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От составителей

Эта книга посвящена памяти человека, который очень не любил 
патетику: имея безупречный нравственный слух, он сразу же чувст­
вовал фальшь, а так как был награжден еще и взрывным темпера­
ментом, резко обрывал высокопарную фразу, особенно если она бы­
ла направлена в его адрес. Поэтому в статье, открывающей сборник 
его памяти, постараемся обойтись без превосходных степеней и 
лестных сравнений. Пусть «на образ» работают цитаты из его писем 
и воспоминаний, а о деле, которому он отдал половину жизни, -  
свидетельствуют изданные им книги.

*  *  *

Дело, которым мне посчастливилось заниматься, поглощало 
целиком, неизменно оставаясь любимым и желанным, никогда 
не приедаясь, не переходя в простую привычку и составляя, 
пожалуй, самую большую привязанность моей жизни.

Владимир Аллой

Владимир Ефимович Аллой (7.06.1945, Ленинград -  7.01.2001, 
Санкт-Петербург) -  журналист, издатель, основатель и главный ре­
дактор альманахов «Минувшее» и «Диаспора». Список изданных им 
книг1 2 насчитывает почти 200 позиций -  в среднем по 10 в год. Зна­
чительная часть этих томов целиком подготовлена Аллоем: он рабо-

1 Цитаты из воспоминаний В.Е.Аллоя «Дым отечества» и «Записки аутсай­
дера» приводятся без отсылок. Тексты воспоминаний включены в настоящий 
сборник.

7 Приведен в «Материалах к библиографии» Владимира Аллоя в настоящем 
сборнике.
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тал с авторами, а также сам находил документы и готовил их к пуб­
ликации, составлял сборники и редактировал их, сидел за наборной 
машиной (мало кто мог сравниться с ним в скорости набора!), дер­
жал корректуры, отслеживал типографский цикл и занимался реали­
зацией книг. Работать он умел как никто другой, называл себя 
«трудоголиком» и умел заразить своим азартом окружающих. «С 
радостью мог вкалывать до изнеможения, отдавая всего себя делу, в 
которое верил, где ощущал себя соработником, но ни шестерить, ни 
отбывать повинность от звонка до звонка был не в состоянии...», -  
напишет Аллой в «Записках аутсайдера».

В ряду книг, изданных Владимиром Аллоем, более полусотни 
архивно-публикаторских томов. Особое место среди них занимает 
исторический альманах «Минувшее». Вот как отзывается об этом 
издании известный историк литературы А.В.Лавров:

«Минувшее» ввело в читательский оборот огромный пласт 
неизвестных ранее текстов -  воспоминаний, дневников, писем, 
документальных материалов и исследовательских работ. Тексто­
логическая тщательность, научная основательность комментари­
ев, объективная строгость и выверенность публикаторских оце­
нок и интерпретаций -  такова сумма основных критериев, кото­
рым отвечают самые разнообразные публикации, появившиеся 
под этой серийной обложкой. Добросовестно изучать россий­
скую историю XX века, историю русской литературы и общест­
венной мысли без обращения к «Минувшему» теперь уже невоз­
можно. С годами такие книги не стареют, а лишь обретают бла­
городную патину времени. Альманах появлялся в течение всего 
лишь двенадцати лет, но по значимости обнародованного на его 
страницах он выдерживает сопоставление с таким прославлен­
ным серийным изданием как «Литературное наследство», вы­
ходившим в свет на протяжении многих десятилетий и аккуму­
лировавшим в себе результаты деятельности сотен исследова­
телей.3
В «Минувшем» публиковали свои работы многие отечественные 

и зарубежные ученые. Появился даже термин «круг авторов “Ми­
нувшего”». Причастностью к этому кругу гордились, как научной 
степенью. Эти тома в строгих черных обложках сейчас имеются 
почти во всех крупных российских книгохранилищах; в залах Госу­
дарственной исторической библиотеки, например, они стоят в от­
крытом доступе, рядом со словарем Брокгауза и Ефрона.

* * *
3 Новая русская книга. 2000. №6(7). С.87-88.
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Что за странная все-таки судьба: периодически бросать 
построенное ломовым трудом и начинать с нуля?

Владимир Аллой

Пожалуй, нет смысла подробно излагать биографию Аллоя -  он 
сам рассказал то, что счел необходимым, в «Записках аутсайдера» и 
«Дыме отечества»: внимательный читатель узнает о детстве, про­
шедшем на Васильевском острове в доме, который напоминал аксе- 
новскую «Барселону» из «Звездного билета»; и о том, что автор 
обожал историю и в продолжение шести или семи лег по два раза в 
неделю ходил в эрмитажный Клуб юных археологов -  в среднеази­
атский и русский отделы; и о поступлении на физфак университета, 
и о службе в армии (три с лишним года на Крайнем Севере); и о том, 
как в 1967, вернувшись из армии, пришел в газету «Смена» со свои­
ми стихами и прозой, «написанными, но еще более ненаписанны­
ми»; потом, заразившись «вирусом бродяжничества», полгода мо­
тался по стране... Затем -  снова университет, теперь уже филфак; 
чтобы заработать на жизнь, устраивается рабочим сцены в Алексан­
дрийский театр, летом для заработка «шабашит» в стройотрядах, 
работает ночным сторожем в Зоологическом институте...

Сейчас кажется удивительным, что до отъезда в эмиграцию 
единственный вид издательской деятельности, которой занимался 
Аллой, -  это размножение фотоспособом самиздатской литературы.

Покидая СССР осенью 1975, как тогда казалось, навсегда, Вла­
димир Аллой не имел представления о том, чем будет заниматься в 
эмиграции. В качестве возможного варианта, он мог получить место 
в косметической фирме «Ревлон», куда его пригласил двоюродный 
брат, занимавший там одно из управленческих кресел. Случись так, 
мы бы, наверное, не досчитались сотни-другой замечательных книг. 
Хорошо, что история не знает сослагательного наклонения...

Вот краткая биографическая канва, относящаяся к событиям 
1976-2000 гг.:

Лето 1976 -  приезд в Париж, знакомство с Н.А.Струве, с изда­
тельством «YMCA-Press»; переводческая деятельность.

1977 -  член Совета РСХД, одновременно зам. редактора «Вест­
ника РХД» (до июня 1981); начало преподавательской деятельности 
в Институте политических наук / Institut d’études politique de Paris 
(до 1990).

С 1978 до конца 1981 -  директор «YMCA-Press»; одновременно с 
конца 1979 -  сотрудничество с «Русской мыслью».

С 1 июля 1982 по конец января 1984 -  директор издательства «La 
presse libre».
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С начала 1983 до середины 1989 -  парижский корреспондент 
«Би-би-си» в двух программах «Current affaire» -  «Глядя из Лондо­
на» и «Уик-энд».

Весна 1984 -  создание издательства «Atheneum». В тот же год -  
начало работы на Французском международном радио (RFI) (до лета 
1991); одновременно -  парижский корреспондент «Нового русского 
слова» (до 1986).

Конец 1985 -  вышел первый том альманаха «Минувшее».
1989 -  создание в Москве советско-французского издательства 

«Феникс».
1991 -  переезд в Россию на постоянное жительство.
1992 -  создание издательства «Феникс» в Санкт-Петербурге.
1999 -  возвращение в Париж.
2000 -  создание издательства «Athenaeum» в Париже.

*  *  *

Неизменным оставалось лишь одно: жизнь вне социума, 
совершенно однозначная, осознанная и привычная уже марги- 
нальность нашего существования в эти годы. Маргинальность 
отнюдь не в смысле результатов, -  но в полной и безоговороч­
ной исключенности из любых структур, государственных или 
общественных, для которых мы всегда оставались чужаками.

Владимир Аллой

Воспоминания Аллоя обрываются на событиях 1992 года. За 
рамками повествования остались еще восемь лет жизни, которые в 
основном прошли в его родном городе, уже переименованном в 
Санкт-Петербург. Аллой полагал, что едет в Россию на три-четыре 
года, чтобы поставить издательство «на ноги». Довольно скоро ста­
ло понятно, что «ловушка захлопнулась», и дело требует его посто­
янного участия. Пришлось в полной мере погрузиться в мерзости 
лостперестроечной российской реальности. Однако «Феникс» усто­
ял, смог даже расширить дело, и хотя тиражи «Минувшего» с каж­
дым годом снижались, пока не достигли прежних парижских пока­
зателей, рейтинг изданий оставался неизменно высоким. В 1995 
«Феникс» первым получил петербургскую литературную премию 
«Северная Пальмира» в номинации «Книгоиздание».

Несмотря на безусловное признание заслуг, маргинальность из­
дательства только возрастала. «Перед нами все снимают шапку, как 
перед покойником, -  часто говорил Аллой, -  и забывают, как только 
выйдут из помещения». И само издательство, и его создатель были 
чужды социуму, потому что не играли по общепринятым правилам,
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казались странными и чаще всего -  подозрительными. Что касается 
чужих, Аллой принимал это сравнительно легко -  не привыкать ему 
было; значительно болезненнее он переживал разрыв с теми, кого 
считал своим -  в частности, с теми, кто стоял у истоков «Памяти». 
События 93-го, писал Аллой, развели многих, дальнейшие события, 
как видно, лишь формализовали «развод».

Оставалось лишь крепить ряды внутри своей «команды». Девиз 
«делай что должно, и будь что будет» -  на годы стал руководством к 
действию для маленькой группы из шести человек. Уход любого 
почти неминуемо означал крушение всей постройки.

Гром грянул в начале 1998, когда тяжело заболел Александр 
Иосифович Добкин -  самый близкий Аллою человек, с которым они 
вот уже пятнадцать лет делили все тяготы и редкие радости дела. 
Аллой метался в поисках врачей и клиник. Когда расстаяли надежды 
на традиционную медицину, обратился к знахарям и колдунам; убе­
дившись, что они шарлатаны, в июле забрал Сашу к себе домой, 
чтобы вместе бороться с болезнью... Добкин умер в августе, задав 
перед смертью Аллою разрывающий сердце вопрос: «Подвел я тебя, 
старичок?..».

24-й том «Минувшего» заканчивали уже без Саши. В некрологе 
«Памяти друга» Аллой пишет, что «остается лишь дотащить наш 
общий воз до конечной станции...». Выпустив 25-й, «симфониче­
ский», том с содержанием всех выпусков альманаха и сводным 
именным указателем, летом 1999 он вернулся в Париж.

В Париже Аллой провел полтора года. Чувствовал он себя там, 
пожалуй, еще более одиноко, чем в Петербурге, говорил: «Живу как 
на кладбище». Тех, кого он считал друзьями, и так-то было немного; 
из них кто-то уехал в Россию, кто-то умер... Что до остальных -  то в 
большинстве случаев общий язык был утрачен: за восемь лет его 
отсутствия кардинальные перемены произошли не только в России, 
но и в эмиграции. «Для существования диаспоры, -  писал Аллой, -  
необходима разность потенциалов с метрополией, лишь она может 
гальванизировать искусственную эмигрантскую активность. Сегодня 
такой разности потенциалов нет, а следовательно, нет и рассеяния 
как компактной социальной среды. Есть отдельные люди». Вот и 
общался -  с немногими милыми «отдельными людьми». Даже, 
вспомнив далекие времена, когда он вел театральную группу в 
РСХД, вместе с Хвостом (Алексеем Хвостенко) летом 2000-го по­
ставил спектакль «Иона» в русском культурном центре на rue de 
Paradis.

И, конечно, продолжал работать: подготовил и издал сборник 
памяти Александра Добкина и занялся новым проектом -  альмана-
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хом «Диаспора», собрал и сверстал первый том. В поисках грантов 
для исследователей разослал запросы в различные западные фонды 
и получил неожиданное предложение: организовать научно-иссле­
довательский институт по изучению эмиграции, с солидным годо­
вым бюджетом. Казалось бы, лучшего и желать нельзя, но, как писал 
Аллой в «Дыме отечества», «что-то внутреннее исчезло, словно кон­
чился завод, и “le cœur n’y est plus”».

Умирать он вернулся в Питер.

* * *

Чудовищная по масштабам издательская деятельность 
Аллоя вызвала на Западе кризис перепроизводства русско­
язычной литературы, парализовала деятельность других эми­
грантских издательств и сплотила все три волны эмиграции в 
единодушной ненависти к нему.

Александр Добкин

Этим пассажем заканчивался шуточный некролог, написанный 
Сашей Добкиным в июне 1995 к 50-летию Аллоя. Кто бы тогда мог 
предположить, что буквально через несколько лет придется писать 
некрологи уже не в шутку! Сначала, в 1999, Аллою -  к сборнику 
памяти Добкина, затем, спустя всего полтора года, нам -  Аллою...

По «гамбургскому счету», у Владимира Аллоя получилось все, 
чего он хотел. Те 55 с половиной лет, которые он себе отпустил, 
вместили в себя не одну, не две и даже не три жизни. «Цель должна 
быть за пределами жизни, -  часто повторял он, -  потому что, если 
она достигнута -  это катастрофа». Конечно, можно придумать но­
вую цель, но сколько раз можно начинать с начала? -  это вопрос 
энергетики, интереса к жизни. И если этого интереса больше нет, 
хорошо бы, по меткому выражению Л.Я.Гинзбург, «уметь кончать 
периоды жизни по звонку времени».

Аллою было дано слышать то, что недоступно многим другим, -  
очередной «звонок» для него прозвенел в 1996, и он засел писать вос­
поминания. Сколько раз ему тогда приходилось сталкиваться с недо­
умением окружающих: не рановато ли итоги подводить, ведь только- 
только «полтинник разменял»? Формально, наверное, и рано, но ведь 
у каждого свое ощущение времени. Владимир Аллой это чувствовал 
так: «Сегодня и этот перегон близится к концу, поезд, так сказать, 
подходит к станции, и я уже стою на подножке, держась за поручень. 
Осталось лишь разжать пальцы (выпустить десяток книг) и шагнуть 
на платформу...». Это было написано в конце 1997-го.
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Работая на историю, Владимир Аллой и сам стал ее частью -  как 
выдающийся издатель. Остался и главный труд его жизни -  истори­
ческий альманах «Минувшее», и добрая сотня других его книг. 
Инерция делания, заданная Аллоем, продолжается и сейчас, когда 
его уже четыре года нет с нами: выходит основанный им альманах 
«Диаспора», посвященный истории русской эмиграции, одним из 
ярких представителей которой был этот незаурядный человек, один 
из последних романтиков нашего, увы, слишком прагматичного 
времени.

* * *

Настоящий том состоит из двух разделов. Первый из них -  мемо­
риальный, в нем мы поместили воспоминания Владимира Аллоя, 
которые были опубликованы в 1997-2000; а также некрологи и вос­
поминания об Аллое. Завершает раздел библиография изданий Ал­
лоя, его статей, рецензий на его книги. Во втором разделе собраны 
статьи и публикации, которые отечественные и зарубежные иссле­
дователи посвятили памяти своего издателя. Часть из них объедине­
на под рубрикой «Интеллигенция и власть».

Приносим свою глубокую благодарность всем, кто помогал нам -  
и советом, и действенным участием -  продолжать дело, начатое два­
дцать лет назад Владимиром Аллоем. Это парижане Валерий Зверев 
(особая благодарность), Михаил Архипов, [Александр Гинзбург!, 
Алина Гладилина, Татьяна Гладкова, Ирина и Дмитрий Гузевичи, 
Нина Ермакова, Юрий Николаев, Фаня Фишер, Людмила Шапрон, 
Илона-Луиза Эрхардт; петербуржцы Евгений Белодубровский, Тать­
яна Буланина, Татьяна Павлова и Александр Лавров, Александр 
Марголис, Наталья Махняева, Евгений Прицкер, Наталья Цендров- 
ская; Алексей Гаранин (Москва).





I.

IN MEMORIAM





Владимир Аллой 
ЗАПИСКИ АУТСАЙДЕРА*

Я строю, строю, строю, 
Но все не Рим, а Трою,
И Шлиман на холме 
С лопатой и с лоханью, 
Дрожа от ожиданья, 
Сидит лицом ко мне.

IL Горбапевская

I

Среди накопившихся за неделю отпуска писем я обнаружил при­
глашение на почту. Подобная бумага ничего хорошего не сулит -  
заказное, да еще с уведомлением о вручении отправляет или судеб­
ный исполнитель, требуя уплаты штрафов за неправильную парков­
ку, или налоговое ведомство, или другая официальная инстанция. В 
любом случае предстоит трата времени, денег и изматывающая бе-

* Эти воспоминания писались для последнего выпуска альманаха, который 
было решено составить из мемуаров людей, имевших прямое отношение к «Па­
мяти» и «Минувшему». Опасаясь «перебора», мы хотели было остановиться на 
21-м томе. Однако вышел двадцатый выпуск -  и стало ясно, что отказаться от 
альманаха мы пока не в состоянии. Он будет продолжаться. Что же до воспоми­
наний, то они неожиданно разрослись, и потому я решил, не меняя первона­
чального плана, поместить в настоящем томе первые главы; следующие увидят 
свет в других выпусках «Минувшего». -  Примем. В.Аллоя.

От составителей: Тексты публикуются с небольшими исправлениями, сде­
ланными по рукописи воспоминаний, по изд.: Минувшее: Исторический альма­
нах. Вып.21. М.; СПб., 1997; Вып.22. СПб., 1997; Вып.23. СПб., 1998.

2 Зак. 3955
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готня по присутственным местам... Но делать нечего, я отправился 
на бульвар Вольтер. Оказалось, я ошибся, по крайней мере в отно­
шении отправителя. На почте меня ждало письмо из «Русской мыс­
ли». Мадам Боже, редакционный бухгалтер, сообщала, что собрание 
акционеров решило прекратить издательскую деятельность из-за ее 
убыточности, в связи с чем издательство «Presse Libre» уже закрыто, 
а я уволен по экономическим мотивам. Разумеется, мне предостав­
лены три оплачиваемых месяца, предусмотренные законом, но, по­
нимая, что поиск новой работы требует времени, дирекция готова 
выдать мне деньги вперед и избавить от необходимости являться на 
службу. Чек на причитающуюся мне сумму прилагается. За сим сле­
довали уверения в совершеннейшем почтении и дружеских чувст­
вах.

На службу я все-таки отправился, как-то не осознав до конца, что 
ее, собственно, уже нет и идти некуда. Дверь редакции оказалась 
запертой, и, сунув ключ в замочную скважину, я обнаружил, что за 
шесть дней моего отсутствия замки поменяли. На звонок появилась 
Ниночка Прихненко -  редакторский секретарь и по совместительст­
ву заведующая персоналом, милейшая, несколько запуганная жен­
щина, дорабатывавшая в газете до пенсии и явно тяготившаяся сво­
ей обер-фискальной ролью и унизительной необходимостью посто­
янно врать по телефону. Ключи от входной двери имелись у нее, у 
главного редактора и у меня, поскольку, кроме будних дней, я рабо­
тал по субботам и воскресеньям.

-  Здравствуйте, Нина Константиновна.
-  Володенька... -  она была явно смущена.
-  У нас поменяли замки?
-  Да, вот, сломался...
-  Ирина Алексеевна здесь?
-  Нет... то есть она у мадам Боже и, кажется, надолго.
Я прошел в кабинет. Собственно, назвать это помещение кабине­

том можно было лишь с определенной натяжкой. Мы делили с Ки­
риллом Померанцевым один стол в семиметровой комнатке, некогда 
служившей ванной. Стол был огромен, занимал все пространство, 
носил кличку «бегемот» и принадлежал Сергею Константиновичу 
Маковскому, а по его смерти водворился в «Русской мысли». Стоял 
он в самой дальней комнате, где и помещались ведущие журнали­
сты. Однако полгода назад ее освободили под некий компьютерный 
центр, дверь заперли, журналистов пересадили в общий салон, а 
престарелого Кирилла задвинули в ванную, каким-то чудом втиснув 
туда еще и «бегемота». Поскольку у меня вообще не было своего 
места в редакции, исключая разве что закуток с наборной машиной,
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Кирилл благородно предложил разделить его новую резиденцию. 
Так мы оказались вместе.

Кирилл Дмитриевич Померанцев был существом замечательным. 
Ученик и друг Георгия Иванова, завсегдатай русского Монпарнасса, 
поэт и антропософ, в свои без малого восемьдесят он сохранял уди­
вительную душевную чистоту и живость восприятия. Длинный, не­
уклюжий, вечно забывающий что-нибудь, готовый спорить по лю­
бому поводу и помогать всем на свете, он напоминал вдруг поста­
ревшего мальчика из сказки Шварца и никак не мог смириться с гру­
зом накопившихся лет. К тому же он плохо видел и отчаянно пере­
живал этот вполне естественный для его возраста дефект, стесняясь 
слепоты, глуховатости и прочих непременных атрибутов старения. 
В редакции Кирилл казался странным анахронизмом, осколком 
прежнего баснословного Парижа, не слишком уместным в нынеш­
ней газете. Сотрудники его любили, начальство терпело, держа на 
длинном поводке и оказывая внешние знаки внимания, вроде уча­
стия в заседаниях редколлегии, столь же непременных, сколь и бес­
смысленных. Так что по средам Кирилл являлся в газету с утра и в 
ожидании ареопага коротал время в ванной, болтая с кем-либо из 
журналистов или просматривая бумаги. В остальные дни он был на 
свободном расписании. Жил он в двухкомнатной холостяцкой квар­
тирке на рю Эрланже в одном из некогда знаменитых «русских» до­
мов. Когда-то окраина Отей считалась довольно дешевым районом, 
и эмигранты, обладавшие хоть небольшим достатком, селились 
здесь во множестве, создав целый русский анклав со своими магази­
нами, школой, непременной церковью на бульваре Экзельманс и 
даже небольшим музеем былой воинской славы. Более обеспечен­
ные предпочитали жить ближе к центру -  в Пасси, менее -  на 
окраинах южных районов, четырнадцатого и пятнадцатого, совсем 
бедные -  в Бианкуре. В соседнем с Кириллом доме жила Екатерина 
Андреевна -  мать Никиты Струве, приютившая меня на первые ме­
сяцы, когда я только появился в Париже и, не имея ни работы, ни 
даже вида на жительство, скитался по знакомым. Квартирка Кирил­
ла была крошечной, с тем особым налетом запустения и неухожен­
ности, который сопровождает одинокую старость. Жил он довольно 
замкнуто, в гости приглашал редко, но тем сильнее радовался вся­
кому, нежданно зашедшему на огонек. Откупоривалась бутылка ви­
на, и начинались бесконечные разговоры, чаще всего о России и о 
политике, перемежаемые воспоминаниями. Вспоминать Кирилл лю­
бил, правда, рассказы его были довольно своеобразны -  не закон­
ченные и многократно опробованные на слушателях новеллы, как у 
большинства мемуаристов, а какие-то растерзанные, клочковатые
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обрывки былых встреч, разговоров, событий -  беспорядочных, ни­
как не связанных, отстоящих друг от друга иногда на целые десяти­
летия, -  но из всего этого крошева непостижимым образом возника­
ла живая атмосфера эмигрантского быта, проступали моментальные 
фотографии живых и ушедших людей... Он корил себя за то, что не 
вел дневников, не собирал документов, а теперь память ослабела, и 
прошлого уже не восстановить... -  и тут же начинал вытаскивать, а 
часто и раздаривать книги с автографами, редкие издания париж­
ских поэтов, старые журналы, фотографии... Как-то, уже через не­
сколько лет, он подарил и мне синюю школьную тетрадку -  руко­
пись стихов Георгия Иванова...

Мы сошлись на мемуарах Одоевцевой. Тогда я только что поя­
вился в газете, издательство существовало лишь формально, а я за­
нимался собственно «Русской мыслью» и готовил первые книги. 
Среди них были воспоминания Андрея Белого о Штейнере, и Ки­
рилл как старый штейнерианец, друг Аси Тургеневой и участник 
антропософского кружка в Париже, постоянно интересовался рабо­
той и ворчал на Фредерика Козлика -  комментатора текстов, обви­
няя его в излишней академичности. Сам Козлик тоже был антропо­
софом, к тому же еще профессиональным математиком и филоло­
гом, и было забавно наблюдать неискоренимую разницу в воспри­
ятии -  славянский поэтический темперамент никак не мог смирить­
ся с сухим картезианским мышлением француза.

Как-то Кирилл прибежал взъерошенный и решительный.
-  Володя, надо срочно издавать мемуары Одоевцевой, иначе ста­

руха может не дотянуть до их появления.
-  Очень плоха?
-  Да, и на этот раз, кажется, серьезно.
Мы поехали к Ирине Владимировне на рю Касабланка. Она была, 

и правда, не в лучшей форме: съехавший на бок паричок, блуждаю­
щий взгляд, явно затрудненный контакт с окружающим и столь же 
явная утрата памяти: вы могли выйти из комнаты на десять минут и, 
возвратившись, должны были вновь представляться ей, ибо она вас 
уже не узнавала. «Сенильность», -  ворчал Кирилл на обратном пути, 
вспоминая, какой ослепительной была Одоевцева в прежние годы.

Рукопись, переданная нам, представляла собой неполный свод 
статей из «Русской мысли» и несколько разрозненных мемуарных 
фрагментов. Кирилл на чем свет ругал Рене Герра, который давно 
обещал издать воспоминания и без толку продержал у себя материа­
лы. Мы договорились дополнить рукопись мемуарными очерками, 
появлявшимися в других газетах и журналах. К сожалению, дела­
лось это уже без участия Ирины Владимировны: недели через три
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она попала в больницу с переломом шейки бедра и пролежала там 
несколько месяцев, так что к появлению ее дома книга была практи­
чески закончена. Обложку работы Голлербаха отдал мне Герра, явно 
обиженный тем, что мемуары выходят не у него и без его участия. 
Это, по-видимому, и сыграло основную роль в дальнейшем развитии 
сюжета, испортившего наши отношения с Одоевцевой. Книгой она 
осталась довольна, однако ее убедили в том, что «На берегах Сены» 
станет бестселлером и издательство наживет миллионы за счет бед­
ного автора. Никакие попытки воззвать к простой логике или к ее 
собственному опыту эмиграции и объяснить, что практически ни 
одно русское издание при тираже в тысячу-полторы экземпляров не 
может даже окупиться, не привели ни к чему. Ирина Владимировна, 
крайне чувствительная в этом вопросе, оставалась глуха к любым 
доводам и жаждала мифических миллионов. Остается надеяться, что 
она дождалась их, когда вернулась в Россию, а книга через семь лет 
вышла пятисоттысячным тиражом в «Худлите». Кирилл, который 
чувствовал себя невольным виновником случившегося, еще долго 
кипятился, проклинал старческий маразм, произносил филиппики по 
адресу «интриганов», но после бутылки «Божоле» и непременной 
рюмки «Амбасадора» -  любимого аперитива Георгия Иванова -  фи­
лософски замечал: несмотря ни на что все-таки замечательно, что 
книга увидела свет...

Когда я вошел в ванную, Кирилл спорил с Димой Рыбаковым. 
Спор как всегда касался политики, на этот раз французской. В сущ­
ности, Дима, Арина Гинзбург да Нина Прихненко, с которой Кирил­
ла связывала многолетняя дружба, были едва не единственными со­
трудниками газеты, с кем он мог легко и доверительно общаться. О 
закрытии издательства ни один из них не знал, и сообщенная мною 
новость вызвала поистине гоголевскую немую сцену. Продолжать 
после нее политические баталии казалось неуместным. Мы догово­
рились позавтракать вместе, и Дима, чувствовавший себя неловко, 
ретировался, а я попробовал разобраться в издательских бумагах, 
хранившихся тут же, на необъятной спине «бегемота». Их было не 
так уж много. Почти все новые рукописи лежали дома, равно как и 
шестой том «Памяти» вместе с версткой -  по ней делался именник. 
Забирать разрозненные тома «Воли России», по которым составлял­
ся двухтомник Газданова, было бессмысленно: первый том полно­
стью завершен и находится в типографии, а второй едва ли увидит 
свет в нынешних обстоятельствах. Фаине Дмитриевне -  вдове Газ­
данова, давшей мне часть книжек, -  можно было их не возвращать, 
поскольку это был подарок. Аскольдов также целиком отработан и 
отдан типографу. Этот том статей и писем философа год назад под-
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готовил с комментариями и вступительной статьей Борис Андреевич 
Филиппов. Что же до рукописи Поплавского, то она необъяснимым 
образом исчезла, равно как и «Потерянная драхма» отца Дмитрия 
Дудко... Оставались бумаги. Я разобрал договоры, забрал папку пе­
реписки...

Зазвонил телефон. Это был Ив Флок, типограф, он находился в 
Париже и обязательно хотел встретиться со мной. Мы назначили 
свидание на вокзале Монпарнасе, откуда Флок уезжал к себе в Май­
ей.

Делать, в сущности, было больше нечего. Иловайская по- 
прежнему пропадала у бухгалтера, и ждать ее появления становилось 
бессмысленно. Кирилл, который в необычных обстоятельствах все­
гда чувствовал себя крайне дискомфортно, помалкивал. Арина еще 
не появлялась. Я отправился выпить чашку кофе и в коридоре 
столкнулся с Александром Моисеевичем Некричем. Он только что 
прилетел из Бостона выпускать очередной номер «Обозрения» и, как 
всегда в начале своей парижской жизни, лучился довольством и бла­
гожелательностью. Обычно к выходу журнала настроение карди­
нально менялось: переругавшись со всеми по поводу бесконечных 
задержек, ошибок, неуплаты гонораров за предыдущие номера, Не- 
крич мрачнел и ностальгически вспоминал спокойный Кембридж и 
свой кабинет в Русском исследовательском центре. Но до этого 
оставалось еще две недели, пока же Александр Моисеевич состоял 
из сплошной фарфоровой улыбки, морщинок вокруг глаз и ласково­
го голоса. Он бросился ко мне с объятиями. Вероятно, моя перевер­
нутая физиономия была достаточно красноречива, поскольку после 
первых же приветственных фраз он вдруг осекся и осторожно спро­
сил, здоров ли я. В ответ я предложил ему отправиться вместе по­
пить кофе. Мы вышли из редакции.

Кафе «Бокур», расположенное на углу Фобур Сент-Оноре и аве­
ню Ош, было настоящей штаб-квартирой сотрудников газеты и при­
ходящих в нее авторов. Здесь обсуждались все новости и сплетни, 
изливались накопленные обиды, завязывались и рвались отношения. 
В углу у стойки почти всегда можно было увидеть Наташу Горба- 
невскую или Юру Николаева, остервенело доламывающих потре­
панный флиппер. За столиком обычно сидел кто-либо из сотрудни­
ков, а в день сдачи номера число вечерних посетителей многократно 
возрастало.

Мы устроились на закрытой террасе, заказали кофе, и после не­
скольких дежурных фраз и расспросов об общих знакомых в Штатах 
я сообщил Некричу свои новости. Реакция его была столь же ла­
пидарна, сколь и неожиданна. Александр Моисеевич побледнел, по-
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том покраснел и после долгого молчания произнес всего лишь одну 
фразу:

-  Ну что ж, Володя, значит, вы не смогли найти правильной ли­
нии поведения.

Раскрывать смысл несколько загадочного определения «правиль­
ная» он не счел нужным, впрочем, я и не настаивал. Было ясно, что 
мысли его ушли в иную область: он лихорадочно обдумывал, каким 
образом закрытие издательства может отразиться на судьбе «Обо­
зрения» и что за всем этим стоит: локальный конфликт или общее 
изменение американской политики в отношении газеты. Бедный 
Александр Моисеевич, его единственно верная и предельно эла­
стичная «линия поведения» все же не спасла журнал: через полтора 
года «Обозрение» было закрыто в одночасье, а Некричу даже не 
удосужились об этом сообщить, и лишь прилетев из Бостона выпус­
кать очередной номер, он узнал о судьбе своего детища. Впрочем, 
«правильная линия поведения» в конце концов устояла и тут: после 
скандалов, разрывов отношений и жалоб по инстанциям Александр 
Моисеевич счел за благо вернуться в «Русскую мысль» и до самой 
кончины усердно присылал в газету редакционные статьи...

Мы допили кофе и расстались: Некрич заторопился в редакцию. 
Я заказал еще чашку и, поглядывая в окно -  не идет ли Арина, без­
результатно пытался собрать мысли. Арины не было. Пора идти зав­
тракать с Димой и Кириллом. Завтраки эти носили ритуальный ха­
рактер: в день появления Кирилла в газете он вместе с кем-либо из 
близких сотрудников отправлялся на авеню Ваграм в брассри «Са­
войя», где в продолжение многих лет заказывал одно и то же блюдо: 
жареную форель с миндалем. Трапеза сопровождалась кувшинчиком 
вина и обсуждением редакционных новостей. На сей раз тема была 
очевидна, и потому завтрак прошел довольно вяло. В ситуациях де­
ликатных Кирилл прибегал к обычной тактике: разносил американ­
цев, ничего не понимающих в русской культуре и политике, -  это 
давало возможность излить раздражение, не слишком углубляясь в 
детали и не касаясь болезненных точек. Димка же за прошедшие три 
часа уже нарисовал себе точную картину происшедшего, и пере­
убеждать его не имело смысла (интересно, что и через десять лет, 
когда мы встретились в Москве, он, сидя за столиком в «Пекине» и 
углубившись в воспоминания, повторил ту же первоначальную вер­
сию -  слово в слово). Высказанная мною мысль, что закрытие изда­
тельства -  видимо, всего лишь отложенный на время финал моего 
ухода из ИМКИ, -  вызвала удивленное молчание обоих. Я понял, 
что совершил бестактность, и пускаться в дальнейшие объяснения 
не стал...
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До встречи с Флоком оставалось еще почти два часа. Возвра­
щаться в редакцию не хотелось. Я дошел с Димой и Кириллом до 
зала Плейель, распрощался, свернул на рю Дарю, прошел мимо рус­
ской церкви, чертыхнулся по поводу очередной квитанции на 
штраф, торчащей из-за дворников моей машины, запаркованной воз­
ле храма, и, не слишком понимая, что делать, отправился в парк 
Монсо: надо было хоть как-то сосредоточиться и попытаться обду­
мать положение.

Сказать, что все это случилось совершенно неожиданно, я не мог. 
Какая-то развязка должна была наступить. Последние четыре месяца 
были мучительны: я оказался в некой полосе отчуждения -  Иловай­
ская со мной практически не разговаривала, редакционные дамы, 
тонко чувствовавшие погоду, шарахались, как от прокаженного, Ин­
ка Ракузина -  моя наборщица -  нервничала и молчала. С маниакаль­
ным упорством я гнал новые книги, уповая в душе на то, что скан­
дал никому не нужен и после очередной партии хороших книг рас­
правиться с издательством будет труднее. Весь вопрос лишь в выиг­
рыше времени. В какой-то мере успокоил меня Серафим Милорадо- 
вич. В октябре 83-го мы участвовали с ним во Франкфуртской 
книжной ярмарке, выставлялись вместе. Продукция «Presse Libre» 
пользовалась успехом, главным образом, у славистов и представите­
лей ВААПа. Для последних я каждую ночь оставлял на стенде стоп­
ку книг, к утру регулярно исчезавших. Однажды, придя пораньше на 
выставку, я застукал вааповцев, уносивших свою добычу в полиэти­
леновых мешках... Так вот, на мой прямой вопрос о возможности 
редакционных перемен Милорадович уверил, что издательство уже 
сделало себе имя и беспокоиться мне не о чем. Серафим Николаевич 
был «хорошо осведомленным источником». Его называли комисса­
ром при Шаховской, а с приходом в газету Иловайской, совместив­
шей и редакторские, и комиссарские обязанности, американцы пере­
двинули Милорадовича в Лондон, отдав ему «Оверсиз» -  небольшое 
издательство, раньше специализировавшееся на выпуске польской 
литературы, а теперь осиротевшее за смертью директора (в даль­
нейшем повествовании мне часто придется употреблять этот термин 
-  американцы, и я сразу хотел бы оговорить, что он означает отнюдь 
не только ЦРУ, но и Русский отдел Госдепартамента, и Совет по на­
циональной безопасности, и вообще все службы, занимающиеся 
Россией и впрямую связанные с администрацией Соединенных 
Штатов). Тем не менее, Серафим Николаевич и его супруга остава­
лись акционерами «Русской мысли», обладая к тому же контроль­
ным пакетом акций. Разумеется, все это было только юридической 
игрой: газета полностью существовала на американские субсидии -
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при тираже в три с половиной тысячи экземпляров, из которых про­
давалось менее полутора тысяч, она могла бы выпустить на собст­
венные, заработанные ею деньги лишь три-четыре номера в год. Но 
Милорадович по-прежнему оставался доверенным лицом деньгода- 
телей, и если он искренен... Так прошло еще три месяца. Лишь в ян­
варе 84-го, сдав типографу все оригинал-макеты, кроме одного -  
шестой «Памяти», именник к которой еще не закончила Наташа 
Горбаневская, -  я решился прервать гонку: отправил в отпуск Инну, 
а сам на неделю уехал с женой в Ниццу. И вот...

Все надежды на нежелательность скандала оказались беспочвен­
ными, чтобы не сказать просто детскими. Скандала не произошло. 
Приговор был вынесен и немедленно приведен в исполнение, только 
и делов. По-видимому, именно эта быстрота, анонимность и оконча­
тельная бесповоротность случившегося угнетали больше всего. 
Правда, впоследствии, раскапывая эту историю, я узнал, что приго­
вор был вынесен еще в октябре, а в ноябре Никита Струве обратился 
к Филиппову с предложением передать в ИМКУ рукопись сочине­
ний Аскольдова, поскольку «Presse Libre» все равно закрывается, а 
Аллой «est un homme mort». О последнем рассказал мне сам Борис 
Андреевич, когда в феврале я приехал в Вашингтон. Весной Иловай­
ская действительно отдала оригинал-макет Аскольдова в ИМКУ, 
где, пролежав несколько лет, он благополучно сгнил, а книга так и 
не вышла в свет. Что же до «Потерянной драхмы», она вышла у Ми- 
лорадовича...

В половине пятого я был на Монпарнасском вокзале. Флок при­
бежал как всегда взмыленный, с неизменным чемоданом, набитым 
рукописями, в сбившемся галстуке и расхристанном плаще. Мы ра­
ботали с ним вот уже восемь лет, с имковских времен, и довольно 
хорошо знали друг друга. Начинал я еще при его отце, Жозефе, воз­
главлявшем крупное семейное дело. Ив, которому уже тогда было за 
сорок, еженедельно мотался в Париж, обегая клиентов и привозя 
новые заказы. После смерти родителя он возглавил типографию, но 
по-прежнему сам ездил в столицу, тратя по семь часов на дорогу в 
оба конца, но упорно не желая отдавать кому-либо из подчиненных 
столь деликатную вещь, как общение с клиентами...

Мы зашли в бар, сели за столик. Ив вынул из чемодана папку, из 
нее письмо и протянул мне. Письмо было из «Русской мысли». В 
нем Флоку запрещалось выдавать мне оригинал-макеты или фильмы 
находящихся в производстве книг под угрозой невыплаты денег, 
причитавшихся за уже исполненные работы.

Помолчали.
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-  Поверьте, мсье Аллой, я чрезвычайно смущен, такое случается 
впервые в моей практике... но они должны мне больше ста тысяч...

-  Конечно, вы абсолютно правы.
Все было ясно. У Флока находилось четыре книги. По счастью, я 

не успел передать ему «Память» -  мы затянули с именником. На ос­
тальном можно было поставить крест...

Домой я добрался в совершенной истерике и тут же сел за письмо 
акционерам. Я доказывал, что мотивировка закрытия издательства 
не выдерживает никакой критики, что книжное дело было единст­
венным, приносившим хоть минимальный доход, в то время как га­
зета и бесплатно распространяемое приложение к ней -  аналитиче­
ский журнал «Обозрение» -  действительно убыточны, что решение 
акционеров обрекает на гибель восемь книг, четыре из которых со­
зданы в России... В общем, я много чего доказывал, ломясь в откры­
тые двери и пытаясь убедить пайщиков в том, что они прекрасно 
знали сами. Через неделю, когда небожители согласились все-таки 
принять меня, адвокат «Русской мысли» Посохов спокойно и холод­
но объяснил мне, что мотивировка закрытия издательства не играет 
никакой роли, она может быть любой, важно лишь решение юриди­
ческих владельцев, оно принято, и мои ламентации на моральные 
темы неуместны. В сущности, вся эта странная встреча исчерпыва­
лась монологом Посохова. Ни Иловайская, ни находившийся тут же 
Серафим Милорадович не проронили ни слова. Первая сидела с ка­
менным лицом, второй упорно смотрел в пол, избегая встречаться со 
мной взглядом...

* * *

И все же мои конвульсивные попытки вернуть стрелки часов на­
зад продолжались. Арина в тот же вечер позвонила Алику, который 
ездил по Америке с очередным туром лекций. Наташа Гор- 
баневская, как и следовало ожидать, немедленно заявила: «Надо ид­
ти к Володе». Мы пошли к Максимову.

На рю Лористон я попал в первый же день своего приезда в Па­
риж. Знакомых в городе почти не было, я оставил вещи в камере 
хранения Лионского вокзала и позвонил по едва ли не единственно­
му имевшемуся у меня телефону -  Володе Марамзину. Он жил на 
той же рю Лористон, в двух шагах от Максимова и «Континента». 
Небольшую двухкомнатную квартирку нашли ему Ниссены, опе­
кавшие Максимовых, -  служа для последних переводчиками и ведя 
все финансово-юридические дела журнала. Что до Марамзина, он 
зарабатывал хлеб на «Свободе», писал в «Русской мысли» и зани-
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мался делами «Ассоциации друзей “Континента”». В Париж он 
приехал месяцев девять назад и был в том смешанном состоянии 
эйфории и подавленности, которое сопровождает эмигранта в нача­
ле «новой жизни»: первое чувство вызывается новизной впечатле­
ний, второе -  отсутствием языка, неуверенностью в завтрашнем дне 
и острой нехваткой средств. Со временем эйфория проходит, а не­
хватка денег становится хронической и не воспринимается столь 
болезненно... Вероятно, желая пресечь любые поползновения на 
свое жилище, буде таковые с моей стороны последуют, Марамзин с 
порога заявил, что ночевать у них негде, а потому мне придется най­
ти на первое время какой-нибудь отельчик. Видит Бог, я и не соби­
рался навязываться гостем, тем более, что жили они с Татьяной дей­
ствительно крайне стесненно. В «Русской мысли» у меня лежал ка­
кой-то гонорар, около полутора тысяч франков, что по тем временам 
давало некоторую свободу маневра, а дальше... -  что будет дальше, 
я не загадывал. От Марамзина я ждал скорее информации, объясне­
ния элементарных реалий парижской жизни и того эмигрантского 
пятачка, на котором обречен толкаться некоторое время любой нео­
фит. Володя сделал беглый обзор русского Парижа, сказал, что от­
ведет меня в газету, но прежде всего надо, конечно, идти в «Конти­
нент». И мы пошли...

С Максимовым я познакомился в Риме, куда он приезжал с Же­
ней Терновским на какую-то конференцию. Встретились мы на виа 
Лютеция, где находилась контора Международного литературного 
центра, которую возглавляла тогда... Ирина Алексеевна Иловайская- 
Альберти. Впрочем, возможно, я ошибаюсь, и начальницей конторы 
была американка Кэрол, -  в те времена я был слишком глуп и вос­
торжен и мало вникал в тонкости чиновничьей субординации по­
добных учреждений, правда, и в дальнейшем жизнь научила меня 
этому лишь отчасти. Во всяком случае, она там работала и была яв­
но на особом положении: через ее кабинет проходили все хоть чем- 
то интересные эмигранты, оказавшиеся в Риме. Отбор осуществляла 
она сама, по каким-то только ей ведомым критериям: некоторые по­
являлись лишь однажды, другие заходили постоянно -  поболтать и 
отправить в Союз посылки с художественными альбомами и книга­
ми, третьи -  становились предметом постоянной заботы и опеки. 
Впоследствии для меня несколько прояснились критерии отбора: 
когда через шесть лет Иловайская сообщила, что издательство 
«Presse Libre» создано и я назначен его директором, -  в ответ на мой 
недоуменный вопрос, как такое могло произойти без единого разго­
вора или даже простого контакта со мной, Ирина Алексеевна воз­
мущенно выпалила: «Неужели вы не понимаете, Володя, -  это я бы-
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ла вашим контактом?» Впрочем, последнее обстоятельство ничего 
не меняет в сказанном выше: для тех, кто в 70-е прошел через Рим, 
она была «крестной матерью». Здесь нет никакой иронии и уж тем 
более недоброжелательства: Ирина Алексеевна действительно стала 
для многих десятков, если не сотен людей, потерянных в новой ре­
альности, -  настоящим ангелом-хранителем. По каким-то соображе­
ниям в третью категорию -  опекаемых -  попали и мы с женой: если 
в продолжение всей дальнейшей жизни мы вспоминали те месяцы 
как «римские каникулы», то в огромной степени было это благодаря 
Ирине Алексеевне. Именно она устроила нас в крохотный католиче­
ский пансион «Про фамилиа», находившийся при небольшой жен­
ской общине в двух шагах от пьяцца Навона. И в то время как по­
давляющее большинство эмигрантов вынуждено было ежедневно 
совершать поездки Остия-Рим, мы с Радой провели четыре месяца в 
самом сердце средневекового города, на берегу Тибра, прямо напро­
тив замка Сан-Анджело, к тому же избавленные от всех бытовых 
хлопот, составлявших основу эмигрантской жизни. О пьяцца Навона 
и Кампо де Фиори, о виа делла Скрофа и пьяцца Сан-Панталео, где 
находилась тогда Гоголевская библиотека, -  обо всем этом дивном 
районе можно написать целую поэму, но стыдно пытаться делать это 
после Муратова и Вейдле. Именно там я навсегда влюбился в Веч­
ный Город, который и сегодня представляется мне лучшим из горо­
дов мира, с кем соперничает лишь Венеция... Все та же Иловайская 
помогла мне получить документы -  Титуло ди виаджо пер страньери 
-  временный паспорт для иностранца, дававший право на пересече­
ние границы и въезд во Францию. Ей обязан я знакомством с отцом 
Нилом Кадонна и маленьким братством «Руссиа кристиана», состо­
явшим из нескольких священников и журналистов католической 
ориентации, увлекавшихся Россией и выпускавших на итальянском 
книги русских философов начала века. Резиденция их находилась в 
Сериато -  пригороде Бергамо, в небольшом поместье, некогда при­
надлежавшем русской семье, видимо, в память о России засадившей 
березами весь крохотный парк, примыкающий к огромному сырому 
и обветшалому двухэтажному дому. С отцом Нилом мы настолько 
сблизились, что к концу нашего пребывания в Риме он предложил 
мне остаться в Италии и возглавить римский филиал «Руссиа кри­
стиана», который братство собиралось открыть. Но было уже позд­
но: меня тянуло на север, в Париж. О возможности осесть во Фран­
ции впервые сказал мне еще в Вене Ефим Григорьевич Эткинд, раз­
вивая глобальные и, конечно же, неосуществимые планы создания 
русского университета, куда можно было бы стянуть все эмигрант­
ские силы, -  нечто вроде пражского Русского института. Была забы-
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та лишь одна деталь: для создания Русского института в Праге ну­
жен был Томаш Масарик и его давние связи с Россией и русскими. 
Президентом Франции был Валери Жискар д’Эстен, социалистов не 
любивший и особых чувств к России не питавший, да и находились 
мы в 1975, а не в 1921 году. И все-таки мысль о Париже застряла 
тогда в моей голове, превратившись со временем в твердое убежде­
ние -  ехать во Францию. Иловайская его поддерживала. Рада была 
категорически против: сворачивать с проторенной уже американ­
ской тропы и бросаться в неизвестное место, без знания языка, без 
друзей, которых было полно в Штатах, без каких-либо реальных 
перспектив в стране, уже давно уставшей от эмигрантов со всего 
света... -  она считала безумием и блажью. Она, конечно же, была 
права, но это ничего не меняло. В результате Рада отправилась в 
Филадельфию к Алику Милыитейну, жившему там уже два года, а я, 
как только была получена виза в Штаты, -  сел в поезд и уехал в Па­
риж...

Максимов принял нас с Володей в своей квартире на втором эта­
же. Редакция журнала находилась на пятом, но большинство нефор­
мальных встреч происходило именно здесь -  в гостиной его трех­
комнатной уютной квартирки. В сущности, разговор был абсолютно 
бесплоден: Максимов повторил приблизительно то, что часом рань­
ше говорил Марамзин, присовокупив несколько общих фраз типа: 
да, мы рассчитывали на Запад, но никому здесь Россия не нужна, 
или: эмиграция -  штука жестокая, непредсказуемая, это -  море, но 
если ты решился -  прыгай и барахтайся, и коли Бог даст, выплы­
вешь. Он любил широкие обобщения... Меня не покидало чувство 
нелепости и унизительности всего происходящего. Зачем я здесь 
сижу, сотый или пятисотый проситель, от которых он давно и смер­
тельно устал, и если тратит время на очередного Растиньяка, то 
лишь потому, что не может в силу своего положения да и из просто­
го человеколюбия не поддержать соотечественника, хотя бы мо­
рально. Казалось, он сейчас вынет из кармана десятку и предложит 
мне -  в знак понимания и сочувствия... Наконец и Марамзин осознал 
полную исчерпанность ситуации, мы откланялись...

И вот теперь мы с Наташей снова шли к Максимову. За эти годы 
отношения переживали разные периоды: мы то сближались, то от­
далялись. Эта волнообразность абсолютно точно соответствовала 
моему, так сказать, социальному положению. После той первой 
встречи на рю Лористон мы долгое время виделись лишь эпизодиче­
ски, затем, когда я стал директором ИМКИ, у Володи начался при­
лив дружеских чувств, выражавшихся в разговорах исповедального 
характера и затевании всевозможных совместных проектов. Но
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стоило мне подать в отставку -  отношения мгновенно похолодали. 
Новый прилив любви точно совпал с началом работы в газете и пи­
ком нашего «романа» с Иловайской, закономерно сменившись от­
чуждением последних месяцев. Владимир Емельянович всегда 
ощущал себя генералом и мыслил исключительно тактико-стра­
тегическими схемами. Помню, как поразила меня его реакция, когда 
мы с Наташей зашли к нему летом 81-го года, и в разговоре я сооб­
щил, что подал в отставку из ИМКИ. Первое, что произнес Володя, 
был обращенный к себе самому вопрос: «Кого же они ищут в союз­
ники?» -  имелись в виду Струве и Солженицын.

Памятуя все это, я не слишком надеялся на успех нашего похода. 
Но Наталья настаивала, свято веря, что Володя может все разре­
шить. Он был для нее одновременно и Богом и пророком Магоме­
том. Я всегда удивлялся, насколько сильно это влияние, при том, что 
Горбаневская обладала очень тонким нравственным чутьем, словно 
в душе у нее был некий камертон, дававший чистый правильный 
звук. Но здесь он почему-то молчал, и что бы ни происходило, На­
таша готова была драться и грызть кого угодно, защищая любые 
максимовские выходки, находя оправдание всему и убеждая оппо­
нентов, а, возможно, и саму себя в его правоте.

Володя, конечно, уже был в курсе происходящего. Он сказал, что 
готов ввязаться в эту историю, но лишь на определенных условиях: 
создается издательский совет, в который войдут, скажем, он сам, 
Володя Буковский, Михаил Яковлевич Геллер, Некрич, Иловайская, 
ну, и, допустим, Милорадович. Совет обладает всей полнотой власти 
в вопросах административных и творческих и осуществляет внеш­
нее прикрытие издательства.

Из предложенной персоналии было очевидно, что Максимов все 
обдумал заранее. Он решал очередную стратегическую задачу: 
укрепление собственных позиций в отношениях с американцами и 
создание нового фронта, который мог бы успешно противостоять 
давлению солженицынской армии... Мне предлагалось подтянуть 
ремень и занять место в строю: Отставить разговоры! Смирно! Ша- 
гом-арш!.. Но причем здесь «говнюшка» (так в закрытых письмах 
именовалась «Память»), причем здесь ребята, которые ждали и на­
деялись там, за бугром, и которых, что было яснее ясного, также по­
пытаются затянуть в эту возню и использовать помимо их воли в 
добывании очередных кусков?..

Изложенная схема обсуждению не подлежала, это подразумева­
лось само собой. Единственная возможность корректировки была 
скрыта в персоналии. И тут я повел себя как слон в посудной лавке. 
Это несчастное качество, стоившее мне бесчисленных шишек, поте-
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ри множества друзей и создавшее репутацию человека с дурным ха­
рактером, -  я протащил, как горб, через всю жизнь. Я спросил Воло­
дю, почему состав предполагаемого Совета именно таков, если мы 
проектируем литературно-историческое издательство довольно ши­
рокого профиля, почему, скажем, не Бродский вместо Буковского 
или не Серман вместо Геллера... После упоминания имени Ильи За­
харовича Сермана началось нечто невообразимое: Максимов кри­
чал, дергался, бегал по гостиной, размахивая руками и произнося 
нечленораздельные обвинения в адрес толкущихся в передней у Си­
нявских людишек, всех этих профессоров и отставной козы бара­
банщиков, которым тщеславие не дает спокойно умереть или тихо 
доживать свой век, и они все лезут, лезут, лезут... Такую страсть я 
видел, пожалуй, еще только раз -  в Бергамо. Там Нина Каухчишви- 
ли устроила в университете международный конгресс по Флорен­
скому. И вот, во время вполне заурядного выступления Долгополо­
ва, сидевший рядом со мной Палиевский шептал мне в ухо: «Вот 
они, наши либералы, наши демократы!..» Мы находились среди 
ученой благопристойной публики, и он вынужден был шептать, но 
страсти в этом шепоте было столько, что он буквально задыхался... 
Сейчас то же самое происходило с Максимовым: он вошел в режим 
самовозбуждения и абсолютно не владел собой. Кажется, я тоже пе­
решел на крик. Наталья сидела бледная и испуганная, переводя 
взгляд с одного безумствующего мужика на другого и не зная, как 
прекратить ссору.

Баталия закончилась без постороннего вмешательства -  просто за 
отсутствием противника, поскольку через десять или пятнадцать 
минут обоюдного крика я хлопнул дверью и покинул квартиру на 
рю Лористон, чтобы уже никогда больше в ней не появиться...

* * *

Вечером мы сидели у Арины и «раскидывали картишки». Ситуа­
ция была пиковая, на кого рассчитывать -  неизвестно. Ясно, что ни­
кто не захочет ввязываться в склоку, где на одном краю сосредото­
чена вся тяжелая артиллерия: Солженицыны, Струве, Иловайская, а 
на другом... на другом, собственно, не было ничего, кроме некой 
группы молодых историков из России, общих рассуждений о мора­
ли, культуре, объективности научного исследования... и еще -  
странного типа, почему-то претендующего на представительство 
этой группы, не желавшего играть по общепринятым правилам и 
уже заработавшего себе твердую репутацию troublemaker'a.
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Непонятно было даже, чего хотел этот тип. Разумеется, он хотел 
справедливости, но справедливости в его собственном понимании... 
Ну, как же, уничтожено великолепное издательское дело, под фик­
тивным предлогом, в результате грязной интриги, гибнут книги, 
присланные из России... Все так очевидно: необходимо восстано­
вить разрушенное... Он жаждал третейского суда.

Когда-то, уходя из ИМКИ, я написал совету акционеров, что, 
наученный горьким опытом, не хочу никаких разбирательств между 
мной и Никитой, а просто выхожу в отставку и возвращаю свои ак­
ции. Но в разговоре с самим Никитой признался, что существуй не­
кий третейский суд, состоящий, скажем, из отца Александра Шме- 
мана, Иоанна Мейендорфа и Владыки Сильвестра, -  я был бы готов 
предстать перед ним, защищать свою точку зрения и полностью 
принять любой его приговор. Никита пристально на меня посмотрел 
и жестко произнес: «Не надейтесь. Третейского суда не будет»...

Теперь я добивался именно его, вопреки всякой логике и здраво­
му смыслу. Ведь очевидно, что ни один чиновник не отменит собст­
венного решения, ибо не захочет дезавуировать себя. Кроме того, 
если в ИМКЕ я обращался к конкретным людям, то теперь передо 
мной была гигантская абсолютно анонимная машина, этакий черный 
ящик, подходов к которому не было никаких. Ведь не игрушечные 
же акционеры «Русской мысли» принимали решение о закрытии из­
дательства. Ясно было одно: пытаться сделать что-то из Парижа -  
бессмысленно. Надо ехать в Штаты. Но появляться там без предва­
рительных разговоров, без минимального выяснения обстоятельств 
-  невозможно. Алик Гинзбург должен был добраться до Вашингтона 
только недели через две. Тогда и надо лететь. А пока -  запастись 
всевозможными письмами, экспертными записками, заявлениями в 
поддержку и прочим...

Пожалуй, лишь моей невменяемостью в те дни можно объяснить 
столь наивный ход мыслей и поступков. Никого не интересовали 
детали, содержательная часть моих претензий, да и вообще суть де­
ла. Замечательная сталинская фраза: «А сколько у папы римского 
дивизий?» -  полностью описывает ситуацию, давая алгоритм дейст­
вий государственной машины, будь то американской, советской, 
французской или любой иной. Дивизий у меня не было, а значит -  
не о чем и говорить...

На следующий день я написал Пайпсу, рассказав ему всю исто­
рию. В душе я рассчитывал на Дика едва ли не больше, чем на Али­
ка: он всегда относился чрезвычайно заинтересованно и благожела­
тельно к тому, что мы делали. Само знакомство наше началось с его 
письма в редакцию «Памяти». В четвертом выпуске сборника по-
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явилась рецензия Шанецкого на книгу «Россия при старом режиме», 
за которую Солженицын объявил Пайпса «русофобом». Под псевдо­
нимом «Шанецкий» скрывались четверо: Яков Соломонович Лурье 
и молодые ленинградские историки: Сеня Рогинский, Лева Лурье 
и Саня Добкин -  фактические редакторы сборника. И Пайпс, нико­
гда не вступавший в полемику с эмигрантскими публицистами, не­
ожиданно откликнулся и попросил разрешения ответить на рецен­
зию. Разумеется, все были только рады, и в пятом номере статья 
Пайпса появилась, сопровождаемая кратким редакционным после­
словием. С тех пор мы поддерживали связь, я посылал ему выхо­
дившие книги, а бывая в Кембридже, всегда заходил в его гар­
вардский кабинет. На сей раз я просил его выяснить обстоятельства 
закрытия «Presse Libre» и степень, так сказать, «закопанности» всего 
дела. У него было для этого достаточно каналов и связей даже после 
ухода с поста советника Рейгана по национальной безопасности. 
Пайпс откликнулся мгновенно, выражая возмущение по поводу 
происшедшего и обещая при первой же возможности узнать все, что 
сможет.

Мои попытки получить хоть какие-то письма в поддержку изда­
тельства потерпели полное фиаско: ни Эдик Кузнецов, возглавляв­
ший тогда русскую редакцию новостей на «Свободе», ни Володя 
Буковский, ни Эткинд, ни Некрич, да и вообще никто из эмигрант­
ских деятелей, к которым я обращался, влезать в историю не захо­
тел: слишком неравны были силы и результат заранее ясен. Единст­
венным человеком, который сразу и без всяких разговоров составил 
нужную бумагу, оказался, к моему величайшему изумлению, 
Джордж Минден. Это было уже в Нью-Йорке. Джордж руководил 
тем самым Международным литературным центром, о котором я 
упоминал. Эта контора была создана американцами и занималась 
отправкой литературы в Россию. Одновременно это был способ под­
держки эмигрантских издательств, у которых Джордж покупал кни­
ги. Цены он назначал бросовые, едва превышающие себестоимость, 
но для нищих эмигрантских издателей это была весомая помощь, 
особенно для тех, кто умудрялся продать Джорджу большое число 
книг. Наконец, контора была едва ли не самым крупным отстойни­
ком информации, поскольку, кроме эмигрантов, желающих отпра­
вить книги в Союз, ее украдкой посещали почти все приезжающие 
на Запад советские визитеры, запасаясь перед отбытием на родину 
редким и, что еще существеннее, -  бесплатным тамиздатом. Короче 
-  одна из многочисленных контор, созданных американцами в целях 
контрпропаганды, с тою оговоркой, что она стала едва ли не самой 
успешной и действительно делала серьезную работу. Литературный

3 Зак. 3955
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центр имел филиалы в Париже, Риме, Лондоне и нескольких других 
городах, главное же его бюро находилось на Парк-авеню в «Мидл­
тауне» Нью-Йорка. Стоит ли говорить о том, какую роль в социаль­
ной жизни эмиграции играли начальники местных отделений. В не­
писаной табели о рангах руководитель филиала Литературного цен­
тра занимал одно из первых мест, а могущество его ограничивалось 
лишь размерами бюджета, спускаемого из главной конторы. Париж­
ский филиал возглавляла Анита Рутченко, и имя Анны Анатольевны 
с уважением или открытым подобострастием произносилось бук­
вально всеми -  от безвестных эмигрантов до главных редакторов. 
Оно было одним из первых, услышанных мною от Марамзина в его 
обзоре русского Парижа. Увы, и в этом случае я повел себя как слон 
в посудной лавке...

С Минденом я познакомился где-то через полгода по своем появ­
лении в ИМКЕ: он приезжал с инспекционными целями в париж­
ский филиал, мы встретились, довольно долго проговорили и рас­
стались, кажется, довольные друг другом. После этого мы виделись 
постоянно: когда я приезжал в Нью-Йорк, то непременно заходил к 
нему раза два-три решить дела и просто поболтать, а когда он появ­
лялся в Париже, мы завтракали в ресторане или «файв-о- 
клокничали» в его любимом чайном салоне на рю Риволи. На пер­
вый взгляд, Джордж напоминал хрестоматийного голливудского 
шпиона в исполнении Питера О'Тулла: мягкая шляпа-панама, твидо­
вый пиджак, туфли на толстой подошве, длинная поджарая фигура... 
Он любил говорить о вещах, никакого отношения к делу не имею­
щих: о философии истории, о литературе, о национальном характе­
ре, о политической или финансовой ситуации; любил вкусно поесть 
и знал толк в парижских и нью-йоркских ресторанах; наконец, в от­
личие от той же Аниты или римской Кэрол, -  знал и любил книгу и 
выбирал закупаемое не только на основании политической конъ­
юнктуры и личных симпатий или антипатий к предлагавшему товар, 
но и по более глубоким мотивам. Это не мешало ему срезать цены 
до неприличия, и когда я начинал жаловаться на то, что он хочет нас 
разорить, Джордж философски замечал, что банкротство -  лишь 
стиль жизни, и лично он существует так всегда. Как-то во второй 
или третий мой приезд в Нью-Йорк я предложил ему изменить сис­
тему закупок: сделать ее централизованной -  и ему проще, и нам 
лучше. Джордж внимательно на меня посмотрел, помолчал -  и при­
нял предложение. С тех пор он сам делал заказы на имковские, а 
позже и на все последующие мои книги, оставляя на долю местных 
отделений лишь прием и распространение. Боже, куда я влез! Там, 
где все ходили на пуантах, я обязательно должен был вломиться в
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кирзовых сапогах... Предложение свое я сделал Джорджу без всякой 
задней мысли, просто из рассуждений о пользе дела: у нас был хо­
роший контакт, и логичнее было общаться с одним начальником, 
чем с пятью его подчиненными. Я даже не подумал, что этим замах­
нулся на святая святых: самые основы могущества руководителей 
местных отделений. При этом удар пришелся в особенно болезнен­
ную точку -  финансовую: если центральное бюро само делает зака­
зы и само оплачивает их, то местный бюджет урезается именно на 
такую сумму. Кроме того, я создал прецедент, и, естественно, все 
издатели, бывшие по тем или иным причинам не в ладах с местными 
бюро, -  бросились по моим следам... Думаю, что в Париже у меня не 
было более непримиримого врага, чем Анита Рутченко, при том, что 
лично мы виделись с нею за все годы лишь пять-шесть раз и ника­
ких размолвок между нами не возникало...

Когда я попросил Джорджа составить отзыв о работе издательст­
ва, качестве выпускаемых книг и спросе на эти книги из России, он 
без всяких разговоров написал нужное письмо. Для человека, впря­
мую связанного с «черным ящиком», куда я пытался проникнуть, 
бывшего, как минимум, тем, что в России принято называть офицер 
действующего резерва, человека очень умного и прекрасно знающе­
го положение, -  это был довольно необычный поступок. И каковы 
бы ни были его мотивы, я до сих пор ему чрезвычайно признателен. 
Забегая вперед, отмечу, что в продолжение всех последующих лет 
лишь два человека безусловно поддерживали меня во всех ситуаци­
ях: Ричард Пайпс и Джордж Минден...

После Джорджа я зашел к Веронике, которая пригласила ме­
ня вечером к ним поужинать. Вероника Штейн, Вероня, как ласково 
ее называли, работала у Джорджа, кажется, с начала эмиграции и 
была всеобщей мамой, снабжавшей книгами появлявшихся в Нью- 
Йорке новичков, опекавшей кучу эмигрантов и, главное, советских 
визитеров. Собственно, все, что происходило в Международном ли­
тературном центре и вокруг него, -  совершалось в ее кабинете. 
Здесь почти всегда толпились люди, кто-то звонил по телефону, кто- 
то рассказывал последние новости и сплетни, а Вероника, сидя за 
своим столом и заполняя какие-нибудь бумаги, ласково ворчала, 
что ей не дают работать, но при этом вставляла в разговоры вполне 
точные реплики. Она всегда была в курсе любых событий и ново­
стей, не только нью-йоркских, но и парижских, и мюнхенских, и 
московских, всегда имела о них свое мнение, которое могло не пол­
ностью совпадать с мнением Вермонта. И она, и Юра, ее муж, были 
«без лести преданы» Солженицыным -  здесь играли роль и родст­
венные отношения, и вся предыдущая, да и нынешняя жизнь, но ес-
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ли Юра и вправду походил на Аракчеева, то Вероника была много 
тоньше, изящнее, наконец, просто умнее. Вероятно, именно поэтому 
она и занимала кабинет на Парк-авеню -  место «ока и уха государе­
ва»...

Была она всегда какая-то чистенькая, уютная, прямо сдобная, ни 
дать ни взять -  попадья. Ну, если не попадья, то староста церкви на 
72-й улице, где служил отец Михаил Мейерсон-Аксенов, а настоя- 
тельствовал Иоанн Мейендорф и куда стекалось множество новых 
эмигрантов. По воскресеньям все многочисленное семейство от­
правлялось в храм, а застольные разговоры на их огромной кухне с 
одинаковой легкостью касались и глобальных тем, и чисто бытовых, 
общинных сплетен.

Наши отношения были несколько странными: теплыми и я бы 
даже сказал дружескими, но с примесью какой-то легкой фальши. 
Видимо, это было связано с двойственностью моего положения. 
Впервые я появился в ее кабинете и в их доме осенью 1978-го, буду­
чи директором ИМКИ и воспринимаемый как alter ego Никиты, а 
следовательно, как «однополчанин». В тот раз я и остановился у 
них. Они жили в собственном доме в Джерси-сити, городке, нахо­
дящемся в пятистах метрах от нижней части Манхеттена -  на дру­
гом берегу Гудзона.

В те годы там обосновалось довольно много эмигрантов, и горо­
док даже называли «Маленький Ленинград», в противоположность 
«Маленькой Одессе», как окрестили район Брайтон Бич. Правда, 
столь лестно называли его лишь те, кто там жил. Вообще топогра­
фия расселения выходцев из России в семидесятые годы была до­
вольно пестрой. Большинство селилось на южной окраине Брукли­
на, на бесчисленных авеню, помеченных буквами алфавита, вплоть 
до самого океана -  до Брайтон Бич. Чуть более престижным считал­
ся район Куинза, куда стремилась интеллигенция. Еще более преус­
певающим был Верхний Манхеттен, и попасть туда удавалось дале­
ко не всем. Ну и, наконец, особые счастливчики, вроде Аркаши 
Львова или Саши Сумеркина, обосновались в даун-тауне -  нижней 
части Манхеттена (я не беру людей, уже составивших себе имя в 
Штатах, таких, как Иосиф Бродский или Михаил Шемякин, также 
живших в даун-тауне, речь идет об общей массе выходцев из Рос­
сии). Кроме того, существовала довольно большая группа эми­
грантов, селившихся в Нью-Джерси, по другую сторону Гудзона, в 
небольших городках, разбросанных в получасе или часе езды от 
Нью-Йорка. Что же касается Джерси-сити, то его население было 
смешанным, городок только осваивался. Власти были рады притоку 
русских, которые могли изменить расовую ситуацию: раньше, да и
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теперь в большинстве районов город заселен черными и латиноаме­
риканцами, с соответствующими особенностями любого гетто: раз­
рухой, грязью, нищетой, наркотиками, насилием... Появление 
«russian bom jews», вполне активно входивших в жизнь и стремив­
шихся к обретению респектабельности, -  обещало изменить поло­
жение. А потому и муниципальные власти, и даже некоторые зажи­
точные горожане, типа банковского маклера Арье Голдберга, -  вся­
чески поддерживали русскую общину, участвуя в ее жизни, помогая 
организовать русский культурный центр и музей неофициального 
искусства в Джерси-сити, наконец, сдавая эмигрантам квартиры и 
способствуя в получении государственного жилья.

В таком полугосударственном доме обосновался и Саша Сереб­
реников, мой приятель еще по римским временам, историк и архи­
вист, друг Вероники и Юры, денно и нощно пахавший на Солжени­
цына, накачивая фактами его «колеса». Жил он в небольшой двух­
комнатной квартирке, заполненной аппаратурой и книгами. Аппара­
тура была особого свойства: конечно, у Саши имелись и телевизор и 
стереоустановка, но главным достижением был, например, аппарат 
для чтения микрофильмов. По стенам стояли справочные издания, 
типа «Всей Москвы» и «Всего Петербурга», эмигрантская периоди­
ка и историческая литература. Когда бы я ни появлялся в Нью- 
Йорке, первый, к кому я заезжал, был Саша: там всегда ждал меня 
крепкий, сваренный в джезве кофе, французский коньяк, до которо­
го хозяин был большой охотник, и нью-йоркские новости...

От ужина у Вероники я отказался, сославшись на то, что сегодня 
уезжаю в Бостон, а уж по возвращении -  всенепременно. Уезжал я, 
правда, не в Бостон, а в Вашингтон. Прилетев прошлым вечером, я 
сразу позвонил Пайпсу, но его не оказалось дома -  он отдыхал на сво­
ей нью-хемпширской даче. Терять время было невозможно: Алик уже 
третий день находился в Вашингтоне и скоро должен был от­
правляться в продолжение своего лекционного турне. И потому, не 
дожидаясь предварительного разговора с Диком, я решил ехать. Ве­
ронике об этом лучше было не сообщать, -  скорее всего, через пару 
часов новость стала бы известна в Вермонте, а уж это совершенно ни 
к чему...

Спустившись с 21-го этажа небоскреба на Парк-авеню, я забрал 
со стоянки машину и отправился к Канал-стрит, где был въезд в 
туннель, пересекавший Гудзон и выводивший в Нью-Джерси. Даль­
ше -  Торнпайк и 95-я национальная дорога -  прямиком до Вашинг­
тона, часов за пять-шесть буду на месте. Путь ̂ известен, это был 
главный маршрут моих поездок в Штаты: Нью-Йорк-Бостон-Нью- 
Йорк-Филадельфия-Вашингтон-Нью-Йорк. Ездил я довольно регу-



38 Владимир Аллой

лярно, в то время раз в год, позднее -  дважды в год: встречи с авто­
рами и «нужными людьми», поиск новых материалов, если хватало 
времени и сил -  архивные штудии. Правда, хватало его редко: при­
езжал я обычно дней на десять, почти все время проводил за рулем и 
в разговорах, выматывался предельно и часто валился спать там, где 
заставал меня последний разговор. Наличие машины давало свободу 
передвижения, что при таком плотном графике и полном незнании 
городского транспорта было крайне существенным. Наем машины 
входил в стоимость авиабилета: лет пять назад эту формулу -  само­
лет плюс машина -  подсказал мне приятель из Штатов, удивленный 
дремучестью европейца. С тех пор я регулярно ею пользовался, это 
было очень удобно: прилетаешь в аэропорт Кеннеди, автобус отво­
зит тебя на стоянку одной из компаний, где ждет автомобиль, воз­
вращаешь его там же за два часа до отлета в Европу...

На сей раз дорога заняла почти восемь часов. Я забыл, что на 
дворе февраль, и погода может быть не лучшей. Стоило мне выехать 
на Торнпайк, как хлынул буквально тропический ливень, сопровож­
давший меня почти до Делаварского моста, т. е. верст двести. Двор­
ники не справлялись, видимость была нулевая, оставалось встать 
где-нибудь на обочине или ехать в сплошном молоке, молясь, чтобы 
не врезаться в любую из идущих где-то рядом невидимых машин. Я 
выбрал второе, но старался не гнать -  автомобиль и без того несло 
по водному слою на шоссе. В Вашингтон я добрался лишь к поздне­
му вечеру. Позвонил Маркишам, у которых обычно останавливался 
Алик. Подошел Юра -  Алик отсутствовал. По словам Маркиша, они 
с Юрой Геричем должны быть у отца Виктора. Делать нечего -  я 
отправился на Пайн-роад к Потаповым...

С отцом Виктором Потаповым и его женой Машей я познакомил­
ся в один из приездов в Вашингтон. Виктор был настоятелем рус­
ского храма, принадлежавшего синодальной церкви. Поскольку 
храм был единственным в городе, прихожане составляли большую и 
довольно пеструю группу, а сам Виктор, являясь центром общинной 
жизни, нес еще и массу иных обязанностей: кроме священнических на 
него ложились и разнообразные социально-общественные функции -  
он участвовал во всевозможных образовательных программах, зани­
мался помощью малоимущим русским, в том числе и верующим в 
России, вел свою передачу на «Голосе Америки» и т. д. Был он чуть 
моложе меня, русоволосый, высокий, статный, очень спокойный и 
уверенный в себе. Об отце Викторе я слышал буквально ото всех: с 
усмешкой от Никиты, взахлеб от Арины и Алика, которые часто оста­
навливались у них в Вашингтоне, с нежностью от Вероники, назы­
вавшей его ласково Витя и вспоминавшей времена, когда он работал у
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Джорджа, наконец, от Маши Хананье, в девичестве Струве -  Никити­
ной племянницы, старой подруги Маши Потаповой... Дом их -  я имею 
в виду быт, уклад, очаг -  производил впечатление устойчивости, 
основательности, какой-то налаженной, осмысленной жизни, запол­
ненной ежедневным трудом и сознанием приносимой пользы. В нем 
было тепло и уютно, и если сегодня мне не слишком хотелось туда 
ехать, то лишь потому, что нынешняя моя ситуация вносила явный 
диссонанс в этот добропорядочный мир. Но выбора не было...

Алик и Юра Герич действительно сидели у Маши, отец Виктор 
еще не вернулся. Появление мое было не вполне неожиданным, -  я 
все же предварительно позвонил из какого-то бара. Маша немедлен­
но принялась меня кормить, на столе появилась даже бутылка 
«Красного Патриарха» -  любимого вина хозяев, что было большой 
редкостью, учитывая пребывание в доме Алика, чья слабость к 
спиртному была всем известна. Разговор естественным образом кру­
тился вокруг истории с издательством. Маша била крыльями, воз­
мущалась, строила планы немедленных наступательных действий, 
называла массу каких-то имен -  людей, которых надо подключить... 
Вот только вернется Виктор... Алик спокойно слушал, задавая во­
просы и дорисовывая картину, сложившуюся из телефонного разго­
вора с Ариной. Он явно оценивал ситуацию гораздо трезвее. Юра 
удивленно молчал, не слишком понимая суть происходящего. Он 
вообще был далек от эмигрантских дел. Безработный музыкант, 
кормившийся редкими уроками, сын эмигрантов «второй волны», он 
выполнял роль переводчика при Алике во время его лекционного 
турне -  это давало возможность хорошо подработать и заодно поез­
дить по Штатам. Мы решили, что утром Алик обзвонит всех, кого 
возможно, -  пока он еще ничего не предпринимал. Маша между тем 
посоветуется с отцом Виктором, тогда и надо будет решать, как и 
куда обращаться. Пока же отправились спать к Геричам. Юра жил с 
матерью в Silver Spring, на северо-западе, за кольцевой дорогой в 
небольшом двухэтажном стандартном доме...

Первое, что я увидел, проснувшись утром, были белки, сидевшие 
на подоконнике и прыгавшие по деревьям в саду. Ночью шел дождь, 
но сейчас небо очистилось, и все вокруг было мокрым и блестящим 
от солнца. И за окном, и в доме царила полная тишина. Я встал и 
отправился искать ванную. Алик и Юра, видимо, еще спали. На пер­
вом этаже я натолкнулся на пожилую женщину: надо полагать, это 
была Юрина мама. Мое появление ее не удивило, значит, Юра успел 
предупредить ее о нашем вторжении. Она показала цель моих поис­
ков. Пока я мылся, она исчезла -  уехала на работу, зато поднялись 
ребята. Мы попили кофе на кухне. Юра отправился совершать ут-
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реннюю пробежку, а мы с Аликом уселись в гостиной. По размыш­
лении он назвал лишь три адреса, где можно было произвести раз­
ведку и попытаться выяснить ситуацию: Совет по национальной 
безопасности, некий ЦРУшный знакомый по фамилии Капаете и 
третий -  кажется, сенатор Мойнихен, с секретаршей которого Алик 
был в хороших отношениях, правда, гарантий, что ее шеф нас при­
мет, не было никаких. Он позвонил по всем местам, договорился о 
встречах, и мы отправились...

Все, что происходило потом, до сих пор вызывает у меня тягост­
ные воспоминания. Целый день мы бегали с Аликом по приемным: 
из Совета по национальной безопасности в здание Конгресса, оттуда 
-  опять в Совет. Везде -  вежливые улыбки, рассказы о том, какие 
программы для России проводят их отделы и подотделы, участли­
вые расспросы, обещания навести справки и приглашения завтра 
или послезавтра позвонить... Вечером мы отправились домой к Ка- 
пастсу, оказавшемуся при ближайшем рассмотрении Капустой. Все 
повторилось, но уже в более непринужденной обстановке -  стакан 
виски, показ русских коллекций хозяина дома, расспросы, обещания 
в ближайшие же дни навести все справки... Со следующего дня -  
полный провал. Утром я позвонил Маше, и она, смущенная и расте­
рянная, сообщила, что отец Виктор очень твердо заявил ей: этот 
случай выше его компетенции, он ничего не сможет сделать и не 
хочет, чтобы она сама предпринимала какие бы то ни было шаги. К 
вечеру Алик, дозвонившись наконец до Капусты, после недолгого 
разговора повесил трубку, помолчал и сказал: этот номер телефона 
можно забыть. В остальных местах отвечали только секретари: со­
единиться с начальниками было нельзя, нас вежливо просили оста­
вить номер телефона, нам отзвонят при первой же возможности. 
Была пятница. В воскресенье Алик с Юрой улетали в очередной 
университет для продолжения своего лекционного тура. Я  оставался 
в Вашингтоне...

Следующая неделя прошла мучительно: бесконечное ожидание у 
телефона, заранее обреченные на неудачу звонки и попытки про­
биться хоть к кому-то, -  словом, полный вакуум. Целыми днями я 
болтался по дому Геричей, наблюдая за пируэтами белок в саду и 
прислушиваясь -  не зазвонит ли телефон, вечерами беседовал с 
Юриной мамой, слушая ее рассказы о жизни эмигрантов в сороко­
вые-пятидесятые годы... Иногда выбирался к кому-либо из знако­
мых, но видеть никого не хотелось, кроме, пожалуй, Филиппова. 
Воскресным вечером я отправился к нему.

Мы познакомились лет за пять до того в ИМКЕ: Борис Андрее­
вич привез рукопись первого тома собрания стихов Волошина. Пом-
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ню, как поразило меня несоответствие образа, составленного еще в 
Союзе -  при чтении тамиздатских собраний Гумилева, Мандель­
штама, Ахматовой, Клюева, на титуле которых стояло «Под редак­
цией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова», -  с тем, что я увидел: в кабинет 
вошел, даже не вошел, а буквально ворвался низенький плотный че­
ловечек, в клетчатых брюках, в бобочке, с коротким седым ежиком 
волос на голове, волосатыми руками и огромным портфелем в них. 
Не знай я, кто это, я принял бы его, ей-Богу, за коммивояжера. Он 
плюхнулся в кресло, вытащил из портфеля толстенный фолиант и 
грохнул его на стол. Говорил он громко, смеялся и рассказывал ста­
рые анекдоты. В Париж он приехал с женой -  Евгенией Жиглевич, 
мелодраматической чтицей и сочинительницей совершенно невоз­
можных литературных эссе. Одно из них -  «Три Александра: Пуш­
кин, Блок, Солженицын» -  она прочла с придыханиями и всхлипами 
на следующий день в Зале инженеров, где был устроен, не помню 
уж по какому поводу, может быть, в связи со стовосьмидесятилети­
ем со дня рождения Пушкина, литературный вечер. Борис Андрее­
вич был от жены без ума и все, что она делала, включая ее литера­
турное творчество и манеру исполнения, считал вершиной таланта и 
вкуса...

Жили они в уютном домике в юго-западном предместье Вашинг­
тона. Поскольку я приехал на машине, мы отправились ужинать в 
ближайший итальянский ресторанчик, а затем, уже у них, пили чай и 
беседовали в его кабинете. Филиппов выслушал мой рассказ о том, 
что произошло в Париже, и о том, как развиваются события здесь, 
вздохнул и произнес: «Да, уж если царь-жопа на кого садится, то 
плотно -  не продохнешь». Имелась в виду Иловайская. Борис Анд­
реевич любил сильные выражения и рискованные метафоры... Сам 
он, увы, помочь не мог, не смог даже сказать, к кому следовало 
обратиться: «Года два-три назад, я бы, конечно, сделал все, а те­
перь... я ведь больше даже не эксперт, там все новые люди... Конеч­
но, жалко, дело шло прекрасно... Но, вы знаете, я ведь и сам не­
сколько раз переживал подобное, и, поверьте моему опыту, здесь 
сразу ничего изменить нельзя, нужно дли-инное дыхание...» Филип­
пов был первым, кто сказал мне, что вся эта история долго готови­
лась и затянется тоже надолго.

Где-то через пару дней я видел Буковского. Встретился с ним 
случайно: отправился к Эдику Лозанскому и налетел на Володю, 
приехавшего из Калифорнии по каким-то своим делам. Лозанский 
был его лобби в столице, фиксировал рандеву, обзванивал нужных 
Буковскому людей, выполнял всевозможные поручения. У них с 
Татьяной, в квартире чрезвычайно респектабельного дома на Масса-
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чусетс авеню, Володя обычно и останавливался, появляясь в Ва­
шингтоне. Он, естественно, был полностью в курсе дела, и на мой 
вопрос, захочет ли он помочь, ответил односложно: «Помирись с 
Максимовым». Попытка объяснить, что в основе ссоры находится 
предложенный Максимовым вариант, который только усугубляет 
ситуацию, не вызвала у Буковского никакой реакции, он лишь по­
вторил все ту же фразу...

Прошло еще несколько бесплодных и мучительных дней. Вакуум 
рос, ответы секретарей в телефонной трубке становились все более 
односложными, надежды выйти хоть на кого-либо из тех, с кем мы 
говорили с Аликом в первый день, полностью иссякли. Я  чувствовал, 
что Никита, сообщая Филиппову о моей гражданской смерти, был не 
так уж далек от истины... Делать в Вашингтоне становилось реши­
тельно нечего. В конце недели я распрощался с Юриной мамой, по­
благодарил ее за гостеприимство, сел в машину и поехал в Кембридж.

Пайпс жил в собственном доме на Беркли Стрит -  тихой зеленой 
улочке в десяти минутах ходьбы от Гарвард Ярд. Сидя в его гости­
ной и попивая апельсиновый сок, я вторично услышал, что дело это 
имело довольно длинную предысторию и было лишь побочной вет­
вью более сложной и разветвленной интриги, главным героем и 
жертвой которой должна была стать сама Иловайская, а одним из 
условий ее спасения в редакторском кресле -  закрытие «Presse Li­
bre», что издательство, как и я сам, не просто закопано, но над ним 
двухметровый слой земли, что раскопки могут вообще ни к чему не 
привести и, возможно, придется искать иную форму продолжения 
дела. В любом случае, процесс будет долгим, и мне надо запастись 
терпением, если я действительно хочу продолжать... «Правда, вы и 
сами виноваты», -  закончил Дик с ухмылкой заговорщика. Что он 
имел в виду -  так и осталось для меня тайной. В тот раз я был слиш­
ком подавлен, чтобы задавать вопросы, а когда через несколько лет 
я напомнил Пайпсу этот разговор, он уже не смог восстановить его 
деталей. Он был чрезвычайно мил, пытался всячески поддержать и 
ободрить меня, убеждая в том, что при твердом отстаивании своих 
взглядов подобные камуфлеты неизбежны и не надо падать духом, 
что есть множество более тяжелых ситуаций, например, случай Ми­
ши Михайлова, который после статьи «Возвращение Великого Ин­
квизитора», чью роль он отвел Александру Исаевичу, -  несколько 
лет вообще ходил без работы, занесенный в черные списки. В целом 
же он уверил меня, что не бросит этого дела и, как только прорежет­
ся хоть какая-то возможность...

* * *
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В Париж я возвращался совершенно разбитый. Кроме отчаяния по 
поводу вашингтонского фиаско и мучительного чувства бессилия пе­
ред совершившейся подлостью, меня терзала мысль о «Памяти». Куда 
я тащу ребят? Как слепой поводырь, я завел их в тупик, из которого 
нет выхода. И это в ситуации, когда Сенька гниет в лагере, а все 
остальные ждут появления книги со дня на день -  ведь они знают, что 
работа практически завершена и оригинал-макет уходит к типографу...

Через несколько дней я написал в Питер подробное письмо, в 
котором излагал положение, определяя его как катастрофическое 
и предлагая ребятам самим сделать выбор: гарантировать быст­
рого выхода книг я не могу, вообще не могу больше ничего гаранти­
ровать, знаю лишь, что не брошу этого дела ни за что на свете и когда- 
то, как-то, не знаю как и когда, но начну заново издавать. Если при 
всем изложенном они готовы на такую неопределенность и согласны 
ждать туманного и проблематичного возобновления дела -  я буду сча­
стлив. Если нет, что было бы вполне понятно и оправданно, -  я готов 
немедленно передать рукописи туда, куда они укажут.

Ответ пришел месяца через полтора. Ребята писали, что согласны 
ждать, ситуация, конечно, ужасная, но, в конце концов, она не первая 
в нашей жизни, раньше вылезали, как-нибудь пробьемся и теперь, 
уж если мы и создали что-либо за эти годы, то именно команду, и 
менять ее из-за внешних, пусть даже тяжелых обстоятельств, -  было 
бы последним делом... Стиль был Сани Добкина, несомненно, он 
весь в этом: спокойный, рассудительный, мягкий в обращении и со­
вершенно стальной внутри. Я ведь понимал, чего стоит это решение, 
какое давление оказывалось на них отсюда, какие истерические 
письма шли в Питер и в Москву... Впрочем, об этом когда-нибудь 
расскажет он сам, я ведь только догадывался обо всем творившемся 
вокруг или слышал отголоски из уст Арины.

Наташа Горбаневская после нашей ссоры с Максимовым делить­
ся со мной новостями практически перестала. Вернувшись из Шта­
тов, я узнал, что она написала очень резкое письмо в Вермонт, от­
крыто обвинив Наталью Солженицыну, ее мужа и Никиту Струве в 
уничтожении «Памяти». Само письмо она показать мне отказалась, 
равно как и ответ Солженицыной, хотя и рассказала содержание 
обоих. Разумеется, та оправдывалась, с преувеличенным пафосом 
заявляя, что никогда бы ее рука не поднялась на сборник, созданный 
в России... Впрочем, все это напоминало уже «разбор полетов». Де­
ло было сделано, и теперь прения сторон приобретали лишь акаде­
мический интерес. Некоторое время Наталья пыталась строить фан­
тастические проекты, например, обращение к соотечественникам с 
призывом собрать нужные средства на издание сборника и еще что-
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то в этом роде. Здесь уже пришлось проявлять жесткость мне, и на 
этом наши отношения, увы, сломались. Тем более, что Наташу 
сознательно откалывали от меня, откровенно покупая, к тому же на 
самую тонкую из наживок: творческое честолюбие. Ей внушалось, 
что именно она делает и должна делать газету. И, поначалу уйдя из 
«Русской мысли» в знак протеста против закрытия издательства, 
Горбаневская со временем вернулась туда, и все вошло в нормаль­
ную, внешне вполне благопристойную колею...

Мне до сих пор чрезвычайно жаль потери Натальи: я любил ее 
как человека, любил и люблю ее стихи. Мы славно дружили, и до 
сих пор с нежностью вспоминаются наши бесконечные прогулки по 
Парижу, с чтением стихов и обсуждением всевозможных планов, с 
ритуальными заходами на пляс Фюрстенберг, или в «Мэйфлауэр» -  
ее любимое кафе неподалеку от пляс Контрескарп, или к «Дьюри» -  
в маленький ресторанчик у Сен-Сюльпис, где можно было даже не 
ужинать, а просто посидеть и выпить в тесном и дымном подвальчи­
ке, в углу которого на импровизированной эстраде хозяин-венгр це­
лыми вечерами пел под гитару всевозможные песни, в том числе и 
русские... Однако сердцевиной этих теплых отношений являлось, 
по-видимому, все-таки дело, которое объединяло нас в продолжение 
почти десятка лет. И когда дело разрушили, из этой дружбы выпал 
стержень, и она рассыпалась. Мы никогда не ссорились, не рвали 
отношений, да и формального даже повода к этому не возникало, не 
говоря уж о чем-либо реальном и серьезном. Мы просто отдалились, 
а со временем со стороны Наташи отдаление переросло без всяких 
объяснений в какую-то холодную отчужденность. Думаю, произо­
шло это в значительной мере под влиянием ее окружения -  и в «Рус­
ской мысли», и в «Континенте»...*

Этот выпуск уже был сверстан, когда мне показали статью Натальи Горба- 
невской в «Русской мысли» (Примечание к примечаниям. -  РМ, 6-12 февр. 
1997).

Ответы на ее вопросы давались неоднократно во многих изданиях, но сде­
лаю это еще раз. Что касается «анонимности» Арсения Рогинского и его, якобы, 
«прямо высказанного желания» называться редактором «Памяти», то напомню, 
что Рогинский был арестован и проходил по уголовной статье («подделка доку­
ментов») с возможным сроком от 2 до 5 лет. Разумеется, истинные мотивы про­
цесса были секретом полишинеля, такие методы использовались властью по­
стоянно (дела М.Мейлаха, К.Азадовского и др.), -  и мы все время говорили о 
них, бегая по редакциям французских газет и журналов в те месяцы. Но откры­
тое объявление Рогинского редактором сборника означало перевод его в другую 
-  куда более тяжелую категорию «политического преступника», с другим сро­
ком и последствиями. Да, Н.Горбаневская и С.Дедюлин требовали объявления, 
я же был против этого, не разделяя их убеждения, что «дело свято, когда под
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Как-то после панихиды, не помню уже по кому отслуженной на 
рю Дарю при стечении парижского бомонда, мы сидели с Ариной в 
кафе на Фобур Сент-Оноре. Арина вдруг сказала: «А ведь к тебе на 
похороны никто не придет». Это было настолько неожиданно, что 
внутренне я вздрогнул. Вероятно, она была права, не так конкретно, 
конечно, но определенный смысл в этой фразе был очевиден и соот­
ветствовал моим собственным ощущениям: я неотвратимо вывали­
вался из социума -  отпадали люди, исчезали -  не разрывались, а 
именно исчезали без всяких видимых причин многолетние связи... Я 
становился неудобен, словно нес в себе какую-то неотчетливую 
опасность для окружающих, создавая напряженность и ощущение 
дискомфорта одним фактом своего присутствия или даже существо­
вания. На память снова приходили слова Никиты...

ним струится кровь», особенно кровь чужая. Но окончательные решения при­
нимались не нами, а внутрисоюзной редакцией, которая, по счастью, сама при­
няла позицию неразглашения, о чем Рогинскому сообщил на свидании адвокат 
и получил ответ: «решает редакция». Почему шестой том «Памяти» не вышел в 
84-м году, подробно рассказывается в этих воспоминаниях. Причины невыхода 
его в следующем -  85-м -  изложены в предисловии к 11-му тому «Минувшего» 
и в ряде других публикаций, они же являются темой одной из следующих глав 
мемуаров. Здесь же могу повторить: том был полностью готов (в украинской 
типографии на рю дю Сабо -  со старого линотипа, а не с мифических «дискет») 
летом 85-го, когда союзную редакцию вызвали в УКГБ и дали понять, что если 
он появится, срок Рогинскому будет продлен. Поэтому редакция в июле запре­
тила выход тома и отказалась от дальнейшего продолжения сборника. Гото­
вый том по договоренности с редакцией был переделан в третий раз (в той же 
типографии), и его материалы легли в основу первого выпуска «Минувшего», 
вышедшего в свет к Рождеству. Надеюсь, я ответил на заданные в статье во­
просы.

Не могу не сказать о странности самой статьи, о катастрофическом числе 
нелепостей и ошибок в ней, просто невообразимых в здравом уме и трезвой 
памяти. Не буду разбирать ее подробно, тем более -  делить объем производи­
мой тогда работы. Отмечу лишь две нелепицы: а) 6-й том «Памяти» не вышел в 
свет вовсе не из-за «увольнения Владимира Аллоя», а из-за закрытия по эконо­
мическим мотивам издательства «Presse Libre». По французским законам это 
означает, что «Русская мысль» могла возобновить издательскую деятельность 
не ранее, чем через два года, и то -  лишь предложив пост директора тому же 
Владимиру Аллою, что, естественно, даже не рассматривалось; б) вопреки 
утверждению Горбаневской, Bj<Presse Libre» вышло не 4, а всего один -  5-й том 
«Памяти»; 1-й вышел в Нью-Йорке, а 2, 3 и 4-й -  в «ИМКА-Пресс», где Аллой 
тогда директорствовал. Официальному зарубежному представителю историче­
ского сборника, кем была Горбаневская, стоит помнить хотя бы такие вещи. 
Впрочем, не сомневаюсь, что она их прекрасно помнит, как знает и ответы на 
свои риторические вопросы. Статья-то явно «заказная», что уж тут заботиться 
об «исторической истине»... -Примеч. В.Аллоя.
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* * *

И все же я сделал еще две попытки восстановить дело. Первую -  
в начале лета, обратившись к Эткинду, а затем к Синявским с пред­
ложением о создании совместного кооперативного издательства. 
Идея была проста: сложить паи, купить наборную машину и -  по­
путного ветра. Готовить книги брался я сам, разумеется, бесплатно, 
и поскольку накладные расходы сводились до минимума, книги 
должны были окупаться. Подобный опыт у меня уже был еще с им- 
ковских времен, когда, приобретя компокарт и переведя издательст­
во на собственное изготовление оригинал-макетов, я сам набирал 
первые рукописи. Так что от «кооператоров» требовалось лишь вне­
сти первоначальный пай. Ефим Григорьевич сразу же заявил, что 
денег у него нет, а потому при всем сочувствии самой идее он никак 
не может принять в ней конкретного участия. На том все и кончи­
лось: на нет и суда нет. Я  отправился к Синявским. Правда, на сей 
раз, учтя неудачу с Эткиндом, несколько изменил суть проекта: Си­
нявским предлагалось купить в складчину наборную машину и ис­
пользовать ее совместно, по времени, соответствующему внесенно­
му паю. Когда-то Мария Васильевна, собиравшаяся строить собст­
венное издательство, подолгу просиживала у меня в ИМКЕ, наблю­
дая за работой наборной машины, а затем приобрела точно такую 
же. Старенький компокарт по прозвищу Марфуша до сих пор стоял 
у нее на первом этаже. Он давно уже требовал замены, и, казалось, 
мое предложение должно было ее устроить. Предварительный раз­
говор внушал некоторый оптимизм: Маша не просто заинтересова­
лась, а вроде даже загорелась. Условились встретиться через неделю 
для обсуждения конкретных деталей. Когда я приехал в Фонтене-о- 
Роз, то сразу почувствовал, что обстановка изменилась. Вместо же­
ны говорил Андрей Донатович, что само по себе было крайне не­
обычным. Он заявил, что покупать машину на паях не хочет, что 
деньги у них есть и у самих и они готовы приобрести машину, но на 
одном условии: я беру на себя дела издательства «Синтаксис». Фак­
тически я приглашался к ним на работу. Меня не покидало ощуще­
ние, что я вернулся на полгода назад и сижу на рю Лористон в квар­
тире Максимова: все тот же зов боевой трубы, то же непременное 
требование занять место на баррикадах, правда, уже с противопо­
ложной стороны... По счастью, мне хватило ума просто откло­
нить оказанную честь, не вступая в словесные баталии, и тем самым 
не разрушить нормальных отношений. Правда, Мария Васильев­
на все-таки сделала пробный выстрел: «Мы должны быть уверены, 
Аллой, что вы не переметнетесь», -  как будто я предлагал им не
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простую коммерческую сделку, а создание некоего Священного 
Союза против Солженицына. Выстрел остался без ответа, но было 
ясно, что и эта попытка окончилась провалом. Оставалось лишь от­
кланяться...

Второй заход был предпринят в августе-сентябре. Тогда в Париж 
приезжали сначала Мелик Агурский, а затем Дима Сегал. К тому 
времени я был уже на грани нервного срыва: время шло, Пайпс мол­
чал, из чего следовало, что никакого движения в деле нет, а соответ­
ственно -  никаких перспектив. Мои собственные попытки хоть как- 
то сдвинуть все с мертвой точки были безрезультатны. Я уже готов 
был продать или заложить нашу с Радой квартиру и купить сам на­
борную машину. Но на одном этом издательство не построишь: не­
обходимо ее куда-то поставить -  мы жили на четвертом этаже и 
поднять ее к нам домой не представлялось возможным. Помню, как 
в «Русской мысли» моего мастодонта втаскивали через окно редак­
ционной квартиры на второй этаж с помощью подъемного крана -  
при том, что в доме была прекрасная широкая лестница. Значит, на­
до снимать квартиру на первом... Однако это было отнюдь не все: 
необходимо достать денег на типографские расходы хотя бы на пер­
вые две-три книги. Я крутил и так и сяк, высчитывая все до франка. 
Даже при самых благоприятных обстоятельствах, если Флок согла­
сится ждать оплаты месяца три-четыре, а Джордж поможет, купив 
полтиража, для начала необходимо было 70-75 тысяч долларов, 
меньше не выкрутиться. И тут появились ребята...

С Меликом мы познакомились в 76-м, когда, будучи в Париже, 
он пришел в ИМКУ предлагать для издания свой «Национал- 
большевизм». В то время он работал над Устряловым, защищая по 
этой теме докторскую диссертацию, и был готов переделать ее в бо­
лее обширную книгу, основанную на архивном материале. Через 
пару лет книга действительно вышла у нас. С Димой я встретился 
полугодом позже, когда впервые приехал в Израиль. И тот и другой 
преподавали в Иерусалимском университете. Отношения были пре­
красные, историко-архивная направленность наших книг была обо­
им близка, оба восторгались «Памятью»...

При Иерусалимском университете существовало небольшое из­
дательство, часть продукции которого составляла россика. Мы дого­
ворились о создании совместного проекта: парижское издательство 
«Atheneum» готовит оригинал-макеты своих и университетских ру­
кописей, а иерусалимское -  берет на себя печать и распространение 
готовых книг. Это давало возможность обойти проблему начального 
капитала -  на мою долю оставалось лишь приобретение наборной 
машины и, естественно, дальнейшая работа.
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Что касается «Atheneum’a», я создал его еще летом, использовав 
тот самый чек, что предусмотрительно вложила в письмо об уволь­
нении мадам Боже. После вашингтонского фиаско и слов Пайпса о 
том, что, возможно, придется искать другую формулу для продол­
жения дела, ничего иного просто не оставалось. Я отправился к 
Ширман, которая согласилась помочь в составлении бумаг, необхо­
димых для открытия новой издательской фирмы. Любовь Абрамов­
на Ширман была очаровательной женщиной и довольно известным 
адвокатом, имела кабинет в очень респектабельном доме на рю Леон 
Делиб в шестнадцатом районе и, кроме основных своих обязанно­
стей, вела дела многих эмигрантов. Не думаю, чтобы они приносили 
ей какой-либо доход, занималась она этим скорее из дружеских 
чувств, интереса к русскому Парижу и определенной привычки: вы­
шла она из культурной еврейской семьи, активно участвовавшей в 
жизни эмигрантской общины первой волны, и эти семейные и дру­
жеские связи сохраняла в продолжение десятилетий, распространив 
их со временем на новых переселенцев из России. Среди прочих, 
Ширман вела юридические дела семьи Набоковых и Зинаиды Алек­
сеевны Шаховской.

На вполне анекдотическом происшествии, связанном с Набоко­
выми, мы и сошлись ближе, до того знакомство носило светский 
характер. Когда скончался Владимир Владимирович, я поместил в 
«Вестнике РХД» некролог, написанный Шаховской, и рассказ «Ис­
требление тирана». Недели через две после выхода номера в свет я 
получил рассерженное письмо от Зинаиды Алексеевны и телефон­
ный звонок от Ширман: Любовь Абрамовна просила зайти к ней. 
Оказалось, что Вера Евсеевна Набокова, крайне чувствительная к 
самой возможности проявления антисемитизма, заподозрила некий 
подвох в том, что рассказ Набокова был опубликован на страницах 
православного журнала, да еще в сопровождении статьи Ша­
ховской, сожалевшей об арелигиозности писателя. Любовь Абра­
мовна объяснила ей, что поместивший этот материал Владимир Ал­
лой -  сам еврей, хоть и крещеный, и об антисемитизме не может 
быть и речи. Вера Евсеевна свои претензии сняла, а впоследствии 
вместе с Дмитрием Владимировичем даже предоставляла мне для 
публикации набоковские письма. Что же до Ширман, то после той 
забавной истории я часто заходил к Любови Абрамовне, пользуясь 
ее советами и по имковским и по более поздним делам.

Чтобы закончить сюжет, -  два слова о Шаховской. Зинаида 
Алексеевна тогда писала книгу «В поисках Набокова» и в качестве 
некролога дала в журнал практически не переработанный фрагмент 
рукописи, в котором было больше о ней самой, нежели о покойном.
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Поскольку жанр некролога предполагал обратное, мне пришлось 
несколько подчистить текст, удалив значительную часть место­
имений первого лица и некоторые пассажи. В письме Шаховская 
возмущалась тем, что ее, носителя нескольких культур, подвер­
гают редакторской правке, и желала мне «освоить хотя бы француз­
скую культуру». Правда, в дальнейшем она включила в книгу 
именно журнальный вариант текста, подарив мне экземпляр с над­
писью: «Надеюсь, вы откроете здесь нечто новое и для себя»... 
Отмечу, что подобные литературно-издательские qui pro quo при­
несли мне немало замечательных встреч, в частности, многолетние 
теплые отношения с Ниной Николаевной Берберовой и длящуюся 
по сей день дружбу с ее учеником -  профессором Джоном Мальм- 
стадом...

Создание «Atheneum’a» было лишь юридической формально­
стью, необходимой, конечно, но проблемы не решавшей. Это была 
всего только крыша, наполнить реальным содержанием администра­
тивные бумаги могла лишь производственная деятельность, т. е. вы­
пуск книг. Договор с Димой и Меликом мог, наконец, сдвинуть все с 
мертвой точки. Увы, после трехмесячных ожиданий, бесконечных 
перезвонов с Иерусалимом и писем этот проект так же, как и все 
остальные, пошел ко дну.

Осенью в Израиль отправился Володя Максимов. Среди прочего, 
ему устроили встречу с преподавателями и студентами Иерусалим­
ского университета. И когда на коктейле после встречи ему задали 
вопрос о том, что же все-таки случилось с «Presse Libre», Володя не 
нашел ничего лучшего, как с видом осведомленного человека за­
явить, что в это дело он не суется сам и не советует лезть никому, 
ибо за конфликтом стоят такие силы, что можно с легкостью сло­
мать себе шею... Разумеется, после столь авторитетных разъяснений 
никаких разговоров о совместном издательском деле с Иерусалим­
ским университетом, да и вообще о реальной работе с Израилем -  
вести уже было нельзя.

Провал последнего проекта, который вот-вот должен был осуще­
ствиться, тем более провал из-за ничтожной случайности -  несколь­
ких фраз, сказанных главным редактором «Континента», да и сказан- 
ных-то просто так, походя, из желания показать свою причастность к 
«большой политике», -  меня окончательно доконал. Узнав от Мелика 
о случившемся, я в буквальном смысле выпал в осадок: в ноябре у 
меня началась жесточайшая депрессия, длившаяся более полугода, а 
когда я наконец выбрался из нее, все было уже по-другому... 4

4 Зак. 3955
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II

В России, по крайней мере в последние полвека, депрессию счи­
тали не столько болезнью, сколько неким моральным пороком, при­
знаком душевной распущенности, невоспитанности воли, предпочи­
тая трактовать ее не в медицинских, а в нравственных категориях. 
Собственно болезнь начиналась лишь с неврозов. И потому профес­
сия психотерапевтов была в загоне, не говоря уже о психоаналити­
ках, каковых просто считали шарлатанами... Так объяснял мне еще в 
81-м году нью-йоркский знакомый, бывший до эмиграции неплохим 
психиатром и вынужденный, по прибытии в Штаты, переучиваться, 
пройти квалификационные экзамены по своей профессии, а теперь 
работавший ординатором в Лонг-Айлендском госпитале. Валера 
рассказывал, как в конце 70-х, в самый отъездной пик, все нервные 
отделения нью-йоркских клиник были забиты выходцами из России, 
ломавшимися от колоссального стресса первых лет эмиграции. По­
давляющее большинство его пациентов страдало именно депрес­
сией. Теория Валеры была проста, или, вернее, он упрощал ее для 
наглядности, беседуя с полным профаном в сфере медицины, каким 
я всегда был, да и остался по сию пору. По его мнению, депрессия -  
это перегоревший предохранитель, выключающий определенные 
цепи человеческого организма. Она следует за серией более или ме­
нее серьезных нервных срывов, из которых каждый обычно выбира­
ется своим способом: один -  работой, другой -  алкоголем, третий -  
еще каким-либо анестезирующим средством. Но все это лишь пал­
лиативы: волевой принцип не лечит, а скорее усугубляет ситуацию, 
оттягивая короткое замыкание. Оно все равно происходит, когда 
накапливается избыточное напряжение в сети и волевые методы пе­
рестают давать эффект. С тою разницей, что при коротком замыка­
нии может вылететь не только предохранитель, но и вся цепь. Имен­
но поэтому американцы предпочитают постоянно общаться с психо­
аналитиком, это не блажь, а обычная профилактическая мера, такая 
же, как визиты к стоматологу... У эмигрантов такой привычки нет, 
нет языка общения, да и лишних денег тоже, а непрерывная изматы­
вающая гонка, особенно в первые наиболее трудные годы, заставля­
ет их все время держать себя в шенкелях. И потому даже при самом 
благоприятном стечении обстоятельств психика эмигранта неизбеж­
но исковеркана, надломлена, и опасность депрессии подстерегает 
его в любое время...

В тот раз я беседовал с Валерой вовсе не о себе: консультация 
требовалась по поводу Алика Гинзбурга, который страшно пил, не 
находил себе места, мучился сам и мучил других, полагая, что вы-
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сылка из России для него смертельна, а потому -  уж коли жечь све­
чу, так с двух концов...

Теперь, вспоминая лекцию, прочитанную в госпитальном парке, 
я пытался приложить ее к самому себе. Общаться я почти ни с кем 
не мог -  любой контакт причинял буквально физическую боль. Так 
что к телефону старался не подходить, почти все время лежал на 
диване у себя в кабинете или бродил как лунатик по Венсенскому 
лесу, благо тот был рядом.

Правда, надо было еще и зарабатывать на жизнь. От пособия по 
безработице я отказался почти сразу. В мае, когда истекли три меся­
ца, оплаченные «Русской мыслью», -  я отправился в Агентство по 
занятости. Принявший меня инспектор, узнав мою профессию и 
прошлую должность -  директор издательства, -  покачал головой и 
заметил, что вряд ли я скоро смогу найти подобный пост. Это был 
вежливый эвфемизм: очевидно, что найти такой пост через Агентст­
во просто невозможно. Поэтому инспектор дал мне рекламку, где 
рассказывалось о том, как государство помогает желающим осно­
вать свое дело, на случай, если...

По закону мне полагалось полное пособие по безработице в тече­
ние полутора лет. Ежемесячно необходимо было отмечаться в рай­
онном агентстве. Придя туда пару раз и простояв в длиннейшей оче­
реди перед окошком, я испытал столь острое отвращение к этому 
месту и к самому себе, что на третий раз просто не явился. Впослед­
ствии система была изменена: безработные должны теперь отправ­
лять заполненные бумаги по почте, это не так унизительно. Но в 
84-м году личная явка еще была обязательна: если вы не приходили, 
компьютер автоматически вычеркивал вас из списка -  со всеми не­
избежными в таком случае последствиями: вы лишались пособия, 
бесплатного социального страхования и прочих благ -  одним сло­
вом, окончательно выпадали из социума...

Самой безработицы я не слишком боялся: после десятилетия 
жизни на Западе при определенной активности становишься в неко­
тором смысле непотопляемым, т. е. в любой ситуации понимаешь, 
что надо делать, где и как можно заработать на жизнь.

Тем более, что последние четверть века я получал фиксирован­
ную заработную плату не более четырех с небольшим лет: послед­
ние два года в ИМКЕ и недолгую жизнь в «Русской мысли». Все 
остальное время был «вольным стрелком». В это привычное состоя­
ние я и вернулся: продолжал преподавать в Институте политических 
наук и работать парижским корреспондентом Би-Би-Си, начал со­
трудничать на Французском международном радио и писал бесчис­
ленные статьи в «Новое русское слово», где Яков Моисеевич Цви-
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бак (он же Андрей Седых) предложил мне вести особую рубрику 
«Письма из Парижа». До того сотрудничество в нью-йоркской газете 
было лишь эпизодическим, но Седых относился ко мне хорошо, ма­
териалы для заполнения ежедневных восьми полос нужны были по­
зарез, и постоянные корреспонденции из Европы пришлись как 
нельзя более кстати. Яков Моисеевич настолько расщедрился, что 
даже дал мне высшую ставку за статью, присовокупив в качестве 
поощрения, что платит столько лишь Некрасову... В общем получа­
лось ничуть не меньше, чем в «Presse Libre», так что хотя бы с этой 
стороны можно было не паниковать. К тому же Рада по-прежнему 
работала в ИМКЕ, Никита уволил ее лишь через два года, откровен­
но заявив, что «новые акционеры, и в частности Наталия Дмитриев­
на Солженицына, не понимают, как можно продолжать сотрудниче­
ство с женой конкурента». Но об этом несколько позже...

И все-таки материальные вопросы были отнюдь не главными. 
Мне никогда не удавалось просто жить частной жизнью, зарабаты­
вая на хлеб насущный и деля время между службой и досугом. По- 
видимому, я относился к той категории людей, которую в России 
называют фанатиками дела, а на Западе -  «workoholics» и которые 
из дилеммы «работать, чтобы жить, или жить, чтобы работать» -  не 
задумываясь выбирают второе. Сегодня я вряд ли мог бы с уверен­
ностью утверждать правильность подобного выбора. Но тогда...

Как-то раз, еще в имковские времена, отец Александр Шмеман 
после обсуждения издательских дел лукаво на меня посмотрел и 
вдруг спросил: «А знаете, Володя, кто первым окажется в аду? -  и 
сам же, посмеиваясь, ответил: -  Активисты»... Не знаю про ад, но в 
том, что касается моей характеристики, он безусловно был прав. На 
такое определение я наталкивался несколько раз, искренне удивля­
ясь, почему активность в работе может восприниматься как отрица­
тельное или, в лучшем случае, неудобное качество. Помню, как по­
ражала меня способность Никиты заниматься верховой ездой и иг­
рой в теннис в то самое время, когда ИМКА была на грани банкрот­
ства и мне казалось естественным вкалывать по двадцать четыре 
часа. А Никита спокойно отвечал, что я слишком драматизирую си­
туацию, и чрезмерная активность еще никогда не приводила к реше­
нию проблем. То же самое повторилось, когда мы стали выпускать 
не по восемь-десять книг в год, как раньше, а по восемнадцать- 
двадцать: несмотря на то, что издательство наконец вылезало из фи­
нансовой дыры, Никита вновь заметил, что я слишком быстро гоню 
коней и что столь напряженная деятельность мешает жизненному 
уюту... «Героем труда» называла меня в начале нашего знакомства 
Нина Николаевна Берберова, что даже вызывало во мне некоторую
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обиду, по-видимому, из-за нелюбви к Брюсову... Как-то Саша Тимо­
феев, мой приятель еще с римских времен, один из старейших и 
влиятельных посевовцев, рассказал, что когда умер Горачек и в «По­
севе» стоял вопрос о выборе нового директора издательства, кем-то 
была предложена и моя кандидатура. Отверг ее Евгений Романович 
Романов, в качестве главного довода опять же сославшись на мою 
«гиперактивность» (личный момент в его позиции Саша исключал, 
полагая, что «Романыч» относился ко мне хорошо).

Вероятно, иначе вести себя я просто не умел. Конечно, все это 
справедливо лишь с одной, но крайне важной оговоркой: в продол­
жение этих десяти лет мне колоссально везло -  я занимался делом, 
которое не просто любил, но ощущал судьбой, смыслом жизни и, 
вполне естественно, уходил в него целиком. Все остальное воспри­
нималось как неизбежные издержки: плата за любовь.

Сегодня такого дела больше не стало.
Помню, как в школе на уроках физкультуры мы совершали ка­

кие-то марафонские забеги по аллеям находившегося рядом Соловь- 
евского садика. Где-то на четвертом или пятом круге приходило 
второе дыхание, бег становился автоматическим, и казалось, что ты 
можешь двигаться часами. Как-то раз во время такого автоматиче­
ского бега я влетел в фонарный столб, упал, на какое-то мгновение, 
видимо, потерял сознание, а придя в себя, долгое время не мог под­
няться и тупо сидел на земле под фонарем: все тело сделалось ват­
ным, ноги не слушались, в голове гудела пустота, из глаз текли сле­
зы...

Нечто подобное испытывал я теперь. Лежа зубами к стенке, я, 
словно киноленту на монтажном столе, бесконечно прокручивал 
последние десять лет жизни, пытаясь осознать, что же произошло, 
какой органический дефект, сидящий, по-видимому, во мне самом, 
неизменно приводил к развалу то, что я строил, к разрыву с теми, 
кто мне дорог, к потере того, что я любил, в чем видел смысл и 
оправдание своих действий. Ответа, увы, не находилось. Я лежал на 
диване и тупо глядел в пространство. Со стены, где были приколоты 
фотографии, грустно улыбались ребята -  Витька и Яков, Жанночка 
и Валерка, Наташка и Кузя, Сенька и Толя...

* * *

Это были отъездные фотографии, прощальные снимки, сделан­
ные в аэропорту перед тем, как мы ушли за стеклянные двери та­
можни, 29 октября 1975 года. В то утро в Ленинграде впервые по­
шел снег, он падал обильно и ровно, и последний кадр, навсегда
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врезавшийся мне в память, был связан именно с ним: в белых хлопь­
ях мы с Радой и Юркой Шеценым поднимаемся с летного поля по 
трапу в самолет, а на эстакаде у здания аэровокзала засыпанная сне­
гом толпа провожающих нас друзей машет руками...

Отъезд решился как-то сразу и неожиданно. В те годы вопрос 
«ехать -  не ехать» обсуждался в каждом интеллигентном доме, а 
новенький Пулковский аэропорт сделался столь же привычным и 
обжитым, как кофейня на Малой Садовой или курилка в Публичной 
библиотеке. Проводы происходили постоянно, и помню, как тамо­
женная дама, которой я, по-видимому, смертельно намозолил глаза, 
как-то раз бросила мне со злостью: «Когда же вы сами-то наконец 
уедете?» Жизнь между Боковым и Набоковым, -  шутили отъезжан- 
ты: генерал Боков возглавлял тогда ленинградский ОВИР, ардисов- 
ские книжки Набокова читал весь город. Знакомые все больше дели­
лись на ожидающих, отъезжающих и отказников. Последние пользо­
вались особым авторитетом и статусом борцов с режимом. Журнал 
«Евреи в СССР» переходил из рук в руки, наряду с «Хроникой» и 
другим «горячим» самиздатом. Письма из Иерусалима или Нью- 
Йорка читались вслух при большом стечении людей, разумеется, 
«своих». Правилом хорошего тона считалось иметь на руках вызов 
из Израиля, каковой служил страховым полисом -  на случай, если 
власти начнут слишком уж прижимать...

При постоянных разговорах об эмиграции ехать мы с Радой в 
общем не собирались, разделяя известное утверждение Эткинда, что 
шепот здесь важнее крика там, и галичевские слова: «Уезжайте, а я 
останусь: кто-то ж должен, презрев усталость, наших мертвых бе­
речь покой». Правда, и Ефим Григорьевич, и Александр Аркадьевич 
уже находились на Западе... Но в целом все это было немножко ли­
тературой, игрой. Об отъезде мы думали и рассуждали скорее отвле­
ченно, как о чем-то происходящем с другими, очень близкими, но 
все же другими людьми.

Перелом произошел в декабре 74-го, перед судом над Володей 
Марамзиным. Его взяли, кажется, в августе, когда он вернулся из 
Москвы, чтобы зарегистрировать брак с Татьяной перед отъездом на 
Запад. В Москву он отправлялся из нашей квартиры. Мы жили тогда 
в коммуналке на Гончарной, 13, проходной двор выводил к плат­
формам Московского вокзала, и Володя, за которым уже давно хо­
дили топтуны, воспользовался нашей комнатой, чтобы уйти от 
слежки. Ушел он, правда, не надолго: по возвращении его ждали. 
Тогда-то я впервые ощутил реальность собственного отъезда и не­
разрешимость личной дилеммы, ранее воспринимавшейся скорее 
как логическая задача. Помню, как Яша Виньковецкий убеждал ме-
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ня в неверности самой постановки вопроса: ехать -  не ехать. Он 
предлагал другую оппозицию: куда или откуда. Если важен вопрос 
«куда» -  ехать вообще не имеет смысла. Если же вопрос «откуда», 
то он решается однозначно: куда угодно, лишь бы можно было ды­
шать -  в России это становилось все менее реально, а режим казался 
вечным. Милый, несчастный Яков -  через десяток лет он покончит с 
собой в Хьюстоне, штат Техас, где дышать, по-видимому, станет 
еще менее возможно. Но это будет еще не скоро. Тогда же, в 74-м, 
его доводы казались довольно убедительными, особенно на фоне 
происходящего. Все вокруг двигались, ощущение незаполнимых 
пустот росло неимоверно, создавая иллюзию того, что абсолютно 
весь круг общения и знакомств, «свой круг» -  перемещается на За­
пад и переместится неизбежно, вопрос лишь во времени. Любимой 
темой застольных разговоров становился подсчет, кого среди нас 
уже нет по сравнению с прошлым годом, или рассказы об ошелом­
ляющих успехах новых эмигрантов. Ко всему прочему действовал и 
«эффект воронки»: начиная интересоваться чем-либо, поневоле втя­
гиваешься в проблему все глубже, а ее размеры и значимость приоб­
ретают все более гипертрофированный характер...

Как бы то ни было, в декабре я попросил приятеля-американца 
Виктора Родвина сделать нам с Радой израильский вызов, а потом 
написал Тэду -  двоюродному брату со стороны матери, нью- 
йоркскому врачу-онкологу. Один из маминых братьев уехал из Рос­
сии еще в начале двадцатых и осел в Америке. Три его сына жили 
там и сейчас. Никаких связей ни в тридцатые, ни после войны семьи 
не поддерживали. Но в 65-м году братья Тэд и Майкл приезжали в 
Ленинград в поисках родственников и встречались с нашими. Я 
служил тогда в армии, никого из них не видел, но впоследствии по­
лучал иногда от братьев приветы через одну из общих знакомых -  
американку Лизу де Коско, изучавшую русский язык и часто бывав­
шую в Питере, вначале студенткой-слависткой, затем стажеркой и 
руководительницей студенческих групп. Тэду я сообщил, что, по 
всей видимости, скоро покину страну...

В январе состоялся суд над Марамзиным: ему дали условный 
срок и освободили прямо в зале, а кураторы из Большого дома были 
столь внимательны, что предложили не отказываться от идеи отъез­
да и даже обещали поддержку и содействие в преодолении неизбеж­
ных бюрократических формальностей. В мае он улетел с Татьяной в 
Вену... В том же мае нам позвонил еще один американец -  Джерри 
Пэнкхарст, который привез письмо от Виктора, о чем и сообщил с 
уморительными «мерами предосторожности». Это был вызов от на­
шей «израильской тетки».
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Далее события развивались по известной схеме (схему эту в виде 
«Памятки для отъезжающих» раздавали активисты из отказников, 
постоянно дежурившие на втором этаже дома на улице Желябова 
перед входной дверью в ОВИР): уход с работы по собственному же­
ланию, дабы избежать «пятиминутки ненависти» -  неизбежной в те 
годы процедуры ритуального оплевывания сослуживцами «ренега­
та» перед выдачей ему характеристики, которая была необходима 
для представления документов; сбор бесчисленных бумажек, также 
указанных в «памятке»; визит к инспектору ОВИРа -  один, второй, 
третий (каждый раз вас заворачивали за отсутствием или неправиль­
ным оформлением бумаг)... Затем -  ожидание. Оно могло длиться 
сколь угодно долго, это была передышка, своеобразный «глаз ци­
клона», где вы отсиживались до вердикта властей, нарушавшего 
хрупкое равновесие. В случае запрета на выезд вы становились «от­
казником» с автоматическими «оргвыводами» системы: визитами 
участкового с требованием устроиться на службу при полном запре­
те на работу по специальности; вызовами к районному оперу или на 
Литейный, если вы проявляли излишнюю, с точки зрения властей, 
активность; наконец, разнообразными «мерами физического воздей­
ствия», если не помогали душевные разговоры. В том случае, когда 
разрешение давалось, вы попадали в иную категорию -  уже не враг, 
а просто отрезанный ломоть, обращение «товарищ» или «гражда­
нин» исчезало, вы становились «лицом без гражданства», и игра шла 
по другим правилам: виза была действительна в продолжение меся- 
ца-двух -  начиналась последняя гонка: перевод и легализация доку­
ментов, отправка наиболее важных бумаг через иностранных дипло­
матов и стажеров, посещение голландского консульства в Москве, 
представлявшего интересы Израиля, приобретение билетов, арьер­
гардные стычки с местными чиновниками и, конечно, -  прощания, 
прощания, прощания...

Большинства унижений, сопряженных с «финишной» прямой, 
мы с Радой, к счастью, избежали. Документы прошли через ОВИР 
на редкость быстро: после подачи мы ждали ответа всего три месяца 
и получили разрешение на выезд. Об этом сообщал уже не инспек­
тор, а лично один из заместителей Бокова. В нашем случае это был 
Суворов. Вся сцена была предельно нелепой: подполковник КГБ 
напутствует навсегда выезжающих из страны людей, уже не граж­
дан, уже не подчиненных ни ему, ни системе, -  так, как если бы они 
собирались в обычную туристическую поездку... Неприятностей с 
таможней я не опасался: единственное, что мы везли, были книги. 
Что же до кассет с песнями бардов, то, памятуя происшедшее с Во­
лодей Фрумкиным, у которого на таможне просто стерли записи, -  я
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переслал всю коллекцию заранее с Виктором и Джерри. Они же пе­
ревезли и нашу копию самиздатского собрания стихов Бродского, за 
подготовку которого был арестован Марамзин, а позже осужден 
Михаил Хейфец. Да еще папку с подлинниками документов, некото­
рыми фотографиями и несколькими черновиками рукописей Брод­
ского мы передали голландскому консулу (последнее оказалось 
наименее удачной затеей, и папку эту в совершенно расхристанном 
виде мы получили в израильском посольстве в Париже лишь через 
три года). Вот, собственно, и все. Вещей у нас не было: решая, что 
взять с собой, мы остановились лишь на том, без чего не обойтись: 
книги и магнитофонные записи. Помню, как в самый день отъезда, 
брезгливо копаясь в наших чемоданах и оглядывая сложенные в них 
пожитки, таможенный чин глубокомысленно изрек: «Кто здесь ни­
чего не нажил, тот и там не разбогатеет». Он был, вероятно, прав, 
если только считать это целью отъезда...

Гораздо мучительнее оказались прощания. Легко было расста­
ваться лишь с теми, кто собирался ехать: традиционное «В следую­
щем году в Иерусалиме» звучало как обещание встречи -  земля 
кругла и воспринималась как нечто единое за пределами «Родной 
шестой», потому и расстояние от Тель-Авива до Сан-Франциско, 
Нью-Йорка или Парижа казалось несравнимо меньшим, нежели от 
Москвы до Ленинграда, а братство «Новых Робинзонов» -  почти 
нерушимым (наивность такого взгляда обнаружилась совсем скоро -  
уже в Риме).

С теми, кто уезжать не собирался, расставание было совсем 
иным: рвалось по живому и, вероятно, навсегда. Только суматоха и 
безумие последних недель притупляли ощущение утраты и легкий 
привкус вины перед остающимися. Этот привкус оказался чрезвы­
чайно стойким, и отбить его не смогли ни логические рассуждения о 
свободе выбора и личной ответственности за этот выбор, ни лихора­
дочные действия по налаживанию материальной помощи «оттуда» -  
«сюда», ни даже многолетняя совместная работа. Он мог слабеть в 
обычное время, мог становиться нестерпимым, когда что-нибудь 
случалось с оставшимися друзьями и близкими, но полностью не 
исчезал никогда. Не исчез он и сегодня, после десятка лет «второй 
жизни» в России, -  сколь странным и даже нелепым ни покажется 
такое утверждение...

Всю предотъездную неделю двери нашей квартиры не закрыва­
лись -  друзья шли постоянно, а в последний день пришлось даже 
вынести часть мебели, оставив лишь столы, стулья и рояль. Это 
сильно расшатывало представление о том, что «свой круг» перемес­
тился на Запад... Кажется, Яше Назарову пришла в голову идея про-
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щальных фотографий: мы с Радой сидели за столом, а справа и слева 
менялись люди. Целый ящик таких снимков сопровождал нас все 
последующие годы. Он и сегодня стоит в парижской квартире.

Последние дни я и сам бегал по знакомым прощаться и записы­
вать бесчисленные поручения на Запад. Придя к Эре Коробовой, я 
налетел на Наташу Горбаневскую -  она, в свою очередь, тоже при­
ехала прощаться с Ленинградом: до 5-го декабря, дня Советской 
Конституции, ей предложено было покинуть страну. Наталья, одна 
из очень немногих, твердо знала не только «откуда», но и «куда» 
едет: в Париже ждал Максимов и место секретаря редакции «Конти­
нента». В тот последний ее приезд и состоялся разговор об издании 
«Памяти» на Западе. Впрочем, я в нем участия не принимал: в это 
время мы были уже в Вене...

*  *  *

Самолет коснулся посадочной полосы, кто-то произнес: «Лиц ев­
рейской национальности без гражданства поздравляют с благопо­
лучным прибытием в свободную Австрию». Шутка... Народ заапло­
дировал. Основную массу пассажиров составляли именно «лица без 
гражданства». Прилетели мы на день позже срока. В те годы мар­
шрут следования был определен очень жестко: «Аэрофлотом» до 
Будапешта, там почти сразу пересадка на немецкий боинг -  и до Ве­
ны. Наш рейс оказался нестандартным, словно предвосхищая не­
стандартность всей дальнейшей эмигрантской жизни: в Будапеште 
был снегопад, аэропорт закрыли, и наш ТУ-134 отправили в Варша­
ву. Там мы застряли на сутки. Пассажиров немедленно разделили: 
полноценные граждане -  обладатели паспортов -  отправились в гос­
тиницу. «Лица без гражданства» были отведены на балкон второго 
этажа международного зала. Спуститься вниз было невозможно: на 
последней ступеньке лестницы занял место польский пограничник с 
автоматом. Его фигура в куцей шинели и шапке-ушанке вполне точ­
но определяла границы нашей свободы. «Нормальные» пассажиры 
внизу с удивлением посматривали на нашу странную группу. Ночь 
мы провели в креслах на этом балконе, лишь нескольких женщин с 
младенцами поселили в аэропортовской гостинице. Наутро погра­
ничника сняли, видимо, дикость ситуации стала очевидна даже по­
лякам. Долго велись какие-то переговоры между представителями 
«Аэрофлота» и местными властями, наконец, уже к вечеру, нас по­
садили в польский самолет и отправили в Австрию.

Машина подрулила к стоянке, нас выгрузили на поле и под уси­
ленной охраной полицейских с автоматами повели к зданию аэро-
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порта -  не в главные, а в какие-то боковые двери. Около них стоял 
смешной, очень домашнего вида человечек лет шестидесяти с длин­
ными седыми волосами, тонкой полоской усиков над верхней губой, в 
теплой куртке, с кипой бумаг под мышкой. «Дети, не бойтесь, ничего 
дурного с вами больше не случится. Сейчас мы пойдем получать ба­
гаж, а затем отправимся в гостиницу», -  человечек говорил с сильным 
польско-еврейским акцентом, и это усиливало ощущение домашности 
происходящего. Устроили перекличку, после которой всю группу -  
нас было человек тридцать пять -  отвели в багажный зал, затем к ав­
тобусам. Было около восьми вечера, совершенно темно, полное без­
людье, изморозь и холодный пронизывающий туман. В этом молоке 
мы часа полтора какими-то закоулками добирались до «отеля».

В те годы система венской «пересылки» состояла из трех гости­
ниц («Беттина», «Цум Тюркен» и еще одна, названия которой я уже 
не помню), принадлежавших некой мадам Беттине и превращенных 
в общежития для беженцев. Впоследствии структура была изменена, 
и когда в конце семидесятых -  начале восьмидесятых я неоднократ­
но приезжал в Вену «вызволять» друзей и знакомых, всех эмигран­
тов уже селили в едином центре для беженцев Международного 
Красного Креста, сильно напоминавшем родную «зону»: вокруг ко­
лючая проволока, на каждом углу полицейские с автоматами, вход в 
здание запрещен... В середине семидесятых эмиграция только наби­
рала силу, палестинцы еще не осознали ее угрозы для себя и не на­
чали шантажировать австрийские власти, а потому и порядки были 
гораздо либеральней: мы пользовались полной свободой, а наша 
«воронья слободка» при всех прелестях общаги выглядела много 
симпатичней и уютней, нежели грязно-кирпичное тюремного вида 
здание Красного Креста.

В Вене народ не задерживался. Здесь происходила лишь сорти­
ровка эмигрантов и их багажа: отправлявшиеся в Израиль почти сра­
зу покидали Австрию; тех же, кто собирался в другие страны (в те 
годы беженцев из Советского Союза принимали Штаты, Канада, 
Австралия и Новая Зеландия), перебрасывали в Рим, где уже и шло 
собственно оформление документов, поиски гарантов на местах и 
прочее. Эта процедура длилась месяцами, а в некоторых случаях 
(как у Фимы Славинского) годами, и жизнь в Италии приобретала 
для эмигрантов какие-то черты оседлости -  с наймом жилья, нала­
живанием элементарного быта, созданием более или менее постоян­
ного круга общения... Венский же этап все стремились проскочить 
как можно быстрее. Мы с Радой не спешили, да и обстоятельства 
сложились так, что мы прожили в Австрии больше месяца, о чем 
совершенно не жалели.
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На следующий по приезде день эмигрантам предлагалось с утра 
прибыть в Еврейское агентство, где их распределяли между «Сохну- 
том» -  для едущих в Израиль, и «Хиасом» -  для тех, кто, минуя «ро­
дину предков», отправлялся за океан. Последних называли «прями­
ками», и число их неуклонно росло. В нашей группе в Израиль еха­
ло, кажется, всего две или три семьи. Мотивацию своего решения 
необходимо было изложить чиновнику «Сохнута». Процедура была 
вполне формальной, однако в нашем случае вышло по-иному. Кроме 
сохнутовца, в кабинете оказался еще один человек, поначалу уча­
стия в разговоре не принимавший. Наш довод считался «железобе­
тонным»: наличие близких родственников в Штатах и отсутствие 
таковых в Израиле. Однако во время беседы черт дернул то ли меня, 
то ли Раду упомянуть имена нескольких израильских знакомых, в 
том числе Борю Рубинштейна. И здесь в разговор вмешался молча­
ливый интеллигентного вида господин, сидевший в противополож­
ном конце кабинета: «Так что же мне сказать Боре по возвращении? 
Я увижу его через три дня». -  Вопрос был настолько неожиданным, 
что беседа сломалась, сразу выйдя в неформальное русло, от чего 
нас пуще огня предупреждали «опытные прямики». В результате 
сорок минут нам рассказывали, как нужны в Израиле именно такие 
люди, как мы, и насколько разочарованы наши друзья, видя, что со­
ветские евреи, особенно интеллигенция, предпочитают сытую жизнь 
в Штатах работе на «исторической родине»... Я лепетал что-то жал­
кое о моральных обязательствах перед оставшимися в России, о же­
лании заниматься русской историей и культурой... В конце концов 
мы «устояли», но, выходя из кабинета, я испытывал на редкость 
гнусное чувство -  словно совершил некую подлость или предатель­
ство израильских друзей. Впоследствии мне часто доводилось при­
сутствовать на подобных коллективных беседах или просто общать­
ся со знакомыми, приезжавшими от израильского министерства аб­
сорбции с такою же пропагандной целью, правда, угрызений совес­
ти я больше не испытывал.

После «Сохнута» мы отправились к хиасовцам, где нас ожидал 
новый сюрпризу оказалось, что в моем деле лежало прямое пригла­
шение из Нью-Йорка от Тэда, так что мы могли вообще не ехать в 
Рим, а получить американскую визу здесь же, в Вене, что «Хиас» 
брался сделать довольно быстро. Нам дали заполнить анкеты. В гра­
фе «вероисповедание» я отметил: «православный». Принимавший 
нас мистер Томпсон, чрезвычайно элегантный господин в белоснеж­
ной сорочке с бабочкой и с безукоризненным пробором седеющих 
волос, дойдя до этой записи, поперхнулся и почти закричал: «Зачем? 
Зачем вы мне это сообщаете?» -  ощущение было такое, что ему на-
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несено личное оскорбление. Я попытался объяснить, что не хотел бы 
начинать со лжи свои отношения с западными властями, но он ниче­
го не желал слушать. «Вы не должны были этого делать, ни в коем 
случае не должны», -  он явно был огорчен гораздо больше нас с Ра­
дой, и объяснил, что теперь «Хиас» не может взять нас под свое по­
кровительство, поскольку в его функции не входит поддержка ино­
верцев, а посему нам придется обращаться в какую-либо иную из 
находящихся в Вене гуманитарных организаций -  скорее всего, в 
Международный комитет по беженцам или в Толстовский фонд. Он 
чрезвычайно сожалеет о таком повороте дела, наш случай был на 
редкость простым и удачным, но теперь... Мистер Томпсон дал нам 
визитные карточки упомянутых организаций и обещал лично туда 
позвонить. На этом беседа закончилась, мы поблагодарили и откла­
нялись, навсегда расставшись с ним и с еврейскими благотворитель­
ными фондами...

В «Цум Тюркене» моя эскапада вызвала единодушное осужде­
ние: выбиваться из стада, да еще с самого начала путешествия, было 
признано, мягко говоря, неосторожным. Нас откровенно жалели. 
Сколько раз впоследствии мне приходилось становиться объектом 
подобной жалости, и сколько раз действия, совершенно неразумные 
с точки зрения обычной житейской логики, определяли мою судьбу, 
приводя к непредсказуемым результатам...

История с «Хиасом» подарила мне многолетнее знакомство с за­
мечательным человеком, тонким, интеллигентным, добросердеч­
ным, чьей помощи обязано нынешнее благополучие по крайней ме­
ре полутора десятков русских французов, американцев, канадцев -  
говорю лишь о тех, кого знаю лично и кого в разные годы приводил 
к нему в Париже и Вене...

На карточке Международного комитета по беженцам стояло: 
«Doctor Faust». Очевидно, что после такого имени никаких разгово­
ров о Толстовском фонде быть уже не могло. На следующее утро мы 
с Радой отправились по указанному адресу, где минут через сорок 
ожидания и были приняты самим «магом и волшебником». Марсель 
Фауст возглавлял одновременно венское и парижское бюро Комите­
та по беженцам при Организации Объединенных Наций. С героем 
Марлоу и Гете его роднила разве что фамилия, да еще легкий и, по- 
видимому, неизбежный скептицизм человека, умудренного возрас­
том и многолетним опытом общения с людьми в предельно нестан­
дартных ситуациях. Был он бельгийцем по происхождению, и мяг­
кое фламандское «1» его английского языка, равно как и грустная 
извиняющаяся улыбка -  усиливали впечатление какой-то застенчи­
вости и хрупкости, исходившее от всего его облика. Невысокого
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роста, сухощавый, одетый совершенно «по-домашнему» -  в свитере 
и твидовом пиджаке поверх него, в полукруглых очках, сидевших на 
кончике носа, со спокойным умным взглядом, тихим голосом и ти­
хим смехом, с неизменной сигаретой в пальцах маленькой руки, -  он 
удивительно отличался от всех виданных нами прежде западных 
чиновников и подходил больше к петербургской гостиной или даже 
московской кухне, чем к международному офису. Уже одно это рас­
полагало к нормальному человеческому разговору. Рассказ о причи­
нах нашего визита и об истории с анкетами его позабавил, а реше­
ние отказаться от прямого оформления американской визы в Вене -  
немного удивило, однако наш довод: желание хоть немного пожить 
в Италии, неизвестно, когда представится подобный случай, -  он 
признал вполне разумным. (Решили мы это с Радой накануне, шата­
ясь по городу после столь «неудачного» посещения «Хиаса»). Фауст 
расспросил нас о жизни в России, о перипетиях отъезда и дальней­
ших планах, сказал, что берет нас к себе, и отправил к секретарше 
заполнять очередную кучу бумаг. Через пару часов мы покинули 
Комитет, обретя вполне легальный статус -  беженцев в поисках 
страны проживания, находящихся под защитой ООН.

*  *  *

Описывать впечатления от первого западного города, увиденного 
нами в жизни, да еще если этот город -  Вена, крайне сложно. В 
основном они касались бытовых сторон. Конечно, мы сразу помча­
лись в Национальную галерею и в художественный музей, где со­
вершенно ошалели от Кранаха, почти отсутствующего в Эрмитаже, 
от Босха и раннеитальянской живописи. Конечно, мы облазали все 
венские достопримечательности -  от Святого Штефана до Гринцига 
и от голубого Дуная до Оперы и Венского леса...

Но главным было все же не это, а именно быт: сам город, его ар­
хитектура, его воздух, его повседневный пульс, его цветовая гамма, 
столь резко отличавшаяся от привычной грязноватой однотонности 
российских городов. Целыми днями шатался я по Вене, упиваясь ее 
красотой и удивительно спокойным ритмом жизни, при том, что это 
была нормальная будничная жизнь старой европейской столицы: 
бесконечные автомобильные пробки на Грабене, толпы людей на 
центральных улицах, постоянно ремонтируемые дороги в районе 
Ринга. Но при этом поражала чистота и полное отсутствие суетливо­
сти, столь характерной для питерской или московской толпы. Потом 
наша австрийская знакомая скажет, что это все черты «мертвого го­
рода», каковым для нее и является Вена. Тогда я даже не понял, о
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чем она говорит, и лишь много лет спустя, в спокойной, сытой и 
чистой французской провинции до меня дошел смысл ее слов. Но в 
те первые недели западной жизни Вена казалась удивительно живой, 
полнокровной и уверенной в себе -  что, по-видимому, и создавало 
ощущение несуетности. Суеты не было даже на рынке. Вообще 
«наш-маркт», находившийся неподалеку от Еврейского агентства и 
ставший местом паломничества новоприбывших, потрясал вообра­
жение советского человека неслыханным изобилием продуктов и 
почти хирургической чистотой -  не только каждый фрукт или овощ, 
названия которых по большей части мы просто не знали, но и каж­
дая продаваемая картофелина была завернута в отдельную гофриро­
ванную бумажку -  белую или голубую... Главные темы разговоров в 
«Цум Тюркене», помимо оформления документов, сроков отъезда в 
Рим и обменного курса, касались именно изобилия и чистоты. Оша­
левший от всего этого народ ходил на рынок и в супермаркеты, как 
в музеи, -  в прямом смысле, поскольку купить что-либо на наши ку­
цые деньги было крайне трудно...

Почти все пособие я тратил на кофе: погода стояла ужасная -  
мокрый с утренней изморозью пронизывающий ноябрь, на мне был 
единственный и первый в жизни джинсовый костюм и плащ, полу­
ченный месяца за два до отъезда в «гуманитарной» посылке, при­
шедшей с Запада, почему-то от А.Синявского (полагаю, что Андрей 
Донатович об этом не подозревал, -  использование любых имен от­
правителей считалось правилом, и столь необычный обратный адрес 
был, вероятно, проделкой какого-либо шутника из чиновников, за­
нимавшихся помощью). Окончательно посинев от холода, я заходил 
в какое-нибудь из бесчисленных венских кафе, просил «айне- 
кляйне-шварце-кофе», брал подшивку «International Herald Tribune» 
и полчаса, а то и больше грелся за столиком, потягивая горьковатый 
напиток и просматривая единственную газету, которую мог читать 
(немецкого я не знал). Потом снова шатался по городу -  до следую­
щего захода в кафе. Другим местом, где можно было согреться, яв­
лялись книжные магазины. Я обшаривал полки с литературой на 
английском и русском языках, просматривая десятки книг и радуясь, 
что никто мною не интересуется и не ставит в безвыходное положе­
ние, поскольку объясниться по-немецки я бы не смог. Эта нена- 
вязчивость продавцов и официантов была столь же непривычна и 
поражала не меньше продуктового изобилия и окружающей чис­
тоты.

Несмотря ни на какой холод, город был поистине сказочен, осо­
бенно сильным ощущение это сделалось к концу месяца, когда вен­
цы стали готовиться к Рождеству. Сказочным хотел казаться и
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Зальцбург, куда нам с Радой тоже удалось выбраться, но он был со­
всем иным: каким-то парфюмерно-кондитерским, приторно сладким 
-  этакий рай для туриста в городе Моцарта. Вена же оставалась со­
бой, употребляя праздничную косметику в очень умеренных дозах: 
расцветали лишь витрины магазинов, да на площади перед Святым 
Штефаном выросла громадная елка... Кроме бесконечных блужда­
ний по улицам, было у нас и несколько чудных прогулок со знато­
ками. «Настоящую» Вену показала нам молодая пара австрийских 
филологов, адрес которых дали мне друзья еще в Питере, и Лева 
Квачевский, к которому мы с Радой наведались по поручению Сени 
Рогинского. Лева жил здесь уже несколько лет, занимался химией и 
шахматами, растил дочерей и, по его словам, сильно отошел от рус­
ских дел. Тем не менее, он постоянно общался с новоприбывшими, 
поскольку был едва не единственным крупным правозащитником, 
осевшим в Вене, и его адрес имелся у массы отъезжантов. В малень­
кой квартирке Квачевских мы познакомились с Ирой и Вадиком Де­
лоне, только что прилетевшими из Москвы и ожидавшими француз­
ской визы. От Левы же узнал я телефон Эткинда, приехавшего в Ве­
ну на какую-то конференцию. Он остановился с Екатериной Федо­
ровной в гостинице квартирного типа. Именно в этой квартире 
Ефим Григорьевич и поколебал мои американские планы, заявив, 
что ехать в Штаты -  безумие, что там я задохнусь, и вообще пора 
создавать большой центр и университет в Париже, где издавна су­
ществует русская традиция, а сегодня скапливается все больше лю­
дей, нужных для такого дела...

Эмигранты первой волны, с коими нам довелось познакомиться в 
Вене, держались иного мнения: по-видимому, перипетии десятиле­
тий европейской истории, невольными участниками которой им 
привелось стать, сильно подточили любовь к Старому Свету. Пожи­
лой инженер Дерюгин убеждал нас в том, что только Америка дает 
возможность полнокровной жизни и работы, нормальных человече­
ских условий, что лишь там можно реализовать себя, в Европе же 
все будет гораздо труднее. Не столь категорично, но также склоня­
лись к американскому варианту и родители Маши Разумовской, ми­
лейшей сорокалетней женщины, русистки, которая работала в вен­
ской Публичной библиотеке и активно общалась с новоприбывши­
ми, с удивлением наблюдая абсолютно незнакомое ей племя совет­
ских интеллигентов. До той поры она имела дело в основном с чеш­
ской эмиграцией, заполнившей Вену после событий 68-го года. С 
Машей, сотрудничавшей в «Wiener Slavistischer Almanach», мы эпи­
зодически общались и в дальнейшем, когда я уже осел в Париже и 
занимался редакторско-издательскими делами. Что же до ее матери,
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с которой Маша познакомила нас, пригласив на «семейный обед», 
то она стала первой моей западной «любовью». В эту старуху просто 
нельзя было не влюбиться, до того она была очаровательна -  спо­
койна, естественна, открыта, дружелюбна и при этом удивительно 
жива и остроумна, а ее рассказы о довоенной русской Праге, о не­
мецкой, а затем и советской оккупации были столь колоритны, что я 
помню их и через четверть века...

Как ни затягивали мы отъезд, в начале декабря документы были 
оформлены, и нам все же пришлось покинуть Вену. Погрузив на Ха- 
упт-Банхофф свои пожитки в поезд, идущий на Рим, мы с Радой всю 
ночь завороженно смотрели на снежные Альпы, а утром проснулись 
от шума и криков в коридоре, от хлопанья дверей, от мелодичной 
речи новых пассажиров, а главное -  от ослепительного солнца, зали­
вавшего купе и все пространство за окном: мы ехали по Италии...

III

-  Вы -  Аллой?..
Я стоял в коридоре «движенческого» дома на рю Оливье де Серр, 

рассеянно изучая расписание церковных служб и всевозможные 
объявления о поисках жилья и работы, деятельности кружков, заня­
тиях русской школы, записи детей в летний лагерь... Здание было 
неказистое, маленькое, двухэтажное, зажатое обычными доходными 
домами. Контора РСХД находилась наверху, в нее попадали по уз­
кой винтовой лестнице. На первом этаже располагался небольшой 
зал с роялем и портретами отцов-основателей по стенам, за ним -  
крохотная, почти домовая по размерам, Введенская церковь да по 
другую сторону коридорчика несколько служебных помещений, где 
хранились церковная одежда и всевозможный движенческий рекви­
зит. Перед домом маленький дворик и флигель -  со стороны улицы 
там помещалось бюро Кирилла Ельчанинова, со стороны двора -  
собирались кружки и проходили занятия русской четверговой шко­
лы для эмигрантских детей. Четверговой (вместо воскресной) она 
называлась лишь по местной традиции -  у французских школьников 
неделя разбита выходным, который раньше приходился на четверг.

В Русское студенческое христианское движение я попал букваль­
но через несколько дней по приезде в Париж. Жил я тогда в крохот­
ной арабской гостинице на рю Леон Жост, куда устроил меня Дима 
Рыбаков. Отельчик находился всего в нескольких кварталах от «Рус­
ской мысли». В первый же день моего появления в Париже после 
неудачного похода к Максимову мы отправились с Володей Марам-

5 Зак. 3955
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зиным в газету, где были благосклонно приняты Шаховской, кото­
рая в конце аудиенции пригласила меня к продолжению сотрудни­
чества и выплатила причитавшийся гонорар, после чего мы откланя­
лись и зашли к журналистам. В их числе был и Дима, взявший на 
себя труд пристроить только что прибывшего соотечественника в 
известном ему отеле. Гостиничка состояла всего из десятка комнат 
на втором этаже да стойки администратора при входе. В маленьком 
узком номере, напоминавшем школьный пенал, помимо кровати об­
наружились шкаф, столик и раковина, окно выходило в глухой ко­
лодец, отличавшийся от ленинградских разве тем, что был светлее -  
стены большинства старых парижских домов выкрашены в белый 
цвет. Достоинств у своего нового жилища я насчитал лишь одно, 
зато неоспоримое: цена -  30 франков в день. Жара в то лето в Па­
риже стояла совершенно африканская, и самую душную часть дня я 
проводил в раковине, сложившись вчетверо и поливая себя водой 
из-под крана. Остальное время бродил по городу или бегал по лю­
дям, пытаясь завести хоть какие-то связи и понять, чем заниматься 
дальше.

Среди телефонов, данных при первом свидании Марамзиным, 
были номера Кирилла Ельчанинова и Никиты Струве. Сам Володя с 
ними, кажется, не общался, но Татьяна нередко наведывалась к Ки­
риллу, который возглавлял фонд помощи верующим, созданный при 
РСХД и занимавшийся в основном посылкой в Россию литературы и 
медикаментов. Надо сказать, что поначалу мысль о налаживании 
материальной помощи друзьям и знакомым приобретает у эмигранта 
почти маниакальный характер. Возможно, это связано с привкусом 
вины, о котором я упоминал, присутствующим постоянно, даже если 
он не всегда осознан, возможно -  с желанием хоть в минимальной 
степени разделить с близкими то сказочное, совершенно непредста­
вимое в России богатство мира, какое обрушивается на эмигранта 
при пересечении границы и какого лишены оставшиеся на родине 
(имеется в виду не конкретное материальное богатство, само нали­
чие которого тоже, конечно, оглушает, но скорее -  неописуемая 
гамма впечатлений от распахнувшегося перед новичком многоцве- 
тия, многозвучия, удивительной насыщенности и праздничности 
нового мира, даже если сам он пока имеет ко всему этому лишь кос­
венное отношение). К тому же внутреннего отрыва от родины еще 
не произошло, пуповина, связующая тебя с прошлым, еще не отре­
зана окончательно, и за каждым углом ты натыкаешься на знакомый 
профиль или затылок, видишь знакомое платье или походку, родное 
лицо в окне автобуса или поезда метро, а все происходящее с тобой, 
тобою увиденное, открытое -  постоянно примериваешь на друзей,
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пытаясь представить себе их реакцию и продолжая непрерывный 
диалог с ними. Часто это странное ощущение преследует тебя года­
ми, слабея лишь по мере вхождения в новую жизнь, новую языко­
вую, культурную, бытовую и человеческую среду. Кажется, я изба­
вился от него лишь на исходе третьего года, когда, возвращаясь из 
любимой Италии в не слишком любимый Париж, неожиданно ощу­
тил, что приехал домой.

Но все это пришло после. А в те первые дни парижской жизни я 
был совершенно потерян. Я бродил по городу без карты, исключи­
тельно литературными маршрутами, знакомыми из книг, и не узна­
вал ничего из прочитанного, привычного и, казалось, столь отчетли­
во представляемого мною. Париж был совсем иным, это несоответ­
ствие угнетало, раздражало, даже вызывало обиду, словно он в чем- 
то обманул мои ожидания, и потребовалось несколько лет, чтобы 
привыкнуть, а затем и полюбить реальный, а не вымышленный го­
род...

Еще из Рима я послал в «Вестник» пару статей, которые Никита 
так и не напечатал, но, по-видимому, запомнил мое имя, судя по 
первому телефонному разговору. Он назначил мне встречу в РСХД, 
куда я и отправился с некоторым душевным трепетом. Такое состоя­
ние объяснялось просто: Никита представлялся личностью леген­
дарной, а «Вестник РХД» последние годы был одной из наших на­
стольных книг, номера журнала появлялись на две-три ночи, немед­
ленно прочитывались и фотографировались, затем следовало уже 
повторное, более внимательное чтение. На дворе стоял конец «до- 
гутенберговской эпохи», и съемка входила в непременный ритуал 
самиздатской деятельности: создание библиотеки негативов почита­
лось едва ли не первой заповедью «серьезного самиздатчика» тех 
лет. Сама библиотека хранилась у одного из наших друзей -  Юры 
Булучевского, в «мирской жизни» скромного редактора издательст­
ва «Музыка». Пленки наиболее интересных книг затем печатались 
на тонкой «документной» фотобумаге, полученное таким образом 
«издание» переплеталось и в дальнейшем служило «обменным фон­
дом». Чаще всего печать происходила в фотолаборатории Зоологи­
ческого института Академии Наук, где я тогда служил сторожем, а 
Рада лаборанткой и где всю ночь моего дежурства кипела работа по 
проявке и просушке. Последнее осуществлялось самым примитив­
ным способом: мокрые листы наклеивались на стекла гигантских 
шкафов с коллекциями, и необходимо было собрать еще влажные 
фотографии до восьми утра, когда могли явиться первые сотрудни­
ки. Помню, как, печатая «Сдачу и гибель советского интеллигента» 
Аркадия Белинкова, мы с Радой едва не сожгли фотолабораторию и
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до утра пытались замести следы своего вторжения, отмывая столы и 
стены от копоти. По счастью, народ в ЗИНе был довольно флегма­
тичным, интересовался больше сплетнями, тряпками и лаборатор­
ным спиртом, нежели состоянием вверенного ему государственного 
имущества, и наше преступление осталось безнаказанным...

-  Вы -  Аллой?
Я обернулся. У дверей стоял невысокий человек в очках, со свет­

лыми, коротко стриженными седеющими волосами, с седоватой бо­
родкой клинышком, в кургузом пиджачке, сбившемся галстуке, 
взмокшей сорочке и волокущихся чуть не по земле серых брюках. 
(Не совсем обычные отношения с последним аксессуаром мужской 
одежды я постоянно замечал в дальнейшем у старых эмигрантов: 
либо, как у Никиты, брюки вечно свисали, либо, как у Глеба Петро­
вича Струве, Николая Михайловича Зернова или Бориса Николаеви­
ча Лосского, -  были непомерно задраны, начинаясь где-то на уровне 
груди и завершаясь много выше лодыжек, чуть не на середине голе­
ни, -  эта забавная деталь придавала старикам несколько неуклю­
жую, но чрезвычайно уютную, какую-то диккенсовскую внешность.) 
В руках вошедший держал портфель и полиэтиленовый мешок. Не­
смотря на взъерошенный вид, отчасти объяснявшийся парижской 
жарой, он вполне соответствовал фотографии, помещенной в сотом 
-  юбилейном выпуске «Вестника».

-  А вы -  Никита Алексеевич? Здравствуйте.
-  Здгавствуйте, -  Никита сильно грассировал, голос у него был 

довольно высокий, с какими-то мальчишескими, немного странны­
ми для моего слуха модуляциями (интересно, что через два десятка 
лет в Москве мне тоже скажут о необычности моей русской интона­
ции).

-  Ну, вот, -  он подал мне руку, освободив ее от мешка, и улыб­
нулся. -  Давайте сделаем так: подождите меня минут десять, я зайду 
наверх, а потом поедем к нам ужинать, там и поговорим.

Через полчаса мы уже парились в пробке на окружном бульваре. 
Несмотря на опущенные стекла, снятые пиджаки, расстегнутые ру­
башки -  раскаленный белый «Пежо-504», недавно подаренный Ни­
ките семейством Солженицыных, напоминал пыточную. По сча­
стью, Никита, сам не куривший, любезно открыл пепельницу, при­
глашая не стесняться, чем я немедленно и воспользовался, засмолив 
свой «Житан». Это были единственные местные сигареты, по крепо­
сти напоминавшие привычный «Беломор». Я ужасно мучился, поку­
пая их в кафе, поскольку французские гласные оставались для моего 
варварского произношения недосягаемы; бармены презрительно 
вздергивали бровь: «comment?» либо совали мне в руки жетон для
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телефона, но я упорствовал, и месяца через три мое упорство было 
вознаграждено -  то ли бармены привыкли, то ли я улучшил произ­
ношение. В сущности, мне еще повезло -  рассказывали, что Олега 
Щелкова долгое время вообще принимали в кафе за глухонемого, 
поскольку объяснялся он исключительно жестами...

Жил Никита с женой Машей (дочерью отца Александра Ель- 
чанинова, сестрой Кирилла) и тремя детьми в Villebon-sur-Yvette -  
деревушке километрах в тридцати к юго-западу от Парижа, в не­
большом очень скромном доме, основную прелесть которого состав­
ляла, по-видимому, его дешевизна. О скромности жилища и некото­
рой безалаберности жизни его обитателей говорит уже то, что ванна 
стояла прямо на кухне за занавеской, в соседней комнате на столах и 
стеллажах валялись кисти, доски и незаконченные иконы (Маша за­
нималась иконописью), а в следующей -  рукописи вперемежку с 
детскими вещами и бельем для глажки... Домик этот нашла семейст­
ву Струве Вера Николаевна Ильина, вдова философа, занимавшаяся 
посредническими услугами по найму жилья и числившая среди по­
стоянных своих клиентов множество русских парижан. Впоследст­
вии мне тоже приходилось неоднократно прибегать к ее помощи, 
одновременно уклоняясь от настойчивых просьб об издании работ 
Владимира Николаевича. Целый шкаф рукописей покойного мужа 
стоял в коридоре ее старой, запыленной квартиры, но, перебрав их, я 
так и не нашел ничего возможного к изданию. Впрочем, это обстоя­
тельство никак не отразилось на наших отношениях, и Вера Никола­
евна, никогда не смешивавшая дела коммерческие и семейные, с 
готовностью откликалась на любую мою просьбу о поиске квартиры 
или комнаты для новоприбывших...

Дом же в Villebon-sur-Yvette стал для меня родным на четыре по­
следующих года, сюда приезжал я каждую неделю, а иногда и вовсе 
ежедневно, здесь нашел, может быть, самого близкого за годы эмиг­
рации друга, а поначалу и единомышленника, здесь, как и на рю де 
ла Монтань Сент-Женевьев, где помещалась ИМКА, восстановилась 
для меня атмосфера нормального дружеского, делового, человече­
ского общения -  одним словом, здесь сосредоточилась утраченная с 
отъездом из России вселенная... Я сказал на четыре года, потому что 
в октябре 80-го именно здесь, в Никитином доме, произошел разго­
вор, обозначивший трещину в наших отношениях, ту трещину, ко­
торая в конце концов их разрушила, а меня самого еще через год с 
небольшим привела к уходу из ИМКИ и из «Вестника»...

В тот первый раз мы проговорили далеко за полночь, я даже 
остался у них ночевать -  Маша постелила мне на тахте в столовой у 
книжной полки с томами сочинений Хомякова, Данилевского, Лес-
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кова. Трудно, если вообще возможно, восстановить, о чем велась 
беседа: как всякий первый разговор -  ни о чем и обо всем сразу. Та­
кой разговор либо случается, либо нет, главное -  не в его содержа­
нии, а в обоюдном интересе участников, в той искре, которая иногда 
проскакивает меж собеседниками, создавая чудо душевного контак­
та... Никита много расспрашивал, сам рассказывал об эмиграции, о 
Солженицыных, о встречах с Ахматовой (ставил на магнитофон 
пленки с записями ее голоса), о Бродском. С Иосифом мы с Радой 
виделись всего два месяца назад: он приезжал в Италию, созвони­
лись, и, выгуливая нас по «своему» Риму, Бродский на правах старо­
го умудренного опытом эмигранта поучал, как следует выбирать 
страну проживания, как привязаться к ней, как освоить язык...

Говорили, конечно, и о дальнейших планах. Мой временный пас­
порт для иностранца был действителен в продолжение трех месяцев. 
За это время надо было как-то определиться. Но наступал мертвый 
сезон отпусков, и Никита посоветовал мне не пережидать его в Па­
риже, а отправиться на месяц-полтора в летний лагерь РСХД -  руко­
водителем студенческой группы. «Познакомитесь со здешней пуб­
ликой, осмотритесь, да и заработаете немножко... Ну, а осенью будет 
видно...» В моем положении это, пожалуй, и вправду был выход: 
несмотря на дешевизну отеля, долго продержаться в нем мне бы не 
удалось, так что имело смысл отложить оставшиеся деньги на осень 
-  неизвестно, как все обернется, а пока ехать в лагерь. На том и по­
решили...

*  *  *

Летний лагерь РСХД находился в Сен-Теофре -  горном местечке 
между Греноблем и Гапом, недалеко от старой наполеоновской до­
роги через Альпы. На небольшом участке, который местный фермер 
сдавал в аренду Движению, стояло в ряд несколько длинных пала­
ток, где жили воспитанники -  дети от девяти до шестнадцати лет, 
чуть поодаль, ближе к самой ферме, -  одиночные палатки для об­
служивающего персонала и гостей; за ними -  еще пара шатровых 
среднего размера -  для студентов и для классных занятий. Ну и, ра­
зумеется, походная церковь, столовая и всевозможные хозяйствен­
ные службы.

В советском пионерлагере мне лишь однажды пришлось провес­
ти две недели (после чего меня вышибли за потраву юннатской 
клубники), так что воспоминаний о нем почти не осталось. По- 
видимому, здешний лагерный быт мало отличался от быта соответ­
ствующих российских заведений, разве что своей идеологической
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направленностью: непременными молитвами -  утренней, вечерней и 
перед едой, церковными службами, преподаванием Закона Божия, 
летним «малым» движенческим съездом. В остальном же -  походы, 
купания, костры, дежурства, кружки, академические занятия языком 
и русской историей, бесконечные посиделки...

Окормляли молодую паству в те годы отец Борис Бобринский, 
бывший настоятелем нижней церкви на рю Дарю, и отец Николай 
Озолин. С последним мы очень подружились и многие годы -  
вплоть до моего отъезда в Россию и даже после -  сохраняли теплые 
отношения. А отец Борис, с которым впоследствии мы вместе оказа­
лись в Совете РСХД, долгое время уговаривал меня поступать в 
Свято-Сергиевский богословский институт, от чего я, однако, укло­
нился, отрицательно решив для себя этот вопрос еще в Питере, ко­
гда на рубеже 70-х обдумывал возможность поступления в семина­
рию, -  не умея навести порядок в собственной душе, я никогда не 
мог представить себя в роли пастыря. По-видимому, отец Василий 
Лесняк, некогда меня крестивший и вплоть до самого отъезда быв­
ший моим духовником, держался того же мнения. Был он книгочеем 
и работником, ко всякого рода экзальтации, особенно неофитской, 
относился с недоверием и строгостью, предпочитая трезвение, ис­
полнение правил, книжные занятия и ежедневный труд, -  что и вну­
шал своим духовным детям. Полагал, что твердый прихожанин 
лучше нерадивого или дурного попа. Недаром из всей нашей то­
гдашней компании благословил на священнический путь лишь Кос­
тю Смирнова (ныне отца Константина -  настоятеля «пушкинской» 
Спаса Нерукотворного образа церкви на Конюшенной)...

В Сен-Теофре я пробыл немногим больше месяца, но эта неожи­
данная «лагерная интерлюдия» стала решающей для моей париж­
ской жизни. Думаю, Никита это учитывал, предлагая мне «познако­
миться со здешней публикой»: смотрины, видимо, были обоюдны­
ми. Преподавание истории и языка, репетиции и постановка спек­
такля силами студентов, постоянное общение с движенческой моло­
дежью и взрослым составом руководителей и «гостей» (в прошлом 
бывших такими же «лагерниками»), чуть не еженощные бдения до 
петухов в моей палатке, куда набивалось по десять-пятнадцать чело­
век, -  все это незаметно и естественно ввело меня в круг РСХД, поч­
ти непроницаемый для новых эмигрантов.

В те годы парижская «третья волна» была несколько особой. 
Осесть во Франции было непросто, и в Париж ехали в основном лю­
ди определенной идеологической ориентации: «общественные дея­
тели», оппозиционно настроенные литераторы, неофициальные ху­
дожники -  т. е. гуманитарии, в прошлом политически активные и
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своей активности при переезде границы оставлять не желавшие. С 
предыдущими волнами эмиграции они почти не смешивались, за 
исключением разве что «возвращенцев» -  тех, кто после войны, взяв 
советский паспорт, покинул Францию (или был из нее выслан) и ре­
патриировался в Россию, а теперь вновь вернулся сюда. Такие тоже 
были (Кривошеины, Остен-Сакены, Сеземаны, Щетинские), но оста­
вались скорее исключением. В целом же контакта меж «новыми» и 
«старыми» не получалось, а когда он происходил, то бывал доволь­
но болезненным. В сущности, это легко объяснимо: эмиграция по 
сути своей бесплодна -  ее второе, а тем более третье поколение поч­
ти полностью ассимилируется, сохраняя свои национальные особен­
ности лишь в бытовом и религиозном планах. Реальными детьми 
эмиграции становится, таким образом, следующая волна, и пробле­
ма «отцов и детей» возникает неизбежно, уже в силу различий вос­
питания, жизненного опыта, ценностной шкалы, представлений о 
покинутой родине. Особенно резкими столкновения делаются, когда 
и те и другие оказываются на крохотном пятачке «работы на Рос­
сию» и стремятся влиять на события в метрополии. Помню, когда я 
впервые спросил Володю Максимова об отношениях с Никитой и 
«Вестником», он ответил кратко, но выразительно: «Вооруженный 
нейтралитет». Зинаида Алексеевна Шаховская, в свою очередь, пи­
сала мемуары под многозначительным названием «Невстреча». Ко­
гда через пару лет мы вместе с «Континентом» и «Русской мыслью» 
в попытке объединить русскую общину устроили «Вечер трех эмиг­
раций» -  громадный зал Mutualité, находившийся рядом с ИМКОЙ, 
оказался забит до отказа, но в целом зрелище получилось довольно 
жалким: никто не слышал друг друга, выступления превратились в 
череду монологов, единственной связью меж ними было слово 
«Россия», но при этом понимаемое каждым по-своему: для первых -  
град Китеж, для вторых -  царство зла, для третьих -  политический 
режим, требовавший разрушения. По-видимому, Георгий Иванов 
все-таки прав: «Что связывает нас? Всех нас? -  Взаимное непонима- 
нье...»

Определенную роль играли здесь, конечно, национальная при­
надлежность «третьих» и глубокий внутренний атеизм большинства 
из них. Это вполне естественно: правила игры, навязанные властью, 
обусловили легальный выезд из страны в подавляющем большинст­
ве случаев лишь для еврейско-русской интеллигенции, а воспитание 
советского человека почти исключало наличие у него церковной 
культуры.

Первое обстоятельство усиливало неизбежную напряженность в 
отношениях «новых» и «старых» (помню, как на весеннем движен-



Записки аутсайдера 73

ческом съезде 77-го года, где я выступал с сообщением о положении 
церкви в России, отец Александр Шмеман, ведший заседание, обра­
тился к аудитории с предложением задавать вопросы докладчику, и 
первый, если не единственный, вопрос последовал от патриарха ме­
стного клира -  престарелого отца Александра Ребиндера, который, 
поднявшись со своего места и приблизившись к кафедре, чтобы 
лучше слышать ответ, спросил: «Вы меня извините, но кто вы по 
нации будете -  уж больно фамилия у вас необычная»).

И тем не менее, настоящим водоразделом стала не столько пер­
вая, сколько вторая особенность новых эмигрантов. Несмотря на 
определенную моду на «религиозные искания», возникшую в семи­
десятые годы в России, и на естественное стремление новоприбыв­
ших прибиться к общей массе родных по языку людей -  они либо 
усваивали чисто внешнюю, ритуально-обрядовую сторону: креще­
ния, реже венчания, посещения храма на Пасху или на Рождество, 
либо -  что было еще хуже -  превращались в неофитов со всеми ком­
плексами, свойственными этому состоянию. Но и в первом и во вто­
ром случае новички оставались абсолютно чуждыми самому внут­
реннему механизму жизни «старых» эмигрантов, в значительной 
мере связанному с церковью. Не стоит принимать сказанное за ка­
кой-то оценочный критерий, в мои намерения не входит судить тех 
или других, я лишь пытаюсь пояснить одну из причин «неслиянно­
сти». Для большинства «первых» церковь тоже являлась скорее клу­
бом, местом национальной идентификации, нежели храмом в пря­
мом смысле. Различие скрывалось в другом: религиозная культура 
прививалась им с детства -  в семье, в четверговых школах, лагерях, 
церковных хорах, в непременном посещении воскресной литургии с 
личной, а не общей исповедью и следовавшим за ней причастием -  
все это естественным образом определяло систему координат их ми­
ровосприятия, даже если в дальнейшем они полностью уходили от 
церкви. У «третьих» такая система координат в быту напрочь отсут­
ствовала: они любили порассуждать за водочкой о Булгакове, Бердя­
еве или Флоренском, могли зайти в храм на панихиду, перекрестить 
лбы, зажечь свечку и даже встать на колени при возгласе «Со свя­
тыми упокой...», могли при случае постоять на литургии, но спеть 
праздничный тропарь, прочесть ежедневное правило или объяснить 
расположение икон в храме -  подавляющему большинству из них 
было явно не по силам, да и внутренней потребности в этом не 
ощущалось.

Тот же поверхностный по своей сути процесс «оцерковления» 
происходит и в нынешней России, где православие стало de facto 
официальной государственной религией, где Патриарх говорит о
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церкви как о самой массовой (наряду с профсоюзами!) организации 
страны, батюшки кропят святой водой милицейские «воронки», цер­
ковные купола превратились в обязательный атрибут государствен­
ной символики, а новая номенклатура, включая президента, считает 
непременным долгом по двунадесятым праздникам отстаивать цер­
ковные службы -  в свете юпитеров и под объективами снимающего 
их телевидения...

Пребывание в лагере имело и чисто практические следствия. Из 
Гренобля я возвращался с одним из постоянных «гостей» Мишей Со­
логубом, моим сверстником, внуком Бориса Константиновича Зайце­
ва, экономистом, преподававшим в университете и писавшим тогда 
свой докторат. Жена его Катя Лопухина с детьми оставалась в лагере, 
и, зная о моей бездомности, Миша предложил мне на время своей хо­
лостяцкой жизни поселиться у них в Бур ла Ренн -  южном предместье 
Парижа. Я  принял это с благодарностью и почти три недели провел в 
их доме, после чего Никита устроил меня к своей матери Екатерине 
Андреевне, в старую, потемневшую от времени запущенную квартиру 
на рю Эрланже, где вырос и он сам. В его детской я и поселился. Что 
же до Миши, то он впоследствии стал моим гарантом при найме пер­
вой собственной квартиры -  крохотной меблированной студии у под­
ножия Монмартра, рядом с лицеем Кондорсе (гаранта требовали хо­
зяева, поскольку я не мог доказать своей платежеспособности, да и 
документы у меня были еще временные...).

Никите я позвонил сразу по возвращении и на следующий же 
день отправился в Villebon-sur-Yvette. И он, и Маша были полно­
стью в курсе лагерных дел -  по рассказам Кирилла, совершавшего 
постоянные поездки Гренобль-Париж и обратно. Оба весело под­
трунивали над моими «романами», над тем, что я окончательно спо­
ил всех «гостей» и приучил их к варварским песням Высоцкого, но в 
целом было видно, что «смотрины» удались...

Сами они назавтра уезжали отдыхать на Лазурный берег, правда, 
ненадолго -  недели на две. Что до меня, то лагерная моя эпопея за­
вершилась, и я снова провисал, не слишком понимая, как жить 
дальше. Формально я еще мог вернуться в Италию к отцу Нилу, до 
истечения срока моего временного паспорта оставался месяц. Но 
делать этого не хотелось. Да и Никита уговаривал оставаться в Па­
риже, убеждая, что все как-то образуется -  есть Земгор, и можно 
будет достать у старушки Недошивиной стипендию на первое вре­
мя, есть Давыдов -  и можно попытаться найти преподавательскую 
работу в каком-нибудь лицее... главное -  не падать духом, в конце 
концов все устраивается. Отбыв на отдых, он передал мне записку, 
развивавшую ту же тему: «Дела много, делателей мало...»
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И я решился. Прежде всего это означало, что надо легализоваться 
-  получить беженский статус во Франции. Я отправился на бульвар 
Капуцинов, 33, где находилось тогда бюро Международного коми­
тета по беженцам. Фауст встретил меня с удивлением и в ответ на 
высказанное желание остаться во Франции -  назвал сумасшедшим. 
(Через пятнадцать лет, когда я сообщу приятелю -  Ричарду Дэвису, 
британскому слависту и хранителю русского архива в Лидсе, о сво­
ем намерении переехать в Россию, -  Ричард ответит более разверну­
той формулой: «Володя, по-моему: а. вы сошли с ума, б. полностью 
сошли с ума и в. окончательно сошли с ума».) Но поскольку жела­
ние было высказано вполне твердо, Фауст запросил мое дело из Ри­
ма. Оказалось, однако, что оно уже ушло в Штаты, куда мы с Радой 
получили въездную визу и где я давно должен был находиться. Си­
туация становилась нестандартной, что затрудняло любые демарши 
перед французскими властями. Ко всему прочему, в Италии у меня 
украли сумку с выездной визой из Союза -  единственным докумен­
том, подтверждавшим мое советское происхождение. Теперь на ру­
ках у меня был лишь итальянский паспорт, хоть и временный, хоть и 
для иностранца -  но все же вполне официальный документ, выдан­
ный властями западной демократической страны, в которой я, по 
существующей практике, и должен был просить убежище.

Тем не менее, я отправился в городскую префектуру, находив­
шуюся против Нотр-Дам, и на последующие три месяца почти еже­
дневные хождения туда, выстаивание в громадных очередях, состо­
явших из таких же иностранцев -  по большей части черных и ара­
бов, мучительные беседы с полицейскими чиновниками, не желав­
шими говорить по-английски, и заполнение бесчисленных анкет -  
стали непременным ритуалом моей парижской жизни. В конце кон­
цов мне удалось получить временный вид на жительство, а затем и 
статус политического беженца, но должен сказать, что даже в такой 
открытой и в целом доброжелательной стране, как Франция, проце­
дура эта чрезвычайно тяжела и унизительна. В последующие годы 
мне часто доводилось ходить в Парижскую префектуру с новопри­
бывшими друзьями и знакомыми, служа для них переводчиком, и 
посещения эти не раз завершались слезами, а то и настоящими исте­
риками раздавленных собственной беспомощностью новичков, ко­
торых приходилось отпаивать в ближайшем кафе, успокаивая и при­
водя в чувство. Все остальное время я продолжал бегать по людям, 
пытаясь найти хоть какое-то занятие. Это оказалось не просто. Жур­
налистские заработки были смехотворны, если вы не состояли на 
штатной службе, получить же постоянное место в «Русской мысли» 
или на «Свободе» (Международное французское радио, закрытое в
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74-м году, тогда еще не возобновило своей деятельности) считалось 
практически невозможным. Что до преподавания языка, то на бли­
жайший год оно исключалось, поскольку заявки на такую работу 
претенденты подают в Управление лицеев и университетов до конца 
апреля, а результаты конкурса становятся известны в августе, то 
есть на предстоящий учебный год все вакансии уже были заняты. К 
тому же до полной легализации и получения французских докумен­
тов об этом не приходилось говорить всерьез. Пообщавшись со ста­
рожилами, я несколько скис: ни Ефим Григорьевич Эткинд, сильно 
остывший к планам создания Русского университета, ни Мария Ва­
сильевна Синявская, которая в то время вела на «Свободе» собст­
венный журнал «Мы за границей», ни Александр Аркадьевич Галич, 
ни Володя Максимов -  ничего конкретного посоветовать не могли. 
Еще более скептически смотрели на мою парижскую будущность 
эмигранты первой волны, занимавшие «официальные» посты. Вик­
тор Ризер, начальник парижского бюро «Свободы», принял меня 
чрезвычайно ласково, был мил и обходителен, накормил прекрас­
ным обедом в ресторане у Сен-Жермен де Пре и даже обещал по­
мочь в получении вида на жительство, но в том, что касается рабо­
ты, ограничился лишь общими советами и жалобами на трудность 
нынешней ситуации. Куда более категорично высказался Макс 
Ефимович Раллес, возглавлявший исследовательский отдел «Свобо­
ды». После часовой беседы в своем просторном бюро на бульваре 
Распай, великолепно обставленном мягкой кожаной мебелью, -  он 
вполне откровенно заявил, что не видит для меня места в Париже и 
советует отправляться в Штаты, пока моя въездная виза еще дейст­
вует...

Рассчитывать на работу в чисто французской среде без знания 
языка не приходилось. Оставалось либо попробовать прибиться к 
какой-нибудь крохотной и нищей русской организации, которых 
тоже было в городе наперечет, -  библиотеки, антикварные и книж­
ные магазины, рестораны, -  либо искать технические переводы. По­
следний вид заработка был довольно распространен среди эмигран­
тов в 70-е; кажется, он не утратил своей привлекательности и до се­
го дня.

Такая работа вполне прилично оплачивалась, а в удачном случае 
давала реальную финансовую независимость. Правда, рынок труда 
был крайне ограничен (торговля с Советским Союзом в те годы пе­
реживала не лучшие времена), так что пробиться на него считалось 
почти невозможным. Подавляющее большинство заказов от фран­
цузских фирм сосредоточили в своих руках несколько крупных пе­
реводчиков, давно занимавшихся этим делом, наладивших личные



Записки аутсайдера 77

контакты с большими компаниями и державших целую армию «ра­
бов» из новоприбывших, которым за половину, а то и за треть цены 
отдавали «субподряды». Последним оставалось соглашаться на ра­
боту по-черному, к тому же почитая ее за счастье. Такое положение 
объяснялось просто: непосредственные связи с западными компа­
ниями возможны лишь на легальной основе, что предполагает 
оформление статуса независимого переводчика, регистрацию в бес­
численных фискальных и социальных ведомствах, уплату всевоз­
можных налогов и сборов. А это, в свою очередь, требует наличия 
официального вида на жительство, беженских документов, постоян­
ного жилья и, естественно, приличного знания французского языка -  
одним словом, массы вещей, недостижимых для новичка в первые 
год-два. Поэтому даже статус «негра» считался необычайной уда­
чей, и за него велась непрерывная борьба: предложение значительно 
превышало спрос, и если вам везло, и вы получали работу, то шла 
она буквально на износ. Переводы осуществлялись в последний мо­
мент, после заключения контрактов и непосредственно перед по­
ставками оборудования, а потому необходимо было выполнять их 
крайне быстро, и когда на вас сваливался серьезный заказ, вы паха­
ли буквально сутками, засыпая на диктофоне и просыпаясь на пи­
шущей машинке. Это отнюдь не метафора, и чтобы пояснить ритм 
подобной работы, замечу, что в последующие годы нам с Радой 
приходилось делать до пятисот страниц в месяц. Нечего и говорить 
о том, что отказываться от предложенного перевода не рекомендо­
валось, поскольку вместо вас работу тут же получал кто-либо дру­
гой, а вы почти автоматически выпадали из числа постоянных «нег­
ров» -  и оказывались в исходной точке...

Переводческой деятельностью подрабатывал в то время и Ма- 
рамзин, получавший заказы от Нины Деранти -  несколько странной 
и чрезвычайно прижимистой дамы, с которой в дальнейшем сотруд­
ничала и Рада, а одно из замечательных mots которой вошло у эмиг­
рантов в пословицу: не желая расплачиваться за выполненную рабо­
ту и всячески оттягивая этот мучительный для нее момент, Нина 
любила повторять: «Понаехали тут всякие евреи и считают, что я им 
деньги должна». Мне с ней сработаться не удалось, зато с другим 
крупным переводчиком -  Володей Слепяном -  мы вполне сошлись. 
Его телефон дал мне все тот же Марамзин, чьи переводы Слепян 
когда-то забраковал.

Эта фигура, необычайно колоритная даже на парижском фоне, 
заслуживает более подробного рассказа. Московский художник- 
авангардист, возглавивший депутацию таких же, как он, неформалов 
к Давиду Бурлюку, когда «отец русского футуризма» приезжал в
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Советский Союз, Володя Слепян появился в Париже еще в шестиде­
сятые, когда ни о какой эмиграции и речи не было. Помыкавшись 
годик-другой среди художников и осознав, что спроса на его живо­
пись нет и не предвидится, он вспомнил о своей «доисторической» 
профессии на покинутой родине, записался в Сорбонну, прослушал 
курс математических лекций, а затем начал заниматься технически­
ми переводами, в значительной мере связанными с информатикой. 
Сам он переводил с французского, однако не отказывался ни от ка­
ких работ, и когда попадались тексты на английском и иных языках, 
отдавал их на сторону.

Жил Володя в гигантской, чуть не двухсотметровой квартире, за­
нимавшей почти целый этаж в доме на бульваре Сен-Жермен, непо­
далеку от Национального собрания. Адрес в одном из самых аристо­
кратических районов Парижа, по-видимому, поднимал престиж пе­
реводческой конторы, а ее хозяину должен был придать некоторую 
уверенность в себе, каковая была ему явно необходима. Когда я 
встретился с ним впервые, он чрезвычайно боялся консьержки и со­
седей по дому, избегал ближайшего кафе, где официанты казались 
ему слишком заносчивы и недружелюбны, предпочитая более демо­
кратическое -  чуть не за квартал, и вообще производил впечатление 
человека крайне робкого, напуганного чем-то на всю жизнь и явно 
не понимающего, как он оказался в этой квартире. Последняя тоже 
являла собой зрелище довольно необычное: огромные гулкие комна­
ты, куда почему-то забыли завезти мебель. Звуки скрадывались 
лишь толстенным пушистым ковролином красного цвета, покры­
вавшим весь пол.

Поднявшись на третий этаж, вы попадали в абсолютно пустой 
холл с прекрасной свисавшей с потолка люстрой; далее -  в прием­
ную, с колченогим журнальным столиком и одним креслом, затем 
шел кабинет -  письменный стол и два стула, в соседней комнате -  
китайский лаковый шахматный столик с расставленными фигурами 
и более ничего, в гигантской столовой -  необъятных размеров обе­
денный стол и один стул, на котором сидел маленький, сгорблен­
ный, заросший, небритый человечек, с черными обкусанными ног­
тями, в поношенном вельветовом пиджаке и несвежей сорочке, и 
куда femme de ménagé время от времени приносила из таинственных 
глубин необъятной квартиры тарелку с очередным блюдом... Кстати, 
разделить с ним трапезу дома Володя за все годы знакомства и со­
вместной работы так ни разу меня и не пригласил -  то ли за отсутст­
вием второго стула в комнате, то ли из соображений экономии...

При всех своих странностях, бесчисленных маниях и фо­
биях, был он человеком добросердечным, совестливым, честным
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и безусловно творческим -  набор качеств, которые не слишком 
способствуют успешным занятиям коммерцией. В конце концов 
это его и погубило. К сожалению, косвенно приложил в этому руку 
и я.

Кажется, летом 79-го Володя как-то пришел ко мне в ИМКУ со 
странным предложением: купить его дело. Сам он просто физически 
не мог больше заниматься переводами -  при взгляде на текст у него 
начинались головокружения и к горлу подступала тошнота. Такое 
бывает, я знал это по себе: каждый раз, получая новый заказ, два или 
три дня я должен был уговаривать себя взяться за перевод, преодо­
левая отвращение к лежащему на столе фолианту и чуть ли не при­
вязывая себя к стулу. Правда, когда работа все-таки начиналась, 
тошнотворное чувство отступало -  до следующего раза. У Слепяна 
был явный перебор, причем столь сильный, что он вообще хотел 
сменить профессию. Володя готов был за сравнительно небольшую 
сумму уступить свою клиентуру и создать новую фирму, куда сам 
он собирался войти лишь на ролях соучредителя и начальника мар­
кетингового отдела, что было крайне важно при его многолетних 
связях с крупными французскими компаниями и чиновниками, от 
которых зависело распределение заказов.

К тому времени я уже отошел от постоянной переводческой дея­
тельности, сохранив связи лишь с бюро Организации Объединенных 
Наций в Женеве, для которого изредка выполнял заказы. Сделав­
шись директором ИМКИ, я, исключая преподавание в Институте 
политических наук, полностью отдавался редакционно-издательской 
работе, которую любил безмерно и которая занимала все свободные 
валентности. Но я вспомнил о Марамзине, в то время отчаянно бед­
ствовавшем и готовом даже переехать в другую страну (речь, пом­
нится, шла об Италии), если там найдется приличная работа. Для 
него создание совместного со Слепяном дела было бы спасением. Я 
предложил Володе создание фирмы «на троих», где Марамзин стал 
бы управляющим и вел повседневную работу, Слепян занимался бы 
своим делом, а я, внеся первоначальную сумму, имел бы гарантиро­
ванные заказы, если таковые когда-нибудь потребуются (Рада, уже 
работая в ИМКЕ, продолжала делать переводы). Володя ухватился 
за этот вариант. Мы отправились к Марамзину, который, конечно 
же, с восторгом принял предложение. До юридического оформления 
предприятия в течение почти месяца мы колесили по Франции, и 
Слепян везде представлял его как нового директора переводческого 
бюро. Происходило это, кажется, в сентябре. Затем я вернулся к из­
дательским обязанностям, а в начале декабря Слепян прибежал ко 
мне до крайности взвинченный и стал жаловаться на Марамзина: тот
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тратит казенные деньги, как свои, противится разделению банков­
ских счетов, не ведет никакого бухгалтерского учета -  так дело вес­
ти невозможно, все неизбежно кончится банкротством и скандалом, 
надо срочно что-то предпринимать... Попытка «что-то предпринять» 
завершилась полным разрывом отношений. После разговора с Ма- 
рамзиным тот прислал мне на редкость грубое, едва ли не матерное 
письмо, в котором уведомлял, что дальнейшее сотрудничество не 
считает возможным, возвращает внесенные мною деньги и прекра­
щает всякие контакты. В начале года такое же уведомление получил 
Слепян, а поскольку до юридического оформления компании соуч­
редители так и не добрались и все договоренности -  в лучшей рус­
ской традиции -  носили лишь устный характер, изменить он уже 
ничего не мог: дело полностью перешло к Марамзину, а бывший его 
владелец остался без работы и практически без средств к существо­
ванию. О квартире на бульваре Сен-Жермен можно было лишь 
вспоминать, жил теперь Володя в микроскопической комнате для 
прислуги -  семиметровой мансарде со скошенным потолком, абсо­
лютно пустой, если не считать валявшегося на полу матраса, колче­
ногой тумбочки у окна да каких-то остатков одежды, висевших на 
вбитом в стену гвозде. Бедствовал он ужасно, но к переводам воз­
вращаться не желал или не мог решиться начинать все сначала. Ино­
гда заходил ко мне в издательство -  несчастный, оборванный, жал­
кий -  поговорить, выпить чашку кофе или позавтракать, стрельнуть 
три-четыре сотни франков... Помочь ему чем-то более существен­
ным я, увы, не мог. Одно время он пытался стать фоторепортером, 
затем я иногда встречал его на террасе «Клозери де лила», где Воло­
дя часами сидел перед чашкой кофе или стаканом лимонада, посто­
янно записывая что-то в блокнот. Результатов этого творчества à la 
Хемингуэй мне видеть не приходилось, во всяком случае, в печати. 
К концу восьмидесятых Слепян окончательно исчез из поля моего 
зрения... Что же до Марамзина, то, спровадив Самсона Силыча в 
долговую яму, наш Лазарь Елизарыч купечествовал всласть, забро­
сив литературные труды и сменив ценности духовные на более ося­
заемые -  материальные. Кажется, он продолжает, хотя и сильно по­
линяв, купечествовать по сей день, во всяком случае, несколько мо­
их знакомых на него по-прежнему работают.

Но тогда -  в первый год моей парижской жизни -  Володя Слепян 
был еще в зените своей переводческой карьеры. Он дал мне на про­
бу несколько страниц английского текста, остался доволен результа­
том, но предупредил, что сможет предоставлять работу более или 
менее постоянно лишь при наличии у меня пишущей машинки IBM: 
форма переводов стандартизована, и необходимо либо иметь собст-
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венную ЮМ со съемными головками, либо пользоваться услугами 
профессиональной машинистки. Сам Володя советовал приобрести 
машинку и диктофон, объяснив, что несмотря на относительную 
дороговизну оборудования (то и другое стоило около двух с полови­
ной тысяч долларов), я почти ничем не рискую: фирма IBM полно­
стью компьютеризована, и первые полгода после покупки напоми­
нания об оплате будет автоматически выдавать машина, а к тому 
времени, когда дело дойдет до реального инспектора, я уже доста­
точно заработаю, чтобы расплатиться за все сразу. Трудность за­
ключалась лишь в том, чтобы найти организацию, которая согласит­
ся сделать заказ вместо меня, и тем самым избавиться от необходи­
мости предварительной оплаты. Такой организацией после разгово­
ра с Никитой стала ИМКА, закупившая все оборудование, и, водру­
зив машинку на письменный стол в детской на рю Эрланже, я часа­
ми тренировался в слепой печати -  практика, необычайно приго­
дившаяся впоследствии, когда пришлось самому набирать книги... 
Володя оказался совершенно прав: к концу года я смог не только 
полностью расплатиться за оборудование, но снять собственную 
квартиру, наладить минимальную помощь в Союз и даже отправлять 
деньги в Филадельфию, где жизнь оказалась отнюдь не столь безоб­
лачной, как представлялось Раде в Италии.

К марту 77-го Рада наконец решилась и переехала во Францию, 
чему была несказанно счастлива, с первого взгляда и навсегда влю­
бившись в Париж. Почти сразу включилась она и в нашу переводче­
скую деятельность, в коей очень быстро меня превзошла, что вооб­
ще характерно для Рады: будучи по природе консервативной и пре­
дельно в себе неуверенной, она мучительно и с каким-то суеверным 
ужасом входит в любой новый род занятий, но чрезвычайно быстро 
и хорошо его осваивает и до следующей перемены чувствует себя в 
нем, как рыба в воде, после чего история обычно повторяется. Так 
было с переводами, которые в первые месяцы она воспринимала как 
наказание Господне, так было в издательстве, где она поначалу все­
го боялась, так было и на Французском международном радио, когда 
после увольнения из ИМКИ и задолго до начала реальной работы у 
микрофона мне приходилось чуть не силой заставлять ее делать для 
тренировки обзоры печати или сводки последних известий по при­
носимым домой депешам...

К лету мы уже переехали в нормальную трехкомнатную квартиру 
в замечательном месте -  на рю Паскаль -  южной оконечности Ла­
тинского квартала, в двух шагах от Тургеневской библиотеки и два­
дцати минутах ходьбы от ИМКИ, причем ходьбы самым живопис­
ным путем: по рю Муфтар, чьим продолжением, собственно, и явля-

6 Зак. 3955
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лась наша улица, а началом (после крохотной, огибавшей Политех­
ническую школу рю Декарт) -  улица горы Святой Женевьевы, где 
расположено издательство. Это район сорбоннских студентов и ар­
тистической богемы. Он дивно описан Хемингуэем в «Празднике, 
который всегда с тобой», и хотя с двадцатых годов он сильно изме­
нился, а в последние лет пятнадцать очень подорожал и сделался 
отвратно респектабельным, нам еще довелось застать его почти в 
нетронутом виде, со старыми прокопченными домами, с чудной и 
запущенной пляс Контрескарп, где у фонтана под деревьями на теп­
лых вентиляционных решетках круглый год жила компания клоша- 
ров, с россыпью маленьких ресторанчиков и кафе, с разрушенным 
ныне старым «Театром Троглодитов» в центральной части улицы и, 
вероятно, самым красочным парижским рынком Муфтар в южном 
ее конце. На пляс Контрескарп по праздникам устраивались народ­
ные гулянья и танцы, на воздвигавшейся по случаю эстраде играл 
импровизированный муниципальный оркестрик, а в конце улицы в 
церкви Сен-Мидар весь год почти еженедельно проходили концерты 
старинной музыки... Именно здесь, в греческих ресторанчиках, куда 
после работы мы заходили с Радой и Юрой Николаевым выпить рет- 
тины и закусить острым овечьим сыром, в кафе «Мэйфлауэр», на 
рынке, где в рыбных лотках ползали живые крабы и омары, а мо­
лочные, мясные и зеленные лавки ломились от всех умопомрачи­
тельных чудес французской гастрономии, где в африканском ряду, 
сегодня напрочь исчезнувшем, мы учились отличать маниоку от па­
пайи и таро от макабос, -  я окончательно примирился с городом, 
почувствовал и полюбил его. Здесь прожили мы, возможно, самые 
счастливые парижские годы, когда окружающий мир еще сохранял 
ослепительную свежесть и красочность, иллюзии оставались в са­
мой поре цветения, предельно наполненная жизнь ощущалась как 
праздник, а любимое дело было только в радость, не омрачаясь ни­
какими посторонними обстоятельствами...

Переводческая работа имела и еще один плюс: в ней отсутство­
вала регулярность, то есть вам не требовалось постоянно ходить в 
присутствие и высиживать от звонка до звонка: вы либо пахали сут­
ками, либо были совершенно свободны до получения следующего 
заказа, а поскольку плата за страницу текста, даже уполовиненная, 
была довольно высока (в те годы Слепян платил 65 франков), то 
крупный перевод обеспечивал два-три месяца нормальной жизни.

Все свободное время я целиком посвящал ИМКЕ и Движению, а 
также разбору шестовского архива, который младшая дочь филосо­
фа -  Наталья Львовна -  готовила тогда к сдаче в библиотеку Сор­
бонны. Жила она с мужем Владимиром Николаевичем Барановым в
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Robinson, маленьком местечке в южном предместье Парижа, где 
старики имели собственный двухэтажный дом с великолепным 
спускавшимся по склону холма садом, откуда открывался, особенно 
в ясную погоду, восхитительный вид на город. В Шестова я тогда 
(да, пожалуй, и теперь) был просто влюблен, почитая его, может 
быть, наряду с Розановым, самым блестящим из русских мыслите­
лей нынешнего века. Еще в Питере настоящим откровением стали 
для меня «Добро в учении Толстого и Ницше», «Афины и Иеруса­
лим» и «На весах Иова», а уж затем в Италии я буквально прошту­
дировал все, что было собрано в Гоголевской библиотеке.

Находилась библиотека в самом чудном районе Рима: на пьяцца 
Сан-Панталео -  крохотной площади прямо на Корсо Витторио Эма­
нуэле между пьяцца Навона и кампо ди Фьоре. На последней, 
оправдывая ее название, располагался цветочный и зеленной рынок, 
а в центре площади стояла черная, закопченная фигура Джордано 
Бруно, у ног которого ежедневно сжигали мусор, заставляя несчаст­
ного еретика гореть буквально на вечном огне.

Управлял библиотекой Василий Николаевич Дюкин -  милейший 
семидесятипятилетний старик, в прошлом врангелевский артилле­
рист, затем -  галлиполиец, чернорабочий на греческих и итальян­
ских шахтах, солист казачьего хора и еще бог знает кто. Теперь, на 
склоне лет, он делил жизнь между заботами о библиотеке и о рус­
ской церкви на виа Палестро, где подвизался регентом и чью ма­
ленькую общину раздирали нешуточные страсти -  в борьбе за влия­
ние на престарелого отца Виктора Чернышева.

Был Василий Николаевич высок и строен, сохранял офицерскую 
выправку и твердые принципы, например, никогда не пил раньше 
полудня -  времени, когда он обычно появлялся в библиотеке, перед 
чем непременно заходил в бар на Корсо Витторио Эмануэле за ча­
шечкой кофе и рюмкой-другой граппы. Библиотеку он обожал, уха­
живая за ней с такою же трогательной и ревнивой заботливостью, 
как за своей женой Евгенией Альбертовной: полы в комнатах всегда 
были навощены, на столах -  ни пылинки, книги расставлены по 
ранжиру на полках и в шкафах, портреты Государя-императора и 
всей царской фамилии -  в подобающем порядке развешаны на сте­
нах. Особую заботу проявлял Василий Николаевич о переплетах, 
которые ему, человеку военной закалки, казались, видимо, столь же 
непременной принадлежностью книги, как для офицера -  застегну­
тый на все пуговицы мундир. В отдельной укромной комнатке, куда 
посетители обычно не допускались, на столах были сложены стопки 
книг и журналов, предназначенные для переплетных работ, а на 
стеллажах стояли убранные с глаз подальше книги Солоневича, Ди-
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кого и всевозможные брошюры антисемитского содержания. Нечего 
и говорить о том, что Василий Николаевич был монархистом до 
глубины души и последнего вздоха и в начале массовой эмиграции 
никак не мог опомниться, когда в библиотеку в качестве постоянных 
читателей и посетителей повалили всевозможные Рабиновичи, каце- 
нельсоны и блюмштейны. Правда, к моменту нашего появления 
в Риме он уже успел смириться с этой странной неизбежностью 
и даже начал различать в массе новоприбывших отдельные лица, а 
в Раду, которая, по просьбе Саши Тимофеева, входившего в правле­
ние библиотеки, привела в порядок генеральный каталог, -  просто 
влюбился, буквально оплакивая ее приближавшийся отъезд в 
Штаты.

В прохладных комнатах библиотеки с деревянными резными по­
толками, гулкой тишиной и каким-то особым запахом, настоянным 
на воске и старых книгах, проводили мы почти ежедневно время 
римской сьесты, когда раскаленный город замирает до четырех по­
полудни, чтобы вновь ожить в предвкушении вечерней прохлады. 
Рада занималась библиографическими карточками, я кропал какую- 
нибудь очередную статью, просматривал журналы и книги, либо 
просто потягивал винцо с Юрой Николаевым -  ленинградцем, жив­
шим в Риме уже два года, работавшим здесь библиотекарем и фак­
тически заместителем Дюкина...

Увы, невдолге после нашего отъезда патриотические чувства по­
печительского совета возобладали, что и стало несколько лет спустя 
причиной гибели одного из старейших книгохранилищ русского за­
рубежья, существовавшего с начала века и включавшего в свое со­
брание около двадцати тысяч томов. Кажется, году в 77-м или в 
конце 76-го в Риме появился Евгений Вагин, проходивший некогда 
по делу ВСХСОН, -  монархист, истинный патриот, молодец, удалец 
и вообще рубаха-парень, окладистой бородой и горящим взором на­
поминавший не то Федора Михайловича Достоевского, не то Григо­
рия Ефимовича Распутина, а рассказами об Игоре Огурцове и «рус­
ской идее» будивший в попечителях надежды на «скорое духовное 
возрождение России». Для характеристики его образа мыслей при­
веду лишь один анекдотический эпизод. В домике при русской 
церкви во Флоренции была пара комнат, где иногда с разрешения 
княгини Олсуфьевой останавливались приезжавшие в город эмиг­
ранты. Сторож церкви, американец Филлипс, держал специальную 
книгу, в которую необычные гости заносили свои благодарственные 
записи. Естественно, подбор фамилий в те годы был соответствую­
щим. В этом альбоме Вагин расписался следующим образом: «Сто­
процентному американцу от стопроцентного русского»...
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После описанной выше ситуации с каценельсонами и Рабинови­
чами появление «стопроцентного русского» было воспринято рим­
ской общиной как знамение, а Вагин, оставшись с женой и дочерью 
в Италии и устроившись работать на радиостанции «Голос Ватика­
на» и в венецианском университете, сделан был сначала заместите­
лем, а затем, в связи с болезнью Василия Николаевича, кажется, го­
ду в 81-м, -  и директором Гоголевской библиотеки. Для последней 
это оказалось фатальным. Вначале до нас доходили лишь смутные 
слухи о резком снижении читательского состава и странности новой 
обстановки на пьяцца Сан-Панталео да во время наших наездов в 
Рим жаловался на полную невозможность работы Юра Николаев и 
грустно вздыхал старик Дюкин. Несчастный Юра с горя запил силь­
нее обычного, а к концу семидесятых и вовсе расстался с Римом и 
перебрался в Париж, куда я пригласил его заниматься книжным ан­
тиквариатом при ИМКЕ. В 84-м, когда Василий Николаевич совсем 
сдал, разразилась катастрофа, принявшая уже отчетливо уголовную 
окраску. Вагин отказался признавать попечительский совет, закрыл 
библиотеку, сменил замки в дверях и начал тайком переправлять 
книги, иконы, картины и бронзу в Германию. После бесконечных 
скандалов и выяснения отношений дело дошло до вмешательства 
полиции. Когда в августе попечители во главе с Дюкиным и Тимо­
феевым в присутствии комиссара римской квестуры взломали дверь, 
перед ними предстали пустые полки, картонные коробки с книгами 
и стопроцентный патриот Вагин с пятидесятипроцентным помощ­
ником Немчиновым, паковавшие остатки библиотечных фондов. 
Через несколько дней полиция произвела обыск у Вагина дома, об­
наружив около полутора тысяч еще не отправленных за рубеж книг, 
часть картин, бронзу и иконы. Более пяти тысяч томов пропало бес­
следно...

Но, пожалуй, самым запредельным во всей этой дикой истории 
оказалось то замечательное обстоятельство, что и после разграбле­
ния библиотеки Вагин как ни в чем ни бывало остался работать на 
«Голосе Ватикана» и по-прежнему просвещал своих слушателей на 
предмет христианских добродетелей, патриотизма, нравственности 
и русской идеи...

Еще многие годы после этих событий, приезжая в Рим и бродя по 
любимому городу, мы с тоской глядели на запыленные, мертвые ок­
на второго этажа дома на пьяцца Сан-Панталео -  бывшие окна Гого­
левской библиотеки...

Если вернуться после этого грустного отступления в Robinson, то 
работа моя с шестовским архивом состояла главным образом в со­
ставлении аннотированного каталога рукописей, а заодно -  копиро-
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вании всех неизданных фрагментов, которые я незамедлительно та­
щил в «Вестник». Что же до Натальи Львовны, то с ней и с ее мужем 
мы подружились и в дальнейшем поддерживали самые теплые от­
ношения: уже после ухода из ИМКИ я издал подготовленную ею 
двухтомную биографию отца по шестовской переписке и воспоми­
наниям современников, а позже опубликовал в «Минувшем» неиз­
данного «Плотина» и гершензоновские письма к Шестову. Еще в 
«Вестнике» хотел я напечатать и брошюру Льва Исааковича «Что 
такое русский большевизм?», весь тираж которой в двадцатые годы 
сразу по выходе в берлинских «Скифах» был уничтожен директором 
издательства Евгением Лундбергом, перепугавшимся остроты шес­
товской книги. Однако в те годы Наталья Львовна воспротивилась 
изданию, сославшись на то, что у Владимира Николаевича родст­
венники в Союзе, что они туда время от времени ездят и не хотели 
бы слишком портить отношения с властями. «Вот перестанем ездить 
-  тогда и опубликуете...» К сожалению, это уже не осуществилось. 
После смерти Баранова родственники Натальи Львовны переселили 
ее в дом престарелых в Кошан, и все вопросы об издании материа­
лов постепенно перешли в их руки, что обычно затрудняет любые 
деловые контакты. Это, впрочем, естественно: если дети ощущают 
недавнее прошлое вполне живым и нередко посвящают жизнь раз­
бору и публикации наследия великих отцов, то третье поколение 
чаще всего оказывается в иных условиях: с одной стороны, уже мало 
понимает в существе дела, а с другой -  убеждено, что «сидит на зо­
лоте»... Кончилось все тем, что брошюру по одному из немногих 
сохранившихся экземпляров напечатал в Мюнхене Кронид Любар­
ский, кажется, даже не испрашивая разрешения у наследников...

Но основным занятием оставались для меня, конечно, Движение, 
«Вестник РХД» и ИМКА. В Движении я вел театральную группу и 
историко-литературный кружок, собиравшийся раз в две недели 
сначала на рю Оливье де Серр, а затем на рю де Бернарден -  меж 
бульваром Сен-Жермен и набережной Сены, в доме, принадлежав­
шем католическому колледжу.

С театральной группой мы подготовили к весне тургеневского 
«Нахлебника», которого и представили в мае в большом зале в Issy 
les Moulinaux, вызвав некоторый ажиотаж в русской публике и прес­
се. (Последнее, правда, свидетельствовало скорее не о качестве по­
становки, а об общественном голоде на подобные события. Что же 
до качества, то после представления Толя Шагинян заметил, что 
предпочел бы вовсе ничего не ставить, нежели выпускать подобные 
спектакли. С профессиональной точки зрения, он, вероятно, был 
прав и в полном согласии со своими убеждениями все парижские
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годы ограничивался «режиссурой» на «Свободе»... Но что же делать, 
если с актерами-профессионалами в Париже в то время было туго: 
ни Круглые, ни Саша Курепов, ни Толстый еще не появились, да и 
после их приезда о русских театральных постановках ничего не бы­
ло слышно -  вплоть до того, как за дело в начале 90-х взялся такой 
же любитель Алеша Хвостенко, устроивший несколько веселых 
представлений в созданном им художническом сквате. По-види­
мому, один профессионализм еще не решает проблемы...)

Что до историко-литературного кружка, то на его заседания пуб­
лика собиралась вполне разношерстная: от молодых движенцев до 
самых древних стариков, приходивших либо по многолетней при­
вычке посещать все культурные мероприятия русской общины, де­
лавшиеся за последние годы все более редкими, либо из любопытст­
ва -  послушать захожих знаменитостей (вроде Пьера Паскаля, Воло­
ди Максимова, Алика Гинзбурга и т. д.), коих я приглашал время от 
времени для поддержания интереса слушателей...

Вообще кружки являлись одним из главных направлений работы 
РСХД: они помогали собирать вокруг Движения довольно значи­
тельную группу людей не только на время летних каникул, но и в 
продолжение всего года, вовлекая их одновременно и в круг движен­
ческих идей, и в каждодневную деятельность по их непосредственной 
реализации, -  как бы воссоздавая тем самым живую, саморазвиваю- 
щуюся среду, что некогда принято было называть в России христиан­
ской общественностью. Среди кружков были и патриотический, и со­
циальной помощи, и иные. Устраивались и общедвиженческие меро­
приятия: осенний и весенний съезды, киносеансы, всевозможные лек­
ции и праздничные сборища... Если добавить к этому приходскую 
работу, имевшую четкую церковную направленность, но так же орга­
нично входившую в движенческую жизнь, добавить возглавлявшийся 
Кириллом Ельчаниновым фонд, четверговую школу, издание журнала 
и всю деятельность ИМКИ, стоявшей несколько поодаль, но юриди­
чески и идейно принадлежавшей Движению, то делаются ясными 
роль и место РСХД в русскоязычном Париже.

Особенно очевидным становилось это на фоне общего угасания 
«староэмигрантской» общественной жизни. Не говоря уже о басно­
словных предвоенных временах, когда Париж был столицей русско­
го рассеяния, даже пятидесятые годы казались цветущими в сравне­
нии с более поздними. Причины тут были и чисто биологического 
свойства -  старение и физический уход из жизни множества соци­
ально активных людей, и демографические -  переезд значительной 
массы эмигрантов из нищей и разоренной Европы в Соединенные 
Штаты в первые послевоенные десятилетия.
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Появление «третьей волны» в начале семидесятых и ее активные 
попытки наладить собственную социальную жизнь оказались не 
слишком успешными: малочисленность новой эмиграции не давала 
возможности реально возродить русскую общественность, а специ­
фический состав ее -  в основном люди творческие -  приводил к за­
ведомой ущербности всевозможных затей: существование культуры 
требует наличия отнюдь не одних творцов, но в не меньшей степени 
и потребителей. Отсутствие последних создает безвоздушное про­
странство, в котором культурная жизнь неизбежно задыхается и 
вместо естественных путей развития обречена на паллиативы. Для 
«первых» это оборачивалось либо полным замыканием на себе (как 
было, например, с Русским морским собранием: наведавшись туда 
несколько раз в поисках биографических справок, нужных для под­
готовки колчаковских материалов, я обнаружил в прекрасном, от­
лично сохраненном доме лишь нескольких глубоких стариков -  
бывших гардемаринов, почти ничего не помнивших и ничем связан­
ным с покинутой родиной не интересовавшихся; единственным, кто 
смог дать мне хоть какие-то сведения, оказался сын адмирала Разво- 
зова, хранивший память об отце), либо -  в лучшем случае -  попыт­
ками наладить связи с «единомышленниками» в метрополии. Для 
«третьих», наоборот -  стремлением к интернационализации, когда 
региональный анклав заменяется всемирным, издания на иностран­
ных языках ценятся больше, чем на своем собственном, а любым 
конференциям или собраниям натужно придается статус междуна­
родных съездов и симпозиумов (чтобы убедиться в сказанном, до­
статочно взглянуть на состав редколлегии парижского «Континен­
та» или на провалившуюся попытку создания «Интернационала со­
противления»).

Отсутствие собственной компактной среды, включающей массо­
вого потребителя культуры и своих же меценатов, неизбежно приво­
дит еще к одному, поистине роковому обстоятельству: финансовой 
удавке и поискам «спонсоров» в иноязычном окружении, чаще всего 
государственном или достаточно тесно с государством связанном (в 
большинстве случаев -  с Соединенными Штатами как страной, наи­
более богатой и по геополитическим соображениям заинтересован­
ной в подобного рода деятельности). Чем это оборачивается, не­
трудно понять: выколачивание грантов и дотаций становится усло­
вием sine qua поп самого существования эмигрантских органов печа­
ти или общественных организаций и настолько прочно входит в со­
знание, что представляется уже естественным порядком вещей, а со­
циальная значимость самих изданий определяется в большой мере 
стабильностью и размерами добываемых субсидий, которые, понят-
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ное дело, редко бывают совершенно бескорыстными. Нет нужды 
говорить и о том, насколько это противоестественное положение 
разлагает эмигрантскую среду, ломает людей, уродует и мертвит 
весь культурный процесс...

В РСХД, во всяком случае, в середине семидесятых, когда я в 
нем появился, -  ситуация была несколько иной: хотя упомянутые 
биологические факторы чувствовались и здесь, -  оно еще не оконча­
тельно закостенело. Вероятно, причины столь необычной для эмиг­
рантской организации «живучести» следует искать в самой изна­
чальной идее Движения, заложенной еще отцами-основателями -  
Булгаковым, Бердяевым, Зандером, Зеньковским -  и восходившей к 
русскому религиозному возрождению начала века, вслед за Влади­
миром Соловьевым осознавшему вселенскость церкви и вселен- 
скость христианской культуры, воспринимаемой как процесс еже­
дневного воцерковления жизни. Сочетание религиозной и культур­
ной составляющих, понимаемых таким образом, спасало Движение 
от двух самых распространенных опасностей: ухода в националь­
ную замкнутость, столь обычного для множества «первоэмигрант­
ских» организаций, и крайней политизации любых культурных на­
чинаний, характерной для «вторых» и «третьих».

Хотя деятельность Движения со времен войны сильно сузилась 
географически (отпали все прибалтийские и центральноевро­
пейские его ветви), в семидесятые годы оно еще чувствовало себя 
вполне интернациональным. Поддерживали это ощущение и посто­
янные встречи с экуменическими организациями во Франции и во 
всей Европе, и контакты с зёрновским Содружеством свято- 
мученика Албания и преподобного Сергия Радонежского в Англии, 
и тесные связи с Американской автокефальной церковью (достаточ­
но сказать, что владыка Сильвестр -  архиепископ Монреальский и 
Канадский, был председателем Движения, а отец Александр Шме- 
ман -  декан Свято-Владимирской семинарии под Нью-Йорком и 
один из фактических строителей православной церкви в Соединен­
ных Штатах -  его вице-председателем)... Это вполне естественно: 
перечисленные выше лица (и не только они) были в прошлом, да и в 
настоящем -  активными движенцами (скажем, Николай Михайлович 
Зернов -  одним из первых редакторов «Вестника») и сохраняли вер­
ность своей молодости и движенческим идеалам. К этому добавля­
лись дружеские или родственные связи, с давних лет соединявшие 
большинство из них. По существу, Движение составляло как бы од­
ну большую, разбросанную по всему свету семью, ощущавшую 
свою кровную (или духовную) связь с парижским центром и при 
всей неровности отношений, при всех коллизиях и драмах, разрывах
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и отпадениях, неизбежных в любой семье, эту связь любовно хра­
нившую...

Именно такое ощущение «семьи» было для меня наиболее силь­
ным в те годы. Возникло оно уже в лагере, а по возвращении в Па­
риж укреплялось с каждым днем -  по мере общения с Никитой и все 
более тесного вхождения в РСХД. (Впоследствии мне пришлось по­
знакомиться и с оборотной стороной этого «семейного» уклада...) 
Помню нашу первую довольно едкую пикировку с Марией Василь­
евной Синявской -  в кафе на авеню Рапп, где находилось тогда па­
рижское бюро «Свободы». Она только что закончила монтаж своего 
журнала, а я вышел от Ризера. Мы отправились чего-нибудь выпить, 
и в продолжение часа Маша на правах старожилки доказывала мне, 
сколь отвратительны «первые», в особенности «клерикалы и ханжи, 
как ваш Струве», и насколько важно противопоставить им свои 
культурные начинания. А я, только недавно вернувшийся из Сен- 
Теофре, с горячностью неофита защищал честь вновь обретенной 
семьи, пытаясь убедить собеседницу в том, что сеять при дороге 
бессмысленно,^ гораздо плодотворнее найти общие точки с Движе­
нием и ИМКОЙ, за которыми полувековые корни, философская тра­
диция и едва ли не единственная на сегодня конструктивная идея, 
возможно, более всего нужная в России...

И все-таки даже столь необычные внутренние связи, скорее все­
го, не уберегли бы Движение от неизбежной судьбы эмигрантских 
организаций, не будь еще одного обстоятельства: попытки выхода за 
собственные пределы -  «открытие» в сторону метрополии. Это не 
поиск мифических «единомышленников», чаще всего подставных 
(на чем горели все: от Шульгина и Савинкова, евразийцев и младо- 
россов -  до НТС), а поиск реальной страны во всей ее непохожести 
ни на град Китеж, ни на империю зла, и в ней -  отыскание и под­
держку всего живого, что могло вселять хоть какую-то надежду на 
ее будущее, особенно в сфере христианской культуры...

В этой попытке «открытия к России», безусловно, неоценима 
роль Никиты Алексеевича Струве. Начиная с середины шестидеся­
тых годов, с поразительным упорством рыхлил он движенческую 
почву, отыскивая пути в метрополию и доказывая Совету РСХД и 
акционерам издательства, что без постоянной живой связи с Россией 
Движение обречено, -  мысль, ставшая в последующие годы для 
большинства зарубежных организаций азбучной, хотя и недостижи­
мой истиной. Но в 60-70-е такая направленность чаще всего встре­
чала у старой эмиграции полное непонимание: для одних РСХД, а в 
особенности ИМКА и «Вестник», представлялись «масонской ло­
жей», для других -  приложением к церковно-приходским журфик-
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сам (как называли некогда острословы бердяевские домашние со­
брания). Если учесть, что и само рождение ИМКА-Пресс было свя­
зано с иноверческой -  протестантской -  организацией (Young Men 
Christian Association), то для ревнителей чистоты православных риз 
в деятельности издательства всегда ощущался привкус какой-то не­
ортодоксальности и уже в силу этого -  подозрительности...

Много раз задавался я вопросом: почему именно Никита стал на­
стоящим мотором этого процесса открытия в сторону метрополии? 
Ну, допустим, счастливое стечение обстоятельств: семейная тради­
ция (дед и дядя), знакомство с Ахматовой, через нее, а затем в еще 
большей степени через Надежду Яковлевну Мандельделыитам -  вы­
ход на Солженицына, на московских и питерских интеллигентов... 
Ну, крушение Чеховского издательства, пришедшееся на эти годы и 
буквально вытолкнувшее ИМКУ из того круга интересов, что опи­
сывался ходившей по Парижу эпиграммой «...отвечает ИМКА -  мы 
издаем одни псалмы»... Но все эти внешние обстоятельства еще ни­
чего не объясняют. Ахматова встречалась в ту зарубежную поездку 
со множеством людей, в Европе и Штатах действовали и другие рус­
скоязычные издательства, да и тех, кто ощущал необходимость свя­
зи с метрополией, было в эмиграции немало, в том числе и в самом 
Движении...

Никита не был харизматиком, как Солженицын, златоустом, как 
отец Александр Шмеман, крупным ученым, как Глеб Петрович 
Струве, или даже работягой, как Борис Андреевич Филиппов. Он 
плохо говорил, волновался до заикания, выступая перед большой 
аудиторией, мучительно писал передовицы для «Вестника», любил 
посибаритствовать, не слишком легко сходился с людьми, обладая 
репутацией человека едкого и высокомерного, да еще и интригана... 
Но несмотря на все это, именно ему суждено было на рубеже 60- 
70-х превратить скромный движенческий бюллетень в серьезный, 
наиболее читаемый и почитаемый в России тамиздатский журнал, а 
небольшое, даже по заниженным эмигрантским понятиям, книгоиз­
дательское дело -  в легендарную ИМКУ...

Иногда мне казалось, что в основе этого феномена лежала как раз 
личностная «сглаженность», отсутствие ярко выраженного таланта, 
темперамента и пристрастий, которые неизбежно увели бы Никиту в 
научную, общественную или церковную область. Ему всегда было 
мало какого-либо одного рода занятий, он любил жизнь целокупно, 
получая удовольствие от самых разных ее проявлений и не зацикли­
ваясь ни на каком. Я  сказал бы, что в нем открывались черты обра­
зованного русского барства (толстовско-левинского типа), хотя Ни­
кита был скорее разночинцем (интеллигентом) по своим пристра-
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стиям и склонностям. Но определенная приподнятость над события­
ми, ровный и довольно поверхностный интерес ко всему, какая-то 
«онегинская» легкость перехода от одного к другому, определенный 
гедонизм -  не только желание, но и умение получать удовольствие 
от жизни, -  этими качествами (отмечу в скобках: совершенно мне 
недоступными) он был наделен сполна. По существу, он всегда 
оставался дилетантом, не в пежоративном, а в нейтральном значе­
нии этого слова, или скорее тем, что во французском языке называ­
ется «touche a tout» -  человек, берущийся за все. Здесь нет ничего 
ужасного, наоборот, для профессиональной «общественной деятель­
ности» такой склад личности, по-видимому, необходим, даже если 
по «гамбургскому счету» он остается поверхностным. В сущности, 
Никита был не творцом, а, скорее, популяризатором. При этом, в 
силу своего дилетантизма, в любом тексте (письменном или устном) 
он всегда поднимал планку как можно выше -  туда, где детали, тре­
бующие практического знания, делаются малоразличимы, зато полет 
мысли становится упоительным, слова -  завораживающими, а любое 
утверждение приобретает некий метафизический привкус. Это, на 
мой взгляд, -  вообще глубоко русская черта, в огромной степени 
свойственная отечественному «образованному обществу» уже в эпо­
ху Великих реформ, а в нынешнем веке -  и подавно. Как удалось 
эмигранту, родившемуся во Франции, сохранить это «посконно­
русское» качество -  особый вопрос, но оно было присуще ему в 
высшей степени, равно как и какое-то инстинктивное ощущение 
России, как бы «поверх реалий». (Вот лишь маленький пример: си­
дим у нас дома, я ставлю на магнитофон записи Жванецкого -  еще 
молодого, целиком построенного на абсурдистском синтаксисе и 
лексике брежневских времен; Маша вежливо молчит, не в состоянии 
уловить смысла, Никита -  от хохота сползает со стула...)

Может быть, именно здесь -  в этом инстинктивном, «поверх реа­
лий», ощущении страны -  и следует искать причины «попадания в 
десятку», здесь объяснение той необычайной популярности, какой 
пользовался «Вестник» в 70-е годы у советских интеллигентов, по­
сле полувековой амнезии открывавших для себя заново русскую ре­
лигиозную философию. Имена Бердяева, Флоровского, Булгакова, 
Франка, Федотова служили паролем для вхождения в «приличное» 
общество, копавший немного глубже (т. е. читавший Флоровского, 
Карсавина, Вышеславцева, о.Киприана Керна или Зеньковского) по­
читался духовным авторитетом, а ссылавшийся на отцов церкви -  
чуть ли не классиком... Казалось бы, все это -  самые обычные «под­
ростковые» явления, но для российской общественности, по сути 
необычайно молодой, они остаются едва ли не главной родовой чер-
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той, постоянно и роковым образом воспроизводясь с каждым новым 
поколением, с каждым новым пересмотром интеллигентских взгля­
дов и ценностей... Для такого сознания популяризаторская деятель­
ность «Вестника» была альфой и омегой: она открывала совершенно 
иной угол зрения, давала пищу для размышлений и анализа, инфор­
мацию о прошлом и настоящем, а заодно с этим -  набор имен, ссы­
лочный аппарат и прочие атрибуты «серьезно и патриотически мыс­
лящего человека»...

Все эти рассуждения отнюдь не призваны умалить достоинство 
журнала или его редактора. В продолжение многих лет «Вестник» 
оставался моим любимым чтением, а годы работы в нем и в ИМКЕ я 
до сих пор вспоминаю как самые счастливые в своей жизни. Просто 
я отношу себя к тем же дилетантам, но уже из поколения «поздних 
шестидесятников», и теперь, по прошествии четверти века, когда 
очевидны плоды этой деятельности, пытаюсь определить реальную, 
а не мифологизированную ее суть. Безусловно нужная в те годы, 
работа ИМКИ и «Вестника», тем не менее, оставалась в значитель­
ной мере популяризаторской, если не по интенции, то по своему об­
щественному восприятию. Возможно, для издательства и журнала 
такое направление и следует считать нормальным (поклоняются же 
нынче в России Сытину или даже Суворину), однако мне всегда ка­
залось, что здесь все зависит от точки отсчета. «Литературное на­
следство» -  ведь тоже было «всего лишь» издательским проектом, 
но если что и останется от культурно-исторических начинаний со­
ветского периода, то именно такого рода книжная деятельность, по 
сути своей гораздо более творческая, нежели популяризаторская. 
Мы часто спорили с Никитой на эту тему, особенно когда он приво­
дил в оправдание очередного ляпа привычный довод: «ну что же вы 
всем недовольны, оглянитесь на других, у них еще хуже», -  а я ни­
как не мог взять в толк, почему мы обязательно должны оглядывать­
ся, а не смотреть вперед...

В целом же сегодня я склонен думать, что хотя ИМКА считалась 
«культурным издательством» (и, бесспорно, была таковым), под­
няться выше этого уровня ей в 70-80-е годы так и не удалось, не­
смотря на все опубликованные бестселлеры. И как любое популя­
ризаторское дело, она обречена была постоянно бежать за време­
нем и общественными вкусами и в конце концов проиграть эту гон­
ку -  при изменении условий в метрополии и появлении новых, все­
гда более радикальных взглядов и отражающих эти взгляды изда­
ний...

«Блюдите как опасно ходите...» -  начиналась одна из передовиц 
«Вестника» (№124). Обращена она была к ленинградскому журналу
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«37», который мы представили в предыдущем номере отдельным 
разделом: «журнал в журнале». По существу же это предостереже­
ние относилось ничуть не в меньшей степени и ко всему Движению, 
что стало очевидно несколько лет спустя, да и к самому автору пе­
редовицы, в конце концов так и не разглядевшему опасности, поза­
бывшему, что острота ощущений с годами притупляется, а харизма 
(особенно, если это харизма мести) -  отнюдь не графский титул, что 
дается его обладателю раз и навсегда...

*  *  *

Впервые попав в ИМКУ, я был поражен несоответствием «союз­
ных» представлений о ней с открывшейся реальностью: небольшой 
книжный магазинчик, да три с половиной издательских комнатки на 
втором этаже, тринадцать человек персонала, из которых едва ли не 
половину составляли «божьи одуванчики», мало понимавшие в том, 
что происходит, испытывавшие скорее дискомфорт, нежели интерес 
от расширения издательской деятельности, появления новых авто­
ров, странных отношений с ними (большинство авторов ведь были 
чужаками, «советскими», да и жили за «железным занавесом», что 
вносило в работу дополнительный и особо пугающий элемент кон­
спирации).

Представления мои об издательской или журнально-редакци­
онной работе базировались тогда исключительно на советском опы­
те: миллионные тиражи, громадные типографские комплексы, ре­
дакции журналов с десятками служащих -  от литсотрудйиков до 
курьеров и непременных вахтеров, -  словом, хоть и второсортное, 
но вполне номенклатурное царство. Здесь же обстановка напомина­
ла скорее о мемуарах начала века, ощущение было таким, как если 
бы вы оказались в каком-нибудь «Мусагете», чудом пережившем 
полувековые потрясения, но при этом изрядно полысевшем, зарос­
шем паутиной и плесенью... (По-видимому, это было не только мое 
впечатление: как-то через несколько лет, когда Толя Гладилин при­
шел в магазин получать деньги за отданный на комиссию «Большой 
беговой день», -  милейшая Мария Вадимовна, наш бухгалтер, явно 
желая ему польстить, поздравила автора с успехом: продано два­
дцать экземпляров, -  на что Гладилин задумчиво и печально отве­
тил: «Это успех?! О чем вы говорите? В Москве у меня были полу­
миллионные тиражи, которые расходились, как горячие пи­
рожки...»)

Издательство и магазин составляли единый комплекс, к которому 
примыкал и «Вестник», формально относившийся к ведению РСХД.
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В те годы в Париже, если не считать антикварных лавочек, было 
три крупных русских книжных распространителя: «Дом книги», 
«Глоб» и «Les Editeurs Reunis» («Объединенные издатели»). Естест­
венно, каждый имел свою специфику.

Оптовую продажу советской литературы монополизировал «Дом 
книги», основанный Михаилом Капланом еще в 30-е годы, а в 50-е 
ставший главным контрагентом советской Межкниги. Каплан об­
служивал университетские и публичные библиотеки по всей Европе, 
отчасти даже в Соединенных Штатах, где конкурировал с книготор­
говой фирмой Камкина. В семидесятые годы «старик», правда, уже 
отошел от активной работы и лишь «отсиживал в лавке», общаясь с 
покупателями или просматривая новинки. Реально делом управляли 
его сыновья: Георгий и Борис. Располагался «Дом книги» в помеще­
нии бывшей русской читальни, находившейся здесь еще с прошлого 
века, в тихом крошечном дворике на rue Г Eperon, в двух шагах от 
старейшего медицинского факультета Сорбонны. Лавка имела вид 
вполне патриархальный, состояла из двух комнат, от пола до потол­
ка набитых самыми разнообразными книгами, точного перечня коих 
никто толком не знал. Как-то, копаясь в завалах верхних полок, Юра 
Николаев обнаружил несколько первоизданий Набокова, на которых 
стояла смехотворная для таких раритетов цена, правда, купить их он 
так и не смог, ибо хозяин, мгновенно оценив находку, заявил, что 
книги не продаются...

Впрочем, лавка оставалась лишь данью традиции и представи­
тельским помещением. Настоящая жизнь кипела на складе -  гигант­
ском подвале на Монпарнасе, где царствовал Георгий Михайлович и 
где, собственно, и осуществлялась перекачка советской печатной 
продукции в западные библиотеки. Здесь велась работа по приему, 
сортировке и отправке книг, составлялись каталоги новых поступле­
ний, ежемесячно рассылаемые покупателям, принимались и дела­
лись заказы. Сам Жорж дважды в год ездил в Москву -  для заклю­
чения договоров и отбора книг по издательским планам. Был он 
чрезвычайно жизнелюбив, бодр, всегда элегантен, весел и прямо- 
таки излучал деловую энергию, в отличие от своего антипода, стар­
шего брата Бориса -  человека тихого, медлительного, застенчивого 
и грустного, уступавшего Жоре и в темпераменте, и в коммерческой 
хватке, и в знании книги. Впоследствии Борис заменил отца в мага­
зинчике на rue Г Eperon, полностью оставив бразды правления не­
уемному брату...

«Дом книги» разорился незадолго до моего переезда в Россию, 
летом 90-го года, когда лопнула Межкнига, немедленно прекратив­
шая выплату денег кредиторам. Неудачная попытка спасти если не
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все дело, то хотя бы помещение на ше Г Eperon, издавна принадле­
жавшее русским, -  было последнее, чем довелось мне заниматься в 
Париже. Вместе с Николаем Васильевичем Вырубовым, возглав­
лявшим Земгор, и Марией Васильевной Синявской мы попытались 
составить ассоциацию для возрождения русской лавки-читальни. 
Братья Капланы готовы были уступить помещение за сравнительно 
небольшую сумму, с тем условием, что Борис останется служащим в 
лавке (Жора решил вовсе расстаться с книжным делом). Выкупить 
аренду магазина в одиночку, тем более в столь дорогом районе, ока­
залось затруднительным, и потому решено было действовать 
вскладчину, создав некоммерческое общество, которое управляло 
бы читальней.

Объединение усилий представлялось тем более важным, что 
предприятие обещало навсегда остаться «планово-убыточным» -  
рассчитывать на последующую прибыль от продажи книг не прихо­
дилось. Вырубов привлек к делу племянника -  Никиту Лобанова- 
Ростовского, однако тот поставил условием своего участия в затее 
привлечение к ней также и Советского фонда культуры, интересы 
которого представлял бы журнал «Наше наследие». Когда все уже 
было оговорено, а документы практически готовы -  случилось не­
предвиденное: таинственная гибель британского газетного магната 
«красного миллиардера» -  Роберта Максвелла, издававшего журнал. 
В результате «Наше наследие» исчезло из ассоциации столь же 
стремительно, как и появилось в ней, а Лобанов-Ростовский и вслед 
за ним Земгор приостановили свое участие в деле... Все начинание 
рухнуло, по сути так и не начавшись, магазин отошел к французам, а 
несчастная Маша, приобретшая у Капланов множество книг со 
склада, еще долго хранила их во флигеле в Фонтене-о-Роз. Часть 
этих книг, запакованных в полиэтиленовые мешки для мусора, и 
сегодня лежит у нее во дворе...

Другим русским магазином в Париже был «Глоб» -  местный ва­
риант советской «Березки», созданный при участии французской 
компартии. Если подводной частью «Дома книги» оставался склад 
на Монпарнасе и комплектация библиотек, то профиль «Глоба», по­
мимо книготорговли, определяла квазикультурная деятельность со­
вместно с Обществом франко-советской дружбы и другими органи­
зациями подобного толка. О подводной же части этого «айсберга», 
если таковая существовала, лучше не думать... Занимал «Глоб» рос­
кошное двухэтажное помещение на рю Бюси, все в том же Латин­
ском квартале. Здесь продавались советские книги и единичные 
эмигрантские издания, а первый этаж отведен был под художествен­
ные альбомы, путеводители, пластинки и россику.
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Наконец, третьим были «Объединенные издатели» вместе с 
ИМКОЙ. Хотя небольшая часть помещения отводилась под совет­
ские книги, основу деятельности магазина составляло распростране­
ние эмигрантской литературы, а с 79-го года к этому добавился и 
антикварный отдел, открытый нами в крохотном магазинчике на 
соседней rue de Carmes. (Последний, увы, просуществовал недолго: 
вскоре после моего ухода из ИМКИ в начале 82-го покинул «Объе­
диненных издателей» и Юра Николаев, что фактически привело к 
свертыванию антикварной работы.)

Но сердцевиной всего дела была, несомненно, книгоиздательская 
активность, с начала семидесятых годов постоянно возраставшая.

Управлял ИМКОЙ и «Les Éditeurs Reunis» Иван Васильевич Мо­
розов, ставший директором издательства еще в 62-м году, когда оно 
переехало с Монпарнаса в Латинский квартал -  на улицу горы Свя­
той Женевьевы. Правда, когда я появился в Париже, директорство 
это было уже в значительной мере формальным, распространяясь 
скорее на магазин, чем на деятельность ИМКИ, которую реально 
возглавлял Никита, сосредоточивший в своих руках все связи с ав­
торами, особенно в метрополии. Здесь Иван Васильевич просто не 
тянул, не понимая ни специфики, ни даже сути новых отношений, 
стремительно расширявшихся и полностью проходивших помимо 
него.

Уроженец Печорского края на Псковщине, до войны входившего 
в состав Эстонии, Ваня Морозов приехал в Париж в 38-м году по­
ступать в Свято-Сергиевский богословский институт и застрял на 
подворье из-за начавшейся войны. После освобождения Франции и 
возобновления деятельности РСХД он стал его секретарем и первым 
редактором послевоенного «Вестника», а впоследствии, когда Меж­
дународная YMCA решила передать Движению свое издательство, -  
возглавил книжное дело. В его представлении оно полностью иден­
тифицировалось с той движенческой семьей, в которую он вошел с 
юности, к которой привык и которой отдал большую часть жизни, а 
книгоиздание ограничивалось публикацией пятитомного Закона Бо­
жия, служебников, требников, трудов подворской профессуры и от­
части философов начала века. Появление рукописей совершенно 
иного направления (а в число авторов входили не только Солжени­
цын, но впоследствии и Войнович, и Веничка Ерофеев, и Кормер...), 
изменение масштабов, а главное -  самого характера издательской 
деятельности оставалось ему абсолютно недоступным, пугало и раз­
дражало, никак не укладываясь в привычные, десятилетиями не ме­
нявшиеся представления. К тому же, новые издательские программы 
несли в себе ощутимый материальный риск, а это -  при резком со-
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кращении финансовой помощи со стороны Международной YMCA 
-  представлялось Ивану Васильевичу уже совершенно недопусти­
мым...

Патриархальные нравы, царившие в издательстве, не смогло 
серьезно изменить даже появление солженицынских книг. Конечно, 
это было необычно -  и по содержанию, и по общественному резо­
нансу, конечно, пушечный успех «ГУЛага» внушал надежды на не­
определенное, хотя и довольно приятное будущее, в котором новой 
России, а вместе с нею и ИМКЕ, принадлежала бы совсем иная 
роль... Но в сущности эта новая Россия была далеко и во времени и в 
пространстве, а парижская повседневность -  здесь, под боком: и на­
до было ежемесячно выплачивать персоналу хоть и нищенскую, а 
все же зарплату, снимать складские помещения, выписывать беско­
нечные чеки типографам, налоговому ведомству, бумажным фир­
мам... Да и Солженицын оказался вовсе не такой уж высокоудойной 
коровой. Ну, первый том «ГУЛага» действительно стал бестселле­
ром: за ним -  едва ли не впервые в послевоенной эмигрантской ис­
тории -  стояли очереди в магазин. Но второй уже пошел похуже, а 
на третьем и вообще пришлось думать о сокращении тиража. Не го­
воря уже о «Теленке», тридцать тысяч экземпляров которого почти 
полностью гнили на складе...

Столь разный подход к издательской деятельности, к самому по­
ниманию задач и смысла ее, вызывал постоянное глухое противо­
стояние Никиты и Ивана Васильевича. Один твердил о «новом ви­
не» и «новой крови», все больше ориентируясь на «союзных» авто­
ров, вводя в орбиту издательских интересов неизвестные доселе те­
мы и рукописи, другой -  отстаивал традиционное направление дела, 
считая Никитину политику, как минимум, авантюрной. Бороться в 
открытую с Никитой и стоявшим за ним к тому времени Солжени­
цыным он не мог, но на уровне повседневной работы это сказыва­
лось постоянно. Никита преподавал в университете Нантера и появ­
лялся в ИМКЕ два-три раза в неделю, а подписывать чеки, делать 
заказы, заключать договоры приходилось ежедневно... Нет, Иван 
Васильевич вовсе не саботировал Никитину деятельность, он просто 
ужасался ее, панически боясь банкротства и обмирая при одной 
мысли о своей ответственности в этом случае. А ужасаясь -  совер­
шал действия либо бессмысленные, либо просто убийственные, на 
исправление или хотя бы смягчение которых уходили время, нервы, 
деньги, силы... Как говорил отец Игорь Верник -  настоятель дви­
женческой церкви и старый Ванин друг -  «ça lui dépassé»... Страх 
этот усугублялся душевной болезнью, которую Иван Васильевич 
перенес в 70-м году и от которой так никогда и не оправился. Он



Записки аут сайдера 99

мучился, страдал, ощущая, как дело, которому отдана жизнь, в бук­
вальном смысле выезжает из-под него, но страдание это было не 
катарсическим, а скорее -  разрушительным, все больше загоняя его 
в замкнутое, мертвое, отгороженное от всего мира пространство. 
Появляясь в издательстве, он поднимался на второй этаж, запирался 
у себя в кабинете и почти не выходил из него, разве что на обед или 
покидая ИМКУ.

Большинство персонала относилось к несчастному Ване полупре­
зрительно, полуснисходительно, полагая настоящим своим лидером 
Никиту, а Ивана Васильевича воспринимая как печальную неизбеж­
ность. Лишь однажды -  осенью 76-го года -  это отношение приняло 
более резкие формы, когда сотрудники магазина устроили забастов­
ку -  в связи с покупкой Ваней нового «Рено» для «издательских 
нужд» и снятием дорогого подземного паркинга, -  в то самое время, 
когда платить жалованье было почти нечем, а о повышении его все 
забыли и думать...

Если на подворье, где Иван Васильевич преподавал в Свято- 
Сергиевском богословском институте историю Русской Церкви, у 
него еще сохранялись старые дружеские связи, то в издательстве он 
был совершенно одинок. Одиночество и ужас усугублялись недав­
ней историей, когда после высылки Солженицына из Союза в 74-м 
году и первого появления его в издательстве Александр Исаевич по­
требовал немедленного удаления Морозова с поста директора, по­
ставив это условием дальнейшего сотрудничества с ИМКОЙ. Тогда 
Совет РСХД отверг ультиматум, в результате чего Солженицын на 
короткое время перешел в «Посев», который немедленно объявил 
собрание сочинений писателя и сильно на том погорел, ибо непред­
сказуемый автор вскорости вернулся в ИМКУ, уполовинив свои 
требования: отныне он не настаивал на немедленном снятии дирек­
тора, но оговаривал, что ведет дела лишь с Никитой, и никто другой 
не может в них вмешиваться. Компромисс был принят, однако исто­
рия эта окончательно показала Ване, по ком звонит колокол...

*  *  *

По-видимому, для понимания дальнейшего необходимо сказать 
несколько слов о структуре Движения и ИМКИ и о юридических 
взаимоотношениях их.

Повседневная жизнь РСХД направлялась Советом, который вы­
бирался общим съездом. Кроме избранных членов, в Совет автома­
тически входили настоятель движенческой церкви, руководители 
фонда и молодежного отдела, редактор «Вестника» и директор
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ИМКИ. Совет имел право кооптации новых членов (в частности, 
меня, по предложению Никиты, кооптировали в начале 77-го года).

Что же до издательства -  оно представляло из себя обычное ак­
ционерное общество, управляемое комитетом пайщиков. Бывший 
владелец его -  Международная YMCA, -  приобретя помещение в 
Латинском квартале, передала Движению большинство акций, оста­
вив лишь небольшую часть за своими представителями -  Титболом 
и Андерсоном.

Некоторая трудность заключалась в несовместимости статутов 
двух организаций. Движение являлось некоммерческой ассоциаци­
ей, подчинявшейся законам, принятым еще в начале века и запре­
щавшим РСХД любую торговую или промышленную деятельность. 
Чтобы обойти это ограничение, Совет выделял несколько человек, 
которым передавались издательские акции и акции на недвижи­
мость. Эти люди, собственно, и представляли РСХД в книжном де­
ле. Тонкость состояла в том, что акции оформлялись юридически 
как частная собственность получавшего их лица (то есть могли пе­
редаваться по наследству, дариться, продаваться и т. д.), и вернуть 
их легальным образом Движение не имело никакой возможности. 
Так что все строилось на полном доверии. Но, с другой стороны, эти 
доверительные отношения обусловливали и то, что влиять на на­
правление книгоиздательской политики РСХД могло лишь в самой 
общей и расплывчатой форме, а контроль за публикаторской и кни­
готорговой деятельностью осуществлялся вполне формально -  в ви­
де общих годовых отчетов о состоянии магазина и утверждения при­
близительных планов, которые затем обычно менялись...

Финансовое положение ИМКИ к середине семидесятых было ка­
тастрофическим. Передав акции Движению, Международная YMCA 
практически устранилась от субсидирования издательства: неболь­
шие вливания были спорадическими, все более редкими и мизерны­
ми. Магазин, который должен был материально обеспечивать кни­
гоиздание, своей функции явно не выполнял. Несколько облегчал 
положение фонд Кирилла Ельчанинова, закупавший книги для пере­
сылки в Союз, но даже при том, что Кирилл умудрялся добывать 
финансовую помощь от швейцарских протестантов, от католиков и 
от Джорджа Миндена, -  его закупки никак не покрывали расходов. 
В начале 70-х несколько поправило ситуацию появление книг Сол­
женицына: и «Август 14-го», и «В круге первом», и в особенности 
«ГУЛаг» на некоторое время стали для ИМКИ кислородной подуш­
кой, но состояние больного улучшилось не надолго. После второго 
тома «ГУЛага» его русская продажа сильно упала, а издание тридца­
титысячным тиражом «Теленка» и вовсе оказалось убыточным. От
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иностранных же переводов издательство не имело ничего: междуна­
родными публикациями ведал Клод Дюран, и хотя после его ухода 
из «Seuil» бюро мировых прав на солженицынские издания размес­
тилось в ИМКЕ, материально это ей ничего не давало. Правда, су­
ществовали еще гонорары за радиопередачи на русском языке 
(«ГУЛаг» читали все западные радиостанции), которые оседали в 
ИМКЕ и из которых нередко черпались средства для затыкания дыр. 
Но это была палка о двух концах, и второй ее конец Иван Василье­
вич ощутил в 78-м году, когда вновь встал вопрос о снятии его с 
должности директора...

Справедливости ради надо сказать, что почти таково же было и 
финансовое положение РСХД. Самообложения его членов катастро­
фически не хватало для оплаты всевозможных трат. Киносеансы, 
спектакли и прочие затеи давали крохи, а лихорадочные поиски 
средств на стороне успеха не приносили. Едва ли не каждая встреча 
Совета начиналась с дискуссий о том, где найти деньги на содержа­
ние движенческого дома. Дело доходило до анекдота. Помню, как на 
одном из заседаний всерьез обсуждался вопрос о покупке сена и по­
следующей его перепродаже -  операция почему-то должна была 
принести крупные барыши, во всяком случае, так полагал один из 
сыновей отца Александра Ребиндера -  Серафим, работавший в бан­
ке и выступавший в данном случае финансовым экспертом... Все это 
уже сильно напоминало сцену из мюзикла Саши Журбина и Асара 
Эппеля (по бабелевскому «Закату»), когда евреи обсуждают в сина­
гоге цены на овес...

*  *  *

Осенью 76-го, получив наконец от своих американских друзей 
переправленную через них коллекцию бардов, я предложил Никите 
издать ее. Собрание было достаточно обширным и представитель­
ным, а советская авторская песня оставалась на Западе практически 
неизвестна: посевовская пластинка Галича, два французских диска 
Володи Высоцкого да несколько пластинок Булата Окуджавы, вы­
пущенных «Мелодией», -  вот и все, чем располагал в то время ры­
нок. Здесь же было более тысячи песен, десятки авторов, различные 
школы и направления -  словом, вполне целостный срез неофици­
альной песенной культуры, столь популярной в Союзе. В общем, 
можно было рассчитывать на успех, если не у западного слушателя, 
то уж наверняка у советских эмигрантов, которым не хватало при­
вычной культурной среды. Да и не только у советских -  та же Мария 
Вадимовна, когда впоследствии Володя Высоцкий, появляясь в Па-



102 Владимир Аллой

риже, заходил за гонорарами, смотрела на него почти влюбленными 
глазами. С удовольствием слушал его и Никита, а кассету Бори Ал­
мазова и несколько песен в исполнении Валеры Агафонова (глав­
ным образом, на слова Юрия Борисова -  «Все теперь против нас, 
словно мы и креста не носили...», «Пятый год, эсеры жгут хлеба...», 
«Все февраль на душе. ..», «Прощание») даже попросил записать 
отдельно -  «для отправки Исаичу в Вермонт...»

Главное же заключалось в том, что ИМКА практически ничем не 
рисковала: я предложил сначала смонтировать все издание, подгото­
вить и набрать тексты, что брался осуществить сам, а затем объявить 
подписку с предварительной оплатой. Таким образом, тираж делался 
на полученные деньги и в том объеме, какой определялся подпис­
кой. В случае успеха ИМКА зарабатывала немалые средства, в слу­
чае неудачи -  не теряла ровным счетом ничего. Полагаю, что по­
следнее обстоятельство и стало решающим: Никита полностью при­
нял и саму идею, и план ее реализации, а я засел за магнитофон и 
машинку.

К весне 77-го монтаж и перепечатка текстов были завершены, 
пора было переходить к изготовлению матриц.

Совершенно не помню, как я познакомился с Жилем Бернаром, 
кажется, это произошло в студии какого-то художника на Монмар­
тре. Бернар был личностью абсолютно для меня необычной. Эст­
радный певец, начинавший свою карьеру рядом с Джонни Холидеем 
и Эдди Митчелом как исполнитель роковых композиций, он впо­
следствии полностью от них отошел и, обратившись, стал испол­
нять исключительно религиозную музыку, в протестантском, до­
вольно широко в те годы распространенном понимании: сочинял и 
пел песни, славящие Господа, Его творение и радость созданного 
Им мира...

Жил он в восточном предместье Парижа с женой -  милейшей, не­
вероятно гостеприимной и добросердечной сорокалетней женщи­
ной, и двумя детьми, один из которых, Даниэль, был инвалидом -  
страдал от последствий полиомиелита и практически не передвигал­
ся. Кажется, именно болезнь сына послужила причиной обращения 
Жиля в христианство. Супруги имели небольшой уютный коттедж и 
рядом громадный двухэтажный сарай, превращенный в студию, где 
Бернар записывал и размножал кассеты со своими песнями, хранил 
оборудование для концертных поездок и изредка выполнял заказы 
со стороны по изготовлению кассет. Гастрольные выступления про­
ходили постоянно, и, набив старенький «Пежо-404» акустической 
аппаратурой, Жиль почти каждую неделю исчезал из дома на два- 
три дня, оставляя дела на жену и своего единственного помощника -
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семнадцатилетнего несколько странного, болезненно заторможенно­
го парня, которого, при всей его очевидной беспомощности, в семье 
очень привечали.

В Высоцкого Жиль влюбился сразу, окрестив его «советским 
Брелем». По-русски Бернар не понимал ни слова, но ухо музыканта 
безошибочно выделило Володю из других исполнителей. Он согла­
сился не только произвести за не слишком высокую плату весь ти­
раж, но и предоставил мне студийную аппаратуру для окончательно­
го монтажа и подготовки матриц. Почти три месяца провел я на вто­
ром этаже его сарая за двумя громадными стационарными магнито­
фонами, бесконечно переписывая и переклеивая пленки, стараясь 
придать им более представительный вид. Здесь же совершил я и 
первую ошибку, свойственную всем новичкам: качество некоторых 
записей было не самым лучшим -  ведь производились они в России, 
часто на совершенно допотопной аппаратуре во вполне диких усло­
виях. Однако хотелось сделать издание как можно более полным. 
Часть некачественных записей удалось переделать здесь же: Алек­
сандр Аркадьевич Галич перепел десяток своих песен в студии на 
«Свободе», и хотя лично мне старое исполнение было гораздо бли­
же, чем его новая «концертная» манера, -  я, естественно, заменил 
плохие варианты. Гораздо хуже оказалось дело со знаменитым «по­
литическим» концертом Юлия Кима и с некоторыми записями со­
всем еще молодого Володи Высоцкого. Здесь деться было просто 
некуда, приходилось выбирать: полнота или качество. Я выбрал 
первое. (Точно такую же ошибку повторил я через несколько лет -  в 
начале своей работы на радио, когда в семиминутный скрипт хоте­
лось воткнуть как можно больше информации, поэтому приходилось 
говорить очень быстро, -  и о том, что оставалось после такого рода 
скороговорок в голове у слушателя, можно было лишь догадывать­
ся.) В результате после выхода собрания в свет мы получили не­
сколько возвратов и рекламаций от заказчиков. По счастью, во втором 
издании удалось эти просчеты устранить -  благодаря доброму ленин­
градскому знакомому, страстному коллекционеру Володе Ковнеру, 
который сидел в то время «в отказе» и по выходе «Собрания песен 
русских бардов» составил полный перечень ошибок в текстах и пере­
правил мне лучшие варианты записей. Так что при новых изданиях 
мы уже не имели претензий со стороны заказчиков...

К концу весны все было готово, и в мае мы объявили подписку 
на собрание песен, дав рекламу в «Новое русское слово» и в «Рус­
скую мысль». Обложку четырех томиков с текстами сделал Лева 
Нусберг, некогда довольно известный питерский художник, живший 
тогда неподалеку от меня, на рю Рошешуар, с двумя роскошными
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русскими борзыми, привезенными из Питера. Впоследствии он пе­
ребрался в Штаты, где осел под Нью-Хевеном, занявшись исключи­
тельно разведением борзых и изготовляя «для души» рисованные 
ручной работы книжки в единственном экземпляре, а «для тела» -  
попивая «смирновку» и парясь в сауне в компании Эдика Штейна и 
Юза Алешковского...

Заказы пошли незамедлительно, и к концу июня уже было понят­
но, что издание себя оправдало.

Мы принялись за тираж. Его изготовлял Жиль, а мы с Радой про­
слушивали каждую кассету -  технология изготовления была доста­
точно примитивна, а поскольку Жиль не знал ни слова по-русски, 
при ракордировании начала и конца дорожки мог возникать брак: 
утеря слов. Уж не знаю, сколько тысяч раз прослушали мы с Радой 
«То ли шлюха ты, то ли странница...», «Сидели, пили вразнобой...» и 
прочие начальные строки каждой дорожки на кассетах. Но к октяб­
рю тираж «Собрания песен русских бардов» был готов.

Подписка давно завершилась, а заказы все шли, и, несмотря на 
некоторое число возвратов, становилось ясно, что придется делать 
второй завод. В исправленном и дополненном виде мы выпустили 
его в следующем году, присовокупив тираж десятка отдельных ав­
торских кассет наиболее популярных исполнителей, что, по сущест­
ву, составило третье издание. (Одновременно ИМКА объявила под­
писку на полное собрание сочинений Солженицына, и мы с Никитой 
заключили шуточное пари о том, кого эмигрантский народ любит 
больше. Весь год по числу заказов лидировали барды, и лишь в сле­
дующем -  79-м, когда подписка на «Собрание» завершилась, -  
Александр Исаевич начал постепенно, но уверенно выходить впе­
ред, правда, уже в отсутствие конкурента...)

В целом успех всей затеи -  сорокачасового собрания и отдельных 
кассет -  оказался неожиданно велик, ИМКА заработала где-то около 
восьмисот тысяч франков, что позволило ей, хотя бы некоторое вре­
мя, дышать гораздо свободней.

Правда, деньги за подписку приходили постепенно, и по мере по­
ступления исчезали в черной дыре текущих трат и долгов. Я требо­
вал от Никиты открыть отдельный счет, чтобы сохранить хоть часть 
полученной прибыли, но сделать это оказалось крайне сложно ввиду 
противодействия Ивана Васильевича: деньги нужны были каждый 
день. В результате первое издание оказалось полностью проедено, и 
лишь на втором мы смогли пустить заработанное в дело: приобрели 
наборную машину и постепенно перевели издательство на собствен­
ное изготовление оригинал-макетов, что экономило почти треть в 
расходах на производство книг...
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Наезжавший в Париж Володя Высоцкий очень радовался выходу 
Собрания -  впервые и наиболее полно (более четырехсот песен) 
представившего его творчество. Ликовал и Александр Аркадьевич, 
после неудачи с посевовским диском потерявший надежду увидеть 
все свои песни изданными. Он сам выверял тексты (непоправимо 
уродуя верстку, поскольку вносил поправки гигантским фломасте­
ром), прослушивал записи, рассказывая при этом массу сопутст­
вующих баек и веселясь, как ребенок. Увы, радость оказалось недол­
гой. 15 декабря 77-го года Галича не стало. Погиб он дико, нелепо -  
от электрического разряда, закоротив розетку при установке новой, 
только что приобретенной им антенны. Нюша позвонила в три часа 
дня, совершенно вне себя, из крика и рыданий можно было вычле­
нить лишь одно слово: «Саша»... Я прыгнул в машину и помчался к 
ним -  на пляс Виктор Гюго. В квартире была Таня Максимова, пы­
тавшаяся хоть как-то унять бившуюся в истерике вдову. Александр 
Аркадьевич лежал на полу своего кабинета, на спине, в распахнув­
шемся халате, держа в руках антенну. Рядом валялась инструкция по 
ее установке и упавший с ноги тапок... Приехали Максимов, Некра­
сов, кто-то еще... Потом явилась полиция. Тело забрали для судебно- 
медицинской экспертизы. Лишь незадолго перед этим разразился 
скандал с «болгарским зонтиком» (убийство журналиста «Свобод­
ной Европы» Маркова, осуществленное агентом болгарской спец­
службы с помощью зонта с отравленной иглой на конце), и все иска­
ли в происшедшем след КГБ. Тем более, что в момент несчастного 
случая Галич был в квартире один: Нюша вышла за покупками... 
Потом -  панихида на рю Дарю, похороны на Сент-Женевьев де Буа, 
долгие, прочувствованные и бессмысленные речи. Все были потря­
сены: Галич стал первым из «наших», кто ушел из жизни, едва пере­
ехав на Запад. Вторичное потрясение испытал я через две недели, 
когда в новогодней передаче «Свободы» неожиданно услышал его 
голос: Александр Аркадьевич рассказывал о том, как счастливо сло­
жилась его жизнь в 1977-м: концерты, поездки, бесчисленные встре­
чи с людьми, выход книги в «Посеве», а к концу года -  бесценный 
подарок издательства ИМКА-Пресс, выпустившего практически 
полное собрание его песен...

*  *  *

В том же 77-м пришла из Питера и рукопись второго тома «Па­
мяти». Первый Наташа Горбаневская отдала Чалидзе еще полтора 
года назад. У Валерия Николаевича он оказался по причинам впол­
не очевидным: «Континент» книг не печатал, а при моем отъезде из
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Ленинграда никому (и мне первому) не могло прийти в голову, что 
через год я окажусь в Париже, в ИМКЕ, и смогу издавать сам. Что 
же до Натальи, то для нее сомнений не существовало: Чалидзе -  
плоть от плоти диссидентского движения, к тому же старый «хрони­
кер», и публиковать пришедшую из Союза самиздатскую рукопись, 
совершенно естественно, следовало ему.

Неприятность заключалась в том, что «князь» (прозвище Чалид­
зе) гробил буквально каждую рукопись, оказавшуюся в его руках. 
Вид выпускаемой им продукции был таков, что книгу неприятно 
было даже взять в руки: серая или белая «слепая» обложка, просве­
чивающая бумага, неопрятная печать, отвратительная верстка и ма­
кет, дикое число ошибок с переставленными или утерянными строч­
ками, явной абракадаброй в тексте -  создавалось впечатление, что 
корректуру в издательстве Валерия Николаевича держит он сам, да и 
то лишь в свободное время. (На всю жизнь запомнил я слова нашего 
типографа -  многому меня научившего милейшего Леонида Михай­
ловича Лифаря: «корректура требует смирения»; впрочем, о нем -  
несколько позже.) Не исключаю, что столь странное отношение к 
выпускаемым книгам осталось у Чалидзе от старой самиздатской 
деятельности, где значимость «Хроники текущих событий» опреде­
лялась ее информативной стороной, а не полиграфическими изыска­
ми, которых «Эрика» все равно не давала. Но как бы то ни было, ре­
зультат его работы оказывался катастрофическим: книга почти не 
могла дойти до читателя, тем более вызвать серьезный отклик, оста­
ваясь предметом изучения лишь для узкой группы советологов и 
заполняя полки минденовского Международного литературного 
центра -  в ожидании отправки в Россию. Возможно, для самиздат­
ской и правозащитной публицистики такая судьба была допустимой, 
но «Память»-то претендовала на совершенно другой статус -  науч­
ного, почти академического труда...

Следить за ходом работы через океан Наталья не могла, попытка 
забрать у Чалидзе рукопись окончилась провалом: «князь» заявил, 
что уже сильно вложился в нее материально и намерен довести кни­
гу до конца. В результате первый том «Памяти» вышел в совершен­
но непотребном виде, ребята были расстроены и даже решили было, 
что издание окончательно загублено и никогда не сможет выйти из 
обычного самиздатско-диссидентского ряда.

По счастью, со вторым томом все случилось иначе. Правда, когда 
я приволок его в ИМКУ, Иван Васильевич засомневался, стоит ли 
вообще браться за шестисотстраничную махину, коммерческий 
успех которой отнюдь не обеспечен, а имена авторов и публикато­
ров практически никому неизвестны. Но после успеха «Собрания
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песен русских бардов» приводить этот довод стало значительно 
труднее, да и Никита полностью поддержал книгу, сразу оценив со­
держание рукописи и поняв, что издание открывает целую серию 
историко-культурных работ и обеспечивает выход на совершенно 
новые круги внутрисоюзных авторов...

Обложку для сборника сделал Аркадий Мошнягер -  кишинев­
ский художник, эмигрировавший с матерью в Израиль, а затем пере­
бравшийся в Париж и пытавшийся в те годы закрепиться во Фран­
ции. Для нас он выполнил несколько заказов, но бесспорно лучшая 
его работа (и вообще едва ли не лучшая обложка всех изданных 
мною книг) была связана именно с «Памятью»: строгая, чрезвычай­
но благородная шрифтовая надпись в правом верхнем углу, а в ниж­
ней половине -  серебряный прямоугольник, представлявший собой 
разорванный и сложенный по линиям разрыва лист бумаги. Все это 
было сделано «вывороткой», то есть белой и серебряной краской, 
проступавшей на темном фоне (черном, синем, бордовом -  в зави­
симости от тома), что усиливало ощущение лаконичности и вместе с 
тем изысканности книги, при этом без нажима, но вполне четко и 
однозначно определяя ее смысл.

Печатали мы «Память» в украинской типографии на рю дю Сабо. 
Была она крошечной: три линотипа, кассы ручного набора и одна 
старенькая печатная машина (брошюровка производилась в другом 
месте); выпускала на «рщной мове» газету умеренно националисти­
ческого направления «Украинский голос», печатала сочинения са­
мостийных авторов, но в основном работала на заказ, чтобы сводить 
концы с концами, поскольку финансовая помощь, приходившая от 
американо-канадской украинской общины, была крайне нерегуляр­
ной и недостаточной. Управлял типографией тогда еще совсем но­
вый директор -  Малинович -  человек милый, хотя и ничего не по­
нимавший в деле, за которое взялся. Правда, были у него и несколь­
ко «зубров», тащивших на себе все дело: старейший парижский на­
борщик Жозеф, печатник Зебио и заместитель Малиновича -  «мсье 
Александр», который, став года через три-четыре директором, руко­
водил типографией до осени 96-го.

В те времена в Париже было четыре «русские» типографии (ко­
нечно, русские книги не были их основной продукцией, но эта циф­
ра сама по себе достаточно говорит об издательской активности 
эмиграции): наиболее крупная -  совместное дело Березняка и Лифа- 
ря; кроме него, небольшая печатня на улице Акации в шестнадцатом 
арондисмане; типография Шарля на Менильмонтан, где печаталась 
«Русская мысль»; и украинцы. Фотонабор еще только входил в оби­
ход, и подавляющее большинство русских книг делалось горячим
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способом -  в металле, на линотипах. При небольших тиражах эмиг­
рантской литературы такой способ изготовления был значительно 
дешевле, да и вообще работа с металлом имеет свою прелесть: по 
богатству гарнитур горячий набор далеко опережал только зарож­
давшиеся электронные машины, а сам вид металлической гранки 
несравним с бромюром и вызывает забытое ныне ощущение избран­
ности типографского труда, недаром же печатники всегда состав­
ляли рабочую элиту... Кстати, даже перейдя полностью на фото­
набор, я впоследствии не раз пользовался ручными кассами украин­
цев для изготовления шмуцов «Минувшего» или набора титульных 
листов...

Корректуру держала Наташа, после неудачи первого тома чувст­
вовавшая себя виноватой. Она же выверяла по верстке подготовлен­
ный ребятами именной указатель. Последняя корректура делалась 
прямо в типографии, ибо при горячем наборе для исправления од­
ной ошибки переливается вся строка, что может дать целую кучу 
новых ляпов...

В результате книга получилась отличной, и выход ее вызвал 
очень сильный резонанс. По существу, «Память» сразу же сделалась 
единственным самиздатским сборником, воспринятым научными 
кругами на Западе как полноценное академическое издание, без 
ссылок на которое отныне считалась невозможной ни одна серьез­
ная работа по советской тематике. Ребята были счастливы, написав 
несколько восторженных писем о качестве новой книги, о том, что 
издание, кажется, спасено, и о том, как все чудесно складывается: 
«говнюшка», она же «лапочка» (клички «Памяти») -  под присмот­
ром от начала до конца, и за судьбу ее можно теперь не бояться. 
Мне они предложили поставить свое имя рядом с Натальей в каче­
стве официального представителя редакции на Западе, от чего я тут 
же отказался: во-первых, слишком дорожил нашими отношениями, а 
для Наташи, крайне чувствительной к подобным условностям, это 
стало бы выражением недоверия и публичным оскорблением, а во- 
вторых, совершенно не стремился к тому, чтобы красоваться на об­
ложке. Надо сказать, что долгое время видеть свое имя напечатан­
ным было мне крайне неприятно и вызывало совершенно аллергиче­
скую реакцию. Даже на «Минувшем» я впервые поставил свою фа­
милию вынужденно -  лишь потому, что по французским законам 
для периодических изданий обязательно указание имени редактора, 
что и пришлось сделать со второго тома, когда стало ясно, что аль­
манах «пошел» и будет продолжаться...
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Вообще, эти годы были для меня временем какого-то необычай­
ного подъема, почти перманентной эйфории. Я успевал делать тыся­
чу дел, и, как ни странно, все удавалось: переводов вполне хватало, 
чтобы нормально жить, не задумываясь о завтрашнем дне и обеспе­
чивая помощь в Союз; работа в ИМКЕ и «Вестнике» доставляла в 
буквальном смысле наслаждение; в РСХД я вошел полностью и 
ощущал себя полноправным членом семьи; с осени 77-го начал пре­
подавать в Институте политических наук, что дало выход на дипло­
матические круги и позволило наладить прямые связи с Питером.

Последнее было одним из самых главных и труднорешаемых во­
просов: пересылка книг и денег в Союз, получение рукописей отту­
да, постоянное письменное общение -  по вполне понятным причи­
нам все это являлось непременным условием нормальной совмест­
ной работы. С журналистами становилось общаться на сей предмет 
все труднее: если раньше неприятности с КГБ или высылка из Рос­
сии почитались большим плюсом в профессиональной биографии и 
могли даже способствовать продвижению по служебной лестнице, 
то к концу 70-х положение резко изменилось, и «проштрафившего­
ся» в Москве корреспондента могли задвинуть в какой-нибудь вто­
росортный отдел надолго, если не навсегда... Поэтому они все с 
большим трудом соглашались на контакты или на перевозку книг, 
рукописей, почты, денег. Но даже тут мне везло.

В Институте политических наук я преподавал среди других сту­
дентов и людям, готовившимся держать конкурс в МИДе. Через них 
познакомился с несколькими служащими французского консульства 
в Питере, а затем, уже через последних, -  и с самим генеральным 
консулом. Период конца 70-х -  начала 80-х стал «золотым веком» в 
смысле регулярности и безопасности общения через бугор. На нас 
«работала» едва ли не половина французского представительства в 
Ленинграде, и даже генеральный консул Лёгрэн чуть не ежемесячно 
приносил лично стопку книг, письма и деньги к одному из наших 
ближайших друзей -  Валере Звереву, бывшему основным «почто­
вым ящиком», и забирал от него рукописи и корреспонденцию. По­
сле Питера Лёгрэн («зернышко», по нашей тогдашней терминоло­
гии) сделался французским послом в... Монголии, ездил из Улан- 
Батора в Париж через Москву каждые три месяца и регулярно вез с 
собою в оба конца «отдельный груз». Досматривать на таможне гос­
подина посла и создавать дипломатический инцидент госбезопас­
ность вряд ли решилась бы, по крайней мере, без особого указания с 
самого верха... (Забавно все-таки, как неискоренимо въелась в нас 
та, советская, жизнь -  с ее конспирацией, особыми законами и табу: 
даже сегодня, рассказывая о «технологии» работы тех лет, я испы-
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тываю некоторый страх и инстинктивный внутренний дискомфорт, 
хотя времена вроде бы полностью изменились, Лёгрэн давно скон­
чался, а Валерка -  много лет живет во Франции...)

В любом случае такое «везение» было ненормальным и уж всяко 
небесконечным. Известное ведь дело: на полдороге в рай нас поджи­
дает дьявол. Что-то должно было случиться. Правда, в то время я об 
этом не задумывался, а когда это «что-то» произошло, даже не заме­
тил поданного мне знака, еще долго не понимая, во что все вы­
льется...

С начала 77-го года Никита предложил мне стать заместителем 
редактора «Вестника», тогда же меня, по его представлению, кооп­
тировали в Совет РСХД. Собирался Совет ежемесячно в большом 
зале движенческого дома. Отец Игорь произносил молитву Святому 
Духу, все подпевали, затем шло обсуждение движенческих и изда­
тельских проблем, после чего устраивалась общая трапеза -  народ 
ведь собирался вечером, после работы, то есть проголодавшимся. 
Си-бемоль (очаровательная Наташа Зимина, движенческая секре­
тарша) протоколировала заседания, девочки из конторы приносили 
бутерброды, печенье, соки, вино. Обстановка домашности, семейно­
сти. Почти все были прихожанами движенческой церкви, тоже ос­
тавлявшей вполне «семейное» ощущение.

Еще в Питере предпочитал я маленькие храмы, крайне редко 
посещая Преображенский, Никольский или Свято-Владимир­
ский. Кладбищенская церковь на Охте или шуваловская церков­
ка были гораздо уютней, теплее, и внутреннее чувство пробуж­
далось в них легче и естественнее, чем под высокими, какими-то 
очень уж официальными и анонимными сводами соборов, в толпе 
совершенно незнакомых людей, стоящих перед алтарем или ожи­
дающих очереди, после общей формальной исповеди, подойти под 
омофор...

Естественно, что и в Париже пошел я во Введенскую церковь, 
крохотную, под плоской стеклянной крышей, в пристройке дви­
женческого дома. Да и отца Игоря Верника, настоятеля храма, очень 
полюбил. При обычной своей благожелательности и какой-то 
простоватой веселости был он на редкость строгим духовником, и 
идти к нему на исповедь каждый раз оказывалось мукой мучениче­
ской.

Это качество у знакомых священников мне приходилось встре­
чать довольно редко. Отец Александр Шмеман (как и раньше, еще в 
бытность мою в Союзе, отец Александр Мень или даже самый стро­
гий из них -  отец Василий Лесняк) исповедовал людей знакомых, к 
которым относился хорошо, -  легко, если не формально, то во вся-
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ком случае снисходительно, не углубляясь в детали и как бы стара­
ясь не касаться наиболее интимных отношений исповедуемого с Бо­
гом. Отец Игорь вынимал тебя до желудка, до аппендикса, не при­
знавая общих покаянных разговоров и постоянно требуя конкрети­
ки. После исповеди ты выходил от него, как из парной, -  мокрым с 
головы до пят, но облегченным. Служил он просто, без затей, про­
поведи читал спокойно и, опять-таки, основываясь на вполне кон­
кретных вещах и деталях, хорошо известных присутствующим...

Обычно после воскресной литургии мы ехали завтракать к Ники­
те, иногда целой компанией...

Однажды, кажется, в конце 77-го, во всяком случае, была зима, 
холод и дождь с промозглым ветром, -  после литургии к нам с Ни­
китой подошел Борис Юльевич Физ, не часто появлявшийся на рю 
Оливье де Серр. Борис Юльевич возглавлял комитет акционеров 
ИМКИ, входил в попечительский совет Сергиевского подворья и 
еще в массу каких-то советов и комитетов. «Boris est devenu 
quelqu’un», -  говаривал о нем отец Игорь, имея в виду служебную 
карьеру, сделанную Физом, его обеспеченность, респектабельность 
и непременное членство в руководстве всевозможных обществен­
ных институций. А Никита, намекая на наши общие иудейские кор­
ни, любил повторять, что Борис Юльевич передал мне свою ми- 
лоть...

На этот раз Физ был до чрезвычайности взволнован и попросил 
нас выйти: нужно побеседовать.

Мы отправились в ближайшее кафе, где Борис Юльевич сооб­
щил, что говорил с финансовым экспертом ИМКИ, что тот вне себя 
и отныне отказывается работать с Морозовым, а потому Ваню надо 
срочно убирать.

-  Кто-то из вас должен взять на себя обязанности директора, -  
закончил Физ, обращаясь главным образом к Никите.

Воцарилось довольно долгое молчание. Потом Никита сказал, 
что, будучи государственным служащим (профессором с кафедрой в 
Нантере, то есть чиновником министерства просвещения), не может 
стать директором.

-  Значит, придется вам, Володя, -  Физ повернулся ко мне. Я  
взглянул на Никиту, ожидая помощи или хотя бы совета. Никита 
молчал.

-  Как вы себе это представляете, Борис Юльевич? -  спросил я.
-  Очень просто. Внешне все пока останется как было, только к 

вам перейдут все подписи и вы будете вести реальную работу. С Ва­
ней я поговорю сам и этот вопрос улажу. А потом мы все решим на 
Совете...



112 Владимир Аллой

Я снова взглянул на Никиту.
Он по-прежнему молчал, явно устраняясь и оставляя выбор за 

мной.
Я помедлил -  и ответил «да».
Зачем?!!
Множество раз впоследствии я спрашивал себя об этом. Положе­

ние мое в издательстве было идеальным. Принеся туда деньги и ру­
кописи, приведя новых авторов, я мог издавать все, что хотел, при 
этом в финансовом смысле оставаясь полностью независимым от 
ИМКИ, что делало мою позицию в моральном отношении «abso­
lument intouchable». Даже Никита оплачивал телефонные разговоры 
с Вермонтом и свои американские поездки -  за счет ИМКИ. Я не 
брал от издательства ни гроша, а лишь приносил... Тщеславие? -  
надеюсь, что нет, во всяком случае, я всегда совершенно искренне 
отрицал в себе этот порок. Честолюбие? -  возможно, поскольку ни­
когда не считал это свойство дурным, полагая его едва ли не глав­
ным двигателем человеческого прогресса: сделать лучше других, 
добиться большего результата... Гордыня? -  может быть...

Однако все эти вопросы приходили в голову потом, когда я пы­
тался отрефлектировать события.

Тогда же единственным (во всяком случае, единственно осознан­
ным) мотивом ответа -  была неожиданно представившаяся возмож­
ность реформировать издательство, сделать из него настоящее дело, 
о каком мы мечтали с Никитой, какое нам обоим в те годы представ­
лялось (или мне казалось, что представляется нам обоим)...

В общем, так или иначе, я ответил «да», не заподозрив ни на се­
кунду, что это и был «первый звонок». Куда там... Когда я вернулся 
из церкви домой, ни о чем не ведавшая Рада, женщина вполне про­
ницательная, открыв мне дверь, сказала: «Здравствуйте, господин 
директор», -  по-видимому, на моей физиономии все было написано, 
как в школьных прописях...

Знать бы тогда, во что выльются последующие события, чем 
обернется фраза Бориса Юльевича «а потом мы все решим на Сове­
те», каким мучительным, долгим, для всех унизительным и все разъ­
едающим станет процесс реорганизации издательства... И еще знать 
бы, что всего через год, когда мы с Радой таким же дождливым про­
мозглым вечером 8 ноября вернемся из Амстердама, я позвоню Ни­
ките, он скажет: «Приезжайте немедленно», и когда я приеду, сооб­
щит о том, что Ваня 6 ноября покончил с собой, а затем -  в качестве 
резюме долгого разговора -  произнесет первую из нескольких своих 
убийственных фраз: «Меня простят, хоть и не сразу; Вас -  нико­
гда»...
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Впрочем, не берусь утверждать, что такое «знание» изменило бы 
ход событий...

IV

«Есть блуд труда, и он у нас в крови...» Смысл удивительного 
манделыитамовского определения доходит до меня лишь теперь, 
когда притягательность этого сорта «блуда» начинает с возрастом 
ослабевать. Многие годы не ощущал я очевидной амбивалентности 
поэтического образа, вернее, не задумывался о ней (и уж, конечно, 
не воспринимал другого манделыитамовского тропа -  «совестный 
деготь труда»). Отношу это исключительно на счет собственной 
легкомысленности и необычайного своего везения: дело, которым 
мне посчастливилось заниматься, поглощало целиком, неизменно 
оставаясь любимым и желанным, никогда не приедаясь, не переходя 
в простую привычку и составляя, пожалуй, самую большую привя­
занность в моей жизни. Даже женщины не занимали в ней столь 
важного, а главное -  столь протяженного места. Чаще всего работа 
воспринималась как праздник, иногда -  как панацея от сыпавшихся 
бед и несчастий, порою (если несчастья переходили в область внут­
реннюю) -  как наркотик, но всегда оставалась вожделенной, сохра­
няя при этом успокоительную осмысленность, давая ощущение упо­
рядоченности мира и представляясь едва ли не единственной опорой 
-  тем камнем, на котором можно было не только устоять, но и пы­
таться что-то строить...

Что же до бед и несчастий, то они начали сыпаться довольно 
скоро после того памятного разговора с Физом в кафе, когда я согла­
сился стать директором ИМКИ. Борис Юльевич, как выяснилось, 
смотрел на ситуацию с излишним оптимизмом, по старинке веря 
в логику и рациональное мышление. Здесь же, как и во всякой 
«семейной драме», включились совершенно иные механизмы, и 
дальнейший ход событий определялся чем угодно, но только не ло­
гикой.

Беседа с Морозовым оказалась, сколь это ни парадоксально, са­
мым простым и удачным из действий Физа. Иван Васильевич, прав­
да, без энтузиазма, но все же принял новые условия игры, согласив­
шись на роль «почетного директора» и передав реальное управление 
делом в другие руки.

Однако все это необходимо было закрепить решением РСХД, без 
него ситуация становилась предельно двусмысленной. В то же время 
Совет после предварительных разговоров Физа с руководителями 
Движения -  раскололся, представив весь спектр возможных мнений

8 Зак. 3955
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по поводу реформирования издательства. (В этом «раскладе сил» я 
не рассматриваю нашу «команду» -  Бориса Юльевича, Никиту и 
меня, инициаторов всего дела, а также примыкавшего к нам отца 
Александра Шмемана, -  здесь позиция очевидна. Речь идет лишь об 
остальной массе членов Совета.)

Небольшую, но вполне сплоченную и активную группу «фронта 
отказа» возглавил отец Алексей Князев -  ректор парижского Свято- 
Сергиевского богословского института, председатель французского 
отделения РСХД и старый Ванин друг. Для него за прошедшие че­
тыре года ничего не изменилось, и Совет не имел права принимать 
условия Солженицына, так же как не принял их в 74-м году. А в том, 
что за новой попыткой отстранения Ивана Васильевича от должно­
сти стоит Солженицын, отец Алексей не сомневался ни минуты. Он 
же стал инициатором обращения к писателю, в котором «группа ста­
рых движенцев» доказывала преданность Морозова делу духовного 
возрождения России и «лично классику» и смиренно просила его 
пересмотреть свое отношение к Ване.

Другая группа склонялась к тому, чтобы принять предложение 
Физа, разумеется, при соблюдении приличий, совершении всех фор­
мальных шагов для «сохранения лица» и при создании условий для 
наиболее достойного выхода из положения.

Наконец, третью -  самую многочисленную -  составляло «боло­
то», главной мотивацией действий, а вернее, полного бездействия 
которого сделался страх -  чувство вполне иррациональное и, прежде 
всего, парализующее волю. Как часто бывает, именно «болото» и 
оказало определяющее воздействие на ход событий. Попытки от­
тянуть любое решение, уйти от неизбежных и неприятных разби­
рательств, где все пришлось бы называть своими именами, 
спрятаться от реальности, сделав вид, что проблемы просто не су­
ществует, -  это «по-человечески» понятное, но оттого не менее па­
губное поведение привело к самому печальному исходу: возникно­
вению патовой ситуации, тянувшейся около полугода, превратив­
шей и без того болезненный нарыв в настоящую гангрену и создав­
шей для всех, а особенно для Вани, невыносимо унизительную об­
становку...

Вот лишь маленький пример: раз в два-три месяца в ИМКЕ 
устраивались производственные собрания, на которых -  по крайней 
мере, в идеале -  предполагалось обсуждение персоналом и началь­
ством повседневных издательских и магазинных дел. Были они 
вполне бессмысленными, но составляли безобидную и даже милую 
традицию, призванную символизировать участие служащих в управ­
лении предприятием. Совещания эти обычно проводил Иван Ва-
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сильевич. Теперь же председательское кресло в качестве главы ак­
ционеров занял Физ, который по любому поводу подчеркнуто обра­
щался ко мне как к новому директору издательства -  при том, что 
несчастный Ваня сидел рядом с ним за председательским столом и 
официально оставался руководителем дела...

Ситуация становилась уже не просто неприличной, но совершен­
но невозможной. Я ощущал себя на раскаленной сковороде и не 
знал, как смотреть в глаза Ивану Васильевичу. После второго собра­
ния я не выдержал и сказал Физу, что не в состоянии продолжать эту 
убийственную для всех игру. Либо надо собирать Совет и как-то 
разрешать проблему, либо я отказываюсь от совершенно не нужного 
мне директорского поста. Разговор происходил в громадной кварти­
ре Бориса Юльевича. Он долго вздыхал, мялся, ходил по гостиной, 
подбирая слова, а затем признался, что переоценил роль формальной 
логики в делах «семейного типа». С грустью рассказывал Физ, что в 
крупных французских компаниях первое действие новоназначенно- 
го генерального директора состоит в подписании чистого листа бу­
маги -  его прошения об отставке, которое затем кладется в сейф и 
извлекается в случае надобности. Это, может быть, и не слишком 
гуманно, но во всяком случае рационально и преследует интересы 
дела, а главное -  с первого дня определяет для всех участников чет­
кие правила игры. В делах же «домашних» главенствующим стано­
вится «отношенческий момент», чрезвычайно сложный, отягощен­
ный опытом многих лет совместной жизни, с ее радостями и обида­
ми, дружбой и враждой, -  и с этим приходится считаться... Конечно, 
он понимает всю нелепость и неприятность моего положения, но 
необходимо потерпеть, дать время Совету привыкнуть к мысли о 
неизбежности издательской реформы и смены поколений... В целом 
из его пространных рассуждений я понял, что Борис Юльевич сам не 
знает, как выбраться из ловушки, в которую мы попали... И все же 
маховик раскручивался, остановить его стало теперь невозможно, 
тем более, что в игру вступила «третья сила» -  Вермонт (с Солжени­
цыными Никита в то время перезванивался каждый день). Здесь 
отец Алексей Князев был не так уж и неправ, основывая свой анализ 
происходящего не на внешней картине, а на старом принципе рим­
ского права: qui prodest. В Вермонте шутить не любили. Впоследст­
вии мне довелось увидеть рукописную страничку текста с инструк­
циями по ведению всей баталии... Главный довод за немедленное 
снятие Морозова был прост и ясен, как орудийный ствол: четыреста 
тысяч франков имковского долга Солженицыну -  за радиопередачи 
на русском языке. В те годы любые произведения писателя читались 
едва не ежедневно всеми западными радиостанциями, и гонорары за
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эти чтения выливались в немалые суммы. Я уже упоминал, что фи­
нансовое положение ИМКИ к середине семидесятых было катаст­
рофическим, и Иван Васильевич частенько пользовался для затыка­
ния дыр средствами из солженицынских радиогонораров. Но это 
была палка о двух концах, и теперь второй ее конец пришел в дви­
жение. В середине весны Никита передал вердикт: если Совет не 
решит судьбы Морозова, Солженицын не только покидает ИМКУ, 
но забирает все свои деньги и, главное, требует немедленной выпла­
ты долга. Понятно, что удовлетворить подобное требование сразу 
издательство было не в состоянии.

С этим «убойным» доводом в кармане и прислал Александр 
Исаевич на главную баталию своего полномочного министра ино­
странных дел -  жену. Насколько помню, из Канады и Соединенных 
Штатов приехали владыка Сильвестр и отец Александр Шмеман -  
соответственно председатель и вице-председатель РСХД (правда, за 
присутствие владыки ручаться боюсь). Столь долго откладываемое 
собрание Совета проходило в мае 78-го. Тянулось оно почти шесть 
часов, было «закрытым», причем настолько, что несчастного Ваню, 
судьба которого решалась столь драматичным образом, большую 
часть времени даже не допускали в зал заседаний. Отец Александр 
старался поднять планку на нормальный уровень обсуждения, пы­
тался обосновать неизбежность перемен, говорить о деле, о жизнен­
ных перспективах издательства и всего Движения... Однако даже 
при его фантастическом красноречии и способности убеждать -  по­
лучалось это плохо: страсти были слишком накалены. О том, на­
сколько бурно проходило собрание, можно судить уже по тому, что 
для многих оно завершилось если не формальным, то фактическим 
разрывом отношений. Отец Алексей, и раньше не часто появляв­
шийся на Совете, вовсе перестал ходить на его встречи. Я в том за­
седании потерял духовника: отец Игорь, прекрасно все понимавший, 
разделявший полностью наши с Никитой взгляды и поддержавший 
их в начале заседания, в последней его части, когда Ваню все-таки 
допустили в зал, не выдержал и высказал совершенно обратное то­
му, что говорил два часа назад. Когда после Совета я спросил его, 
как же мне теперь идти к нему на исповедь, отец Игорь с горечью 
ответил: «Ах, Володя, вы ничего не понимаете! Здесь ведь вся жизнь 
позади...» Страсти страстями, а «убойный» довод, привезенный На­
тальей Дмитриевной, свое дело сделал. В конце концов Совет закре­
пил сложившееся к тому времени положение: Иван Васильевич вы­
шел в отставку с сохранением полного жалованья до достижения им 
пенсионного возраста, я был официально назначен его преемником 
(без зарплаты, в которой, к счастью, не нуждался), издательский ко-
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митет реформирован: освободившееся в нем по смерти Титбола ме­
сто занял отец Александр Шмеман. Зимой, после смерти Ивана Ва­
сильевича (и предшествовавшей ей смерти Бориса Юльевича Физа 
от сердечного приступа), Совет реформировал и общество имков- 
ских пайщиков: отныне акции делились между отцом Александром 
Шмеманом, Павлом Францевичем Андерсоном, Кириллом Ельчани- 
новым, Никитой и мной. Следующий «передел», когда в состав ак­
ционеров вошли Солженицыны, состоялся уже через несколько лет 
после моего ухода из ИМКИ, после смерти Павла Францевича и от­
ца Александра -  ближе к середине восьмидесятых...

* * *

Я столь подробно описываю морозовскую историю, ибо для меня 
она стала в большой мере поворотной, хотя проявилось это и не сра­
зу. Да, мы «победили», «новое вино», о котором неустанно твердил 
Никита, отныне получало и «новые мехи», можно было реформиро­
вать издательскую деятельность, строить «настоящую» ИМКУ. С 
нами был и отец Александр (сам в 62-м году совершивший подоб­
ную революцию в Свято-Владимирской семинарии, -  сменив в каче­
стве декана престарелого отца Георгия Флоровского и резко омоло­
див преподавательский состав. В сущности, его примером Никита в 
значительной степени и вдохновлялся, а сам отец Александр всегда 
являл для него предмет дружеского обожания). Поддерживал пере­
мены и владыка Сильвестр. Да и большинству членов Совета, вне 
зависимости от их формальной позиции, необходимость происшед­
шего была очевидна. Речь шла не столько о сути, сколько о форме, 
точнее -  о цене этих перемен...

Мне вовсе не хотелось бы показаться всезнающей черепахой 
Тортиллой. Логическую стройность события обыкновенно при­
обретают лишь post factum. При этом восприятие мира у человека, 
находящегося в поезде и на станционной платформе, -  различно. Я 
был в движущейся системе. К тому же был в ней самым молодым, 
да еще, что называется, «на подъеме». Конечно, «наш лагерь» ощу­
щал происшедшее как победу. Когда на следующий после Совета 
день Никита с Машей и Натальей Солженицыной пришли к нам до­
мой «праздновать» ее, все думали и говорили только о будущем: 
какие открывались блистательные перспективы, как можно будет 
сделать наконец свободное, крупное издательство, которое потянет 
к себе все живое из России, превратится в материальную базу того, 
что нарождается в ней... Главное -  долгое дыхание (на последнем 
особенно настаивала изрядно «поддавшая» Наталья Дмитриевна)...
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Александр Исаевич даже придумал новое название для чаемого 
книжного дела: «Взъем» или «Стяг» -  на выбор... Впоследствии мы 
с Никитой очень потешались над этим предложением (тогда Никита 
еще сохранял нормальные реакции и способность иронизировать по 
поводу благоглупостей «классика»)...

Осенняя катастрофа все изменила, снова и уже в трагическом 
ключе поставив вопрос о цене перемен. Смерть одного из участни­
ков событий обычно фиксирует ситуацию навечно, переводя ее в 
другое измерение. Тем более такая смерть и после всего описанного 
выше. В событиях последнего года не было ничьей злой воли -  только 
желание или нежелание реформ, страх неловких положений, боязнь 
неприятных разговоров... Но теперь это не играло никакой роли, по­
скольку смерть уже не оставляла места полемике о том, что и как де­
лать, а «убойные» доводы теряли свой смысл и силу. Зато на поверх­
ность выходил второй извечный русский вопрос: «кто виноват?»...

Вопрос этот никогда не обсуждался открыто -  даже в некрологе 
Ване отец Алексей Князев спрятался за туманный эвфемизм: «всем 
памятны обстоятельства, при которых покойный Иван Васильевич 
покинул любимое им дело...» Но фигурой умолчания отделаться бы­
ло невозможно: виноватыми в той или иной мере чувствовали себя 
все, по крайней мере все причастные к ситуации и решению Совета. 
Уйдя из жизни, Ваня присутствовал в ней едва ли не более явствен­
но, чем раньше. И это немое присутствие рождало «crise de 
conscience», постепенно перераставший в общий движенческий кри­
зис.

Отец Александр мог писать блистательные передовицы, посвя­
щенные «преодолению кризиса» (128-й номер «Вестника»), можно 
было сколь угодно красноречиво, логично и обоснованно доказы­
вать неизбежность и правильность перемен -  этого никто больше и 
не оспаривал. Но все рассуждения оказывались «не о том», шли ми­
мо цели. Семена уже упали в почву, оставалось лишь ждать всхо­
дов...

Внешне это почти никак не выражалось. Все так же собирался 
Совет с обсуждением текущих дел и общими трапезами, так же ве­
лась движенческая работа, выходили новые книги, издавался «Вест­
ник» -  вроде бы, все как всегда. Исчезла лишь самая малость -  ощу­
щение «семьи», та теплота отношений и домашний дух, что отлича­
ли для меня Движение с первых парижских дней... Их сменила ка­
кая-то вполне деловая, корректная и даже доброжелательная... пус­
тота, когда все разговоры и действия призваны не прояснить, а ско­
рее скрыть нечто -  постоянно за ними стоящее, но никогда не назы­
ваемое.
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Та же пустота воцарилась и в храме. Отношения с отцом Игорем 
даже не разладились, а как-то внутренне выхолостились: отлетел тот 
теплый дух, что скреплял и оживлял маленькую общину... В конце 
года я ушел из Введенской церкви, сменив ее на собор Александра 
Невского на рю Дарю. Туда же перешел и Никита.

После крохотной движенческой церковки, где все было своим, 
знакомым, «надышанным», храм на рю Дарю напоминал вокзал: чу­
жие, хотя в большинстве и знакомые люди, неизбежная аноним­
ность, когда ты, как и основная часть молящихся, не являешься чле­
ном тесной общины, а лишь приходишь в гости, выяснить собствен­
ные, персональные отношения с Богом. Стоя на своем обычном мес­
те -  в левом приделе храма у колонны, я едва ли не каждый раз 
вспоминал рассуждения Андрея из чеховских «Трех сестер»: «Си­
дишь в Москве, в громадной зале ресторана, никого не знаешь, и 
тебя никто не знает...»

Все сказанное отнюдь не означает мгновенного распада той все­
ленной, какую я пытался описать ранее. Процесс лишь начинался и 
по первости был даже не слишком заметен, особенно со стороны. К 
тому же для подавляющего большинства русскоязычной общины 
Парижа драматические события в маленькой эмигрантской органи­
зации находились на периферии интересов, составляя в лучшем слу­
чае тему сплетни, но никак не предмет раздумий или волнений. Во­
круг было множество другого -  живого, блестящего, значительного, 
интересного, нужного, занимавшего сердце, голову и руки... Но я-то 
пишу мемуар не о времени, а о своей собственной жизни и, хотя она 
тоже вовсе не исчерпывалась движенческими проблемами, естест­
венно, отсекаю массу вещей внешних, пытаясь сосредоточиться на 
событиях и душевных переживаниях, в значительной мере эту жизнь 
определявших...

Безусловно, и для меня за пределами описанного оставалось в 
этой вселенной еще очень многое, и самое главное -  конечно, дело, 
по-прежнему любимое и спасавшее от всего. Так было на протяже­
нии всех последующих лет, исчезло, пожалуй, лишь одно: какая-то 
внутренняя музыка, непрерывный малиновый звон, сопровождав­
ший первые парижские годы...

Реформирование ИМКИ выразилось в сокращении ее персонала 
и резкой активизации книгоиздательского процесса. Первое позво­
ляло избавиться от балласта и поднять заработки оставшихся, второе 
-  при небольшой прибыли от каждой книги увеличить общий обо­
рот и тем самым превратить все дело в рентабельное предприятие. 
Правда, это требовало напряженной работы, вовсе не похожей на ту, 
что была привычной. Сделать из «тихой заводи» нормальное изда-
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тельское дело можно было лишь собственным трудом, и отныне 
смотреть на службу в ИМКЕ как на синекуру становилось затрудни­
тельно. Далеко не все оказались готовы к такому повороту. Ушел из 
магазина Андрей Савин, открывший на полученное наследство соб­
ственную букинистическую лавку на рю Ламартин. Ушел Женя Ча- 
плюк, ранее деливший работу продавца со службой дьякона в дви­
женческой церкви; теперь он стал священником и перешел служить 
на рю Дарю. Ушел и другой продавец -  Владимир Николаевич Хо- 
холуш, перешедший в контору Аниты Рутченко. Теперь всю работу 
в магазине вел практически лишь Алик Хананье (уроженец Литвы, 
некогда эмигрировавший в Израиль, а затем появившийся в Париже 
и приведенный сюда Борисом Юльевичем) -  муж Никитиной пле­
мянницы Маши, дочери о. Петра Струве. Он и сегодня тащит на се­
бе повседневную деятельность «Les Editeurs Reunis»...

Что же до собственно издательской активности -  она постоянно 
расширялась. За 1978-81 годы мы выпустили едва ли не сотню книг. 
Среди них были и «Факультет ненужных вещей» Юрия Осиповича 
Домбровского (который, по счастью, успел перед смертью подер­
жать в руках «главную книгу» своей жизни -  уже не в рукописи, а в 
виде увесистого тома), и «Претендент на престол» и «Путем взаим­
ной переписки» Войновича, и «Москва-Петушки» Вени Ерофеева, и 
«Крот истории» Кормера, и все книги Лидии Чуковской, и «Неиз­
данный Гумилев», и «Жизнь и житие архиепископа Луки...» Марка 
Поповского, и воспоминания Гессена, Роскиной, владыки Василия 
Кривошеина, и очередные тома «Памяти», и множество других ли­
тературных, исторических, богословских работ.

«Историей русского либерализма» Леонтовича началась и солже- 
ницынская серия ИНРИ. Переводила Леонтовича с немецкого Ирина 
Алексеевна Иловайская, бывшая тогда секретаршей у Солженицына, 
а я, готовя издание, редактировал перевод, избавляя его от особо 
тяжелых словесных оборотов. (Такого рода «литературное сотруд­
ничество» у нас уже бывало -  еще в Риме, когда Иловайская перево­
дила на итальянский книги Володи Максимова и «консультирова­
лась» у меня по поводу непонятных ей мест и выражений: скажем, 
она никак не могла уразуметь смысл максимовской фразы «Девуш­
ки, он любил вас, будьте бдительны», -  что, впрочем, естественно, 
ведь имя Юлиуса Фучика, «на слуху» у любого советского человека, 
не говорило ей ровным счетом ничего...)

Началось и издание полного собрания сочинений Солженицы­
на. Занимался им Никита и перешедшая в ИМКУ из «Seuil» сек­
ретарша Клода Дюрана Наташа Шмеман (племянница отца Алек­
сандра). Правда, здесь работа заключалась, главным образом, в над-
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зирании за действиями типографа и в бесконечных пробах -  бумаги, 
картона, переплетной ткани, оттисков солженицынского вензеля и 
прочего и прочего. Текст же самих книг полностью набирался и ма­
кетировался в Вермонте, так что в ИМКУ приходила коробка с аб­
солютно готовым оригинал-макетом очередного тома, который и 
передавался для фотографирования и последующего тиражирования 
Флоку.

Сам Никита года на полтора как бы отошел в тень, по-видимому, 
в ожидании времен, когда страсти поулягутся. Формальный повод 
для этого был вполне уважительным. Никита занимал место профес­
сора с кафедрой в Нантере. Однако в это время вышел указ минист­
ра о том, что для подобной должности необходимо иметь доктор­
скую диссертацию. У Никиты же степени не было, он лишь прошел 
«agrégation» -  конкурс министерства просвещения. Нужно было 
срочно писать докторат, в противном случае он мог лишиться места, 
с его коллегой по факультету это уже случилось. За писание доктор­
ской Никита и засел, сменив тему диссертации, которая отныне ка­
салась жизни и творчества Мандельштама. Все упрощалось тем об­
стоятельством, что через него шел манделынтамовский архив, пере­
сылаемый на Запад Надеждой Яковлевной, которая впоследствии 
сделала Никиту своим душеприказчиком. В результате в качестве 
доктората появилась книга о поэте и четвертый, дополнительный к 
филипповским, том собрания его сочинений, куда вошли еще не из­
данные тексты и незавершенные фрагменты.

Для меня Никитин докторат обернулся необходимостью крайне 
быстро входить в практические тонкости издательского и книготор­
гового дела: пришлось осваивать премудрости бухгалтерского учета, 
общаться с оптовиками и типографами, представителями бумажных 
фирм, т. е. залезать в совершенно новые и неизвестные области, да 
еще при вполне поверхностном знании языка, что, особенно понача­
лу, было до предела мучительно. Впрочем, «отделка щенка под ка­
питана» оказалась чрезвычайно полезна, а приобретенный таким 
образом опыт очень пригодился впоследствии, когда пришлось са­
мому строить новое дело от нуля.

Уже в 78-м мы купили компокарт -  первую, еще вполне допотоп­
ную наборную машину с памятью на магнитных картах, выпущен­
ную фирмой IBM, и начали постепенно переходить на собственное 
изготовление оригинал-макетов. Надо сказать, что при обычных ти­
ражах в тысячу-полторы экземпляров, стоимость набора в общей 
смете на книгу занимала почти треть, и экономия была очевидной. 
Первый год набирал книги я сам -  «Архиепископа Луку» Марка По­
повского, роман Феликса Светова и т. д. (Вот уж когда пригодилась
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практика слепой печати, приобретенная в детской на рю Эрланже.) 
Со следующего года взял помощницу и обучил ее работе на машине. 
Оля Остен-Сакен и сегодня набирает «Вестник» и все имковские 
книги (правда, последних, увы, почти не осталось)...

До перехода на собственное изготовление оригинал-макетов, что 
в основном было завершено к концу 80-го года (кроме «Вестника», 
первый «свой» номер которого вышел в 81-м), мы распределяли за­
казы по самым различным типографиям -  парижским, провинциаль­
ным и зарубежным: так, на упоминавшейся уже печатне Шарля 
делался «Факультет ненужных вещей»; Флок, не имевший русского 
набора, взял на себя все офсетные работы; в Бельгии у Россельса 
выпускался «Национал-большевизм» Мелика Агурского; у украин­
цев -  книги Лидии Чуковской и «Память»; наконец, Лифарь печатал 
«Трагедию русской церкви» Регельсона, произведения Солженицы­
на (до собрания сочинений) и, главное, -  занимался «Вестником». В 
связи с такой рассредоточенностью заказов мне приходилось часто 
мотаться по типографиям, иногда довольно далеким: скажем, до 
Россельса, в Лёвэн под Брюсселем, добираться на машине надо было 
часа три-четыре, а до Флока в Бретань -  и все пять.

Из перечисленных выше печатников наиболее преданным и 
близким к ИМКЕ был Леонид Михайлович Лифарь, брат танцора и 
балетмейстера. Его и Березняка типография находилась в Шарль-ле- 
Руа -  восточном предместье Парижа. Еще в 71-м выпускал Лифарь 
«Август 14-го», а затем и «ГУЛаг» (который, кстати, завещал поло­
жить по смерти себе в гроб), а уж к журналу относился как к своему 
собственному детищу. Появлялся он обычно к концу рабочего дня, 
часов в шесть, -  всегда в одном и том же плаще, аккуратный, скром­
ный, с неизменной застенчивой улыбкой и постоянной шуткой- 
приветствием. Приносил пачки корректурных листов, забирал новые 
рукописи для набора, обсуждал материалы, коих был первым при­
страстным читателем. «Вестник» набирался не цельным корпусом, а 
по статьям, и часто -  если сваливался «горячий» материал -  прихо­
дилось менять содержание в последний момент, отправляя в «мра­
мор» одни и срочно вставляя другие куски. Фактически номер за­
крывался лишь написанием передовицы, когда все было уже не 
только набрано, но и сверстано, до того возможны были любые пе­
рестановки.

Лифарь никогда не роптал, с улыбкой принимая нашу безалабер­
ность. Был предельно тихим и незаметным, как-то стушевываясь на 
всех имковских сборищах и тем самым подчеркивая свою сугубо 
«техническую роль», но при этом знал полиграфию блистательно, до 
тонкостей. Оставался, кстати, безоговорочным сторонником горяче-
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го набора, обожая металл, и с недоверием относился к входившим 
тогда в моду электронным машинам. Если я чему-то и научился в 
печатном деле, то обязан этим в большой степени Леониду Михай­
ловичу...

Что же до Никиты, то уход в тень вовсе не означал, что он полно­
стью устранился от издательских дел. Кроме солженицынских томов 
он курировал и некоторые другие книги, конечно же, вел «Вестник», 
занимался «политическими экзерсисами», общаясь с Вермонтом и 
московскими авторами. Просто в эти годы Никита гораздо реже стал 
бывать в ИМКЕ, как бы отпустив повседневную редакционную дея­
тельность и сосредоточившись лишь на «стратегических» направле­
ниях. Зато мы чаще виделись у него дома, постоянно обсуждая и 
производственные, и движенческие, и монжеронские дела...

V

Монжерон -  старый замок в восточном пригороде Парижа, кило­
метрах в двадцати пяти от города -  издавна принадлежал русским. 
Когда-то там находился приют для русских детей-сирот, созданный 
Милицей Зерновой. Приют давно закрылся, но сам замок, сильно 
обветшалый и пришедший в запустение, по-прежнему существовал, 
постепенно превращаясь в обузу для управлявшего им обществен­
ного Комитета. Деньги, в свое время положенные под проценты, 
давали возможность поддерживать жизнедеятельность поместья, но 
даже на это их хватало с трудом, а о возможности ремонта или ре­
конструкции говорить всерьез не приходилось. Комитет и так уже не 
удовлетворялся процентами, а проедал основной капитал, особенно 
в ситуациях непредвиденных, как, скажем, наводнения -  территория 
почти ежегодно затоплялась, и надо было чинить канализационную 
систему, заново штукатурить и красить помещения. Но главное -  
оставалось совершенно непонятным, к чему приспособить достаточ­
но отдаленный от города огромный замок. Изредка его парадный зал 
сдавался под какие-нибудь коллоквиумы и конференции, там же 
проходили движенческие съезды, но 95% времени он пустовал...

В 75-м году тогдашний секретарь Комитета (а в прошлом куль­
турный атташе французского посольства в Москве) Степан Татищев 
пригласил в Монжерон Александра Глезера с его собранием картин 
русских неофициальных художников, вывезенным из Союза. Когда 
мы познакомились с Сашей в Вене, он как раз ждал получения 
французской визы. Татищев согласился с идеей Глезера организо­
вать музей свободного российского искусства, для чего отводил в 
стенах замка целый этаж одного из четырех зданий, составлявших
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громадное каре. В первой части дома помещалась небольшая квар­
тирка, в которой жил Глезер с женой Майей и ее сыном от первого 
брака. Далее следовал сам музей -  анфилада комнат, где экспониро­
вались картины и находилось служебное помещение издательства 
«Третья волна», созданного Глезером и выпускавшего одноименный 
альманах, книги и каталоги художников.

Увы, надежды на большую посещаемость музея, равно как и на 
появление толпы меценатов, заинтересованных в поддержке русских 
неформалов и их постоянной экспозиции, не сбылись. Время от вре­
мени Саша Глезер устраивал групповые или персональные выставки 
отдельных художников, на которые собиралось тридцать-сорок 
эмигрантов, иногда (далеко не каждую неделю) в Монжерон приез­
жал какой-нибудь именитый гость или потенциальный покупатель 
живописи по дешевке -  посмотреть коллекцию, но в целом блиста­
тельная идея русской Третьяковки под Парижем умерла, даже не 
приблизившись к реализации.

Сам носитель идеи был бессребреником, человеком быстро, хо-тя 
и не надолго увлекающимся любыми новыми идеями и как-то со­
вершенно по-детски тщеславным. К тому же -  крайне неуравно­
вешенным: регулярно переходил от совершенно безудержной актив­
ности (если в кармане заводилась лишняя копейка или хотя бы на­
дежда на нее) к долгим депрессивным состояниям, когда он неделя­
ми не вылезал из Монжерона, а в доме пили чай без сахара...

Неудачный роман чаще всего кончается взаимными обвинениями 
и склокой. Разочарование Комитета в связи с неслучившимся чудом 
усиливалось и раздражением по поводу того, что количество картин 
росло, и музей постепенно, но уверенно распространялся по всему 
зданию. К тому же пример Глезера оказался заразительным: в даль­
нейшем ему последовал и ленинградский фотограф Валентин-Мария 
Тиль, которому, по его появлении в Париже, Комитет сдал за симво­
лическую плату комнату в другом флигеле, а теперь с ужасом на­
блюдал превращение комнаты в мастерскую, точно так же распол­
завшуюся по всему дому...

К 79-му взаимные упреки Комитета и его квартиросъемщиков 
уже вылились в столь же взаимные обвинения в сотрудничестве с 
КГБ (обычный в эмиграции метод ведения полемики). Степан Тати­
щев требовал от Глезера «выйти вон», а тот, в свою очередь, кричал 
об уничтожении единственного и уникального музея художников- 
нонконформистов. Постепенно в склоку втягивалась и тяжелая ар­
тиллерия: появились «открытые письма» в защиту музея, под кото­
рыми среди прочих стояли подписи Максимова, Буковского и т. д. Я 
уже упоминал о болезненности столкновений между «первыми» и
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«третьими» во всем, что касалось метрополии. Монжеронская исто­
рия -  лишь еще один тому пример. Комитет видел в происходящем 
наглое посягательство на подчиненную ему общественную собст­
венность со стороны довольно сомнительных новых эмигрантов и 
черную их неблагодарность в ответ на оказанную помощь. Для Мак­
симова же вопрос заключался не столько в самом Глезере, сколько в 
стоящих за ним московских художниках, другими словами -  в зло­
стном неприятии эмигрантскими «носорогами» новой, свободной 
культуры...

Попытка разрешения конфликта и «влезание» ИМКИ в мон- 
жеронские дела связаны с событиями, казалось бы, никакого отно­
шения ко всему, о чем говорилось выше, не имевшими.

Весной 1979-го советское правительство обменяло нескольких 
своих провалившихся разведчиков на группу политических заклю­
ченных: Гинзбурга, Кузнецова, Дымшица, Мороза и пастора Винса. 
Объяснять, кто такой Александр Гинзбург и вдаваться в историю его 
правозащитной деятельности не имеет смысла: она вполне известна
-  от возникновения маленького поэтического самиздатского журна­
ла «Синтаксис» до сегодняшнего дня. Перед своей последней посад­
кой Алик возглавлял в России солженицынский фонд помощи по­
литзэкам. С семьей Солженицыных его связывали не только дело­
вые, но и многолетние дружеские отношения. Теперь, оказавшись в 
Штатах, он, вполне естественно, был приглашен пожить в Вермонте
-  поправить здоровье после лагерной отсидки и определиться, что 
делать дальше. Однако, по-видимому, пребывание его в доме до­
вольно скоро стало тяготить хозяев: Алик сильно пил, общался с кем 
ни попадя и нес вещи, совершенно выпадавшие из ортодоксальной 
солженицынской линии, по крайней мере, так рассказывал Никита, 
постоянно общавшийся с Вермонтом. Все это создавало положение 
неприятное и вполне щекотливое. Необходимо было искать выход...

Выходом этим и стал Монжерон: с одной стороны, он находился 
на другом материке, за тысячи километров от Вермонта, что снижа­
ло неприятный эффект от поведения и высказываний Алика, с дру­
гой -  Париж был одним из ключевых мест в начинавшейся «военно- 
полевой кампании», и присутствие там лишнего «своего» человека 
не могло помешать делу. Тем более, что к Алику должна была при­
ехать семья: мать, Людмила Ильинична, и Арина с детьми -  им тоже 
находилось место во вновь создаваемой системе.

План очередной баталии был окончательно одобрен уже летом. В 
замке предлагалось создать Русский культурный центр с библиоте­
кой, архивом, местом постоянных встреч и т. д. Идея, в сущности, не 
представляла собой ничего нового -  в те годы подобные центры соз-
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давались повсюду, начиная с самого Вермонта, когда Солженицын 
обратился к эмиграции с просьбой присылать ему на хранение лич­
ные архивы, рукописи, документы -  как в главный «депозитарий», 
откуда они со временем переедут в «свободную Россию». (Забавно, 
до чего все-таки иронична жизнь: в конце 80-х, когда Россия испы­
тывала гипертрофированный и сугубо временный интерес к своему 
прошлому, подобные карликовые и, в сущности, совершенно бес­
смысленные «народные архивы» расцвели по всей стране, способст­
вуя разве что более скорому насыщению интереса к истории и по­
следующему его угасанию. По-видимому, «народное архивное дело» 
так же бесперспективно, как и «народное богословие», а в научном 
смысле -  столь же беспомощно, как «народная этимология» в лин­
гвистике. Сапоги все-таки лучше тачать сапожникам...)

Руководителем вновь создаваемого центра и должен был стать 
Алик Гинзбург, «под которого» предполагалось достать деньги у 
американцев. Последний довод, собственно, и составлял основу 
предложений Комитету, тем более, что за фигурой Гинзбурга явст­
венно проступал Вермонт, а уж здесь сомнений в удаче быть не мог­
ло, и предвкушение манны небесной внушало членам Комитета при­
ятные надежды на обеспеченное будущее... (Мне уже приходилось 
говорить, насколько сама идея постоянных дотаций разрушительна 
для эмигрантского сознания. Помню, как в припадке ипохондрии 
Володя Максимов жаловался: на что уж, дескать, прекрасный чело­
век и светоч демократии Андрей Дмитриевич Сахаров, а попробуй 
под него достать денег -  никто ведь ни гроша не даст, а вот под 
Солженицына, при всем его национализме и антизападнйчестве, -  
сколько угодно. Почему?!! -  Володя откровенно не понимал ситуа­
ции и до черных запоев страдал от несправедливости мира...)

Естественно, что Комитет согласился на столь заманчивые пред­
ложения. Окончательное слово принадлежало общему собранию 
попечительского совета Монжерона, куда входило человек тридцать 
(в том числе из упоминавшихся выше -  Николай Васильевич Выру­
бов, Володя Максимов и мы с Никитой). Созванная Комитетом чрез­
вычайная ассамблея приняла план устройства Культурного центра и 
-  для лучшего ведения работ по его созданию, а также для улажива­
ния конфликта с «квартиросъемщиками» -  переизбрала Комитет, в 
новом составе которого Никита сменил Степана Татищева на посту 
секретаря. (На собрании попечителей мы сидели рядом с Воло­
дей Максимовым, и после объявления результатов голосования 
он хмыкнул и заметил, что мы превращаемся в «профессиональ­
ных революционеров», -  имея в виду недавние перемены в изда­
тельстве...)
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По принятому плану, реальное устройство центра ложилось на 
Алика, который и поселиться с семьей должен был в Монжероне, 
для чего на втором этаже главного здания предполагалось отремон­
тировать несколько комнат и устроить нормальную жилую кварти­
ру. Что же до Арины -  для нее в новом, пока не афишируемом рас­
кладе было уготовано место в редакции «Русской мысли».

*  *  *

По-видимому, самое время сказать несколько слов об упомяну­
том наступлении Вермонта на сложившуюся систему эмигрантских 
институций. Отношения с «третьей» эмиграцией у Александра 
Исаевича были достаточно сложными. Обвинив практически всех 
уехавших в дезертирстве и предав анафеме «демдвиж», Солжени­
цын всячески подчеркивал свою неприязнь к самим принципам и 
идеям правозащитников, а тем более к идее свободы выезда из стра­
ны, -  что, естественно, не могло вызвать сочувствия в среде эмиг­
рантов. Соответственно воззрениям Александра Исаевича, следова­
ло менять и всю систему контрпропаганды, построенной на совер­
шенно чуждых ему началах. А для этого надо было прежде всего 
подчинить структуру, за нее ответственную, и уж затем решать 
«кадровые вопросы».

Насколько последняя идея претворилась в жизнь, судить не бе­
русь, но в 1978-81 годах Солженицыну действительно удалось по­
ставить своих людей в немалой части русских культурных учрежде­
ний. Ситуацию в ИМКЕ я уже описал. Начальником радиовещания 
на Восточную Европу был сделан Шекспир, а директором «Свобо­
ды» -  Джордж Бейли. Наконец, Зинаиду Шаховскую, отправленную 
на пенсию, сменила Ирина Алексеевна Иловайская. Весной 79-го 
она приезжала из Вермонта в Париж знакомиться с редакцией, а 
осенью -  уже приступила к работе.

К Франции Иловайская относилась крайне настороженно и от­
кровенно ее недолюбливала. Видимо, это было связано с какими-то 
событиями и переживаниями прежних лет, когда Ирина Алексеевна 
жила некоторое время в Париже. Во всяком случае, соглашаясь на 
работу в «Русской мысли», она понимала, что вторгается в совер­
шенно не знакомый ей местный анклав с давно сложившейся иерар­
хией отношений и связей, при этом появляется в нем совершенно 
одна, без какой-либо своей «команды». Боясь не найти опоры в ста­
рой эмигрантской общине, Иловайская, чтобы не оказаться в полном 
вакууме, строила свои расчеты в основном на новоприбывших и на
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их связях с авторами в метрополии. В определенной мере это было 
оправдано: отношения свои с «третьими» она пестовала долго и тер­
пеливо -  еще в римский период (об этом я рассказывал в начале вос­
поминаний). Уже в первый свой приезд она взяла с меня слово отда­
вать часть времени газете и всячески ей помогать.

Случилось так, что и перевозить ее в Париж довелось мне: той 
осенью я как раз собирался в Италию, и мы заранее уговорились, что 
приеду я без машины, а на обратном пути захвачу Ирину Алексеев­
ну. Так и сделали. Погрузив Иловайскую с ее пожитками в приве­
зенный из Америки маленький «плимут», я погнал машину в Париж, 
по дороге едва не убив нового главного редактора: путь из Рима в 
Париж не близкий, и чтобы успеть проделать его за день, я гнал всю 
дорогу со скоростью 160-170; где-то недалеко от французской гра­
ницы, едва не проскочив поворот на заправку, слишком резко тор­
мознул -  и метров пятьдесят нас крутило по шоссе вокруг своей оси. 
По счастью, дорога была пустынной, а асфальт сухим -  автомобиль 
не перевернулся, и к часу ночи после всех пережитых волнений 
Ирина Алексеевна оказалась в целости и сохранности доставлена по 
месту назначения...

Отношения с парижской общиной действительно складывались у 
нового руководителя «Русской мысли» непросто, и первые годы 
Иловайская ощущала себя крайне одинокой. Основная масса абори­
генов смотрела на нее с недоверием: во-первых, она была «чужа­
ком», во-вторых -  «католичкой», в-третьих -  ставленницей Вермон­
та. Даже люди, на которых Ирина Алексеевна рассчитывала, оказы­
вая ей всяческое внимание и уважая ее личностные качества, с точки 
зрения профессиональной относились к ней скорее снисходительно, 
как-то не слишком всерьез -  никто не воспринимал ее как настояще­
го редактора. Ну, журналистка «Свободы», ну, неплохая переводчи­
ца, но ведь не литератор же и даже не настоящая газетчица... Да и в 
самой «Русской мысли» сотрудники говорили о смене начальства с 
явной осторожностью и опаской. Интересно в этом смысле высказы­
вание Кирилла Померанцева. Как-то, уже через несколько лет, мы 
обсуждали с ним положение в зарубежной печати, и Кирилл выдви­
нул следующую теорию: парижская эмиграция пережила период 
доисторический (мифологический, или героический) -  когда в газе­
тах в качестве редакторов и ведущих журналистов работали Милю­
ков, Струве, Ходасевич, Иванов, Берберова; период исторический 
(послевоенный), когда их сменили люди типа Водова, Шаховской, 
Бахраха, Вейдле, Терапиано -  уже не герои, не крупные творцы, но 
все же люди культуры, в ней воспитанные и ее боготворившие; и, 
наконец, сейчас нам довелось жить в период постисторический, ко-
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гда вместо эпигонов к власти пришли уже просто чиновники, для 
которых культурная деятельность -  лишь род служебной карьеры... 
Никаких «постисторических» имен Кирилл, конечно, не называл, но 
общий ход его рассуждений вполне симптоматичен...

Старый авторский актив, связанный многолетней работой с Ша­
ховской, от газеты, естественно, отдалился. Для значительной части 
«третьих» Иловайская была слишком явно «клиширована», и для 
людей типа Эткинда или, тем более, Синявских -  сотрудничество с 
«солженицынской» газетой представлялось маловероятным. Остава­
лось рассчитывать на «однополчан», «попутчиков» и старые связи 
на радио... Пришел в газету Михаил Яковлевич Геллер, начал посто­
янно присылать материалы Некрич; тесно сотрудничала с «Русской 
мыслью» и группа «Континента» -  Володя Максимов, Наташа Гор- 
баневская, Виолетта Иверни, Вася Бетаки; наконец, пришли и жур- 
на-листы со «Свободы». (Как мог, выполнял данное Иловайской 
слово и я: постоянно заезжал в газету, читая и обсуждая с Ириной 
Алексе-евной материалы; писал и переводил какие-то статьи, позже 
-  возил-ся с макетированием, из поездок в Штаты привозил всевоз­
можные интервью, приносил самиздатские материалы -  из прихо­
дившего от ребят из Питера...) А кроме того, от Марио Корти 
(итальянца, в прошлом -  корреспондента в Москве, члена упоми­
навшегося ранее братства «Руссиа кристиана», теперь работавшего в 
Мюнхене в Ар-хиве самиздата «Свободы») стали регулярно посту­
пать все материа-лы исследовательского отдела радио... На этом по­
началу и приходи-лось строить газету.

Из сказанного понятно, с каким нетерпением ожидала Иловай­
ская переезда в Париж Гинзбургов, особенно появления Арины. По­
следнее должно было дать ей свой -  прямой и непосредственный -  
выход на Москву, возможность расширения круга материалов за 
счет новых самиздатских авторов, причем спектр их обещал стать 
чрезвычайно широким -  от сахаровского и общедемократического 
направления до «изподглыбовцев» и нового солженицынского «та- 
бунка»...

Осенью 79-го Алик приезжал из Штатов «знакомиться» с Мон- 
жероном. К началу 80-го появилась и Арина, правда, пока лишь про­
ездом в Америку. А через несколько месяцев Гинзбурги окончатель­
но въехали в замок.

♦ * *

Увы, «нам не дано предугадать»... Идиллические планы создания 
нового культурного центра, процветания на американских хлебах

9 Зак. 3955
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Монжеронского замка и всеобщего братания парижской русско­
язычной общины рассыпались довольно быстро. Алик, обожавший 
всякую рукодельную работу, сам сделал стеллажи для вновь созда­
ваемой библиотеки, набил их книгами с имковского склада, газета­
ми из «Русской мысли» и материалами из Архива самиздата «Свобо­
ды», но на этом все и застопорилось. В целом деятельность центра 
оказалась очень вялой, а через год-полтора и вовсе свелась к редким 
посиделкам в Монжероне, когда в Париж наезжал кто-либо из эмиг­
рантских генералов. Замок не стал ближе к городу, добираться туда 
было по-прежнему хлопотно, а сырость и некоторая необжитость 
дома создавали ощущение дискомфорта, не способствуя наплыву 
посетителей: народ предпочитал самый заштатный парижский рес­
торанчик, либо -  в случае действительно крупных событий -  аренду 
привычного Зала инженеров или какого-то другого места, куда мож­
но было приехать на метро, а после сборища -  посидеть в любом из 
ближайших кафе...

Не сложились и отношения Гинзбургов с Никитой: Алик оказал­
ся вовсе не таким покладистым и слабохарактерным, как предпола­
галось поначалу; ситуация с Ариной получилась еще более напря­
женной.

Зато Саша Глезер с появлением «своих» вполне воспрял духом, 
ощутив поддержку и развив бурную деятельность по проведению 
выставок и изданию книг, к тому же сделав ее интернациональной. 
В первой части мемуара я упоминал о «маленьком Ленинграде» -  
городке Джерси-Сити, находившемся неподалеку от Нью-Йорка, по 
другую сторону Гудзона, как раз напротив нижней части Манхетте- 
на. Там с помощью муниципальных властей и банковского маклера 
Арье Голдберга Глезер и открыл свой американский музей свобод­
ного русского искусства. Там же снял он небольшую квартирку и 
отныне делил время между Старым и Новым Светом. Последнее об­
стоятельство, не разрешая конфликта с монжеронским комитетом, 
внешне его как бы снимало, разводя противников по разным конти­
нентам и делая военные действия бессмысленными...

Что же до Гинзбургов и Никиты, здесь растущее взаимное неудо­
вольствие пока не прорывалось наружу, царила светская любез­
ность. Алик и Арина участвовали во всех имковских «тусовках» (пе­
риодически издательство устраивало сборища по самым разным по­
водам: скажем, переехал на Запад Войнович, и мы дали прием в 
честь своего автора; наезжал из Штатов Бродский, организовывали 
его чтения -  в театре de la Plain, в Ecole Normale и т. д. -  с фуршета­
ми после выступлений; выходила книга Михаила Яковлевича Гелле­
ра об Андрее Платонове -  и в ИМКУ собирался парижский бомонд
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отпраздновать событие...). И все-таки напряженность ощущалась. 
Ситуация пока еще не стала взрывоопасной, в значительной мере ее 
спасало частое отсутствие Алика: два-три раза в год он отправлялся 
в лекционное турне по Штатам, куда его охотно приглашали для вы­
ступлений в университетах. Интересно, что из всех крупных дисси­
дентов лишь Алику удалось удержаться в качестве «лектора» пре­
дельно длительное время: едва ли не пять лет. Вообще организация 
лекционных туров была обычной при переезде на Запад крупных 
деятелей советской оппозиции. Она как бы входила в систему запад­
ного «политпросвета», удовлетворяя интерес общества к советским 
диссидентам и любопытство в отношении «империи зла», а самим 
новоприбывшим давала возможность хорошо заработать, осмотреть­
ся и завести необходимые в дальнейшем связи. Неприятность за­
ключалась в том, что подавляющее большинство новичков сразу 
начинало учить аудиторию, как и что делать и чего не делать в от­
ношениях с СССР, т. е. занималось как раз тем, чего вполне преус­
певающий средний американец не выносит, особенно со стороны 
людей, в сущности, проигравших, а ведь именно так рассматривают 
любую эмиграцию аборигены. В результате ни Буковского, ни Куз­
нецова, ни Любарского, ни других «героев» зал почти не восприни­
мал. Алик же (сознательно или бессознательно) выбрал диаметраль­
но противоположную позицию -  «антигероя», приехавшего не 
учить, а учиться у демократии, и это сработало безошибочно: год за 
годом объезжал он Штаты, выступая по нескольку раз в одних и тех 
же университетах, а число заявок на его лекции не уменьшалось, 
несмотря на то, что он уже давно не был «на новенького»....

Описанный отношенческий statu quo продержался менее года. 
Разочарованный в перспективах культурного расцвета Монжерона 
Никита бросился в область духовную, пытаясь переместить акценты 
в работе создаваемого центра. Тогда во Францию с Афона возврати­
лась небольшая монашеская община, перешедшая из католичества в 
православие. Возглавлял ее отец Пласид Десей. Сам факт перехода в 
иную конфессию и особенно необычные его условия (повторное 
крещение) вызвали довольно бурную реакцию католического епи­
скопата, создав «отраженную волну» даже в русской диаспоре (Свя- 
то-Сергиевский богословский институт получал небольшие сти­
пендии от католиков, и мнение епископата было для институтского 
начальства далеко не безразлично). Община, насчитывавшая, кажет­
ся, всего шестерых монахов, обосновалась в Альпах, в сыром и до­
вольно мрачном ущелье, а в Монжероне Никита решил устроить ее 
парижское подворье, придав центру не просто культурный, но куль­
турно-духовный характер -  с постоянными службами в монжерон-
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ской церкви, находившейся в глубине территории, религиозными 
семинарами и налаживанием иконописной мастерской (в то время 
Никита переживал период «миссионерства» -  явного увлечения раз­
витием православия во франкоязычной среде, по-видимому, по при­
меру отца Александра Шмемана и всей деятельности Американской 
автокефальной церкви, сделавшей упор на иноязычную паству)... 
Для укрепления «духовной составляющей» монжеронского центра в 
последнем, четвертом здании замка -  бывшей трапезной -  отводи­
лось на втором этаже несколько комнаток-келий для приезжавших 
монахов, а в зале первого этажа устраивались лекции отца Пласида...

Справедливости ради следует отметить, что последнее мало соче­
талось с периодическими крупномасштабными попойками в том же 
помещении -  по случаю дней рождения Саши Глезера или кого-то 
из парижских художников, при открытии выставок и праздновании 
иных событий в жизни «третьей волны». Каждый раз подобная эска­
пада вызывала совершенно эпидермическую реакцию Комитета, а 
Никита морщился и нудил по поводу бестактности и имморализма 
Глезера, да и вообще новых эмигрантов, жаловался повсюду на бес­
хозяйственность Алика, которого почему-то считал ответственным 
за поддержание порядка в замке, и потихоньку интриговал в Вер­
монте...

Но в целом ситуация в Монжероне стагнировала, обоюдное не­
удовольствие копилось исподволь, и хотя с лета 80-го отдельные его 
всплески прорывались наружу, настоящий «переход количества в 
качество» произошел уже летом 81-го, после смерти Людмилы Иль­
иничны и переезда Гинзбургов в Париж, где Алик с Ариной нашли 
просторную четырехкомнатную квартиру с выходом во внутренний 
садик -  в новом доме на бульваре Вольтер, совсем рядом с нами.

К тому времени мы с Радой уже покинули благословенную rue 
Pascal, так как хозяйка наша, разведясь с мужем, захотела вернуться 
в собственную квартиру. Перед нами стал выбор -  снимать или по­
купать новое жилье. Надо сказать, что для эмигрантов, особенно в 
Новом Свете, приобретение своего жилища является навязчивой 
идеей, и говоря с любым «новым американцем» или канадцем, вы 
можете почти безошибочно определить срок его эмиграции: первый 
год речь идет исключительно о поисках работы, второй-третий о 
марках автомобилей, а с четвертого -  о «мортгейджах», «лоунах» и 
прочих финансовых атрибутах приобретения недвижимости. Боль­
шинство наших знакомых из Штатов говорили об этом непрерывно, 
и хотя подобная тема предельно утомительна и затрудняет всякое 
нормальное общение, она, по-видимому, откладывается в подсозна­
нии. В результате, по размышлении, мы остановились на покупке и
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после двухмесячных поисков обрели первое собственное жилье -  
четырехкомнатную квартиру на улице Промышленных зданий в 
одиннадцатом аррондисмане, неподалеку от пляс де ля Насьон. 
Столь непоэтичное название места нового жительства вовсе не от­
ражало его сути: просто крохотная, тихая и очень милая улочка, от­
ходившая от бульвара Вольтер, была застроена в конце прошлого 
века совершенно одинаковыми по архитектуре домами, что и стало 
поводом для придания ей не слишком благозвучного для русского 
уха имени. Район был вполне чистым и цивилизованным, а квартира 
казалась необычайно просторной и светлой, и хотя для ее покупки 
нам пришлось взять в банке кредит на совершенно грабительских 
условиях, -  мы ощущали себя респектабельными домовладельцами, 
ничуть не хуже, чем наши заокеанские друзья...

* * *

Осенью восьмидесятого по сложившейся уже традиции мы на 
недельку отправились в Биарриц -  погостить к «попу Ивану». Отец 
Иоанн Байков был настоятелем биаррицкой церкви. Уроженец все 
той же Эстонии, он, так же как и Иван Васильевич Морозов, при­
ехал некогда во Францию учиться в Свято-Сергиевский богослов­
ский институт. Всю жизнь проработал на заводах «Рено», сначала 
простым рабочим, потом экспедитором, затем -  начальником экспе­
диторского отдела на одной из бесчисленных фабрик компании, со­
четая это с разнообразной службой при церкви на бульваре Экзель- 
манс, где настоятельствовал архимандрит Александр (Семенов-Тян- 
Шанский). С выходом на пенсию -  рукоположился в священники и 
получил в качестве прихода биаррицкую церковь, бывший настоя­
тель которой -  отец Александр Ребиндер -  переехал в столицу, воз­
главив приход в Аньере, северо-западном предместье Парижа. Обре­
тение сана в столь почтенном возрасте -  вещь в Европе вполне 
обычная и объясняется чаще всего причинами сугубо материальны­
ми: «парижская» юрисдикция -  Западноевропейский экзархат Все­
ленского патриархата -  бедна, как церковная мышь, а приходы столь 
малочисленны, что по большей части не в состоянии содержать соб­
ственного священника. Поэтому многие батюшки, рукоположенные 
в молодости, вынуждены подрабатывать в других местах и обслужи­
вать по несколько приходов сразу, а кроме того, довольно частым 
является рукоположение людей пожилых, уже обеспеченных финан­
сово и свободных, но еще вполне бодрых физически. (На фоне этой 
эмигрантской скудости особенно впечатляющим выглядело матери­
альное положение клира «гонимой» церкви в Советском Союзе.



1 3 4 Владимир Аллой

Помню, как еще в 75-м, в Риме, поразило меня поведение «нико- 
димовских» студентов, присланных на стажировку в «Руссикум»: 
двое из них, чтобы посмотреть галерею Уффици, ничтоже сум- 
няшеся наняли такси из Рима во Флоренцию и обратно -  эскапада, 
недоступная даже большинству западных, вполне обеспеченных ту­
ристов. Приблизительно то же, хоть и в более скромном масштабе, 
наблюдал я и в Бергамо, на упоминавшемся уже международном 
конгрессе по Флоренскому, куда прибыло аж три советских делега­
ции: от Союза писателей, Академии наук и Патриархии. Ни Вяче­
слав Всеволодович Иванов, ни Петр Васильевич Палиевский, ни 
Сергей Сергеевич Аверинцев, ни Леонид Константинович Долгопо­
лов -  не могли позволить себе на куцые советские «суточные» не то 
что сходить в ресторан, но даже купить какой-нибудь дешевенький 
сувенир семье, и лишь бесчисленная монашеская братия все три дня 
деловито сновала из зала и в зал заседаний -  с огромными пакетами, 
баулами, сумками и полиэтиленовыми мешками, упоенно отовари­
ваясь в местных супермаркетах...)

Было в отце Иоанне нечто неизживаемо крестьянское -  и во 
внешности, и в поведении. Коренастый, плотный, с седой квадрат­
ной бородой, широкой улыбкой, зычным голосом и раскатистым 
смехом, он напоминал хрестоматийного эстонского фермера; по 
призванию же своему был скорее не проповедник, а чрезвычайно 
деятельный строитель, твердо стоявший на ногах, любивший про­
стой здравый смысл, порядок и свято веривший в заученные с детст­
ва правила, как в катехизис. Храм свой, построенный еще в про­
шлом веке, обожал, и в продолжение многих лет расчищал авгиевы 
конюшни, оставленные предыдущими управителями: полностью 
отремонтировал подвал, превратив его в «гостиницу» для приез­
жавших на летние каникулы православных парижан; на получаемые 
таким образом средства, а также на «выбиваемые» от городских вла­
стей субсидии -  починил и заново покрасил ветхий церковный ку­
пол, через который осенью и зимой стекали по стенам потоки воды; 
оштукатурил притвор и левый неф... Да и разговоры его касались 
больше строительных и бытовых тем, нежели богословских. Пофи­
лософствовать отец Иоанн любил лишь после стакана-другого сан- 
грии и сытного обеда, сидя в гостиной за рюмкой ликера, в которых 
был он большой знаток. За ликером, да и вообще за провизией и ви­
ном ездил на испанскую границу, где на нейтральной территории 
находилось три-четыре tax-free магазина и несколько кафе для тури­
стов. Там батюшку знали и любили все, и немедленно по его появ­
лении бармен принимался смешивать специальные коктейли для 
отца Иоанна и его гостей. Емкости для этого использовались гигант-
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ские: стаканы граммов по двести пятьдесят или триста, и наполня­
лись они до краев, при этом, как водится, отказаться от возлияний не 
было решительно никакой возможности... Набив багажник машины 
байонской ветчиной, сырокопчеными колбасами, иными мясными и 
спиртными беспошлинными редкостями, отец Иоанн отправлялся 
обратно. Каким образом после двух-трех стаканов принятого кок­
тейля умудрялся он вести машину по дороге, петлявшей на почти 
отвесных склонах, -  до сих пор остается для меня загадкой. На гра­
нице Père Jean был столь же известен, и французские полицейские, 
не досматривая машины с контрабандной провизией, весело салю­
товали православному батюшке... Подъезжая к пограничному посту, 
отец Иоанн обычно замолкал, сбавлял скорость и принимал вид со­
средоточенный и неприступный, и лишь миновав опасный участок, 
вновь весело смеялся, а вернувшись в Биарриц и разгружая машину, 
описывал приключения церковному старосте, гордясь, как ребенок, 
удавшейся «операцией» и своей известностью у власть предержа­
щих таможенников. Роль старосты исполняла милейшая Наталия 
Ивановна Эррандоне -  женщина еще вполне крепкая, бодрая и весе­
лая, хоть и было ей тогда уже сильно за пятьдесят. Происходила она 
из «второй» эмиграции, точнее, из угнанных немцами на работы; 
жила неподалеку от Биаррица, в небольшом курортном местечке 
Saint Jean de Luze, y самой испанской границы; работала femme de 
ménagé (или попросту уборщицей) в нескольких компаниях и делила 
время между работой, уходом за больным сыном и заботами о 
церкви...

Собственно, всю общину храма практически составляли священ­
ник и церковный староста. Времена, когда Биарриц был населен 
русской аристократией, когда Шаляпин и Ивановы имели здесь соб­
ственные виллы, -  давно ушли в прошлое, теперь постоянная коло­
ния отсутствовала, и только летом наезжали русские туристы, к тому 
же не слишком многочисленные. Для «третьих» отдых в Биаррице 
часто оказывался не по карману, и они предпочитали пансион 
«Пляж де колин» на Лазурном побережье или, если отправлялись на 
океан, -  лагерь «Орел»: небольшое поместье в Ландах, километрах в 
шестидесяти к северу от Байоны, на берегу океана. Это было даже 
не поместье, а кусок земли, принадлежавший русской семье Непр- 
жецких, которая, понастроив небольшие бунгало и домики, вполне 
рационально использовала недвижимость, сдавая сарайчики на лето 
русским отдыхающим и устраивая для них «общий стол». В биар- 
рицкую же «гостиницу» отца Иоанна приезжали в основном пен­
сионеры из «первых», да в начале сентября на пару недель со­
биралось в старом гнезде многочисленное семейство Ребиндеров -
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с детьми, внуками и самим патриархом -  отцом Александром... 
Зимой же и осенью церковь пустовала, разве что иногда приезжали 
друзья отца Иоанна, мы с Радой или кто-нибудь из случайных гос­
тей -  вот и все. Так что литургию батюшка частенько служил под 
аккомпанемент магнитофонной записи, исполнявшей роль церков­
ного хора, -  картина, которой мне нигде более наблюдать не дово­
дилось...

Вообще в те годы, несмотря на сильную загруженность в изда­
тельстве, мы с Радой умудрялись много ездить по Франции и по 
всей Европе, утоляя накопившийся за всю предшествующую жизнь 
голод на путешествия: Бельгия и Голландия, Испания, Швейцария, 
Австрия, Германия и, конечно, любимая Италия, куда мы ежегодно 
выбирались хотя бы разок.

Отдыхать в общепринятом смысле этого слова -  с лежанием на 
пляже, прогулками по окрестностям, с игрой в карты или шахматы 
(что, в сущности, безразлично) и бесконечным трепом по вечерам -  
я никогда не умел, на второй день начинал сходить с ума от скуки, а 
потому предпочитал короткие поездки по новым местам. Даже в 
Биаррице мы почти никогда не оставались на месте, ежедневно от­
правляясь в горы, по океанскому побережью, в Ланды, в близлежа­
щие городки, чаще всего без путеводителя, просто с дорожной кар­
той -  наугад. Однажды, блуждая таким образом, мы совершенно 
неожиданно заехали в дивное поместье-музей Эдмона Ростана, 
чрезвычайно почитаемого во всем юго-западном краю -  от Гаскони 
до Беарна и Лангедока...

С отцом Иоанном мы встретились впервые на движенческом 
съезде, кажется, весной 77-го года, когда он приезжал по делам в 
епархиальное управление, а в свободное время заходил на заседания 
съезда. (Ездил в Париж он исключительно на собственном «рено», 
который, как бывший служащий компании, покупал со скидкой и 
раз в два года менял на новую модель, чем необычайно гордился. На 
нем объезжал и другие свои приходы, посещал живущих в отдален­
ных местах прихожан, путешествовал по Пиренеям.) Осенью того 
же года мы отправились с Радой в поездку по Франции, добрались 
до Биаррица и, гуляя по городу, естественно, зашли в храм, который 
просто невозможно миновать: великолепная церковь расположена в 
одном из самых живописных и видных мест -  на горе, прямо над 
морем, напротив дворца императрицы Евгении, в котором ныне 
устроено казино. Отец Иоанн встретил нас как старых знакомых и 
при-гласил приезжать почаще, заявив, что снимать городской отель 
нет никакого смысла, ибо у него самого есть гостиница в подвале, и 
в любое время, кроме летних месяцев и первой половины сентября,
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-  она полностью в нашем распоряжении. Этим предложением мы в 
дальнейшем пользовались довольно часто. В «историю» же нашей 
семьи отец Иоанн, кроме всего прочего, вошел как единственный 
человек, сумевший напоить трезвенницу Раду до положения риз. 
Случилось это в один из приездов в Биарриц, естественно, после по­
сещения испанской границы, где ей пришлось осушить пару кок­
тейлей, а затем, по возвращении, многократно добавлять, по настоя­
нию батюшки, за обедом, так что в конце концов мы с хозяином 
должны были отнести бесчувственную Раду в нашу комнату в под­
вале...

Через много лет, когда в самом конце восьмидесятых во Фран­
цию наконец перебрались наши ближайшие друзья Зверевы (о Вале­
ре я уже упоминал как о главном «почтовом ящике» в Ленинграде), 
я отвез Жанночку и Наталью Николаевну -  Валеркиных жену и те­
щу -  к батюшке, который встретил их столь же радушно, а устано­
вившаяся между всеми троими дружба продолжалась до самой 
смерти -  сначала Жанночки, потом отца Иоанна...

*  *  *

Вернувшись из Биаррица, я позвонил Никите. Он говорил до­
вольно вяло и казался чем-то расстроенным, но вдаваться в подроб­
ности по телефону не стал, а пригласил нас с Радой назавтра к ужи­
ну. Мы отправились в Villebon-sur-Yvette, не подозревая, чем закон­
чится вполне заурядный визит. За столом все было как обычно, раз­
ве что шутки выглядели несколько вымученными. Зато после ужина, 
когда дети ушли, Никита неожиданно завел разговор о только что 
появившемся в «Русской мысли» интервью со мной. Идея его при­
надлежала Арине и Иловайской. Само интервью было совершенно 
банальным: история ИМКИ, издательская направленность в про­
шлом и теперь, выходящие книги, ближайшие планы... В общем, 
совершенно проходной материал, придавать значение которому ка­
залось смешно... Однако сейчас мы услышали, что «Вермонт возму­
щен, Александр Исаевич не понимает, почему подобное интервью 
исходит не от Никиты, а Наталья Дмитриевна считает его появление 
грубой бестактностью»...

Вообще, за последний год словосочетания типа «Вермонт недо­
волен», «Александр Исаевич не одобряет», «Наталья Дмитриевна не 
согласна» -  сделались своеобразным рефреном при любых спорах с 
Никитой. Надо заметить, что спорили мы постоянно с первых же 
дней общения, но это никогда не были стычки, а лишь обычный об­
мен мнениями, при котором любой эмоциональный всплеск остается
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всего только индивидуальной манерой выражения, никак не затраги­
вая существа обсуждаемого вопроса, и уж тем более не задевая собе­
седника, -  просто дружеские перепалки, неизбежные даже у едино­
мышленников, хотя бы из-за различий темперамента и жизненного 
опыта.

Первый серьезный спор, выходивший из такого ряда, произошел 
в начале 80-го, когда Никита сообщил, что нам «кажется, удалось» 
получить постоянную субсидию для издательства -  70 тысяч долла­
ров в год (на то время -  350 тысяч франков), причем она будет при­
ходить в виде наличных денег. Постоянство и форма дотации со­
вершенно однозначно указывали ее источник (крупные суммы на­
личными выдают лишь стратегические службы, имеющие свои сек­
ретные фонды и предпочитающие не оставлять следов), понятно бы­
ло и каким образом ее «удалось получить». В ответ на выраженное 
мною сомнение, стоит ли связывать себя с такой организацией: ведь 
за все придется когда-нибудь платить и еще неизвестно чем, -  Ники­
та неожиданно резко вспылил: «Что вы все морализируете? Думаете, 
мне приятно встречаться с этими людьми? Если я стал делать это, то 
лишь для пользы издательства»... Последнее означало, что слово 
«кажется» -  явный анахронизм, и «субсидия» на 80-й год уже полу­
чена, а деньги лежат у Никиты в сейфе. Продолжать спор смысла не 
имело. Но впервые разговор оставил крайне неприятный осадок: 
Никита явно начинал какую-то иную -  свою или, скорее, солжени- 
цынскую игру, и в ней мы уже не были соратниками и единомыш­
ленниками, во всяком случае, не стопроцентно, как в предыдущие 
годы. А сама игра далеко выходила за пределы издательства и всего 
круга вещей, с ним связанных...

В том же восьмидесятом необычайно усилилось влияние Вер­
монта на направленность и даже на сам отбор журнальных и изда­
тельских рукописей. ИМКА все круче забирала вправо, уходя от 
идеалов вселенских к ценностям национальным, а «советы» Алек­
сандра Исаевича уже стали напоминать едва скрытую цензуру. С 
этим, а по сути -  все с тем же вопросом о независимости издательст­
ва связан и второй всплеск, переводивший обычный спор с Никитой 
в совершенно иную плоскость. Как-то раз, весной того года, сидя в 
гостиной дома в Villebon-sur-Yvette, я заметил, что ни Достоевский, 
ни Толстой, будучи великими писателями и постоянно публикуясь в 
«Отечественных записках», все-таки не определяли политики жур­
нала, и что, двигаясь в нынешнем направлении, мы рискуем серьез­
но сузить и круг авторов, и круг читателей, сделавшись слишком 
ангажированными, причем в сторону совершенно очевидную и да­
леко не для всех приемлемую. И тут Никита буквально взорвался,
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необычайно резко и запальчиво ответив, что ангажированность -  
вовсе не порок, равно как и объективность -  еще не добродетель, а 
присутствовавший при разговоре его старший сын Данилка с отро­
ческим простодушием спросил: «Ну, а если не Солженицын, то кто 
же тогда? Все равно лучше ведь никого нет...» Никита, очень до­
вольный вмешательством сына, его немедленно поддержал: «Да, кто 
же еще? Назовите...» Мысль о том, что у ИМКИ своя традиция, свой 
путь, и лучше следовать ему, нежели становиться в кильватер кому 
угодно, в том числе и любому «великому», -  даже не рассматрива­
лась. По-видимому, окончательный выбор -  и идейный, и матери­
альный -  был уже сделан...

К концу лета начались трения и по поводу Гинзбургов. Я  уже 
упоминал, что отношенческий statu quo в Монжероне продержался 
недолго: переход «от культуры к духовности», а главное, устроенная 
Солженицыными дотация, да еще в той форме, о которой я только 
что сказал, делали присутствие Гинзбургов в замке вполне беспо­
лезным, и копившееся исподволь раздражение все чаще находило 
выход. Напряженность росла день ото дня, особенно с конца 80-го 
года, а вечная Никитина склонность к интригам все больше прида­
вала ей форму коммунальной склоки, где в ход пускался старый, как 
мир, принцип: «клевещите, клевещите, что-нибудь останется»... В 
результате атмосфера сделалась настолько взрывчатой, что Алик с 
Ариной покинули Монжерон. В этом конфликте я занял сторону 
Гинзбургов, чего Никита никогда не мог мне простить...

Одновременно стычки с Гинзбургами изменили и взаимоотноше­
ния Никиты с Иловайской. Особой сердечности здесь и раньше не 
наблюдалось, однако поначалу они были вполне светскими и доб­
рожелательными -  оба оставались «однополчанами» и ощущали се­
бя в единой связке, к тому же Ирина Алексеевна в описанной выше 
ситуации парижского дебюта не могла позволить себе потерю влия­
тельного союзника. Теперь же вполне отчетливо стало ощущаться 
появление соперничества между ними за влияние в Вермонте, того 
самого соперничества, что со временем привело к открытой войне, 
завершившейся поражением Иловайской, а заодно и закрытием из­
дательства «Presse Libre»...

И все-таки до описываемой поездки в Villebon я еще пытался ве­
рить, что мы стоим «спина к спине», по-прежнему оставаясь сорат­
никами, и даже возникновение явных расхождений не меняет глав­
ного: одинакового видения цели. Разногласия носили, как мне каза­
лось, тактический характер...

Мы все так же сидели в столовой, Никита уже битый час нудил 
об интервью, о «политическом такте», о трудности поддержания
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ровных отношений с Вермонтом, но было ясно, что вся эта история 
-  лишь повод, что ему надо высказать нечто совсем иное, на что он 
никак не может решиться... И здесь прозвучала вторая из его «убий­
ственных» фраз: «Володя, дайте нам поцарствовать, мы так долго 
этого ждали...» Совершенно очевидно -  фраза была одной из «до­
машних заготовок» для разговора, но произнесла ее Маша, как бы 
спасая Никиту, который никак не мог вымолвить этих слов -  меша­
ли обычный слух и чувство вкуса: слишком уж диссонировали они 
со всем, что говорилось до того. Маша сделала это с солдатской 
прямотой...

Воцарилось молчание. Совершенно непонятно было, что можно 
ответить на столь откровенную просьбу. Говорить, что я никогда не 
претендовал на ненужный трон, более того, что мне даже в голову 
не приходило рассматривать наше дело с такой точки зрения, -  было 
глупо. Вообще после этих слов любой ответ выглядел глупо, дико, 
бессмысленно.

Беседа окончательно сломалась... Мы обменялись какими-то ни­
чего не значащими фразами и очень скоро откланялись. Вышли на 
улицу. Никита отправился нас проводить. Молча сели в машину, 
отъехали от дома. Моросил дождь. Мы оба чувствовали себя раздав­
ленными. Рада плакала. За всю дорогу она произнесла только одну 
фразу: «Теперь остается лишь покончить с собой...»

VI

Разговор у Никиты стал тем, что французы называют point de 
non-retour. Все обессмысливалось, а вопрос о цене перемен превра­
щался теперь уже в гораздо более общий -  об их цели; если драма­
тические события, пережитые нами: издательская реформа, смерть 
Вани, последовавший за ней отношенческий и общедвиженческий 
кризис, наконец, трехгодичные усилия по вытаскиванию ИМКИ из 
финансовой ямы и созданию настоящего дела, -  выродились лишь в 
проблему «престолонаследия» и обретения более высокого места в 
социальной иерархии, то становилось совершенно непонятным, как 
и для чего продолжать эту игру. Да и сама игра отныне полностью 
менялась: о реальной независимости издательства не могло быть и 
речи. Александр Исаевич и раньше, видимо, полагал, что, обеспечив 
«кадровые перестановки» в ИМКЕ, он вправе определять и изда­
тельскую политику. Но ни мы с Никитой, ни отец Александр так не 
считали, и до восьмидесятого года, во всяком случае, удавалось 
держать равновесие, а давление Вермонта встречало мягкий и ди-
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пломатический, но все-таки довольно стойкий отпор. С появлением 
«дотаций» расстановка сил делалась иной, а последний разговор по­
казал, что Никита не смог устоять перед искушением и окончатель­
но увяз в новых вермонтских играх, вполне удовлетворившись по­
ложением фаворита при дворе «классика» (мне до сих пор не хочет­
ся думать, что вопрос о «царствовании» лежал в основе всего еще и 
до восьмидесятого года)...

Ситуация становилась безнадежной. Произнесенные слова обре­
тают самостоятельную жизнь, и вытравить их из сознания уже нель­
зя. Некоторое время мы были в состоянии шока, выходя из него 
лишь постепенно, но бог знает, с какими душевными потерями... 
Общаться после того разговора стало тяжело, а про откровенные 
дружеские беседы можно было и вовсе забыть. Их сменила какая-то 
«протокольная» и внешне вполне доброжелательная манера обсуж­
дения издательских проблем. Негласно были разграничены и сферы 
деятельности: Никита вел свои книги, я -  свои... Последних было 
еще немало, но и ИМКА, и «Вестник» все более откровенно праве­
ли. В ИНРИ вполне умеренного Леонтовича сменил Катков с рас­
суждениями о масонском происхождении революции, в журнале -  
все настойчивее звучала тема «русофобии», да и авторский состав 
постепенно сдвигался в сторону солженицынского «табунка», впол­
не наглядно показывая, что «ангажированность -  вовсе не порок, 
равно как и объективность -  еще не добродетель»...

Перспектива развития издательства обозначилась предельно чет­
ко. Дело еще не доходило до гротеска, как это случится несколькими 
годами позже, когда магазин, например, откажется принимать к рас­
пространению книгу Войновича «Москва, 2042» -  за слишком яв­
ную схожесть одного из героев романа с Александром Исаевичем. 
Но все шло к тому, и в одиночку изменить наметившуюся тенден­
цию я был не в силах, более того, ощущал себя уже вполне лишним 
элементом в этой новой, возникающей на моих глазах системе. 
Идеология ее, равно как и солженицынское дидактическое понима­
ние истории, были мне абсолютно чужды. Стремление сделать 
ИМКУ вполне независимым, стоящим на собственных ногах изда­
тельством -  после подключения к «американскому денежному кра­
ну» выглядело смехотворным. Что же оставалось? -  стать служа­
щим, каптенармусом по интендантскому ведомству, удовлетворяясь 
подачками начальства или уворовывая лакомые куски и раздуваясь 
перед прочими от сознания собственной причастности к играм «ве­
ликого человека»?.. Этого я никогда не умел и не хотел учиться от­
вратительному для меня ремеслу. С радостью мог вкалывать до из­
неможения, отдавая всего себя делу, в которое верил, где ощущал
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себя соработником, но ни шестерить, ни отбывать повинность от 
звонка до звонка был не в состоянии...

Кстати, по той же причине не сложились и наши отношения с 
Володей Буковским. Как-то во время одного из его наездов во Фран­
цию сидели мы небольшой компанией (кажется, были там Наташа 
Горбаневская, Володя Дремлюга и еще кто-то) в «Эльзасской тавер­
не», рядом с несуществующим уже «чревом Парижа». Буковский 
как всегда вещал, на сей раз о необходимости прорыва информаци­
онного железного занавеса. Заговорили о книгах, о финансовых 
трудностях их издания.

-  Да что там книги, -  вдруг произнес Володя, обращаясь ко мне. 
-  Готов ли ты и твоя команда обеспечить переброс в Россию видео­
магнитофонов и компьютеров, но только до полного насыщения -  в 
промышленных количествах.

-  А зачем?
-  Неважно зачем. Готов? Под это могу достать любые деньги.
Как всегда, я ляпнул лишнее:
-  Видишь ли, я могу что-то делать, только если понимаю зачем и 

принимаю саму идею: то есть быть соратником, союзником, но вот 
шестерить не умею.

Буковский посмотрел на меня «по-зэковски» -  пристально и 
чуть-чуть исподлобья -  и переменил тему...

Своими переживаниями поделился я, естественно, и с Иловай­
ской. В «Русской мысли» я бывал теперь все чаще, видимо, из-за 
тяжести обстановки в издательстве. Возился с макетированием, со­
ставлял номера газеты, редактировал материалы, больше переводил 
и писал сам, иногда даже передовицы, правда, под чужим именем 
или под псевдонимами. Ирина Алексеевна, выслушав меня, попро­
сила тайм-аут на пару месяцев (по-видимому, требовалась консуль­
тация в Вашингтоне), пообещав вернуться к этой теме. В конце вес­
ны она сделала это сама, предложив мне построить издательство при 
«Русской мысли», которое было бы вполне независимым и продол­
жало линию, проводившуюся ранее в ИМКЕ. Спорадически (раз в 
несколько лет) газета и прежде издавала книги. Теперь же этот род 
деятельности предлагалось серьезно расширить, сделав его постоян­
ным. Покупку наборного оборудования «Русская мысль» брала на 
себя, а для запуска собственно книгоиздания американское началь­
ство готово было со следующего финансового года (т. е. с октября -  
в Штатах он начинается осенью) предоставить «кредит» в 60 тысяч 
долларов. Ирина Алексеевна была довольна: собственное издатель­
ство повышало значимость газеты, а заодно и ее вес в Вермонте.
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«Володя, -  убеждала она, -  вы никогда не будете иметь таких воз­
можностей, как здесь...» В последнее я готов был поверить, пугал 
скорее сам источник «возможностей», делавший обещанную незави­
симость проблематичной... К тому же я еще не окончательно свыкся 
с мыслью об уходе из ИМКИ. Словом -  колебался...

Скептическая и проницательная Рада, услышав о предложении, 
отреагировала однозначно и вполне ядовито: «Продадут тебя твои 
бабы...» Сама же она, крайне тяжело пережив тот разговор с Ники­
той, сделала иной, недоступный мне вывод: превратилась в обыкно­
венную служащую издательства, вполне квалифицированную и без­
отказную, но не более того...

В мае мы завершили подготовку оригинал-макета четвертого то­
ма «Памяти», который и отдали Флоку для тиража. Рукопись сле­
дующего выпуска должна была вот-вот появиться (правда, пересыл­
ка сорвалась, и пришла она лишь в октябре). Надо было что-то ре­
шать...

В июне 81-го я написал комитету пайщиков и членам Совета 
РСХД письмо о своей отставке. Срок директорства, на который я 
был избран, истекал в декабре того года, и с января 82-го я покидал 
ИМКУ (из «Вестника» ушел одновременно с отправкой письма), 
предлагая найти мне на замену человека, которого брался за остав­
шееся время полностью ввести в курс работ; ну, и, конечно, выра­
жал готовность немедленно вернуть Совету принадлежавшие мне 
издательские акции. Решение об отставке мотивировал возникшими 
расхождениями в стратегии дела, что мешает его нормальному раз­
витию, -  не раскрывая деталей и отказываясь от публичного обсуж­
дения. История с Морозовым на всю жизнь отучила меня от любых 
разборок: ни одна рукопись, должность или даже институция не 
стоили такой драки. В дальнейшем мне пришлось строить четыре 
издательства, постоянно бороться с безденежьем, со всевозможны­
ми внешними обстоятельствами, с самим собой, наконец, -  но нико­
гда с людьми; если ситуация делалась неразрешимой, я предпочитал 
отойти в сторону и строить заново -  на пустом месте. Так было все 
последующие годы в Париже, так было и в России...

Объявление об отставке вызвало некоторую волну: Ники­
та, удивленный решительностью моего шага, но явно чувство­
вавший в душе облегчение, произнес свою последнюю эпохаль­
ную фразу: «Не надейтесь. Третейского суда не будет»; Наталья 
Солженицына письменно порвала со мной отношения; Совет РСХД 
срочно заинтересовался издательскими делами, и с сентября по ве­
черам в ИМКЕ начал собираться синклит для обсуждения дальней­
ших шагов. Я на этих собраниях не присутствовал, да и вряд ли был
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бы допущен, даже если бы захотел. Такова изнанка «семейного 
уклада»: сделав шаг к выходу из семьи, я становился «чужаком» со 
всеми из того вытекающими последствиями и малоаппетитными 
деталями...

В сентябре мы с Радой в первый раз ушли в «долгий» отпуск: от­
правились с друзьями по Испании. Встретиться должны были в Се­
вилье. Поездка оказалась совершенно замечательной, хотя и нача­
лась со всевозможных бедствий: в Валянсе у нас сломалась машина, 
и ее пришлось бросить, поскольку автомеханик заломил за ремонт 
гигантскую сумму и сказал, что закончит его не раньше, чем через 
две недели. Выбора не было, мы продали ее за бесценок, взяли вна­
ем другую и продолжили путешествие. В Барселоне, пока мы лазали 
вокруг соборов и парковых построек Гаудио, у нас вскрыли багаж­
ник и вытащили мой чемодан -  со всеми вещами, по счастью, у Ра­
диного оторвалась ручка, и воры его оставили, не захотев, вероятно, 
привлекать внимания. И все же мы стойко двигались на юг, разду­
мывая, что еще может с нами случиться по дороге... Добравшись 
наконец до Севильи, встретились с друзьями, прилетевшими из 
Штатов, и все дальнейшее сторицей вознаградило нас за пережитые 
неприятности. В Севилье как раз начинался сезон корриды, и мы с 
Радой превратились в настоящих «афессионадос». А затем, покинув 
Гвадалквивир, две недели поднимались к северу, петляя по всей 
стране -  от Гренады до Валенсии, от Кордобы до Толедо, от Мадри­
да до Сан-Себастьяна, и потом уже по Франции через Биарриц и 
Бордо вернулись в Париж...

Еще летом нашел я по каталогам фирму «Compugraphic» и среди 
ее продукции -  нужную для работы наборную машину. К нашему 
возвращению из Испании она была уже заказана, а в декабре ее до­
ставили в газету.

В том же декабре я покинул ИМКУ. Вслед за мной уходил из ан­
тикварного отдела магазина и Юра Николаев. На последний мой ра­
бочий день Никита в издательство не явился, уж не знаю, что это 
было: тактичность или трусость. Прощаясь с нашими милыми дама­
ми, я не мог говорить -  в горле стоял ком, в глазах слезы, а слова 
благодарности, к ним обращенные, абсолютно не могли выразить 
того, что я чувствовал. Завершался период ИМКИ и «Вестника» -  
время, которое, при всех коллизиях и драмах, его наполнявших, я до 
сих пор считаю самым счастливым и радостным в своей жизни...

*  *  *

Опасения по поводу независимости нового издательства при 
«Русской мысли» подтвердились почти сразу: Иловайская предло-
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жила снять копии с готовившихся к публикации рукописей -  для 
экспертной оценки в Вашингтоне, разумеется, «чисто формальной, 
которая ничему не помешает...» Безграмотность полученного заклю­
чения оказалась вполне выдающейся: скажем, рукопись Андрея Бе­
лого «Воспоминания о Рудольфе Штейнере» отклонялась на том 
основании, что «антропософия Штейнера послужила теоретическим 
фундаментом для идеологии немецкого фашизма». Остальные суж­
дения таинственного эксперта были не менее глубоки и столь же 
однозначно напоминали советские «внутренние рецензии». Из четы­
рех книг безоговорочно принимался лишь очередной, пятый выпуск 
«Памяти». Пришлось сразу ставить точки над «Ь>: я напомнил Ирине 
Алексеевне, что мы договаривались о строительстве независимого 
издательства, а потому о копировании рукописей и отправке их в 
Штаты больше не может быть речи, да и учитывать уже высказанное 
мнение, ввиду его полного идиотизма, я тоже не собираюсь. Пола­
гаю, разговор этот не доставил Иловайской особого удовольствия, 
однако в дальнейшем ни о какой предварительной цензуре вопрос 
больше не ставился. Естественно, кроме «Памяти» я издал все кни­
ги, отклоненные экспертом, со временем и это лыко было поставле­
но в надлежащую строку...

В остальном же все начиналось и оканчивалось работой: строить 
дело нужно было от нуля, к тому же издательство «Presse Libre» на­
считывало тогда всего одну «штатную единицу» -  меня (второго 
человека -  Инну Ракузину -  я взял обучать набору лишь через год), 
так что пахать приходилось изрядно: по семь дней в неделю и по 
десять-одиннадцать часов в день. Корректуру держали вечерами мы 
с Радой, помогала и Наташа Горбаневская, а в работе над «Памя­
тью» к ней присоединился приехавший в Париж весной 81-го Сер­
гей Дедюлин. Правда, последнее сотрудничество продлилось очень 
недолго -  уже на шестом томе его сменил появившийся в редакции 
Анатолий Копейкин...

Кроме того, я продолжал преподавать в Институте политических 
наук, а с начала 83-го стал работать на Би-Би-Си. В январе того года 
в Париж приезжали руководитель русской службы Бари Холланд и 
шеф культурной программы Фрэнк Вильямс -  в поисках постоянных 
корреспондентов с материка. После встреч, разговоров и пробных 
скриптов Холланд предложил мне регулярно сотрудничать в двух 
программах «Current affairs» -  «Глядя из Лондона» и «Уик-энд» (для 
«Features» -  культурной программы Вильямса -  работал Ефим Гри­
горьевич Эткинд). Последнее тоже занимало определенное время, 
правда, не слишком большое, особенно с накоплением опыта. К то­
му же, бюро Би-Би-Си находилось на той же rue Faubourg Saint-Hon-
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оге, что и «Русская мысль», всего за два квартала от газеты, и это 
очень облегчало работу: вся процедура прямой передачи материала 
в Лондон занимала от силы двадцать минут. Служба на станции 
очень помогла в дальнейшем, когда я вновь сделался «вольным 
стрелком», а сотрудничество с ней продолжалось вплоть до ухода 
Бари Холланда в конце восьмидесятых, когда на Би-Би-Си, всегда 
считавшейся наиболее солидной и взвешенной радиостанцией, во­
зобладала тенденция к легким или откровенно «клубничным» темам. 
В результате я отказался от корреспондентства, оставшись только на 
Французском международном радио...

Но все это были лишь побочные занятия. Главным, как всегда, 
оставались книги, которые, наконец, пошли. К лету мы выпустили 
пятый том «Памяти», за ним последовали упомянутые уже воспоми­
нания Андрея Белого, собрание философских работ Александра 
Александровича Мейера, двухтомник «Жизнь Льва Шестова», двух­
томник Владислава Ходасевича, мемуары Ирины Одоевцевой и Ев­
гения Шварца, неизданные произведения Ремизова и Одарченко, 
работа Владимира Зелинского о церковной общественности и книга 
Якова Соломоновича Лурье об Ильфе и Петрове, стихотворные 
сборники Владимира Нарбута, Юрия Кублановского, Вадима Дело­
не и другие издания...

Однако общая нестабильность при этом сохранялась и даже рос­
ла, несмотря на выход книг. Ни о какой реальной независимости 
(кроме творческой -  то есть отбора и публикации рукописей) гово­
рить не приходилось, прежде всего потому, что она предполагает 
самостоятельность финансовую, а надежд обрести ее не было.

Генеральным распространителем нашей продукции стал мюнхен­
ский магазин Ореста Нейманиса, входивший в ту же самую систему, 
что и «Русская мысль», и упоминавшийся в первой главе мемуара 
лондонский «Оверсиз», возглавляемый Милорадовичем. Основная 
часть тиража направлялась к Нейманису прямо от Флока. Расплачи­
ваться же за книги он не спешил: заведения были родственными, и 
отношения меж ними строились отнюдь не на коммерческой основе. 
Даже отчетов о продаже я не мог добиться от него месяцами, а если 
они приходили, то предъявлялись мне лишь после повторных и на­
стойчивых просьб.

Кроме того, отдельный издательский счет, обещанный по перво­
начальному договору, так и не был открыт, все операции осуществ­
лялись через «Русскую мысль», при полной бухгалтерской тайне, 
поэтому чаще всего я даже не в состоянии был выяснить, какие пла­
тежи сделаны, а какие нет, что получено за книги и т. д. Иловайская, 
проводившая с бухгалтершей по полдня, ничего ответить мне не
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могла или не хотела, мадам Боже, ласково улыбаясь, несла совер­
шенную околесицу, при этом не отвечая ни на один конкретный во­
прос, или просто лгала.

Вообще финансовая тема и все, что хоть каким-то образом с ней 
соприкасалось, -  были раз и навсегда табуированы, сотрудники не 
знали абсолютно ничего, даже сколько получают их коллеги по ре­
дакции или как распространяется газета. Этот «финансовый психоз» 
являлся лишь внешним проявлением полной и всеобщей зависимо­
сти от начальства, создавая в газете атмосферу помещичьей люд­
ской, где все основывается на слухах, сплетнях и степени «близости 
к барину». Справедливости ради надо сказать, что подобная практи­
ка господствует не только в «Русской мысли», но во всех организа­
циях, стоящих на полном материальном обеспечении американцев, 
ибо здесь действуют не коммерческие, а «политические» законы. Да 
и в газету принесла эту практику отнюдь не Иловайская: то же самое 
было и при Шаховской, а возможно, еще и при Водове. Разница за­
ключалась не в существе, а скорее в форме: более или менее куль­
турной, более или менее унизительной -  словом, «постисториче­
ский» период давал о себе знать и здесь... Чтобы не вдаваться в ма­
лоприятные детали редакционного быта, отмечу лишь одну, но 
вполне характерную: телефоны в «Русской мысли» объединялись 
общим коммутатором, а на столе у главного редактора стоял аппарат 
со специальной кнопкой, нажав которую можно было слушать лю­
бую телефонную беседу любого сотрудника...

Эта обстановка полностью отличалась от того, к чему я привык в 
ИМКЕ, где персоналу доверяли и все сотрудники знали, по крайней 
мере в общих чертах и основных цифрах, каково материальное со­
стояние дела и его перспективы. Положение стало меняться лишь с 
получением «дотаций», но вскоре после этого я и покинул ИМКУ. 
Теперь же старался не влезать в слишком уж неаппетитные детали, 
все более сосредоточиваясь на издательских делах, отстаивая при­
зрачную независимость «Presse Libre» и занимаясь самой «Русской 
мыслью» лишь в силу данного Ирине Алексеевне слова -  сотрудни­
ком газеты в прямом смысле я не являлся. К тому же, теперь особен­
но выбирать и не приходилось, единственное, что можно было сде­
лать -  это быстрей и успешней развивать книгоиздание, зарабаты­
вать издательскую марку и тем самым снижать общую уязвимость 
ситуации. Тем более, что такая перспектива вполне укладывалась и 
в планы Иловайской, стремившейся к расширению деятельности: 
вскоре после «Presse Libre» было создано и аналитическое при­
ложение к «Русской мысли» -  журнал «Обозрение», -  которое возгла­
вил Александр Моисеевич Некрич. (В отличие от Никиты, полностью
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сдавшего дело Вермонту, Ирина Алексеевна пыталась играть сразу на 
нескольких досках, с тем, чтобы превратить газету в своеобразный 
общий знаменатель всех оппозиционных течений -  от демократов до 
националистов. Последнее должно было оградить ее от обвинений в 
«просолженицынской» позиции и одновременно повысить статус у 
вашингтонского начальства, в Москве, у «классика»...)

Увы, четкие логические построения отнюдь не всегда приводят к 
желаемым результатам. Впоследствии я часто вспоминал слова Бо­
риса Юльевича Физа о слабости формальной логики в делах «семей­
ного» типа: в сущности, ведомство контрпропаганды -  дело тоже 
вполне «семейное»...

Начавшийся «сеанс одновременной игры» завершился почти так 
же, как в Васюках. Первая крупная атака на Иловайскую последова­
ла со стороны «радикальных демократов»: Любарского, Эткинда, 
Синявских, Чалидзе... Развивалась она совершенно в советском духе 
-  жалобами и докладными по инстанциям. В меморандуме, ими со­
ставленном, утверждалось, что газета стала выразителем лишь од­
ной -  национальной тенденции, в то время как демократическая 
ветвь оппозиции осталась практически без какого-либо крупного 
органа печати. По мнению авторов, следовало такой орган создать, 
либо изменить направление газеты, что возможно было лишь со 
сменой ее руководства...

С другой стороны, противоположный лагерь также не выражал 
большого энтузиазма по поводу активности редактора «Русской 
мысли». Стремительное развитие «Presse Libre» нарушало устано­
вившуюся, вполне контролируемую систему книгоиздания, внося в 
нее элемент «нездоровой конкуренции» и тем самым непредсказуе­
мости. Уже переход «Памяти» из ИМКИ в «Presse Libre» вызвал 
чрезвычайно бурную реакцию Никиты и еще более нервозную -  На­
тальи Солженицыной (собственно, письменный разрыв отношений, 
о котором я упоминал, в значительной мере связан с этим). По суще­
ству, обсуждать здесь было нечего: внутрисоюзная редакция нико­
гда не заключала договоров ни с одним издательством, так что все 
права принадлежали только ей, и вполне естественно, что с моим 
переходом в новое место сборник уходил туда же, тем более, что 
Наташа Горбаневская, кроме «Континента», начала работать и в 
«Русской мысли». Но кого может интересовать существо дела, если 
колеблются иерархические устои...

Ситуация усугублялась еще и тем, что поток рукописей в «Presse 
Libre» усиливался с выходом каждой новой партии книг -  по- 
видимому, начинало срабатывать то, о чем я предупреждал Никиту 
еще в 80-м: нежелание значительной части авторов быть связанны-
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ми со слишком ангажированным делом. Это ощущалось даже в об­
ласти, где ИМКА всегда сохраняла монополию, -  религиозно­
философской: из Москвы пришла рукопись Зелинского «Приходя­
щие в церковь», а от отца Дмитрия Дудко (через Толю Кузнецова, 
старого моего приятеля, редактора отдела критики «Вопросов лите­
ратуры», некогда нас с отцом Дмитрием и познакомившего) -  «По­
терянная драхма»; в Париже Наталья Львовна Баранова-Шестова 
отдала мне двухтомную биографию отца, а в Соединенных Штатах 
Борис Андреевич Филиппов подготовил для нас собрание сочине­
ний Аскольдова... В общем, положение грозило выйти из-под кон­
троля, надо было принимать меры...

В 82-м умер Леонид Михайлович Лифарь. Для меня его смерть 
окончательно опускала занавес над годами работы в ИМКЕ, по ко­
торой я безумно тосковал. На кладбище я хотел было подойти к Ни­
ките, но не решился: вокруг него клубились неизвестные молодые 
люди в рясах. Вернувшись домой, написал ему «прощальное» письмо, 
в котором благодарил за годы дружбы и за все хорошее, что у нас 
было, совершенно не рассчитывая при этом на ответ. Но через не­
сколько дней Никита ответил, жалуясь на всевозможные напасти и 
замечая, что за последние месяцы моя записка -  единственное свет­
лое пятно... Кто бы мог тогда подумать, что «красное колесо» уже 
набирало обороты...

В начале следующего года ситуация полностью определилась. 
Весной Иловайская получила письмо от Натальи Солженицыной с 
первым и последним серьезным предупреждением: в любом эвенту­
альном конфликте Вермонт будет на стороне Никиты. По-видимому, 
Ирина Алексеевна заколебалась: именно к концу весны 83-го насту­
пили первые «заморозки» в ее отношении к издательству. Дальней­
шее развивалось по обычным законам жанра: разогреть котел до со­
стояния неизбежного взрыва, а затем -  на определенных условиях -  
выпустить излишний пар. Летом того же года нужная температура 
была достигнута: Вашингтон принял предварительное решение о 
замене Иловайской на Марка Поповского в качестве редактора газе­
ты. В конце августа -  начале сентября Марк Александрович даже 
приехал в Париж знакомиться с персоналом, но вел себя при этом 
настолько вызывающе, что «служебное несоответствие» с первого 
взгляда стало очевидным для «куратора» из американского посоль­
ства, находившегося в тот день в редакции, и кандидатуру Попов­
ского в нужный момент с легкостью удалось потопить... Сама же 
Иловайская безоговорочно капитулировала, приняв от победителей 
все условия для открытия клапана и выпуска пара...
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Детали этого настолько малопривлекательны, что рассказывать о 
них не хочется. Что же до результа, о нем говорилось в первой части 
мемуара: издательство «Presse Libre» было закрыто, через весьма 
непродолжительное время исчезло и аналитическое приложение к 
газете, а «Русская мысль», вполне перековавшись, заняла свое, точ­
но определенное ей место во вновь контролируемой системе пропа­
гандного ведомства. Таким образом, все вернулось в нормальную 
колею, правда, не надолго: через несколько лет началась «пере­
стройка», развивавшаяся не только в России, но и на Западе, а вме­
сте с ней -  изменение политических приоритетов и, как следствие, 
смена «объектов финансирования»...

ЭПИЛОГ

Весной 85-го я стал постепенно вылезать из депрессии. Давили 
обстоятельства: надо было на что-то решаться -  рукопись шестого 
тома «Памяти» лежала без движения уже более года, и тянуть даль­
ше становилось невозможно...

Возобновление моей «активности», кажется, совпадало с новым 
периодом «везения». В марте я получил письмо от Пайпса. Дик со­
общал о том, что Госдепартамент выделил на нынешний год Гар­
вардскому университету средства на исследовательские стипендии, 
и он полагает, что сможет устроить мне такую стипендию в размере 
двадцати пяти тысяч долларов. К сожалению, других источников нет 
и на ближайшее время не предвидится. Сам он полагал, что надо 
начинать с этого, а потом -  по ходу работы, если она пойдет, -  пы­
таться найти какой-нибудь частный фонд: благотворители не любят 
давать деньги под идеи, но под уже существующее реальное дело 
выбить грант будет проще...

Я опять вернулся к вычислениям: с обещанной стипендией стои­
ло рискнуть. Правда, реальные деньги должны были прийти лишь к 
осени, но это уже вторично...

Весной мы продали нашу квартиру, сменив ее на крошечную (в 
два с половиной раза меньшую по размеру) двухкомнатную -  в до­
вольно скверном северном районе Парижа, на rue Vauvenargue, у 
самого Внешнего бульвара, рядом с Порт де Сент-Уэн. Располага­
лась она на втором этаже обычного доходного дома: две маленькие 
комнатки с окнами в колодец узкого двора, совсем крохотная кухня 
и совмещенный санузел. На этот раз покупка являлась мерой, впол­
не вынужденной: я по-прежнему оставался безработным, причем 
даже таковым официально не числился, почти все заработки -  и в 
«Новом русском слове», и на Би-Би-Си -  оплачивались «по-
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черному», поэтому никаких стабильных доходов подтвердить я не 
мог, так что о найме квартиры и речи не было...

Кроме денег, полученных на разнице в метраже (за вычетом всех 
расчетов с банком), принялся собирать в долг по друзьям. Самую 
большую помощь оказал мне в этом Гарик Суперфин. После выезда 
из Союза он обосновался в Мюнхене, работал в Архиве самиздата 
«Свободы» и жил вместе с семьей Василия Семеновича Франка 
(младшего сына философа) -  в большом двухэтажном доме с черда­
ком, где чердачная квартира-скворечник и принадлежала Гарику. По 
его просьбе Василий Семенович согласился предоставить мне на два 
года беспроцентную ссуду, если не изменяет память, в пятнадцать 
тысяч марок. Помогли и другие друзья... В общем, можно было на­
чинать.

В середине мая отнес я рукопись шестого тома «Памяти» к укра­
инцам на рю дю Сабо. Заказов в типографии оказалось в то время 
немного, и набор осуществляли сразу два линотиписта, корректуру 
мы с Радой читали непосредственно вслед за ними, так что к середи­
не лета книга уже версталась...

На исходе июля разразилась катастрофа: пришло письмо от ребят 
из Питера. Они рассказывали, что в конце весны их вызвали в ГБ и, 
вполне «благожелательно» побеседовав о «Памяти», в заключение 
разговора предупредили, что выход следующего тома повлечет за 
собой продление срока Сене Рогинскому -  срок истекал в августе. 
Это был очевидный шантаж, но шантаж беспроигрышный: риско­
вать жизнью друга не решился бы никто. Поэтому после совещаний 
и обсуждений в самом разном составе -  редакция пришла к выводу о 
невозможности дальнейшей публикации сборника...

В ожидании абсолютно твердой оказии письмо добиралось край­
не долго -  почти два месяца, т. е. как раз в то самое время, когда 
книга набиралась и версталась на рю дю Сабо...

Не берусь описывать моего состояния: даже если не учитывать 
ужаса по поводу крушения «Памяти», которая все эти годы была 
едва ли не самым дорогим для меня делом и последний том которой 
я так и не смог довести до выхода в свет, сама ситуация становилась 
катастрофической: книга была практически готова, и хотя я немед­
ленно застопорил все работы, -  деньги оказались почти целиком по­
трачены, вне зависимости от того, появится сборник или нет. При 
этом возразить что-либо на сообщенное решение я, естественно, не 
мог -  по вполне понятным причинам.

После двухнедельных размышлений я написал ответ, предлагая 
ребятам сделать из рукописи новое издание, которое, формально 
никак не будучи связано с «Памятью», стало бы ее продолжением.
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Оказия для отправки письма представилась довольно скоро, но ответ 
пришел лишь в октябре, когда Сенька давно уже вернулся в Питер. 
Редакция соглашалась на новый альманах, но при этом ставила 
условием, чтобы его никоим образом нельзя было идентифициро­
вать с почившим сборником. Поэтому в написанном мною преди­
словии к первому выпуску «Минувшего» жизнь «Памяти» обрыва­
лась 82-м годом (т. е. появлением в свет ее пятого тома) и даже со­
держалась мягкая, как бы «западная», критика сборника за его вре­
менную и географическую локализованность. Обложку пришлось 
делать самому: необходимо было, с одной стороны, не повторять 
«Памяти», а с другой -  чем-то напоминать о ней. Поэтому квадрат 
был изменен на косой параллелограмм, перенесен в верхнюю часть 
и построен не из разорванного листа, как придумал некогда Аркадий 
Мошнягер, а из коллажа различных фрагментов рукописей и фото­
графий.

Что же до имен на обороте титула, я предложил Гарику Су- 
перфину стать соредактором нового издания, однако он отказался, 
совершенно не веря в его жизнеспособность, называя меня не иначе 
как «Оптимистенко» и посмеиваясь над моими планами. Обращать­
ся же к западным ученым до выхода хотя бы одного выпуска было 
просто нереально.

Со второго тома после разговоров с людьми удалось составить 
вполне компактную западную редколлегию, куда вошли известные 
американские, европейские и израильские слависты: Ричард Пайпс, 
Марк Раев, Джон Малмстад, Жан Бонамур, Дмитрий Сегал. Согла­
сился войти в нее и Гарик, однако буквально через три-четыре месяца, 
еще до выхода следующего тома, неожиданно устроил совершенно 
дамскую истерику и покинул редакцию, разразившись странным, су­
губо ерническим письмом, в котором уведомлял всех, что по своему 
душевному и интеллектуальному складу не выносит «коллегиаль­
ной» научной работы, предпочитая индивидуальное творчество...

В октябре, когда от ребят пришло «добро» на переделку тома и 
создание нового альманаха, я отправился к украинцам и опять запус­
тил производственную машину. Часть материалов была отложена в 
«мрамор» -  для использования во втором выпуске. В результате то­
ма как бы разделились тематически: первый стал «белым», сконцен­
трировав в себе материалы о судьбах «проигравших», второй -  
«красным», то есть касался в основном «победителей», судьбы кото­
рых через несколько лет оказались столь же трагическими...

Правда, «мрамор» так и не понадобился, ибо второй выпуск де­
лался уже не в типографии украинцев, а у Флока и с оригинал- 
макета, полностью подготовленного в издательстве «Atheneum» -  на
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Монмартре, в чудном месте: на тихой rue Duhesme, которая спуска­
ется от rue Lamarc, в пяти минутах ходьбы от венчающей холм церк­
ви Сакре-Кер. Там с начала года я снял помещение бывшего магази­
на, состоявшее из трех комнат и необычайно поместительного под­
вала, в дальнейшем используемого под склад. Найти его удалось 
лишь по случаю -  так сказать, на чужом несчастье: предыдущий хо­
зяин разорился, а потому сдавал магазин срочным порядком, без 
каких-либо доплат и за сумму, практически не отличавшуюся от 
старой аренды.

Весной в новое помещение была доставлена и наборная маши­
на -  точно такая же, как некогда в «Русской мысли», только по­
держанная (наша «кормилица» и сегодня жива, правда, стоит она 
не в Париже у Сакре-Кер, а в питерском помещении «Феникса», 
рядом с растреллиевским Смольным собором, куда вместе со всем 
прочим оборудованием я перевез ее на арендованном грузовике из 
Франции летом 92-го года, и на ней все так же выпускаются и «Ми­
нувшее», и «Лица», и другие наши книги). Старенький «Edit-writer» 
удалось приобрести на пришедшую из Гарварда от Пайпса «иссле­
довательскую стипендию» и на оставшиеся от типографских расхо­
дов деньги.

Дик оказался прав и в других своих умозаключениях: той же вес­
ной «Atheneum» получил грант в пятьдесят тысяч долларов от Na­
tional Endowment for Democracy -  нового американского фонда, 
образованного крупнейшими негосударственными учреждениями: 
Конфедерацией американских профсоюзов, Международным инсти­
тутом торговли и т. д. Фонд этот и в дальнейшем помогал издатель­
ству. Первый грант Карл Гершман, президент фонда, решился пред­
ставить «Atheneum’y» лишь после настойчивых рекомендаций Пайп­
са. Помог и Володя Буковский, имевший самое непосредственное 
отношение к созданию National Endowment for Democracy. И Карлу, 
и обоим моим «ходатаям» я чрезвычайно признателен за помощь, 
ибо с момента получения гранта стало окончательно ясно, что дело 
наконец пошло, и теперь остановить его уже никому не удастся...

Впрочем, все это было уже потом. А в октябре 85-го я дневал и 
ночевал у украинцев, сверяя последнюю корректуру, набирая на 
ручных кассах шмуцы и отсматривая вместе с Зебио чистые листы, -  
в надежде как можно скорее выпустить первый том «Минувшего» и 
сделать его, по крайней мере, не хуже, чем предыдущий сборник.

К Рождеству книга наконец вышла в свет -  в двух вариантах: в 
переплете с супером и в мягкой обложке. Не берусь описывать свои 
ощущения, когда я взял в руки увесистый том и принес домой пер­
вые сигнальные экземпляры. Ребята, которым я немедленно отослал
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книгу в Питер, тоже были вполне довольны, беспокоясь разве что о 
дальнейшей судьбе издания. Это было вполне нормально: ведь, по 
существу, никто не верил в саму возможность «чуда» -  после всего, 
описанного ранее. Так что выход книги оказался совершенно неожи­
данным, а уж в длительности новой авантюры убежден был в то вре­
мя, пожалуй, только я сам. Помню, как через месяц в Нью-Йорке 
(куда я приехал, главным образом для беседы с Джорджем Минде- 
ном -  договориться о распространении альманаха) Саша Сумеркин, 
которому я подарил книгу при встрече, отреагировал на подарок: 
«Господи, Володя, неужели удалось преодолеть сопротивление ма­
териала?..»

*  *  *

Появление первого тома «Минувшего» открывало совершенно 
новый период жизни, который длится вот уже почти пятнадцать лет 
и пока не завершился. По своей внутренней насыщенности он стал, 
вероятно, еще более плотным, нежели описанное в этих мемуарах: в 
нем и Париж, и, начиная с 87-го года, поездки в Россию, и строи­
тельство совместного франко-советского издательства «Феникс», и 
переезд в метрополию, и Москва с неудачной попыткой возродить 
«Всемирную литературу» при фонде Джорджа Сороса, и перебази­
рование «Феникса» в Питер, и, конечно, новые рукописи, альмана­
хи, книги...

Неизменным оставалось лишь одно: жизнь вне социума, совер­
шенно однозначная, осознанная и привычная уже маргинальность 
нашего существования в эти годы. Маргинальность отнюдь не в 
смысле результатов, -  но в полной и безоговорочной исключенное™ 
из любых структур, государственных или общественных, для кото­
рых мы всегда оставались чужаками, в лучшем случае -  странными, 
гораздо чаще -  подозрительными и неприятными, но в любом вари­
анте -  не игравшими по общепринятым правилам, «непрозрачными» 
(в набоковско-цинциннатовском смысле), а потому неуправляемыми 
и уже в силу этого -  органически иноприродными любой установ­
ленной иерархии, любому социальному контексту...

Впрочем, такая жизнь имела и свои положительные стороны, из­
бавляя от светских обязанностей, от участия в бессмысленных «ту­
совках», необходимых для поддержания «имиджа», от высиживания 
на встречах и обсуждениях, позволяя сосредоточиться лишь на лю­
бимом занятии и тем самым -  резко повышая коэффициент полезно­
го действия. Начиная «Минувшее», я продумывал два возможных 
пути -  программу-минимум: пятнадцать томов альманаха (число
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выпусков лучшего, на мой взгляд, послевоенного эмигрантского 
журнала «Мосты») и программу-максимум: двадцать два тома 
(столько удалось сделать Иосифу Владимировичу Гессену, издавав­
шему в Берлине «Архив русской революции»). Действительность 
оказалась куда богаче: к сегодняшнему дню мы выполнили больше 
двух намечавшихся максимальных программ (а если учесть и «Па­
мять» -  число только архивно-публикаторских томов, нами издан­
ных, переваливает за полсотни), да, кроме того, почти реализовали и 
минимальную -  в форме «толстого» литературного журнала «Пост­
скриптум». Не берусь судить, много это или мало, но полагаю, что 
при той дикой обстановке, какая царит сегодня в России, сделать 
больше наша команда, пожалуй, была не в состоянии...

С самой же командой мне необычайно повезло. Правда, сложи­
лась она отнюдь не из тех людей, на которых я рассчитывал вначале, 
но, раз сложившись, -  полностью идентифицировала себя с делом, 
ощутив его в буквальном смысле своим, кровным. Конечно, это об­
рекало на аутсайдерство и всю команду, но это же являлось едва ли 
не главным условием жизнеспособности вполне авантюрной затеи -  
создать по-настоящему независимое издательство в стране всеобщей 
и полной зависимости, да еще сделать это столь маленькой группой 
(шесть человек), где невозможно деление на «своих» и «чужих», на 
пристяжных и коренников, где все делают всё, дерутся «спина к 
спине» и друг друга поддерживают...

Тот факт, что подобное «чудо» совершилось и длится уже почти 
десять лет, -  иногда представляется мне как бы подтверждением 
старых ощущений, когда происходившее в Париже и рассказанное в 
этих мемуарах казалось необъяснимым, но единственно возможным 
ходом событий, -  словно какая-то сила, находившаяся вне рацио­
нального знания, тащила меня, заставляя совершать поступки и дей­
ствия, вполне безрассудные с точки зрения обычного здравого 
смысла. Число получаемых при этом шишек не играло никакой ро­
ли: просто в эти годы волею случая я оказался на авансцене, и впол­
не естественно, что мне досталось несколько больше тухлых яиц и 
гнилых помидоров, чем пришлось на долю тех, кто оставался в глу­
бине или за кулисами. На присутствие «внешней силы» реакция 
публики никак не влияла. Исчезло это ощущение лишь однажды -  в 
период упомянутой депрессии. Потом оно возвратилось, но провал, 
разрыв, чувство пережитой покинутости надолго застряли в памяти. 
И лишь сегодня, наезжая в Париж, с грустью наблюдая распад и 
гниение всех эмигрантских институций, общаясь с Аликом и Ари­
ной, встречаясь с постаревшими имковскими девочками, наконец, 
сталкиваясь с Никитой, я вполне ясно ощущаю, что весь описанный
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процесс целиком и даже само выпадение из социума были пусть и 
не осознанными тогда, но вполне правильными и необходимыми, -  
в какой-то иной перспективе, которая начинает просматриваться и 
обретать если не логическое объяснение, то хотя бы цельность, -  
лишь теперь, в очень долгом масштабе времени...

Чтобы почувствовать цельность перспективы, по-видимому, 
нужно было проделать пятнадцатилетий путь, находясь все в той 
же «движущейся системе». На нем, конечно, была масса смешных и 
грустных эпизодов, множество иллюзий и разочарований, изрядное 
число потерь и, главное, как всегда, -  было наше дело... Сегодня и 
этот перегон близится к концу, поезд, так сказать, подходит к стан­
ции, и я уже стою на подножке, держась за поручень. Осталось лишь 
разжать пальцы (выпустить десяток книг) и шагнуть на платформу...

Но пока маршрут все-таки еще не завершился, а значит -  и рас­
сказывать о нем рано. Может, когда-нибудь потом...



И. ДЫМ ОТЕЧЕСТВА*

По родной стране пройду стороной, 
Как проходит косой дождь.

В. Маяковский

I

Я сижу в кафе «Au Petit Poucet» на пляс де Клиши и жду Звере­
ва, который должен заехать за мной, чтобы везти к себе. Встречаем­
ся здесь, потому что Валерка не знает адреса: в этот приезд я живу у 
друзей, одолживших мне квартиру, -  на крохотной рю Нолле, всего 
в нескольких домах от площади. Автомобильное движение на этих 
улочках одностороннее, попасть туда без привычки непросто, а уж 
запарковать машину и вовсе нельзя, потому свидание назначено в 
кафе. Сама квартира, несколько обветшалая, но очень светлая и 
уютная, заставлена книжными полками, набита подрамниками, хол­
стами, старыми работами, заполонившими не только гостиную, но и 
спальню и даже громадную ванную комнату. Хозяева моего времен­
ного пристанища уже лет шесть как обосновались в Москве, вполне 
довольны своим положением и возвращаться не хотят, во всяком 
случае, в ближайшее время. Что до меня, то нынешний приезд в Па­
риж -  начало третьей и, вероятно, последней в моей жизни эмигра­
ции, вернее сказать -  рекогносцировка. Через две недели надо ле­
теть в Питер, но всего на несколько месяцев: запустить в тираж по­
следнюю партию книг, раздать по библиотекам наш склад, попро-

* Главы из второй части «Записок аутсайдера». -Примеч. В.Е.Аллоя. 
Публикуются по: In memoriam: Сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Па­

риж: Феникс-Atheneum, 2000. С.49-89. -  Сост.
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щаться с людьми... Позади десятилетняя работа «Феникса», позади 
восемь лет жизни в России со всем, что ее наполняло. Впереди -  ту­
ман, в котором не слишком понятно, куда же плыть...

На родину? -  я ведь все-таки французский гражданин, по край­
ней мере, по паспорту. Или опять в эмиграцию? -  но она закончи­
лась, во всяком случае та, в которой мне однажды приходилось 
жить. Для существования диаспоры необходима разность потенциа­
лов с метрополией, лишь она может гальванизировать искусствен­
ную эмигрантскую активность. Сегодня такой разности потенциалов 
нет, а следовательно, нет и рассеяния, как компактной социальной 
среды. Есть отдельные люди. Вполне вероятно, что классическая 
эмиграция возникнет снова -  с Россией ни в чем нельзя быть уве­
ренным. Но, в любом случае, это будет уже иная среда, иные взаимо­
отношения с метрополией, иные мотивировки: какие-нибудь Собча­
ки станут претендовать на роль Милюкова; Березовские, Чубайсы 
или просто паханы бандитских групп -  делить кресло Гукасова, а ла­
уреаты государственных и негосударственных премий, коим несть 
числа, -  соответственно роли Ходасевича и Иванова...

Что ж, каков поп... В этой компании нам места нет, разве что в 
качестве музейных экспонатов. Да ведь и «козырей в колоде немно­
го»: предпенсионный или пенсионный возраст, усталость, отсутст­
вие иллюзий, свежих идей, а вместе с этим -  и сил для новых аван­
тюр.

Вероятно, я пересидел в стране. Поначалу все было предельно 
просто: ехал на три-четыре года (срок, необходимый для реализации 
любого проекта), чтобы построить дело с друзьями и для друзей. 
Оказалось совсем иначе. Уже через пару лет стало ясно, что ловуш­
ка захлопнулась: развивать академическое, заведомо неприбыльное 
дело среди всеобщего распада, когда страна, а вместе с ней и ее 
культура летят в пропасть, библиотеки разорены и давно не приоб­
ретают книг, твой потенциальный читатель -  научная интеллиген­
ция -  объят ужасом последнего дня Помпеи и превращен в люмпена, 
-  почти невозможно. И хотя мы все-таки создали «Феникс», но 
очень скоро осознали, что стоит он на песке, даже не на песке -  на 
болоте. Чтобы утлое строение наше держалось на плаву, приходи­
лось все эти годы подпирать его собственными плечами, погружаясь 
чуть не с головой в мерзкую жижу нынешней российской реально­
сти. Уход любого из нас почти неминуемо означал крушение всей 
постройки. Однако мы устояли, смогли даже расширить дело вопре­
ки очевидности. Можно, конечно, и продолжать: «Феникс» отстро­
ен, издательская марка заработана, материалов полно. Но что-то 
внутреннее исчезло, словно кончился завод, и «le cœur n'y est plus».
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Все постепенно превращается в рутину, и уже не слишком понятно, 
зачем это нужно и для кого...

Что за странная все-таки судьба: периодически бросать постро­
енное ломовым трудом и начинать с нуля? У Лидии Яковлевны 
Гинзбург, великой умницы, где-то в записных книжках есть заметка 
о том, что хорошо бы «уметь кончать периоды жизни по звонку вре­
мени». Сколько раз со мной подобное уже случалось -  четыре, 
пять?..

Для человека «нормального» такое поведение необъяснимо, для 
человека «советского» -  тем более. Презумпции невиновности в этой 
стране не существует, никто никому не верит, и за каждым твоим 
шагом, сколь бы искренен он ни был, постоянно ищут корысть, вы­
году, которую ты более или менее искусно скрываешь. Когда мы 
еще только начинали дело, любой из чиновников, с которыми при­
ходилось общаться для подписания бесчисленных бумаг Сане Доб- 
кину и Толе Смелянскому, немедленно спрашивал: «А чего он, соб­
ственно, хочет, этот ваш Аллой?», как бы изначально полагая, что 
издательство -  лишь формальное прикрытие для достижения каких- 
то иных, скорее всего меркантильных целей. Ничего не изменилось 
за прошедшее десятилетие, разве что еще больше выросли всеобщая 
коррумпированность и недоверие, потому все непонятное, не объяс­
нимое простым материальным интересом, отметается сходу, либо за­
носится в разряд явлений заведомо подозрительных, имеющих скры­
тую логику и тайные, непременно порочные цели.

То же самое происходит с моим отъездом: никто не в состоянии 
осознать, как можно оставить вполне налаженное дело и отправить­
ся неизвестно куда, неизвестно зачем, без каких-либо реальных пер­
спектив... Даже близкие друзья не верят в то, что я окончательно 
перебираюсь во Францию, не говоря уже о людях «внешних». Витя 
Семенюк, к примеру, полагает, что я вернусь в Питер через несколь­
ко месяцев, убедившись, что в Париже для меня нет места и что 
жить без России я уже не смогу, будучи окончательно и навсегда ею 
отравлен. Здесь он, скорее всего, ошибается, хотя насчет «от­
равленности» страной прав.

*  *  *

Я  знал, вернее, чувствовал это еще тогда, в апреле 87-го, впер­
вые собираясь в Питер после двенадцатилетнего отсутствия...

Странное то было время, дымное, мутное: горбачевская пере­
стройка, цветение иллюзий, первые, робкие еще попытки наладить 
связи между советской либеральной интеллигенцией и эмигрантами,
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проводимые с этой целью встречи и коллоквиумы о путях России, о 
судьбах русской культуры (одна или две?!); будущие демократы и 
номенклатурные антикоммунисты защищали на этих сборищах по­
литику партии от колкостей правозащитников и нападок эмигрант­
ских литераторов, пресекали «провокации», возможные со стороны 
последних, не забывая при этом передать за рубеж свою рукопись, 
заручиться приглашением в Париж или Нью-Йорк, а еще лучше -  
ангажементом на прочтение лекций о новом мышлении, гласности, 
духовном возрождении страны и грядущих в ней переменах. Через 
год-другой волны вырвавшихся на Запад «прорабов перестройки» 
станут напоминать цунами, вагоны поезда Париж -  Москва будут 
лопаться от количества багажных мест уже отбывающих на родину 
«лекторов», а к самим визитерам навсегда прилипнет кличка «пы­
лесосы».

Но в середине 80-х это было еще в новинку. Границы страны 
приоткрывались, вслед за номенклатурной когортой стали появлять­
ся и не слишком чиновные литераторы, журналисты перестроечных 
газет и журналов, режиссеры, в том числе и знакомые. Они взахлеб 
рассказывали о неслыханном ослаблении цензуры, о возвращении 
множества имен в культурный и научный обиход, о неизбежном пе­
ресмотре всей истории страны, обновлении, да что там обновлении -  
настоящей революции, происходящей в творческих союзах...

Даже с поправкой на известную экзальтированность неожидан­
но вырвавшихся на Запад людей, рассказы эти оставляли ощущение 
если не реальных перемен, то совершенно очевидного и напряжен­
ного их ожидания. Пожалуй, именно это чувство было определяю­
щим во всем, что касалось России в те первые перестроечные годы. 
Не говорю о газетно-журнальных статьях, каковые мне приходилось 
штудировать «по долгу службы» на радио и в Институте политиче­
ских наук, но ожидание перемен превалировало и в личных разгово­
рах с людьми, и даже в письмах ребят, отнюдь не склонных к вос­
торженности. Если уж Сенька, только недавно вышедший из лагеря, 
сообщал, что «конечно, не все, но многое будет напечатано», значит, 
в стране действительно происходит не только внешняя, показная ли­
берализация, но и более глубокие сдвиги. В общем, надо было ви­
деть это самому...

Для всякого эмигранта первая после многолетнего отсутствия 
встреча с исторической родиной -  испытание не из легких. Этот 
ящик Пандоры и притягивает, и страшит. Страшит даже не сама 
страна, но возможность потерять то элементарное душевное равно­
весие, без которого нельзя жить. Слишком дорогой ценой достигает­
ся оно в эмиграции, и слишком жутко его вновь утратить.



Д ы м  от ечест ва 161

Кроме того, отправлялся я в Россию едва ли не первым из «ак­
тивной части» парижских эмигрантов. Даже Алик с Ариной относи­
лись к этим намерениям с большой осторожностью. В целом же об­
щественное мнение оценило поездку вполне однозначно: как при­
своение очередного звания по известному ведомству. Следующую 
звездочку мне нацепили четыре года спустя, вслед за переездом в 
Россию, совсем недавно -  после выхода мемуара в «Минувшем» -  
очередную, а окончательное возвращение в Париж, надо полагать, 
будет отмечено уже генеральскими погонами...

Обычную туристическую визу мне оформляли в советском кон­
сульстве недели три. Вероятно, вопрос решался не в Париже, а в 
Москве. Как рассказал по приезде сын, которого не раз и в армии, и 
на гражданке «дергали» из-за меня в ГБ, в эти самые дни с ним 
встретился для беседы некий подполковник, сообщивший, что мне 
будет разрешен въезд в страну, поскольку «данный случай признан 
более сложным, нежели чистая антисоветская деятельность». Сер­
гею он предложил повнимательнее присмотреться к возникающему 
из небытия папаше...

Наверное, присматривались и «компетентные органы», хотя от­
крытой слежки за собой я не замечал. Правда, доверял я себе мало: 
несомненно, сказывалась отвычка от родных нравов за парижские 
годы, да и методы сыска, по-видимому, усовершенствовались. Но и 
Сенька, сопровождавший меня буквально везде в тот первый приезд, 
топтунов не видел, а уж чему можно было доверять, если не его «зэ- 
ковскому» опыту.

Удивительное и вполне забытое чувство вернулось в первое же 
мгновение -  как только самолет коснулся посадочной полосы: это 
не страх, скорее какая-то непроизвольная, безотчетная внутренняя 
дрожь, такое возникает на ринге в самом начале боя -  то ли от 
напряжения, то ли от ожидания первого удара. Вероятно, чувство 
это неистребимо в советском человеке, даже если в кармане у него 
иностранный паспорт, а за плечами многолетний опыт свободной 
жизни.

Впрочем, уже один вид солдат-пограничников с автоматами на­
изготовку рядом с самолетным трапом настраивает на соответст­
вующий лад...

Автобус. «Накопитель». Паспортный контроль. Каменное лицо 
прапора, сверлящего тебя глазами и что-то бесконечно долго пере­
писывающего из твоих документов:

-  Можете идти.
Полутемный, обшарпанный багажный зал, столь же бесконеч­

ное ожидание у ленты транспортера...

II Зак. 3955
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Кроме сумки, я нагло вез еще целый ящик, набитый книгами: 
тома «Минувшего», воспоминания Эммы Герштейн о Мандельшта­
ме, книга Якова Соломоновича Лурье об отце...

Таможня. Моя очередь. Запихиваю в рентгеновскую машину 
свою поклажу.

-  Что это у вас?
-  Книги.
-  Раскройте ящик.
Ставлю коробку на отдельный стол.
В дверях служебного помещения в ту же секунду возникает ка­

питан:
-  Надя, можно тебя?..
Таможенная дама прицеливается в меня любопытным изучаю­

щим взглядом:
-Ладно, проходите...
Так и не раскрыв ящика, начинаю снимать его с досмотрового 

стола. Но тут и его, и мою сумку, и меня самого уже подхватывают 
чьи-то руки. Друзья...

На трех машинах отправляемся из аэропорта к Валерке. Мос­
ковский проспект. Первое, предельно странное впечатление от горо­
да: полное отсутствие красок. Везде один цвет: грязи. И пыль, со­
вершенно неистребимая грязно-песчаная пыль. Она поднимается 
облаками из-под машинных колес, осаждается на фасадах зданий, на 
окнах, на деревьях, на лицах... А ведь на дворе конец апреля, в эти 
дни весь город выглядел промытым, а вода в Неве становилась не­
правдоподобно синей, когда по ней начинал идти ладожский лед. 
Как будто поливальных машин больше нет в природе. Это даже не 
грязь, а какой-то застывший навеки «культурный слой», в котором 
любой окурок, любая оберточная бумажка или осколок стекла -  ар­
хеологические экспонаты.

То же самое и в Валеркином районе, некогда считавшемся пре­
стижным, недаром здесь, у залива, строили жилища дипкорпуса. От­
дельным страшным блокгаузом возвышается громада «Прибалтий­
ской» гостиницы. Все остальные здания в руинах. Щербатая, полу- 
рассыпавшаяся облицовка домов, выбитые стекла, ободранные две­
ри подъездов, развалившееся крыльцо, искореженный лифт, покры­
тый надписями и похабными рисунками...

-  Что происходит с городом?
Ребята даже не понимают, о чем я.
-  Да брось ты, старик, так было всегда, ты просто запамятовал 

там, за бугром.
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Лишь несколько дней спустя кто-то впервые согласился со 
мной, что раньше все-таки было иначе и что Питер разваливается. 
Кажется, это был Саня. А потом мне довелось услышать и несколько 
версий того, что происходит. Наиболее мрачная исходила от знако­
мых из «Ленпроекта»: виной всему дамба. Эта циклопическая 
стройка последнего Романова в продолжение десятка лет съедала 
почти все городские ресурсы. Страдала в первую очередь комму­
нальная служба: изнашивалась техника -  от снегоуборочных и по­
ливальных машин до автобусов и такси, гнили и разваливались ин­
женерные коммуникации, десятилетиями не ремонтировались зда­
ния. Еще более страшное происходило под землей: возведение дам­
бы изменило сток Невы и уровень грунтовых вод. Залив в результате 
этого зацвел, а в городской почве возникли пустоты, что, по- 
видимому, неустранимо, а для исторической части города и вовсе 
смертельно: возводился-то он на болоте, на сваях, обработанных для 
длительного пребывания в воде и не приспособленных к нахожде­
нию в воздушных ямах, вот и начинают постепенно гнить... Так что 
«песчаные бури» -  лишь одно из незначительных проявлений все 
того же процесса: зимой снег практически не убирается -  нечем, его 
предпочитают посыпать песком и солью. Потому в оттепель горо­
жане месят грязь, а весной и летом Питер задыхается от песка, кото­
рый с таянием снега ведь никуда не исчезает...

Квартира, набитая людьми до предела. Объятия, поцелуи, род­
ные лица, стол во всю длину гостиной...

Дальше -  все в тумане. Мы втроем -  Сенька, я и Санек -  надра­
лись почти мгновенно, что называется, строевым шагом, после чего 
праздник проходил некоторое время без нас. Рогинский спал в крес­
ле в прихожей, я -  на хозяйской зверевской кровати, Саня -  в дет­
ской. Потом застолье продолжалось едва ли не до утра, с периодиче­
скими отключениями и включениями участников. Основное ощу­
щение: Господи, как же все постарели...

Наутро отправились в гостиницу, куда следовало явиться еще 
вчера. Приехал я в страну по индивидуальной туристической визе, 
включавшей Ленинград и Москву: не хотелось подставлять кого- 
либо из друзей просьбой о присылке гостевого приглашения. Статус 
«индивидуала» предполагал немедленную явку в гостиницу и полу­
чение некоей бумаги под непонятным и пугающим названием «вал- 
чер». Сей документ должен был сопровождать вас повсюду. В Пите­
ре гостиницей моей числилась «Москва», располагавшаяся напротив 
Александро-Невской лавры. Обычный номер с тараканами и от­
сутствующей горячей водой стоил сто девяносто долларов в сутки,
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но любовь к отечеству, как известно, цены не имеет. Справедливо­
сти ради надо сказать, что в этом отеле я не провел ни одной ночи, а 
«валчер» потерял буквально на третий день пребывания в городе, о 
чем ни здесь, ни в Москве никто и не вспомнил, тем более, что в мо­
сковскую гостиницу я вообще не являлся. По-видимому, единствен­
ной целью всех этих бюрократических ухищрений была предвари­
тельная оплата гостиничного номера при получении визы в Париже, 
а где вы собираетесь жить -  тогда уже не имело для властей прин­
ципиального значения.

Вечером у Рогинских на проспекте Гагарина собралась «Па­
мять»; на следующее утро у Феликса Перченка -  она же, но в более 
узком составе: только самые близкие -  редакция. Совершенно не 
могу восстановить содержания разговоров. Главным образом -  рас­
спросы о людях там и здесь, о судьбе рукописей, переправленных на 
Запад, и, конечно, уточнения: за десятилетие оказионных или «за­
крытых» писем накопилось столько недосказанного или неверно 
понятого...

Настоящие разговоры начались лишь дня через три-четыре, ко­
гда я немного пришел в себя от первого шока и уже полностью утра­
тил голос. Это была чисто нервная реакция, я говорил настолько 
громко, что ребята постоянно удивлялись: «Почему ты кричишь?». 
Сам я этого, конечно, не замечал. Естественно, через пару дней го­
лос сел окончательно и надолго -  уже вернувшись в Париж, я меся­
ца два не мог нормально говорить, а на связках выросла опухоль, 
которую пришлось удалять в госпитале.

Первая серьезная беседа происходила в Сосновском парке, по 
которому мы гуляли втроем с Сеней и Саней перед очередными 
«смотринами». В тот приезд Рогинский постоянно водил меня по са­
мым разным домам и компаниям, в которых я практически никого 
не знал. Вероятно, для него это было важно по каким-то своим, так­
тическим соображениям. На сей раз предстояло держать православ­
но-патриотический экзамен в компании Вити Антонова, Саши Коба- 
ка, Бори Останина и Димы Северюхина, но приехали мы раньше 
назначенного срока и пару часов бродили по парку, слушая лагер­
ные воспоминания Рогинского, обсуждая текущие дела и планы на 
будущее.

В Россию я тогда привез две идеи, в моем представлении нераз­
рывно связанные: создание всесоюзной ассоциации молодых исто­
риков -  на основе небольшой московской правозащитной группы 
«Мемориал» и независимого издательства, которое могло бы стать 
базой неофициальных исторических исследований. Группу Нины 
Брагинской, добивавшуюся открытия в Москве памятника жертвам
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политических репрессий, подсказал мне Алик Бабенышев, когда мы 
беседовали в Бостоне о возможности дальнейших действий. Было 
ясно, что происходящее в Союзе полностью меняло и природу и на­
правленность эмигрантской работы, которая отныне могла легали­
зоваться в метрополии, превратившись из хрупкого мостика, свя­
зующего западных и советских историков, во вполне естественную 
часть общего научного процесса внутри страны.

Ребята отнеслись к моему предложению довольно скептически. 
Сенька отрезал сразу:

-  Забыл ты, милый, куда приехал. Всесоюзная организация -  да 
это же вторая часть статьи: преступное сообщество. А уж про изда­
тельство и вовсе загнул. Давненько, однако, ты на родине не был.

Тем не менее, посев оказался вполне удачным, выяснилось это 
через неделю, когда мы отправились в Москву...

*  *  *

В промежутках между бесчисленными разговорами и посеще­
нием людей я днем и ночью лунатически бродил по городу, отыски­
вая следы прошлой своей жизни, и с каким-то до колотья в горле 
болезненным чувством сравнивал то, что видел, с тем, что сохраня­
лось «на внутренней поверхности век». Сравнение было явно не в 
пользу сегодняшнего дня.

Питер не просто постарел, он развалился, просел, ушел в землю, 
словно начали сбываться гоголевские пророчества. Если Невский 
еще отдаленно напоминал о начале семидесятых, то уже соседние 
улицы -  Плеханова ли, Софьи Перовской, набережные канала или 
Мойки -  выглядели ужасно: окна подвальных этажей зияли дырами 
или были забиты грязной покоробленной фанерой. Чугунные решет­
ки на набережных поломаны, иногда гранитные плиты просто выво­
рочены с места. Васильевский остров или Петроградская еще более 
убоги: те же мертвые глазницы окон, обвалившаяся штукатурка на 
домах, загаженные подворотни, какие-то страшные дыры в почве, из 
которых торчат остовы канализационных люков... Дороги разбиты, 
земля, особенно вокруг трамвайных путей, просела, асфальт взды­
бился, рельсы буквально висят в воздухе, и когда трамвай проходит 
по любому стыку, они с лязгом опускаются вниз, вызывая предчув­
ствие неминуемой аварии. Уличного освещения почти нет даже в 
центральных районах...

Иногда чувство погружения города в землю становилось абсо­
лютно материальным: скажем, при входе на филфак мне показалось, 
что добавилась еще одна ступенька вниз...
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Я  пытался убеждать себя, что все это лишь обычная аберрация 
памяти, но поверить не мог: слишком уж разительны были переме­
ны, и тем сильнее, чем ближе к району моего детства...

Александровский сад загажен и превращен в громадный обще­
ственный туалет. Проход у Кронверка затянут рваной колючей про­
волокой, на берегу протоки валяются бутылки, какие-то коробки, 
алкаши без признаков жизни. Сама Петропавловка внутри предель­
но обшарпана, вход на полуразвалившиеся бастионы загорожен ме­
таллической сеткой, на которой висят предостерегающие таблички. 
Господи, сколько же здесь, на этих бастионах, выпито «Гурджиани» 
и «Мукузани», прочитано стихов, обсуждено, проговорено, сколько 
раз встречено в пять утра солнце питерских белых ночей...

Менделеевская линия вдоль здания Двенадцати коллегий, неко­
гда сплошь засаженная сиренью и кустами жасмина, благоухавшего 
по весне, выстрижена «под ноль». Дом Олеши Михайлова на набе­
режной, рядом с Академией тыла и транспорта, -  разрушен полно­
стью: пожар. Это лишь страшный мертвый каркас -  здание постав­
лено на капитальный ремонт, но когда его еще начнут... Волховской 
переулок вспорот почти по всей длине, вероятно, ожидается про­
кладка трубопровода. Здания, словно пьяные, валятся друг на друга, 
совсем как на картинах Калинина...

Наверное, именно тогда осознал я смысл отвратительного слова 
«застой» -  едва ли не главного определения предшествующего деся­
тилетия во всей советской прессе...

Войдя во двор своего дома, я даже присвистнул от неожиданно­
сти: гигантское пространство внутри старого особняка оказалось пол­
ностью залито асфальтом, вырублены почти все деревья, ни аллей, 
ни газонов, ни столов, ни скамеек -  все мертво. Посередине метал­
лическая горка и несколько ржавых детских качелей; детишек нет, 
на качающихся железных скамеечках сидят старухи в драных ботах, 
толстых нитяных чулках, перелицованных трижды пальто и поро­
лоновых куртках, в платках или вязаных шапочках. Некоторых я 
узнал...

Этот дом напоминал аксеновскую «Барселону» из «Звездного 
билета». Построенный на рубеже века Цейдлером, он выходил фаса­
дом на набережную Малой Невы; сзади находился огромный сад, 
замыкавшийся с противоположной стороны бывшими дворовыми 
службами, соседним доходным домом и тыльной частью института 
«Гипроцемент», что располагался по Волховскому переулку.

Сад был великолепен: с липами, кленами, акацией, зонтичными 
вязами, боярышником, с яблонями и грушами, черемухой и бесну-
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ющейся в начале июня сиренью. Охапки влажной одуряющей сире­
ни, наломанные поутру, таскали мы на школьные экзамены в конце 
учебного года. Плодовые деревья к тому времени уже одичали, но я 
еще помню, как в самом начале пятидесятых по квартирам носили в 
корзинах собранные в сентябре яблоки...

Гигантские дореволюционные квартиры были превращены в пе­
налы, разделенные тонкими, едва ли не фанерными перегородками. 
От былого великолепия оставалась лишь лепнина на потолке, про­
ходившая через две, а то и три комнаты. Мы жили в бельэтаже, в 
одном из таких пеналов стандартной коммуналки: шестнадцать квар­
тиросъемщиков, сорок семь человек, бесконечный коридор, огром­
ная кухня, общая ванная, два туалета. Семнадцать электросчетчиков 
(у каждого индивидуальный и один -  «общего пользования»), деся­
ток «личных» стульчаков на стенах уборной (внешние признаки се­
мейного процветания), график пользования ванной и дежурств по 
квартире, полчища клопов... Наша комната была первой от входной 
двери: шестнадцать метров площади на четверых.

Разумеется, основным законом коммунального быта являлся пол­
ный промискуитет -  все знали о соседях всё: служебное положение, 
гастрономические вкусы, круг друзей, сексуальные предпочтения, 
число абортов и приводов в милицию... На входной звонок, как по 
команде, открывались двери комнат, и пришельца сопровождали 
любопытные взгляды обитателей квартиры. Тонкие стены вздраги­
вали от любого неосторожного движения и не могли сдержать ни 
единого звука, исходившего из соседней комнаты: вечерами оттуда 
неслись пьяные крики соседа, ночами я с любопытством прислуши­
вался к страстным всхлипам и стонам его жены... В шестидесятые, к 
концу моего пребывания здесь, роли поменялись: теперь в «слу­
шательницу» превратилась подросшая дочка наших соседей, обсуж­
давшая с подругами сравнительные качества знакомых девиц, кото­
рые приходили ко мне в дневные часы, когда родители были на ра­
боте, а я «проматывал» лекции в университете...

Но, конечно, настоящая социальная жизнь проходила во дворе 
или на набережной, в те годы еще не одетой в гранит. По ней до са­
мой Стрелки Васильевского с криками и улюлюканьем носилась 
ватага подростков, игравших в «попа-загонялу», здесь же вечерами, 
особенно в 53-54-м, после амнистии, происходили разборки мест­
ной шпаны, иногда со стрельбой, на этой набережной, уже в конце 
пятидесятых, выгуливали мы после школы своих девочек. По весне, 
когда начинала открываться Нева, пацаны катались на льдинах, от­
талкиваясь длинными шестами от дна и в конце концов неизбежно 
проваливаясь в холодную, с ледяной крошкой воду, после чего про-
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мокших мальчишек отмывали дома в тазу, поливая горячей водой из 
чайника и понося всеми возможными словами... Весной и летом 
подростки ловили металлическими сетками рыбу: мелкую плотву, 
красноперку. До голавлей и крупных окуней не поднимались, с за­
вистью поглядывая на взрослых рыбаков, вооруженных спиннинга­
ми и -  мечта любого мальчишки -  безынерционными катушками...

Двор представлял собой целую вселенную, жизнь в которой по­
чти не затихала, разве на несколько предутренних часов. На скамей­
ках целыми днями сидели старухи, обсуждая свои и соседские дела; 
в песочницах возились дети; в середине сада располагался теннис­
ный стол, с начала дня занятый школьниками, учившимися во вто­
рую смену. Для футбольных и волейбольных баталий обычно ис­
пользовали соседний дворик, принадлежавший «Гипроцементу», ес­
ли его не занимали сотрудники института. За столиками играли в 
домино или в карты, опустошая очередную бутылку и травя анекдо­
ты. В продолжение суток компания несколько раз менялась: днем -  
пенсионеры и инвалиды, после трех-четырех появлялись тридцати­
летние «хозяева» двора, к которым через пару часов присоединялись 
вернувшиеся с работы «мужики», а вечером, после того, как жены 
загоняли поддатых сожителей по домам, их место занимало «сред­
нее звено» -  ребята лет по двадцать-двадцать пять. Лестничные 
площадки отдавались молодым: из окон парадняков неслись гитар­
ные аккорды и девичий визг. Пацаны совершали бесконечные экс­
педиции по овощехранилищу, расположенному в подвале особняка, 
а на долю подростков оставались дровяные поленницы, окаймляв­
шие сад; там поверялись сердечные тайны, выкуривались первые 
«бычки», полным ходом шло сексуальное воспитание юношества...

Отопление чуть не до середины шестидесятых было печным, и 
поленницы составляли неотъемлемую часть дворового пейзажа. В 
начале сентября народ запасался дровами, и едва ли не весь месяц 
по субботам под окнами визжала циркульная пила, а отцы семейств, 
вооружившись топорами, кололи березовые и осиновые чурки.

Вслед за тем наступал сезон квашения капусты, столь же кол­
лективный, как и вся наша жизнь: каждое семейство держало в под­
вале специальную кадку, и в октябре они извлекались из небытия, 
пропаривались, а вся квартира наполнялась стуком ножей, женским 
смехом и покрякиванием мужчин, которым полагалось мять руками 
нашинкованную капусту и морковь для большей сочности. На долю 
детей оставались сладкие кочерыжки и, время от времени, подза­
тыльники взрослых: не путайтесь, дескать, под ногами...

Зимой жизнь во дворе несколько затихала -  все-таки сказыва­
лись морозы. Зато в парадняках, особенно со стороны набережной,
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где подоконники были гораздо шире, она по-прежнему била клю­
чом, и каждая площадка превращалась в клуб, гайд-парк или распи­
вочную, смотря по составу облюбовавшей ее компании...

Разумеется, наше существование не ограничивалось двором. Была, 
конечно, и школа, были у каждого и свои особые привязанности: кто 
занимался музыкой, кто спортом, кто рисованием. Мой сосед и друг 
Витюша увлекался лепкой и шахматами, посещая кружки во Дворце 
пионеров; я обожал историю и в продолжение шести или семи лет 
по два раза в неделю ходил в эрмитажный Клуб юных археологов, в 
среднеазиатский и русский отделы. И все же средоточием того ком­
мунального мира, бесспорно, оставался двор...

Эта жизнь кончилась с уходом в армию: за три с половиной года 
моей службы поразъехались соседи, родители тоже перебрались на 
Пороховые, где получили двухкомнатную квартирку, и на Васильев­
ском уже не появлялись. После демобилизации я мало жил с ними: 
либо бродяжил по стране, либо снимал углы и комнаты в других 
районах города. И хотя несколько лет ежедневно приезжал в уни­
верситет рядом с нашим старым домом -  он как-то закрылся для ме­
ня, и двор отошел в прошлое...

Иногда мне кажется, что именно хрущевская строительная про­
грамма -  каждой семье по отдельной квартире! -  пробила первую 
реальную брешь в толще советского режима. Давая «простому чело­
веку» чуть более приемлемые условия существования, она в то же 
время уничтожала коллективизм, на котором и строилось это обще­
ство, расшатывая его даже не как идеологию, а как повседневный 
быт, как норму жизни, нищенскую, конечно, но «общинную», со­
вместную, где уродливое и страшное соседствовало с добрым и че­
ловечным...

Жизнь новоселов замыкалась в крохотных клоповниках, столь 
же нищих, но зато своих. Все, что происходило за стенами «хру­
щобы», касалось их уже не впрямую, а лишь опосредованно, на уров­
не плохого отопления, протечек или повышенной звукопроницаемо­
сти. В том доме, где жили мои родители, я даже не знал, как зовут 
соседей по площадке. Да и сами они лишь здоровались с другими 
жильцами.

Бытие коллективное постепенно вытеснялось бытом частным, 
индивидуальным, к тому же отброшенным за пределы города в без­
ликие «спальные» районы, вытеснялось советским ублюдочным из­
водом того самого «privacy», на котором стоит западный мир и ко­
торый отнюдь не обязательно подходит миру здешнему, точно так 
же, как не по размеру да и не по нутру ему жизненные нормы, вы-
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работанные веками протестантизма и западной цивилизации, если, 
конечно, иметь в виду не внешнюю их атрибутику, а мировоззрен­
ческие основы. Но это уже особая тема, и касаться ее здесь вряд ли 
стоит...

*  *  *

В Москву мы ехали на «Стреле». Всю ночь Сенька говорил о 
том, как задыхается в Питере, давно уже ставшем глухой провинци­
ей, как тяжело пробить хоть что-нибудь дельное в этом городе, и о 
том, насколько отличается от его кладбищенского покоя столичная 
жизнь с ее кипением и разнообразными возможностями.

Происходило кипение на Ленинском проспекте, в академиче­
ском доме, в квартире Кати Великановой, сделавшей мне при очном 
знакомстве вполне куртуазный комплимент: «Впервые вижу отмы­
того еврея»... В тот же вечер у нее собралась московская часть ре­
дакции «Памяти», для которой «дорогой друг» (постоянное обраще­
ние в «закрытых» письмах) материализовался в бородатого, устало­
го с недосыпу, а потому довольно быстро напившегося француза.

Количество встреч за эту неделю действительно превышало пи­
терские едва ли не вдвое. Утро начиналось с бесчисленных теле­
фонных звонков и переговоров, а затем мы до позднего вечера мета­
лись по городу.

Первым, кто отнесся к идеям, привезенным из Парижа, не как к 
безумным, -  оказался Михаил Яковлевич Гефтер. Он только что пе­
ренес инфаркт, был еще слаб, но, как всегда, весел, обаятелен, мил 
и предельно конкретен в практическом отношении. Мысль его была 
проста: даже если сегодня это и рано, то уже завтра будет возможно, 
а потому стоит начинать немедленно. После недолгого раздумья он 
снял телефонную трубку и позвонил Афанасьеву -  тогда ректору 
Историко-архивного института.

-  Юрочка, завтра к тебе придут двое молодых людей, прошу те­
бя, прими их, внимательно выслушай и помоги...

Михаил Яковлевич обладал в то время непререкаемым автори­
тетом, и наутро мы с Рогинским уже сидели в кабинете ведущего 
«прораба перестройки».

Но еще до этого мне предстояло изложить свой план на заседа­
нии «малого диссидентского совнаркома», куда мы отправились по­
сле Гефтера. Проходило оно в квартире Ларисы Богораз на том же 
Ленинском проспекте. Присутствовали сама хозяйка квартиры, Сер­
гей Ковалев, супруги Лавуты, Таня Великанова, Катя, Саня Даниэль. 
Началось все с неловкости: приобретение выпивки лежало на нас,
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но, когда мы покинули Гефтера, уже стемнело, и найти водку в рай­
оне Новых Черемушек оказалось совершенно нереально (горбачев­
ская антиалкогольная кампания). Ехать же в центр и заведомо опаз­
дывать на встречу Рогинский не решался. В результате мы явились 
всего лишь с несколькими бутылками плохого вина, вызвав всеоб­
щее молчаливое осуждение, а разговор проходил «всухую» и дово­
льно вяло. Сенька, игравший роль оппонента, вновь заявил, что по­
сле лагеря не может слышать слова «организация», тем более с эпи­
тетом «всесоюзная». Остальные задавали вопросы, теоретизировали 
на предмет осуществимости предложенного в нынешних условиях, 
но в целом преобладал скептицизм, как по поводу своевременности 
затеи, так и в отношении ее заведомо научной ориентации. Да, ко­
нечно, архивные изыскания нужны, но попасть в секретные, тем бо­
лее лубянские архивы все так же невозможно, да и стране гораздо 
важнее сегодня не академические разработки, а широкая общест­
венная деятельность, политические реформы и создание граждан­
ского общества... В любом случае, стоит подождать завтрашнего ви­
зита к Афанасьеву и выслушать его мнение...

Мнение свое Юрий Николаевич выразил весьма осторожно. При­
шли мы к нему, естественно, с сумкой книг, но оказалось, что томи­
ки «Минувшего» уже стоят на полочке в кабинете ректора.

Разговор велся в контексте столь популярных в те годы выска­
зываний о необходимости изучения «белых пятен» советской исто­
рии, правда, границы этих «пятен» проступали вполне четко: исто­
рия страны по-прежнему идентифицировалась с историей партии, а 
предметом изучения должны были стать внутрипартийные баталии -  
воскрешение Бухарина и Троцкого, осуждение массового террора, 
коллективизации и иных «сталинских преступлений» -  т. е., по су­
ществу, развитие традиций времен хрущевской «оттепели», которым 
вполне отвечали пьесы Шатрова, рыбаковский роман или фильм 
Абуладзе... Все, что выходило за эти рамки, как минимум, остава­
лось полулегальным -  в ожидании более либеральных времен. По­
тому, вполне благосклонно рассматривая возможность объединения 
усилий западных и советских историков, Юрий Николаевич отнесся 
довольно скептически к идее независимого издательства, тем паче -  
на базе эмигрантского, предложив в качестве альтернативы исполь­
зовать близкое ему и давно существующее -  «Прогресс». Там можно 
было бы репринтировать тома «Минувшего», разумеется, не цели­
ком, а в выборке (скажем, о публикации работы Пайпса «Создание 
однопартийного государства в России», конечно, речи быть не мо­
жет), а в дальнейшем продолжать исследования в тесном содружест­
ве с Истархом...
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К планам создания всесоюзной ассоциации молодых историков 
Юрий Николаевич проявил интерес гораздо более живой и вполне 
конкретный. Конечно, такая организация была бы чрезвычайно по­
лезна, особенно сегодня, когда тяга к осознанию прошлого в обще­
стве столь велика, а необходимость в его объективном изучении 
вполне назрела. Ректор был готов лично включиться в эту работу и 
подключить своих студентов и преподавателей...

За сим аудиенция завершилась, договорились связаться в бли­
жайшее время.

Выйдя от Афанасьева, кажется, еще в коридоре института, мы в 
первый раз поругались: я назвал принимавшего нас прораба «вто­
рым секретарем райкома» -  тем, который «по идеологии», а Сенька 
набросился на меня, доказывая, что я просто не понимаю, насколько 
удачно прошел наш визит, и как важно, что именно ректор Истарха 
готов принять участие в создании нового движения...

Трудно сказать, насколько искренен был Афанасьев, но в его 
политическом чутье сомневаться не приходится. По-видимому, идею 
признали многообещающей для «раскачки улицы» -  крайне выгод­
ной тогда новой власти и ее идеологам, которые нуждались в воз­
можно более широкой общественной поддержке. Уже через не­
сколько месяцев инициативная группа «Мемориала» возникла в Мо­
скве, а к весне -  в Питере и других городах. Естественной частью 
влилось в него и ядро правозащитников, а демонстрации и митинги 
«в поддержку демократии» и, конечно, ее лидеров стали обычным 
мемориальским хлебом. Когда осенью я вновь приехал в страну и 
зашел к ректору Историко-архивного института, Юрий Николаевич 
мог беседовать уже только о новой организации и через каждые две 
минуты разговора восклицал: «Где Арсений?», «Мне необходим Ар­
сений!», «Куда исчез Арсений?»... К маю 88-го, появившись очеред­
ной раз в Москве, я увидел, что работы по подготовке учредитель­
ного съезда идут полным ходом, а в состав оргкомитета входят уже 
и Адамович, и Карякин, и прочие «прорабы». А два месяца спустя на 
19-й партконференции сам Горбачев открыто произнес фразу о не­
обходимости изучения прошлого и санкционировал создание «Ме­
мориала».

Правда, ассоциацию молодых историков все это напоминало 
крайне слабо, зато более чем подходило к понятию «широкой обще­
ственной деятельности»... Интерес к истории действительно был то­
гда чрезвычайно велик, хотя и имел вполне поверхностный, даже 
немного магический характер -  ожидания чуда: вот откроются архи­
вы, узнаются последние тайны режима -  и все пойдет по-иному... 
Долго продлиться это не могло, но, разумеется, конъюнктуру следо-



Д ы м  от ечест ва 173

вало использовать, что и проделали блистательно политики «новой 
волны». К серьезной постоянной работе по восстановлению прош­
лого весь этот шум касательства не имел. Уже года через три начал­
ся неизбежный отлив, а с 92-го, когда несчастного отца перестройки 
предали и фактически отстранили от власти его же соратники, раз­
валив для этого страну, а в оставшейся ее части начался гайдаров­
ский эксперимент, -  интерес к истории и вовсе угас, сменившись 
гораздо более активными поисками средств к выживанию, сначала 
профессиональному, а затем и откровенно биологическому...

Сам «Мемориал» при этом не только выжил, но и утвердился, 
вполне органично войдя в структуру нового общественно-полити­
ческого устройства. Созданный при нем Научно-исследовательский 
и просветительский центр разместился в уютном особнячке в гуще 
старой Москвы -  с тыльной стороны печально знаменитой Петров­
ки, 38. Архив, библиотека, небольшой конференц-зал -  словом, все, 
что отличает порядочное, уважающее себя учреждение от всяких 
там маргинальных групп. Активисты его сделались помощниками 
депутатов и советниками уполномоченных по правам человека, во­
шли в руководство всевозможных общественных организаций и ча­
стных благотворительных фондов, а создатели центра даже были 
допущены к работе в лубянских архивах...

Впрочем, все это происходило гораздо позже, в начале девяно­
стых, и сам я ко всему этому касательства уже не имел. Будучи че­
ловеком предельно неструктурным, я никогда не разделял стремле­
ния абсорбироваться в «порядочное общество», войти в «коридоры 
власти», а потому от деятельности вновь созданной организации укло­
нился почти сразу -  как только стали очевидными тенденции ее раз­
вития -  и всецело сосредоточился на осуществлении второй из при­
везенных в Москву идей -  издательской... Отошел от практической 
работы и Санек, хоть и сохранял до конца жизни теплые личные от­
ношения с «мемориальцами» и, естественно, принимал самое непо­
средственное участие в их публикаторской деятельности...

II

Вернулся я в Париж из той поездки, конечно, полностью «отра­
вленным» -  и физически, и психически. На уровне физическом это 
выражалось просто: боль в горле, отсутствие голоса и полная вымо- 
танность после трех недель, проведенных почти без сна. Что до пси­
хики -  она пострадала гораздо серьезней: все мысли крутились во­
круг России, и в последующие четыре года «заболевание» лишь про-
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грессировало. Никакая питерская грязь и убожество, никакое жлоб­
ство поднимавшихся к власти московских демократических лидеров 
не в состоянии были снять или хоть ослабить эту «интоксикацию». 
Скорее даже наоборот. Привкус вины, о котором мне уже приходи­
лось упоминать в первой части мемуаров, необычайно обострился, а 
в дальнейшем, когда я стал чаще появляться в стране и в конце кон­
цов переехал в Москву, к нему присоединилось еще и чувство по­
стоянного жгучего стыда -  при виде всеобщей нищеты, которая 
крепчала с каждым днем. Рассовывая трешки и пятерки в протяну­
тые руки старух, инвалидов (а пару лет спустя -  и просто десятилет­
них беспризорных детей) -  я ощущал себя без всякого преувеличе­
ния мерзавцем. Избавиться от этого гнусного чувства удавалось лишь 
после нескольких стаканов алкоголя...

И все же главным приобретением поездки стала перспектива 
работы в естественной, на сей раз уже вполне открытой связке с 
друзьями. Это перевешивало всё.

Парижская жизнь на таком фоне не то что бы тускнела, но го­
раздо отчетливее проступали в ней негативные стороны эмигрант­
ского бытия. Не исключаю, что связано это было в значительной ме­
ре с изоляцией последних лет, которая после возврата из России лишь 
возросла и ощущалась особенно остро -  по контрасту с Питером. Но 
не только...

Перестройка вносила полную сумятицу в отношения метропо­
лии и рассеяния, в установленную раз и навсегда идеологическую 
схему, где первой отводилась роль «империи зла», эмиграция же 
ощущала себя «не в изгнании, а в послании»... Теперь схема эта на­
чинала трещать по швам, обещая в недалеком будущем, если дела 
пойдут в ту же сторону, полностью лишить рассеяние политическо­
го и даже культурного смысла: вместе с противостоянием для диас­
поры исчезал и ее «raison d’être».

Интерес к происходящему в Союзе колебался между надеждой 
и недоверием, особенно в первые годы. Скажем, Кирилл Померан­
цев, если при нем заводились разговоры о переменах в России, лю­
бил рассказывать байку Сергея Милича Рафальского -  одного из 
старейших журналистов «Русской мысли»: «Когда только начина­
лась хрущевская оттепель, все поверили в изменение режима, а я так 
сразу и сказал: “Ах, оттепель? Ну, теперь завоняет”»... Это, конечно, 
всего лишь бутада, но довольно точно передающая тогдашний на­
строй.

Изменения проявились где-то к концу 88-го и особенно в 89-м -  
перед съездом народных депутатов, когда в стране удалось реально 
«раскачать улицу», множество неподконтрольных власти групп и
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движений вышло на поверхность, а навстречу потоку рвущихся на 
Запад «прорабов перестройки» в Москву устремился встречный, прав­
да, еще не поток, а пока лишь ручеек эмигрантов... До того поло­
жение сохранялось неустойчивое, а эмигрантская печать предпочи­
тала вполне жестко критиковать действия властей и отечески по­
учать неопытных реформаторов, не забывая при этом отстаивать 
свой приоритет в «деле демократизации общества»... Реальный же 
перелом произошел в 91-м, на гребне той мутной волны, что захлест­
нула страну, а вместе с тем окончательно погребла остатки благо­
состояния эмигрантских организаций, газет, журналов, издательств, 
-  когда поток западной финансовой помощи изменил направление, 
будучи полностью переключен на метрополию... В январе следую­
щего года, уже переехав в Россию и проведя осень в Москве, я вер­
нулся на несколько недель в Париж -  закончить дела и забрать от 
Флока давно готовый тираж двенадцатого, последнего французского 
тома «Минувшего». Когда я позвонил в Нью-Йорк Джорджу Мин- 
дену договориться о распространении книги, тот меланхолично от­
ветил: «Господь с вами, эта эпоха кончилась, забудьте о ней. Счи­
тайте, конторы уже нет. Мы, старики, уходим на пенсию, а вам сове­
тую, пока не поздно, менять род занятий»...

Впрочем, анализ общих процессов не входит в задачу данного 
мемуара. К тому же весной 87-го обо всем этом еще не было речи, 
да и не раздумывал я над глобальными проблемами. Задача стояла 
вполне конкретная: нужно было приниматься за строительство па­
раллельной «Atheneum’y» структуры в Союзе, хотя как это сделать, 
я совершенно не представлял. Единственным реальным способом 
оставалось в те годы создание совместного франко-советского пред­
приятия. При этом вставал естественный вопрос: с кем его созда­
вать? Афанасьев явно не проявлял интереса к идее, достучаться до 
Академии наук казалось практически невозможным, я понял это по­
сле осторожных разговоров с Палиевским на конгрессе по Флорен­
скому в Бергамо и безуспешных попыток связаться с Лихачевым в 
Питере. Рассчитывать на возникавшие в то время кооперативные 
книжные предприятия было глупо: эти эфемериды и сами дышали 
на ладан, а уж о реальных возможностях совместного дела с эмиг­
рантским издательством всерьез говорить не приходилось. Вот разве 
что творческие союзы, о «революции» в которых твердили и знако­
мые, приезжавшие в Париж, и друзья в России...

Главную роль в реализации безумной затеи сыграл Толя Сме- 
лянский, так что своим возникновением «Феникс», как минимум на­
половину, обязан ему. Смелянский появился в Париже, если не из­
меняет память, в конце 87-го как участник театроведческой конфе-
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ренции, на которой выступил с блестящим докладом о пореволюци­
онной судьбе Художественного театра. Приезжал он и вместе с труп­
пой МХАТа, гастролировавшего во Франции.

Надо сказать, что наезды советских театральных коллективов в 
те годы были постоянными, не только на авиньонский фестиваль, но 
и в столицу.

В «Одеоне» выступала Таганка с блистательной Ольгой Яков­
левой, выглядевшей каким-то инородным телом в любимовском ор­
кестре. С Малой Бронной ее привел с собой в труппу Анатолий Эф­
рос, и эта инородность актрисы ощущалась и на сцене, и особенно за 
кулисами, вне спектаклей. Сам Анатолий Васильевич только что 
скончался, и в продолжение всех гастролей в фойе театра стоял его 
большой портрет с траурной лентой, а представление горьковского 
«Дна» посвящалось его памяти.

В Бобиньи показывал «Серсо» Васильев, вслед за ним выступал 
Юрский, и с собственными чтениями, и в качестве одного из актеров 
французской труппы. Додин привозил свой театр с абрамовскими 
«Братьями и сестрами»...

МХАТ давал представления в Пале де Шайо. Стандартный на­
бор: «Чайка» и «Дядя Ваня» со Смоктуновским и Евстигнеевым.

Анатолий Миронович Смелянский был завлитом театра, а вме­
сте с тем -  еще и профессором, и проректором по науке Школы- 
студии МХАТ, и третьим секретарем Союза театральных деятелей, и 
одним из самых популярных московских критиков... При всем том 
оставался настоящим ученым, прекрасным архивистом и театрове­
дом...

До сих пор не понимаю, зачем ему, человеку вполне преуспе­
вающему во всех отношениях, понадобилось влезать в дело, по тем 
временам совершенно невероятное, а не исключено -  и опасное. Но 
Толя влез, да еще, что называется, по уши. Причем сделал это после 
первого же разговора с глазу на глаз в помещении «Atheneum’a» на 
rue Duhesme. Без колебаний. Объяснив свое решение простым пери­
фразом из Пушкина: «Я помочь тебе хочу...»

Уже весной я получил приглашение от Союза театральных дея­
телей РСФСР приехать в Москву для переговоров. Союзов было два 
(как и МХАТов): республиканский возглавлял Ульянов, общесоюз­
ный -  Шатров. Оба они, в результате проведенных Смелянским бе­
сед, согласились войти в соучредители франко-советского книгоиз­
дательского дела. А кроме них в учредительском совете были пред­
ставлены Институт искусствознания Академии наук и, уже вполне 
естественно, табаковская Школа-студия МХАТ. В качестве единст­
венного французского партнера выступал «Atheneum».



Д ы м  от ечест ва 177

Собственно, после этой поездки в Союз вся дальнейшая париж­
ская жизнь стала определяться визитами на историческую родину, 
которые постепенно взламывали устоявшийся круг занятий: их де­
лалось все труднее сочетать с жестким институтским расписанием -  
и в 90-м я покинул «Sciences Politiques»; еще до этого перестал пи­
сать в «Новое русское слово» -  времени едва хватало для главного: 
работы над книгами. Оставалось лишь Французское международное 
радио, поскольку работа внештатника не связана непременным 
условием присутствия в редакции. Так что здесь я продержался до 
лета 91-го года, т. е. до отъезда в Россию...

* * *

Открытие переговоров с «партнерами» изменило и сам характер 
поездок: туризм завершился, началась конкретная работа по созда­
нию «Феникса»...

Директором его согласился стать Саня Добкин, отреагировав­
ший на мое предложение столь же однозначно, как и Смелянский: 
«Вся твоя»...

Жили мы в тот приезд в гостинице «Россия», причем Саня оста­
вался в ней совершенно нелегально: мне дали почему-то двойной 
номер, в котором мы вполне нагло поселились вместе. Саня прохо­
дил в гостиницу по моему «пропуску постояльца», а я предъявлял 
свой французский паспорт, что в то время производило магическое 
действие на охрану. Естественно, все коридорные знали о нашем 
«сожительстве», но никаких мер гостиничное начальство не пред­
принимало, даже белье аккуратно менялось на обеих кроватях.

Столь необычное гостеприимство мы отнесли тогда на счет 
«компетентных органов», поскольку все разговоры в номере велись 
вполне открыто, что облегчало их прослушку, если, конечно, тако­
вая имелась...

А разговоры были нескончаемы, и с приходившими друзьями, и 
особенно между собой: ночами напролет обсуждали мы прошлое и 
настоящее, восстанавливали детали совместной работы, спорили...

Это был удивительный случай заочных отношений с попадани­
ем в десятку. Правда, Санек уверял, что мы дважды встречались до 
моего отъезда в 75-м -  в январе на процессе Марамзина и летом, 
когда наши с Радой документы уже находились в ОВИРе. Вполне 
возможно, так оно и было, но почему-то я этого не отметил. Зато 
совершенно отчетливо помню, как в первый раз увидел его на при­
сланной ребятами групповой фотографии: Сенька, Саня и Сергей 
Дедюлин.

12 Зак. 3955



178 Владимир Аллой

Если Рогинский оставался организатором и распасовщиком идей, 
то Саня и Феликс Перченок были тягловыми лошадьми «Памяти», 
выполняя значительную часть черновой работы по реализации бле­
стящих Сенькиных проектов. На них лежало и общение со старика­
ми, и редактура, и перелопачивание груды материалов, необходи­
мых для подготовки комментария к текстам, и связь с машинистка­
ми... Санек кроме того осуществлял в большинстве случаев функции 
«письмоводителя», а после Сениного ареста -  эта обязанность легла 
на него целиком. Именно переписка и послужила основой отноше­
ний: при всех недомолвках, совершенно неизбежных для «закры­
тых» писем, она в продолжение многих лет выявляла удивительную 
близость общих оценок событий и людей, что казалось особенно 
невероятным при полном несходстве наших характеров. Появление 
мое в Союзе и дальнейшее личное общение это сходство лишь под­
твердило...

Представить себе Добкина генеральным директором издатель­
ства, да еще «совместного», можно было разве что в ночном кошма­
ре. Человек тихий, кабинетный, предельно законопослушный, не­
обычайно мягкий в обращении и панически боявшийся начальства, 
он воспринимал любой поход к советскому чиновнику как катаст­
рофу. По существу, так оно и было: всем своим интеллигентским 
видом Саня неизбежно вызывал ненависть, полное и окончательное 
неприятие со стороны всякого «кувшинного рыла», и пока он про­
износил нескончаемые вежливые обороты, формулировка отказа 
уже складывалась в голове хозяина кабинета...

Оставаясь во Франции, помочь ему я не мог: истерические 
звонки из Парижа, факсы и письма Смелянскому или в СТД, вероят­
нее всего, давали обратный эффект; лишь во время кратких наездов 
в Москву мы вместе отправлялись «по инстанциям», все остальное 
время нескончаемый бумажный воз тащить приходилось Сане.

Он мучался, страдал, но покорно писал заявления и письма, хо­
дил по бесчисленным ведомствам, просил, объяснял, получал отказы 
и снова отправлялся по каторжному своему кругу... Это упорство, 
иногда переходившее в настоящее упрямство, и редкая внутренняя 
твердость отчасти компенсировали интеллигентные манеры, и с 
третьего или четвертого захода чиновники все-таки дослушивали 
его и даже ставили положительную резолюцию, по-видимому, про­
никаясь уважением к столь безграничному терпению просителя. Но 
до самого конца московского «Феникса» он так и не смог привык­
нуть к своей директорской роли.

После открытия питерского отделения и фактического перевода 
туда всей издательской деятельности Саня с облегчением передал
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административные функции Тане Притыкиной -  директору здешне­
го филиала -  и сосредоточился лишь на редакторской работе и связи 
с авторами...

В той гонке с препятствиями, что представляло собой открытие 
издательства, договор с советскими партнерами стал шагом наибо­
лее простым и безболезненным: Шатров, Ульянов, Табаков и Котов­
ская (директор Института искусствознания) без каких-либо возра­
жений подписали «протокол о намерениях», а затем и соглашение 
об организации франко-советского книжного дела и все связанные с 
этим документы. Конечно, основой столь дружественной реакции 
явилась предварительная работа Толи Смелянского. Но, в сущности, 
риск был невелик: репутация «Atheneum’a» к тому времени уже впол­
не устоялась, его книги покинули полки спецхранов даже в Ленин­
ской библиотеке, а когда отдельные томики «Минувшего» появля­
лись у букинистов, цены на них назначали совершенно умопомрачи­
тельные (в Питере, если память не изменяет, по сто сорок рублей за 
том -  месячная зарплата инженера). К тому же почти все финансо­
вые расходы по созданию нового дела ложились на западного парт­
нера: внесение во Внешэкономбанк уставного капитала, оплата ре­
гистрационных сборов, покупка издательской лицензии...

Что до советской стороны, ее материальное участие выражалось 
в предоставлении двух помещений -  для книжного склада и для 
конторы «Феникса». Главным же образом она выступала «гарантом 
солидности» нового предприятия в глазах властей.

По-видимому, гарантий оказалось недостаточно. Почти год не 
могли мы пробить регистрацию в Министерстве юстиции и Минфи­
не. При этом мотивированного отказа никто не давал. Вопрос, как 
всегда, решался вне легально установленных учреждений, и КГБ 
держал наши бумаги мертвой хваткой, явно не будучи в состоянии 
переварить саму идею пересадки эмигрантского издательства на оте­
чественную почву. Запросы секретарей СТД оставались без ответа, в 
лучшем случае мы получали невразумительные отписки со ссылка­
ми на постоянные изменения, вносимые в законы о совместных пред­
приятиях, и трудности, с этим связанные...

(Чтобы понять, насколько тяжело пробивалось тогда любое не­
стандартное дело и как изменилась ситуация за какие-то три-четыре 
года, отмечу, что утверждение документов соросовского фонда 
примерно в то же время проходило на специальном заседании Сове­
та Министров, а резолюцию на них ставил Николай Рыжков. Зато 
уже в 92-м, когда мы решили открыть питерское отделение «Фе­
никса», -  Тане Притыкиной потребовалась всего неделя для оформ-
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ления бумаг и регистрации нового издательства. Сделали мы это, 
чтобы уйти от проклятого клейма «совместного предприятия», вы­
зывавшего у любого, особенно московского чиновника представле­
ние о долларовом дожде: подобные конторы рассматривали исклю­
чительно как баранов, предназначенных для постоянной стрижки -  и 
официальной, и приватной, а Москва уже становилась полностью 
коррумпированным, чтобы не сказать уголовным, городом... Помню, 
как весной 91-го, во время одной из бесчисленных перерегистраций, 
в которой Добкину дважды отказали, мы с Саней пробились на при­
ем к начальнику Московской регистрационной палаты, и тот, про­
никшись почему-то симпатией к благородному начинанию, поста­
вил разрешающую подпись, долго говорил о бедственном положе­
нии культуры, а перед самым прощанием неожиданно задал довери­
тельным тоном вопрос: «И сколько мои ребята с вас хотели 
снять?..»)

Неизвестно, как долго длилась бы эпопея регистрации «Феник­
са», не лопни терпение у Толи Смелянского. Нацепив все свои рега­
лии -  профессора, проректора, секретаря, -  он отправился к Губен­
ко, бывшему тогда министром культуры. Николай Николаевич, вы­
слушав историю наших мытарств, снял трубку и в Толином присут­
ствии обзвонил по вертушке всех, кто имел отношение к этому делу, 
включая самого Крючкова. По-видимому, столь явная заинтересо­
ванность министра произвела надлежащий эффект. А может, просто 
сработало «вертушечное право». Во всяком случае, через пару не­
дель мы получили вожделенные подписи и печати на всех учреди­
тельных документах.

Легальное существование «Феникса» началось...

* * *

К тому времени девочки из секретариата СТД уже сделали мне 
годовую многократную визу, так что в страну я мог летать в любое 
время, минуя унизительные походы в советское консульство, где 
приходилось выстаивать многочасовые очереди, да еще, как мини­
мум, по два раза: для подачи документов, а через несколько дней -  
для получения самой визы.

В связи с изменением «статуса» необходимость гостиницы от­
падала, к тому же в «Украине», где я последнее время останавливал­
ся, нравы были не столь либеральны, как в «России», и Добкину во 
время наездов в Москву приходилось жить на совершенно птичьих 
правах в крохотной комнатке секретаря «Мемориала» Лены Жемко- 
вой, заставленной чуть не до потолка коробками, чемоданами и про-
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чим общественным скарбом. Потому мы стали снимать небольшую 
квартиру на Масловке, рядом со стадионом «Динамо». Хозяйка на­
шего жилища, Мария Степановна, пенсионерка лет шестидесяти с 
небольшим, была счастлива заполучить «интеллигентных» жильцов, 
не торговавшихся о цене, к тому же «иностранцев», готовых платить 
в валюте. Правда, последнее обстоятельство ее немного смутило -  
окончательной долларизации страны еще не произошло, и, подумав, 
она предпочла советские рубли, за что тут же получила нагоняй от 
дочери, гораздо дальше продвинутой по части «бизнеса».

Нас с Саней квартирка вполне устраивала: тихая улочка, рядом 
с метро, почти центр города... А главное -  после мотания по гости­
ницам и чужим комнатам собственное жилье давало ощущение 
оседлости, подобие размеренного, установившегося быта и, что не 
менее важно, -  вполне уютное место для встреч и общения с людь­
ми, которое в России всегда происходит вокруг стола...

Чего в ней только не проговаривалось: и материалы очередных 
томов «Минувшего», и содержание первых «Звеньев», и неосущест­
вленное -  разработка энциклопедии русского кино, планы создания 
«Исторических тетрадей» -  двухмесячника на основе материалов из 
ГАРФа, Истпарта и как раз создававшегося тогда Центра хранения 
документации по новейшей истории...

Здесь же в самом конце 90-го, если не изменяет память, собрал­
ся ареопаг московско-петербургских филологов для первого обсуж­
дения «Лиц». Наша единственная комната была забита народом, а 
мы с Саньком в качестве хозяев едва успевали заваривать чай.

Идея альманаха принадлежала Борису Лаврентьевичу Бессоно­
ву, сотруднику Пушкинского Дома и Словаря писателей, очередной 
том которого уже несколько лет гнил в «Советской энциклопедии». 
Надежд на его скорый выход, а уж тем более на публикацию сле­
дующих томов было немного. К тому же словарная статья спрессо­
вана до предела и по объему несоизмерима с материалом, который 
нужно перелопатить для ее написания. Борис Лаврентьевич предла­
гал создать новый альманах, посвященный, главным образом, «дея­
телям второго ряда культуры», -  на основе словарных разработок и 
архивных находок. Кажется, единственными, кто поддержал идею, 
оказались, опять-таки, мы с Саней...

Здесь же, на Масловке, провел я удивительную ночь в общей 
камере местного отделения милиции. Произошло все на редкость 
банально. После разговоров о «Звеньях», естественно, в некотором 
подпитии, часа в три ночи отвез я домой, на Смоленский бульвар, 
Никиту Охотина. А возвращаясь, у разворота перед мостом на Су-
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щевку налетел на милицейский патруль. Молоденький лейтенант, 
видимо, лишь недавно выпущенный из школы МВД, а потому еще 
не окончательно ссученный, был непреклонен: никакие разговоры о 
том, чтобы разойтись ко всеобщему удовлетворению, действия не 
возымели. Явно посчитав себя оскорбленным намеками на матери­
альное вознаграждение, он забрал мои документы и велел следовать 
за «раковой шейкой», благо ехать до отделения не более пятисот 
метров. История выглядела настолько глупо, что я развеселился и по 
приезде в дежурную часть отказался говорить по-русски, заявив, что 
являюсь иностранным гражданином и требую присутствия пере­
водчика из французского консульства. Лейтенант, с которым мы де­
сять минут назад беседовали на родном языке, несколько опешил, но 
дежурный старлей, уразумев мои требования, посмотрел на «ино­
странца» довольно скептически и сказал: «Ну, что ж, переводчика, 
так переводчика. Консульство открывается, кажется, в девять утра, а 
до того времени прошу...» И распахнул дверь гигантской железной 
клетки позади своего стола -  общая камера для задержанных...

По периметру клетки шла сплошная скамья. Постояльцев вроде 
немного: на полу, притулившись к скамейке, спал мужчина в разо­
дранном пальто, напротив что-то непрерывно бормотал поддатый и 
облевавшийся старик, рядом с ним -  женщина неопределимого воз­
раста с заплывшим глазом, тоже полупьяная. Вот, кажется, и все.

Я сидел сбоку от входа в камеру, наблюдая происходящее, слу­
шая ленивый треп блюстителей закона и вспоминая другое отделе­
ние, где четверть века назад мне тоже пришлось заночевать...

Было это в Кзыл-Орде весной 68-го, во время первого опыта «би­
чевания» (доармейские археологические экспедиции не в счет). Нас 
с Комаровым сняли с площадки товарняка и препроводили в отдел 
дорожной милиции.

В тот год мы оформили на физфаке справки об академическом 
отпуске, сложили рюкзаки и рванули на юг. Оба пытались писать, 
бредили Заболоцким и Хлебниковым, обоим осточертела ежеднев­
ная канитель и беспросветка, оба мечтали «дервишествовать». Чего 
было здесь больше: наивной романтики в стиле Джека Лондона и 
Паустовского или простой неприкаянности -  судить не берусь. Пом­
ню лишь, что оставаться в городе стало вдруг не по силам, неудер­
жимо тянуло в дорогу, куда угодно, лишь бы не сидеть на месте...

Денег на билеты хватило только до Ртищево. Оттуда, уже то­
варняком, добирались к Пензе. Прыгать в состав пришлось на хо­
ду, времени приглядываться не было, так что лишь оказавшись на 
площадке, мы обнаружили впереди несколько открытых вагонов 
с углем. Естественно, в Пензу приехали совершенно черные и на
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окраине города несколько часов отмывались и отстирывались у ко­
лонки.

Отдышавшись, двинулись дальше, теперь уже вновь на пасса­
жирских, но используя более хитрую методику: билет брали до бли­
жайшей станции, вещи забрасывали на верхнюю полку, а сами от­
правлялись в вагон-ресторан, где и отсиживались за стаканом чая. 
Главная опасность заключалась в проводниках, время от времени 
курсировавших через помещение ресторана. За Актюбинском нас 
все-таки засекли. Последовала разборка в купе начальника бригады. 
Врали мы напропалую: дескать, физики, работаем с археологами по 
определению возраста предметов, найденных на раскопках, отстали 
от экспедиции, группа уже в Коканде, а мы вот застряли, оказавшись 
без билетов и без денег... В конце концов в милицию нас сдавать не 
стали, просто остановили поезд в казахской степи, открыли дверь 
вагона и выкинули вон. Следом полетели рюкзаки...

Надо сказать, что Мугоджары даже весной являют зрелище не 
из самых веселых: песчано-каменистое голое пространство, без во­
ды, без растительности, если исключить редкие заросли жесткой 
травы да верблюжью колючку, этакая хвостенковская «полустепь- 
полупустыня»...

Поезд ушел. Мы сидели на рельсах и размышляли, что делать. 
Рядом валялась перерезанная колесами полуметровая гюрза, вдали у 
насыпи жевал колючку верблюд, еще дальше, километрах в двух, 
виднелось несколько казахских юрт... Добравшись до них и с грехом 
пополам объяснившись, мы узнали, что единственный транспорт 
здесь -  маленький паровичок, который дважды в неделю развозит поч­
ту, хлеб и прочий провиант для пастухов. На нем можно добраться 
до Эмбы или до Челикара, и хотя большинство поездов на этих по­
лустанках не останавливается, найти средство для дальнейших пере­
движений там будет гораздо легче.

Так и сделали, сев через сутки на почтовую платформу, а затем, 
уже в Челикаре, на товарняк, идущий в Ташкент...

Просмотрев документы и выслушав историю несчастных сту­
дентов из Питера, кзыл-ординский сержант отнесся к нам не просто 
благожелательно, а с каким-то отеческим сочувствием: ничего, мол, 
ребята, бывает, не горюйте, что-нибудь придумаем... Спать нас от­
правили не в камеру, а в служебную комнату отдыха, где оказался 
даже бильярд. Правда, нам было не до игры. Попечение на этом, 
однако, не кончилось. Проснувшись поутру, я обнаружил на биль­
ярдном сукне пиалу со сметаной и четыре свежайших, еще горячих 
лепешки, а когда после умывания и завтрака мы появились в дежур-
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ке, сержант встретил нас и вовсе как родных, сообщив, что уже до­
говорился с бригадой уходящего через пару часов товарняка под­
бросить нас до Чимкента...

Что это были за дивные месяцы! Конечно, ни о каком реальном 
«бичевании» говорить не приходилось. Мы жили среди бичей, но 
жили иначе: зарабатывали, путешествовали, а когда кошелек исто­
щался, останавливались и работали там, где заставал финансовый 
кризис.

У настоящих бичей мы вызывали недоверие, а чаще -  в «тру­
довые» периоды -  открытую враждебность. Прежде всего потому, 
что вкалывали как сумасшедшие, в то время как нормальный бич 
лишь «проводит время». Когда мы устроились в Коканде на мест­
ную овощебазу грузчиками, аборигены нас просто возненавидели: 
вдвоем с Комаровым мы заменяли восьмерых. Поначалу мы грузили 
ящики с капустой в машины, отправлявшиеся на вокзал, но после 
того, как вокзальная бригада взвыла от навязанного ей темпа, нас 
поменяли местами. В результате восемь человек работали на базе, а 
мы вдвоем -  на станции, загружая за день сорокатонный вагон- 
холодильник. Гонка была адовая, причем на тридцатиградусной жа­
ре. Времени между машинами хватало лишь на то, чтобы ополос­
нуться под колонкой. К ночи мышцы гудели от напряжения, иногда 
мы валились спать прямо на капустные горы, не в состоянии до­
ползти до общаги пединститута, куда устроил «питерских студен­
тов» местный проректор, расчувствовавшись от нашей очередной ле­
генды...

База специализировалась на отправке свежих овощей на Север -  
в Кандалакшу, Мурманск, Архангельск, Воркуту. Хозяева ее нажи­
вали буквально миллионные состояния: молодая капуста, приобре­
таемая в конце мая -  начале июня по сорок копеек за килограмм, 
продавалась в северных районах по три рубля, а то и дороже. Боль­
ше года директор на своем месте не задерживался: слишком опасно, 
можно и «присесть». За один рабочий сезон строилась квартира, да­
ча, приобреталась «Волга», а дальше -  следовало уносить ноги. Не­
расторопных (по рассказам старожилов, таких лишь за последние 
годы было двое) прихватывало ОБХСС...

К нам, своим главным и единственным «ударникам», директор 
благоволил: угощал пловом и лагманом, а в конце рабочего дня еще 
и пивом, приносимым из ближайшего ларька в трехлитровых поли­
этиленовых мешках -  посуда в кокандских пивных явно была дефи­
цитом. За три с половиной недели он выписал нам почти по пятьсот 
рублей, чем привел в восторг: сумма заработка намного превышала 
оклад заведующего кафедрой, и мы чувствовали себя «людьми»...
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На поездах, в автобусах, просто на попутках исколесили мы в 
тот год весь Узбекистан и Туркмению, от Шархисябза до Хивы и 
Ургенча, от Коканда и Ферганы до Красноводска. Ночевали в кара­
ван-сараях и студенческих общежитиях, у добросердечных суфиев и 
православных священников, в брошенных домах и под открытым 
небом... Попадали в самые невероятные истории, из коих выбира­
лись столь же невероятным путем. Мы были молоды, сильны, здо­
ровы и предельно любопытны к жизни, столь непохожей на остав­
ленную в Питере...

Добравшись до Каспия, переправились на пароме в Баку и дви­
нулись по Кавказу...

Расстались мы с Комаровым в Ростове-на-Дону, где Генка за­
стрял у знакомой женщины, ставшей впоследствии его первой же­
ной. Дальше я отправлялся один: нанялся грузчиком в Армавире, а 
затем, подзаработав, переместился в Крым -  через Тамань, Керчь, 
Феодосию.

Вернулся в Питер в самом конце октября. Из Симферополя по­
звонил домой и узнал, что отец совсем плох: метастатическая стадия 
рака. В январе его не стало...

Вероятно, главным результатом поездки оказалось то, что на 
физфак я уже не вернулся, уйдя на филологический и восточный и 
окончательно сменив «физику на лирику». Что же до «вируса бро­
дяжничества», он на многие годы поселился в крови, таская меня по 
Союзу, а затем, после выезда, -  и по всему свету...

Воспоминания прервал дежурный, вызвав меня к появившемуся 
на службе начальнику масловского отделения: на часах половина 
девятого. Подполковник был явно раздосадован чрезвычайным про­
исшествием: присутствием в камере иностранца, перспективой об­
щения с дипломатической службой и неизбежной за всем тем голов­
ной болью при разбирательстве дела в вышестоящих кабинетах. По­
сему старлей получил взбучку за свою принципиальность, а меня -  
после отеческой беседы о нравах на французских дорогах, различиях 
в законодательстве и трудностях советской милиции -  отпустили с 
миром, вернув документы, машину и даже не взяв положенного в 
таких случаях штрафа...

* * *

Париж меж тем все более заполнялся советским людом. В этом, 
как и во многих иных отношениях, 89-й год стал переломным. Две­
ри страны полностью открылись, иногда создавалось ощущение, что



186 Владимир Аллой

их просто вышибла волна всевозможных «прорабов»: новоизбран­
ных депутатов, правозащитников (заслуженных и не очень), феми­
нисток (молодых и не слишком), общественников всех цветов и от­
тенков, научных работников, литераторов, режиссеров...

Поехали уже и близкие друзья. Летом Витя Семенюк привез на 
кинофестиваль в Бобур «Казенную дорогу», за которую и получил 
первый приз. За ним последовали Галя Кузнецова, Яша Назаров. 
Бедная Кузечка поначалу впала в ступор, панически боясь выходить 
на улицу и предпочитая городским красотам подчитку корректуры 
громадного тома документов эсеровской партии, который я тогда 
готовил к печати. Витька уже бредил «Домом Романовых» и пол­
ной разработкой документального киноархива в Красногорске, так 
что все окружающее воспринимал лишь «вполглаза». И только Яков 
оставался благодушным и невозмутимым, чувствовал себя в Пари­
же как рыба в воде, почти не уделял внимания фестивалю, куда тоже 
привез свою картину, и сутками блуждал с фотоаппаратом по горо­
ду...

В том же 89-м, после тринадцати лет «отказа», получил разре­
шение на выезд из страны Валерка и к концу года вместе с Жанноч­
кой, сыном и Натальей Николаевной перебрался во Францию. Увы, 
Жаннета приехала в Париж совершенно больной: головокружения и 
обмороки, которые отечественные эскулапы объясняли исключи­
тельно климаксом, при ближайшем рассмотрении оказались симп­
томами злокачественной опухоли мозга. Оперировавший ее хирург 
был вполне откровенен: максимум три года жизни, и то при благо­
приятном стечении обстоятельств...

Потянулся в образовавшуюся брешь и ручеек эмигрантов. От­
правились в Москву Синявские. Помню необычайно светлое, какое- 
то мальчишеское лицо Андрея, когда он с удивлением рассказывал, 
вернувшись в Париж, о поездке и встречах: «Всегда считал себя вне 
советской литературы, и вдруг обнаружилось, что я не только при­
сутствую в ней, но никогда и не выпадал...»

Двинулись и другие. Видимо, признание в отечестве составляет 
одну из самых глубоких и затаенных потребностей эмигранта, осо­
бенно если он человек творческий. Здесь и реванш за неудачу пер­
вой любви, и сама любовь, мучительная, неутоленная, которую под­
держивают и разогревают годы жизни в диаспоре, связанной с мет­
рополией тысячью нитей: культурой, памятью, да и просто способом 
мышления. Если человек покидает страну вполне сложившимся, 
взрослым, ему уже никогда не стать французом, канадцем, амери­
канцем или израильтянином. Можно привыкнуть к новой среде,



Д ы м  от ечест ва 187

войти в нее, принять умом и даже сердцем. Но на самом глубоком, 
подсознательном уровне ты несешь в себе «генетический код», ко­
торый не в состоянии стереть никакой жизненный успех, никакая 
«абсорбция», никакие годы. Скорее наоборот: как сходство с роди­
телями, этот код со временем проявляется лишь отчетливее. Поли­
тические взгляды при этом вторичны: они определяют только насы­
щенность диалога с оставленной родиной, но не его наличие. Шаля­
пин мог завещать: «К этой сволочи ни живым, ни мертвым»; Набо­
ков в «Других берегах» язвить: «советская энциклопедия словно 
крови в рот набрала» -  все эти филиппики лишь подчеркивали при­
сутствие у обоих постоянной разности потенциалов с Россией, того 
электрического напряжения, что определяет понятие эмиграции, на­
деляет его смыслом, а может быть, и самой жизнью...

Помню, как Мелик Агурский восторгался во время горьковской 
конференции в Нью-Хэвене общением с Александром Овчаренко, а 
вернувшись из Москвы, с упоением рассказывал о приеме в ИМЛИ, 
который устроил ему Феликс Кузнецов. Казалось бы, «что ему Геку­
ба?»: Мелик был к тому времени профессором университета, крупным 
деятелем рабочей партии и одним из наиболее уважаемых политоло­
гов Израиля. К тому же, на обоих упомянутых персонажах, что на­
зывается, клейма ставить негде, того же Овчаренко за руку ловили в 
Бахметьевском архиве на краже документов. А вот, поди ж ты... 
При этом Мелик был совершенно искренен, вполне скептически на­
строен и не настолько тщеславен, чтобы не понимать реального 
масштаба и смысла происходящего. Здесь чувствовалось иное -  тот 
сплав эмоций, который определяет в большой мере эмигрантское 
сознание и о котором я говорил выше. Мелик умрет в 91-м, в Моск­
ве, во время «путча», приехав в страну на Конгресс соотечественни­
ков. Воистину, открывший ящик Пандоры должен понимать, что его 
ждет...

В квартире Алика Гинзбурга одна из стенок в гостиной к тому 
времени окончательно приобрела вид промышленно-футуристиче­
ский: факсы, магнитофоны, видео, телевизоры... Беспрерывные звонки 
из Москвы, передачи текстов для «Русской мысли» от Подрабинека, 
Сендерова, Тимофеева... Первые полосы газеты уже прочно заняли 
«Вести с родины», которые Алик составлял на основе полученных 
материалов, а сама «Русская мысль» (как, впрочем, и Синявские, 
Любарский, Никита Струве, Максимов, Перельман и т. д.) -  посте­
пенно принималась подыскивать в России партнеров для издания в 
метрополии. Жизнь диаспоры начинала все более ориентироваться 
на Россию...
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Внутри страны «вышибание дверей» проявлялось уже и в иной, 
обратной форме: стремительного поглощения всего, что выработала 
за семьдесят лет эмиграция. Началось, конечно, с религиозной фи­
лософии, затем пришел черед литературы. При этом, по обыкнове­
нию, качественный критерий полностью отсутствовал: никакой раз­
ницы между Ходасевичем и Перелешиным, Зайцевым и Лукашом, 
Ивановым и Кленовским, важен был лишь ярлык «эмигранта» -  в 
общем, почти по Галичу: «все одной зеленкой мазаны». Битва шла, 
скорее, по принципу «проходимости» книги через не отмененную 
пока цензуру, которая ужесточалась в основном с приближением из­
даваемого автора к сегодняшнему дню. В этом отношении «Несвое­
временные мысли» Горького стали более ходким товаром, чем бу­
нинские «Окаянные дни», а исторические романы Алданова проби­
вались несравнимо легче солженицинского «Архипелага». Естест­
венным результатом такого подхода стало полное «несварение же­
лудка», а культурное наследие диаспоры, наспех заглоченное, так и 
осталось «непереваренным»...

И уж совсем мерзким выглядело приспособление эмигрантских 
авторов для «нужд политического момента»: непременное сюсюка­
нье по поводу ностальгии изгнанников, столь же обязательной их 
нищеты и, конечно, патриотизма и любви к оставленной родине... 
Кладбище в Сент-Женевьев де Буа наводнили бесчисленные съе­
мочные группы: ритуальное возложение тряпиц с родной землей, 
крупные планы русских могил, особенно свежих -  Галича, Тарков­
ского, Некрасова, похороненного в чужом семейном склепе... Паро­
ксизма своего эта некрофилия достигла в операции по вывозу «ухо­
дящей натуры» (к примеру, экстренной отправкой Одоевцевой руко­
водил лично академик Лихачев) и в кампании по перезахоронениям, 
ограничившейся, на счастье, лишь переносом с Батиньольского 
кладбища шаляпинского праха. Последнее действо являло сцену со­
вершенно мамлеевскую: развороченная могила, дождь, крохотная 
группа перепуганных эмигрантов, бледный, разве что сознание не 
теряющий Федор Федорович, полное отсутствие французских пред­
ставителей, выражавших тем самым протест против изъятия остан­
ков, и беснующийся вокруг посольский люд...

В области издательской дело доходило до абсурда, вернее -  до 
вывернутого наизнанку все того же советского принципа: раньше 
западная публикация на десятилетия хоронила возможность выхо­
да книги в Союзе, теперь положение становилось зеркально проти­
воположным: чтобы напечататься на родине, желательно было «про­
бить» книгу на Западе. Скажем, не успел я выпустить мемуары Оле­
га Волкова, как старику позвонил директор «Худлита» Георгий Ан-
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джапаридзе с предложением немедленной, внеочередной публика­
ции книги...

При этом лихорадка охватила отнюдь не только издателей: со­
ветские авторы, в том числе и вполне уважаемые, умудрялись одно­
временно предлагать свои рукописи и в отечестве, и на Западе, за­
ключая по несколько сделок сразу, усиливая общий хаос и не желая 
брать в толк, что по традиции подобные переговоры ведутся только 
последовательно, но никак не параллельно. (Помню, как Ричард Дэ­
вис принес мне рукопись стихотворений Даниила Андреева, кото­
рую просил опубликовать; лишь закончив работу, я узнал, что вдова 
поэта «заслала» ее одновременно в три зарубежных издательства, 
после чего, естественно, отказался от выпуска книги, передав Ричар­
ду готовый оригинал-макет. Таких примеров можно привести сколько 
угодно.)

Нет смысла говорить и о том, что в самой России пиратские из­
дания и перепечатки стали в эти годы общим законом, тем более 
когда в дело включилась масса возникавших, как грибы, коопера­
тивных издательств, для которых понятия «копирайт» не существо­
вало вовсе...

При желании этот хаос, наверное, можно объяснить предшест­
вующими десятилетиями советской власти, системой искусственных 
запретов, железным занавесом. И все же таких доводов явно недо­
статочно. В лихорадочной деятельности рубежа 80-90-х, во всеоб­
щей спешке, что выражена уже в самом названии шатровской пьесы 
«Дальше, дальше, дальше...», -  чувствовалась какая-то изначальная 
внутренняя фальшь, которая неизбежно должна была проявиться в 
будущем. При этом о самом будущем никто не думал. Возникало 
ощущение, что слово «послезавтра» напрочь исчезло из лексикона, 
даже «завтра» стало малоупотребимым, осталось лишь -  сегодня, 
сейчас. Жили сиюминутным, воистину злобой каждого дня.

Сильнее всего проявлялось это, конечно, в области политики. 
«Раскачивание улицы», наконец, дало плоды: страна митинговала. 
На демократических трибунах можно было встретить столь проти­
воестественное для нормального взгляда сочетание ораторов, как про­
курор Гдлян, академик Сахаров и недавний член политбюро Ельцин. 
На патриотических -  полубезумный фашист Васильев стоял рядом с 
писателем Распутиным и художником Глазуновым...

Митинговая стихия охватила и прессу -  газеты, еженедельники, 
солидные «толстые» журналы: Анатолий Стреляный призывал пе­
репрыгивать пропасть не в два, а только в один прыжок, не удосу- 
живая ни себя, ни читателя размышлениями по поводу того, что бу-
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дет со страной, если прыжок все-таки не удастся. Нина Андреева не 
желала поступаться принципами и разбирала «пышность пирогов» в 
России и на Западе, требуя определиться, куда же идти. И уж разве 
самый ленивый не пинал издыхающий режим, доказывая свою при­
верженность демократии хлесткостью формулировок.

Съезды народных депутатов заслонили все остальное. Казалось, 
жизнь замирала на время заседаний, транслировавшихся по телеви­
дению.

Заходя к Ольге Всеволодовне Ивинской, жившей рядом с нами 
на Масловке, у Савеловского вокзала, я каждый раз поражался ее и 
Митиной эмоциональной вовлеченности в происходящее на экране. 
Куда там футбольным болельщикам моей юности. Те могли, да и то 
лишь в случае крайнего разочарования, устроить драку с милицией 
или погромить несколько пивных ларьков. Здесь же разыгрывалось 
действо, сравнимое разве что с античным боем гладиаторов. «Убе­
рите же с трибуны эту дрянь!», «Что еще за ископаемое выпусти­
ли!», «Да отключите ему микрофон!» -  Ольга Всеволодовна, воссе­
дая в кресле перед телевизором, чувствовала себя если не на капи­
танском мостике, то, по крайней мере, в первом ряду Колизея. Вы­
ражала мнение по поводу любой реплики из зала или из президиума, 
комментировала любое выступление... Я  ходил для нее в «ретро­
градах» и «розовых», любого другого за скептические высказывания 
в адрес новых демократических кумиров она бы просто испепелила, 
но мне везло, и ядовитые замечания -  исключительно из любви ко 
мне -  вызывали не слишком громовую реакцию или просто не при­
нимались в расчет... Разве что в разгар последующего застолья она 
могла напомнить, что я оскорбил ее «гражданские чувства»...

Эта зрелищность, постоянное ощущение разворачивавшегося 
перед глазами изумленной страны спектакля, когда с трибуны про­
износились вещи, еще вчера невообразимые, невозможные ни при 
какой погоде, -  совершенно завораживала людей, часто лишая их 
способности здраво воспринимать самую мысль оратора, обычно 
сводимую к банальности или откровенно демагогическому лозунгу, 
типа говорухинского «так жить нельзя». (Поразительно при этом, 
что сам Станислав Сергеевич был искренне убежден в эпохальной 
роли, которую сыграл его фильм, и где-то через год-полтора, сидя в 
парижском помещении «Atheneum’a», на полном серьезе доказывал 
мне, что именно показ его киноленты депутатам позволил избрание 
Ельцина...)

Дым первых лет перестройки переходил уже в откровенный 
угар. Несчастный Горбачев продолжал твердить о «социализме с че­
ловеческим лицом», о демократизации и прочем, изредка пытался
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жать на тормоза, но после второго съезда делать это становилось все 
труднее: «прорабы» открыто меняли «машиниста» и безостановочно 
подбрасывали уголек в топку: дальше, дальше, дальше... Страну не­
сло под откос...

*  *  *

При всем том, надо было развивать «Феникс». Вопрос о партне­
ре для конкретной работы встал еще до легализации издательства. 
Было совершенно очевидно, что Саня, страдавший от бумажной во­
локиты, с производством не справится вовсе. Простым терпением и 
выносливостью здесь не обойтись: производственная деятельность 
целиком строилась на взятках и личных связях, на умении «про­
бивать» и «доставать», причем совершенно не обязательно речь шла 
о бумаге, картоне, типографской краске -  т. е. о вещах, имевших пря­
мое отношение к полиграфии. В той цепочке, где на выходе появля­
лась книга, на входе могло быть что угодно: итальянская обувь, 
японские видеомагнитофоны, древесно-стружечные плиты или мясо 
по низким ценам... Путем сложнейших обменов, которые потом на­
зовут стыдливо «бартером», все это превращалось в необходимые 
материалы. Страна жила по талонам, понятие дефицита охватывало 
буквально все сферы жизни, и «комбинаторика» такого рода стано­
вилась главным элементом производственного процесса.

Исключение на этом всеобщем блошином рынке составляли по­
ка лишь мастодонты -  крупнейшие советские издательства, с отла­
женной полиграфической базой, государственным снабжением ма­
териалами, собственной распространительской сетью. Зато и паде­
ние их всего через два-три года, когда страна вступила в гайдаров­
ский эксперимент, -  оказалось особенно стремительным и ужаса­
ющим...

Правда, в 89-м такой сценарий еще не был очевиден: считалось, 
что запас прочности у этих гигантов вполне достаточный, чтобы 
пережить неизбежную ломку. Что касается «Феникса», тут выбирать 
особенно не приходилось: начинать в этом хаосе совершенно одним, 
без солидного партнера -  мы полагали нереальным.

Из крупных московских издательств к совместной работе оказа­
лись готовы, по крайней мере на словах, «Книга», «Прогресс» и 
«Книжная палата». В конце концов мы остановились на «Прогрес­
се», поскольку директор его -  Александр Авеличев обещал нормаль­
ные тиражи, в то время как «Книжная палата» явно осторожничала, 
предлагая вовсе не пускать книги в свободную продажу, а распро­
странять их по подписке лишь в библиотеки и учебные заведения...
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Вообще говоря, Авеличев обещал все что угодно и соглашался 
на любые предложения. Лишь недавно придя в «Прогресс», он явно 
не понимал, куда направить доставшийся ему корабль. А корабль 
был не маленький: гигантский бункер на Зубовском бульваре почти 
не уступал по размерам и численности персонала АПНовскому. 
Только штатных сотрудников насчитывалось более полутора тысяч. 
В основном это была армия переводчиков, доносивших любую пар­
тийную чушь до народов Азии, Африки и прочих континентов. Те­
перь издательский профиль приходилось срочно менять, при этом 
«указания сверху» носили столь противоречивый характер, что не­
счастный директор был совершенно сбит с толку и бросался во все 
стороны сразу. Если учесть при этом, что гигантские производст­
венные возможности казались вечными, цензура слабела день ото 
дня, а гособеспечение и распространительская сеть пока сохраня­
лись -  понятно, что ощущение всесильности кружило голову.

Масштаб планов, равно как и их бессмыслица, потрясали: пол­
ный русский перевод энциклопедии «Британика», многотомная се­
рия мировой философии, пухлые и абсолютно пустые сборники все­
возможных «прорабов» -  от Собчака до Баткина и от Старовойтовой 
до Гранина. Один из таких шедевров под названием «Через тернии» 
Саша Авеличев подарил и мне, снабдив его чудовищным инскрип- 
том: «Володе Аллою -  человеку и издателю, пришедшему к нам че­
рез тернии...»

С нами Авеличев заключил договор на совместный выпуск ис­
торической серии, куда входили тома «Минувшего», разумеется, без 
изъятий, на которых еще пару лет назад настаивал Афанасьев, и но­
вый альманах «Звенья», готовившийся тогда «Мемориалом». Инте­
рес к любым архивным публикациям был очень велик, и тиражи ди­
ректор «Прогресса» предлагал гигантские -  от ста тысяч экземпля­
ров (я едва удержался от реплики, которую Муссолини адресовал 
Мережковскому: «Пьяно, маэстро, пьяно»). В конце концов сгово­
рились на пятидесяти тысячах, но на третьем томе и эта цифра ока­
залась слишком велика.

Столь неоправданное завышение тиражей уже говорило о пол­
ном непонимании ситуации. Страна менялась на глазах, появление 
множества кооперативных издательств резко увеличивало номенк­
латуру выпускаемых книг, давая читателю выбор. Времена, когда 
все население читало один-единственный бестселлер или один жур­
нал, кончились, а вместе с ними уходила в прошлое и тиражная по­
литика советских издательств. Мастодонты понять этого не могли и 
не хотели. Весь стиль работы «Прогресса» напоминал о «благосло­
венных семидесятых»: над обычным репринтом (а речь шла именно
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о репринтах томов, уже вышедших в Париже) трудилась почти год 
целая редакция, при этом вся работа заключалась лишь в изменении 
титула и библиографического описания на его обороте. Несчастный 
Саня чуть не ежедневно звонил Олегу Зимарину, руководившему 
историческим отделом, но расшевелить эту неповоротливую махину 
не мог: Олег отвечал лишь за свой «сектор», а далее шли экономи­
сты, плановики, производственники и еще бог знает кто, при том, 
что все вместе они составляли лишь редакционно-издательский 
цикл, за которым следовала собственно полиграфия, где концы уже 
полностью и навсегда терялись...

В каждый свой приезд я шел ругаться к Авеличеву, директор 
неизменно угощал коньяком, рассказывал о новых планах, вспоми­
нал поездки в Париж и встречи в «Atheneum’e», обещал все что 
угодно, но воз не двигался...

Терпение лопнуло на выпуске первых «Звеньев». Оригинал-ма­
кет, подготовленный в Париже, я сдал в «Прогресс» летом или ран­
ней осенью 90-го, а появившись в Москве весной следующего года, 
обнаружил, что книга все еще не вышла в свет. Причина затяжки 
была смехотворна, но очень показательна для понимания того, как 
действовала система: тираж книги печатался в седьмой типографии 
на Патриарших прудах, а вклейка с иллюстрациями -  на Можайском 
полиграф комбинате. Уже несколько месяцев все было готово, но... 
отсутствовал транспорт для перевоза вклейки из Можайска в сто­
лицу. На мой разъяренный вопрос, сколько этот бред еще продлится, 
Олег ответил просто: «Понятия не имею, да и не интересуюсь. Я 
свою часть работы сделал, а за типографию отвечают другие...».

Кончилось тем, что, поругавшись в издательстве, мы с Саней 
нелегально отправились в Можайск (30-километровая «зона» для ино­
странцев официально еще не была отменена), получили на комбина­
те вклейку, загрузили ее в наш «жигуленок», вернулись в Москву и, 
минуя «Прогресс», поехали непосредственно в типографию на Трех­
прудный, где без затей «дали на лапу» мастеру и договорились с ра­
бочими. Уже на следующий день у нас в руках были сигнальные 
экземпляры книги, а еще через неделю появилась и первая часть ти­
ража...

Эта история окончательно показала, что работать с мастодонта­
ми невозможно: они навязывали свои законы, свои допотопно-со­
ветские правила игры, подчиняться которым мы не хотели. К тому 
же, искусственно разогретый интерес к истории уже начинал спа­
дать, а отработанная система гособеспечения и книготорговли рас­
сыпалась, и теперь Авеличева гораздо серьезнее беспокоила пер­
спектива сокращения персонала, добывания средств, сдачи помеще-

13 Зак. 3955
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ний в аренду западным фирмам и прочие проблемы, мало связанные 
с книгой. Еще через несколько лет это завершится крахом «Про­
гресса» как издательства, два этажа бункера на Зубовском бульваре 
займет супермаркет, книготорговля сожмется до размеров крохотно­
го отдела, а сам Саша Авеличев окажется во Франции...

Справедливости ради нужно отметить, что материальные вопро­
сы тревожили не только директора «Прогресса», но буквально всех 
«бюджетников», особенно в сфере культуры. Она и раныие-то фи­
нансировалась «по остаточному принципу», теперь же государство и 
вовсе отказывалось от ее поддержки. Можно было удивляться лишь 
скорости распада и быстроте, с которой открытый цинизм захваты­
вал всю управленческую структуру. Через год-другой в глазах чи­
новника любого ранга можно было прочесть лишь один вопрос: ско­
лько и в какой валюте? Скажем, беседуя с директором ленинград­
ской Публички Зайцевым (в совсем недавнем прошлом секретарем 
Куйбышевского райкома партии), я мог битый час убеждать его в 
необходимости докомплектации фондов эмигрантской периодики, 
слабо представленной и в отделе редкой книги, и даже в спецхране, 
мог предлагать различные способы сделать это бесплатно, -  дирек­
тора волновали не книги, а состояние крыши, чердачных перекры­
тий, фановых труб, и говорить он мог только о деньгах, о «спон­
сорах», об «инвесторах». И это еще не самый скверный вариант: 
Зайцев на доступном бывшему секретарю уровне, по крайней мере, 
заботился если не о книгах, то хотя бы о «вверенном ему» здании 
Публички. Куда омерзительнее было вести переговоры в Главном 
архивном управлении или в самих архивах, чьи руководители пола­
гали себя не столько хранителями, сколько владельцами (пусть и 
временными) фондов и готовы были за соответствующую сумму 
предоставить что угодно и для чего угодно. Степень важности мате­
риалов измерялась лишь цифрой, чаще всего пятизначной, в случае 
сенсационности -  шестизначной, разумеется, в долларах... Любые 
договоры с любыми организациями (к примеру, со складами или ти­
пографиями) отныне включали особый пункт: «финансовое участие 
в социальной жизни коллектива» -  т. е. почти не завуалированный 
рэкет. Счетчик коррупции буквально зашкаливал. (Помню, как жа­
ловался мне в ресторане пожилой австриец-протестант, лет двадцать 
занимавшийся благотворительностью в африканских странах, а те­
перь привезший медикаменты в Россию. Чтобы передать бесплат­
ный груз, он вынужден был совать взятки буквально каждому чи­
новнику -  от таможни до медуправления, при том, что сам груз впо­
следствии не раздавался старикам, а продавался в аптеках, к тому же 
по баснословным ценам...)
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На таком фоне несчастный выдвиженец Авеличев, разваливший 
крупнейшее издательство, выглядел просто неудачником, но уж ни­
как не бандитом...

В нашем случае это, правда, ничего не меняло. Надо было ухо­
дить, сколачивать настоящую команду и отстраивать дело самим.

Для меня это означало неизбежный переезд в Москву. Если рань­
ше думать и говорить о подобном исходе можно было лишь в сосла­
гательном наклонении, то после разрыва с «Прогрессом» повторная 
«эмиграция» уже превращалась в императив...
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Александр Лавров
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА АЛЛОЯ*

Владимир Аллой ушел из жизни утром 8 января 2001 года. Уход 
был следствием продуманного до мелочей и долго вынашивавшегося 
решения. Для него самого уход стал -  при всей неизмеримой мучи­
тельности этого акта -  скорее всего, желанным освобождением.

О его смерти оповестили многие петербургские и московские газе­
ты, сообщили по радио и телевидению. Кажется, только в эти январ­
ские дни впервые стали отчетливо различимы контуры и масштаб 
личности покинувшего нас человека. При жизни ему не досталось и 
малой толики того внимания, которое он по праву заслужил. Ибо все, 
что было осуществлено Аллоем для познания российской истории, 
для русской культуры -  единолично или при содействии небольшой 
группы соратников и единомышленников, -  сопоставимо с результа­
тами деятельности многих солидных и уважаемых учреждений. Свои 
воспоминания о пережитом он назвал «Записками аутсайдера», но 
«аутсайдером», конечно, могли считать его только те, кто в бытии 
культуры способны воспринимать лишь поверхностные всплески, а не 
глубинную сущность.

Владимир Аллой был прежде всего книгоиздателем и редактором. 
Работал он с такой неуемной энергией, что приходилось удивляться, 
как ее способен вместить обычный человеческий организм. Ретро­
спективно осмысляя результаты его работы -  более сотни выпущен­
ных в свет книг, -  начинаешь осознавать, что эти книги -  не только 
арифметическая совокупность самостоятельных и самодостаточных

* Опубл.: Новая русская книга. 2000. №6(7). С.87-88.
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единиц: каждая из них -  составляющая некого цельного проекта, при­
званного утверждать историческую память и подлинные культурные 
приоритеты. Изготовление печатной продукции и вся будничная ру­
тина, сопряженная с этим процессом, тем самым предстают одной из 
форм реализации определенной сверхзадачи; не будет преувеличени­
ем сказать: миссии.

Владимир Ефимович Аллой родился в Ленинграде 7 июня 1945 го­
да. Детство провел на Васильевском острове, там же, в Университете, 
получал образование -  сначала на физическом факультете, затем на 
филологическом, курса не завершил ни там, ни там. Отслужил в Со­
ветской армии, переменил множество работ, объездил всю страну, 
включая самые экзотические ее зоны, с лихвой обогатился жизненным 
опытом и в 1975 году эмигрировал. Отечественные «университеты» 
закончились, начался труд. В самые глухие и сумрачные годы, пе­
режитые нашим поколением, он, оказавшись в Париже, становится 
одним из руководителей знаменитого издательства «YMCA-Press», 
основывает издательство «La Presse Libre», затем -  издательство 
«Atheneum». Выпускает в свет книги, у которых тогда не было ника­
ких шансов на опубликование в России: «Воспоминания о Штейнере» 
Андрея Белого, «Философские сочинения» А.А.Мейера, «Жизнь Льва 
Шестова» Н.Барановой-Шестовой, «Погружение во тьму» Олега Вол­
кова, «Воспоминания» Лидии Ивановой, дочери Вяч. Иванова, многие 
другие. Пожалуй, наибольший резонанс из осуществленных Аллоем 
изданий тогда получили исторические сборники «Память» (5 томов, 
увидевшие свет в 1976-1982 годах) -  результат деятельности группы 
независимых ленинградских и московских исследователей, осмелив­
шихся тогда работать без оглядки на советскую цензуру. В результате 
шантажа со стороны КГБ издание «Памяти» пришлось приостановить, 
но на смену ей в 1986 году появился первый выпуск исторического 
альманаха «Минувшее» -  главного издательского детища Аллоя, ко­
торому он уделил более всего усилий и забот в последующие годы 
жизни.

Первые 12 томов «Минувшего» были изданы в Париже (позднее 
переизданы в Москве), последующие выпуски выходили уже в Рос­
сии, под маркой двух издательств -  «Atheneum» и «Феникс» (осно­
ванный в Москве, но функционировавший в основном в Петербурге, 
где Аллой вновь поселился в начале 1990-х годов, «Феникс» в 
1995 году стал лауреатом петербургской литературной премии «Се­
верная Пальмира»). «Минувшее» ввело в читательский оборот огром­
ный пласт неизвестных ранее текстов -  воспоминаний, дневников, 
писем, документальных материалов и исследовательских работ. Тек­
стологическая тщательность, научная основательность комментариев,
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объективная строгость и выверенность публикаторских оценок и ин­
терпретаций -  такова сумма основных критериев, которым отвечают 
самые разнообразные публикации, появившиеся под этой серийной 
обложкой. Добросовестно изучать российскую историю XX века, ис­
торию русской литературы и общественной мысли без обращения к 
«Минувшему» теперь уже невозможно. С годами такие книги не ста­
реют, а лишь обретают благородную патину времени. Альманах появ­
лялся в течение всего лишь двенадцати лет, но по значимости обнаро­
дованного на его страницах он выдерживает сопоставление с таким 
прославленным серийным изданием, как «Литературное наследство», 
выходившим в свет на протяжении многих десятилетий и аккумули­
ровавшим в себе результаты деятельности сотен исследователей.

Помимо 25 томов «Минувшего», в издательстве, возглавляемом 
Вл. Аллоем, публиковались биографические альманахи «Лица» и ис­
торические альманахи «Звенья», историко-краеведческие сборники 
«Невский архив», сборники памяти коллег -  историков и филологов 
(серия «In memoriam») и многие другие издания, среди которых -  кни­
ги стихов современных поэтов (серия «Мастерская») и литературный 
журнал «Постскриптум», основной задачей которого было привлече­
ние внимания к именам, в писательской среде еще не примелькав­
шимся. Многие из выпущенных им книг Аллой создавал в буквальном 
смысле слова собственными руками. Так, в выходных данных огром­
ного тома переписки Андрея Белого и Иванова-Разумника, подготов­
ленного Джоном Мальмстадом и автором этих строк, Аллой обозна­
чен как «редактор», в то время как на деле он осуществил единолично 
набор всего текста книги. В последние дни 2000 года появился том 
«Диаспора. I. Новые материалы» -  первый выпуск новой серии аль­
манахов, посвященных освоению культурного, философского, поли­
тического, художественного наследия русской эмиграции, последний 
проект Аллоя, осуществлять который теперь предстоит уже без него. 
Нам необходимо продолжить начатое им новое дело.

Будучи исключительно яркой и цельной личностью, он весь был 
соткан из противоречий. Он был подлинным европейцем: по четкости 
действий, целеустремленности, инициативности, организованности, 
обязательности -  и подлинным россиянином: по безудержности эмо­
ций и интенсивности переживаний, по способности быть игровым и 
бесшабашным. Он жил то в Париже, то в Петербурге, но нигде не мог 
найти себе места, не мог обрести спокойствия и уюта. Париж так и не 
стал для него родным городом, а постсоветская Россия вызывала не 
больше иллюзий и надежд, чем когда-то Россия советская. «Дым оте­
чества» (так озаглавил он вторую часть «Записок аутсайдера»), урод­
ливые гримасы посткоммунистической эпохи, гремучую смесь нового
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со старым он воспринимал воистину «обнаженными нервами» (изби­
тое декадентское клише способно, кажется, в этом случае отразить 
подлинность и остроту переживаний). В 1998 году скончался его 
близкий друг и один из руководителей «Феникса» Александр Добкин; 
Аллой так и не смог оправиться после этой утраты, преодолеть ее в 
самом себе.

Смерть Володи Аллоя не просто уход, это -  поступок. Для него, 
глубоко религиозного человека, православного, это даже не поступок, 
а дерзание против духовного канона, на которое он рискнул отва­
житься. Для тех, кто был одарен радостью общения с ним, это -  зна­
ковое событие в надвигающейся на нас неведомой эпохе. Возможно, 
для него, наделенного глубокой внутренней чуткостью, достаточно 
отчетливо зазвучал тот «голос из хора», который артикулировал в свое 
время Александр Блок и который довелось другим услышать и разга­
дать лишь годы спустя:

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней!

Володя не захотел жить в двадцать первом веке. Нам, переступив­
шим порог, придется без него работать, общаться, совершать, вероят­
но, какие-то поступки: время и место не сулят нам безмятежной жиз­
ни, -  но нам, пока живым и грешным, дарованы теперь поддержка и 
надежда. Рядом с нами навсегда остается подлинный праведник.



Псой Короленко
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА АЛЛОЯ*

16 января в 12:30 состоялись похороны Владимира Ефимовича 
Аллоя -  в Петербурге, в соответствии с его предсмертными пожела­
ниями. Аллой, один из значительнейших представителей современ­
ного русского зарубежья, покончил с собой 7 января.

Уход из жизни в день Рождества Христова -  трагический жест. 
Этот праздник Аллой чтил, будучи православным христианином. 
Владимир Аллой -  воплощение своего поколения, настоящий ро­
весник эпохи, вместе с которой ему суждено было не только родить­
ся, но и умереть. В этом году ему бы исполнилось 56 лет.

Вехи жизни Аллоя чрезвычайно символичны. Родился сразу же 
после войны, 7 июня 1945 года. В тридцать лет уехал из «застойно­
го» диссидентско-брежневского Ленинграда в европейскую эмигра­
цию, в Париж «Синтаксиса», «Континента» и «Русской мысли». На 
волне «перестройки» вернулся в Россию, где в течение нескольких 
лет активно занимался издательской деятельностью.

К середине 90-х Аллой начинает разочаровываться в переменах, 
пишет грустные мемуары с грустным названием «Записки аутсайде­
ра». Часто ездит по работе в Париж, пытается снова жить там, но 
безуспешно. Наконец возвращается в Питер, на Петроградскую сто­
рону, но теперь уже -  вместе с веком -  умирать.

В качестве издателя легендарных исторических альманахов и 
книг Владимир Аллой стал одной из значительнейших фигур совре­
менного русского зарубежья. Под эгидой издательств «Atheneum» 
(Париж) и «Феникс» (Петербург) он выпустил многотомные сборни­
ки «Память», «Минувшее», «Лица», «Звенья», «Невский» и «Яро­
славский» альманахи, журнал «Постскриптум». Скоро в продаже

* Опубл.: Вести.ги. 2001. 16 января.
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появится последний труд Владимира Аллоя, альманах «Диаспора», 
целиком посвященный эмигрантской теме.

Шесть лет Аллой возглавлял легендарное издательство «ИМКА- 
Пресс», выпустившее за это время, помимо научно-исторической и 
мемуарно-эпистолярной литературы, книги стихов Галича, Высоц­
кого, Окуджавы, восьмитомник Солженицына. Некоторое время Ал­
лой возглавлял и другое издательство -  La Presse Libre при «Русской 
Мысли». Владимир Аллой -  автор множества критических и публи­
цистических текстов.

Но самым главным и любимым детищем Владимира Ефимовича 
были исторические альманахи, особенно «Минувшее». Работе над 
ними отдавался беззаветно, как вспоминают друзья, «горел», был 
страстен и неутомим, вкладывал в их создание огромную энергию. 
Нередко ему приходилось одному не только добывать материалы и 
тщательно готовить их к изданию, но и делать контрольную правку, 
а также самому набирать текст. Он был своего рода предстоятелем 
русской эмиграции перед лицом Истории. Его монументальный труд 
-  поистине ktêma eis aei, достояние на века.

Близкие друзья Аллоя говорят, что для него важно было жить и 
умереть по-мужски. Возможно, это выразилось в той аккуратности, 
с которой он перед смертью привел в порядок все свои дела. Про 
него говорят, что это был мизантроп, одинокий волк, что он ссорил­
ся часто с людьми, был неуживчивым, вспыльчивым человеком. По- 
видимому, у него было очень много нерастраченной любви.

Самому мне так и не довелось узнать Аллоя близко. Мы позна­
комились летом 1999 года в Париже на моем концерте в клубе- 
мастерской Алексея Хвостенко «Симпозион». Аллой оказался пер­
вым человеком «поколения родителей», сразу и безоговорочно при­
нявшим мои песни. После концерта он сказал мне, что встретил род­
ственную душу и что нам обязательно надо поговорить. На следую­
щий день он несколько раз назначал мне встречу, но я по своей не­
аккуратности так и не смог добрался до него, потерявшись в дебрях 
Парижа. Перед отъездом в Москву я позвонил ему и сказал в свое 
оправдание то, что думал: «Простите, меня водил бес». «Что ж, -  с 
досадой ответил он, -  парижские бесы действительно очень изобре­
тательны. Видно, им не хотелось, чтобы встретились две родствен­
ных души». С тех пор мысль о нем не давала мне покоя, я постоянно 
помнил о нашей не-встрече и утешал себя тем, что у нас еще много 
времени впереди.

Так мы больше и не увиделись -  ни в Париже, ни в Питере, ни в 
Москве.

Даст Бог, еще встретимся.



Николай Крыщук 
СТЕПНОЙ ВОЛК*

Трагически ушел из жизни красивый и сильный человек, изда­
тель, редактор, литератор -  Владимир Аллой. Имя его не слишком 
было на слуху, но это характеризует только состояние неблагодар­
ного сообщества наших читателей и скромность самого Аллоя. По­
тому что сделанное им для отечественной культуры неоценимо, и 
оно проживет много дольше, чем было отмерено издателю и автору 
в его земном существовании. Было Владимиру Аллою 55 лет.

Первая половина его жизни говорит о поисках себя или же мучи­
тельных метаниях и не обещает в нем подвижника, которым он 
останется в памяти. Так случается.

Учился на трех факультетах -  физическом, восточном, филоло­
гическом -  и ни одного не закончил. Быть может, из-за неуживчиво­
сти характера, о чем говорили многие. Или из-за неумения ужиться с 
Системой (это в нем осталось до последних дней). А возможно, и 
просто от избытка молодости. Не знаю.

Работы перепробовал разные -  грузчика, кочегара и даже уни­
формиста в цирке. Но, впрочем, уже просиживал часами в малодо­
ступных тогда литературных и исторических архивах. Так или ина­
че, когда в 75-м Аллой эмигрировал во Францию, он уже был готов 
к тому делу, которое стало главным в его жизни.

С 1976 года он начинает издавать исторический альманах «Па­
мять». Материалы приходят из России, книги издаются в Париже и 
по каналам самиздата переправляются на родину. Затем были аль-

* Опубл.: Час пик. 2001. №3(157), 17-23 января. С .15.
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манахи «Минувшее», «Звенья», «Лица», «Невский архив»... Десятки 
книг, сотни, если не тысячи впервые опубликованных материалов из 
политической истории России, из истории философии, культуры, 
быта, литературы. Он был не только вдохновителем этого грандиоз­
ного предприятия, но издателем, редактором, автором. И так дли­
лось четверть века.

В начале 90-х, почувствовав возможность работать на родине, 
Аллой вернулся в Петербург. Он реактивно относился к любому 
предприятию. Случайно узнав, что нам для издания «Петербургско­
го журнала “Ленинград”» недостает денег, тут же откликнулся и 
стал соиздателем этого, пусть и единственного номера. Буду пом­
нить это всегда.

Спустя некоторое время Аллой затеял собственный журнал 
«Постскриптум», печатавший только живую современную литера­
туру. Возможно, хотел как-то компенсировать глубокую и, вообще 
говоря, опасную для человека поглощенность прошлым. Продолжа­
ли выходить «Минувшее», «Невский архив», мемуары Анциферова, 
переписка Андрея Белого и Иванова-Разумника, но рядом с ними, 
например, и книги молодых поэтов. В 1995 году Владимир Аллой 
стал лауреатом премии «Северная Пальмира».

Задыхаясь уже в новой России, в конце 90-х Аллой вновь воз­
вращается в Париж. Там выходит последняя сделанная им книга 
«Диаспора» -  об истории русской эмиграции. В наших магазинах 
она появится, к сожалению, после его смерти.

В Петербург он приехал снова несколько недель назад, перед Но­
вым годом. Сказал: «У меня собака умерла. Тошно стало. Собрался 
и приехал». Теперь ясно, что приехал с уже готовым роковым реше­
нием.

Было в нем что-то непроницаемое. Вернее так: в Володе чувство­
валась не всегда понятная, потаенная, категоричная твердость. Она 
воспринималась многими как резкость и упрямство и делала труд­
ным общение.

В нем жила сильная душа, но душевности, этого сладкого и об­
манного чувства, я в нем не замечал. Он мог быть без фамильярно­
сти добр и не оскорбительно суров, но не душевен, нет. И почему- 
то, несмотря на огромный круг друзей и знакомых, казался иногда 
одиноким гессеновским волком.

Тягостна тайна ухода, еще тягостнее чувство вины, которое в та­
ких случаях приходит всегда.



Дмитрий Сегал 
ВЕРНОСТЬ*

Ушел из жизни Владимир Аллой. Весть эта невероятна, бессмыс­
ленна, особенно для меня, знавшего Володю еще совсем молодым, 
полным жизни, энергичным и заражавшим всех своей энергией че­
ловеком. Его открытый смех, сверкающие глаза, буйная цыганская 
шевелюра наполняли надеждой, вселяли бодрость. Самым замеча­
тельным качеством Володи была его внутренняя верность -  вер­
ность друзьям, себе, своему многолетнему делу. А делом этим было 
свободное русское слово -  сначала за границей, в Париже, а потом в 
России. Володя вернулся в Россию из Парижа в 1991 году, где я его 
и повстречал вновь, но в последние десять лет Володиной жизни и 
деятельности в Петербурге и Москве наши контакты становились 
все реже и реже по разным причинам: возраст, расстояние, среда, а 
вот в последней трети 1970-х годов и в 1980-е мы были сначала хо­
рошими знакомыми, потом близкими друзьями и, наконец, соратни­
ками, сподвижниками по одному общему делу: созданию свободной 
историографической и источниковедческой базы по русской исто­
рии XX века. Меня охватывает скорбь, грусть, но одновременно и 
чувство радости, чувство хорошо поставленной и, главное, выпол­
ненной задачи, когда я сейчас вспоминаю эти годы «бури и натиска» 
и особенно Париж, который тогда был немыслим без Володи, без 
его обители -  помещения издательства «Atheneum» в цокольном 
этаже старого парижского доходного дома у подножья Монмартра,

* Опубл.: Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.78-79.
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на rue Duhesme. Туда входили прямо с улицы в обширную комнату, 
где стоял композер (а потом компьютерная наборная машина -  
предмет Володиной гордости), где все было заставлено пачками 
«Минувшего» -  исторического альманаха, над созданием которого 
работали в советском Союзе в подпольных условиях Володины дру­
зья: молодые историки А.Добкин и Ф.Перченок (оба уже покойные, 
увы...), Г.Суперфин, А.Рогинский, Б.Равдин и люди более старшего 
поколения -  М.Гефтер и другие.

Склоняю голову перед памятью тех, кто уже ушел от нас, и мыс­
ленно обнимаю всех Володиных друзей и соратников, всех, кто в 
труднейших условиях чекистской слежки и преследований создавал 
«Минувшее», этот воистину живой источник памяти о потаенной в 
то время русской истории.

«Минувшее» -  замечательный памятник борьбы и трудов третьей 
русской эмиграции и ее связи с активно боровшимися соратниками 
в России, сравнимый по своей исторической, интеллектуальной и 
духовной значимости с «Архивом русской революции» Гессена, вы­
ходившим в эмиграции в 1920-е годы. «Минувшее» -  это и нечто 
несравнимо большее. Это образец научной объективности и добро­
совестности, но одновременно это и человеческий подвиг, отра­
жающий уникальную жизненную позицию его создателя, Владими­
ра Аллоя. При сравнении с той массой новых источниковедческих 
публикаций, которые начали появляться в России, «Минувшее» по­
ражает своей толерантностью, объективностью -  «кафоличностью». 
В нем можно найти материалы о самых разных политических, соци­
альных, национальных, культурных и человеческих пластах русской 
истории XX века, от самых ортодоксальных коммунистов до исто­
вых монархистов. В этом смысле «Минувшее» выгодно отличается 
от публикаций солженицынского фонда, не говоря уже о «подпост­
советских» публикациях под эгидой нового варианта старой чеки. 
«Минувшему» можно верить, чего совсем нельзя сказать о россий­
ских публикационных проектах.

Володя Аллой был гарантом этой честности, ее рыцарем без 
страха и упрека. Он воевал за нее со многими и, прежде всего, с кру­
гом Солженицына, с парижской «Имкой». Володя стоял за своих 
российских сотрудников горой. Все для них и ничего для себя -  он 
никогда этого не говорил, потому что это подразумевалось само со­
бой, но каждое его движение было об этом, для этого, на эту тему. Я 
уверен, что Володя не мог вжиться в современную Россию с ее во­
ровским шиком и воровской же экспроприацией той свободной, не- 
подроссийской, русской культуры, которую Россия же столь лакей­
ски душила и давила при коммунистах. Я уверен, что у него внутри
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все переворачивалось, когда он слышал, как очередной тамошний 
пахан цитирует, перевирая, Пастернака.

Тем более страшно, что уже нет Володи, чье одно присутствие 
отпугивало всю эту нечисть. Но вспоминается не это. Вспоминается 
вечно молодой Володя в одном из парижских бистро, которые он 
так любил и так хорошо знал, его горячая, увлеченная речь о своем 
новом детище, новом замечательном проекте, новой серии: «Пой­
дем, Димыч, покажу новые материалы из России, разберем здесь же, 
что куда».

Прощай, друг.



Евгений Прицкер 
ИХ БЫТ, ИХ НРАВЫ

Удивительно, что мы с Володей не познакомились до его эмигра­
ции. Компании были процентов на сорок общие, интересы явно пере­
секались, да и жили-то в одном городе, по одним улицам ходили.

Нет, про существование друг друга мы знали: друзья информиро­
вали, так что хоть заочно, но по именам и фамилиям были обоюдно 
наслышаны.

Потом я знал, чем он занимается в Париже, а он, получая под 
разными псевдонимами мои, правда, редкие, тексты для «Памяти» и 
«Минувшего» тоже представлял себе примерно, с кем имеет дело.

Познакомились же мы лично уже году в 1988-89-м, когда Володя 
впервые за много лет расставания вновь приехал на «историчку». 
Это было у Сени Рогинского на ул. Фрунзе, собрались практически 
все, имеющие отношение к парижским изданиям, и вылилось все в 
веселую, несколькодневную пьянку, где вдруг высказываемые, еще 
фантастические для тех времен Володины проекты воспринима­
лись восторженно и через 20-30 минут представлялись уже осуще­
ствленными, требуя новых, еще менее реалистичных и смелых на­
чинаний.

Так что, когда в мае 1990 года я, в свою очередь, первый раз в 
жизни пересек границу СССР и оказался на два месяца в Париже, я 
мог сказать себе, что и знаком и не знаком с Владимиром Аллоем. Я  
предпочел считать, что знаком, и отправился на Монмартр в изда­
тельство «Атенеум». *

* Опубл.: Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.80-82.
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Все, абсолютно все было мне внове. В парижском метро я уже 
поездил и привык было к его безэскалаторности (в паре случаев эс­
калаторы имели место, но не вертикальные, а горизонтальные), 
здесь же, на монмартрских станциях, подъем пассажиров на поверх­
ность происходил на лифтах -  горы все же! -  и улицы носили не­
сколько «киевский» вид: спуски, подъемы.

Состояние души было эйфорическое. «В Париже, ночью, в ресто­
ране -  шик подобной фразы, праздник носоглотки!» Накануне в «Рус­
ской мысли» я встретился с Гариком Левинтоном и Ларисой Степано­
вой и пожаловался им на парижских карманников, вытащивших мой 
кошелек со всеми отпущенными на Париж средствами. В ответ они 
восторженно рассказали, как прямо на Гар дю Нор у них из-под носа 
лихо украли чемодан со всеми парижскими нарядами. Это совпадение 
жизненных линий так обрадовало нас, что, проводив Ларису по делам, 
мы понеслись выполнять общую давнюю идею -  распить бутылку 
виски из горла в парижском парадняке. Виски купили без проблем, но 
в парадняк попасть оказалось невозможно: все на кодовых замках. 
Пошли под Триумфальную арку, где и осуществили задуманное. Так 
что, настаиваю, похмелья не было. Была эйфория, когда от двух раз­
ных монмартрских станций метро мы с Левинтоном шли к одной и 
той же заветной точке -  двери издательства «Атенеум».

И надежды наши оправдались сторицей. Была откупорена бутыл­
ка «ред лейбла», появились орешки и шоколад, баночное пиво, и что 
еще более удивительное и эйфоричное могло произойти с двумя со­
ветскими людьми, недавно приехавшими из страны не только про­
довольственных, но и водочных талонов и пьяных углов.

По-моему, вскоре после этого первого визита повел меня Володя 
в расположенный неподалеку от издательства славный итальянский 
ресторанчик. На стене заведения в обрамлении цветов красовался 
фотопортрет молодого жгучего южанина в характерных усиках. Во­
лодя объяснил, что именно таким в 30-е годы был основатель этой 
пищеточки.

-  Вот если нас сочтут достаточно почетными гостями! -  загадоч­
но произнес он. -  И через некоторое время удовлетворенно: «Со­
чли!»

Три дюжих итальянца, преисполненные торжественности, внесли 
в зал роскошное кресло, на котором, едва заметный, затерялся ма­
ленький старикашка, почти ничем не напоминающий упомянутую 
фотографию. А, между тем, это был именно он. Благодарные потом­
ки и наследники предъявляли своего отца-основателя особо почет­
ным посетителям. Старичок производил впечатление мало чего по­
нимающего, но покататься вроде бы любил.
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Так что получалось, что мы с Володей Аллоем знакомы. И доста­
точно хорошо.

Вскоре я в этом убедился и на собственной шкуре.
Дело в том, что я человек ленивый. Нужны какие-то, желательно 

чрезвычайные, обстоятельства, чтобы заставить меня самоотвер­
женно трудиться. А тут еще в Париже, как я упоминал выше, ли­
шился я без того мизерных средств к существованию. Пришлось 
напрячься. Публикации о русских писателях 30-х годов в «Русской 
мысли» и выступления о них же на «Свободе» сильно поправили 
мое финансовое положение, а ироничное похваливание Алика Гинз­
бурга укрепило самомнение. Короче, я вполне достиг состояния 

«Все, что мог, я уже совершил

И духовно навеки почил».
Но не таковы были планы Володи. Сначала он беспрерывно 

упрекал меня в сребролюбии.
-  За презренные франки, -  говорил Аллой, -  ты лишил «Минув­

шее» хороших, гораздо более подробных, чем в газете, комментиро­
ванных материалов.

А на оправдание, что жизнь заставила и есть хочется, возражал: 
«Вот бы рассказывал им о кочегарке, в которой работаешь, о куль­
туре сторожей и истопников, а литературные публикации -  в лите­
ратурный альманах».

Про кочегарку ничего такого ужасного я вспомнить не мог, но 
чувство вины возникло. Тем более что своим примером Володя мог 
доконать кого угодно. Тома «Памяти» и «Минувшего», книги 
Я.С.Лурье и Лидии Ивановой, кассеты всех практически советских 
бардов, а еще и французское радио, и преподавание в Сьянс По, и 
все издательство «Атенеум» -  это именно он и только он. Работо­
способность и предприимчивость для (даже бывшего) советского 
человека невозможная, невероятная.

Вначале возникла иллюзия, что можно отделаться малой кровью. 
Физическими действиями. Звонит с утра Аллой.

-  Тут приехали из Москвы NN. Хотят остаться в Париже. Квар­
тирку мы им присмотрели: XX уехали на пол года в США, а вот ме­
бель?! Надо бы съездить, кажется, у Гладилина есть газовая плита и 
холодильник.

Казусов таких было несколько, и я катался к разным людям, тас­
кал плиты и холодильники, кровати и шкафы и считал, что испол­
няю свое жизненное назначение. Но, по мнению Володи, это была 
обычная, нормальная жизнь, данная нам в дополнение к тому, что 
делать мы должны. И пришлось-таки засесть за публикацию, ком-
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ментирование, вступительную статью и т. д. для десятого «Минув­
шего», может быть, 1/50 того тома, который полностью-то собирал, 
набирал, монтировал, оформлял и т. д. и т. п. в то же самое время 
сам Аллой. Вот так с ним было всегда: только почувствуешь себя 
героем, только вознамеришься слегка припочить на лаврах, ан, по­
глядишь на него и устыдишься. Ведь тоже выпивает, по гостям хо­
дит, людям помогает, все, что вокруг происходит, знает, а выход 
продукции -  несопоставим.

Этот -  десятый, словом, номер «Минувшего», вместе с несколь­
кими комплектами всего вышедшего в «Атенеуме», я благополучно 
увез в Ленинград. Время псевдонимов кончилось. Все авторы, уже 
ничего не опасаясь, публиковались под истинными именами. Впере­
ди была издательская деятельность в Москве и Ленинграде, может 
быть, еще более впечатляющая, чем в Париже, и новое возвращение 
во Францию. Впереди были успехи и разочарования. Но это тема 
для другого рассказа.



Вячеслав Нечаев 
ПАМЯТИ ВОЛОДИ АЛЛОЯ*

Смерть всегда неожиданна.
Несколько месяцев тому назад мы с Володей обсуждали после­

дующие тома нового, задуманного им, издания «Диаспора». И хотя 
знаю, что уже не увижу его, не смогу поговорить с ним, открыться 
навстречу его улыбке... думать об этом невозможно.

Володя не был ни писателем, ни ученым, ни общественным дея­
телем. Но как издатель он оказал огромное влияние на многое в рус­
ской жизни.

Мне довелось познакомиться с Володей в начале ноября 1988 го­
да в Центре Помпиду, где проходил симпозиум «Век Станиславско­
го». Уже тогда он подарил массу книг, изданных им в Париже, Мос­
ковской театральной библиотеке. Тогда же он пригласил меня уча­
ствовать в сборниках «Минувшее». На первых порах я не имел воз­
можности активно включиться в работу, поэтому передал Володе 
для публикации имеющиеся в моем распоряжении рукописную за­
пись выступления И.М.Гронского о крестьянских писателях и маг­
нитофонную запись К.Л.Зелинского о встрече писателей у Горького 
(26 октября 1932 года). Вскоре они увидели свет на страницах аль­
манаха. Только спустя год я подключился к публикаторской работе 
в «Минувшем».

Издательские инициативы и творческие интересы Володи были 
необыкновенно многообразны. Сам же Володя был и составителем, 
и распространителем книг... После переноса (по совету и содейст-

* Опубл.: Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.82-83.
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вию Анатолия Смелянского) издания альманаха в Москву основным 
помощником Володи стал мягкий, добросердечный Саша Добкин. 
Работа закипела. Рождались замыслы, один грандиознее другого: и 
воспоминания Н.П.Анциферова, и книга Л.Н.Андреева, и трехтом­
ник переписки А.В.Амфитеатрова, и издание театральных воспоми­
наний, и журнала, и поэтических сборников, и «Лица», и «Невский 
альманах», и «Звенья», и... Мне кажется, что Сашина смерть подко­
сила Володю. Кто видел или знал, как Володя заботился о Саше в 
последние месяцы его жизни, тот поймет, что и это сыграло какую- 
то роль в уходе Володи из жизни.

На протяжении нескольких десятилетий Володя вел жизнь под­
вижника. Он сохранил внутреннюю свободу, независимость сужде­
ний и поступков. Володя не имел себе равных в разыскивании мате­
риалов по истории русской культуры не только в России, но и за 
рубежом. Он всегда был в работе. Казалось, что его энергии и за­
мыслам не будет конца...

У каждого, кому довелось хоть немного знать Володю, сохранит­
ся в памяти его яркая личность, бурный темперамент, острый ум, 
неукротимая воля к достижению цели.

Теперь его имя принадлежит истории отечественной культуры.



Анатолий Смелянский
ДЕЛО АУТСАЙДЕРА ВЛАДИМИРА АЛЛОЯ*

То, что сделал Володя Аллой со своей жизнью, не должно засло­
нять того, что он успел сделать в самой жизни. Он брался за все, за­
нимался журналистикой, газетной и радио, преподавал, работал в 
архивах, писал мемуары. Но его истинным призванием стало изда­
тельское дело, к которому у него оказался редкостный талант. На 
почве этого дела мы с ним и познакомились в Париже в конце 80-х. 
Время было странное, прекрасное и больное. Еще была советская 
власть, но уже была свобода. Побочным результатом этого истори­
ческого состояния стало массовое заболевание интеллигенции, из­
вестное под названием эйфория. Это было, конечно, заболевание, но 
я тогда этого не понимал и в словарь не заглядывал. «Неоправдан­
ное реальной действительностью благодушное, повышенно-радост­
ное настроение, отмечающееся при прогрессивном параличе, атеро­
склерозе, травмах мозга и др.». Именно в таком состоянии я стал 
уговаривать Аллоя переехать из Парижа в Москву и продолжить 
свое издательское дело в Советском Союзе. Эйфория дело заразное, 
Аллой поддался моему напору и началась эпопея его возвращения. 
Легко сказать: продолжить издательское дело в СССР. Надо было 
создать совместное советско-французское предприятие, уговорить 
разные советские организации стать нашими учредителями, найти 
юридический адрес и т. д. и т. п. Года полтора я занимался этим де­
лом, Аллой нетерпеливо звонил из Парижа. Дело решил звонок то­
гдашнего Министра культуры СССР Н.Губенко куда-то на самый

* Опубл.: Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.83-85.
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верх. Вот Николай Николаевич Губенко образца 1989-го года и по­
мог. Аллой вместе со своим верным другом Сашей Добкиным на 
несколько лет расположились по юридическому и физическому ад­
ресу в проезде Художественного театра, в Школе-студии МХАТ. 
Комнатенка была микроскопической, Добкин курил свой «Бело- 
мор», дым стоял коромыслом, а в том дыму различались лица раз­
ных московских и питерских бородатых людей, которые начали го­
товить московские выпуски «Минувшего». Аллой распрощался с 
Парижем, снял в Москве квартиру. Он был необычайно энергичен, 
возбужден, работоспособен. Все напасти того времени переживал 
легко. До тех пор, пока не понял, что его книги никому не нужны 
или нужны очень узкому кругу людей. Новая Россия не хотела 
больше читать про «минувшее», люди были ударены настоящим.

Он не был издателем в привычном смысле слова. Он творил кни­
гу от начала и до конца, сам ее набирал, верстал, выводил чистые 
листы, редактировал, комментировал, собирал авторов, выпускал в 
свет, привозил ее из типографии, работал одновременно шофером и 
такелажником, устраивая свое детище по книжным лавкам и т. д. 
Когда смотришь на полку, где стоят в ряд 25 томов «Минувшего», 
трудно вообразить, какой труд вложен был издателем Аллоем в одну 
только эту серию.

Во всем этом был не только труд и пот, но и чувство некоей при­
званное™. Без этого невозможно сотворить то, что он сотворил. Он 
один работал более продуктивно, чем иные гуманитарные институ­
ты, выдававшие на гора так называемый «листаж». Маяковский гор­
дился: «Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим сча­
стье». Аллой не чувствовал себя ни советским, ни заводом. Он и 
гордости особой не чувствовал. Его каторжный труд приносил ему 
столько же радостей, сколько и огорчений. Постоянное чувство не­
признанное™, неблагодарности, оторванности от «основного пото­
ка», ну, всего того, что заставило его назвать свои предсмертные 
мемуары «записками аутсайдера». Он был заряжен отрицательным 
переживанием жизни. Оно не исчезало ни в эмиграции, ни в России. 
Ему везде было плохо, он был в постоянном внутреннем конфликте 
с тем, что его окружало. Я был, кажется, одним из очень немногих, с 
кем он не успел поругаться. Издательское дело, многосоставное и 
бесконечно хлопотное, держало его на плаву. Казалось, он жил от 
книжки до книжки, пытаясь уверить себя в том, что выполняет не­
кую миссию или обет. Когда это чувство совсем пропало, ему нечем 
стало жить.

Москва ему скоро опостылела, так же как в свое время Париж. 
Его тянуло в родной Питер, куда в конце концов он и вернулся вме-
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сте с Добкиным. Затеял серию «Невского архива», стал обдумывать 
выпуск боевого литературного журнала, начал его издавать и какое- 
то время казалось, что он обрел твердую почву под ногами. Потом 
внезапно умер Саша Добкин. Это подкосило Аллоя. Чудесный, свет­
лейший Саша, конечно, его уравновешивал, придавал устойчивость 
всему делу. Дело сильно накренилось. Склонный к мистическим 
истолкованиям своего пути, он решил, что судьба подает ему некий 
знак. Вскоре он заявил, что возвращается во Францию, что в России 
все кончено и исчерпано. Говорил со мной об издании «Диаспоры», 
для которой нужны были материалы, просил помощи. Его броски из 
одной страны в другую казались мне естественной реакцией этого 
человека на тот огонь, что его пожирал изнутри. Переменой мест, 
как изданием книг, он продлевал себе жизнь.

Меньше чем за два месяца до рокового дня мы увиделись в Па­
риже. Он пригласил меня с Инной Соловьевой в гости, решил сам 
соорудить ужин. Стал пытать за ужином, интересно ли мне зани­
маться ремонтом Школы-студии МХАТ, ректором которой меня 
избрали. Он поражался, что в облагораживании пространства можно 
тоже найти некую радость или даже жизненный якорь, предложил за 
это выпить. Опять стал говорить о том, что все исчерпано, что здесь 
плохо, а там невозможно. Даже его огромный пес по кличке Сидо­
ров, предки которого сторожили отары овец в Шотландии, даже Си­
доров не может прижиться на берегах Сены. «У него нет тут соци­
альной среды, -  совершенно серьезно говорил Аллой. -  Маленькие 
местные собачонки шарахаются от него во все стороны». Сидоров 
при этом лежал рядом, внимательно слушал, и глаза его сверкали из- 
под густой шерсти, покрывавшей морду добродушнейшего живот­
ного.

У него самого не было социальной среды. Вернее, у него не было 
защитных механизмов, которые необходимы для долгой жизни и 
противостояния социальной среде.

Уезжали из Парижа в противный денек, моросил мелкий дождик, 
Аллой предложил пройтись напоследок по Латинскому кварталу, 
посидеть в кафе. Прошлись и посидели. Он был печален и как-то 
отстранен. Сообщил, что у Сидорова только что обнаружил огром­
ную шишку за ухом и решил, что это рак. Мы стали его вдвоем уго­
варивать, что это не так, что надо разобраться, вызвать ветеринара. 
Но он с каким-то странным упорством настаивал на крайнем диаг­
нозе. Простились, он торопился вернуться к одинокой собаке. Обе­
щал объявиться в начале января 2001 года в Москве. Не объявился. 
Под православное Рождество в Петербурге, так и не доехав до Мо­
сквы, решил добровольно уйти из жизни. Близкие к нему люди го-
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ворят, что ушел просветленным и чуть ли не счастливым. Не очень в 
это верится. Говорят также, что его добровольный уход был связан с 
нежеланием жить в новом веке. Красиво, но как-то явно отдает ли­
тературой. Что известно точно, так это то, что замечательного пса 
Сидорова пришлось все-таки усыпить. Это и было последним делом 
издателя и аутсайдера Владимира Аллоя в городе Париже.



Виктор Топоров
УЖ ЕСЛИ ПОКОЙ, ТО ВЕЧНЫЙ

К сороковинам со дня гибели Владимира Аллоя*

Книгу эту -  750-страничный том «Диаспора», датированный 
2001 годом, -  Володя Аллой вручил мне 27 декабря, в последнюю 
нашу встречу. Естественно, подразумевалось, что я о ней напишу. И 
когда мы оба были уже порядочно пьяны, прозвучало несколько не­
ожиданное: «И напиши, Витя, в “Литературку”, а не куда ты обычно 
пишешь. Пусть прочтут те... (здесь последовало слово, которое я 
опущу), которые ничего, кроме “Литературки”, не читают». На 
встречу Нового года я прийти к нему не смог; несколько дней соби­
рался, но так и не собрался позвонить, а 8 января позвонили уже 
мне: Владимир Аллой ушел из жизни. Несколько часов я пребывал в 
скорбном неведении: в 55 лет сильно пьющий и глубоко верующий 
воцерковленный человек может «перебрать» на Рождество, думал я. 
Но потом новый звонок: Володя повесился. Повесился, не будучи 
ничем серьезным болен, не испытав ни любовной драмы, ни финан­
совой катастрофы, повесился из, так сказать, философских сообра­
жений. «Античным уходом» назвал я его смерть на похоронах и 
«искупительной жертвой» -  искупительной жертвой за нас, ровес­
ников, друзей и единомышленников (включая бывших), «за всю 
среду», безвольно существующую, но отчаянно сопротивляющуюся, 
не желая «сойти со сцены». Но что искупит эта жертва, кому она 
принесена и почему принесена именно Аллоем -  одним из, без-

* Опубл.: Литературная газета. 2001. №8(5823), 21-27 февраля. С.11.
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условно, самых живых людей в изрядно омертвевшем кругу? У меня 
осталась только книга, на которую надо было написать рецензию.

Володя Аллой эмигрировал в середине семидесятых и развил, 
оказавшись в Париже, бурную, главным образом издательскую дея­
тельность. Несколько лет проработал директором ИМКА-пресс. Вы­
пускал альманахи «Память». В самом начале девяностых вернулся в 
Россию -  сперва в Москву, потом в Санкт-Петербург, основал изда­
тельство, выпустил 25 томов «Минувшего», несколько томов «Лиц», 
«Звеньев», двенадцать номеров триквотерли «Постскриптум», не­
сколько сборников малоизвестных на тот момент поэтов. После 
смерти (в августе 1998-го) своего друга и соратника Александра 
Добкина прервал все серии, выпустил только мемориальный сбор­
ник и, оставаясь гражданином Франции, вернулся в Париж. Впро­
чем, и там тут же затеял выпуск «Диаспоры». Все ожидали, что он 
не усидит во Франции, что вернется в Россию самое позднее через 
полгода. Он вернулся через полтора -  и вернулся, как выяснилось, 
чтобы умереть.

«Диаспору» я успел просмотреть еще перед Новым годом. И ос­
тался, скорее, разочарован. Нет, конечно, безупречная культура из­
дания, обилие каждый по-своему люпытных материалов, замеча­
тельные имена -  и среди публикуемых, и среди публикаторов -  все 
это бросалось в глаза. Но в целом ощущение новизны, а значит, и 
нужности отсутствовало: передо мной был пухлый том «Минувше­
го» и «Лиц», как теперь говорят, в одном флаконе, разве что замкну­
тый исключительно на эмигрантскую тематику. Овчинка стоила вы­
делки -  усилий по сбору средств, по подготовке издания, по -  чисто 
филантропической теперь -  дистрибуции. Овчинка не стоила сверх­
усилий -  метаний между тремя столицами, «малой смерти», связан­
ной с приобретением каждого билета в один конец, экзистенциаль­
ных уходов и возвращений на парижские и петербургские набереж­
ные, с каждой из которых нельзя сойти в одну и ту же реку дважды... 
Так думалось мне тогда, и мысль об обязательной рецензии тяготи­
ла, как всякое добровольно взятое на себя обязательство, и не без 
постыдного полусогласия вчитывался я в ехидные слова рецензента 
еще на предыдущий, памяти Добкина, сборник: вот, мол, не вписал­
ся Аллой в виражи постперестроечной филологии и историографии; 
Ирина Прохорова со своим «НЛО» вписалась, а Аллой не вписался... 
Хотя на самом деле не вписался Аллой (не сумел или не пожелал 
вписаться, это уж вопрос отдельный) в новый литературный истеб­
лишмент, как до того -  в эмиграции -  не вписался в парижский.

И вот я прочел «Диаспору» заново, прочел по-настоящему, про­
чел «с последней прямотой», какую предполагали и требовали ело-
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жившиеся обстоятельства, -  и сборник статей, исследований, писем 
и воспоминаний открылся мне как автопортрет Владимира Аллоя, 
автопортрет потаенный, но окончательный и во всех своих внутрен­
них противоречиях единый и цельный. Аллой написал -  и раскидал 
по томам «Минувшего» -  свой, как он сам выражался, мемуар «За­
писки аутсайдера», и хотя ключевое слово «аутсайдер» было найде­
но уже там, сами по себе эти записки во всем их моральном бес­
страшии оказались чересчур деловитыми, чтобы не сказать, сухова­
тыми: Аллой приводил факты, давал (далеко не всегда) оценки и 
категорически (причем сознательно, мы обсуждали с ним этот мо­
мент) избегал какой бы то ни было психологизации. Люди в его 
«мемуаре» представали хорошими или плохими, но почему они хо­
роши (или как хороши), почему и как плохи -  это оставалось за рам­
ками. Что, впрочем, не помешало одному из персонажей «Запи­
сок...» -  детскому и порнографическому (именно так!) писателю 
Марамзину -  смертельно обидеться и выплеснуть обиду в помойной 
воды памфлет, опубликованный на страницах «Звезды» как раз в те 
дни, когда Аллой, свернув издательскую деятельность в Петербурге, 
засобирался во Францию. С Аллоем предпочитали не связываться, а 
если бить, то в спину, и только в спину.

Центральный и сквозной сюжет «Диаспоры» -  мотив двойниче- 
ства. И составитель сборника Аллой ищет -  осознанно или нет -  
свои отражения, пусть и частичные, в судьбах и мыслях героев тома, 
и у самих героев (порой на соседней странице, а порой -  в пре­
дыдущей или последующей публикации) появляются «близнецы», и, 
наконец, «плюрализм в одной голове» (и в одной душе), именуе­
мый нашими юмористами шизофренией, на деле оказывается всего 
лишь (!) имманентным признаком отечественного интеллигента. То­
гда как эмиграция со своими специфическими нравами выглядит зер­
кальным (подчас и опережающим) отражением жизни в метрополии.

Бесхитростные «Воспоминания парижского шофера такси», ко­
торыми открывается «Диаспора», напоминают о библейском про­
клятии: о необходимости добывать свой хлеб в поте лица своего. 
Лейтенант Военно-Морского Флота России без устали колесит по 
парижским улицам, повествует о щедрых и о нечестных клиентах, 
доставляет в участок проститутку, отказавшуюся расплатиться с ним 
иначе, как натурой, и со вкусом описывает, как ажан извлекает у нее 
из-под юбки «заначенные» деньги. Актрису императорских театров, 
оказавшуюся в эмиграции, подстерегают, напротив, не финансовые, 
а творческие трудности: ей приходится переигрывать заново уже 
отработанный репертуар. Еврейский мальчик еще в родной Одессе 
начинает переводить Рильке, да так и переводит его всю долгую
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жизнь сперва во Франции, потом в США, и переводит недурно, вот 
только маститые коллеги расщедриваются на положительную ре­
цензию только после третьего униженного напоминания.

Мотив двойничества впервые звучит на полную мощность в пуб­
ликации о двух Эренбургах -  Илье Григорьевиче и Илье Лазаревиче. 
Судьбы и интересы двоюродных братьев Эренбургов не раз парадок­
сально скрещиваются, у читателя создается впечатление, будто Илья 
Лазаревич (глухо и таинственно погибший или исчезнувший в граж­
данскую) умней, честней, принципиальней, да, не исключено, и та­
лантливей прославленного Ильи Григорьевича. Прославившись скан­
дальными воспоминаниями, художник Юрий Анненков переделывает 
их в роман и публикует его под названием «Повесть о пустяках» (за­
ранее прокладывая дорогу последователям типа Наймана). В Париже, 
как и везде, суетен и поверхностен Максимилиан Волошин, значение 
которого подцензурное советское литературоведение либерального 
толка самым нелепым образом на коктебельских дрожжах раздуло. 
Незаслуженной славы не бывает? Разумеется, не бывает! Но не озна­
чает ли это, что кое-кто из обойденных славой заслуживает не ее, а 
чего-то неизмеримо высшего? Но чего именно? Мысль, как париж­
ское такси в сторону Пляс Пигаль, вновь устремляется по направле­
нию к Владимиру Аллою.

Наряду с двойничеством и в дополнение к нему сквозной сюжет 
сборника -  примирение с Россией. С СССР, который нужно (или 
нельзя -  об этом и спорят) воспринимать в качестве двойника вели­
кой России. «Попытки примирения» прославленного В.А.Маклакова 
и неутомимого Аллоя, понятно, несопоставимы, и все же здесь мож­
но усмотреть известные параллели даже в отрыве от краха обеих (в 
случае с Аллоем -  краха неоднозначного): кто вы, победители гит­
леровских полчищ, вопрошает Маклаков, освободители Европы или 
новые поработители? Кто вы, старо-новые русские интеллигенты, 
спрашивает Аллой, можно ли вам верить, вчерашние диссиденты и 
отсиденты, или же свобода, долгожданная и неожиданная, разврати­
ла вас столь же стремительно, как наступила? Маклаков будоражил 
эмиграцию; Аллой, вернувшись в Россию, будоражил нас, оконча­
тельно разойдясь с доморощенными горе-либералами в оценке со­
бытий осени 1993 г., -  здесь он был на стороне обездоленных и об­
манутых, а вовсе не «новых сытых» из числа интеллектуалов, ло­
яльных к режиму. Аллой не возобновил издания «Постскриптума», 
но замышлял превращение его в общественно-политический жур­
нал. «Теперь уже нельзя говорить только о литературе!» -  неодно­
кратно восклицал он.
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Оставался, конечно, третий путь, оставалось двойничество в ва­
рианте, предложенном еще одним персонажем «Диаспоры» -  «евра­
зийцем» Сувчинским, полностью ассимилировавшимся в западно­
европейской Ойкумене в качестве космополитического музыкально­
го критика. Оставался «Мир на почетных условиях» в эмигрантской 
среде -  хоть между начинающим филологом Марковым и козырным 
тузом эмиграции Вишняком, хоть между вальяжным и важным из­
дателем Гринбергом и внезапно (для самого Гринберга!) бесконечно 
превзошедшим его писателем Набоковым. «Мы можем быть только 
летописцами», -  внушал М.Осоргин А.Полякову из одного полуза- 
стенка в другой. «И третейского суда не будет!» -  как заявили одна­
жды вознамерившемуся было разобраться «по совести» Аллою па­
рижские старейшины. Третейского суда не будет и здесь, в России.

Аллой искал бури. Искал, скорее, стихийно -  состояние покоя ка­
залось ему нестерпимым: уж если покой, то покой вечный. В сбор­
нике «Диаспора» он поселил всех своих двойников и анти-двой- 
ников, он столкнул их лбами, он устроил гоббсову войну всех со 
всеми, он сделал живую книгу о таком заведомо мертвом феномене, 
как эмиграция. Да и нет сегодня никаких эмигрантов, есть мигран­
ты, зарабатывающие в Америке, отдыхающие в Европе, оттягиваю­
щиеся в России; летят перелетные куры, как в недавнем романе 
Татьяны Толстой. Аллой, в отличие от большинства из нас, знал, 
ради чего живет, и жил, пока это знал. А потом ушел. Оставив тща­
тельные распоряжения, в том числе и по выпуску «Диаспоры»: 
практически готов второй сборник, на подходе -  третий; научный 
авторитет Александра Лаврова и Джона Мальмстада, человеческие и 
профессиональные качества вдовы Аллоя Татьяны Притыкиной (в 
выходных данных «Диаспоры» она значится выпускающим редак­
тором), наконец, завещание самого Аллоя -  порукой тому, что изда­
ние будет продолжено.

Так почему же он все-таки ушел? На поминках давний друг Ал­
лоя и, пожалуй, тайный недоброжелатель сказал мне в подпитии: 
«Всю жизнь он стремился нас всех уестествить -  и вот наконец 
уестествил!»

Как причина -  сомнительно, а как эпитафия, на мой вкус, весьма 
недурно. Да и Володе понравилось бы.



Дмитрий Северюхин 
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА АЛЛОЯ*

В ночь с 7 на 8 января 2001 года в Петербурге на 56-м году 
жизни добровольно ушел из жизни книгоиздатель, редактор и исто­
рик Владимир Аллой. Человек глубокой внутренней культуры, ис­
ключительно собранный и целеустремленный, он успел сделать не­
вероятно много. Издательские проекты, осуществленные им за по­
следние два десятилетия при участии небольшой группы едино­
мышленников, -  более пятидесяти архивно-публикаторских томов, 
не считая других изданий, -  настолько значительны, что, кажется, 
это было под силу совершить только солидному государственному 
учреждению.

Издательский путь Владимира Аллоя во Франции и в новой 
России расценивался им самим как «чудо». Он писал: «Словно ка­
кая-то сила, находившаяся вне рационального знания, тащила меня, 
заставляя совершать поступки и действия, вполне безрассудные с 
точки зрения обычного здравого смысла. Число получаемых при 
этом шишек не играло никакой роли: просто в эти годы, волею слу­
чая, я оказался на авансцене, и вполне естественно, что мне доста­
лось несколько больше тухлых яиц и гнилых помидоров, чем при­
шлось на долю тех, кто оставался в глубине или за кулисами».

В конце октября 1975 года Аллой выехал из Ленинграда в Вену, 
намереваясь оттуда перебраться в США. Однако встреча с эмигри­
ровавшим годом ранее ленинградским литературоведом Ефимом

* Опубл.: Иерусалимский библиофил: Альманах. Вып.2. Иерусалим: Фило- 
библон, 2003.

15 Зак. 3955
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Эткиндом поколебала его планы и заставила остаться в Европе. По­
сле недолгого пребывания в Риме он обосновался в Париже, где на­
чал работать в газете «Русская мысль», а в 1977 году, по предложе­
нию Никиты Струве, стал заместителем редактора «Вестника рус­
ского христианского движения» и около пяти лет возглавлял изда­
тельство YMCA-Press.

По собственному признанию Володи эта литературная работа, 
которую он почитал за счастье, не приносила дохода -  в течение 
нескольких лет он был вынужден зарабатывать техническими пере­
водами с английского для местных фирм. Впрочем, уже один из его 
первых издательских проектов -  четырехтомное «Собрание песен 
русских бардов», выпущенное в 1976 году на основе вывезенной им 
из Ленинграда коллекции магнитофонных записей, -  принес изда­
тельству ощутимый доход и помог справиться с финансовым кризи­
сом. В 1979 году, в том же издательстве, под его руководством стали 
выходить исторические сборники «Память», подготовленные груп­
пой ленинградских и московских исследователей и распространяв­
шиеся в СССР в самиздате.

В 1982 году Володя был вынужден уйти из YMCA-Press, не 
встретив поддержки учредителей по ряду идейных и организацион­
ных вопросов. По предложению редактора «Русской мысли» Ирины 
Иловайской он основал новое издательство «La Presse Libre», кото­
рое всего за два года смогло выпустить около двух десятков книг, в 
том числе мемуары Ирины Одоевцевой и Евгения Шварца, воспо­
минания Андрея Белого о Рудольфе Штейнере, полное собрание 
стихотворений Владислава Ходасевича, неизданные прежде произ­
ведения Алексея Ремизова, книгу Якова Лурье об Ильфе и Петрове, 
5-й том «Памяти», собрание философских работ Александра Мейера 
и двухтомник «Жизнь Льва Шестова» (по материалам личного архи­
ва философа, исследованного Аллоем). Однако, в силу внешних об­
стоятельств, издательство неожиданно было закрыто, несмотря на 
готовность к выпуску нескольких книг, в том числе присланных из 
России.

Для Володи это послужило толчком к реализации давней мечты 
о независимом издательстве, каковым стало основанное им изда­
тельство «Atheneum». В числе выпущенных им книг упомянем «По­
гружение во тьму» Олега Волкова и «Воспоминания: Книга об отце» 
Лидии Ивановой с комментариями Джона Мальмстада. Однако важ­
нейшим его проектом стал выпуск многотомного исторического 
альманаха «Минувшее», пришедшего в 1985 году на смену «Памя­
ти». Альманах позволил ввести в читательский оборот мощный 
пласт дотоле неизвестных материалов по отечественной истории
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XX века -  писем, дневников, воспоминаний, важных исследователь­
ских работ, построенных на уникальных архивных документах. 
Многие материалы для «Минувшего» Володя подготовил лично, 
например: перевод с английского книги Ричарда Пайпса «Создание 
однопартийного государства в Советской России», публикация пи­
сем Зинаиды Гиппиус, Андрея Белого, Михаила Гершензона, Нико­
лая Бердяева и др.

В числе авторов «Минувшего» были ленинградцы Александр 
Добкин, Феликс Перченок, Валерий Сажин, Револьт Пименов, Лев 
Лурье, Олег Лейкинд, автор этих строк; неофициальным руководи­
телем ленинградской редакции был историк Арсений Рогинский. В 
связи с упоминанием здесь его имени, кратко напомним об обстоя­
тельствах прекращения выпуска сборников «Память»: в августе 
1981 года, по указанию КГБ, Рогинский был арестован; суд приго­
ворил его к 4-м годам лагерей по надуманному обвинению в под­
делке документов -  имелись в виду письма с просьбой о допуске к 
работе в библиотеках и архивах; летом 1985 года, когда Володя го­
товил к выпуску 6-й том «Памяти», срок заключения Рогинского 
истекал, но гэбисты пригрозили в случае продолжения издания пе­
реквалифицировать его дело в политическое и продлить лагерный 
срок. Именно эта ситуация побудила Володю спроектировать новый 
альманах, формально не связанный с предыдущим.

Помня о судьбе Рогинского, все мы печатались в «Минувшем» 
под псевдонимами -  содержание публикуемых материалов и ком­
ментариев к ним, да и само участие в столь значимом эмигрантском 
издании оставляли мало надежд на «добродушие» со стороны охра­
нительных органов. Только в 1991 году редакция «Минувшего», ви­
димо, совершенно успокоенная наступившей в СССР демократией, 
решила наконец раскрыть наши псевдонимы в очередном 11 -м вы­
пуске (по иронии судьбы этот выпуск попал из Парижа в Петербург 
за день до рокового 19 августа, когда история нашей страны имела 
реальный шанс повернуться вспять!).

Вскоре после августовских событий 1991 года Владимир Аллой 
вернулся в Россию (впервые после эмиграции он побывал в Ленин­
граде еще в 1987 году). Сохранив в Париже издательство 
«Atheneum», он основал в Москве и Петербурге новое издательство 
-  «Феникс». Здесь им были переизданы и продолжены выпуски ис­
торического альманаха «Минувшее» (издание прекратилось в 
1999 году на 25-м, справочном томе), начали выходить историче­
ские альманахи «Звенья» и «Лица», историко-краеведческий сбор­
ник «Невский архив», «толстый» литературный журнал «Постскрип­
тум», вышли воспоминания Николая Анциферова «Из дум о бы-
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лом», сборники «In memoriam» памяти Александра Добкина и Фе­
ликса Перченка. В последние дни 2000 года появился первый вы­
пуск из серии книг «Диаспора: Новые материалы», посвященной 
культурному наследию русской эмиграции.

Последние годы Аллой жил то в Париже, то в Петербурге, но 
Франция так и не стала для него второй родиной, а новая Россия вы­
зывала глубокое разочарование и отторжение. В одном из интервью 
он пенял российской интеллигенции: «Вместо того, чтобы делать 
свое, от века положенное ей дело, она занимается чем угодно. И вот 
результат: старая шкала ценностей рассыпалась, а предложить ниче­
го другого взамен она оказалась неспособна, кроме апологии “рын­
ка”, представляемого ей как провинциальный западный супермар­
кет, и наспех сколоченной “идеологии практицизма”, в которой от­
сутствуют любые нравственные категории, а единственным мери­
лом всего является материальный успех». Состояние депрессии, 
столь выразительно и страшно описанное в его мемуарах, возможно, 
не раз в эти годы стучалось в его дверь.

Свои мемуары, опубликованные в последних номерах «Ми­
нувшего» (вып. 21-23), он назвал «Записки аутсайдера», подразуме­
вая под этим свою полную исключенность из государственных или 
общественных структур, свое ощущение чужеродного элемента в 
любой иерархии, возводимой обществом. Но чужаками и аутсайде­
рами с полным основанием считали себя все мы -  все, кто был при­
частен к неофициальной культуре 1970-80-х годов, кто в эти глухие 
годы принадлежал к интеллектуальному поколению истопников и 
дворников, творивших без оглядки на социальный успех или ком­
мерцию. В глазах же большинства из нас Владимир Аллой всегда 
был отнюдь не аутсайдером, но одним из бесспорных лидеров наше­
го поколения, в значительной мере оправдавшим возложенные на 
него надежды.

Он не захотел жить в новом веке, оставив нам право теплого 
сочувствия или горького осуждения своего последнего поступка. 
Для нас же, переступивших порог третьего тысячелетия, его жизнь 
останется светлым примером вдохновенного и самоотверженного 
служения отечественной культуре.



А.Самойлов
ПАМЯТЬ, ОТНЯВШАЯ ЖИЗНЬ*

По ЗВОНКУ ВРЕМЕНИ

«Что за странная все-таки судьба: периодически бросать постро­
енное ломовым трудом и начинать с нуля? -  писал Владимир Аллой 
в мемуаре «Дым отечества». -  У Лидии Яковлевны Гинзбург, вели­
кой умницы, где-то в записных книжках есть заметка о том, что хо­
рошо бы “уметь кончать периоды жизни по звонку времени”. 
Сколько раз со мной подобное уже случалось -  четыре, пять?..»

Жизнь человека -  тяжба с временем. Исход этой тяжбы пред­
определен, отдельный человек в конечном счете всегда в проигры­
ше, но у человечества есть средство, единственное, по слову Иосифа 
Бродского, средство, чтобы справляться с временем -  память.

Трагична судьба реставратора памяти во времена распада («рас­
палась дней связующая нить -  как нам обрывки их соединить?»). 
Ломовой подвижнический труд по восстановлению порушенной 
годами общегосударственного беспамятства цепи времен надсажи­
вает сердце, надламывает душу.

Владимир Аллой, мечтавший научиться кончать периоды своей 
жизни по звонку времени, оборвал в восьмой день нового столетия -  
по звонку времени? -  нить жизни.

Он жил в двадцатом веке, он жил двадцатым веком, невероятно 
понизившим ценность человеческой жизни. Он не хотел жить в два­
дцать первом веке.

* Опубл.: Дело (СПб.). 2001. №11, 2 апреля. С. 14-15; №12, 9 апреля. С.13.
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Конец одного века, начало другого (не просто века -  тысячеле­
тия) -  на сломе времен человечество заглядывает в эсхатологиче­
ские бездны, человек преступает пределы отчаяния, хрупкая душа не 
выдерживает тяжбы с временем. Как писал Андрей Белый, посто­
янный собеседник-советчик Аллоя: «Мы не конец века, не начало 
нового, а схватка столетий в душе».

Человек, чувствующий течение истории как коллективной памя­
ти, осознающий «свое» как часть «общего», сосредоточенный, за­
цикленный на «общем» минувшем, прошлом, признающий его мо­
гущество, становится жертвой этой схватки столетий в душе.

«Если что и будет причиной моей смерти, так это моя память».
«...Память отнимает у тебя твою жизнь -  хотя бы тем, что будет 

превращать ее в заведомое вечное прошлое, в тот самый момент 
(или же задолго до него), когда вершится настоящее».

Это, если угодно, -  случай Аллоя (причина моей смерти -  моя 
память), но написал эти строки не Владимир Аллой, а человек в чем- 
то схожей с ним судьбы Манук Жажоян, критик, переводчик, поэт, с 
октября 1992 года работавший в Париже литературным обозревате­
лем газеты «Русская мысль» -  его жизнь оборвалась июньской но­
чью 1997 года на Невском проспекте в Петербурге.

Его книга «Случай Орфея» вышла в нашем городе незадолго до 
смерти Аллоя.

Дом РАССЕЯННЫХ

А последняя книга Владимира Аллоя «Диаспора: новые материа­
лы. Выпуск первый» увидела свет всего за несколько дней до 8 ян­
варя 2001 года...

У текстов, собранных под белую шелковистую обложку фолиан­
та, разные авторы. В роли публикаторов воспоминаний, писем, 
дневников этих и других русских эмигрантов выступают авторитет­
ные отечественные и зарубежные литературоведы, искусствоведы, 
слависты.

И все-таки эта книга, вышедшая в издательстве «Atheneum- 
Феникс» в Париже -  Санкт-Петербурге в 2001 году, -  прежде всего 
книга Владимира Аллоя, прежде всего книга Владимира Аллоя, 
представленного в альманахе как ответственный редактор (выпус­
кающий редактор -  его жена Татьяна Притыкина).

Прежде чем выпустить «Диаспору», этот том, нет -  дом рассеян­
ных (диаспора -  по-гречески рассеяние), Володя стал оторвавшимся 
от ветки родимой листком диаспоры.

Изгнание -  удел всякого эмигранта, даже покинувшего родину по 
доброй воле. И можно сколько угодно утешать себя тем, что рассе-
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янные, живущие вдали от России, находятся не в изгнании, а в по­
слании, хлеб чужбины не становится от этого слаще. Изгнанник не 
перестает ощущать себя изгоем, сиротой, он живет с отчаянием в 
душе, вечно напряженной, мятущейся в трагических поисках выхо­
да, спасения.

Воспоминания Аллоя -  «Записки аутсайдера» в четырех томах 
«Минувшего» и «Дым отечества» в «In memoriam», историческом 
сборнике памяти А.И.Добкина, названы рецензентом «Нового мира» 
болезненными, трагическими (журнал «Новый мир», № 1, 2001 г.).

Журнал поступил к петербургским подписчикам через две неде­
ли после гибели Володи, и слова критика приобрели характер сбыв­
шегося мрачного прогноза о судьбе человека, словно несшего, по 
собственной самооценке, какую-то неотчетливую опасность для 
окружающих, создававшего напряженность и ощущение диском­
форта одним фактом своего присутствия или даже существования.

Двумя годами ранее «Новый мир» опубликовал очерки изгнания 
Александра Солженицына «Угодило зернышко промеж двух жерно­
вов», где нобелевский лауреат, вспоминая, как «третьеэмигрант Ал­
лой» занял пост директора парижского издательства «ИМКА пресс», 
дал такую характеристику начинающему тогда (в середине 70-х) 
издателю: «Я никогда его не встречал. Но издали глядя -  от деятель­
ности его в “ИМКЕ” осталось ощущение возбужденной лихорадоч­
ности, темпа как цели».

В о д о л а з ы , п о д ы м а ю щ и е  п р а в д у

Своя своих не познаша...
Переехав из Европы в Америку, великий изгнанник, автор «Ар­

хипелага ГУЛАГа», задумал создать свое издательство, но сразу же 
увидел -  им одним не возмочь: «Как всегда во всяком русском деле: 
нет людей».

Никита Струве, направлявший деятельность «ИМКИ» (Солжени­
цын вел с ним переговоры об издании своего собрания сочинений) 
был того же мнения: «Дела много, делателей мало...»

Сказал Струве об этом Владимиру Аллою, осенью семьдесят пя­
того эмигрировавшему из Советского Союза, после нескольких ме­
сяцев жизни в Вене и Риме очутившемуся в Париже, на третий день 
своего парижского пребывания познакомившемуся с Никитой Стру­
ве, направлявшим деятельность знаменитого эмигрантского изда­
тельства «ИМКА пресс», главным редактором «Вестника РХД» 
(Русское студенческое христианское движение было основано отцом 
Сергием Булгаковым, а издательство «ИМКА» -  другим знаменитым
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русским философом Николаем Бердяевым). Даже не сказал, а написал: 
уезжая на Лазурный берег и, продолжая разговоры о возможной рабо­
те Аллоя в «Вестнике» и издательстве, он и оставил своему новому 
русскому другу записку, начинавшуюся словами о деле и делателях.

Судьба, с которой Владимир Аллой, как всякий «рассеянный», 
круто изменивший течение своей жизни, вступил в поединок, слов­
но давала ему возможность отреваншироваться. Предложение Стру­
ве было и подарком, и вызовом. Он принял дар с благодарностью, а 
вызов -  с бесстрашием.
Несколько десятилетий назад, избавляясь от страха, мы пытались 
самоопределиться в новом для нас пространстве -  поле свободы. 
Мы читали сам и тамиздат, кое-что прорвавшееся через рогатки цен­
зуры, -  и правда открывалась нам, казалось, она всплывает со дна, 
придавленная до поры глыбами несвободы -  однако тот же Белый не 
верил в «самовсплывание правд; если что и всплывает, то благодаря 
подымающим водолазам; можно утопить ценность в океан, не оста­
вив следов и для водолазов; непобедимая Армада канула без следов 
с миллионами золота».

К подымающим правду водолазам могут и должны быть отнесе­
ны противостоящие лжи и мертвечине официальной историографии 
молодые ленинградские историки, задумавшие в начале 70-х исто­
рический альманах «Память», -  Арсений Рогинский, Феликс Перче- 
нок, Александр Добкин, Лев Лурье. С ними был и Владимир Аллой, 
который хотел только одного -  быть самим собой и нырять за золо­
том правды на дно памяти-истории, где лежат все Армады мира, в 
том числе и та, что более всего интересовала -  Россия. Россия про­
шлого, минувшего, в том числе и рассеянная по миру...

Мир представлялся ему и океаном, в котором он и нырял, и то­
нул, и берегом, на который выбирался. И на Запад уехал, потому что 
хотел свое дело делать, к другому берегу приблизился, ибо со своего 
берега водолазные, эпроновские работы по подъему правды тогда 
были невероятно затруднены.

Через двадцать лет после своего отъезда в эмиграцию, через пять 
лет после возвращения из нее в Петербург успешный издатель исто­
рических альманахов Аллой скажет:

Никто нас никуда не посылал -  ни в семнадцатом, ни в сорок 
пятом, ни в семидесятых, ну, может быть, за исключением не­
скольких десятков действительно высланных. Ехали от ужаса, от 
невозможности смириться, от желания самореализоваться -  при­
чин была масса. Но ехали или бежали сами. Конечно, в продол­
жении всего этого века у эмиграции была своя роль, менявшаяся 
с годами: сначала -  хранительницы культурных традиций, потом -
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свидетельская. В мое время мне казалось, что основная ее задача 
-  служить материальной базой того живого, что происходило в 
России, ну, скажем, издание книг, созданных здесь без надежды 
быть напечатанными.

Ч е л о в е к  п у т и

Общесоветская матрешка -  это одна клетка, встроенная в другую 
клетку, а та -  в третью... Коммуналка, в которой в доме на Васильев­
ском острове, близ Стрелки, живет семья Аллоя -  та же клетка пло­
щадью 16 квадратных метров для четырех жильцов, а всего 16 квар­
тиросъемщиков, 47 человек. Общая ванна, два туалета, 17 электро­
счетчиков, полчища клопов... Но всюду жизнь -  и в клетке, и на Не­
ве, и на набережной, и в парадняках, и особенно во дворе (послево­
енные дворы -  родился Володя в июне сорок пятого -  непременно с 
поленницами). Рыбалка, футбол, волейбол, игра в «попа-загонялу», 
выгуливание девочек по набережной, катание на льдинах по Малой 
Неве -  все это у него, как и у всех василеостровских пацанов, но 
есть и то, что обнаруживает в нем человека Пути: обожание истории 
с младых лет, семь школьных лет без пропусков переходит два раза 
в неделю Дворцовый -  занимается в Эрмитажном клубе юных ар­
хеологов, в среднеазиатском и русском отделах...

Потом будут археологические экспедиции, осуществленная после 
армии мечта дервишествовать -  объехал и обошел Среднюю Азию, 
Кавказ, Крым, Ростовскую область: грузчик, железнодорожный ра­
бочий, цирковой униформист -  чем только не зарабатывал на про­
питание. Учился в университете -  сначала на физическом факульте­
те, потом на восточном, на филологическом, мечтал писать, бредил 
Хлебниковым и Заболоцким, читал Шаламова, Солженицына, Пла­
тонова, Пастернака, Мандельштама, (русских религиозных филосо­
фов прочел уже в Риме и Париже), работал ночным сторожем в Зоо­
логическом институте (в фотолаборатории там по ночам печатали 
самиздат), летом снова дервишествовал. В пути, в ночных музейных 
бдениях, в нескончаемых спорах о Пути в своем кругу таких же 
обожателей истории, одержимых поиском правды, готовил себя к 
делу, которому отдаст жизнь.

Суфийский мастер Санаи из Афганистана, учитель Руми еще в 
1131 году наставлял: «Перестаньте заниматься болтовней перед 
людьми Пути, лучше преодолейте себя. Если вы стоите вниз головой 
по отношению к Реальности, ваше знание и религия извращены. Че­
ловек сам запутывает себя в своих цепях. Лев (человек Пути) разби­
вает свою клетку на части».
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Мало разбить свою персональную клетку на части. Надо помочь 
сделать это своим согражданам, помочь им стать с головы на ноги в 
историческом времени и пространстве.

Д е л а т е л ь

Поэты, художники, химики, физики, математики, биологи -  все 
они уходили в историю: пытались докопаться до источников, скры­
тых за дверьми «спецхранов», отыскать если не документы, то хотя 
бы свидетелей этих страшных и страстных лет, понять, как же все 
было, делались составителями и комментаторами самиздатских со­
браний сочинений авторов, выброшенных из советской истории.

«Странный поиск» (как назвал его Аллой), которому учителя, 
инженеры, младшие научные сотрудники, сторожа, операторы ко­
тельных отдавались душой, сердцем, умом, приносил массу непри­
ятностей на работе, приводил к увольнениям, слежке, обыскам, по­
рой и лагерным срокам. Но подъем затопленной правды, вспоминал 
Аллой, давал им и осмысленность жизненного пути, тесный друже­
ский круг, ощущение локтя и столь важное для тех лет сознание 
«общего дела».

Поздние шестидесятники политически и мировоззренчески оза­
бочены более, чем ранние шестидесятники. Недоуменный вопрос 
известного ленинградско-московского писателя нашего, шестиде- 
сятнического поколения: «И почему я так вовлекся не в свое, а в 
общее?», заданный им в декабре 1991-го, выдает в вопрошающем 
человека, сделавшего первый глоток свободы двадцатилетним, в 
1956-м, рьяно оберегающего с той поры свою участь человека част­
ного, старающегося держаться подальше от какой бы то ни было 
общественной деятельности, всякого «общего дела».

Дервиш, скиталец, лев-разрушитель клеток, горячий неистовый 
спорщик, отстаивающий суверенность своего внутреннего мира от 
любых посягательств, отвергавший клановую, цеховую, полковую, 
партийную, классовую и прочую стадную этику, настаивающий на 
своем, личном «privacy» как краеугольном камне самостояния лич­
ности, Володя по своему душевному устройству, по натуре был че­
ловеком частным, приватным, шестидесятником скорее ранним, не­
жели поздним. Отсюда прокламируемое им аутсайдерничество, 
принципиальное нежелание идти под стягом какого-либо движения, 
примыкать к какому-то течению, направлению. Но по своей по доб­
рой воле он с молодых лет вовлекся в «общее» и перепрограммиро­
вал себя так, что служение «общему делу» стало для него содержа­
нием и смыслом жизни.
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Для души подобное перепрограммирование даром не проходит: 
живешь, постоянно себя осаживая, стреножа, подчиняя беззаконное, 
вольное сердце догмам идеи, веры, долга. Но делу, работе это все 
только во благо. Рожденный для жизни артистически-легкомыслен- 
ной, с душой поэта, забияки, гуляки, он не дал ничему и никому, 
включая свое естество, натуру, сбить себя с панталыку, с Пути ис­
тинного и выковался в такого делателя-подвижника, каких всегда на 
Руси привечали особо («Делатель нивы и делатель почвы умствен­
ной равно почтенны») и о дефиците которых сокрушалась в двадца­
том веке вся русская интеллигенция -  от С.Н. Булгакова и других 
авторов «Вех» до А.И.Солженицына и Н.А.Струве.

Делатель почвы умственной в наших широтах, особенно тот, кто 
занят подъемом правды, поиском того, как же все было на самом 
деле, -  непременно человек с больной совестью, ибо потребность 
узнать правду о прошлом России (жизнь ее, по словам одного исто­
рика, отличает исключительно мощное облучение прошлым) есть 
потребность столь же умственная, сколь и сердечная, душевная, со­
вестная: у нас совесть, чувство побуждающее к истине и добру, на­
зывают прирожденной правдой. И тем успешнее идет работа по 
подъему памяти, эта совестная работа, чем сильнее развито в чело­
веке чувство прирожденной правды, чем сильнее его ответствен­
ность перед насельниками Страны Памяти, чем глубже его вовле­
ченность в общее-свое.

На каком-то глубинном уровне «общее дело» Аллоя и других де­
лателей пересекается, смыкается с «философией общего дела» ори­
гинальнейшего русского мыслителя Николая Федорова.

Собирание и восстановление общей исторической памяти, реа­
нимирование прошлого, сокращающее нам опыты быстротекущей 
жизни, самим реаниматорам жизнь сокращает. Как чернобыльские 
ликвидаторы, они работают в опасной для жизнедеятельности зоне, 
зоне жесткого облучения прошлым, на границе смерти и жизни.

Выдающийся отечественный историк Михаил Гефтер, помогший, 
кстати сказать, в конце 80-х перебазировать Аллою его издательство 
из Франции в Россию (главную роль тут сыграл завлит МХАТа Ана­
толий Смелянский), называл Страну Памяти «миром живых мерт­
вых» и вполне по-федоровски утверждал, что обязанность историка 
обращать смерть в жизнь, смертных в живых.

Жертвенное занятие: работать постоянно в такой среде, в такой 
зацикленное™ на прошлом -  самоубийственно, но как личность ты 
укрупняешься, облучаясь историей, как человек растешь вместе со 
своим делом. Предваряя сборник памяти Александра Добкина, Ал­
лой соотносил жизнь своего друга, становление его души (и своей,
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конечно, тоже), судьбу целого поколения с их вовлечением в общее 
дело:

Вряд ли те, кто отправлялся в путешествие в семидесятые, до­
гадывались, сколь долгим и захватывающим оно будет. Опыт, 
понимание, словом, то, что принято называть зрелостью -  прихо­
дили в процессе работы. Вместе с делом росли и его участники... 
Они никогда не воспринимали себя частью «советской научной 
интеллигенции», не называли свои поиски «наукой». Но дело, ко­
торому они отдали жизнь, и результат его -  десятки томов с раз­
нообразными материалами по российской истории, ими выношен­
ные и созданные, -  уже прочно и без всяких официальных ярлыков 
вошли в культурный обиход, став фактом общественного сознания, 
общественной памяти. Хотелось бы верить -  надолго...

С о в р е м е н н ы й  Д я г и л е в

Таких томов -  если сложить «Память», «Минувшее», «Лица», 
«Звенья», «Невский архив» и другие исторические, биографические, 
историко-краеведческие, мемориальные сборники и альманахи -  
вышло в издательствах, созданных и возглавляемых Владимиром 
Аллоем, таких, как «Presse Libre», «Atheneum», «Феникс», «Феникс- 
Atheneum», не меньше ста.

Сто томов реанимированного прошлого, целая книжная полка, и 
если рай, в представлении Борхеса, разделяемом и автором этих 
строк, и, помнится, Володей, -  библиотека, то без этой книжной 
полки в райской библиотеке не обойтись.

С чем сравнить это предприятие, совершенное во многом уси­
лиями одного человека за двадцать с небольшим лет?

-  Его сто томов сопоставимы с «Литературным наследством», -  
убежден член-корреспондент Российской Академии наук, ведущий 
научный сотрудник Пушкинского дома, видный исследователь рус­
ского символизма Александр Лавров. Представитель «Диаспоры» по 
Санкт-Петербургу, он участвовал как автор и публикатор в «Ми­
нувшем», был редактором-составителем биографического альманаха 
«Лица».

-  Да-да, эти книги, которые он сам набрал, отредактировал, со­
ставил или как-то стимулировал их возникновение, все результаты 
этой деятельности по значению созданного им для истории русской 
литературы, русской общественной мысли вполне сопоставимы с 
таким предприятием, как «Литературное наследство», солидное и 
уважаемое издание, которое зародилось в конце 20-х годов и выхо­
дит по сей день. Его делали и делают десятки людей, в нем участво­
вали и участвуют сотни исследователей. По масштабу сделанное
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главным образом Володей и очень немногими его сподвижниками -  
рядом с ним в лучшие времена были три-четыре человека -  соотно­
симо с результатами деятельности больших культурных концернов. 
В самые глухие годы, пережитые нашим поколением, он, оказав­
шись а парижской эмиграции, основал издательства и выпустил в 
свет книги, у которых тогда не было никаких шансов на опублико­
вание в России...

Я слушаю ученого и думаю о том, что история жизни Владимира 
Аллоя -  сюжет для большого авантюрного романа. Судите сами...

Униформист Ростовского цирка, ночной сторож ленинградского 
академического института, по израильской визе выезжает с женой 
Радой из Союза. Вместо Штатов, куда все устремлены, полгода жи­
вет в Риме. Оттуда перебирается в Париж, в одночасье становится 
исполнительным директором авторитетнейшего эмигрантского из­
дательства. Зарабатывает на жизнь техническими переводами с анг­
лийского и на приличнейшем (выучил уже в эмиграции) француз­
ском преподает в Институте политических наук будущим диплома­
там и сотрудникам администрации президента Франции (впоследст­
вии один из них проездом из Парижа в Улан-Батор через Москву 
будет в дипломатическом багаже провозить запрещенную к ввозу в 
СССР литературу, издаваемую Аллоем).

Колесит по Америке в поисках грантов и стипендий для очеред­
ных своих издательских начинаний. Успевает подружиться и разру­
гаться с известнейшими людьми эмиграции. В перерывах между 
своими издательско-редакторско-преподавательскими делами пишет 
всевозможные статьи для нью-йоркских и парижских эмигрантских 
газет, сотрудничает с Би-Би-Си и французским международным ра­
дио. В редкие недели вакаций «оттягивается» в автопробегах по Ис­
пании и возлюбленной Италии... И много чего другого -  бурного, 
занимательного, захватывающего. У героя этого романа невероят­
ный энергетический потенциал, это Левша, подковавший француз­
скую блоху, взбаламутивший воду в русско-французской Сене, точ­
но пушкинский Балда...

Дервиш... Человек Пути... Балда на Сене...
И все это о нем -  друге нашем сердечном, распорядившимся 

так... (а как? -  я слова не подберу: не знаю) своей жизнью, словно он 
и есть сочинитель этого романа, творец этой жизни, а не смиренный 
раб Божий, учившийся смирению и у пастырей своих церковных, и у 
своего издательского наставителя, вразумлявшего его, что лучше 
всего смирению учит корректура...

А уж сколько он корректур держал, сколько тысяч страниц сам, 
на им же купленных машинах набирал, сколько книг сверстал -  не
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сосчитать! Все умел сам, своей головой и руками сделать -  и сочи­
нить текст, и раскопать редкость-жемчужину в архиве, и обольстить 
ценного автора, и составить сборник, и с типографами договориться, 
и сам, коли припрет (а припирало часто), типографом стать, и тира­
жи по магазинам и складам развести...

Сколько корректур держал, а смирению не выучился, жестоко- 
выйности своей прирожденной не оборол...

Вот как его место в доме русской культуры последних десятиле­
тий XX века определил Александр Лавров:

-  Как деятель Аллой универсально аккумулировал в себе усилия 
других и благодаря этой аккумулирующей энергии в значительной 
степени и создал себя как личность. Он для меня человек Дяги- 
левского типа. Сергей Дягилев сам немного написал, но сколько за­
мечательных начинаний в первой трети прошлого века связано с его 
именем: без него не появилось бы ни художественное объединение 
«Мир искусства» и одноименный журнал, ни русский балет в Пари­
же, ни многое другое как у нас на родине, так и на Западе. При всей 
дерзновенности таких сопоставлений для меня Владимир Аллой -  
личность именно такого типа, движущая сила культурного процесса. 
Своей личностью он давал, дает и, полагаю, будет давать стимул для 
того, чтобы культурная жизнь развивалась, память сохранялась, что­
бы культура самоосуществлялась.

Дым ОТЕЧЕСТВА

И еще Лавров заметил переплетение в своем друге и соратнике 
мажорного и минорного начал: очевидный мажор был результатом 
его издательских инициатив, глубокий минор рождался в его душе 
при столкновении с новой Россией, которую он узнавал заново при 
возвращении в 1991-м из Парижа, где он за пятнадцать лет пооб­
жился, пообвык...

Тут нужно заметить, что Аллой приехал на разведку четырьмя 
годами раньше, чтобы понять, почувствовать, насколько серьезны 
изменения в стране, провозгласившей перестройку, объявившей 
гласность, и можно ли здесь, на родине, продолжать то общее дело 
воскрешения, возрождения исторической памяти, которым он зани­
мался в Париже при поддержке друзей из Союза.

Выяснилось, что можно, но очень и очень трудно. Капитальность 
и необратимость демократических преобразований он брал под со­
мнение. В предпосланном 25-му, последнему тому «Минувшего», 
вышедшему в Петербурге в 1999-м, предисловии издатель подводил 
итоги эпохе, работе и, как выяснится довольно скоро, и самой своей 
жизни:
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За эти годы канула в Лету целая эпоха, в Кремле сменилось 
уже пятеро диктаторов и, как минимум, три идеологии, проигра­
ны две войны, говорят, что разрушен коммунизм. Последнее ут­
верждение, правда, остается лишь гипотезой, к тому же бездока­
зательной. Зато совершенно очевиден другой, поистине тектони­
ческий сдвиг: исчезла, и теперь уже безвозвратно, страна -  мно­
говековая Российская империя, -  которая, как бы ни относиться к 
ней, определяла и миросозерцание, и культуру, и самосознание, и 
быт населявших ее людей. Не выходя за рамки того дела, о кото­
ром говорилось выше (речь идет о восстановлении исторической 
памяти, которым Аллой и его сподвижники занимались в разных 
странах, под разными издательскими марками -  А .С .), сдвиг этот 
можно определить совершенно однозначно: сменился объект ис­
торического исследования, если, конечно, воспринимать Россию 
не как империю Великих Моголов или царство Урарту, а как жи­
вой страдающий организм...

Для изучения нового исторического образования понадобятся, 
вероятно, иные методы, иные формы, которые еще предстоит 
выработать. Трудно сказать, под силу ли это нашему поколению, 
всей жизнью своей связанному с прошлым.
Выпустив 25-й том в отстроенном на питерском болоте «Феник­

се» (издательство Аллоя получило премию «Северная Пальмира» 
как лучшее из 300 петербургских издательств), заработав издатель­
скую марку, набрав много материалов, успешный издатель бросает 
налаженное дело и весной 1999-го перебирается во Францию. Не для 
кого, считает, ему теперь здесь работать: страна и ее культура летят 
в пропасть, библиотеки разорены и давно не приобретают книг, а 
его потенциальный читатель -  научная интеллигенция -  объят ужа­
сом последнего дня Помпеи и превращен в люмпена.

Развивать академическое, заведомо неприбыльное дело среди 
всеобщего распада он полагает чистым безумием. Да и что-то внут­
ренне исчезло, словно кончился завод.

В Париже его, между прочим, никто не ждет, так что ближайшие 
друзья, тот же Виктор Семенюк, кинорежиссер, познакомивший ме­
ня с Володей четырнадцать лет назад, не верят в его окончательный 
переезд во Францию и полагают, что он вернется в Питер через не­
сколько месяцев, убедившись, что жить без России он уже не смо­
жет, будучи окончательно и навсегда ею отравлен.

Отравленность Россией и ее прошлым, наверное, мешали ему 
разглядеть в лике новой, возрождающейся из морока, исторического 
забытья родины приметы выздоровления. Да и пятнадцать париж­
ских лет влияют на зрение реэмигранта-возвращенца, его избира­
тельность, То, что мы, не сталкиваясь прежде в реальной жизни со
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свободой слова, с отсутствием цензуры, воспринимали как великое 
обретение, он, успевший еще «отравиться» и Парижем, воспринимал 
как нечто самоочевидное и посмеивался над телячьими восторгами 
«новообращенных».

Ну а что уж очень резало ему глаз, вызывало чрезвычайную до­
саду и даже клокочущую ненависть, так это постсоветское нувори- 
шество, гримасы нашей псевдокапиталистической жизни (наблюде­
ние А.В.Лаврова).

Как бы то ни было, многое, слишком многое отталкивало его от 
родной страны. В мемуаре «Дым отечества», второй части «Записок 
аутсайдера» Аллой писал:

«Куда же плыть? На родину? -  я ведь все-таки французский гра­
жданин, по крайней мере по паспорту. Или опять в эмиграцию? Но 
она закончилась, во всяком случае та, в которой мне однажды при­
ходилось жить. Для существования диаспоры необходима разность 
потенциалов с метрополией, лишь она сможет гальванизировать ис­
кусственную эмигрантскую активность. Сегодня такой разности по­
тенциалов нет, а следовательно, нет и рассеяния как компактной со­
циальной среды. Есть отдельные люди. Вполне вероятно, что клас­
сическая эмиграция возникнет снова -  с Россией ни в чем нельзя 
быть уверенным».

Долго б у д е т  Ро д и н а  б о л ь н а

И с людьми, рожденными в России и отравленными ею, тоже ни 
в чем нельзя быть уверенными.

Друзьям из Питера, гостившим у него в Париже прошлым летом 
(дар дружества у него редкий, в дружбе щедр и бескорыстен) в горь­
кую минуту признавался:

-  Дело наше зашло в тупик. Никому теперь ничего не нужно. В 
России я жить не могу, а Париж -  умирающий город, парижская 
эмиграция разлагается, применения себе здесь не вижу, остается мне 
одно -  тихо спиваться...

Но вообще-то -  за вычетом горьких минут -  выглядел он чрезвы­
чайно бодрым, энергичным, веселым и рассуждения о тупиковое™ 
дела прерывал, побивал разговорами о «Диаспоре», новых проектах, 
планах...

Через полтора года после второго «окончательного» отъезда из 
Петербурга в Париж, если быть совсем точным -  7 декабря 2000 го­
да Владимир Аллой вернулся в родной город, чтобы форсировать в 
Академической типографии «Наука» на 9-й линии Васильевского 
острова выпуск «Диаспоры», отметить с друзьями Новый год и Рож-
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дество, съездить в Москву расплатиться с авторами по первому тому 
«Диаспоры», договориться о материалах для последующих выпус­
ков, по возвращении из столицы, 9 января, если потребуется и 10-го, 
с чувством, толком, расстановкой побеседовать с обозревателем 
«Дела» по проблемам русского рассеяния в этом безумном, безум­
ном мире. («Два дня тебе хватит? А то давай, как Иванов с Гершен- 
зоном, организуем посредством “емели” переписку из двух углов 
европейского захолустья -  только надо договориться, кто из нас 
Иванов, кто Гершензон...), а 17-го или 18-го января -  обратно в Па­
риж...

8 декабря в Центре неигрового кино на Крестовском острове мы 
отметили, задним числом, 60-летие Виктора Семенюка (здесь, в ки­
ноцентре, была первая штаб-квартира «Феникса»). Разговор сумбур­
ный, рваный, эмоционально вздрюченный, реплики Аллоя: «Что это 
тут за игры с гимном -  бред какой-то... Интересно, почему Санька со 
мной не поздоровался сегодня утром? Ах, поздоровался, ну, значит, 
я не заметил, пардон... И все-таки у нас была великая эпоха... Какое 
будущее -  о чем ты? Как говорят венгры, будущее исчезло, как се­
рый осел в тумане...»

Володя почти не пил, жаловался на язву. Потом взял ключи от 
машины Виктора и развез нас по домам.

До его добровольного ухода из жизни оставался ровно месяц.
Почему?
Поспешил покинуть мир раньше, чем мир покинет его?
Закончил труд, завещанный от Бога?
Не вынес тяжести сведений, которые узнал на водолазных рабо­

тах по подъему затопленной правды, многолетнего общения с памя­
тью предков, огромным массивом исторической памяти, несомас- 
штабного психологическим возможностям отдельного человека?

Жизнь его -  жизнь воина. Воина с забвением. Воина памяти.
Я -  не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна...

16 Зак. 3955



О.Коростелев
«ЗИЛЬБЕРШТЕЙН И МАКАШИН В ОДНОМ ФЛАКОНЕ...»

(Владимир Ефимович Аллой: 1945-2001)*

Я не знал Аллоя в его парижские, вероятно, самые лучшие, годы. 
К сожалению, об этом мне довелось только слышать, потом читать. 
Читать в первую очередь в его собственных мемуарах, которые сра­
зу пришлись по душе, с самого начала. В них он взял удивительно 
верный тон и сумел исключительно точно расставить акценты. Все­
гда приятно находить подтверждение своим мыслям, ощущениям и 
оценкам, особенно у непосредственного очевидца, свидетеля эпохи. 
А «Записки аутсайдера»* 1 Аллоя -  один из наиболее ценных и инте­
ресных документов по истории эмиграции третьей волны.

Аллой эмигрировал в 1975 году, тридцатилетним, уже поучив­
шись в Ленинграде на нескольких факультетах, отслужив в армии, 
поездив по стране и перепробовав целый ряд профессий. Проведя 
несколько месяцев в Вене и в Риме, он приехал в Париж и сразу же 
активно включился в Русское студенческое христианское движение, 
в 1977 стал членом Совета РСХД, заместителем главного редактора 
«Вестника РХД», а затем директором YMCA-Press (в 1978-1981).

* Опубл.: Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе / 
Сост., ред. и изд. М.Пархомовский; науч. ред. и сосост. Д.Гузевич. Кн.2. Иеру­
салим, 2002. С. 129-140. (Русское еврейство в зарубежье. Т.4(9)).

1 Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее: Исторический альманах. Т.21. 
1997. С .104-152; Т.22. 1997. С .112-161; Т.23. 1998. С.159-203; Дым отечества // 
In memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж, 2000. 
С.49-87.
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Из мемуаров и его библиографии видно, как поначалу он хватал­
ся за все сразу, все было интересно: YMCA, переводы, религиозные 
философы, песни бардов, проза Венедикта Ерофеева и Юрия Дом­
бровского. Но почти с самого начала присутствовало и то, что вско­
ре станет главным: публикации архивных вещей, восстановление 
реальной истории XX века. Параллельно с издательской деятельно­
стью Аллой в разное время печатался в «Русской мысли», «Конти­
ненте», «Время и мы», «Новом русском слове», был парижским кор­
респондентом русской службы Би-Би-Си и преподавал в Сьянс По.

В 1980-1981 годах обстановка в ИМКЕ стала меняться: все боль­
ше усиливалось влияние А.И.Солженицына на дела издательства. По 
словам Аллоя, «перспектива развития издательства обозначилась 
предельно четко <...> в одиночку изменить наметившуюся тенденцию 
я был не в силах, более того, ощущал себя уже вполне лишним эле­
ментом в этой новой, возникающей на моих глазах системе. Идеоло­
гия ее, равно как и солженицынское дидактическое понимание исто­
рии, были мне абсолютно чужды. Стремление сделать ИМКУ вполне 
независимым, стоящим на собственных ногах издательством -  после 
подключения к “американскому денежному крану” выглядело сме­
хотворным. Что же оставалось? — стать служащим, каптенармусом 
по интендантскому ведомству, удовлетворяясь подачками начальст­
ва или уворовывая лакомые куски и раздуваясь перед прочими от 
сознания собственной причастности к играм “великого человека”?.. 
Этого я никогда не умел и не хотел учиться отвратительному для 
меня ремеслу. С радостью мог вкалывать до изнеможения, отдавая 
всего себя делу, в которое верил, где ощущал себя соработником, но 
ни шестерить, ни отбывать повинность от звонка до звонка был не в 
состоянии»2 .

В конце 1981 года Аллой оставил свой директорский пост, одно­
временно уйдя и из РСХД, а уже в январе 1982 стал директором из­
дательства «La Presse Libre» при газете «Русская мысль». Здесь он за 
два года успел выпустить полтора десятка книг, в том числе тома 
Ирины Одоевцевой и Юрия Одарченко, Владимира Нарбута и Вла­
дислава Ходасевича, Алексея Ремизова и Александра Мейера, книги 
о Льве Шестове, Ильфе и Петрове. Причем в большинстве случаев 
он выполнял один всю работу, вплоть до набора. Молниеносное и 
необъяснимое (точнее, необъясненное ему) закрытие издательства в 
феврале 1984 стало наибольшим ударом для Аллоя, не зря именно 
этим событием открываются его мемуары.

2 Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее: Исторический альманах. Т.23. 
1998. С. 188.
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В «YMCA-Press», а затем в «La Presse Libre» Аллой продолжал 
выпуск своего главного в то время детища: подпольно состав­
лявшихся в советской России исторических сборников, теперь уже 
легендарных томов «Памяти». Первый том выпустил Чалидзе в 
Нью-Йорке в 1978 году, а остальные четыре Аллой в Париже в 
1979-1982 годах. По словам Аллоя, шестой сборник «был полно­
стью подготовлен в Москве и уже набран в Париже к 1984 году, ко­
гда один из редакторов его (А.Б.Рогинский) находился в лагере -  
именно за работу над “Памятью”, а над остальными участниками 
нависла та же угроза. Шантаж тогдашнего руководства Ле­
нинградского УКГБ заставил редакцию прекратить дальнейшую ра­
боту над сборниками. <...> Однако материалы сборника не пропали. 
Большинство их легло в основу первых томов “Минувшего”»5 .

В 1985 Аллой основал в Париже собственное издательство 
«Atheneum» и начал выпускать исторические альманахи «Ми­
нувшее». В редколлегию альманаха вошли: Жан Бонамур, Эльда 
Гарэтто, Джон Мальмстад, Ричард Пайпс, Марк Раев, Дмитрий Се­
гал, позже к списку были присоединены имена Николая Бого­
молова, Александра Добкина и Анатолия Смелянского. Большое 
количество литературоведов в редколлегии неудивительно: начиная 
с шестого тома (1988) в «Минувшем» начинают преобладать мате­
риалы по истории культуры. В эту сторону Аллоя тянуло всегда, 
хотя политической, религиозной и прочей тематике он продолжал 
уделять в альманахе большое внимание.

«Минувшее» становится фирменным блюдом издательства, хотя 
в «Атенеуме» печатается и много других интересных книг: вос­
поминания Лидии Ивановой и Эммы Герштейн, Олега Волкова и 
Андрея Белого, Н.П.Анциферова и Т.А.Аксаковой-Сиверс, пере­
писка Андрея Белого с Ивановым-Разумником, дневники и письма 
Леонида Андреева, труды К.Поппера и Р.Пайпса.

Аллой умел подбирать людей. Книги для его издательств и пуб­
ликации для альманахов готовили лучшие в мире специалисты: 
Джон Малмстад, Александр Лавров, Николай Богомолов, Михаил 
Гаспаров, Роман Тименчик, Джон Боулт, Ричард Дэвис, Эльда Га­
рэтто, Александр Парнис, Сергей Шумихин, Рашит Янгиров. Такому 
набору авторов позавидовало бы любое славистское издание Моск­
вы, Нью-Йорка или Парижа. То, что он сумел увлечь своим делом 
всех этих людей -  одна из главных заслуг Аллоя. Само определение 
-  круг авторов альманаха «Минувшее» -  вошло в оборот, объединяя 
разносторонних исследователей: историков, архивистов, литерату- 3

3 Минувшее: Исторический альманах. Т.11. Paris, 1990. С.5.
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роведов, библиографов, театроведов, историков кино и науки. 
Большинство их публикаций в альманахе представляют собой уни­
кальные междисциплинарные исследования, затрагивающие одно­
временно историю, философию, политологию, социологию, а по­
путно решающие архивистские, источниковедческие, библиографи­
ческие задачи.

Сами собой сложились и определенные стандарты публикации, по 
всем параметрам исключительно высокие, хотя кое в чем еще долгое 
время приходилось хитрить, обтекаемо указывая источники, откуда 
поступила рукопись, не называя прямо каких-то людей. Псевдонимы, 
которыми подписывались публикации в первых томах, были печатно 
раскрыты лишь в 1991 году, в 11 выпуске «Минувшего».

Что значили эти издания для читателей в советской России, мо­
гут представить себе только те, кто жил в ту эпоху. Сужу, разумеет­
ся, по собственному опыту, но не думаю, чтобы он был сколько- 
нибудь уникален.

Альманах «Минувшее» я впервые увидел в спецхране Ленинки, 
где целыми днями просиживал до закрытия, наконец-то по- 
настоящему дорвавшись до эмигрантских изданий и жадно читая все 
подряд. Шел 1987 год, я учился на Высших литературных курсах, и 
для того времени это было своеобразным долгожданным и запозда­
лым откровением.

Первая стадия первоначального неразборчивого насыщения по­
степенно сменилась более целенаправленным и серьезным чтением. 
Через несколько месяцев тотального обследования фондов спецхра­
на очередь дошла до «Минувшего». Первый же прочитанный мате­
риал -  «Фрагменты воспоминаний» А.В.Книпер -  вызвал острый 
приступ белой зависти к людям, способным не только найти такой 
материал, сам по себе исключительно интересный, но и так его под­
готовить, что это неуловимо меняло устоявшиеся представления не 
только о Колчаке или гражданской войне, но и обо всей истории 
XX века. Со страниц альманаха вставала несколько иная история, 
понаслышке знакомая, но гораздо более убедительная, привычные 
образы людей и событий оживали, оборачивались новыми сторона­
ми, представали во всей полноте. Специалистов, способных подго­
товить публикацию такого уровня, и сейчас можно по пальцам пере­
считать, а тогда, при тотальном отсутствии не только справочников, 
но и какой-либо вспомогательной литературы, это казалось просто 
невозможным.

Такого же уровня оказался и весь первый том, и следующие за 
ним (к тому времени их вышло четыре). В те годы большим до­
стижением считалось упомянуть в примечании работу Мережков-
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ского или процитировать Набокова, даже не называя их по имени. А 
тут целые тома, состоящие почти исключительно из крамольных 
имен. Это было наглядным примером, как следовало делать книги, 
чем заниматься и к чему стремиться. Кандидатская, которую я в то 
время писал, окончательно перестала казаться имеющей самостоя­
тельное значение.

В 1991 году в нью-йоркском Russian Literary Center на вопрос 
милейшего хозяина, что бы мне хотелось иметь из книг, я дал ему 
целый список, открывавшийся «Минувшим». Вскоре по возвра­
щении в Москву я получил роскошную посылку из Парижа с один­
надцатью томами «Минувшего». Двенадцатый мне подарил позже 
Саша Добкин, к тому времени занявший редакционную комнатку в 
помещении Школы-студии МХАТ в проезде Художественного теат­
ра. Он был первым человеком из команды Аллоя, с которым я по­
знакомился не заочно, принеся ему в Школу-студию МХАТ пере­
писку Георгия Адамовича с Георгием Ивановым и Одоевцевой, ко­
торая и была опубликована в 21 томе.

После того как в 1990 издательство Аллоя было переведено в 
Россию, первые тома «Минувшего» переиздавались здесь гигант­
скими по нынешним понятиям тиражами4. Рынок стремительно на­
сыщался, а главное, насыщалось общественное сознание. Мода про­
ходила, как молниеносно проходила мода на чтение вообще. Тиражи 
толстых журналов в несколько лет проделали неслыханную эволю­
цию от официально утвержденных (несколько десятков тысяч, как 
правило) до миллионных на вихре моды и, наконец, вполне реаль­
ных (обычно 5-10 тысяч, из которых часть оплачивается Соросом 
или покрывается за счет федеральных субсидий). Тиражи изданий 
Аллоя проделали примерно ту же эволюцию, только с небольшим 
отставанием в каждой стадии: от десятков экземпляров, случайно 
попадавших в Россию в восьмидесятые, до тиража 50000 в начале 
девяностых и стандартных одной-двух тысяч уже с середины девя­
ностых годов. Собственно, тираж в тысячу экземпляров для книг 
этого типа во всем мире считается вполне нормальным. Расходится 
он в любом случае по главным университетским библиотекам мира 
и для широкой публики обычно не предназначен. Насколько удру­
чало Аллоя стремительное снижение тиражей, сказать трудно. На­
верное, удручало, слишком уж внезапен и разителен был перепад от

4 В 1990-1993 годах 12 парижских томов были репринтно переизданы в Рос­
сии: первые шесть -  совместными усилиями издательств «Прогресс» и «Фе­
никс», а остальные -  уже гораздо меньшими тиражами -  «Феникс» переиздавал 
в одиночку.
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внезапно открывшихся безграничных возможностей до почти то­
тального равнодушия людей ко всему, что не касалось сиюминутно­
го выживания. Массовая эйфория конца восьмидесятых располагала 
к беспочвенным мечтаниям. Видимо, и Аллой в те годы был уверен, 
что его книги все время будут читать не только ученые, но и широ­
кая публика. Судя по некоторым сохранившимся письмам тех лет, 
такие иллюзии у него были.

Расширение кругозора быстро достигло необходимых пределов, 
интерес широкой публики к истории, литературе и культуре вообще 
опустился до своего обычного уровня. И некоторые из соратников 
Аллоя встревоженно заговорили о необходимости переключиться на 
другие, более перспективные виды деятельности. Свою юность они 
провели в диссидентах, общественную деятельность считали главной, 
а в какой форме она будет проявляться, их интересовало гораздо 
меньше. В сущности, это было второе поколение шестидесятников.

В каком-то смысле, безусловно, диссидентом был и Аллой. Да и 
кто в семидесятые-восьмидесятые годы не был диссидентом! По­
добные настроения наблюдались даже у генералов КГБ. Точно так 
же в 1905-1917 интеллигенты почти поголовно были револю­
ционерами, рассматривая, в частности, и литературу как одну из 
форм борьбы с ненавистным царизмом. Чуть позже, в двадцатые- 
тридцатые годы, в эмиграции или в метрополии они смотрели и на 
литературу и на революцию несколько по-иному.

Так совпало, что диссиденты занимались, среди прочего, самиз­
датом, тамиздатом и архивистикой. Издательская деятельность вос­
принималась ими как один из способов борьбы с советской властью. 
Едва появилась возможность заниматься общественной деятельно­
стью напрямую, они этим и занялись. Для Аллоя издательская дея­
тельность и архивистика стали делом всей его жизни. Причем дело 
это не зависело ни от страны, ни от эпохи, ни от режима.

Некоторые из конфликтов Аллоя с его бывшими соратниками 
объясняются именно тем, что он не желал изменять своему делу и 
полностью переключиться на другое лишь потому, что изменились 
условия игры.

Впрочем, не любили его и по другим причинам. Кому-то не нра­
вился успех Аллоя, его пытались не замечать, делали вид, что та­
кого не существует, что его грандиозное дело малозначительно, но 
противопоставить этому ничего не могли. А он продолжал с неверо­
ятной энергией делать начатое, придумывал все новые и новые про­
екты и вовсе не был неуживчивым, как пытались его порой предста­
вить бывшие соратники. Наоборот, более обаятельного и коммуни­
кабельного человека трудно себе представить.



2 4 8 О .К орост елев

Некоторые архивные чиновники продолжали его недолюбливать 
и побаиваться уже после падения советской власти -  за лучший аль­
манах, за умение целенаправленно искать и находить нужные доку­
менты, а больше всего по старой памяти, как человека в их понима­
нии неблагонадежного, старающегося любыми средствами достать 
документ и опубликовать его, невзирая на то, что документ еще не­
давно считался криминальным, а они когда-то были поставлены 
охранять такие документы от любопытных.

Аллоя я впервые увидел в 1997 году на презентации 21 тома 
«Минувшего» в ЦДЛ, но познакомился с ним по-настоящему позже, 
уже после смерти Добкина.

В 1998 году, передавая Добкину материалы для очередного, 
24 тома «Минувшего», я услышал от него, что этот том будет по­
следним, альманах прекращается. Я поинтересовался, чем же те­
перь он будет заниматься. Саша пожевал «беломорину» и мелан­
холично сказал: «Будем решать проблемы по мере их поступле­
ния». Рассуждение оказалось мудрым, решать эту проблему Доб­
кину уже не пришлось, он умер от рака, не дождавшись даже вы­
хода тома с указателями, завершающего серию.

Летом 1999 года сразу два человека, независимо друг от друга, 
сказали мне, что, по их мнению, Аллой должен позвать меня в свою 
команду. Осенью раздался телефонный звонок, Аллой звонил из Па­
рижа, сказал, что собирается приехать в Москву и хочет поговорить 
об одном деле. Я уже понимал, о чем он хочет со мной говорить, но 
удивительным казалось то, что все происходит именно так, как хо­
телось. В тот первый раз мы просидели с ним весь день в разговорах 
о новом альманахе.

В личном общении Аллой оказался чрезвычайно прост и очень ин­
тересен. Этот человек мне понравился сразу и навсегда. С ним с само­
го начала было легко. Дмитрий Сегал назвал его: «вечно молодой Во­
лодя»5. Он и впрямь всегда был молодой, сколько я его помню, или 
казался таким. Он все понимал с полуслова, каждой фразой подтвер­
ждая знаменитый афоризм Григория Ландау: «Если надо объяснять, 
то не надо объяснять», молниеносно схватывал суть, загорался идея­
ми, тут же развивал их, придавая реальные очертания, взахлеб пере­
числял темы, которые хотел видеть в альманахе. Уговаривать меня не 
пришлось, долго объяснять, каким должен быть альманах -  тоже. 
Очень быстро выяснилось, что наши интересы совпадают практически 
полностью. Обсуждать осталось только конкретные детали.

5 Сегал Д. Верность // Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.19.



«Зилъберш т ейн и М акаш ин в одном ф лаконе...» 2 4 9

Разговоры архивистов -  особая песня, со стороны наверняка ка­
жется, что они при встречах говорят совсем не о деле: вместо ре­
шения научных задач чаще рассуждают о том, кто на ком был женат, 
куда переезжал и когда был посажен, о нравах каких-то троюродных 
теток полузабытых деятелей, о том, чего нельзя в беседе с ними ка­
саться, а о чем, наоборот, непременно надо упомянуть, чтобы полу­
чить доступ к необходимому документу.

Аллой знал всех и вся, самих персонажей, их наследников, хра­
нителей архивов, публикаторов, комментаторов, причем со всеми их 
особенностями, привычками, недостатками. Человеческие слабости 
принимал как данность, что не мешало ему порой подтрунивать над 
ними. С людьми общался ровно, позволяя им оставаться теми, кем 
они были (диссидентами, фашистами, хасидами, ортодоксами, анти­
семитами, алкоголиками и т. д.), не заставляя замыкаться во имя вя­
щей политкорректности. Его интересовали все пласты и стороны 
жизни двадцатого, теперь уже прошлого, века, он не желал закры­
вать глаза и делать вид, что каких-то вещей в мире не существует 
только потому, что они ему не нравятся.

На публикациях «Минувшего» это сказалось в полной мере. Рья­
но проводимой идеологической линии в них не прослеживается (ес­
ли, конечно, не считать такой линией стремление к объективности). 
Зато какая галерея персонажей! Русские католики и забайкальские' 
казаки, английские шпионы и эмигрантские философы, эсеры и бо­
гословы, анархисты и сектанты, театроведы и кинематографисты, 
искусствоведы и политики, художники и академики, литераторы и 
журналисты всех мастей и направлений. Каждый материал типоло­
гичен, каждый отражает целый пласт, срез жизни, ранее малоизве­
стный или неизвестный вовсе. Некоторые публикации на первый 
взгляд кажутся совсем экзотическими: быт новосибирских чекистов, 
инструкции по перлюстрации, кино в Кинешме. Однако все вместе 
они складываются в единую картину истории огромной страны в 
XX веке. Зацикливающихся на одной теме и топчущихся все на том 
же, давно вытоптанном, пятачке Аллой публиковал все реже, не­
устанно ища материал новый, неожиданный, ошеломляющий. Мно­
гие предложения отклонял на том основании, что «эсерам мы уже 
отдали в “Минувшем” в общей сложности том-полтора, так что хва­
тит. Надо когда-то заняться и другими группами, слава Богу, спектр 
в эмиграции был вполне широк»®.

Хотя предпочтения у него, разумеется, были. К примеру, свое, 
третье поколение эмиграции, он привечал не слишком: «Что же до 6

6 Из письма В.Аллоя от 12 декабря 1999 года.
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временных рамок, они ограничены периодом от восьмидесятых го­
дов прошлого века до шестидесятых века нынешнего, т. е. сущест­
вованием вполне осмысленной политико-культурной диаспоры, без 
включения в нее “нашей” волны. Хотя, если найдутся убойные ма­
териалы, можно взяться и за “третьих” эмигрантов. Но, скажу чест­
но, не очень хочется: во-первых, охотников до компромата и без 
того полно, во-вторых, наша эмиграция почти ничего ни в культур­
ном, ни в каком ином плане не создала, а ушатов грязи мне и без 
того хватает...»7. Однако в конце концов все решали не предпочте­
ния, а значимость самого материала.

Аллоя многие считали неуживчивым человеком с тяжелым ха­
рактером. Этого мне заметить не довелось, возможно, просто не 
успел, до конфликта дело ни разу не дошло. Скорее наоборот, редко 
с кем было так легко и интересно общаться. Правда, надо сказать, 
мы и виделись мало, больше переписывались. Писал он часто, ост­
роумно, и стоило на несколько дней выпасть из эфира, как от него 
тут же приходили взволнованные мэйлы: «Дорогой Олег, куда Вы 
пропали? Не исчезайте». Крайне жаль, что большая часть его пере­
писки утрачена (перед смертью он отформатировал жесткий диск 
своего компьютера). Впрочем, и сохранившуюся переписку не скоро 
можно будет опубликовать целиком, слишком много в ней прямых и 
подчас резких отзывов о современности и современниках.

Людей он оценивал вполне трезво и адекватно, прощая им мно­
гие слабости и недостатки, да почти все, кроме несамостоятельно­
сти, стремления всегда шагать в ногу с начальством и откровенной 
халтуры. Комментарии к публикациям вытягивал сам и требовал 
вытягивать до необходимого уровня (а при стандартах «Минув­
шего», да и всех остальных его альманахов, такое вытягивание за­
частую оказывалось делом очень непростым).

Теперь, задним числом разбираясь в конфликтах Аллоя с соре­
дакторами в «ИМКЕ», «Постскриптуме» и т. д., я нахожу, что прав 
почти во всех случаях оказался он. В его поведении не было само­
дурства, упертости, как, видимо, казалось оппонентам, напротив, 
везде прослеживается железная логика. На своем он стоял твердо, 
но, по трезвому размышлению, в суждениях его был резон.

В некрологах и воспоминаниях о нем несколько раз мелькнули 
слова «подвижник»8, «праведник»9. Насчет праведника не знаю, но

7 Из письма В.Аллоя от 12 декабря 1999 года.
8 Нечаев В. Памяти Володи Аллоя // Новое литературное обозрение. 2001. 

№48. С.82-83.
9 Лавров А. Памяти Владимира Аллоя // Новая русская книга. 2001. №6. 

С.88.
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подвижником Аллой действительно был. Работоспособностью он 
обладал просто невероятной, причем никогда не гнушался черновой 
работой: наборщика, корректора, верстальщика, вплоть до грузчика 
и экспедитора собственной продукции.

А.В.Лавров не преувеличивал, когда писал в некрологе: «Все, что 
осуществлено Аллоем для русской культуры единолично или при 
содействии небольшой группы людей за последние двадцать лет, 
сопоставимо с результатами деятельности многих солидных и ува­
жаемых учреждений»10. По выражению А.Смелянского, Аллой 
«один работал более продуктивно, чем иные гуманитарные институ­
ты»11. Кое для кого он сам был таким институтом. Глядя на него, 
разговаривая или переписываясь с ним, хотелось работать, так же 
азартно, увлеченно и продуктивно. Аллой располагал к этому, зара­
жал энтузиазмом. Если бывают энергетические вампиры, для сим­
метрии должны существовать и люди-аккумуляторы. Аллой таким и 
был, он постоянно заряжал энергией все свое окружение.

Масштаб его деятельности заставлял вспомнить «Русский архив» 
П.И.Бартенева, «Русскую старину» М.И.Семевского, «Былое» и «Ми­
нувшие годы» В.Я.Богучарского и П.Е.Щеголева. Хотя сам Аллой 
образцами для «Минувшего» считал «Архив русской революции» 
И.В.Гессена и «Литературное наследство» И.С.Зильберштейна.

На знаменитый проект Зильберштейна Аллой всегда оглядывался 
чуть ревниво, считая «Литературное наследство» единственным 
достойным предшественником «Минувшего», и с гордостью вспо­
минал определение восхищенного его деятельностью приятеля: 
«Зильберштейн и Макашин в одном флаконе». В результате он и 
впрямь сумел создать серию, сопоставимую по значению с «Литнас- 
ледством», хотя возможности у обоих проектов были долгое время 
несопоставимы.

Сравнение «Минувшего» с «Литературным наследством» напра­
шивается само собой. Собственно, в этом жанре за всю историю со­
ветской эпохи по-настоящему значимых издательских проектов бы­
ло не густо.

Да и много ли, по совести, останется от всей, грандиозной по 
масштабам, но ничтожной по замыслу, издательской деятельности 
советских времен? Несколько блестяще подготовленных собраний 
сочинений, действительно академические серии: «Литературное на-

10 Лавров А.. Памяти Владимира Аллоя // Санкт-Петербургские ведомости. 
2001. №5(2395), 11 января. С.2.

11 Смелянский А. Дело аутсайдера Владимира Аллоя // Новое литературное 
обозрение. 2001. №48. С.84.
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следство», «Литературные памятники», отчасти «Библиотека поэта», 
да ряд чудом осуществленных отдельных изданий. Все остальное 
либо уже устарело, либо устаревает буквально на глазах. Популяри­
заторскую «ЖЗЛ» или помпезную «БВЛ» к серьезным и в полном 
смысле слова необходимым проектам отнести трудновато, не говоря 
уж о вполне безумных затеях Горького вроде «Истории фабрик и 
заводов». А про «Минувшее» очень верно написал А.В.Лавров: 
«Добросовестно изучать российскую историю XX века, историю 
русской литературы и общественной мысли без обращения к “Ми­
нувшему” теперь уже невозможно. С годами такие книги не старе­
ют, а лишь обретают благородную патину времени»12.

Новых идей, новых проектов у Аплоя всегда было очень много, и 
изрядную их часть он пытался при первой возможности воплощать в 
жизнь. Перестроечные годы, казалось, предоставляли массу таких 
возможностей.

В России, помимо переиздания первых двенадцати томов «Ми­
нувшего» и продолжения уже знаменитого альманаха, команда Ал- 
лоя взялась за выпуск «Звеньев», «Лиц», «Невского архива», «Яро­
славского архива». Параллельно неугомонный Аллой затеял стихо­
творную серию под названием «Мастерская», в которой издал деся­
ток сборников стихов, в том числе книги Светланы Кековой, Татья­
ны Вольтской, Алексея Пурина, на протяжении четырех лет выпус­
кал литературно-художественный журнал «Постскриптум».

Понятно, что долго все это продолжаться не могло. Работа на из­
нос и утомительное разрешение бессмысленных советских, а потом 
постсоветских бюрократических рогаток и проволочек давали о себе 
знать.

Начиная с середины девяностых в «Фениксе» том за томом по­
шли сборники памяти ближайших соратников, складываясь в целую 
зловещую серию «In memoriam»: Ф.Ф.Перченка (1995), Я.С.Лурье 
(1997), наконец, ближайшего из ближайших, А.И.Добкина (2000). 
Но что так скоро придется собирать следующий том, теперь уже па­
мяти самого основателя серии, я и вообразить себе не мог.

Все издания 1999 года были последними. Последний, 12 номер 
«Постскриптума», который редактировался Аллоем уже в оди­
ночку. Последняя стихотворная книга серии «Мастерская»: «Колесо 
времени» А.Хвостенко. Последний, 25 том «Минувшего», целиком 
состоящий из указателей ко всему изданию. Это до сих пор один из 
лучших справочников по истории XX века. Аллой умел достойно

12 Лавров А. Памяти Владимира Аллоя // Новая русская книга. 2001. №6. 
С.87.
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завершать проекты. В сущности, «Минувшее» -  едва ли не единст­
венный в XX веке именно завершенный, а не брошенный проект.

В 2000 году была выпущена лишь одна книга: «IN MEMORIAM: 
Исторический сборник памяти А.И.Добкина». Весь год Аллой зани­
мался созданием нового альманаха «Диаспора».

Летом 2000 года мы с ним шли, только что расставшись с 
Д.Зубаревым, по жаркой Москве, обсуждая перспективы «Диас­
поры». Он вдруг проронил странную фразу: «Ну пару-то номеров 
точно выпустим». Я выразился в том духе, что рассчитываю как ми­
нимум на 25 томов, по аналогии с «Минувшим». «Это вы уже будете 
один, без меня», -  отстраненно ответил Володя. Тогда я не придал 
значения этим его словам, сочтя их своеобразным кокетством. Те­
перь я думаю, что он уже тогда все решил и говорил абсолютно 
серьезно. Однако на его энергии и работоспособности это решение 
никак не отразилось. Дело оставалось делом, до самого конца.

Аллой все так же мотался из Парижа в Россию и в США, догова­
риваясь об исследовательских грантах для авторов «Диаспоры», за­
ключал пакты о сотрудничестве с Бахметьевкой и Йелем, встречался 
с десятками людей, постоянно принимал гостей в парижской квар­
тире, помогал друзьям и приятелям (а в приятелях у него было пол- 
мира). В желании помочь и в нелюбви к глупым запретам доходил и 
до крайностей. Когда одному из авторов «Диаспоры» потребовалось 
для собственной книги сфотографировать в нужном ракурсе здание 
посольского особняка на рю Гренелль, Аллой, не сумев получить 
официального разрешения, не особо задумываясь, перемахнул через 
забор советского посольства, щелкнул требуемый вид и успел пере­
бросить фотоаппарат через ограду приятелю, прежде чем был схва­
чен охраной. Как французского гражданина его после тщательной 
проверки документов, плюнув, отпустили, а нужная фотография 
красуется на своем месте в переписке Маклакова с Бахметьевым.

Он так и умер гражданином Франции. На вопрос, почему не взять 
второе гражданство и не упростить этим постоянные переезды, он с 
досадой отмахнулся: «Как отобрали гражданство, так пусть и вер­
нут, сам просить не буду».

Последние строки одного из его последних писем были о ново­
рожденном альманахе: «Ну, вот, а я опять погружаюсь в младенца, 
который весь выпущен и лежит в люльке из-под бумаги»13.

Вскоре он сам выпал из эфира и уже навсегда. Я созванивался с 
Татьяной Притыкиной, она сказала, что после гибели любимого пса 
Володя все бросил в Париже и в состоянии депрессии приехал в Пи-

13 Из письма В.Аллоя от 8 октября 2000 года.
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тер. Я его хорошо понимал, но подумал, что это, в конце концов, не 
смертельно, в Питере развеется и отойдет, главное, не беспокоить. 
Оказалось, все не так просто.

Ближе к Новому году появился тираж первого тома «Диаспоры», 
первую пачку мне привезла Татьяна, сказала, что Володя собира­
ется скоро приехать в Москву. От самого Аллоя не было никаких 
известий.

8 января Татьяна позвонила и сказала, что Володя покончил с со­
бой. Еще неделю, несмотря на многочисленные некрологи14, я наде­
ялся, что это неуместная и очень глупая шутка. Однако через неделю 
от Аллоя пришла бандероль. С того света. В свертке были шрифты и 
типографские детали для оформления «Диаспоры», распечатка ком­
пьютерной адресной книги и письмо. Его последнее письмо было 
сухим, даже жестким, исключительно деловым:

Дорогой Олег.
Отныне «Диаспора» -  ваша. Передаю вам и редакторство, и 

все связанные с ним мучения. Возьметесь ли? Два ближайших 
номера практически готовы. Сообщаю содержание и способ най­
ти авторов. Часть материалов уже сделана, необходимо только 
получить их (мои парижские экземпляры недостижимы). Другая 
-  в работе, крайний срок сдачи по договору с авторами -  апрель. 
Если возникнут трудности с печатью (материальные или какие- 
либо другие), -  я договорился с Буланиными. Таня и Дима возь­
мут издание (в «Науке») и распространение в случае необходи­
мости на себя. Так что на вас лягут составление, редактура, ори­
гинал-макет и, конечно, вся авторская команда <...> с авторами 
(питерскими) помогут Лаврушки, особенно Таня, и Рита Павлова. 
Свяжитесь с ними побыстрее и объясните ситуацию (можете по­
казать это письмо).

Оригиналы титулов, медных штампов и сидишник со шриф­
том для дальнейших шмуцов здесь же. На всякий случай телефон 
Алексея Анатолиевича Гаранина (художника) <...>. Он -  велико­
лепный профессионал и подставит плечо.

Еще одна просьба: пошлите 3 экз. Ричарду Дэвису, 2 -  Эльде 
Гарэтто и 1 -  Марку Раеву. Они вам пригодятся. Остальное -  на 
ваше усмотрение. Хотелось бы, чтобы альманах жил. По-моему, 
во всяком случае в смысле общей идеи, -  он довольно удачен.

Дай вам Бог. Обнимаю дружески. Володя».
Гораздо дольше и ближе знавший его А.В.Лавров писал: «Уход 

был следствием продуманного до мелочей и долго вынашивавше-

14 Они собраны на интернетской страничке памяти Владимира Аллоя: 
http://www.litcatalog.al.ru/personalii/alloy/alloy.html.

http://www.litcatalog.al.ru/personalii/alloy/alloy.html
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гося решения. Для него самого уход стал -  при всей неизмеримой 
мучительности этого акта -  скорее всего желанным освобож­
дением»15. Видимо, Аллой посчитал, что сделал все, что мог, а 
остальное решил предоставить делать другим.

В предисловии к последнему тому «Минувшего» Аллой написал, 
что «готов передать эстафету, было бы кому»16. Эстафету он пере­
дал, остановив свой выбор на мне. Хочется надеяться, что он не по­
жалел бы о своем выборе.

15

С.88.
16

Лавров А. Памяти Владимира Аллоя // Новая русская книга. 2001. №6.

От издателя // Минувшее: Исторический альманах. Т.25. СПб., 1999. С.5.



Ольга Дунаевская 
ЧЕЛОВЕК-АККУМУЛЯТОР*

В романе Владимира Шарова «След в след» один из героев, пы­
таясь найти сгинувших родственников, создает партию нового типа. 
Партию людей, знающих друг друга. Постепенно выстроенная им 
система охватывает всех живущих или когда-то живших в этой 
стране. Сейчас я понимаю, что был человек, способный создать та­
кую партию -  исследователь, биограф, издатель Владимир Аллой. 
Его главное детище -  двадцать пять томов исторического альманаха 
«Минувшее», по 650 страниц в каждом -  сейчас стоят в залах Госу­
дарственной исторической библиотеки в открытом доступе, рядом 
со словарем Брокгауза и Ефрона. А ведь еще недавно, в середине 
80-х, историко-культурологические издания Аллоя были запрещены, 
кое-кто из российских участников отбывал лагерные сроки, а соста­
вители комментариев подписывались псевдонимами.

«Добросовестно изучать российскую историю XX века, исто­
рию русской литературы и общественной мысли без обращения к 
«Минувшему» теперь уже невозможно. С годами такие книги не 
стареют, а лишь обретают благородную патину времени».

Александр Лавров
Я видела его лишь однажды в ЦДЛ: невысокий человек с очень 

красивым лицом и пронзительно синими глазами. В 1975 году трид­
цатилетний ленинградец Владимир Ефимович Аллой эмигрировал 
во Францию. До этого в его жизни были: армия, физфак, потом -  
филфак ЛГУ, крещение, уход из университета, работа сторожем в 
Зоологическом музее. Из интеллектуальных увлечений -  русская

* Опубл.: Наша улица (М.). 2004. №5.
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философия начала XX века. В Париже через три года он становится 
директором знаменитого эмигрантского издательства «ИМКА- 
пресс». «Есть блуд труда, -  писал Осип Мандельштам, -  и он у нас в 
крови». Вещество, составляющее основу этого сорта блуда, пока не 
выявлено, но кровь Аллоя была им переполнена. В Париже он брал­
ся за все: издательство, переводы, газетная и радиожурналистика, 
преподавание. Он издает Венедикта Ерофеева, Юрия Домбровского, 
звуковой альбом бардовской песни и многое другое. Однако до­
вольно быстро кристаллизуется то, что скоро станет для него глав­
ным: публикация архивных материалов, восстановление намеренно 
вытоптанной и случайно утраченной истории XX века. Так появля­
ются выпуски исторического альманаха «Память».

Количество наименований и тиражи растут, однако с начала 80-х 
дух общего дела из «ИМКА-пресс» улетучивается, все больше ощу­
щается давление Солженицына и на политику издательства, и на его 
финансы. После приезда в Париж из Вермонта «министра иностран­
ных дел» Александра Исаевича -  его жены, Аллой почувствовал се­
бя лишним. Сам он пишет о чуждости для него солженицынского 
дидактического понимания истории и причинах своего ухода: «Что 
же оставалось? -  стать служащим, удовлетворяясь подачками на­
чальства или уворовывая лакомые куски и раздуваясь перед прочи­
ми от сознания собственной причастности к играм “великого чело­
века”? Этого я никогда не умел и не хотел учиться отвратительному 
для меня ремеслу». В январе 1982 года Аллой становится директо­
ром издательства при газете «Русская мысль», где издает почти два 
десятка книг, среди которых и его альманах. Однако в 1984 году без 
каких-либо объяснений издательство было закрыто, к этому добави­
лось давление ленинградского управления КГБ на здешнюю часть 
редакции альманаха -  тогда был уже набран шестой том «Памяти». 
Вскоре Аллой, продав большую квартиру в хорошем районе Парижа 
и купив меньшую в плохом, на разницу в цене все-таки выпускает 
сборник под новым названием -  «Минувшее» -  и открывает свое 
издательство «Атенеум».

Публикации для альманахов готовила международная команда 
лучших специалистов, среди которых Ричард Пайпс и Эльда Гарет- 
то, Джон Малмстад и Александр Лавров, Михаил Гаспаров и Алек­
сандр Добкин, Анатолий Смелянский, Александр Парнис и, конеч­
но, сам Владимир Аллой.

«Он один работал более продуктивно, чем иные гуманитар­
ные институты. Казалось, он жил от книжки до книжки, пытаясь
уверить себя в том, что выполняет некую миссию или обет».

Анатолий Смелянский

17 Зак. 3955
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Он находил гранты на издания и материалы для публикаций, со­
ставлял комментарии, собирал тома, сверял корректуру, вручную 
делал набор, отсматривал «чистые листы», был грузчиком и шофе­
ром. «Мне колоссально везло, -  писал Аллой в своих воспоминани­
ях, -  я занимался делом, которое не просто любил, но ощущал судь­
бой, делом жизни и уходил в него целиком. Все остальное воспри­
нималось как неизбежные издержки: плата за любовь». К главной 
издержке его жизни относилось неумение приспособиться и впи­
саться. Несмотря на огромный круг общения, на постоянную заня­
тость и, казалось бы, встроенность в систему, Аллой всегда ощущал 
себя в стороне от любых «генеральных линий», недаром и воспоми­
нания свои он назовет «Записки аутсайдера».

Каждый том «Минувшего» имеет разделы: Воспоминания; Из ис­
тории науки; Из истории литературной жизни; Дневники; Записные 
книжки; Маргиналии; Указатель имен. Я подхожу к библиотечной 
полке и играю в детскую игру: закрываю глаза, дотрагиваясь до тома 
наугад -  шестой. Вышел в Париже в 88-м. Любимая Аллоем русская 
религиозная философия первой половины XX века. В основном ан­
тропософы -  мистики и оккультисты. Воспоминания М.Н.Жем- 
чужниковой о Московском антропософском обществе -  с процессов 
над антропософами начинал свою государственную деятельность 
Сталин. Воспоминания А.А.Ванеева об инвалидном лагере в Коми 
АССР, где он познакомился с религиозным философом Карсавиным, 
став его учеником. Неизданные работы В.В.Розанова, А.А.Мейера, 
М.И.Кагана; письма Михаила Гершензона к Льву Шестову; мате­
риалы из архива Николая Лосского; воспоминания С.А.Волкова о 
Московской духовной академии и о Павле Флоренском. Документы: 
Павел Флоренский и Максимилиан Волошин. Религиозная, но при 
этом очень личная переписка Андрея Белого, его дневники. А в за­
вершение -  указатель из полутора тысяч упоминаемых в томе имен.

В конце 80-х Аллой начинает приезжать в Союз, а уже в России, 
в Петербурге создает издательство «Феникс». Количество историко­
культурологических и краеведческих альманахов растет -  «Лица», 
«Звенья», «Невский архив», «In memoriam» и другие -  всего Аллой 
издал полсотни томов. Кино в русской глубинке и быт советских 
дипломатов в буржуазной Эстонии; жизнь в тюремной камере с 
ближайшими сотрудниками Берия и создание первой частной жен­
ской гимназии в России; сотни тысяч фамилий -  эмигрантов, дисси­
дентов, фашистов, сионистов, антисемитов, православных, католи­
ков, пантеистов, безбожников, ученых с мировыми именами и без­
вестных провинциалов -  ему нужны были все. Вскоре к альманахам 
добавился толстый литературный журнал «Постскриптум», а Вла-
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димир Аллой гордился тем, что сумел создать «по-настоящему неза­
висимое издательство в стране всеобщей и полной зависимости». 
Сумел создать, по-прежнему оставаясь вне тусовок и не заботясь о 
поддержании нужного имиджа.

«Если бывают энергетические вампиры, для симметрии должны
существовать и люди-аккумуляторы. Аллой таким и был».

Олег Коростелев
Свои «Записки аутсайдера» за два года до гибели он заканчивает 

так: «Чтобы почувствовать цельность перспективы, по-видимому, 
нужно было проделать пятнадцатилетний путь, находясь все в той 
же “движущейся системе”. На нем была масса смешных и грустных 
эпизодов, множество иллюзий и разочарований, изрядное число по­
терь и, главное, -  было наше дело... Сегодня и этот перегон близит­
ся к концу, поезд, так сказать, подходит к станции, и я уже стою на 
подножке, держась за поручень. Осталось лишь разжать пальцы 
(выпустить десяток книг) и шагнуть на платформу... Но пока мар­
шрут все-таки не завершился, а значит, и рассказывать о нем рано. 
Может, когда-нибудь потом...»

Маршрут завершился 7 января 2001 года, когда Владимир Аллой 
добровольно ушел из жизни. Три года назад в православное Рожде­
ство пятидесяти пяти лет от роду, глубоко верующий и воцерков- 
ленный человек, он повесился. Аллой пил и у него бывали депрес­
сии, но последний шаг был продуман им заранее. Летом, за полгода 
до гибели, обсуждая с Олегом Коростелевым издание нового альма­
наха по истории русской эмиграции «Диаспора» (Коростелев сейчас 
его ответственный редактор), Аллой вдруг сказал: «Это вы уже бу­
дете делать один, без меня». Осенью, когда он продолжал метаться 
между Россией, Францией и США, устраивая дела и добиваясь гран­
тов, в Париже его навестил Анатолий Смелянский, по свидетельству 
которого Аллой «был печален и как-то отстранен». Сообщил, что у 
его любимого пса по кличке Сидоров только что обнаружил огром­
ную шишку за ухом и со странным упорством настаивал, что это 
рак. Вскоре Сидорова усыпили. Аллой любил писать друзьям по 
электронной почте, но переписка его утеряна -  незадолго до гибели 
он отформатировал жесткий диск компьютера. А через неделю по­
сле смерти Аллоя из Петербурга в Москву Олегу Коростелеву при­
шла бандероль: «С того света. В свертке были шрифты и типограф­
ские детали для оформления “Диаспоры”, распечатка компьютерной 
адресной книги и письмо. Его последнее письмо, -  говорит Коро­
стелев, -  было сухим, даже жестким, исключительно деловым...»

Почему Аллой отказался от жизни? Потому ли, что в очередной 
раз не сумел вписаться в новый -  уже российский -  истеблишмент?
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Или, как пишет Виктор Топоров, он постоянно искал бури: «Искал 
скорее стихийно -  состояние покоя казалось ему нестерпимым: уж 
если покой, то покой вечный»? Или виной тому затяжная депрессия, 
начавшаяся с полосы смертей близких ему людей и завершившаяся 
гибелью Сидорова, к которому Аллой был очень привязан? А мо­
жет, его подкосило падение интереса в обществе к тому делу, кото­
рое он ощущал своим служением? А еще, говорят, он не хотел вхо­
дить в новый век. Возможно другое: он не хотел выходить из старо­
го века, его исследователь и хранитель, Владимир Аллой -  парка, 
плетущая нити жизни вспять.



Татьяна Притыкина
КАК МЫ РАБОТАЛИ В ФОНДЕ СОРОСА

Глава из книги воспоминаний

<...> Осенью 1991 Аллой вел переговоры с Джорджем Соросом о 
создании издательства при московском отделении фонда «Культур­
ная инициатива», и наконец контракт с ним был подписан. В январе 
1992 мы приступили к работе1.

В нашем распоряжении были две крохотные комнатки во флиге­
ле, примыкающем к роскошному особняку Фонда в Козловском пе­
реулке, два компьютера и практически неограниченный бюджет, 
выделенный Соросом на издательскую программу2.

1 Мы -  это Володя Аллой, который на неопределенное время «усыпил» па­
рижское издательство «Atheneum» и переехал, как он полагал, на два-три года 
жить в Москву, чтобы поставить дело в созданном им «Фениксе»; Саша Доб- 
кин, к тому времени уже четыре года являвшийся генеральным директором 
этого издательства; и автор этих строк.

2 Не могу отказать себе в удовольствии рассказать, как происходила проце­
дура подписания этого документа.

Примерно месяц у нас ушел на разработку всех позиций плана и тщатель­
ную проверку цифр, фигурирующих в сметах: согласовывались с партнерами 
возможные тиражи, стоимость полиграфических работ, бумаги и сопутствую­
щих материалов, транспортные и накладные расходы, выверялся процент от 
реализации тиражей, который заказывали книготоргующие организации. После 
многочисленных переделок наконец документ был готов. Теперь нужно было 
представить его Соросу -  тот должен был появиться в Москве со дня на день. 
«У нас будет совсем немного времени. Обычно у Джорджа очень плотное рас­
писание, которое составляется чуть ли не за месяц до поездки, -  готовил нас 
Аллой. -  Тут счет идет не на часы, а на минуты. Я представлю ему вас с Саней в
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Чем мы будем заниматься, Аллой хорошо знал: имелось в виду 
переиздание уже вышедших томов «Минувшего» и подготовка сле­
дующих, а также предполагалось издание новых альманахов -  «Ли­
ца» (Биографического института) и «Звенья» (их готовил НИЦ «Ме­
мориала»), серии региональных краеведческих сборников «Невский 
архив», «Сибирский архив» и т. д. В планах стоял и выпуск нового 
журнала -  «Исторические тетради» (совместно с Историко-архив­
ным институтом Ю.Афанасьева и тем же «Мемориалом»). Ну, и 
множество отдельных изданий. Интерес к исторической литературе 
в то время был, на мой взгляд, просто ненормальный: практически 
узко-специальное «Минувшее» расходилось 50-тысячными тиража­
ми, как горячие пирожки...

Наш издательский план на 1992 год включал 33 названия (всего 
1039 печатных листов), общий тираж равнялся 2590 тысячам экзем­
пляров. Только бумаги требовалось 2 406 тонн.

Но вот как это делать в России, Аллой не имел ни малейшего 
представления. Во-первых, до эмиграции издательским делом не 
занимался, а, во-вторых, за 17 лет на Западе полностью утратил 
представление об отечественной реальности3. Техническую часть

качестве своих сотрудников, затем сделаю пояснения по плану. А дальше -  он 
примет решение. Если будет задавать вопросы -  отвечай коротко».

Наконец наступил заветный час. Жизнь в Фонде, которая в тот день едва теп­
лилась (все сидели по кабинетам), забурлила, сотрудники заполнили коридоры 
и рекреации. Появился Джордж Сорос, которого сопровождала группа лиц, в 
том числе два исполнительных директора Фонда -  американский и российский. 
По рядам прошел гул восторга -  ну, точно визит попечителя в провинциальную 
гимназию! Сорос двигался быстро, раскланиваясь налево и направо, иногда на 
ходу пожимал кому-то руку. Увидев Аллоя, притормозил и заулыбался чуть 
шире, поздоровался. Вова представил нас с Саней. Сорос любезно пожелал нам 
удачи в работе. Бедный Добкин вытянулся во фрунт и стал ужасно похож на 
артиста С.Филиппова в роли Кисы Воробьянинова. Как всегда в таких случаях, 
он растерялся и не мог придумать, что сказать. Желая выручить ситуацию, я 
бодро рявкнула на своем ужасном английском заранее приготовленную фразу 
«We’ll try harderü». Джордж слегка вздрогнул и взял из рук Аллоя издательский 
план, взглянул, улыбнулся, кивнул головой, и... процессия в бодром темпе по­
следовала дальше. Вся история заняла меньше полутора минут.

«Что это было? -  спросила я у Вовы. -  Почему так быстро? И ни одного во­
проса...» -  «Обычно в любой смете Джорджа интересует только один пункт: 
убытки, -  пояснил Аллой. -  Если они соответствуют тому, что он планировал 
потерять на этой программе, то и вопросов не возникает». Действительно, на 
следующий день экземпляр нашего плана с подписью Сороса уже был в бухгал­
терии Фонда.

3 Тут, пожалуй, следует оговориться. Что там Аллой! Даже мы, никогда не 
выезжавшие из страны, в какой-то момент почувствовали, как страна «выезжа-
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проекта должны были обеспечить два предприятия-партнера Фонда: 
«Центурион» и «Интерпракс». Аллой простодушно полагал, что 
«Интерпракс» возьмет на себя всю полиграфическую часть, «Центу­
рион» -  обеспечение материалами и реализацию, а наше дело будет 
лишь поставлять им по совместно выработанному графику ориги­
нал-макеты готовых книг. Тут-то и началось...

Почувствовав исходящий от нас аромат больших денег, сообра­
зительные партнеры взяли нас, что называется, «в кольцо». И даль­
ше все пошло, как в дурном сне: исчезали якобы вышедшие из Сык­
тывкара вагоны с бумагой, и, чтобы не сорвать выпуск очередного 
тома «Минувшего», приходилось срочно покупать другую бумагу, 
но уже, естественно, по зашкаливавшей цене; при этом график вы­
хода книг все равно не выдерживался, потому что «Интерпракс» 
ухитрялся перепустить в это время сторонний заказ. Денег за реали­
зованные книги было не дождаться, они тоже вечно где-то застрева­
ли, хотя Аллой почти ежедневно ездил в «Центурион» ругаться, тре­
бовать авизо и грозить карами. Никто его не боялся, он им даже был 
симпатичен: такой забавный псих -  вроде бы и наш, а в то же время 
вроде иностранец.

-  Чего ты дергаешься, -  уговаривал его хозяин «Центуриона» 
обаятельный Тимур Умеров, -  не свои же тратишь, в конце года как- 
нибудь отчитаешься...

Герман Табаксман, один из директоров «Интерпракса», ухит­
рившийся выпустить 6-й том «Минувшего» без названия на кореш­
ке, тоже по-своему пытался успокоить Аллоя, который уже почти 
что бился головой о стену: «Да ладно, чего там, зато посмотри, ка­
кой форзац...»

Следует признать, что, если бы не совместная работа, эти персо­
нажи Аллою были вполне симпатичны: ему нравился хорошо обра­
зованный и грамотный экономист Умеров; импонировали трезвый

ет» из-под нас: достаточно рутинное издательское дело, многие позиции кото­
рого сохранялись, наверное, еще со времен Ивана Федорова, внезапно приобре­
ло невероятные, уродливые формы: солидные издательские дома затрещали по 
швам; ежедневно возникали новые, которые фантастически быстро росли и 
внезапно лопались, как грибы-дождевики, оставляя за собой мутное облачко 
пыли... Знаменитые типографии, что называется, забросив чепчик за мельницу, 
кинулись сами издавать все равно что -  хоть Коран, хоть «10 тысяч палок», -  
лишь бы заработать. Полиграфическое оборудование, и так-то не отличавшееся 
новизной, трещало по швам и выдавало на-гора сырые, плохо напечатанные на 
желтой шершавой бумаге, уродливые книги. А когда рухнул ГОСТ -  тот самый 
ГОСТ, который для нас был как «Отче наш», -  тут даже я струхнула, подумала, 
что придется проститься с профессией... К счастью, потом постепенно почти 
все вернулось на круги своя.
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взгляд на вещи и мягкий юмор Табакомана. Он любил, в редкие мо­
менты затишья в нашей постоянной борьбе с ними, заехать побол­
тать к кому-нибудь из них, даже водки выпить... Он понимал, что 
эти толковые люди, оказавшиеся в ситуации, когда страну разворо­
вывают прямо на глазах, не могли не включиться в процесс -  слиш­
ком силен был искус.

В качестве примера приведу отрывок из своего дневника весны 
1992-го. Аллой уехал в Париж, оставив мне четкие инструкции по 
каждой из книг, которые тогда находились в производстве. Тут-то и 
началось...

21 апреля
<...> Приехала в Фонд. Герман как с цепи сорвался: звонит 

каждый час, проводит массированную атаку. Видимо, рассчиты­
вает, что если Вову не сломать, то он меня уболтает, сделает все 
по-своему и переложит ответственность.

Сюжет с этикетками: на бандеролях с книгами («Минувшее»-6) 
надо ставить цену за экземпляр.

-  Зачем, Г.А., ведь в выходных данных -  «цена договорная»?
-  Это формальность, необходимо только как страховка при 

транспортировке груза, вас это ни к чему не обязывает.
-  Хорошо, ставьте тогда реальную цену, исходя из затрат!
-  Ни в коем случае! «Красный пролетарий»4 должен видеть, 

что Аллой продает дорогую книгу по дешевой цене, тем самым 
осуществляя свою уставную задачу -  нести культуру в массы, etc. 
Тогда они, может, и не станут повышать цену за корешок.

-  Как повышать??! А наше соглашение -  прейскурант 1972 го­
да, помноженный на три?

-  Это все ничего не значит, в стране форс-мажорные обстоя­
тельства.

Мысленно представляю себе Вову и начинаю голосом робота 
излагать виды обстоятельств, подпадающих под вышеозначен­
ную категорию: наводнение, землетрясение и т. п.

-  Все остальные обстоятельства, дорогой Г.А., не имеют от­
ношения к нашему договору и нами рассматриваются как ваши 
личные.

-  Все равно, на этикетке будет стоять 25 рублей, и ни копей­
кой больше. Эту цену мне называл Аллой.

-  Но она назначалась с учетом дешевой бумаги!
-  25 рублей, и только так!
И ведь оба понимаем, что разговор абсолютно бессмыслен­

ный, что он уже все давно решил, что этикетки, скорее всего, уже

4 Московская типография.
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отпечатаны, -  нет, хлебом не корми, дай только кишки помотать. 
Поразительный тип!

Пошла отправлять факс, встречаю на лестнице Умерова.
-  Тимур, я как раз собиралась вам звонить: что там с бумагой, 

отправленной в Тверь?
-  Все давно на месте, машины ушли вчера и сегодня; завтра -  

еще 40 тонн.
-  Нельзя ли на накладную полюбоваться?
Заминка. Видно, как он внутренне мечется, придумывая отго­

ворку. Впрочем, должна признать, придумал быстро:
-  Машины вернутся назад, будут накладные, я вам сразу же 

факсом перешлю.
Гляжу в его ясные глаза, понимаю, что, скорее всего, врет, но 

очень хочется верить. Хочется, чтобы дело стронулось хоть чуть- 
чуть. <...>

22 апреля
На работе -  Герман. Достал черный бумвинил, вместо синего. 

Очень собой доволен. Но ведь нужен-то синий! В Вовином «за­
вещании» это четко обозначено. Пытаюсь обменять. Пока -  
глухо.

Верстка именника к «Лицам» -  только завтра. От Садовского 
позвонили, что не успевают выпустить Поппера5, -  ждите, мол, в 
лучшем случае, в воскресенье. Вот так они нас уже две недели 
«завтраками кормят»!

Тимур сообщил, что в Твери приняли 27 380 кг бумаги. Столь 
точная цифра внушает некоторые надежды, а также то, что из 
Твери ни разу не позвонили с целью поснимать на нас стресс. 
Документы обещал занести утром. <...>

23 апреля
Тимур весь день обещает приехать с документами. От Герма­

на знаю, что бумага, которую Умеров завез в Тверь, не годится 
для офсетной печати. Зато внешне происходит бурная деятель­
ность: человек по фамилии Печенкин мечется на грузовике меж­
ду Москвой и Тверью, телефон раскалился докрасна, и т. д. и т. п.

Весь день пыталась обменять черный бумвинил на синий, об­
звонила почти все московские издательства -  дохлый номер. Все 
недоумевают: у вас есть черный, чего уж лучше? У большинства 
издательств нет никакого...

Прибыл Герман, лично. Вид самодовольный.

5 Имеется в виду оригинал-макет книги К. Поп пера «Открытое общество и 
его враги».
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-  Ну что, Т.Б., принимаем решение: завозим черный бум- 
винил на «Пролетарий», фольга -  юбилейная. Последний срок 
был 16 апреля, неделю протянули, из плана выкинут!

Может, и не врет. Боже, что сделает со мной Аллой за этот 
траурный том! И если бы была уверенность в том, что все осталь­
ные тома тоже будут черные, тогда полбеды. Но ведь этой партии 
на все тома не хватит!..

Еще раз пять поговорила с Тимуром по телефону, -  он все пе­
реносит нашу встречу, последним звонком -  уже на завтра. Если 
утром будет то же самое, поеду к нему сама.

Верстку именника к «Лицам» отчитали; договорилась с кор­
ректором, что начнет читку Поппера с выходных, -  все-таки есть 
надежда получить завтра первую порцию.

Вот и день прошел. Я даже не заметила, какая сегодня была 
погода. <...>

24  апреля
Утро началось со встречи с Тимуром. Деньги в «Феникс» он, 

конечно, не перевел, принес новую платежку, уже от 22 апреля. 
Ждите, мол, будут. Единственное, чему можно верить, -  это то, 
что бумагу он в Тверь вернул, -  я съездила в «Центурион» и по­
смотрела накладные, вроде бы, в порядке. Впрочем, если они 
ухитряются подделывать платежки, то и накладные могут быть 
липовые. Убеждена, что Вова должен рвать с этой компанией 
(Герман -  Тимур) немедленно, а деньги возвращать через арбит­
раж: распутать этот клубок змей ему не по силам. Надо выры­
ваться из их лап и вставать на свои ноги.

Сижу в «Центурионе» с ощущением, что нахожусь в зыбучих 
песках, вернее, в зыбучем говне, чувствую, что еще минут пят­
надцать, и погружусь полностью: документы, люди и звонки то 
накатывают, то откатывают, все при деле, при этом ничего не 
происходит.

2 7  апреля
С утра в Фонде -  тишина. Герман по телефону какой-то 

слишком ласковый, то ли действительно меня жалеет, то ли что- 
то новое задумал... Но иногда думаешь: а вдруг ему надоест 
мухлевать, не навсегда, нет, хоть на полчаса, и может эти полчаса 
именно сейчас наступили.

Вот тогда-то и обманываешься. <...>
Наша работа началась с подготовки знаменитого труда филосо- 

фа-классика Карла Поппера «Открытое общество и его враги», пере­
вод которого готовила группа профессора В.Н.Садовского. Не ска-
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жу, что дело шло гладко, но все же в сентябре 1992 двухтомник вы­
шел 40-тысячным тиражом и довольно быстро разошелся. Кроме 
определенного чувства удовлетворения, от этой работы остались две 
вещи: название издательства «Открытое общество», которое с тех 
пор стояло на книгах, выпускаемых «Культурной инициативой», а 
затем, по-моему, перешло и в название всей организации. И второе -  
цитата из Платона, на которую я наткнулась, держа корректуру пер­
вого тома. Позволю себе ее привести:

Никто никогда не должен оставаться без начальника, ни муж­
чины, ни женщины. Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не 
должен приучать себя действовать по собственному усмотрению: 
нет, всегда, и на войне, и в мирное время надо жить с постоянной 
оглядкой на начальника и следовать его указаниям. Даже в самых 
незначительных мелочах надо ими руководствоваться, например, 
по первому его указанию останавливаться на месте, идти вперед, 
приступать к упражнениям, умываться, питаться и пробуждаться 
ночью для несения охраны и исполнения поручений...

(Платон Афинский, 350 г. до н. э.)6
Дело в том, что (конечно, не в такой утрированной форме) этот 

принцип соответствовал манере Аллоя направлять все наши дейст­
вия, вплоть до мельчайших деталей: он -  безусловно, из лучших по­
буждений -  строго контролировал не только рабочие процессы, но и 
нашу с Добкиным частную жизнь, выясняя, как мы спали, что ели на 
завтрак и тепло ли оделись. Мы же, взрослые сорокалетние люди, 
имеющие детей, с одной стороны, умирали от смеха, отбиваясь от 
приставаний «папаши», как довольно быстро окрестили Аллоя, с 
другой -  были тронуты этим нетягостным проявлением патерна­
лизма.

Вот сюжет для примера: уезжая куда-либо на длительный срок, 
Аллой каждый раз оставлял нам подробнейшие инструкции по всем 
позициям издательского процесса, а также рекомендации дружить и 
проводить вместе свободное время. Мы с Саней были знакомы к 
тому времени уже лет десять, не скажу, что дружили, но относились 
друг к другу с большой симпатией. Но делить досуги было сложно: 
слишком мы разные -  и по темпераменту, и по вкусам, да и хватало 
нам девяти часов, которые ежедневно проводили в издательстве. Но, 
желая сделать «папаше» приятное, один раз как-то сходили вместе в 
кино, посмотрели какую-то голливудскую ерунду. Выходя из кино,

6 Цитата эта была вывешена в рамочке на стене нашей с Саней комнаты и 
дальше перемещалась с нами по всем адресам «Феникса» -  уже в Петербурге -  
сначала на набережной Мартынова, затем в Смольном.
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Саня меланхолично спросил: «Ну, что, Танечка, мы уже подру­
жили?» -  «Думаю, да», -  констатировала я, и на сем сюжет был ис­
черпан навсегда.

Когда Аллой улетал в Париж или в Штаты, мы договаривались, 
что я буду ежедневно ему звонить -  сообщать, как идут дела. Каж­
дое утро я входила в главное здание Фонда и поднималась в 
секретарскую -  там находился телефон для международной связи.

Признаюсь, не любила я бывать в этом здании -  хоть и красивом 
внешне и по-московски уютном. Какая-то нежить присутствовала в 
этих длинных пустынных коридорах, застеленных ковровой дорож­
кой, с аккуратными дверьми по обе стороны. Стоило случайно от­
крыть не ту дверь, и хозяин кабинета суетливо отворачивал мони­
тор, на котором все-таки успеваешь разглядеть игровое поле, -  игра­
ли все, компьютеры, причем самые лучшие по тем временам, были в 
каждом кабинете. Впрочем, часть сотрудников с наступлением теп­
лых дней большую часть времени проводила во дворе, рядом с на­
шим флигелем, где, демократично объединившись с фондовскими 
шоферами, все по очереди собственноручно мыли, поливая из шлан­
га, свои роскошные машины, а остальные в это время обсуждали 
достоинства той или иной модели.

Днем все собирались в нарядном кафе на первом этаже. В фонде 
сотрудников кормили бесплатно, денег стоили только какие-то осо­
бо роскошные закуски и напитки. Здесь же, следуя советской инер­
ции, выдавались «заказы» -  наборы дефицитных продуктов. В об­
щем, чистой воды обком, решили мы с Саней, рассмотрев новых 
коллег и явно чувствуя себя не в своей тарелке. Мы бы лучше у себя 
во флигеле попили чайку, но Аллой требовал, чтобы мы неукосни­
тельно каждый день являлись к обеду -  знакомились с фондовцами, 
узнавали новости, рассказывали о своей работе. Какое там «знако­
мились», -  нас просто в упор не видели, обтекали, как вода мелкие 
камешки. Мы были чужие на этом празднике жизни.

Праздник у нас был свой -  ощущение нового жизненного этапа, 
новых, как тогда казалось, неограниченных возможностей, да и про­
сто радости от того, что мы дружны, что живем в Москве, что вме­
сте делаем большое дело... Начало 1992-го -  это были еще вполне 
буколические времена, и воздух свободы все еще пьянил, и ни одна 
надежда еще не рухнула, и никто из близких еще не умер...

Бюджет издательства позволял включить в план все, что, с нашей 
точки зрения, того заслуживало, -  и вечером за стаканом виски Вова 
развивал планы создания чуть ли не новой «Всемирной литературы» 
(правда, по утрам он к этой теме уже не возвращался...). И пусть не 
во «всемирных» масштабах, но дело набирало обороты: Саня зани-
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мался составлением 13-го тома «Минувшего», я готовила к переиз­
данию книгу Петра Григоренко «В подвале можно встретить только 
крыс», в Питере Лена Русакова макетировала второй том «Звеньев». 
На подходе был первый выпуск «Невского архива», который вместе 
с Саней редактировал Саша Кобак.

Аллой развивал бешеную деятельность, встречался в день с де­
сятками людей, строил немыслимые союзы из «мемориальцев» с 
военными архивистами, совещался то в Минкульте, то в Историко­
архивном институте у Афанасьева, выпивал в день десятки чашек 
кофе с фондовскими клерками, обсуждая возможные варианты стра­
тегии и тактики деятельности. И везде, как правило, натыкался на 
полное непонимание и даже недоумение, и это в лучшем случае, а в 
худшем -  фальшивую готовность принять участие в предлагаемых 
проектах, которая, после длительных проволочек, сходила на нет.

В качестве иллюстрации приведу цитату из письма Аллоя из­
вестному историку, профессору Гарвардского университета Ричарду 
Пайпсу от 18 мая 1992:

Энтузиазма у меня поубавилось, хотя бросать здешнее изда­
тельство не собираюсь. Но, Боже, как все медленно и уродливо 
здесь развивается и как мало надежд на изменения к лучшему, по 
крайней мере, в ближайшее время. Все-таки удивительная страна, 
способная поглотить любые ресурсы и при этом не сдвинуться ни 
на йоту -  ни в мышлении, ни тем паче в желании и умении рабо­
тать. За пять месяцев бессмысленной суеты мне удалось выпус­
тить лишь две книги -  и то, стыдно сказать, -  репринты изданно­
го в Париже. Правда, восемь новых книг подготовлено, и не пло­
хих, но когда они увидят свет -  Бог весть. Пока же время прохо­
дит в совершенно бесплодной погоне за полиграфическими мате­
риалами и в борьбе с жуликами -  и коммерческими, и идеологи­
ческими, причем трудно сказать, кто из них отвратительнее. Эта 
бессмыслица суеты -  пожалуй, самое трудное из всего, к чему 
приходится заново привыкать, ибо за шестнадцать лет на Западе 
я совершенно разучился быть «винтиком» и привык к осмыслен­
ности каждого дня. В остальном все не так уж страшно, а нали­
чие рядом друзей до некоторой степени скрашивает отсутствие 
результатов (типично российско-интеллигентская ситуация). Прав­
да, вернувшись после четырех месяцев пребывания здесь на не­
сколько дней в Париж, я ощутил себя геологом, вышедшим из 
тайги в нормальный цивилизованный мир, но чувство это по воз­
вращении в Москву вполне быстро исчезло. Находясь долго 
«внутри», воспринимаешь здешнюю действительность спокой­
нее, чем когда приезжаешь на неделю-другую погостить. Вот 
Вам общее описание моего самочувствия на исторической роди-
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не, от деталей избавлю, -  на бумаге они будут выглядеть еще бо­
лее дикими, чем в обычной беседе.
Но это были еще цветочки. К июню появились первые ягодки. 
Наконец-то до Правления дошло, что при Фонде действительно 

существует издательство с независимым бюджетом, причем деньги 
в игре солидные. До сих пор мы соприкоснулись с московским на­
чальством только один раз -  при подготовке материалов годового 
отчета. Нам поручено было в считанные дни изготовить солидные 
папки «Annual report», который печатался чуть ли не на веленевой 
бумаге. Держа корректуру, я просто кисла от смеха, натыкаясь на 
такие «перлы» стилистики:

Под сам оот верж енны м  (курсив мой. -  Т.П.) руководством 
Правления «Культурная инициатива» распределила в 1991 году 
1,5 млн долларов и почти 50 млн рублей на оборудование, сти­
пендии <...>, предоставляя возможность путешествовать, учить­
ся, встречаться <...>, а главное, сравнивать. Мы дали людям Рос­
сии шанс сделать правильный выбор. И люди выбрали демокра­
тию и открытое общество.
Вскоре стало понятно, что веселилась я зря.
Раз попав в поле зрения всевидящего ока Правления, птичке, то 

бишь нашему издательству, суждено было пропасть... Дело в том, 
что почти у каждого из членов Правления было свое представление 
о том, какие издания в настоящий момент являются приоритетны­
ми -  исходя из пресловутой «злобы дня». И на очередном из заседа­
ний был составлен некий план издательской политики Фонда. Не 
буду сейчас вдаваться в подробности и называть все позиции этого 
бредового списка. Скажу только, что в него вошло все -  от переиз­
дания журнала «Советиш Геймланд» до выпуска справочника по 
приватизации.

Аллой, приглашенный на заседание Правления для оглашения 
«приговора», пытался объяснить, что издательство «Открытое обще­
ство» не является структурой Фонда, что оно создано при  нем и име­
ет свою программу. Он распечатал и роздал членам Правления этот 
документ, утвержденный в январе лично Соросом; рассказал об ис­
торико-архивных альманахах, которые мы выпускаем, о планах на 
будущее ...

Но все это мало кого интересовало. Дело в том, что, несмотря на 
обещание Сороса, данное им Аллою при личном разговоре, что изда­
тельство при «Культурной инициативе» будет независимым, за про­
шедшие шесть месяцев его отдельное юридическое лицо так и не бы­
ло конституировано, таким образом формально мы относились к 
структурам Фонда и должны были подчиняться решениям Правления.
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Как в этих обстоятельствах поступил Аллой, видно из его письма 
Соросу:

7 августа 1992
Дорогой Джордж

Это письмо является уведомлением о моем увольнении с по­
ста директора издательства «Открытое общество». В феврале, ко­
гда мы с Вами обсуждали перспективы издательской деятельно­
сти, я сказал, что не намерен транжирить Ваши деньги или стро­
ить «потемкинские деревни», но готов принять серьезное пред­
ложение и создать универсальное издательское предприятие. Вы­
нужден признать, к сожалению, что я переоценил свои силы и не 
смог полностью оценить уровень инертности Фонда «Культурная 
инициатива». Эта организация, созданная Вами, не что иное как 
механизм для растрачивания чужих денег. Поэтому какая-либо 
продуктивная деятельность, в частности, создание издательства, 
противоречит самой природе Фонда. Любые проблемы, возни­
кающие в процессе работы, вызывают резкое неприятие и жела­
ние их игнорировать.

Этим и объясняется тот факт, что за полгода я не только не 
получил ответа ни на одну из моих докладных записок, которые 
направлял в Правление, но даже и подтверждения их получения.
По той же причине более чем полгода не могу выдрать самые 
элементарные документы из нью-йоркского и московского офи­
сов, без которых невозможно создание <издательства> «Откры­
тое общество», а г-н Рихтер7, который регулярно ездит в Москву, 
никогда не в состоянии выделить хотя бы десять минут для об­
суждения проблем издательства.

В результате издательство не имеет в Фонде официального 
статуса, который позволял бы ему устанавливать собственные 
контакты и защищать свои права в отношениях с третьими лица­
ми. Издательская программа безнадежно зависла, в связи с тем, 
что еще в 1991 Фондом были приняты на себя непрофессиональ­
ные и бессмысленные обязательства, которые действуют и поныне. 
Руководство нью-йоркского и московского офисов отстранилось 
от принятия принципиальных решений, не давая при этом нам 
независимости, необходимой для нормальной работы. В итоге 
Фонд не только не получает никакой пользы от своей издатель­
ской деятельности, но и Ваши деньги растрачиваются и раскиды­
ваются так, словно завтрашний день никогда не наступит, -  при 
этом никто из вовлеченных в процесс этим не озабочен. Никакой 
перспективы для развития серьезных начинаний не предвидится.

7 Исполнительный директор Фонда Сороса (Нью-Йоркское отделение), ко­
торый отвечал за работу в Москве.
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Ситуация останется прежней, пока отношение к делу принципи­
ально не изменится

За пять месяцев, прошедших с нашего последнего разговора, 
нам удалось, невзирая на исключительно неблагоприятные усло­
вия работы, игнорирование всех предыдущих соглашений, на ко­
торых мы были приглашены, выполнить 30% утвержденного Ва­
ми издательского плана, истратив 30% отпущенных средств. С 
точки зрения издательского плана, моя совесть чиста. Но ни я, ни 
моя команда больше не хотим участвовать в административно­
аппаратных играх. Единственной причиной моего возвращения в 
Россию было желание издавать книги. Я категорически отказы­
ваюсь становиться кем-то вроде «шестерки». По этой причине не 
вижу ничего лучше, как уволиться с 15 сентября и вернуться в 
собственное издательство «Феникс», пусть небольшое, но уже 
внесшее значительный вклад в издание новых книг, а не в гра­
беж.

И все же я готов продолжить сотрудничество с Фондом, но 
только на совершенно иных, независимых условиях. Если Вас это 
заинтересует, я бы мог помещать название «Открытое общество» 
на наших книгах вместе с нашим собственным (мы планируем 
издавать 8-9 книг в год небольшими тиражами). Качество наших 
изданий говорит само за себя. В обмен на это право мы хотели 
бы получать ежегодные гранты из Фонда в $34-35 тысяч, что со­
ставляет порядка 12% от бюджета Вашей нынешней издатель­
ской программы, в то время как руководство Фонда займется из­
бавлением от опрометчивых обязательств, взятых на себя ранее. 
Таким образом, Ваши средства будут расходоваться со значи­
тельно большим результатом.

Мне очень жаль, но дело обстоит именно так, и другого вари­
анта для меня просто не существует. Я хочу серьезно заниматься 
изданием книг. Это мое намерение не вписывается в существую­
щую структуру Вашего Фонда с его бюрократическими и коры­
стными интересами.

Искренне Ваш
Владимир Аллой

Ответа не последовало. На этом отношения Аллоя с Соросом бы­
ли закончены. В конце августа мы сдали дела и с легким сердцем 
уехали в Питер, где еще в мае я с помощью своего коллеги Семена 
Фейгина в считанные дни открыла дочернее предприятие от москов­
ского «Феникса».

Питерский «Феникс» приступил к работе 1 сентября 1992. Еще 
летом был запущен в производство первый том «Лиц», да и трина­
дцатый выпуск «Минувшего» тоже практически был готов... Работы
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прибывало, и оглядываться назад было некогда, -  Фонд Сороса 
мгновенно был забыт.

Нам удалось издать еще более полусотни книг -  историко­
архивных сборников и отдельных изданий, четыре года выходил 
«толстый» литературный журнал «Постскриптум», поэтическая се­
рия «Мастерская»...

Но это уже другая история.



ВЛАДИМИР АЛЛОЙ. 
МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ

Составители Д.Ю.Гузевич и Т.Б.ГТритыкина, 
при участии О.А.Коростелева

Первые попытки составления библиографии изданий и произведений 
В.Е.Аллоя осуществлены в 20011. В течение трех последующих лет работа 
была продолжена.

Настоящая библиография состоит из трех разделов: 1. Издатель (соизда­
тель), редактор (соредактор), член редакционной коллегии или совета, со­
ставитель (сосоставитель); 2. Автор (соавтор), публикатор, комментатор или 
переводчик; 3. Интервью с В.Е.Аллоем, отзывы, обзоры и рецензии на из­
дания В.Е.Аллоя, библиографии его работ, некрологи и статьи о нем.

В первом разделе учитывались книги и журналы, изданные Аллоем в 
период 1977-2000 под маркой издательств «YMCA-Press»2, «La Presse

1 См.: Биографическая справка. Краткая библиография / Сост. Д.И.Зубарев // 
Новое литературное обозрение. 2001. №48. С.74-78; Материалы к библиографии 
Владимира Аллоя: Книги и журналы / Сост. Т.Притыкина // Диаспора: Новые 
материалы. Т.2. СПб.: Феникс, 2001. С.697-705.

2 В части, касающейся изданий «YMCA-Press», степень участия В.Е.Аллоя в 
некоторых изданиях остается под вопросом. Такие издания в списке отмечены 
знаком (*). Любопытно отметить, что в сборнике, посвященном истории «YMCA- 
Press», об Аллое не упоминается, см.: Карташев А.В., Струве Н.А. 70 лет изда­
тельства «YMCA-Press»: 1920-1990. Paris: YMCA-Press, 1990. 42 с. Между тем 
первое упоминание Аллоя в контексте PCX Движения относится к маю 
1977 года, см.: Собор и соборность в жизни Церкви: Весенний съезд Р.С.Х. 
Движения во Франции (28-30.5.1977, замок Moulin de Senlis, Монжерон) // 
Вестник РХД. 1977. №120. С.350 (имеется информация об участии в этом съезде 
Владимира Аллоя). Также В.Е.Аллой указан как член редакционной коллегии и 
зам. редактора в «Вестнике РХД», начиная с №1(120) за 1978; последнее упоми­
нание Аллоя в этом качестве в №1(133) «Вестника» за 1981. В каталоге русско­
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Libre», «Atheneum», «Феникс» (Москва), «Феникс» (СПб.), «Athenaeum» 
(Париж)3. При составлении этого перечня нами использовались материалы 
«Вестника РХД» за 1978-1981, каталоги русского книжного магазина «Les 
Éditeurs réunis», архивы издательств «Atheneum» и «Феникс», воспоминания 
В.Е.Аллоя «Записки аутсайдера» и «Дым отечества» и другие материалы.

Для второго раздела в части, относящейся к журналистской деятельно­
сти В.Е.Аллоя, нами были просмотрены комплекты «Вестника РХД», «Рус­
ской мысли», «Нового русского слова»4 5.

Внутри разделов библиографические сведения даны в хронологическом 
порядке.

К сожалению, нам не удалось составить список радиоскриптов, подго­
товленных В.Е.Аллоем. Известно, что с начала 1983 и до конца 1988 он ра­
ботал парижским корреспондентом «Би-би-си» (ВВС) в программах 
«Current affairs» -  «Глядя из Лондона» и «Week-end»^. С 1984 Аллой также 
работает на Французском международном радио / Radio France International 
(RFI), это сотрудничество продолжилось до лета 19916. По нашим сведени­
ям, материалы В.Е.Аллоя в архивах этих радиостанций не сохранились.

Настоящая библиография является результатом коллективного труда. 
Выражаем свою глубокую благодарность всем коллегам, оказавшим нам 
помощь в этой работе.

1. Издатель (соиздатель), редактор (соредактор), 
член редакционной коллегии или совета, 

составитель (сосоставитель)

1. Песни русских бардов: Тексты: Сер. (Кн.) 1 / [Оформление се­
рии Л.Нусберга]. -  Paris: YMCA-Press, 1977. -  160 с., [+ 10 магни­
тофонных кассет].

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1978. -  №124. -  С.350; №125. -  С.302.

го книжного магазина «Les Éditeurs Réunis» за 1981-1982 в части, касающейся 
«YMCA-Press», указано: «Руководство издательством осуществляется в настоящее 
время В.Аллоем, П.Андерсоном, К.Ельчаниновым, Н.Струве и прот. А.Шме- 
маном» (Paris: Les Éditeurs Réunis, 1981. C.<6>).

3 Издательство зарегистрировано в Париже в 1999; название восходит к пер­
вому «Atheneum’y», деятельность которого была приостановлена В.Е.Аллоем 
перед его отъездом в Россию в конце 1991.

4 К сожалению, полные комплекты «Нового русского слова» отсутствуют в 
РГБ, равно как и во всех других библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга, а 
также в Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (Nanterre, 
Paris). В связи с этим нам не удалось просмотреть номера газеты за вторую по­
ловину 1986 года -  с 22 июня (№27130).

5 Последний контракт В.Е.Аллоя с ВВС датирован 9 сентября 1987; мы рас­
полагаем также его письмами руководителю русской службы этой радиостан­
ции Барри Холланду (Barry Holland).

6 На RFI Аллой выступал под псевдонимом «Войтенко».
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*2. Е р о ф е ев  В. Москва -  Петушки. -  Paris: YMCA-Press, 1977. 
73 с.

*3. А н ц и ф ер о в  Н . Душа Петербурга. -  Репринт с изд. 1922 г. -  
Paris: YMCA-Press, 1978. -  232 с.

*4. Б ер д я е в  Н . Библиография / Сост. Т.Ф.Клепинина; введение 
П.Паскаля. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  160 с.
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и рассказов]. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  260 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1978. -  №126. -  С.316; №127. -  С.298.
6. В олконский  С, кн. Быт и бытие: Из прошлого, настоящего, 

вечного. -  Репринт изд.: [Б/м.]: «Медный всадник», 1924. -  Paris: 
YMCA-Press, 1978.-216 с.
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ты художника А.Леонова. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  476 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1978. -№ 126 . -  С.316.
*8. Д о м б р о в с к и й  Ю . Хранитель древностей. -  [Текст по изд.: М., 

1964]. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  256 с.
[Анонс] // Вестник РХД. -  1978. -№ 126 . -  С.317; №127. -  С.299.
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10. К о р м ер  В. Крот истории, или Революция в республике S=F. -  
Paris: YMCA-Press, 1979. -  187 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -  №128. -  С.395; №129. -  С.323.
11. Л е о н т ье в  К . Отец Климент Зедергольм: Иеромонах Оптиной 

пустыни. -  Репринт изд.: М., 1882. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  
124 с.

12. М ет н ер  Н . Муза и мода: Защита основ музыкального ис­
кусства. -  Репринт изд.: Париж, 1935. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  
158 с.

13. Н о л ь д е  Б .Э ., бар . Юрий Самарин и его время. -  Репринт изд.: 
Paris, 1926. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  248 с.

14. О религии Льва Толстого: [Сборник статей]. -  Репринт изд.: 
М.: Путь, 1912. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  250 с.

15-17. Песни русских бардов: Тексты: Сер. (Кн.) 2-4. / Оформле­
ние серии Л.Нусберга. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  Сер.2. -  166 с.; 
Сер.З. -  160 с.; Сер.4. -  172 с., [+ 10 магнитофонных кассет в каждой 
серии.]

18-21. То же. -  2-е изд., испр. и доп. -  Paris: YMCA-Press, 1978.
[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1978. -№ 124 . -  С.350; №125. -  С.302.
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*22. Россия и евреи: Сб. статей. -  Репринт с изд. 1924 г. -  Paris: 
YMCA-Press, 1978.-232 с.

23. С вет ов  Ф. Отверзи ми двери: [Роман] / Обложка работы Аг- 
cady [А.Мошнягера]. -  Paris: YMCA-Press; Les Éditeurs Réunis, 1978. 
-  560 c.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1978. -№ 127 . -  С.298.
*24. Ч уковская Л . По эту сторону смерти (Из дневника 1936— 

1976): [Стихи]. -  Paris: YMCA-Press, 1978. -  136 с.
25-39. Вестник Русского христианского движения (Вестник РХД) 

= Le Messager / Член редакционной коллегии и зам. редактора. -  
Paris: YMCA-Press. -1978. -  № 1 ( 120). -  1981. -  № 1 ( 133).

40. Б о б ы ш ев  Д . Зияния: [Стихи]. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  
240 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -  №128. -  С.395; №129. -  С.323.
41. В ойнович В .Н . Претендент на престол: Новые приключения 

солдата Ивана Чонкина / Обложка работы Arcady [А.Мошнягера]. -  
Paris: YMCA-Press, 1979. -  350 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -  №28. -  С.395; №129. -  С.323.
42. Г ерш ен зон  М .О . Ключ веры. -  Репринт изд.: Берлин: Эпоха, 

[Б.г.]. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  125 с.
[Анонс и аннот.] Вестник РХД. -  1979. -№ 130 . -  С.405.
43. Г ессен  И .В . Годы изгнания. Жизненный отчет / Предисл.

В.А[ллоя]; Обложка работы Arcady [А.Мошнягера]. -  Paris: YMCA- 
Press, 1979.-270 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -  №130. -  С.404.
44. Г о р б а н евск а я  Н . Перелетая снежную границу: Стихи. 1974— 

1978 / Рис. Я.Горбаневского. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  130 с.
[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -№ 130 . -  С.405.

*45. Г р и гори й  {К руг), инок. Мысли об иконе: [Художественный 
альбом]. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  160 с.

46. М ан дельш т ам  Н . Вторая книга. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  
712 с.

[Анонс] // Вестник РХД. -  1978. -№ 126 . -  С.317; №127. -  С.299.
*47. Н икон, игум ен. Письма духовным детям / Вступит, ст. 

Н.С[труве?]. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  150 с.
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А.Мошнягера. -  М., 1977; Париж: YMCA-Press, 1979. -  600 с.
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СПб.: Изд. П.Перцова, 1899. -  Paris: YMCA-Press, 1979. -  [6], II, 
264 с.

[Анонс и аннот.] // Вестник РХД. -  1979. -  №128. -  С.395; №129. -  С.323.
51. Ц в е т а ев а  М . Волшебный фонарь: [Вторая книга стихов]. -  
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55. В асилий (К ривош еин), архиеп . Симеон Новый Богослов (949- 
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7 В настоящем разделе в тех случаях, когда статья была подписана 
«В.Аллой», подпись опускается; псевдонимы и криптонимы приводятся в конце 
записи. Позиции, где у нас нет полной уверенности в авторстве Аллоя, отмече­
ны знаком (*).

8 Далее -  РМ.
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культуры». Милан, 21-22 мая 1983] // Третья волна (Париж -  Нью- 
Йорк). -  1983. -  №15, август. -  С.28-30.

14. Забастовка в пустыне // Новое русское слово.9 -  1984. -  
№26385, 10 февраля. -  (Рубрика «Письма из Парижа»).10

15. Шутки високосного года // НРС. -  1984. -  №26417, 14 марта.
16. Феномен Монтана // НРС. -  1984. -  №26419, 16 марта.
17. Дела учебные // НРС. -  1984. -  №26422, 19 марта.
18. Направо пойдешь -  коня потеряешь // НРС. -  1984. -  №26425, 

22 марта.
19. Сражение в гасконском заливе // НРС. -  1984. -  №26427, 

24 марта.
20. Чехов и Аксенов в трактовке Витеза // НРС. -  1984. -  №26429, 

26 марта.
21. Социалисты вновь отступили // НРС. -  1984. -  №26431, 

28 марта.
22. Как победить войну // НРС. -  1984. -  №26438, 4 апреля.
23. Времена Мегре прошли // НРС. -  1984. -  №26442, 8 апреля.
24. Шоковая терапия // НРС. -  1984. -  №26447, 14 апреля.
25. Стиль Лотарингии и бури в Париже // НРС. -  1984. -  №26450, 

18 апреля.
26. В антракте // НРС. -  1984. -  №26458, 27 апреля.
27. Замкнутый круг // НРС. -  1984. -  №26465, 5 мая.
28. Семейная хроника // НРС. -  1984. -  №26470, 8 мая.
29. Перед выбором // НРС. -  1984. -№26471, 12 мая.
30. За фасадом слов // НРС. -  1984. -  №26473, 15 мая.
31. Взаимное непонимание // НРС. -  1984. -№26480, 23 мая.
32. Юбилейные метаморфозы // НРС. -  1984. -  №26482, 25 мая.
33. Последний шанс // НРС. -  1984. -  №26486, 30 мая.
34. Франция в защиту Сахарова // НРС. -  1984. -  №26490, 

3 июня.
35. Просроченные векселя // НРС. -  1984. -  №26493, 7 июня.
36. Межпарламентская инициатива // НРС. -  1984. -  №26498, 

13 июня.
37. Фильм об Андрее Сахарове // НРС. -  1984. -  №26506, 

22 июня.
38. Сорок лет спустя... // НРС. -  1984. -  №26508, 24 июня.
39. На заснеженных дорогах Франции // НРС. -  1984. -  №26434, 

31 марта.

9 Далее -  НРС.
10 Так как в «Новом русском слове» В.Е.Аллой постоянно публиковался под 

рубрикой «Письма из Парижа», далее везде название рубрики опускается.
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40. Развод по-французски // НРС. -  1984. -  №26541, 2 августа.
41. Искусство пиротехники // НРС. -  1984. -  №2544, 5 августа.
42. В одиночестве // НРС. -  1984. -  №26547, 9 августа.
43. Давид и Голиаф // НРС. -  1984. -  №26561,25 августа.
44. Дипломатический покер // НРС. -  1984. -  №26596, 5 октября.
45. Цена кризиса // НРС. -  1984. -  №26610, 21 октября.
46. Волк, коза и капуста // НРС. -  1984. -  №26619, 1 ноября.
47. Преступление: репортер // НРС. -  1984. -  №26623, 6 ноября.
48. Номенклатурные страдания // НРС. -  1984. -  №26643, 29 но­

ября.
49. Ответственность // НРС. -  1984. -  №26647, 4 декабря.
50. «Фордевинд» и ядерный ускоритель // НРС. -  1984. -  №26654, 

12 декабря.
51. Потерянное равновесие // НРС. -  1984. -  №26657, 15 декабря.
52. Сила инерции // НРС. -  1984. -  №26670, 30 декабря.
53. Все на продажу... // НРС. -  1985. -№26686, 19 января.
54. Под снегом // НРС. -  1985. -  №26690, 24 января.
55. Скверный детектив // НРС. -  1985. -  №26698, 2 февраля.
56. Дивизии Папы Римского // НРС. -  1985. -  №26713, 20 февраля.
57. Скандальный процесс // НРС. -  1985. -  №26723, 3 марта.
58. Дела семейные // НРС. -  1985. -  №26729, 10 марта.
59. Четверо на дистанции // НРС. -  1985. -  №26757 (юбилейный), 

[1-я секция], 12 апреля. -  С.9, фот.
60. Добытчики // НРС. -  1985. -  №26764, 20 апреля.
61. Пороховая бочка //НРС. -  1985. -№26791, 22 мая.
62. Предел терпению // НРС. -  1985. -  №26794, 25 мая.
63. На полпути в Милан // НРС. -  1985. -  №26797, 29 мая.
64. Двусмысленность: [Очередная неловкость, допущенная пра­

вительством Миттерана] // НРС. -  1985. -  №26807, 9 июня.
65. История об истории: [Скандал с фильмом о Сопротивлении] // 

НРС. -  1985. -  №26820, 25 июня.
66. Рай за холмом: [Невеселые итоги правления социалистов] // 

НРС. -  1985. -  №26824, 29 июня.
67. В Каноссу: [Отчего лихорадит французских коммунистов] // 

НРС. -  1985. -  №26869, 21 августа.
68. Детектив с продолжением: [Взрыв, нарушивший летнюю 

идиллию] // НРС. -  1985. -  №26872, 24 августа.
69. Круговая оборона // НРС. -  1985. -  №26887, 11 сентября.
70. Не только о демографии // НРС. -  1985. -  №26891,15 сентября.
71. Издержки классового сознания // НРС. -  1985. -  №26897, 

22 сентября.
72. Тихоокеанский узел // НРС. -  1985. -  №26900, 26 сентября.
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73. В поисках виноватых // НРС. -  1985. -  №26905, 2 октября.
74. Лес за деревьями // НРС. -  1985. -  №26949, 22 ноября.
75. Эпилог // НРС. -  1985. -  №26951, 24 ноября.
76. Хроника семейной жизни // НРС. -  1985. -  №26966,12 декабря.
77. Французские парадоксы // НРС. -  1986. -  №27073, 17 апреля.
78. [Б /п .\ Предисловие // Минувшее: Исторический альманах. -  

Вып.1. -Париж, 1986.-С .5-6.
79. Булгаковский коллоквиум в Париже // РМ. -  1987. -  №3715, 

11 марта. -  Подп.: В.А.
80. Из писем Зинаиды Гиппиус / Публ. В.Аллоя // Минувшее: 

Исторический альманах. -  Вып.4. -  Париж, 1987. -  С.327-337.
*81. Звучит Мандельштам // РМ. -  1987. -  №3687, 21 августа. -  

Подп.: В.А.
82. [Б/n .] От издателя // Копржива-Лурье Б.Я. История одной 

жизни. -  Paris: Atheneum, 1987. -  С.5.
83. Неизвестное письмо Андрея Белого / Публ. и коммент.

B. Аллоя // Минувшее: Исторический альманах. -  Вып.5. -  Париж, 
1988. -  С.205-221.

84. Г ерш ен зон  М .О . Письма к Льву Шестову: 1920-1925 / Публ.
А. д’Амелиа и В.Аллоя // Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.6. -  Париж, 1988. -  С.237-312.

85. [Б/n .] От издателя // Аксакова-Сиверс Т.А. Семейная хроника: 
В 2 кн. -  Кн.1. -  Paris: Atheneum, 1988. -  С.5.

*86. Приручение «неформальных социалистов» // Страна и мир 
(Мюнхен). -  1988. -  №2. -  Подп.: В.А.

87. Из архива В.В.Набокова / Публ. В.Аллоя // Минувшее: Исто­
рический альманах. -  Вып.8. -  Париж, 1990. -  С.274-281.

88. Письма Николая Бердяева / Публ. В.Аллоя // Минувшее: Ис­
торический альманах. -  Вып.9. -  Париж, 1990. -  С.294-325.

*89. [Б/n .] От редакции // Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.11. -  Париж, 1990. -  С.5-6.

90. К истории создания «Вех» / Публ. В.Проскуриной и В.Аллоя // 
Минувшее: Исторический альманах. -  Вып.11. -  Париж, 1990. -
C. 249-291.

91. «В четвертом измерении пространства...»: Письма Н.А.Бер- 
дяева к кн. И.П.Романовой. 1931-1947 / Публ. В.Аллоя и А.Добкина // 
Минувшее: Исторический альманах. -  Вып.16. -  М.; СПб., 1994. -
С.209-264.

92. P.S. // Постскриптум: Литературный журнал (СПб.; М.). -  
1995. -№ 1. -С.8-9. -  Подп.: В.А.

19 Зак. 3955
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93. П а й п с Р . Три «почему» русской революции / Пер. с англ.
B. Топорова; [при участии и под ред. В.Аллоя] // Минувшее: Истори­
ческий альманах. -  Вып.20. -  М.; СПб., 1996. -  С.73-128.

94. Записки аутсайдера // Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.21. -  М.; СПб., 1997. -  С.104-152; Вып.22. -  СПб., 1997. -
C. 112-161; Вып.23. -  СПб., 1998. -  С.159-203.

95. [Б/n .] Памяти друга // Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.24. -  СПб., 1998. -  С.645-648.

96. P.S. // Постскриптум: Литературный журнал (СПб.; М.). -
1999.- №1(12). -С.304-305.

97. [Б /п .] От издателя // Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.25. -  СПб., 1999. -  С.5-6.

98. От составителей // In memoriam: Исторический сборник памя­
ти А.И.Добкина. -  СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. -  С.7-10.

99. Дым отечества // In memoriam: Исторический сборник памяти
А.И.Добкина. -  СПб -  Париж: Феникс-Atheneum, 2000. -  С.49-87.

3. Интервью с В.Е.Аллоем, отзывы, обзоры и рецензии
НА ИЗДАНИЯ В.Е.АЛЛОЯ, БИБЛИОГРАФИИ ЕГО РАБОТ,

НЕКРОЛОГИ И СТАТЬИ О НЕМ

1. ИМКА-пресс, 80-е годы: Интервью с директором издательства 
Владимиром Аллоем // РМ. -  1980. -  №3325, 11 сентября. -  [С фот.]; 
№3326, 18 сентября.

2. MinuvSee. Istoricheskij al’manach = ‘Det forgagne. Historisk al- 
manakh / Anmeldt av J.P.Nielsen // Forum Yst (Oslo). -  1986. -  №13. -  
P.42-48.

3. Т хорж евский  С. Голос «Минувшего» [Рец. на: Минувшее: Исто­
рический альманах. -Вып. 1-7] //Звезда. -  1989. -№ 8. -  С. 196-201.

4. Л еви н со н  А . Память и памятник // Декоративное искусство. -  
1989. -  №11. -  С. 15-16.

5. К овален ко  Ю . «Минувшее» и век нынешний: Восстановить ты­
сячелетнее древо истории // Неделя. -  1990. -  №7 (февраль). -  С.22-23.

6. Русская книга за рубежом [Рец. на: Минувшее: Исторический 
альманах. -  Вып.11] / Сост. К.Ю.Постоутенко // Новый мир. -  1992. -  
№2. -С.255.

7. К н язьков  С.Е. [Рец. на: Звенья: Исторический альманах. -  Т.1] // 
Отечественные архивы. -  1992. -№ 6. -  С.119-120.

8. Русская книга за рубежом [Рец. на: Минувшее: Исторический 
альманах. -  Вып. 12] / Сост. К.Ю.Постоутенко // Новый мир. -  1992. -  
№12. -С.283.
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9. М аслов М . [Рец. на: Минувшее: Исторический альманах. -  
Вып.14] // Сегодня. -  1993. -  №94, 14 декабря.

10. С т рат ан овский  С. [Рец. на альманахи «Минувшее», «Зве­
нья», «Лица»] // Звезда. -  1994. -  №4. -  С.204-206.

11. [Письма в редакцию: Письмо В.С.Барахова и В.А.Келдыша 
по поводу публикации писем Л.Н.Лунца к М.Горькому в альма­
нахе «Лица» (Т.5. -  М.; СПб., 1994) и письмо С.В.Шумихина по по­
воду статьи о Р.Ивневе во 2-м томе биографического словаря 
«Русские писатели. 1800-1917»)] // De visu. -  1994. -  №5. -  С.166- 
167.

12. Б ахт ури н а  Г. и др. К истории создания «Вех». Минувшее. 
[Вып.]11. -  1992. -  С.249-29: [Реф. по публ. В.Проскуриной и В.Ал- 
лоя. -  №22960] // Зарубежная периодическая печать на русском 
языке: Ежеквартальный реферативный журнал (Berkeley; М.). -  
1994. -Т.11, №3/4. -С .1 17.

13. П ут и л ова  Е .О . Ф.Сологуб и Л.Чарская [Три письма Л.Чар- 
ской 1926-1927 г. В дополнение к материалам о Ф.Сологубе, опубл.: 
Лица: Биографический альманах. -  Т.1. -  М.; СПб., 1992. -  С. 193- 
197] // Русская литература. -  1995. -  №4. -  С.159-168.

14. Ж у к о в ск а я  М. и dp . «В четвертом измерении пространства...» 
Минувшее. -  [Вып.]16. -  1994. -  С.209-264 [Реф. по публ. В.Аллоя и 
А.Добкина по материалам, предоставленным Г.Вальстрем. -  
№25816] // Зарубежная периодическая печать на русском языке: 
Ежеквартальный реферативный журнал (Berkeley; М.). -  1995. -  
Т.13, №3/4. -  С.118.

15. Владимир Аллой: «Не буду делать то, что мне противно...»: 
[Интервью] / Беседовала Т.Вольтская // Невское время. -  1996. -  
№75(1232), 20 апреля. -  С.9, фот.

16. Н и колаен ко В.В. [Рец. на: Минувшее: Исторический альма­
нах. -  Вып. 15-16] // Новое литературное обозрение. -  1996. -  №17. -  
С.380-382.

17. В ольт ская  Т. Коротко о книгах [Рец. на: Минувшее: Истори­
ческий альманах. -  Вып. 18-19; Невский архив: Историко-краевед­
ческий сборник. -  Т.1-2. Лица: Биографический альманах. -  Т.5-6] // 
Новый мир. -  1996. -№ 12.

18. К.Д.Бальмонт на страницах альманаха «Минувшее»: Аннот. 
библиография [1987-1994] / Сост. и вступит, заметка Е.И.Кудря­
шовой // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные 
искания XX века. -  Вып.2. -  Иваново, 1996. -  С.65-70.

19. Время «Минувшего»: Корреспондент «ЛГ» беседует с петер­
бургским издателем Владимиром Аллоем / Беседовал И.Фоняков // 
Литературная газета. -  1997. -  №28, 9 июля. -  С. 12.
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20. F o rsy th  J . [Рец. на: Андреев Л. SOS: Дневник (1914-1919). 
Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания со­
временников (1918-1919) / Под ред. и со вступит, ст. Р.Дэвиса и 
Б.Хеллмана. -  М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1994. -  610 с., ил.] // 
Revolutionär Russia. -  1997. -  №10(1). -P .lll-113 .

21. Б л а ж н о ва  Т. Столько всего миновало... : [Рец. на: Минувшее: 
Исторический альманах. -  Вып.21] // Книжное обозрение. -  1997. -  
№28, 15 июля. -  С. 12.

22. Марина Цветаева на страницах альманаха «Минувшее»: Ан- 
нот. библиография [1987-1994] / Сост. и вступит, заметка Е.И.Куд- 
ряшовой // «Серебряный век». Потаенная литература. -  Иваново,
1997. -С.232-224.

23. Ш е р и х Д . Все лица истории: Альманах «Лица», книга седьмая // 
sherikh.chat.ru/rezl4.htm.

24. Т оп оров В . Не надейтесь, третейского суда не будет: «Запис­
ки» вечного аутсайдера Владимира Аллоя // Независимая газета. -
1998. -  №94(1665), 28 мая.-С.16.

25. Г у с ь к о в  В.А. Повышение информационной емкости археогра­
фической публикации: На примере альманаха «Минувшее» // Вест­
ник архивиста. -  1998. -№5(47). -С.97-101.

26. Б .Ф [рези н ск и й ]. Акция: «Минувшее» -  библиотекам // Нев­
ское время. -  1999. -  №61(1942), 6 апреля. С.2; http://www.nvrem. 
dux.ru/arts/nevrem-1942-art-17.html.

27. Б о го м о л о в  Н .А . Addenda: [Исправления и уточнения к 
24-му выпуску альманаха «Минувшее»] // Новое литературное 
обозрение. -  1999. -  №36. -  С.429-431.

28. К уд р я ш о ва  Е.И . Константин Бальмонт и Марина Цветаева на 
страницах исторического альманаха «Минувшее»: Аннот. библиогра­
фический обзор // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художе­
ственные искания XX века. -  Вып.4. -  Иваново, 1999. -  С.403-413.

29. П оляков А .Н . Биография: теория или история? [Проблемы тео­
рии жанра в статье А.Л.Валевского «Биографика как дисциплина гу­
манитарного цикла», опубликованной в альманахе «Лица» (Т.6)] // 
Вестник Российского университета дружбы народов. -  2000. -  №1. -  
С.5-9. -  (Серия «Литературоведение. Журналистика»).

30. S o ro k in a  М . Minuvshee: Istöriсheskii al’manakh, 25: Soderzhanie 
tomov 1-24. -  St.Petersburg: Atheneum-Feniks, 1999. -  520 pp. -  ISBN: 
5-901027-20-5 / Transi, by V.W.Polansky // Kritika: Explorations in Rus- 
sian and Eurasian History (Bloomington, Indiana). -  2000. -  Vol.l, №4. 
-  P.805-814.

31. Л у р ь е  Л . [Рец на: In memoriam: Сборник памяти А.И.Добкина] // 
Новая русская книга. -  2000. -  №4/5. -  С.94-95.

http://www.nvrem


Сост авит ели Д .Ю .Гузевич, Т.Б.Притыкина, О .А .К орост елев 2 9 3

32. Толст ой И . Памяти Владимира Аллоя: [Передача радиостан­
ции «Свобода» от 9 января 2001] // http://www.svoboda.org/ 
archive/ll_russia/0101/11.010901-2.asp; То же // Коммерсант. -  2001. -  
№1, 10 января. -  С.6; То же // Русская мысль. -  2001. -  №4348, 
11-17 января.-С. 16.

33. Б о го м о л о в  Н .А., К о р о ст ел ев  О .А ., Л а в р о в  А.В. и dp . Памяти 
Владимира Аллоя // Коллекция НГ. -  2001. -  №1(50), 10 января. -  
С. 16; http://www.ng.ru/style/2001-01-10/16_alloy.html.

34. Л а в р о в  А . Памяти Владимира Аллоя // Санкт-петербургские 
ведомости. -  2001. -  №5(2395), И января. -  С.2; http://www.pressa. 
spb.ru/newspapers/spbved/2001/arts/spbved-2394-art-33.html.

35. [Сообщение о смерти] // Ежедневная е-газета "Утро”. -  2001.
-  11 января, - http://www.utro.ru/news/life/2001/01/ll/_publish2omen. 
shtml?2001/01/11.

36. С ам ойлов А . Что за странная все-таки судьба...: Памяти Вла­
димира Аллоя // Вечерний Петербург. -  2001. -  №5(21930), 11 янва­
ря. -  С.4, фот.

37. Он был человеком ушедшего столетия: [Сообщение СПб. 
ТАСС] // Невское время. -  2001. -  №5(2366), 12 января. -  С.2; 
http://www.nvrem.dux.ru/2001/arts/nevrem-2466-art-18.html.

38. Т опоров В. Прощание // Общая газета. -  2001. -  №3(389), 
18-24 января. -  С.2, фот.

39. Памяти Владимира Аллоя // Книжное обозрение. -  2001. -  
№2, 15 января. -  С.2, фот.

40. К ор о л ен к о  П с о й . Памяти Владимира Аллоя // Вести.ги. -  2001.
-  16 января. -  http://www.vesti.ru/2001/01/16/979645013.html.

41. К р ы щ ук  Н . Степной волк // Час пик (СПб.). -  2001. -  №3(157), 
17-23 января. -  С. 15, фот.; http://www.litcatalog.al.ru/ personalii/al 1оу/ 
alloy_necrol.html.

42. М ирош кин А . Победа и поражение эмигрантского мифа // 
Книжное обозрение. -  2001. -  №6(1808), 12 февраля. -  С.9; То же: 
[Б/назв.] // Литература: Приложение к газете «1 сентября». -  2001. -  
№33, 7 мая. -  (Рубрика «На книжной лестнице»).

43. Т оп оров В. Уж если покой, то вечный: К сороковинам со дня 
гибели Владимира Аллоя // Литературная газета. -  2001. -  №8(5823), 
21-27 февраля. С.И, фот.; http://www.litcatalog.al.ru/periodics/dias- 
pora/diaspora_rec 1 .html.

44. Вечер памяти 15.02 в доме-музее Андрея Белого // Литера­
турная жизнь Москвы. -  2000/2001. -  Вып.7(48). -  С.5-6; http://www. 
vavilon.ru/lit/febO 1 .html.

45. В олът ская  Т. Лекарство от склероза (Исторический альманах 
«Диаспора» №1) // Русская мысль. -  2001. -  №4358, 22-28 марта.

http://www.svoboda.org/
http://www.ng.ru/style/2001-01-10/16_alloy.html
http://www.pressa
http://www.utro.ru/news/life/2001/01/ll/_publish2omen
http://www.nvrem.dux.ru/2001/arts/nevrem-2466-art-18.html
http://www.vesti.ru/2001/01/16/979645013.html
http://www.litcatalog.al.ru/
http://www.litcatalog.al.ru/periodics/dias-pora/diaspora_rec
http://www.litcatalog.al.ru/periodics/dias-pora/diaspora_rec
http://www


2 9 4 Владимир Аллой. М ат ериалы к библиограф ии

46. С ам ой л ов А . Владимир Аллой. Память, отнявшая жизнь // Де­
ло (СПб.). -  2001. -  №11(174), 2 апреля. -  С.14-15, фот.; №12(175), 
9 апреля. -  С. 13.

47. П архом овский  М . Последняя книга Владимира Аллоя -  в Израи­
ле // Нон-стоп: Приложение к газете «Вести» (Тель-Авив). -  2001. -  
6-12 апреля.

48. Л е о н и д о в  В. Тщательная и разная память об изгнании: Пер­
вый том «Диаспоры» -  последняя работа Владимира Аллоя // Ех 
libris НГ. -  2001. -  №13(185), 12 апреля. -  С.4; http://exlibris. 
ng.ru/printed/philology/2001 -04-12/4_memory.html.

49. М .К . Книжные покупки-2 [Рец. на: Диаспора: Новые материа­
лы. -  Т.1] // Логос. -  2001. -  №2(28); http://www.ruthenia.ru/logos 
/number /2001 _2/14_2_2001 .htm.

50. Л а в р о в  А . Памяти Владимира Аллоя // Новая русская книга. -
2000. -  №6(7). -  С.87-88; http://www.guelman.ru/slava/nrk/nrk6/39.html.

51. К р ю ч к о в  П . Последний постскриптум [Рец на: In memoriam: 
Сборник памяти А.И.Добкина] // Новый мир. -  2001. -  №1. -  С.216- 
220; http://magazines.russ.rU/novyi_mi/2001/l/kruch.html.

52. Биографическая справка. Краткая библиография / Сост. Д.И.Зу- 
барев // Новое литературное обозрение. -  2001. -  №48. -  С.74-78, 
фот.

53. С егал  Д . Верность // Новое литературное обозрение. -  2001. -  
№48. -  С.78-79.

54. П ри ц кер  Е. Их быт, их нравы // Новое литературное обозре­
ние. -  2001. -  №48. -  С.80-82.

55. Н еч а ев  В. Памяти Володи Аллоя // Новое литературное обо­
зрение. -  2001. -  №48. -  С.82-83.

56. С м елянский  А . Дело аутсайдера Владимира Аллоя // Новое 
литературное обозрение. -  2001. -  №48. -  С.83-85.

57. П архом овски й  М . [Рец. на: Диаспора: Новые материалы. -  
Т.1.] // Новый журнал. -2001. -  Кн.223. -  С.278-282.

58. П ет р о в а  Т.Г. [Рец. на: Диаспора: Новые материалы. -  Т.1] // 
Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная 
литература. -  М.: ИНИОН, 2001. -  №3. -  С.136-138. -  (Серия 7 «Ли­
тературоведение: Реферативный журнал»).

59. Телицыи В. [Рец. на: Диаспора: Новые материалы. -  Т.1] // 
Новый исторический вестник. -  2001. -  №3(5). -  С.273-276; http:// 
www.nivestnik.ru/2001_3/26.shtml.

60. К у зн е ц о в а  А . Не последний [Рец. на: Диаспора: Новые 
материалы. -  Т.1] // Знамя. -  2001. -  №4. -  С.238-239; http:// 
magazines, russ.ru/znamia/2001/4/kuz.html.

http://exlibris
http://www.ruthenia.ru/logos
http://www.guelman.ru/slava/nrk/nrk6/39.html
http://magazines.russ.rU/novyi_mi/2001/l/kruch.html
http://www.nivestnik.ru/2001_3/26.shtml


Сост авит ели Д .Ю .Гузевич, Т.Б.Притыкина, О .А .К орост елев 2 9 5

61. С авицкий  И . [Рец. на: Диаспора: Новые материалы. -  Т.1] // 
Rossica: Научные исследования по русистике, украинистике, бело- 
русистике. -  2000/2001. -  №5/6. -  С. 182-185.

62. А к м ей ч ук  Н . [А.Мирошкин]. «Наполеон» в изгнании // Книж­
ное обозрение. -  2001. -  №43(1845), 22 октября. -  С.6.

63. Материалы к библиографии Владимира Аллоя: Книги и журна­
лы / Сост. Т.Притыкина // Диаспора: Новые материалы. -  Т.2. -  
СПб.: Феникс, 2001. -  С.697-705.

64. Л е о н и д о в  В . Уже без Аллоя: Дело блистательного публикато­
ра продолжили его преемники // Ex libris НГ. -  2002. -  №2(220), 
24 января. -  С.5; http://exlibris.ng.ru/philology/2002-01-24/5_alloi.html.

65. Л ео н и д о в  В . «Диаспора» как последний проект // Российские 
вести. -  2002. -  №8(1623), 6-12 марта. -  С.15.

66. R o g a c h e vsk ii А . [Рец. на: Диаспора: Новые материалы. -  Т.1] // 
Slavonica. -  2002. -  Vol.8, №1. -  Р.88-90.

67. К о р о с т ел ев  О . «Зильберштейн и Макашин в одном флако­
не...». Владимир Ефимович Аллой: 1945-2001 // Русские евреи во 
Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Сост., ред. и изд. 
М.Пархомовский; науч. ред. и сосост. Д.Гузевич. -  Кн.2. -  Иеруса­
лим, 2002. -  С. 129-140. -  (Русское еврейство в зарубежье. Т.4(9)).

68. G o u zév itch  D . = Г узеви ч  Д. Историко-документальные альма­
нахи: Обзор // Cahiers du Monde russe (Paris). -  2002. -  Vol.43, №4. -  
P.661-672.

69. Ч ереш ня В. Памяти В.Аллоя: [Стихотворение] // Новый мир. 
-  2002. -  №12; http://magazines.russ.ru/novyi_mir/2002/12/cher.html.

70. Тропин В. Самиздатская периодика Ленинграда 1950— 
1980 гг. // Посев. -  2003. -  №7. -  С.34.

71. С еверю хи н  Д . Памяти Владимира Аллоя // Иерусалимский 
библиофил: Альманах. -  Вып.2. -  Иерусалим: Филобиблон, 2003; 
http://www.il4u.org.i1/almanach/2/ 60.html.

72. Д у н а ев с к а я  О. Плата за любовь // Московские новости. -  
2004.-№1(1219), 16 января.-С.25.

73. Д у н а ев с к а я  О. Человек-аккумулятор // Наша улица (М.). -  
2004.-№ 5.

http://exlibris.ng.ru/philology/2002-01-24/5_alloi.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mir/2002/12/cher.html
http://www.il4u.org.i1/almanach/2/




IL

И Н ТЕЛ Л И ГЕН Ц И Я  
И В Л А С ТЬ





Рашит Янгиров
ЮРИЙ АННЕНКОВ И ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ. 

БИОГРАФИИ И РЕПУТАЦИИ

Если рассматривать историю русской зарубежной литературы 
как сумму репутаций, перед исследователем откроется комплекс 
частных творческих стратегий и внехудожественных мотиваций, 
которые разворачивались в замкнутом пространстве, разгороженном 
внутренними идеологическими «флажками». По наблюдению ис­
торика, «в силу специфических условий эмигрантского существо­
вания зарубежная литературная деятельность всегда начиналась с 
“примата политики”, с позиций политической обороны и политиче­
ского самооправдания. <...> политика -  предпосылка эмиграций, 
борьба идей и идеологий составляет фон русской зарубежной дея­
тельности, нередко отклик на публицистику является фактором и в 
поэзии и в прозе»1 .

Есть немало примеров того, как политика моделировала литера­
турные репутации, будь то сменовеховство Алексея Толстого2 или

1 Андреев Н. Об особенностях и основных этапах развития русской литера­
туры за рубежом (Опыт постановки темы) // Русская литература в эмиграции: 
Сб. статей под ред. Н.Полторацкого. Питтсбург, 1972. С.21-22.

2 Ср. с экспромтом Н.Агнивцева на отъезд писателя в Москву: «В судьбе 
сиятельной своей / Он и Толстой и Алексей, / И графством тоже наделен, / Да 
жаль: не Констатинович он! / При чем его папаша тут? / Его ж по матери зо­
вут!». -  Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library (New York). 
Bakhmeteff Archive o f Russian and East European History and Culture. Shpolyansky 
Coll. Box 2. Примечательно, что и сам автор этого текста вскоре последовал за 
своим героем.
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полу эмиграция Максима Горького и его окружения3, не говоря уже 
о таких одиозных персонажах, как Иван Наживин4 или Николай 
Брешко-Брешковский .

3 Это в первую очередь относилось к ближайшему горьковскому сотруд­
нику Зиновию Гржебину. О его конфликтах с эмигрантскими литераторами см., 
например, в нашей работе: Янгиров Р. Из истории русской зарубежной пе­
чати и книгоиздательства 1920-х (По новым материалам) // Диаспора: Новые 
материалы (далее -  Диаспора, с указанием тома). Т.6. Париж; СПб., 2004. С.551- 
573.

4 Былой монархизм и национальная ксенофобия писателя к началу 1930-х 
претерпели радикальную метаморфозу. Протестуя против негативного отноше­
ния парижских критиков к своему творчеству, он писал одному из них: «Рядо­
вая эмиграция Вас совсем не читает и Вас совсем не знает -  Вы пишете только 
для небольшого кружочка “избранных”... < ...>  Эмиграция же, думающая неза­
висимо от Вас, “властителей дум”, та давно уже привыкла считать Париж -  
гигантской отравленной плевательницей, в которой пыжатся неизвестно зачем 
какие-то дикие тени: спившийся и конченый Куприн, выдохшийся до последне­
го Бунин, ловкий (и в публицистике талантливый) Алданов, мертвый софист 
Мережковский и два-три десятка светил второго ранга (вроде капитана II ранга 
Лукина), которые, несмотря на взаимные усилия, никак не могут достичь тира­
жа в 1000 экземпляров (тираж журнала «Современные записки». -Р.Я.) на мил­
лионы “читателей” зарубежья. Неужели же Вы никак все не поймете, что Вы ни 
на черта не нужны?» (письмо Г.Адамовичу от 1 января 1932. -  РГАЛИ. Ф.1115. 
Оп.З. Ед.хр.5). Позже, предлагая местным властям Палестины издать свои исто­
рические романы на библейские и евангельские сюжеты, писатель делал упор 
на то, что «интересно и важно показать миру красоту и значение для него исто­
рии еврейства вообще. < ...>  Эти книги -  гимн старому еврейству, и, думаю, что 
теперь, во дни Гитлеров и Ко. они сыграли бы очень большую роль, если бы за 
них взяться сильной организации» (письмо в городскую администрацию Тель- 
Авива от 24 сентября 1934. -  Там же. Ед.хр.51). Спустя еще два года он пред­
ложил советскому киноведомству экранизировать свои сочинения: «Так как 
проповедь любви к Родине идет теперь по всему Союзу, то я полагал бы, что 
некоторые романы эти было бы важно постановить <так!> на экран. Это тем 
более важно, что все они направлены одновременно -  и жестоко -  против цер­
ковных суеверий. < ...>  Мне было бы очень приятно, если хоть бы одна из исто­
рических картин моих была поставлена Вами» (письмо в ГУКФ при СНК СССР 
от 20 мая 1936. -  Там же. Оп.2. Ед.хр.14).

5 Ср. с автохарактеристикой: «Эмигрантские годы. Тридцать новых рома­
нов: почти сплошь борьба с еврейством и коммунизмом. < ...>  Эмигрантские же 
газеты, правда, не все эмигрантские, редакторы, журналисты, и те и другие 
одинаково бездарные, из безграмотных репортеришек, вся эта шпана травила 
меня и печатно, и устно. И чем ничтожней был человечишко, тем обозленней 
лягал он старого национального писателя ослиным копытом своим... Как- 
нибудь “ослиным копытом” этим, явлением в эмиграции преотвратительным и 
прелюбопытным, имеющим своих меценатов и попустителей, я займусь по­
подробней» {Брешко-Брешковский Н. Письма издалека // Молва (Одесса). 1943. 
22 августа. С.4).
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Были в этом ряду и другие, не менее выразительные примеры. 
Увлечение политической публицистикой в 1920-е принесло Алек­
сандру Куприну репутацию монархиста и черносотенца6, а его пе­
чатная дискуссия с Владиславом Ходасевичем о Пушкине (1924) не 
только прекратила сотрудничество поэта с газетой «Последние но­
вости»7, но и заставила спешно покинуть Париж8, а потом -  разъяс­
нять эмигрантской аудитории свою неосторожную фразу о совет­
ских службах9. При этом вывоз самого Куприна в СССР в мае 1937,

6 См.: Мельгунов С. Есть же предел! // Дни (Берлин). 1923. 27 мая. С.2; Васи­
левский (не-Буква) И. Сплетники // Накануне (Берлин). 1923. 13 июля. С.4; 
<Б/п.> А.Куприн об интервенции // Парижский вестник. 1926. 20 августа. С.З. 
Ср.: «И тем еще привязала меня к себе “Русская газета’’, что предоставила мне... 
полную свободу высказывать мои мысли. Лично мне это удовольствие принес­
ло мало пользы. Говоря о монархизме в разрезе идеологии, заступаясь за скорб­
ные исторические тени, подвергаемые оклеветанию, я приобрел кличку монар­
хиста, и уличные мальчишки левого журнализма тыкали в меня на моем чистом 
пути пальцами и кричали: вот идет монархист, вот идет черносотенец, вот идет 
мракобес... Не я ли -  неудачник -  и дал “Русской газете’’ репутацию монархиче­
ской?..» {Куприн А. Три года// Русское время (Париж). 1926. 13 июня. С.1).

7 Ср.: «Ходасевич прислал мне крайне грубую статью о Куприне по поводу 
отзыва Куприна (тоже крайне грубого) об его, Ходасевича, стихотворении в 
“Звене”» (письмо Марка Алданова Алексею Изюмову от 13 мая 1924. -  ГАРФ. 
Ф.5962. Оп.1. Ед.хр.7. Л.16об.). Стихотворение Ходасевича «Романс», которое 
вызвало эту дискуссию, было опубликовано в газете «Последние новости» 
27 апреля 1924. См. также: «Милюков сказал ему однажды (когда он короткое 
время пытался работать в его газете “Последние Новости”), что он газете со­
вершенно не нужен» {Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. 
С.260). Здесь и далее во всех цитатах курсив авторов текстов.

8 Ср. с эпистолярными признаниями Ходасевича: «..мой русский Париж не­
велик < ...> . Мережковские, Бунин, Куприн -  вне меня -  и вне себя от меня. 
С Куприным, кажется, выходит у нас “полемика”, но о ней до другого раза -  
когда закончится, пришлю» (письмо М.Горькому от 13 мая 1924, цит. по: Хода­
севич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т.4. С.472-473); «“русский” Париж < ...>  все 
безнадежнее погрязает в чистейшем черносотенстве. Уже весной я пришелся 
там не весьма ко двору <...>» (письмо М.Гершензону от 17 декабря 1924; цит. 
по: Там же. С.480-481).

9 Ср.: «Чтобы быть писателем, надо быть человеком знающим, а не “птич­
кой Божьей”. Надо учиться и работать. Это я говорил начинающим пролетар­
ским писателям -  то же самое вынужден повторить и вам» {Ходасевич В.
А.И.Куприну // Последние новости. 1924. 22 мая. С.З). Этот пассаж вызвал не­
годующий ответ: «Так значит он был в числе воспитателей и руководителей той 
семитысячной банды безграмотных сопляков, со злокачественной чесоткою 
языка, которая облаяла и оплевала все дорогое, чем духовно жила прежняя, 
великая, интеллигентная Россия: литературу, искусство, красоту, чистую лю­
бовь и святую веру; которая воспела доблестные подвиги Чека и бешено выпле­
скивала кровь Распятого из умывальника? Но если даже он и обучал стихотвор­
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«непримиримые» эмигранты приняли сдержанно и даже с сочувст­
вием*0. Вольной или невольной жертвой этой истории оказался пи­
сатель Владимир Крымов, чьи деловые и личные контакты с Моск­
вой и до того вызывали общие подозрения. Хотя его причастность к 
купринскому делу осталась недоказанной, репутация литератора 
вновь серьезно пострадала10 11.

ству этих ублюдков, то какая-то отдаленная жалостливая симпатия не позволяет 
мне верить тому, что, исполняя долг службы и покоряясь общему обычаю,
В.Ходасевич писал оды по особо торжественным случаям: на пролетарские 
праздники, на выступления Троцкого, на приезд Дзержинского и на избавление 
Зиновьева от чирия. Нет. Этого он не делал. Прощайте, товарищ Ходасевич» 
{Куприн А. Товарищ Ходасевич // Русская газета (Париж). 1924. 28 мая. С.1). 
Через год поэт рассказал о своем советском опыте: Ходасевич В. Как я культур­
но просвещал // Последние новости. 1925. 17 июня. С.2-3. Под тем же названи­
ем очерк был перепечатан нью-йоркской газетой (см.: Новое русское слово. 
1925. 28-29 августа), причем эта публикация была снабжена красноречивым 
подзаголовком «Исповедь». Впоследствии этот текст был переработан автором 
в мемуарный очерк «Пролеткульт».

10 Ср.: «Осуждать его мне нелегко. Могу только пожелать ему счастья. Воз­
можно, что его решение станет соблазном для других эмигрантов, находящихся 
в ином положении. Это дело совести каждого, но не о каждом можно будет 
сказать то же, что о нем» (М.Алданов); «Его уход -  не политический шаг. Не 
для того, чтобы подпереть своими плечами правителей СССР. И не для того, 
чтобы его именем назвали улицу или переулок. Не к ним он ушел, а от нас, 
потому что ему здесь места не было. Ушел обиженный. Ушел, как благородный 
зверь -  умирать в свою берлогу» (Тэффи); «особенно жаль бывает, когда один 
из наших, а тем более таких твердых и непримиримых противников советской 
власти -  уходит в тот лагерь. Отъезду Куприна не надо, конечно, придавать 
никакого политического значения. Это -  явление чисто бытовое, бегство от 
бедности, от голода. И, добавлю, -  бесконечно жаль, что Куприн, проживший 
большую, честную жизнь, заканчивает ее так грустно» (Д.Мережковский); 
«Очень нехорошо это для нас. Как вопрос ни ставь, политически или не полити­
чески, поступок Куприна -  измена эмиграции. Конечно, большевики постара­
ются использовать Куприна, как могут. Будут, несомненно, опубликованы вся­
ческие интервью с ним. Может быть, даже появятся в печати его покаянные 
письма и статьи. Но верить этому или придавать какую-нибудь ценность этому 
эмиграция не должна. Это будут не слова живого Куприна, а те слова, которые 
захотят вложить в уста старого и усталого писателя московские власти» 
(3.Гиппиус) (А.С<едых>. Как А.И.Куприн вернулся в Москву // Последние но­
вости. 1937. 2 июня. С.2). См. также: Храбровицкий А. А.И.Куприн в 1937 году // 
Минувшее: Исторический альманах. Вып.5. Париж, 1988. С.353-358.

,т Алексей Толстой приехал в Париж в начале 1937 и одним из первых на­
вестил Крымова. См. об этом: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл траге­
дий: В 2 т. <Нью-Йорк:> Международное литературное содружество, 1966 (да­
лее -  ДМВ, с указанием тома и страницы). Т.2. С. 147-149. Из описания этой 
поездки мемуарист выпустил содержание беседы гостей с хозяином и обошел



Ю рий Анненков и Илья Эренбург. Биограф ии и репут ация 303

Удивительные метаморфозы происходили с литератором Анато­
лием Каменским: эмигрировав из России в 1920, он вернулся туда в 
1925, вновь покинул Москву в 193012, чтобы вернуться в 193413 и 
бесследно сгинуть на Лубянке в 1938. Сообразно этим перемещени-

щекотливые для себя последствия визита. Они вышли на поверхность в начале 
января 1939, когда Владимир Бурцев публично объявил Крымова соучастником 
вывоза Куприна в СССР, организованного, как он считал, Толстым. Крымов 
обратился в суд чести, требуя общественной реабилитации. В ходе разбиратель­
ства, прошедшего 21 января 1939, большинство обвинений не нашли докумен­
тального подтверждения, но были подтверждены предосудительные контакты 
истца: «Посещение В.П.Крымова гр. А.Толстым в компании писателя Е.За- 
мятина, его супруги и художника Анненкова (посещение это состоялось < ...>  
по инициативе Замятина) и встреча В.П.Крымова с гр. А.Толстым в кафе» 
(<Б/п.> Инцидент Бурцев -  Крымов // Меч (Варшава). 1939. 5 февраля. С.5). 
См. также комментарий ответчика: «Для меня Толстой -  предатель, болыиевиц- 
кий агент, присланный за границу с определенными большевицкими целями. По 
возвращении в Россию он использовал свои встречи с эмигрантами для своих 
болыневицких целей. Если Крымов и этот факт оказанного им гостепреприим- 
ства предателю Толстому в настоящее время считает оскорбительным, то мы и 
в этом случае не можем не согласиться с ними. Толстой в Париже благодаря 
ГПУ был связан с другими большевицкими агентами, как Кольцов и Эренбург, 
и все они выполняли поручения одного и того же ГПУ. < ...>  Сношения с Тол­
стым, Кольцовым, Эренбургом и другими большевицкими агентами не пред­
ставляют ничего позорного с точки зрения большевиков и большевизанствую- 
щих, но они преступление с точки зрения антибольшевиков. Я всегда и при всех 
обстоятельствах высказывал такой взгляд на большевиков и на всех, кто так или 
иначе имел дело с ними и им помогал» (Заявление В.Л.Бурцева // Там же).

12 Ср. с признанием: «Уезжал я в чаянии попасть в страну, по которой так 
безумно стосковался, и где, кроме того, для искусства делается все, царствует 
полная свобода творчества -  ведь именно в этом меня торжественно уверяли в 
берлинском отделе Наркомпроса, и чиновники полпредства, и редакция “Нака­
нуне”... Уверяли, что старых писателей не много, что им в СССР “почет и ме­
сто”... Ехал я, окрыленный радостью, в предчувствии небывалого творчества, 
охватившего всю страну; но первые же мои впечатления от Москвы показали, 
что все обещания были обманом: невероятное хамство, взаимная озлоблен­
ность, подавленность -  это внутренне; а внешне -  грязь, беспорядок, нищета -  и 
это несмотря на то, что приехал я в самый расцвет НЭПа! Характерным показа­
лось мне то, что все мои старые знакомые встретили меня как свежего человека, 
которому можно излить свои обиды, муки, разочарования... И на первых порах 
встала вся разница между Европой, где существует личность, и между Москвой, 
где все принижено и согбенно... В итоге я почувствовал себя таким чужим, что 
в первый же день, вернувшись в номер гостиницы, буквально заплакал: все, все, 
чем меня прельщали, было ложью, и дальше на протяжении пяти лет я почувст­
вовал всю тяжесть этой лжи» (Ъ<Ю.Офросимов> . Моя «пятилетка» (Беседа с 
Ан. Каменским) // Руль (Берлин). 1930. 18 мая. С.6).

13 См.: Унковский В. А.Каменский уехал в СССР // Новое русское слово. 
1934. 16 августа. С.З.
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ям трансформировалось и его литературное творчество, менявшее 
политические цвета с той же периодичностью14.

Роману Гулю нужно было пройти заключение в германском 
концлагере, а потом заново позиционировать себя непримиримым 
оппонентом нацистов и Советов, прежде чем ему простили сменове­
ховство 1920-х15 16.

В этот дискурс естественным образом вписываются Юрий Ан­
ненков и Илья Эренбург. Сближение этих, казалось бы, разных фи­
гур мотивировано не одной лишь специфичностью их репутаций. 
Для этого есть и другие основания: почти ровесники, в межвоенные 
десятилетия оба жили в Париже, вращались в одном кругу художе­
ственной богемы и одно время поддерживали между собой доста­
точно близкие отношения . Биографические совпадения дополня­
ются и сходством творческих индивиуальностей: теперь неразличи­
мое, оно было очевидным для современников17. Схожим образом

14 См. отрывки из антисоветского романа «Свет во тьме», опубликованные в 
парижских изданиях (Борьба. 1930. №13-14; 17-18; Последние новости. 1931. 
29 марта). Ср.: «М.А.<Булгаков> ходил на Арбат, в книжный магазин и сни­
маться для паспорта -  говорил, что видел в гастрономическом магазине Анато­
лия Каменского. Тот сказал, что написал об эмиграции и добавил: в своем роде 
-  продолжение “Турбиных(!)”» (цит. по: Дневник Елены Булгаковой. М , 1990.
С. 187 (запись от 22 февраля 1938)).

15 Рецензируя книгу Р.Гуля «Жизнь на фукса», вышедшую в московском 
Госиздате, анонимный рецензент напомнил эмигрантскому читателю о смено­
веховстве ее автора и даже приписал ему возвращение в советскую Россию. 
См.: Россия (Париж). 1927. 1 октября. С.4.

16 Ср.: « -  До чего жаль покидать Париж! < ...>  Сколько воспоминаний. Ведь 
я еще до войны 1914 года... Тогда Париж был совсем другой. Помните, как мы с 
вами, Юрий Павлович, и с Модильяни, на Монмартре... -  И вот Эренбург и Ан­
ненков в два голоса начинают восстанавливать тот навсегда исчезнувший, бас­
нословный Париж...» (Одоевцева И. На берегах Сены // Одоевцева И. Избран­
ное. М., 1998. С.796 (далее -  Одоевцева, с указанием страницы)).

17 Ср. с советской оценкой: «Любите ли вы картины Б.Григорьева или 
Ю.Анненкова? Если да, то должны любить и романы Эренбурга. Это явления 
одного порядка» (Ипполит Удушьев. Современная литература. Л., 1925; цит. по: 
Попов ВФрезинский Б. Илья Эренбург в 1924-1931 годы. Хроника жизни и 
творчества (в рукописях, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свиде­
тельствах современников). СПб., 1993 (далее -  Попов, Фрезинский, с указанием 
тома и страницы). Т.2. С. 132. Ср. также с эмигрантскими оценками «Повести о 
пустяках»: «Раскроешь эту книжку наугад -  и быстро возвращаешься к заглав­
ному листу: действительно ли место издания Берлин? Не Москва ли? Не Госиз­
дат ли ее выпустил? < ...>  На каждом шагу чувствуется технический прием, и 
ежеминутно спрашиваешь себя: где я это уже читал? < ...>  Откуда это? Эрен­
бург, Федин, Олеша, Шкловский? < ...>  но “письмо” его, но фактура его романа 
сводится исключительно к использованию готовых клише советского изделия»
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Русский книжный магазин «Les Éditeurs Réunis». Париж



С Н.А.Струве.
Вторая половина 1970-х. Париж
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«Вечер трех эмиграций» (?).
В.Аллой -  второй слева. 

Конец 1970-х. Париж
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В.Аллой в издательстве «Atheneum». 1990. Париж. 
Фото Е.Прицкера



В.Е.Аллой. Середина 1990-х.



На книжной ярмарке в Манеже. Май 1996. С.-Петербург. 
Слева направо -  В.Аллой, Т.Вольтская, С.Лурье,

В.Черешня, неустановленное лицо



На вечере журнала «Постскриптум». 1997. Москва, ЦДЛ. 
Слева направо: А.Смелянский, В.Аллой, А.Добкин, 

Т.Вольтская



С друзьями. 7 ноября 1997. Санкт-Петербург. 
Слева -  Александр Добкин, справа -  Виктор Семенюк



А.И.Добкин с дочерьми Лизой и Машей (слева). 
Июнь 1998. Санкт-Петербург
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У А.В.Лаврова на даче в Сиверской. Лето 2000 г.



Встреча с Луиджи Лонго (справа). Осень 2000 г. Париж. 
На втором плане Людмила Шапрон и Михаил Архипов. 

Одна из последних фотографий В.Аллоя



Владимир Аллой. 2000
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они выстраивали и свои отношения с метрополией, хотя разные це­
ли и результаты этой игры развели их в конце концов по враждеб­
ным лагерям. Впоследствии художник, как и многие пишущие эмиг­
ранты, не раз уничижительно упоминал Эренбурга и его мемуары, а 
тот предпочел вообще не вспоминать об Анненкове.

*  *  *

Публичная известность Эренбурга со всеми ее особенностями 
установилась давно. Что касается Анненкова, то он оставил по себе 
память, отягощенную какими-то невысказанными предубеждения­
ми: долгая жизнь на чужбине и печатная известность, обретенная в 
поздние годы, так и не сделали его вполне «своим» в эмигрантском 
сообществе.

Василий Яновский считал его антипатичной и отнюдь не случай­
ной фигурой на эмигрантском ланшафте: «Это был загадочный, очень 
русский человек, хитрый, грубый, талантливый, на все руки мастер»* 18 19.

Зинаида Шаховская пишет, что «знала рисунки Анненкова, его 
портреты, читала его оригинальную и даже блестящую прозу, но 
чем-то он мне не нравился <...>. Юрий Павлович казался мне чело­
веком, в сущности, не понимающим даже разницы между тем, что 
этично и не этично, и отказывающимся делать выбор. Не циником -  
а просто даже не понимающим подобных проблем» .

Александру Бахраху казалось, что художника снедал какой-то 
внутренний комплекс: «В течение всей своей жизни он не переста­
вал кидаться из стороны в сторону, от одного берега к другому, но 
ни в одной из областей, в которых он мог бы составить себе громкое 
имя, он не способен был задержаться. В жизни, в быту, в искусстве, 
в политике его всегда влекло усесться одновременно на нескольких 
стульях, и никогда нельзя было точно определить, с кем он, куда 
направлены его подлинные симпатии»20.

(М.К<анто>р. В волчьей шкуре // Встречи (Париж). 1934. №4, апрель. С. 182- 
183); «Напряженностью своего сарказма Темирязев, не в обиду ему будь сказа­
но, равняется приблизительно Илье Эренбургу (от Эренбурга он выгодно отли­
чается вкусом, литературным умением и, наконец, русским языком, которому 
Илья Эренбург учился до Берлина)» (Ходасевич В. Книги и люди. «Повесть о 
пустяках» // Возрождение (Париж). 1934. 8 марта. С.З).

18 Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С .181 (да­
лее -  Яновский, с указанием страницы).

19 Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С.293-294 (далее 
-  Шаховская, с указанием страницы).

20 Бахрах А. По памяти, по записям... II // Новый журнал (Нью-Йорк). 1993. 
Кн. 190/191. С.382 (далее -  Бахрах, с указанием страницы). См. также: Бах-
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По-видимому, эти характеристики с некоторым допущением 
можно принять за общее мнение, но оно все же требует проверки. К 
сожалению, биография Анненкова 1920-х -  1930-х известна весьма 
плохо, и в немалой степени из-за того, что он постарался скрыть эти 
годы от досужего внимания и даже нашел этому камуфляжу любо­
пытное обоснование:

К счастью, люди начинают обезличиваться. Черты лица сти­
раются, отдельная жизнь проходит незамеченной, становится фо­
ном, грунтом, прокладкой. От этого зрелище, несомненно, выиг­
рывает, в глазах не так рябит, краски плотнеют, вырабатывая соб­
ственную прямую речь, поверхность приобретает ровную ткань, 
которую можно рассмотреть без микроскопа -  по метрам, по вер­
стам, по десятилетиям. <...> Такая неосведомленность наполня­
ет нас радостью. К биографиям мы относимся недоверчиво. Боль­
ше того: биографии вызывают в нас чувство брезгливости, мы 
давно сравняли биографию со сплетней, с праздной рыночной 
болтовней. <...> по какому праву человек, пишущий картины, 
симфонии или романы, считает возможным навязывать в качестве 
приложений к ним свой туберкулез или безудержность поступков, 
заботливо подкрашенную святость (святость в людях всегда раз­
дражает) или несчастную любовь к блондинке? Отвлеченное наше 
внимание к произведениям художника, иногда -  восторг перед ни­
ми, -  выше, чище и бескорыстнее, чем любовь к человечеству. 
Биографические декорации мы оставляем в утешение звездам эк­
рана и тенорам, вообще -  представителям низшей расы.21 
Позднее Анненков скорректировал свое отношение к биографи­

ям, но едва ли распространил это на собственную:
Единственный груз, который начинает нас тяготить, это -  груз 

воспоминаний. Когда воспоминания становятся слишком обре­
менительными, мы сбрасываем их по дороге, где придется и 
сколько удастся. И мы облегченно вздыхаем. Черепная коробка 
раскрывается для новых восприятий, видения и звуки яснеют. 
Однако бывают воспоминания, которые не только внеш не отла­
гаются на поверхности нашей памяти, загромождая ее, но орга­
нически дополняют и обогащают нашу личную жизнь. Их мы не 
отдаем и не отбрасываем, мы только делимся ими.22

рах А. Юрий Анненков (Монпарнасские встречи) // Новое русское слово. 1980. 
17 февраля. С.5.

1 Темирязев Б <Ю.Анненков>. Тяжести: Отрывок из романа // Современные 
записки. 1937. Кн.64. С.87-88.

22 ДМВ-1. С.21. Проницательные читатели усомнились в достоверности рас­
сказов мемуариста, и он с этим согласился: «я творчески претворяю действи­
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Под этими словами мог бы, пожалуй, подписаться и Эренбург, но 
к тому времени он принял советский стандарт мнемотехники:

Чем ближе события, тем чаще я обрываю себя. <...> У писа­
теля есть своя внутренняя цензура, она хватается за ножницы не 
только тогда, когда речь идет о людях, но и когда вспоминаются 
детали некоторых событий, казалось бы, давно рассекреченных 
историей. Я ведь не чувствую себя гражданином в отставке, от­
шельником или хотя бы умиротворенным пенсионером. Описы­
вая прошлое, я защищаю мои сегодняшние идеи, пытаюсь пере­
кинуть мостик в будущее. Есть, конечно, у меня недоброжелате­
ли, но не так уж много я о них думаю. А вот у советского народа, 
у идей, которые мне близки, врагов хоть отбавляй, и на них я не 
могу смотреть с другой звезды или из другого века -  битва про­
должается. Это тоже заставляет меня опустить некоторые детали; 
но, конечно, о самом главном я не хочу, да и не могу умолчать.23

*  *  *

Парижская жизнь Эренбурга в 1920-е началась с «фальстарта». 
Он приехал во французскую столицу 8 мая 1921, а уже через 18 дней 
был выслан оттуда по подозрению в большевистской пропаганде. 
Биографы полагают, что за этим стоял то ли коллективный «донос 
братьев-писателей», то ли персональный -  Алексея Толстого24. Сам 
высланный так и остался в неведении на сей счет25, но, скорее всего, 
его подвели неосторожные публичные высказывания26, при том что

тельность» (см.: Шаховская. С.294). Ср. также: «Анненков был превосходный 
рассказчик, зачастую любил и пофантазировать, чтобы рассказ был более увле­
кательным, -  замечательно, в общем, сочинял» (Лобанов-Ростовский Н. О теат­
ральных художниках из России: Записки коллекционера // Евреи в культуре 
русского зарубежья. Вып.1. Иерусалим. 1992. С.397).

23 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн.5. М., 1966 (далее -  Эренбург, с ука­
занием книги и страницы). С.420-421.

24 См.: Попов, Фрезинский. Т.1. С.211; Фрезинский Б. Письма Ильи Эрен­
бурга Елизавете Полонской. 1922-1966 (Предыстория переписки. Канва отно­
шений) // Вопросы литературы. 2000. №1; см. также: http://magazines.russ.ru/ 
vopl it/2000/1 /frezins.htm.

25 См.: Эренбург. Кн.2. С .619-621. Ср. также с комментарием берлинской га­
зеты «Руль»: «высылка эта является результатом какого-то недоразумения. 
< ...>  В Париже он никакого участия в политике не принимал. Лица, знающие 
Эренбурга, предприняли меры для выяснения мотивов высылки» (цит. по: 
Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. Париж, 
1983. С. 138, 151). О полицейском недоразумении сообщила и парижская газета 
«Общее дело». См.: Попов, Фрезинский. Т.1. С.212.

26 В полицейском донесении более позднего времени (апрель 1933) указано, 
что поводом для высылки Эренбурга в 1921 была публикация «статьи больше­

http://magazines.russ.ru/
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умонастроения Эренбурга в тот период были весьма далеки от со­
ветского стандарта. Это было засвидетельствовано многими, в том 
числе и его неудачливым рижским издателем:

На днях слушал И.Г.Эренбурга. Прочел он интереснейший 
доклад и новые стихотворения. Россия, Москва, по его мнению, 
средневековье с азиатским оттенком. Русские -  аполитичны. 
Коммунисты перешли на положение бывших дворян: лучше пи­
таются, пользуются некоторыми привилегиями, но в массе недо­
вольства много и брюзжат. В Москве действительно было недо­
вольство рабочих-печатников, но широких размеров не приняло. 
Деревня полна самой ярой ненависти к городу и ждет не до­
ждется того момента, когда можно будет разнести города, а это 
приведет к успокоению. Эта ненависть принимает стихийный ха­
рактер. Крестьянин -  ни красный, ни белый; кредо его -  «власти 
не надо, налогов платить не хочем». Что будет -  сказать трудно, 
но, по-видимому, вслед за большевиками наступит дичайшая 
анархия с истреблением городского населения. Религиозное чув­
ство не глубоко, оно захватило лишь часть интеллигенции, да и 
то внешне, а рабочие и горожане стоят в стороне. В деревнях кое- 
где есть догматизм, но не больше прежнего. В П<етро>граде 
подвизаются старцы, ведущие пропаганду против советск<ой> 
власти, но <они> не преследуются последней: разрушают цер­
ковь. А при всем том на фоне коллективизма расцветает пышным 
цветом индивидуализм, питающийся отсутствием связи, разоб­
щенностью масс.27
Хотя схватку с французской бюрократией Эренбург проиграл, по 

прошествии времени обе стороны могли гордиться результатами: 
чиновники -  собственной политической проницательностью, а их 
подопечный -  невольной, но судьбоносной принадлежностью к со-

вистского толка в <журнале> “L’Ere Nouvelle”». -  Archives de Préfecture de 
Police (Paris). Service des Renseignements generaux. Serie Etrangers (далее -  
Archives de Préfecture). Cart.2. №39817.

27 Письмо Константина Башкирова Евгению Ляцкому от 3 апреля 1921, Рига 
-  Стокгольм. -  Literârni archiv Pamâtniku Nârodniho Pisemnictvi v Praze. Jevgenij 
Alexandrovic Ljackij Literami Pozustalost (Прага). Башкиров Константин Алек­
сандрович -  деятель кооперативного движения, в эмиграции -  с 1920, владелец 
эфемерного рижского издательства «Лира», выпустившего сборник стихотворе­
ний Эренбурга «Раздумия» (1921). После переезда в Берлин примкнул к смено­
веховцам; в 1922 вернулся в Россию, где через какое-то время занялся разведе­
нием промысловых рыб. О его отношениях с Эренбургом см. в нашей статье: 
Янгиров Р. К истории издания «Лебединого стана» Марины Цветаевой // Рус­
ская мысль (Париж). 1999. 3 и 10 июня. О своих встречах с Башкировым и 
И.Северяниным в Берлине вспоминала Ирина Одоевцева, см.: Одоевцева. С.573- 
577.
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ветскому лагерю28. Неоцененными в этой истории остались лишь 
хлопоты эмигрантов об Эренбурге29. Летом 1926, когда писатель 
демонстративно разорвал отношения с антисоветской эмиграцией, 
ее активисты очень сожалели о былом заступничестве, а один из них 
решил публично напомнить об этом эпизоде:

Если вы еще не окончательно забыли прошлое, вы должны 
понять, почему я испытываю угрызения совести. Вы помните, 
как в 1919 году вы приходили ко мне (в Ростове-на-Дону) в ре­
дакцию «Донской Речи» с громовыми статьями против больше­
виков? Я принужден был значительно их выправлять, чтобы 
смягчить их кровавый ура-патриотизм. <...> Но я помню и со­
держание их и стиль -  суровый, от которого несло мщением и 
кровью. И потому я сохранил о вас, Илья Григорьевич, память 
как о человеке очень мстительном и очень непреклонном30.

Когда через три года после того вы появились в Париже и 
пришли ко мне, я рад был видеть старого товарища по оружию. 
Вас гнали из Парижа. Вы подлежали высылке. Вы просили меня 
помочь рассеять «недоразумение» и «ошибку». А ошибка фран­
цузских властей заключалась в том, что вас зачислили в больше­
вики. Покойная жена моя и я начали хлопоты. Мы ездили по де­
путатам, по влиятельным господам и дамам, в различные учреж­
дения. Вы принуждены были на некоторое время уехать в Бель­
гию. Но хлопоты мы продолжали. Вы бомбардировали нас письма­
ми, умоляя «выручить», жалуясь на то, что «чувствуете себя 
оставленным», что «сплетни вокруг меня растут», что вы теряете 
кураж и приведены «в состояние недоверия и озлобления». И по­
койной жене вы писали: «...За неимением рыбы, т. е. Парижа, мне 
очень бы хотелось бы в Италию. Я помню, что у Петра Яков-

28 Ср.: «Я подумал о том, что приказ о моем выселении подписал толстяк Бри­
ан < ...> , и развеселился. < ...>  Теперь я напугал Бриана. Как зайцы Дурова, я на­
чинал понимать, что я -  грозный зверь» (Эренбург. Кн.2. С.621). Доступные нам по­
лицейские документы не подтверждают причастности А.Бриана к этому сюжету.

29 Одним из них был Алексей Толстой. Эренбург посетил его накануне вы­
сылки и оставил в недоумении: «Он, наверное, большевик!» {Крандиевский Ф. 
Рассказ об одном путешествии // Звезда (Л.). 1981. №1. С. 163).

30 Визиты Оренбурга в ростовскую редакцию запомнились и другому пари­
жанину: «такой жалкий, оборванный, несчастный... Боюсь ошибиться, но, ка­
жется, тогда он все про Мадонну писал, про кроткую Мадонну с заплаканными 
глазами, которая взирает на ужасы войны. Г<осподин> Эренбург все добивался 
тогда заграничного паспорта и все просил нашего “белогвардейского” содейст­
вия. Не помню, устроили ли мы ему паспорт, но в меру возможности нашей 
помогали...» (Яблоновский А. Мулатка г-на Эренбурга // Возрождение. 1926. 
13 февраля. С.2). См. также: И.Г.Эренбург. Статьи 1919 г. / Подгот. Д.М.Фельд- 
ман // De Visu (М.). 1992. №0. С.5-11.
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левича там хорошие связи. Не могли ли бы вы помочь мне дос­
тать “разрешение” на выезд в Италию?»

Это я цитирую отдельные места из -  увы! -  не всех сохра­
нившихся ваших к нам писем. Да, человека в беде мы никогда не 
оставляли. Тем более, что вы уверяли, что не можете нигде рабо­
тать, кроме Парижа, ибо там -  в России... Вы теперь там, я не хо­
чу вредить вам в глазах Бухарина31... И в конце концов вы прие­
хали сюда. Это было хлопотно, иногда неприятно, ибо страдало 
ваше самолюбие. Больная и измученная, жена проводила иногда 
по полдня в беседах с влиятельными людьми, скача от одного к 
другому в тряских такси <...>. Ваши письма были неприятны: вы 
подчас унижались, шли на недопустимые для свободного челове­
ка ухищрения. Вы, вероятно, помните, как однажды жена напи­
сала вам в Брюссель, что лучше даже много претерпеть, чем не­
много пресмыкаться: храните ли вы это письмо?32 
Документ из полицейского досье Эренбурга указывает на то, что, 

прямо или косвенно, в дело о высылке были вовлечены влиятельные 
политические деятели Зарубежья, а репутация писателя была пред­
ставлена по установившемуся для русских беженцев канону. Едва ли 
эта легенда могла быть сложена без участия писателя, он, по мень­
шей мере, должен был знать ее ключевые пункты, тем более, что 
осведомленность дознавателей оказалась весьма приблизительной. 
16 мая 1921 парижская префектура составила справку для Ми­
нистерства внутренних дел:

Эренбург Эли, родился 14 января 1888 в Москве33 от Григо­
рия <Эренбурга> (ныне покойный) и Ар<ен>штейн Анны (ныне 
покойная)34. Женился в Киеве (Россия) 14 августа 1919 на Козин­
цевой Любови, родившейся 17 декабря 1899 в Киеве.

Прибыв в Париж 9 <числа> текущего <месяца> из Риги, суп­
руги Эренбург остановились в отеле «Ницца» (155, boulevard 
Montparnasse), в номере за 8 франков в день. Супруг останавли-

31 Поездка писателя в СССР весной -  осенью 1926 стала возможна благода­
ря хлопотам Н.Бухарина. В апреле 1925 писатель обратился к нему и к 
Л.Каменеву с письмом: «Вам ли говорить, что Эренбург не эмигрант, не белый, 
не “пророк нэпа” и пр. пр.? Если я живу в Париже и посещаю кафэ, то от этого 
не становлюсь ни Алексинским, ни Зинаидой Гиппиус. Местожительство не 
определяет, надеюсь, убеждений. Я работаю для Советской России < ...> . Я не 
имел никакого отношения к эмиграции. Меня хают здесь на каждом перекрест­
ке. Это естественно. Но почему же меня хают в России?» (цит. по: Попов, Фре- 
зинский. Т.2. С.97).

32 Рысс П. Блудливый козел // Возрождение. 1926. 2 сентября. С.2.
33 Эренбург родился 15 января 1891 (ст. ст.) в Киеве.
34 Л.М.Козинцева родилась 30 июня 1900 (ст. ст.).
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вается там всегда, но из-за того, что номер слишком мал для дво­
их, 14 <числа> текущего <месяца> супруги обосновались в се­
мейном пансионе (134, rue d’Assas).

Эренбург <до этого> уже неоднократно жил в Париже. В 1908 
и 1909 он посещал лекции в Школе социальных наук. Впоследст­
вии, с 30 марта по 20 июля 1914, жил <в отеле «Ницца»> (155, 
boulevard Montparnasse), а затем выехал в Бельгию и Голландию.

Вернувшись в Париж в самом начале войны, он снова посе­
лился по тому же адресу <...> и проживал там с 3 августа 1914 по 
15 июня 1915, с 18 октября 1915 по 28 января 1916 и с 12 сентяб­
ря 1916 по 8 июля 1917 (дата отъезда в Россию)35 36.

В этот же период он дважды выезжал в Eze-sur-Mer (Alpes- 
Maritimes) -  на срок с 16 июня по 17 октября 1915 и с 29 января 
по 11 сентября 1916.

Эренбург имеет паспорт (№41), выданный Российским кон­
сульством в Париже 21 апреля 1917 с визой, действительной по 
7 июля будущего года, где сделана помета, подтверждающая его 
возвращение в Париж с разрешения французского консульства в 
Риге согласно инструкции Министерства иностранных дел с да­
той-3 апреля 1921 .

Его супруга имеет свидетельство, выданное специальным Ко­
митетом по делам русских беженцев в Латвии. Этот сертификат 
подтвержден французским консульством в Риге со следующей 
сопроводительной надписью: «Действительно для поездки в Па­
риж совместно с мужем». Отметка Министерства иностранных 
дел датирована 8 апреля 1921.

С июля 1917 Эренбург находился в Киеве у родителей жены. 
Оттуда он уехал в Ригу для того, чтобы вернуться во Францию. 
Он утверждает, что со времени революции в Москву, где ранее 
проживали его родители, не возвращался.

35 Соседом Эренбурга по отелю в те годы был Борис Савинков (см.: Попов, 
Фрезинский. Т.1. С.62), с которым был дружен и Анненков (см.: ДМВ-2. С.45).

36 Ср.: «<Французский> консул наотрез отказался поставить их <визы> на 
советские паспорта и выдал особые пропуска» (Эренбург. Кн.2. С.612). Биограф 
все же полагает, что во Францию Эренбург приехал по советскому паспорту 
(см.: Фрезинский Б. Скрещенья судеб, или Два Эренбурга (Илья Григорьевич и 
Илья Лазаревич) // Диаспора. Т.1. Париж; СПб., 2001. С. 172 (далее -  Два Эрен­
бурга, с указанием страницы)), очевидно, доверившись мемуарному свидетель­
ству: «Как только я говорил, что я выехал с советским паспортом, эмигранты 
отворачивались, одни возмущенные, другие с опаской» (Эренбург. Кн.2. С.616). 
Примечательно, что по дороге из Парижа в Брюссель писатель показал погранич­
нику «полуистлевший лист -  паспорт 1917 года. < ...>  Сложив осторожно лист, он 
шепнул: “У вас чересчур старый паспорт, нужно его обменять”. Я тоже шепотом 
ответил: “Вы правы, я собираюсь это сделать в Брюсселе...”» (Там же. С.622).
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Перед отъездом в Россию Эренбург был парижским коррес­
пондентом консервативной газеты «Биржевые ведомости», изда­
вавшейся в Петрограде. В настоящее время он является коррес­
пондентом газеты «Воля России»37, издающейся в Праге социа- 
листами-революционерами и поддерживающей политику Керен­
ского.

Кроме того, он сотрудничает с русским ежемесячником «Со­
временные записки», который издают друзья Керенского (адрес 
редакции: 9 bis, rue Vineuse). Его литературные заработки дости­
гают примерно 1000 франков в месяц.

Его жена -  художник-живописец, принадлежит к семье, разо­
ренной большевиками.

В отеле «Ницца» Эренбург характеризуется самым положи­
тельным образом. С момента приезда он получил всего несколь­
ко писем, отправленных ему из Парижа, и не замечен <в контак- 
тах> с кем-либо из тех, кто находится под наблюдением <поли- 
ции>. К нему <в отель> никто не приходил.

Его кузен, доктор-медик г-н Шлепянов38 (66, rue Cardinal Le­
moine), который много лет проживает во Франции и пользуется 
репутацией достойного человека, характеризует Эренбурга как 
известного русского поэта: он перевел на русский язык поэмы 
Франсиса Жамма <Francis Jammes> и является близким другом 
графа А.Толстого, сына великого писателя, а также бывшего во­
енного министра в правительстве Керенского Бориса Савинкова.
Он <Шлепянов> подтверждает, что полностью ручается за своего 
кузена Эренбурга, которого характеризует как я рого  ант иболь­
ш евика и уб еж ден н ого  ст оронника К еренского. <...> В картотеке 
правонарушений <Эренбург и Козинцева> не фигурируют.39
27 мая комиссар парижской префектуры сообщил в министерст­

во, что супруги Эренбурги, «которым было отказано в выдаче вида

37 В формате газеты это издание выходило в Праге с сентября 1920 по ок­
тябрь 1921. По-видимому, здесь ошибка полицейских информаторов или мис­
тификация: это эсеровское издание занимало последовательно враждебную 
позицию в отношении Керенского, тогда как берлинская газета «Голос России» 
до февраля 1922 издавалась сторонниками Керенского, а затем перешла в руки 
его оппонентов. См. об этом: Даманская А. На экране моей памяти / Публ. 
О.Демидовой // Новый журнал. 1996. Кн. 198/199. С.299-302.

38 Биограф указывает, что Шлепянов -  бывший киевлянин и приятель кузена 
писателя Ильи Лазаревича Эренбурга (см.: Два Эренбурга. С. 160). В «Справоч­
нике русских учреждений, лиц и торгово-промышленных предприятий Парижа» 
(Indicateur Russe a Paris / Ed. W.Konoroff. Paris, 1921), а также в эмигрантской 
периодике доктор Шлепянов нами не обнаружен.

39 Archives de Préfecture. Cart.2. №39817.
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на жительство, покинули Париж поездом 26 мая 1921 в 22 часа 
15 минут с Северного вокзала по направлению к Брюсселю»40.

Финальная точка в деле была поставлена 18 июня 1921: согласно 
сообщению Управления национальной безопасности МВД Франции, 
«нежелательному иностранцу» Эренбургу было отказано в выдаче 
вида на жительство и запрещен последующий въезд на территорию 
страны41, но этот категорический запрет имел силу всего три года42.

*  *  *

Парижская жизнь Анненкова складывалась несравненно удачнее. 
Летом 1924 он в составе делегации представителей советского ис­
кусства (в их числе был и Эренбург, незадолго до того вернувшийся 
в Москву из Берлина) отправился на Венецианскую биеннале ис­
кусств43, а осенью или в конце года переехал в Париж44 для выпол­
нения нового художественно-пропагандистского задания -  подго­
товки советской экспозиции на Международной выставке современ­
ных декоративных и промышленных искусств, открывавшейся в 
апреле следующего года. Этой акции Москва придавала еще боль­
шее значение, чем венецианской, и не жалела сил и средств для 
обеспечения ее успеха45. Одним из своих самых доверенных сотруд­
ников московские кураторы считали Анненкова46, участвовавшего в 
парижской выставке по отделу печати и книжной графики.

40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ср. с полицейской справкой 1933 года: «Он вернулся во Францию 15 сен­

тября 1924, имея при себе советский паспорт №20243, выданный в Москве 
8 января 1924, с визой французского консульства в Риме от 14 июня 1924, и 
следовал предписаниям, определяющим правила пребывания иностранцев в 
нашей стране». -  Ibid.

43 Свой отъезд за границу художник датировал по-разному: «Я покинул Со­
ветский Союз в конце 1924 года» (Анненков Ю. К молодым художникам СССР // 
Старые -  молодым. Мюнхен. 1960. С. 14); «Я покинул Советский Союз летом 
1924 года, семь месяцев спустя после смерти Ленина» (ДМВ-1. С. 132).

44 Это стало возможным после установления официальных дипломатических 
отношений между двумя странами в октябре 1924 (см.: Парижский вестник.
1925. 28 октября. С.1). Возможно, Анненков и Эренбург присутствовали на це­
ремонии открытия советского полпредства в Париже 14 декабря 1924 (см.: По­
пов, Фрезинский. Т.2. С.77).

45 См.: <Б/п.> Выставка СССР на Парижской выставке (Беседа с О.Д.Каме- 
невой) // Парижский вестник. 1925. 5 мая. С.1. См. также речи советского пол­
преда Л.Б.Красина и комиссара советской экспозиции П.С.Когана на открытии 
советского павильона (Там же. 5 июня. С.1).

46 См.: Б.Т<ерновец>. О чем расскажет наше искусство? // Там же. 1925. 
6 июня. С.2; <Б/п.> Путеводитель по Советскому павильону // Там же. 5 июня. 
С.2; Госиздатовец. Госиздат. Ленинград -  Москва // Там же. 9 июня. С.2.
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Сопроводительная реклама и собственная практичность довольно 
скоро помогли художнику привлечь к себе внимание. В начале мая 
1925 открылась советско-французская художественная выставка 
«Araignée»47, на которой самое большое впечатление на публику 
произвели «рисунки Юрия Анненкова, исполненные с изумительной 
виртуозностью. Две его работы маслом также чрезвычайно любо­
пытны по своим фактурным заданиям»48 49.

В конце июня в галерее леволиберального журнала «Clarté» от­
крылась групповая выставка русских художников, в числе которых 
был и Анненков с работами, выполненными в стиле «декоративного 
конструктивизма» . Обсуждая эту экспозицию, тот же рецензент 
подчеркнул, что «особенно хорошо представлены Юрий Анненков, 
В.Барт, Г.Якулов, Константин Терешкович»50.

В начале августа художник участвовал в работе Пятого между­
народного конгресса рисунка в качестве официального советского 
делегата: «Ю.П.Анненков прочел обстоятельный, особенно заинте­
ресовавший членов конгресса доклад о положении печатного дела в 
России, которое он имел возможность иллюстрировать графически­
ми и печатными материалами»51 52.

В декабре, по дороге на отдых на Лазурный берег, Париж по­
сетил нарком Анатолий Луначарский, выступивший перед француз­
ской аудиторией с лекцией о советской культуре и искусстве. Пере­
числяя творцов его достижений, он упомянул Анненкова в числе 
видных реформаторов и наставников революционной художествен­
ной школы в 1918.  Эту оценку художник подкрепил и личным сви-

47 «Паук» (франц.).
48 С.Р<омов>. Выставка «Аренье» // Там же. 8 мая. С.4.
49 <Б/п. -  С.Ромов?> Выставка русских художников в «Клартэ» // Там же. 

30 июня. С.З.
50 <Б/п. -  С.Ромов1> Выставка русских художников в «Клартэ» // Там же. 

8 июля. С.4. В декабре Анненков участвовал в следующей выставке, устроенной 
в том же зале. См.: <Б/п.> Выставка рисунков русских художников // Там же. 
1925. 3 декабря. С.4.

51 <Б/п.> Пятый международный конгресс рисунка // Там же. 8 августа. С.З.
52 Лукомский Г. Последние течения в искусстве СССР (По поводу докладов 

А.В.Луначарского) // Там же. 1926. 1 января. С.4. Ср.: Анненков Ю. (Б.Те- 
мирязев). Повесть о пустяках. СПб., 2001. С. 113-115, 430-431 (далее -  Аннен­
ков, с указанием страницы). Примечательно, что к середине 1920-х эстетическая 
толерантность советского наркома уже приблизилась к нормам соцреализма, во 
всяком случае, в восприятии парижского слушателя: «Мы узнаем, таким обра­
зом, что в <Советском> Союзе требуется искусство простое, ясное, понятное 
всем, искусство, отражающее социалистические идеи, новый быт, новое миро­
воззрение» (Лукомский Г. Последние течения в искусстве СССР. С.1). См. также
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детельством: 7 марта 1926 он выступил с публичной лекцией «Как 
это было (живопись, книга, театр в годы революции)», устроеннной 
под эгидой Союза русских художников во Франции. Председателем 
этого собрания был Эренбург53. Авторитет Анненкова в это время 
настолько высок, что его творчество было причислено к высоким 
образцам моды в современной живописи, представляя актуальное 
направление «конструктивизма и изобретения фотомонтажа в книге 
и плакате»54.

Продление заграничной командировки требовало от художника 
соблюдения определенных норм идеологической лояльности, сво­
дившихся, главным образом, к участию в различных советских ак­
циях. На страницах «Парижского вестника»55 Анненков выступал 
как теоретик революционного художественного авангарда и как ме­
муарист, но, в отличие от большинства сотрудников газеты, предпо­
читавших псевдонимы, своего авторства не скрывал56. Он был также 
привлечен к участию в «органе общественных организаций граждан 
СССР во Франции» -  еженедельнике «Наш союз»57, который сменил

версию другого слушателя: <Б/п.> Доклад Луначарского // Последние новости. 
1925. 13 декабря. С.2.

53 См. анонс: Парижский вестник. 1926. 7 марта. С.З.
54 Вольгин Л. Что модно в живописи // Там же. 1926. 7 февраля. С.4.
55 Номинальным редактором-издателем газеты был художественный критик 

Сергей Матвеевич Ромов (1888-1939), активно пропагандировавший творчество 
Анненкова. См.: Северюхин Д. Русская художественная эмиграция. 1917-1939. 
СПб., 2003. С.64 (далее -  Северюхин, с указанием страницы).

56 См.: Анненков Ю. 1) Революция и театр. I. Цирк и драма // Парижский 
вестник. 1925. 22 июля. С.2-3; 2) Революция и драма. II. Мейерхольд // Там же. 
23 июля. С.2-3; 3) Памяти Есенина // Там же. 31 декабря. С.З. В этой же газете 
см. и публикации Эренбурга: Эренбург И. 1) Веселый финиш // Там же. 1925. 
1 июля. С.2-3; 2) Романтизм наших дней // Там же. 1 декабря. С.2-3; 3) Пьер 
Мак-Орлан // Там же. 18 декабря. С.2-3.

57 Редактировал журнал известный сменовеховец профессор С.Лукьянов, оста­
вивший красноречивое свидетельство о своей идеологической эволюции: «В 
1921 г., в Лондоне, именно через Красина лидеры сменовеховства получили 
положительный ответ на вопрос: “приятие Октябрьской революции как нацио­
нально-неизбежного и положительного явления, достаточно ли для участия в 
творческой строительной работе в Советской России?” < ...>  Леонид Борисович 
Красин своим отношением к сменовеховству помог нанести, быть может, со­
крушительный удар эмиграции и ее политической активности» (Лукьянов С. 
Неизвестная глава // Наш союз (Париж). 1926. №28. С.4-5; см. также: Лукья­
нов С. «Родина и эмиграция» // Парижский вестник. 1925. 30 декабря. С.2). Ле­
том 1925 Лукьянов приехал в Париж и поначалу возглавил Товарный отдел 
советского павильона на Международной выставке современных декоративных 
и промышленных искусств (см.: Русская неделя: Журнал политики, литературы 
и искусства (Париж). 1925. №2, 4 июля. С.27). В сентябре 1927, после обысков,
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указанную газету в марте 1926; его графические работы украсили 
обложки нескольких номеров издания5®. Еще один «советский след» 
-  франкоязычный двухнедельник «Экономическая жизнь Советов» и 
русскоязычный «Бюллетень Торгового представительста СССР во 
Франции»58 59, специальные издания, выходившие под редакторством 
Г.Кирдецовав 1925-192760.

проведенных парижской полицией в советских учреждениях, он был выслан из 
Франции (см.: <Б/п.> Удар по большевикам в Париже // Россия (Париж). 1927. 
17 сентября. С.1). По возвращении в Москву Лукьянов служил редактором 
журнала «Международная жизнь». Уместно напомнить, что установление ди­
пломатических отношений между СССР и Францией открыло двери в Париж и 
другим видным сменовеховцам. В их числе был бывший коммерческий дирек­
тор газеты «Накануне» Павел Садыкер, занимавшийся в Торгпредстве закупка­
ми автомобилей. Весной 1929 он получил указание выехать в Москву, но пред­
почел перейти в число невозвращенцев (см. об этом: <Б/п> Разгром парижского 
торгпредства // Последние новости. 1929. 17 марта. С.1). О переезде в Париж 
мечтали и другие: «А.Толстой неоднократно пытался получить командировку в 
Париж в качестве редактора “Парижского Вестника” -  ему было отказано, так 
как “советская власть не имеет еще достаточных оснований верить в глубину 
его раскаяния”. Василевский-не Буква работает в Госкино над сценариями -  
бедствует. Тоже пытался открыть с Б.Волиным отделение “Известий” в Париже 
-  но отказали» (Наблюдатель <А.Филиппов>. Сменовеховцы в сов<етской> 
России // Русское время. 1925. 11 декабря. С.2).

58 См.: Портрет В.И.Ленина (Наш союз. 1927. № 4); «Красноармеец» (Там 
же. №9); «Расстрел коммунара» (Там же. №12) и др. Есть основания полагать, 
что Анненков анонимно продолжал сотрудничать в журнале «Наш Союз» до 
конца его издания: он разработал его новую обложку в 1930-е и эпизодически 
иллюстрировал некоторые публикации. См., напр.: <Б/п> Работа на дому 
(Эмигрантский репортаж) // Там же. 1936. №3, март. С. 17-18 (5 иллюстраций); 
<Б/п.> Шоферы (Эмигрантский репортаж) // Там же. 1936. №4, апрель. С. 17-18 
(4 иллюстрации); и др. Тематически схожими с вышеуказанными были графи­
ческие публикации художника в парижском журнале «Bulletin Communiste» 
(1925), который издавал Борис Суварин (см.: «...Курсировали из Москвы в Па­
риж...»: Из переписки Юрия Анненкова и Льва Никулина / Публ. И.Обуховой- 
Зелиньской // Диаспора. Т.4. С.621). Здесь же укажем, что в эмигрантском жур­
нале был однажды репродуцирован анненковский портрет Е.Замятина, ошибоч­
но (?) подписанный «Ю.Антонов». См.: Звено: Еженедельный литературный 
журнал (Париж). 1927. №208, 23 января. С.1.

9 В анонсе сообщалось, что это издание «имеет обложку, исполненную из­
вестным художником Юрием Анненковым» (<Б/п.> «Информационный бюлле­
тень Торгового представительства СССР во Франции» // Парижский вестник.
1925. 16 декабря. С.З).

60 Ср. также: «Внешний вид обоих двухнедельников Торгпредства превос­
ходен. Обложки их в духе современной советской графики выполнены таким 
мастером дела, как Ю.Анненков» (Бессонов. Журналы Торгпредства // Там же.
1926. 13 января. С.2).



Ю рий Анненков и Илья Э ренбург. Б иограф ии и репут ация 3 1 7

Поначалу художник не скрывал своего статуса «кремлевского 
портретиста» и, видимо, даже гордился им, рассказывая, что «среди 
советского руководства стало поветрием, своего рода снобизмом 
иметь собственный портрет его работы, а члены Политбюро или 
Реввоенсовета платили по-царски -  мукой, сахаром, сгущенным мо­
локом»61. Регулярные визиты в полпредство и новые ответственные 
заказы (живописный портрет Л.Б.Красина62) еще более укрепляли 
его репутацию советского классика, но на престижные выставочные 
площадки Парижа, доступные другим соотечественникам, дорогу не 
открывали63. Очень скоро эта слава и сопряженные с ней обязатель­
ства стали тяготить Анненкова: он мечтал стать полноправным уча­
стником французской художественной жизни, но «московский атте­
стат» ему в этом препятствовал, так что амбициозному художнику 
нужно было искать иные, не связанные с Советами возможности 
творческой ассимиляции. По рассказу того же Бахраха, «он стал по­
являться на Монпарнасе с моноклем, висевшим на черном шнуре, 
наивно, по старинке думая, что этим стеклышком он кой-кого 
прельстит. <...> Едва приехав в Париж и еще не успев как следует 
устроиться, он завел полезные связи, и в результате в одной из гале­
рей, пользовавшейся большим престижем и не открывавшей своих 
дверей каждому встречному-поперечному, устроил самодеятельную 
выставку, умудрившись показать на ней чуть ли не тридцать холстов 
и гуашей с пейзажами Парижа. Все они были с налетом умеренного

61 Бахрах. С.385. Это свидетельство подтверждается советским источником: 
«в прежнее время никогда бы никто не рискнул пригласить для иллюстрирова­
ния строго ведомственного издания такого графика, как Юрий Анненков, в чьем 
графическом исполнении был издан “Приказ Революционного Совета Респуб­
лики №279 к пятилетию Красной Армии”» (Лазаревский И. Искусство книги в 
СССР // Парижский вестник. 1925. 10 июля. С.2). Ср.: ДМВ-2. С.304-305.

62 ДМВ-1. С.294-295. Свидетельство мемуариста о том, что работа над жи­
вописным портретом Красина проходила в 1926 (см.: Яновский. С. 182), неточ­
но: на самом деле советский полпред в этом году лишь ненадолго останавли­
вался в Париже по дороге в Лондон. См.: <Б/п.> Красин приехал в Париж // 
Парижский вестник. 1926. 19 января. С.1.

63 См.: С.Р<омов>. Осенний Салон // Там же. 1925. 1 октября. С.З. Другой 
почитатель сожалел, что Анненков не участвовал в этой экспозиции (см.: Лу- 
комский Г. Осенний Салон // Там же. 1925. 5 октября. С.З. Ср. с другой оценкой: 
Куприн А. Осенний Салон // Русское время. 1925. 2 октября. С.2). Однако весной 
1926 живопись Анненкова и других русских участников была включена в 
экспозицию Салона Независимых. См.: «Кажется исключительно русским 
Анненков, который изображает предметы при помощи различных красочных 
фактур» (Вольгин Л. Русские в Салоне Независимых // Там же. 1926. 27 марта. 
С.З). В экспозицию Осеннего салона работы Анненкова попали лишь в ноябре
1927.
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и умелого модернизма, без каких-либо экстравагантностей, способ­
ных своей художественной левизной оттолкнуть профанов»64.

Этой привилегии Анненков добился только в марте 1928, когда 
его персональная выставка прошла в престижной галерее «Des 
Quatre-Chemins». Рецензент отметил не очень удачный выбор экспо­
зиционной площадки:

...небольшое помещение галереи Котр Шмэн позволяет только 
в каком-нибудь определенном отношении показать художника, 
если он и живописец и рисовальщик, и пользуется разнообраз­
ными средствами в своем искусстве. В данном случае, когда та­
ким художником является Анненков, привыкший делать круглые 
<крупные?> вещи, недостаток помещения особенно чувствуется. 
Общее число выставленных им вещей поэтому очень невелико.
Но и то, что выставлено, позволяет судить о выдающемся даро­
вании этого художника как обладающего очень тонким вкусом, 
качеством довольно редким в современном художественном оби­
ходе. Имя Анненкова известно уже давно, еще по России, но за 
последние годы он становится хорошо известным и в Париже. 
Дело в том, что его искусство при всех своих прежних достиже­
ниях является вполне созвучным современности. Еще недавно 
выставка Салона Независимых дала основания выделить его сре­
ди многих. <...> Все его живописные вещи привлекательны бла­
городством красочной гаммы.65
У более искушенного и взыскательного знатока выставка Аннен­

кова оставила иное впечатление, и, как видно, его впечатления были 
предопределены идеологическим неприятием, не позволявшим при­
знать творческую самостоятельность советского экспонента:

...<выставка> хорошо характеризует этого художника, таким, 
по крайней мере, каким он стал после переезда в Париж. По су­
ществу, впрочем, он не переменился. Так же, как в Петербурге,

64 Бахрах. С.383, 385. Эту возможность художник получил только в марте 
1928 -  его персональная выставка прошла в галерее «Des Quatre-Chemins». Cp. с 
отзывом старшего коллеги Константина Сомова о выставке группы «Ecole de 
Paris»: «Выставка у Мефодия (Лукьянова (1892-1932) -  интимного друга ху­
дожника. -  Р.Я.) дрянь -  род самых банальных и третьестепенных сезаннистов и 
ультрамодернистов -  Глущенко, Пуни, Кикоин, Анненков. Что сделалось с по­
следним. Он был талантлив и курьезен, хотя и очень неприятен, а теперь просто 
стал merde’ofi <так!> » (письмо А.Михайловой от 7 декабря 1928; цит. по: Кон­
стантин Андреевич Сомов. Мир художника. Письма. Дневники. Суждения со­
временников. М., 1979. С.346).

65 Малянтович Вс. Выставка художника Анненкова // Последние новости.
1928. 4 марта. С.5. Всеволод Николаевич Малянтович (7-1949) -  художник-аква- 
релист, обозреватель парижских газет «Последние новости» и «Русские новости».
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он рисовальщик гораздо больше, чем живописец, и бескрасочные 
иллюстрации, выставленные им, лучше, чем его пользующиеся 
красками, но не из красок созданные картины. Почему Анненко­
ву не ограничить себя теми средствами, которые внутренне ему 
близки?

Само по себе преобладание рисунка не было бы смысла ста­
вить ему в вину. Гораздо хуже тот неизменный факт, что вместо 
созерцания, вместо переживания или предмета, Анненковым вла­
деет выдумка, и что именно эту выдумку хочет он выдать нам за 
творческую оригинальность. Она уже в Петербурге портила его 
портреты, столь остро схваченные иногда. В Париже она превра­
тилась в постоянно изменяющуюся маску, в переимчивость, дол­
женствующую казаться новизной. На первый взгляд, то, что де­
лает сейчас художник, приятнее, интереснее прежних его работ; 
он видел французские картины, он много перенял из них; но на­
учился он в них немногому; если присмотреться ближе к его хол­
стам, видно, что настоящей индивидуальности в них стало еще 
меньше.6
По всей видимости, оценка Владимира Вейдле отразила некую 

сумму мнений, воспрепятствовавших стремлению художника изме­
нить свои позиции в профессиональной иерархии и перейти из 
«технического» разряда графиков и иллюстраторов в высший ранг 
живописцев. Хорошо зная силу общих предубеждений, определяю­
щих художнический успех, Анненков продолжал сближение с 
эмигрантами, весьма необходимое для его парижского самоутвер­
ждения.

Эти контакты начались в первый же год, но давались они непро­
сто, хотя отчасти облегчались старыми петроградско-московскими 
знакомствами. Так, например, Федор Коммиссаржевский привлек 
Анненкова к своему театральному проекту: 21 мая 1925 открылся 
театр миниатюр «L’Arc en Ciel» (70, rue d’Assomption), репертуар 
которого был составлен из «инсценировок, скетчей, музыки, пения, 
балета»66 67. Вот как определялось художественное своеобразие этой 
антрепризы:

Новое предприятие -  театрального характера, но не похожее 
на обычные театры. Это нечто вроде ревю за столиками. Сме­
шанный вид дансинга, ресторана и театра. В России он уже был -  
стоит только вспомнить хотя бы «Дом Интермедий» в Петербур-

66 Вейдле В. Выставки // Возрождение. 1928. 17 марта. С.4.
67 Русская газета. 1925. 17 мая. С.5. Этот опыт режиссер привел как образец 

нищеты эмигрантского театра. См.: Kommissar]evsky T. M yself and the Theatre. 
London, 1929. P. 159-160.
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ге, начальное «Кривое зеркало», «Лукоморье» и, наконец, «Лету­
чую Мышь». Для Парижа -  это новость.68
Репертуар и актерская труппа нового театра были французскими, 

но его литературной частью заведовал Петр Потемкин, музыкаль­
ным оформлением занимался давний соратник режиссера Владимир 
Бернарди69, а декорации и костюмы, выполненные в нарочито рус­
ском колорите, были разработаны Анненковым совместно с Бори­
сом Билинским, Николаем Бенуа и Михаилом Андреенко-Нечи- 
тайло70. Эта антреприза просуществовала недолго -  уже 8 октября 
Коммиссаржевский открыл в том же зале новый театр миниатюр 
«Дом Артиста», теперь уже ориентированный на русскую публику, 
сохранив при этом весь состав художественных, литературных и 
музыкальных сотрудников71.

Вхождение Анненкова в эмигрантскую среду развивалось весьма 
интенсивно, но выстраивал он эти отношения скрытно, причем 
конспиративность была, видимо, вполне успешной, если судить по 
«Камер-фурьерскому журналу» В.Ходасевича, впервые упомя­
нувшего хорошо знакомое ему еще по Петрограду имя лишь осенью 
193072. Сближение художника с эмигрантами совпало с громкой 
историей. В начале 1925 на очередном собрании Союза русских 
художников во Франции группа, возглавляемая Михаилом Лари­
оновым, провела резолюцию с выражением лояльности новым 
властям России и пожеланием участвовать в советской экспозиции 
на предстоящей выставке декоративных искусств. Затевая эту де­
монстрацию, инициаторы вряд ли руководствовались идеологиче­
скими соображениями, скорее, это был коктейль из наивного пат­
риотизма и плохо скрытой меркантильности, но эффект получился 
неожиданный. Противники Советов во главе с Филиппом Маляви­
ным и Владимиром Издебским73 объявили о выходе из Союза, а

68 <Б/п.> L'Arc en Ciel // Русская газета. 1925. 19 мая. С.З.
69 Владимир (Вольдемар) Александрович Бернарди (1880-1957) -  музыкант, 

композитор, аранжировщик. С начала 1920-х жил в Париже, много лет препода­
вал в Русской консерватории и возглавлял ее вокальный факультет.

70 Примечательно, что в дальнейшем творческие биографии всех этих 
художников были тесно связаны с кинематографом.

71 <Б/п.> Дом Артиста // Возрождение. 1925. 25 сентября. С.З; <Б/п.> Дом 
Артиста // Иллюстрированная Россия (Париж). 1925. №28, 1 октября. С. 17; 
<Б/п.> В Доме Артиста // Там же. 1925. №29, 15 октября. С. 12; и др.

72 См. запись о встрече с Анненковым в театре «Летучая Мышь» 16 сентября 
1930 (.Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 162).

73 Малявин Филипп Андреевич (1869-1940) -  живописец; с 1922 -  в эмигра­
ции. Неудачная попытка вывезти свои работы из России на Запад сделала ху­
дожника непримиримым врагом советского строя. Ср.: «Он убежден, что со
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взбудораженное общественное мнение эмигрантской колонии за­
крепило раскол этого сообщества:

Не знаю, приняли их (в советском полпредстве. -  Р .Я .) или 
нет. Но уж если примут, то, конечно, не задаром. Чувство симпа­
тии к добрым открытым лицам или к выразительным влажным 
глазам большевикам неизвестно. Если они кормят, то работу 
спрашивают вчетверо. Кто раз попал им в руки -  скажи прощай 
своему прошлому. Да. Первую песенку, зардевшись, поют. От 
сменовеховства прямой и единственный путь в Совдепию, чис­
тить сапоги и лизать пятки. Поступок же Ларионова и Ко. -  чис­
тейшее сменовеховство, подразумевая под этим термином не 
первичный литературный смысл, а нынешний, привычный, оби­
ходный: то есть замаскированное, тихое, желанное предательство 
и прикрытый наивностным неведением подлый соблазн слабым. 
Назад им нет ходу. Прощать такие поступки не только слабость, 
но преступление/4
Группа Малявина -  Издебского учредила альтернативное Обще­

ство русских художников во Франции74 75 и, рассчитывая на симпатии 
и поддержку парижан, затеяла большой благотворительный бал- 
карнавал «Праздник Ярилы» -  для популяризации своей группы и 
пополнения ее кассы. Вообще-то, эта традиция, возникшая в среде 
русских художников Парижа в 1923, была аполитичной и ориенти­
ровалась на самую разнообразную публику, но на сей раз организа­
торы весьма изобретательно ввели злободневные акценты в аттрак­
ционный контекст бала:

25 марта в Саль де ля Сосьете д-Ортикультюр (84, рю Гре- 
нель) -  бал-карнавал русских художников, «не пошедших на по­
клон» советской власти. Эта группа имеет все права рассчиты­
вать на особое внимание русской колонии. Но и помимо <так!> 
это программа с чисто русским размахом и ширью. В распоряже­
нии зрителя -  3 залы, специально декорированные для этого 
праздника. Фанфары откроют бал и выборы королевы Монпарна­
са. Будет выдан приз за лучший костюм. Демонстрируется живое 
синема. Зрители смогут совершить путешествие на привязанных

смертью Ленина большевизм безусловно скончается, ибо, чтобы большевики ни 
говорили о прочности своей власти, они держались, главным образом, деспо­
тизмом Ленина. Заменить этого бандита некем» (<Б/п. -  А.Филиппов> Прием у 
художника Малявина // Русская газета. 1924. 4 февраля. С.З). Издебский Влади­
мир Алексеевич (1881-1965) -  скульптор и живописец; с начала 1910-х жил за 
границей.

74 Куприн А. Без заглавия // Там же. 1925. 22 марта. С.З.
75 См. об этом: Северюхин. С.65.

2! Зак. 3955
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воздушных шарах. «Дама с камелиями» выступит в роли «Ла 
Гарсон», Троцкий в роли Тут-ан-Камона76, Зиновьев споет песен­
ку «Если бы я был королем». Затем зрителя увеселит «Петрушка» 
(не Стравинского). Всякий посетитель бала, помимо безгранич­
ного веселия, получит бесплатные советы, как удешевить жизнь 
по старому испытанному рецепту наших прародителей Адама и 
Евы. Публике будут сообщены впечатления Рембрандта о живо­
писи Шагала: последнее слово научного спиритизма! Специально 
для этого бала художники, не останавливаясь ни перед какими 
затратами, похитили из Кремля Царь-Пушку, которая потрясет 
зал выстрелами. Не побрившиеся посетители имеют к услугам 
парикмахерскую: бреют и стригут дамы, окончившие куафер- 
скую академию. Устраиваются ледяные горы (модель Декора­
тивной выставки). Живые картины во всех углах залы с участием 
публики. Всякий, пожертвовавший 500 фр<анков>, получает бес­
платно коробку шведских спичек. Живые медведи исполняют 
свой национальный танец среди присутствующих, причем всякая 
опасность заботливо устранена. Приглашен лучший профессор 
танцев, который даст бесплатные уроки потребителям (обоего 
пола) шампанского. Посетить вечер благосклонно обещали: 
принц Уэльский77 и Бласко Ибаньец78 в костюмах Альфонса XIII79. 
Лысым будет предложено чудесное средство для ращения волос. 
Выписан из Китая г. Цзе-Фу-Цзинь, знаменитый оператор рого­
носцев. Его услуги бесплатны, секретны и совершенно без­
болезненны. Человеку, выпившему больше всех, будет бесплатно 
указан адрес квартиры без отступного и без консьержки. Д<ок- * 8

76 Здесь обыграно открытие гробницы египетского фараона Тутанхамона 
британскими археологами Говардом Картером и лордом Джорджем Эдвардом 
Карнарвоном в феврале 1922. Эта археологическая находка, ставшая мировой 
сенсацией, широко обсуждалась на Западе, не остались в стороне и представи­
тели русской эмиграции.

7Г Официальный титул наследника британского престола, введенный в 1301. 
Здесь, очевидно, имеется в виду Альберт Кристиан Георг Эндрю Патрик Дэвид 
(1894-1972) -  принц Уэльский (1911-1936), который в январе 1936 стал коро­
лем Великобритании Эдуардом VIII. Роман с американкой Уоллис Симпсон 
вынудил его отречься от престола в декабре того же года. В 1920-е, еще будучи 
наследником престола, он получил широкую известность своими «миссиями 
доброй воли» -  путешествиями в британские колонии.

8 Правильно: Ибаньес, Бласко Висенте (1867-1928) -  испанский писатель, 
творчество которого приобрело всемирную известность в годы Первой мировой 
войны. Являясь республиканцем по убеждениям, в 1923 был вынужден жить в 
эмиграции.

™ Альфонс XIII (1886-1941) -  король Испании (с 1902); в апреле 1931 от­
рекся от престола и эмигрировал в Италию.
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то>р Воронов80 расскажет о своих африканских приключениях, 
где жизнь его подверглась громадной опасности (читай француз­
ские программы). Д<окто>р Попошка81 укажет средство, как мож­
но легко отравить крыс, мышей, женскую жизнь и блох. Прелест­
ная Содком (сокращение от «содержанка комиссара». -  Р.Я .) рас­
кроет тайны якобы королевского алькова. Нечего говорить об изы­
сканной музыке, цветах, серпантине и котильонных орденах. Ху­
дожники, не признавшие советской власти, знают, что делают.82 
Конкурирующая группа не оставила это событие без ответа и 

провела в начале мая собственный праздник в зале Бюлье под назва­
нием «Бал Большой Медведицы»83. Подробности и участники этого 
вечера нам, к сожалению, неизвестны, но в нем принял участие и 
Анненков84, что подтверждает групповая фотография из архива На­
дежды Мельниковой-Папоушковой85.

80 Воронов Сергей Александрович (1866-1951) -  доктор медицины, с 1884 
живший в Париже и широко известный опытами хирургического омоложения 
человеческого организма путем пересадки обезьяних половых желез. Его путе­
шествия в Африку были связаны с поиском биологического материала для экс­
периментов. В 1925 ученый посетил Москву и провел операцию по омоложе­
нию организма 68-летней Клары Цеткин. В партийных кругах этому опыту при­
давалось большое значение: «Если опыт удастся, то операция и обезьяньи желе­
зы спасут миру старых ком<мунистических> ораторов и работников» (цит. по: 
Новое русское слово. 1925. 6 октября. С.1).

81 Возможно, имеется в виду Ярослав Папоушек (1890-1945) -  чешский со­
циалист, влиятельный политический деятель межвоенной Чехословакии. Под­
держивал тесные отношения с русскими эмигрантами, в частности, с эсерами.

82 <Б/п.> Бал художников // Русская газета. 1925. 24 марта. С.З. В художест­
венной программе бала участвовали также актриса Мистингетт (наст, имя и 
фамилия Жанна-Мари Буржуа; 1875-1956), певица Мария Кузнецова-Бенуа 
(1880-1966), режиссер Александр Санин, в то время еще сохранявший совет­
ское гражданство, и др. См.: Там же. 25 марта. С.З.

83 Анонс бала см.: Парижский вестник. 1925. 8 мая. С.4. 19 марта 1926 в том 
же зале «при участии всех парижских знаменитостей театра, цирка и художест­
венного мира» состоялся следующий бал Союза -  «Бал двух Диан». По сообще­
нию репортера, «утром в день бала русские художники приходят в помещение и 
совершенно меняют внешний вид зала: потолок, балконы, колонны, лестница, 
эстрада, все покрывается конструкциями, декорациями, надписями. Ночью туда 
же вваливается трехтысячная толпа, и пляс идет до шести часов утра» (<Б/п.> 
Бал Двух Диан // Там же. 1926. 18 марта. С.З).

4 О любви Анненкова к подобным развлечениям см.: Чуковский К. Дневник. 
1901-1929. М., 1997. С.207.

85 Фотография не датирована, изображенные на ней лица атрибутированы 
лишь выборочно. Хранится в: Statni okresny archiv Ceska Lipa. Pozustalost 
N.F.Melnikova-Papoushkova. Kart. 1. Надежда Филаретовна Мельникова-Папо- 
ушкова (1891-1978) -  переводчица, литературный критик, искусствовед и
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Другой эпизод, относящийся к лету того же года, демонстрирует 
нетривиальное^ публичных жестов Анненкова.

Хорошо понимая ценность для эмигрантской и западной печати 
своей осведомленности в московской политической кухне, он решил 
поделиться ею с соотечественниками, избрав безошибочный сюжет. 
Падение Троцкого дало ему повод напомнить о своей работе над 
портретом бывшего вождя Красной Армии. При этом дискредитация 
героя публикации уже не вызвала бы гнева Кремля и последующих 
поисков анонимного информатора, для пущей верности исказившего 
хронологическую канву рассказа. Столь же дальновидным был и 
выбор печатного издания: газета Александра Филиппова86 имела 
ограниченный круг читателей, в который «высоколобая» часть 
эмигрантов не входила87. Примечательно, что тональность и акцен­
ты рассказа о «советском Дориане Грее» сильно отличаются от 
позднейших воспоминаний Анненкова, окрашенных нескрываемой 
симпатией к Троцкому88. На наш взгляд, эта эволюция была обу­
словлена исторической конъюнктурой рубежа 1950-х -  1960-х, когда

фольклорист; с декабря 1918 жена Я.Папоушека. С начала 1920-х Папоушковы 
регулярно посещали Париж. Подробнее об их участии в литературной жизни 
русской эмиграции см. в нашей работе: Янгиров Р. «Заветный друг» Евгения 
Замятина: Новые материалы к творческой биографии писателя // Russian Studies 
(СПб.). 1996. Vol.2,№ 2. С.503-504.

86 Филиппов Александр Иванович (1887-1942) -  журналист, литератор, ре­
дактор-издатель «Русской газеты», а затем газеты «Русское время». О нем см. в 
нашей работе: Янгиров Р. В кадре и за кадром: Российские кинематографисты 
во Франции (1924-1930) // Диаспора. Т.2. СПб., 2001. С.218. Ср. также: «работа 
моя в “Русской Газете” прекратилась. Я этим доволен, так как, хотя 250 фр<ан- 
ков>, которые я там получал, для меня имеют значение, работать с таким отъяв­
ленным хамом, как Филиппов, и в такой, в общем, некультурной газете, было 
неприятно» (письмо Глеба Струве Петру Струве от 5 июля 1924; Париж -  Пра­
га. -  ГАРФ. Ф.5912. Оп.1. Ед.хр.112. Л.ЮОоб.); «Филиппов -  иуда... Нарыв на 
эмигрантской журналистике этот Филиппов» (запись от 26 ноября 1925 в днев­
нике Б. Лазареве ко го; цит. по: Русская Ницца, Русская Прага, Русский Париж...: 
Из дневника Бориса Лазаревского 1925 года (тридцать три письма Михаила 
Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и др. к Бо­
рису Лазаревскому) / Публ. С.Шумихина // Диаспора. Т.1. С.710). О Филиппове 
см. также: Даватц В. Когда улица гогочет... // Россия (Париж). 1927. 24 сен­
тября. С.2.

7 Об изданиях Филиппова см.: Иванов А. «Русская Газета» // Литературная 
энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940: Периодика и литературные цент­
ры. М., 2000. С.361-364; Павловец М. «Русское Время» // Там же. С.403-405; 
Осъминина Е.А. «Русская газета» // Литература русского зарубежья. 1920-1940 / 
Под общ. ред. О.Н.Михайлова; отв. ред. Ю.А.Азаров. Вып.З. М.: ИМЛИ РАН, 
2004. С. 124-172.

88 Анненков Ю. Троцкий // Новый журнал. 1962. Кн.67; ДМВ-2. С.285-314.
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личность и идеи опального революционера, ставшего жертвой Ста­
лина, обрели мировую популярность. Вот что рассказал художник 
в 1925:

На днях я встретился с приехавшим из Москвы молодым ху­
дожником Н.

Должен оговориться: художникам в сов<етской> России да­
леко не так сладко живется, чтобы они могли благодушество­
вать в Париже, и мой художник преисправно проедает остатки 
валю-ты, полученной им за портрет... Троцкого. Вернувшись с 
Кавказа, ссыльный главковерх пожелал еще раз увековечить 
свою особу.

Портрет был закончен в семь сеансов.
-  Я бы окончил и в пять, -  улыбается художник, -  но этому 

помешал Троцкий, остановивший меня на третьем сеансе.
Подойдя к эскизу, он долго и сосредоточенно смотрел на не­

го, подергивая бородку и сморщив брови.
Потом внимательно посмотрел на меня и тихо спросил:
-  Неужели же я так постарел?
-  Нет, -  ответил я, -  вы не постарели, но... -  я затруднялся по­

дысканием подходящего слова.
-  Обмяк? -  спросил Троцкий и, дернув пенснэ, быстро сказал:

-  Это все Сухум. Я не могу долго оставаться без работы. У меня 
всегда была склонность к ожирению. Неужели же я буду когда- 
нибудь похож на Зиновьева?

С моих губ сорвалась фраза, над которой я не думал. Она 
именно сорвалась. Почему? Быть может, в ней сказались тайные 
чаяния России на долгожданный взрыв:

-  Наполеон тоже не был худым, -  сказал я.
Он слегка пожал плечами и ответил:
-  Нет, это не то. Когда Наполеон был консулом... нет, это не 

то, -  повторил он, не закончив фразы, и снова уставился на порт­
рет.

Я почувствовал себя неловко. Быть может, он действительно 
вышел у меня слишком постаревшим, быть может, совершенно 
невольно я подчинился уверенности окружающих, рисуя кон­
ченого человека.

Кажется, он следил за моей мыслью, потому что, резко отвер­
нувшись от портрета, сказал:

-  Я здесь вышел конченым человеком.
Каюсь, я испугался. Вы ведь знаете, в какой обстановке живем 

мы. Мне не грозило ничего, но эта проклятая семилетняя при­
вычка всегда всего ждать!.. Я сказал:

-  Быть может, это впечатление от эскиза сгладится потом. Вы 
слишком опустили голову, позируя мне. Если вам угодно...
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-  Нет, на сегодня довольно, -  резко сказал он. -  Завтра вы пе­
ределаете.

И, усмехнувшись совсем невесело, добавил:
-  Я еще могу стареть...
-  Можешь или не можешь, но ты стареешь, -  подумал я, 

складывая кисти. Только подумал. Я не мог и не хотел терять 
этот портрет. На нем покоились все мои надежды89.

На другой день, забыв все заветы учителя90, я принялся «изо­
бражать» Троцкого. На это ушли четвертый, пятый и шестой се­
ансы. После шестого он подошел к полотну и, быстро взглянув 
на «себя», воскликнул:

-  Я доволен вами! -  и, подавая мне руку: -  Для масс мы долж­
ны остаться прежними.

Вторая фраза была произнесена настолько другим тоном, что 
я поднял голову и посмотрел на него. В этот момент я подумал:

-  Действительно ли ты кончен или ушел в свою скорлупу, на­
бираясь сил и выжидая момента?

К седьмому сеансу портрет «красного Дориана Грея» был за­
кончен, и я захлопнул свой ящик, чтобы открыть его в Париже.

Сейчас счастливая Триэсерия91 имеет возможность любовать­
ся Троцким, помолодевшим после благодетельного климата Су­
хума.92
В конце того же года Анненков выступил еще в одной эмигрант­

ской газете, конкурировавшей с «Русским временем» на правом флан­
ге общественно-политической мысли. Теперь это был не политиче­
ский сюжет, а художественная критика, и здесь он впервые продемон­
стрировал профессиональный интерес к кинематографу:

Что бы сказал ценитель русской литературы, если бы, случай­
но зайдя в известный кинотеатр, где ставится, скажем, «Анна Ка­
ренина» Толстого, убедился в том, что для вкусов широкой пуб­
лики режиссер не только «подчистил» знаменитое произведение 
Толстого, но и изменил всю его суть? По традициям некоторых 
стран, конец фильмы должен быть счастливым и трогательным.

89 Эта обмолвка подтверждается позднейшим свидетельством художника: 
«Летом 1924-го года мой портрет Троцкого вместе с портретом В.Полонского, 
который я тоже успел закончить к этому времени, были отправлены в Италию, 
на венецианскую художественную выставку < ...> . Я уехал туда же, одновре­
менно с ними. Портрет Троцкого был повешен на почетном месте, в “централь­
ной” зале советского павильона...». -  ДМВ-2. С.307-308.

90 Имеется в виду И.Е.Репин.
91 Т. е. СССР.
92 Михайлов Н. Наши беседы. «Портрет Дориана Грея» // Русское время. 

1925. 9 июля. С.З.
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Так, можно предположить, например, следующий финал «Анны 
Карениной», перенесенной на экран:

«Несчастная Анна под бременем всех своих грехов и забот 
решает покончить свою жизнь. И с этой целью садится на извоз­
чика, который везет ее на станцию. Она по дороге мрачно хму­
рится и кусает губы -  “от тоски по светлому прошлому”. Она ис­
купает все зло ее жизни тем, что бросится под поезд... Когда она 
входит на платформу, чтобы исполнить свое намерение, в окне 
подходящего поезда она вдруг видит лицо Каренина и сына. В 
эту минуту она понимает, что Бог указывает на истинный путь 
искупления... Происходит трогательное примирение супругов... С 
трогательными слезами она бросается на шею мужа, который уже 
давно простил ей. Губы их сливаются в долгом поцелуе».

Поклонник литературы гадливо поморщится и уйдет с чувст­
вом тоски и ужаса. Тем более сильно будет последнее, если зал 
был набит, и публика восторженно восхваляла фильму.

Читатель, знакомый с романами одного из крупнейших со­
временных английских писателей Томаса Гарди, основным моти­
вом творчества которого является трагедия рока, и, в частности, с 
«Тэсс д’Эрбервилль»93, с таким же чувством жалости, гадливости 
и ужаса выйдет из «Гомон-Палас», где ставится упомянутая 
вещь, искаженная до неузнаваемости, и в результате бестолково 
глупая.

Из романа Гарди вынута вся его трагическая сущность, и 
«трагедия судьбы», как значится в подзаголовке кинематографи­
ческой версии, превратилась в пошлую любовную драму, серую 
и скучную. Игра кинематографической звезды Бланш Свит94 и ее 
партнера Конрада Нагель95 местами сильна и выразительна, но 
все же не настолько, чтобы дать зрителю, знакомому с величест­
венным произведением Гарди, возможность забыть о произве­
денном над ним насилии.96
Избранная тема не покажется неожиданной, если принять во 

внимание искренний, по-видимому, пиетет рецензента перед клас­
сиком английской литературы, усвоенный еще со времен «Всемир­
ной литературы». К тому же свою оценку экранной версии романа 
Т.Гарди он построил по образцу типичных сетований эмигрантов на 
искажение отечественной литературы западным экраном, но прило­
жил их к европейской классике. В то же время этот редкий образец

93 Фильм «Тэсс из Д ’Эрбервилль» (1924, режиссер Маршалл Нилан).
94 Бланш Свит (1895-1986) -  актриса американского театра и кино.
95 Конрад Нагель (1897-1970) -  актер Голливуда.
96 Ю.А<нненков?>. Д ’Эбервилль (Искаженный Гарди) // Возрождение. 1925. 

26 декабря. С.2. Акроним «Ю.А» в цитируемой газете более не повторялся.
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«евроцентризма» в практике издания, позиционировавшего себя ор­
ганом «национальной мысли», оставляет впечатление пародийности 
по отношению к кинематографической рефлексии Зарубежья9*.

Опыты анонимного выхода к эмигрантской аудитории были 
лишь подготовкой к одному из главных творческих воплощений 
Анненкова -  литературе, в которой он, как известно, фигурировал 
под маской «Бориса Темирязева». Случай заявить о себе предста­
вился в 1927. В начале года редакция еженедельника «Звено» объя­
вила очередной (второй по счету) конкурс на лучший рассказ, участ­
вовать в котором приглашались авторы «оригинальных, нигде не 
напечатанных» сочинений объемом не свыше 500 газетных строк 
(т. е. не более половины печатного листа)97 98. По условиям конкурса, 
«рукописи доставляются без подписи, под девизом, избранным ав­
тором. К рукописи прилагается в особом запечатанном конверте за­
писка с указанием имени автора и его точного адреса. На конверте 
должен быть написан девиз, значащийся на рукописи. <...> По на­
печатании последнего из рассказов читатели “Звена” приглашаются 
в имеющий быть назначенным редакциею срок указать, который из 
напечатанных рассказов они признают наилучшим»99.

97 Ср.: «Со смутным и горьким чувством смотришь на эти образы, чужие и 
почему-то носящие столь знакомые нам имена. В этом фильме -  ничего, то есть 
решительно ничего хотя бы отдаленно совпадающего с образами незабываемых 
страниц толстовской “Анны Карениной”! < ...>  До крайности нелеп и неудачен 
выбор типов. Муж Анны -  злодей с орлиным хищным носом, с преувеличенно 
энергичной жестокостью всей повадки -  абсолютно не русский, не толстовский 
и не петербургский тип. < ...>  Но ужаснее всего Анна -  Грета Гарбо. Она изо­
бражена -  светлой блондинкой, с беспорядочно распущенной копной волос, с 
лицом истомленным, больным, немного щучьим, и в худобе своей по-клоунски 
набеленной... Как далеко это тощее, пропитанное никотином, непородистое и 
почти бесполое существо от живого, полного гармонии облика толстовской 
Анны. Выдерганные до тончайшей полоски и безобразно прочерченные брови -  
одно это чего стоит!» (Бундиков А. У Парамаунта. «Анна Каренина» // Возрож­
дение. 1929. 24 января. С.4). Ср. также с описаниями-пародией на фильм по 
«Евгению Онегину»: Пингвин. Евгений Онегин (Американский боевик) // Кино: 
Газета (М.). 1923. №1, 11 сентября, С.З; Левинсон А. Чудеса экрана // Звено: Еже­
недельная литературно-политическая газета (Париж). 1925.26 февраля. С.2.

98 <Б/п.> Четвертый литературный конкурс «Звена» // Звено. 1927. №205, 
2 января. С.З. Повторные объявления см.: Там же. №206, 9 января. С.6; Условия 
четвертого литературного конкурса «Звена» // Там же. №209, 30 января. С.11; 
Там же. №211, 13 февраля. С.12.

99 «Объявленная “Звеном” премия присуждена будет автору рассказа, за ко­
торый выскажется наибольшее число читателей при голосовании, имеющем 
состояться по окончании печатания рассказов. В голосовании могут принять 
участие: 1) подписчики и 2) читатели, не состоящие подписчиками, но при­
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К концу февраля в редакцию поступило 35 сочинений100, а к се­
редине марта их число выросло до 93-х, причем рассказ «Любовь 
Сеньки Пупсика» в общем списке значился лишь 89-м, придя, види­
мо, в числе последних101. Затем авторитетное жюри (Г.Адамович, 
Н.Бахтин, М.Кантор, Г.Лозинский и К.Мочульский) приступило к 
рассмотрению и отбору присланного материала102, а в начале апреля 
началась публикация лучших сочинений103. Рассказ, подписанный 
девизом «We Look Before and After», был напечатан восьмым по 
счету104, а на десятой публикации105 акция завершилась:

Печатание рассказов, присланных на конкурс «Звена», закон­
чено <...>. Объявленная редакцией премия в 1000 франков будет 
присуждена автору рассказа, получившего наибольшее число го­
лосов при голосовании читателей. Редакция просит читателей 
«Звена» поспешить с присылкой отзыва <...>. Последний срок 
для присылки отзыва -  5 июня с. г.106
Через неделю после этой даты жюри пообещало назвать победи­

теля10', однако результаты были обнародованы лишь 19 июня. Свое 
мнение о прочитанных текстах высказало 286 читателей, но наи­
большее число голосов (65) собрал рассказ «Любовь Сеньки Пупси­
ка». «По вскрытии конверта с означенным девизом оказалось, что 
автором рассказа <...> является г. Борис Темирязев (Париж), кото­
рому и будет выдана означенная редакцией премия в 1000 фр<ан- 
ков»>108.

славшие при отзыве не менее двух купонов, вырезанных из разных №№ “Зве­
на”» (Там же. №218, 3 апреля. С.8).

100 Там же. № 213,27 февраля. С.11.
101 Литературный конкурс «Звена» // Там же. №215, 13 марта. С.З; №216, 

20 марта. С.7.
102 Список жюри опубл.: Там же.
103 Первым из присланных был напечатан рассказ «У моря», автор которого 

избрал себе девиз «Да, друг Горацио...» (Там же. №218, 3 апреля. С .8-11).
'м Девиз переводится как «Мы глядим вперед и вспять» (англ.). Этот пара­

фраз формулы «Всевидящий и Всемогущий» из монолога Гамлета (IV акт, сце­
на 4) -  устойчивая фигура речи английских литераторов разных эпох (Перси Б. 
Шелли, Льюис Кэрролл, Джордж Оруэлл и др.). Можно предположить, что этим 
весьма претенциозным девизом автор не только продемонстрировал свою эру­
дицию, но и намекнул читателю на многоликость своей творческой натуры. 
Рассказ «Любовь Сеньки Пупсика» опубл.: Там же. №222, 1 мая. С.7-9.

105 Образа за борт (девиз: «Не в силе Бог, а в правде») // Там же. №223. 
8 мая. С.7-9.

106 От редакции // Там же. №225, 22 мая. С.1. Повторные напоминания см.: 
Там же. №226, 29 мая. С.9; №227, 5 июня. С.9.

107 Там же. №228, 12 июня. С.9.
108 Там же. №229, 19 июня. С.2.
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Подводя итоги, организаторы конкурса еще раз объяснили свою 
задачу: «редакция “Звена” задавалась прежде всего целью облег­
чить проникновение в печать авторам, которые -  вследствие ли не­
уверенности в своих силах или по удаленности от центров сосредо­
точения эмиграции -  не имели до сих пор случая выступить со 
своими произведениями перед публикой». При этом они обнаружи­
ли «неожиданно большое число русских людей, никогда ранее в пе­
чати не выступавших, работавших в областях, от литературы дале­
ких, -  и вдруг обнаруживших умение излагать свои мысли не только 
грамотно, гладко и толково, но иногда и увлекательно и даже не без 
блеска». Признав общий уровень присланного материала весьма вы­
соким, эксперты так и не смогли определить собственного фаворита: 
«Кроме одного, все они выбраны не без труда, по признаку наи­
большего приближения к требованиям, могущим быть предъявлен­
ным к подобного рода произведениям: правильный язык, ориги­
нальность замысла, внешняя занимательность». С особым сожа­
лением был отмечен слабый интерес конкурсантов к формальной 
стороне литературного творчества: «Поклонников “новой школы” 
(условно назовем так писателей, пытающихся оторваться от класси­
ческой традиции, вроде Ремизова, Андрея Белого, Замятина) оказа­
лось очень немного. Нашлось лишь 8 рассказов, могущих быть от­
несенными сюда»109.

Рассказ-победитель, выбранный читателями, безусловно, отно­
сился к этой категории, но он не удостоился комментариев экспер­
тов. Судя по всему, эта весьма сдержанная оценка отразила расте­
рянность организаторов конкурса: рассчитывая открыть хотя бы од­
но литературное имя, они были обескуражены результатом. Победи­
тель, явившийся за премией, оказался советским гражданином, а эта 
категория авторов явно не вписывалась в условия задания. Впрочем, 
какой бы ни была эта встреча, она открыла дебютанту двери в эми­
грантскую литературу, и он не замедлил этим воспользоваться.

Не в пример другим коллегам по перу, литературная карьера 
«Темирязева» была стремительной, -  мало кто из прозаиков «неза-

109 <Б/п.> Итоги конкурса // Звено. Ежемесячный журнал литературы и ис­
кусства. 1927. №1, 1 июля. С.40-41. В начале сентября были обнародованы име­
на двух участников: «Следующие авторы напечатанных в “Звене” конкурсных 
рассказов выразили желание, чтобы имена их были опубликованы: Автор рассказа 
“Сломанные пальцы” -  Г.Рубанов. Автор рассказа “Письмо” -  А.Фармаков» (Там 
же. №3, 1 сентября. С. 180). Автором первого текста, опубликованного в №220 
«Звена», был, по-видимому, юрист, журналист и литератор Глеб Иванович Руба­
нов (18987/1899 -  1942); автором другого, опубликованного в №221, -  поэт, 
прозаик, журналист и педагог Арсений Иванович Формаков (1900-1983).
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меченного поколения», к которому причисляли и его, сумел обойти 
«литературные фильтры» и дважды за короткое время опубликовать 
свои сочинения в самом респектабельном журнале Зарубежья110. 
Уместно предположить, что еще большие надежды он связывал с 
романом, который удалось пристроить в престижное издательство 
«Петрополис». Книга должна была вывести его имя в первый лите­
ратурный ряд, но этого, как известно, не произошло. Она наделала 
много шума, но критики не приняли романа: признавая несо­
мненное мастерство автора, они были неприятно поражены его 
«легкомысленным» нигилизмом и неорганичной для Зарубежья 
«слитностью» (определение Юрия Фельзена) с советской литерату­
рой.

Как помнит читатель, «Повесть о пустяках» обрывается на па­
рижской встрече Коленьки Хохлова с Дэви Шапкиным: «Но тут уже 
начинается новая повесть»111. Продолжение вскоре последовало. Во 
второй половине 1930-х вышли в свет три части романа «Тяже­
сти»112, но был ли завершен полный текст, который дорабатывался 
автором много лет113? Это произведение, так же, как и «Рваная 
эпопея» (она, вероятно, задумывалась как завершение авто­
биографической трилогии), еще не обратила на себя должного вни­
мания исследователей. Между тем даже во фрагментарном виде эти 
тексты являются ценным материалом для реконструкции ан- 
ненковской биографии114. Пока же можно констатировать, что герой

110 См: Темирязев Б. 1) Домик на 5-ой Рождественской // Современные за­
писки. 1928. Кн.37; 2) Сны // Там же. 1929. Кн.39.

111 Анненков Ю. Повесть о пустяках. СПб., 2001. С.310. В реальности эта 
встреча могла произойти в мае 1925, когда Дмитрий Темкин и Михаил Харитон 
гастролировали в Париже, выступая с необычной технической новинкой -  роя­
лем с двойной клавиатурой. Как известно, Темкин -  один из прототипов Шап- 
кина (см.: Данилевский А. Автобиографическое и прототипическое: «Повесть о 
пустяках» Юрия Анненкова // Диаспора. Т.1. С.276-277), а фраза этого персо­
нажа, завершающая роман («Я перерос Советов <так!>»), корреспондирует с 
анонсами «Парижского вестника», в которых подчеркивалась советская при­
надлежность музыканта.

112 Темирязев Б. Тяжести: Отрывок из романа // Современные записки. 1935. 
Кн.59; Там же. 1937. Кн.64; Русские записки. 1938. Кн.З.

113 Ср.: «Как-то, вскоре после окончания войны, в разговоре он упомянул, 
что хотя “Тяжести” еще не вполне закончены и “остается самая малость”, но 
написано им уже около тысячи страниц. Я так и не знаю, удалось ли ему завер­
шить эту “самую малость”» (Бахрах. С.386).

114 Подобную работу сделал А.Данилевский в своем образцовом коммента­
рии к «Повести о пустяках» (см.: Диаспора Т.1. С .241-288). См. список его ра­
бот: Данилевский А. Об истории текста и принципах комментирования Н Аннен­
ков Ю. (Б.Темирязев). Повесть о пустяках. СПб., 2001. С.331.
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«Тяжестей» архитектор Сережа Милютин столь же автобиографи­
чен, как и герой первого романа. Автор, несомненно, учел критику: 
название второго романа уже не столь «легкомысленно», а его 
смысл автор раскрывает на первых же страницах, описывая весьма 
важный для эмигрантского мироощущения комплекс «второй» жиз­
ни на чужбине: она неразрывно связана с предыдущей, закончив­
шейся на родине. Адекватному восприятию «Тяжестей», на наш 
взгляд, помешала не столько незавершенность текста, сколько его 
формальная усложненность и избыточная зашифрованность. Затей­
ливый параллелизм и смежность действия романа, перенасыщенного 
к тому же кинематографическими коннотациями и аллюзиями, ко­
роткими монтажными фразами, «титровой» речью персонажей и 
тому подобными приемами, заведомо обрекли его на читательский 
неуспех115 116.

Справедливо или нет, но эта проза была довольно скоро забыта, 
однако легенда о таинственном «Темирязеве» осталась. Впрочем, 
эта мистификация, распространенная Анненковым с помощью Ми­
хаила Осоргина и Евгения Замятина, была рассчитана, в первую 
очередь, на советские глаза и уши, а также на несведущих читате­
лей1 1 . И все же трудно поверить в то, что она так и осталась не­
разгаданной русским литературным Парижем, тем более, что уже к 
середине 1930-х ее создатель был полноправным членом Союза рус­
ских писателей и журналистов117 * *.

115 Ср. с мнением Г.Струве, отметившего «“некрофильский” душок» этого 
сочинения: «читатель быстро теряет и нить рассказа, и представление о времени 
и об отношениях между действующими лицами, которые в большом числе и 
появляются и исчезают как марионетки, а иногда оказываются лишь пустыми 
именами, игрой авторского ума, -  этот авторский collage довольно быстро 
приедается» (Струве Г. Русская литература в изгнании. 3-е изд. Париж; М., 
1996. С. 187).

116 См.: Яновский. С .181. Об этом же см.: Данилевский А. Об истории текста 
и принципах комментирования С.324.

117 См. письмо Анненкова от 16 апреля 1935 в Правление Союза русских пи­
сателей и журналистов во Франции. -  Amherst Center for Russian Culture. Union 
o f Russian Writers and Joumalists Abroad Records. Ser.l. Box 1. F.8. Эпизодически
Б.Темирязев появлялся на публике: например, он выступил на вечере прозы и 
стихов в пользу заболевших молодых писателей в Объединении русских писа­
телей и поэтов 28 марта 1938 (L’Emigration Russe. Chronique de la Vie Scien­
tifique, Culturelle et Sociale 1920-1940 / Русское Зарубежье. Хроника научной, 
культурной и общественной жизни (далее -  РЗХ). 1920-1940. Франция. Т.З / 
Под общей ред. Л.Мнухина. М., 1996. С.434). И июня 1946 он выступил на 
собственном литературном вечере с участием Н.Беляевой, А.Гингера и 
А.Присмановой в Союзе советских патриотов. См.: РЗХ. Франция. Том 1(5):
1940-1954. С.153.
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*  *  *

Что касается Эренбурга, то его идеологические симпатии и лич­
ные интересы с середины 1920-х обратились в сторону Москвы118, -  
и это, чем дальше, тем сильнее, девальвировало его творческие ак­
ции в Зарубежье11 . Примечательно, что не только в эмиграции, но и 
в советском официозе одинаково присутствовала нелюбовь к Эрен- 
бургу и недоверие к его литературной продукции120, так что зару­
бежные зоилы не только соответствующим образом комментирова­
ли публичные выступления писателя, но с удовольствием ретранс­
лировали также московские оценки121.

14 января 1926 в зале Географического общества на бульваре 
Сен-Жермен, арендованном Союзом русских художников, Илья 
Зданевич сделал доклад «Сон Есенина», посвященный памяти поэта. 
Его выступление, дополненное чтением есенинских стихотворений, 
не вызвало большого интереса аудитории в отличие от последующе-

1,8 Первыми вектор общественно-литературной эволюции писателя разгля­
дели эсеровские наблюдатели. Ср.: «Был когда-то Эренбург “в стане белых”. 
<...> А теперь, поди, разбери его, какие он гиероглифы вычерчивает! Не то у 
него мысли двоятся, не то он сам раздвоился» (Сергеев В. О «нашевашенцах» // 
Воля России (Прага). 1922. №21, 3 июня. С.20). Ср. также: «В 1917 году Эрен­
бург был с Временным правительством. Потом в Киеве, во времена доброволь­
цев, он -  не враг добровольцев <...>. Теперь -  верноподданный большевик» 
(Постников С. Русская зарубежная литература в 1925 году // Там же. 1926. №2.
С. 190).

Ср.: «С эмигрантами он встречался охотно, но не все эмигранты хотели 
встречаться с Эренбургом» (Седых А. Далекие, близкие. New York, 1962. 
8С.254).

120 Общее отношение к писателю отразилось в эпиграмме Эмиля Кроткого 
(1920-е):

Он, убоясь последствий вредных,
Переменил на прозу стих, -  
Вольтер для глупых, Франс для бедных 
И Эренбург для остальных.

(РГАЛИ. Ф.2568. Оп.1. Ед.хр.34. Л. 132).
Ср. также с частным отзывом: «Когда я сидел с Эренбургом <в Праге, я ясно 

видел: человек второго сорта, и все делает второсортным. Когда говоришь с 
тобой, все первого сорта...» (письмо Ю.Тынянова В.Шкловскому; начало 1929. 
-  РГАЛИ. Ф.562. Оп.1. Ед.хр.724. Л.1).

121 См., например, пересказ анекдотического отзыва «знаменитейшего мос­
ковского молодого поэта»: «Эренбург! Какой умный человек... какой образо­
ванный человек! Везде побывал, все знает, обо всем говорит... И ведь какой 
талантливый! Ну, вот, подите, -  прошу, прошу его, напиши, наконец, что- 
нибудь порядочное! Нет, не хочет!» (Адамович Г. Литературные беседы // Зве­
но. 1927. №3, 1 сентября. С. 127).
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го обсуждения: «После стихов происходит обмен мнениями. В об­
мене мнений принял участие писатель Илья Эренбург, теплые и 
прочувствованные слова которого нашли горячий отклик в публи­
ке» 12 . Один из слушателей описал вечер в ином свете, отметив лег­
кий реверанс писателя в адрес одного из эмигрантских авторов:

«Слово товарищу Эренбургу», -  радостно провозгласил пред­
седатель <И.Зданевич>.

«Я слова не просил», -  заявляет с места Эренбург. <...> Пуб­
лика требует Эренбурга. Какая-то совбарышня в зеленой шубке 
восторженно кричит: «Просим товарища Эренбурга!»

Появляется у стола Эренбург.
«Скажу не об Есенине, а об его смерти и о том, что вокруг его 

смерти происходит. В самой поэзии Есенина была обреченность.
Вы все читали, как хоронили Есенина, читали, как обносили его 
вокруг памятника Пушкину. В этом было не столько прощание 
поэта с поэтом, но и сближение их судеб. Снова погиб поэт, за­
мученный условностью, равнодушием людей и звериным клима­
том нашего отечества. Почему так мало заботятся у нас о живых? 
Мы мало культурны, но с какой непростительной щедростью 
страна швыряется поэтами. Весной 1921 года А.Блок читал стихи 
-  ему свистели, -  и свистевшие несколько месяцев спустя крича­
ли: это наша гордость, наша любовь. И когда на могиле умерше­
го сводят счеты, -  это характеризует нашу культуру (крики из ау­
дитории: “Например -  Осоргина!”)».

«Я считаю, -  заявил Эренбург, -  что статья Осоргина122 123 об 
Есенине, статья человека, поэзии Есенина далекого, высоко бла­
городна (аудитория, по-видимому, не ожидавшая этого, замира­
ет). Страна, которая поэтов рождает, должна уметь их беречь, -  
вот что я хотел сказать», -  кончает Эренбург. Аплодисменты, но 
не дружные. Докладчик <И.Зданевич> заявляет, что к словам 
Эренбурга присоединяется. Толпа расходится.124
В то время писатель готовился к путешествию в Москву, возла­

гая на него большие надежды. Должно быть, его доклад «С Мон­
мартрского холма и с Воробьевых гор», устроенный 9 февраля в зале 
Sociétés Savantes тем же Союзом русских художников, задумывался 
как дипломатический жест, необходимый для успешности поездки. 
Председательствовал на этом собрании Юрий Анненков, а оппони-

122 <Б/п.> Доклад Зданевича о Есенине // Парижский вестник. 1926. 17 янва­
ря. С.З.

123 Имеется в виду некрологическая публикация: Осоргин М. «Отговорила ро­
ща золотая» (Памяти Сергея Есенина) // Последние новости. 1925. 31 декабря. С.З.

124 Сторонний. Вечер памяти С.Есенина/ / Дни (Париж). 1926. 17 января. С.2.
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ровали докладчику Илья Зданевич, Константин Миклашевский и 
кто-то из активистов советской колонии. Своей задачей докладчик 
избрал обоснование потребности в «новом романтизме», однако его 
речь оставила странное впечатление:

Зал полон -  парижане в последнее время определенно пред­
почитают литературные выступления всяким другим, особенно 
политическим. <...> Доклад свой Эренбург читает, и это сильно 
расхолаживает, хотя свое чтение он и старается сделать незамет­
ным. Часто торопится, рубит фразы. Как во всяком написанном 
докладе, фразы в нем отточены и заострены -  мысли изложены в 
характерной эренбурговской парадоксальной форме. Эта пара­
доксальность порой принимает такой характер, будто докладчик 
поставил своей задачей во что бы то ни стало «эпатировать» 
аудиторию. Благодаря этому трудно следить за ходом мысли и 
лишь с напряжением устанавливаешь, что доклад составлен по 
определенному плану. <...> Игра словами, формами, понятиями, 
сравнениями, сопоставлениями, кокетничанье, чудачество, вы­
верты.125
Те, кто сумел пробиться через словесные эскапады к смыслу док­

лада, поняли, что главной задачей Эренбурга было осторожное, но 
недвусмысленное противопоставление разлагающегося Запада ду­
хоподъемной Москве: «Сквозь дымку Парижа вы различите уста­
лость, с Воробьевых гор вы различите молодую задорность»126.

Эта двусмысленность вызвала раздражение одного из слуша­
телей:

Несчастье Эренбурга в том, что мысль в его речи, как малень­
кая щепка в безбрежном океане, то покажется, то утонет, то сно­
ва покажется, то опять зальется водой, и не видно. А, кроме того, 
хотя мысль небольшая, он все время за нее перед кем-то извиня­
ется и, будто зажатого в кулаке пескаря, боится ее показать 
больше, чем на четверть вершка. <...> Весь доклад: два шага на­
право, два шага налево, шаг вперед и шаг назад... <...> Так ниче­
го и не сказал, хотя весьма много говорил.127
Плавное течение вечера было внезапно прервано неожиданной 

выходкой: последним на эстраду вышел «бледный молодой человек 
в черных очках» и заявил, что «“доклад был бесполезный и совер­
шенно ненужный...” После этого без всякой связи с предыдущим

125 Сторонний. На докладе Ильи Эренбурга // Там же. 1926. 11 февраля. 
С.З.

126 Там же.
127 Н.П.<Вакар1> «С Монмартра и с Воробьевых гор» (На докладе Эренбур­

га) // Последние новости. 1926. 11 февраля. С.4.
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оратор разразился неприличными ругательствами вплоть до матер­
щины... Поднялся вой. “Долой!.. Хам!..” Оратора убрали, Оренбург 
при этом заметил: “У нас, гражданин, в советской России за такие 
слова три рубля штрафу и долой...” Публика бурно реагирует»128. 
Зачинщиком скандала оказался Борис Поплавский, которого поче­
му-то причисляют к окружению Оренбурга129.

В конце мая писатель уехал в Москву, и, пока он путешествовал, 
русский Париж вернулся к обсуждению его творчества. Поводом 
стал фрагмент новой книги «Лето 1925 года», перепечатанный газе­
той «Дни» из московского издания и снабженный редакционным 
комментарием:

Отот отрывок мы заимствуем <...> не ради художественных 
достоинств, которых в нем нет. Мы лишь хотим показать тру­
дящимся русским людям Парижа, в каком виде их жизнь и труд 
изображаются на Родине. Мимо клеветнических писаний г. Эрен- 
бурга можно бы пройти с тем презрением, которого они заслу­
живают. Но не следует упускать из виду, что болыиевицкая печать 
умеет обрабатывать общественное мнение, -  и, быть может, в Рос­
сии найдется немало людей, которые этим гнусностям поверят.130

128 Сторонний. На докладе Ильи Эренбурга. Ср.: «Молодой человек (в чер­
ных очках) решительно считает доклад Эренбурга бесполезным и ненужным: 
“Все это слова, а когда дело нужно было делать, ты где, сукин сын, был...” -  и с 
трибуны несется звучная матерная брань!» (Н.П.<Вакар?> «С Монмартра и с 
Воробьевых гор»). Советский автор, попеняв, что писателю «положительно не 
везет с его поспешными заключениями», не стал вдаваться в подробности собы­
тий, случившихся в конце вечера: «После доклада состоялись прения, которые 
не представляют большого интереса» (Володарский Б. «С Монмартрского холма 
и с Воробьевых гор» (Доклад Ильи Эренбурга) // Парижский вестник. 1926. 
12 февраля. С.З).

129 См.: Берберова. С.256-257. Возможно, тогда Поплавский впервые пуб­
лично определил свое отношение к советской литературе. Два года спустя на 
устроенном Дмитрием Святополком-Мирским литературном диспуте, участни­
ки которого среди прочего обсуждали и булгаковский роман «Белая гвардия», 
выступление Поплавского вызвало общее одобрение. Он заявил, что «...“в со­
ветской России вовсе нет литературы, и что когда-нибудь, через много лет, о 
русской революции напишут романы люди, вовсе не участвовавшие в граждан­
ской войне, а сейчас можно писать только по воспоминаниям”. Совершенно 
неожиданно эти слова имели большой успех. Поплавского наградили шумными 
аплодисментами» (Р<епорте>р. На докладе Святополк-Мирского // Возрожде­
ние. 1928. 27 марта. С.4).

130 Эренбург И. Лето в Париже. Из дневника // Дни. 1926. 15 августа. С.4 
(первая публ.: Прожектор (М.). 1926. №8, 30 апреля. С. 15-17). Отдельной кни­
гой повесть вышла в московском издательстве «Круг» в начале сентября того 
же года и была встречена резкой критикой: «Никому не нужная, нудная жвачка 
о самом себе и парижских подонках» (См.: Попов, Фрезинский. Т.2. С.ЗЗ, 178).
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Читатель, уязвленный злой фантазией Эренбурга, спекулировав­
шей на болезненной теме, предъявил ему целый набор претензий: 

...знаете, Илья Григорьевич, я испытываю подлинные угрызе­
ния совести, что заставил вас так страдать в этом проклятом Па­
риже. Подробно, смакуя, рассказываете вы, как однажды на по­
следние двадцать франков вы взяли такси. Шофер, оказавшийся 
русским белогвардейцем Сергеевым, на вопрос свой: «Куда вез­
ти», получил от вас энигматический ответ: «Все равно». И вас, 
непорочного и нетронутого растлением Европы, завез в непри­
личный дом. Конечно, Илья Григорьевич, вас не соблазнили про­
дажные женщины -  кто в этом позволит себе усомниться? Тогда 
шофер поволок вас в другую комнату, где подлые и извращенные 
люди насиловали козу. Но вы и тут устояли, что делает вам честь. 
Наконец, шофер предложил вам собственную свою жену. Но вы с 
героизмом, достойным быть отмеченным, отказались и от этого. 
Вот что, как вы уверяете, приключилось с вами в Париже. <...> 
Итак, вы оказались в конце концов в Париже, без которого, уве­
ряли, не можете жить, вне которого не в состоянии творить. И вы 
творили и творите, пишете без отдыха обо всем и ни о чем, и до­
писались до козы.

Предположим, что все, вами описанное, так и было. На ответ 
человека в помятой каскетке и с грязными ногтями шофер Серге­
ев везет его в скверный дом; что поделать: на ловца и зверь бе­
жит.

Но дело не в Сергееве, вы хотите дать тип русского за грани­
цей. Пред Россией не данный Сергеев, отвратительный шофер, 
существующий от доходов с доставки гостей в непотребные до­
ма, а некая социальная категория. Гляди, мол, Россия, как и чем 
живет эмигрантщина!

И далее... Вы изображаете растленный, гнилой Запад, обре­
ченный на гибель, разлагающийся заживо. У меня нет резона за­
щищать Запад ни от эпигонов славянофильства, ни от наивно­
невежественных евразийцев, ни, тем паче, от вашей болтовни, 
Илья Григорьевич.

Но там -  в России -  выросло поколение, не знающее тех, кто 
имел настоящие счеты с Европой. Там даже по именам не знают 
ни И.Киреевского, ни Хомякова, ни Самарина, ни Данилевского.
Но в этом поколении, духовно и умственно неподготовленном, 
живет ненависть (почему -  это другое дело) к Европе, главным 
образом, -  по незнанию ее.

И вот приходит литератор, который примерами, понятными 
даже для комсомольца, утверждает эту ненависть. Да разве вся 
ваша статья не может быть опровергнута необычайно легко: 1) са­
дясь в такси, не говорите: «Вези, куда хочешь»; 2) мойте руки,

22 зак. 3955
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носите чистое белье и не имейте вид подозрительного субъекта. 
Иначе в распутном Париже, как в девственной Москве, все равно, 
в каком бы городе, Илья Григорьевич, сие бы не произошло, вас 
наверняка доставили бы в это самое место.

Ну-с, а если вдруг все это попросту... вранье?
Ведь могло случиться и так, что вам нужны были деньги, и вы 

решили потрафить на вкус невзыскательного читателя или, того 
хуже, хотели заслужить милость начальства, чтобы заполучить 
заграничный паспорт и отбыть в нашу подлую Европу, где все же 
для вас приуготовлены «Ротонда», мифическая коза и разбитое 
такси Сергеева.

Что ж, приезжайте, милости просим, и, если захотите чему- 
нибудь поучиться, я отправлю вас, прежде всего, в баню, приоб­
рету за свой счет (я -  не скуп) приличную шляпу, и в новом для 
Эренбурга виде сумею ему кое-что показать, кое-чему научить. У 
меня нет приюта для исправления совершеннолетних, но брату- 
писателю я всегда готов помочь словом и делом, не только по­
мышлением.

А теперь, Илья Григорьевич, об очень серьезном.
Господь дал вам слово, оно священно, особенно, когда запе­

чатлено на бумаге. И слово лжи, слово фальши, слово змеиное -  
страшное преступление перед Богом, перед своей совестью, пе­
ред людьми.

Лучше молчать, чем лгать, фальшивить и соблазнять неправ­
дой.

И второе: человеку от рождения отпущена мера. Это мера го­
рестям, радостям, любви, ненависти, уму, глупости, талантам и 
бездарности. И вам Господь отпустил всего в меру. Он дал вам 
небольшой талант, остроту глаза, способность к приспособле­
нию, несомненный, хотя и очень земной, ум.

Этот ваш небольшой талант вы обязаны хранить, как Божий 
дар, не растрачивать, а, напротив того -  совершенствовать и 
утверждать в правде. Что делаете вы с данным вам талантом? 
Имеете ли вы право перед своей совестью, как гибка бы она ни 
была, опускаться до последней ступени скверной выдумки, до 
соблазнения противоестественной мерзостью? Даю вам слово, 
Илья Григорьевич, я читал вашу статью с ужасною болью за вас, 
с тоской человека, на глазах которого духовно сам себя убивает 
другой человек.

Кто вас тащит на веревке?
Зачем вы, как блудливый козел, сами себя растлеваете?131

131 Рысс П. Блудливый козел. Репортажи московских журналистов (в част­
ности, М.Кольцова) о жизни эмигрантов неизменно встречали негативную ре­



Ю рий Анненков и Илья Эренбург. Биограф ии и репут ация 3 3 9

Отвечать на эти упреки Оренбургу не пришлось, да, видимо, и не 
очень хотелось, -  он вернулся в Париж в начале сентября, совер­
шенно уверенный в том, что московский успех стоит дороже па­
рижских дрязг. Наряду с литературными планами, большие надеж­
ды он возлагал на кинолекции: «я показывал в Москве отрывки 
французских фильмов, которые мне дали Абель Ганс, Рене Клер, 
Фейдер, Эпштейн, Ренуар, Кирсанов»132. Познакомившись с работа­
ми новой советской киношколы, писатель решил пропагандировать 
ее достижения в Париже.

Первые же опыты подтвердили правильность этих расчетов133, но 
наладить дело мешала медлительность чиновников, от которых за­
висело получение необходимых киноматериалов. Летом 1927 Эрен­
бург вновь предложил парижскому представителю «Совкино» свои 
услуги по организации показов советских фильмов. Эта идея, безус­
ловно, была привлекательной, но категорически не устраивала кан­
дидатура устроителя: «гражданин Эренбург -  совершенно ничего не 
значащая фигура в местной кинематографии, и поэтому поручить 
ему пропаганду наших фильмов лишено всякого интереса». Не сму­
тившись новым отказом, писатель обратился к ответственному пар­
тийному и кинематографическому функционеру Кириллу Шутко, 
посетившему Париж. Тот навел справки у доверенных лиц (у Жер­
мены Дюлак и Леона Муссинака), и те еще раз подтвердили, что ни­
чего не знают о роли Эренбурга в киномире134 135. Впрочем, эта неудача 
не расхолодила писателя, а стимулировала его обращение к денеж­
ному ремеслу сценариста и сотрудничеству с видными мастерами 
западного экрана -  Георгом-Вильгельмом Пабстом и Льюисом 
Майлстоуном335.

акцию. См., например: Ренников А. Трактирные корреспонденты // Возрожде­
ние. 1926. 19 июля. С.З.

132 См.: Эренбург. Кн.5. С. 191. В этом качестве писатель дебютировал 9 июня 
1926 в кинотеатре «Малая Дмитровка» -  лекцией «Новое французское кино». 
Основные ее тезисы см.: Эренбург И. 1) Новое французское кино // Советское 
кино (М.). 1926. №4-5; 2) Захват искусства // Советский экран (М.). 1926. №27.

133 Биографы указывают, что в сентябре 1926 Эренбург читал лекции о со­
ветском кино в популярном киноклубе «Vieux Colombier» и тогда же обратился 
с просьбой к С.Эйзенштейну предоставить фрагменты фильмов «Стачка» и 
«Броненосец “Потемкин”» (см.: Попов, Фрезинский. Т.2. С. 174-175), однако это 
разрешение было вне компетенции режиссера.

134 См. письмо заведующего фото-киноотделом Парижского торгпредства 
В.Голованя Председателю Правления «Совкино» К.Шведчикову (29 июля 1927; 
Париж -  Москва). -  РГАЛИ. Ф.2496. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л.44-46.

135 Характерно, что попытки сотрудничества с советскими студиями закон­
чились для Эренбурга неудачей. См.: Попов, Фрезинский. Т.2. С.ЗЗ. Свой кине-
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Начало 1930-х стало рубежом в судьбе Эренбурга. С этого вре­
мени он окончательно перешел в разряд советских командированных, 
выполняющих специальные задания. Первой эту метаморфозу засви­
детельствовала парижская префектура, в апреле 1933 пополнившая 
досье писателя новой справкой, суммировавшей его новое положение:

Предварительная информация о том, что советский писатель 
Эренбург Эли, именуемый Илья, якобы является автором сцена­
рия фильма о жизни Горгулова, была опубликована в минувшем 
декабре в киноразделах различных французских и зарубежных 
журналов и газет, однако она ни на чем не основана136 137. Эренбург 
не принимал участия в создании такого фильма. По имеющимся 
данным, советское руководство вынуждено было вообще отка­
заться от его производства. <...> С ноября 1930 он проживал с 
женой по адресу: 34, Rue du Cotentin, в наемной квартире, платя 
за нее 12 000 франков в год. Туда он переехал с другого адреса:
47, boulevard Saint-Marcel.

Будучи писателем, он является автором многих произведений, 
опубликованных издательством <Я.>Поволоцкого13 (13, rue Bo­
naparte). Газета «L’Humanité» в номере от 23 сентября 1930 опуб­
ликовала за подписью Эренбурга краткое изложение книги 
«10 лошадиных сил», автором которой он является.

Кроме того, Эренбург уполномочен советской газетой «Извес­
тия», издаваемой в Москве, быть обозревателем на процессе Г ор­
гулова и вообще представлять советских писателей <во Фран­
ции^ Он аккредитован посольством СССР в Париже.

матографический опыт писатель суммировал в 1963. См.: И.Эренбург: Кино, 
теата жизнь / Публ. С.Чертока // Русская мысль. 1998. 27 января.

6 Сообщая о сценарных работах Эренбурга для советских киноорганиза­
ций, московская газета указала, что сценарий «Горгуловщина» пишет Аркадий 
Бухов (см.: Кино. 1932. №33, 18 сентября. С.4).

137 Поволоцкий Яков Евгеньевич (наст, фамилия Бендерский; литературный 
псевдоним Михаил Плахотников; 1881-1945) -  уроженец Одессы, социалист; 
эмигрировал во Францию в 1908. С 1914 -  книгопродавец, издатель, видный 
масон. Осенью 1917 он чуть было не подвергся высылке из Франции за тесные 
контакты с анархистом В.Кибальчичем (Виктором Сержем). В конце 1930-х 
парижскую полицию заинтересовали его тесные контакты с советскими дипло­
матами, а также возможная причастность Поволоцкого к похищению генерала 
Е.Миллера и к убийству И.Рейсса. См. об этом материалы полицейского досье: 
Archives de Préfecture. Cart.2. №98853. Поволоцкий погиб в результате несчаст­
ного случая: «21 декабря <1945>, в 6 час<ов> веч<ера> на бульваре Сен- 
Жермен на него налетел грузовик. Я<ков> Е<вгеньевич> был поднят прохожи­
ми и отвезен в военный госпиталь Валь-де-Грас, где скончался в день Рождест­
ва, не приходя в сознание» (<Б/п.> Трагическая гибель Я.Е.Поволоцкого // Рус­
ские новости (Париж). 1946. 4 января. С.7).



Ю рий Анненков и Илья Эренбург. Б иограф ии и репут ация 34 1

11 марта 1933 он выступил на литературной конференции, ор­
ганизованной Союзом советских студентов в Musee Social по ад­
ресу: 5, rue Las Cases.

На дом он получает обширную корреспонденцию, среди кото­
рой отмечено много писем и газет из Германии, в частности, из 
Кенигсберга. Эренбург поддерживает отношения с различными 
писателями большевистского толка, в частности, с Шарлем 
Вильдраком138.

5 сентября текущего <года>, подавая документы для продле­
ния вида на жительство, он представил рекомендации г-на Ана- 
толя де Монзи из Министерства народного образования и г-на 
Гастона Бержери, депутата Национального Собрания> от <де- 
партамента> Seine-et-Oise.

Его дочь Ирина проживает в Москве. 6 августа 1932 она прие­
хала к родителям в Париж и через непродолжительное время вер­
нулась обратно. До этого она уже проживала в столице <Франции>
-  с октября 1924 по октябрь 1931, после чего уехала в Москву.

Вместе с женой Эренбург выезжал в СССР в конце августа 
1932. После пребывания в Москве, а затем в Сибири, они верну­
лись в Париж в начале ноября.139
Через год это превращение стало очевидным и для эмигрантов. 

Прослушав очередной доклад Эренбурга, Георгий Адамович отме­
тил прежде всего психологические перемены, происшедшие с док­
ладчиком, и привел образцы его обновленной мысли:

Эренбург рассказывал о московском съезде писателей, с кото­
рого только что вернулся. Кто давно его не слышал, сразу заме­
тил, конечно, перемену в манере читать и держаться на эстраде... 
Вероятно, подействовало пребывание в Москве. Эренбург пере­
строился. Прежде это был усталый скептик с потухшими глаза­
ми, с глухим голосом. Прежде на эстраде стоял «мудрец», мед­
ленно и задумчиво ронявший глубокие, редкие слова... Теперь 
нашим взорам предстал энтузиаст с бодрой социалистической за­
рядкой. Главный тезис доклада -  о том, что строительство преоб­
ражает человека, -  нашел в Эренбурге яркое и наглядное под­
тверждение.

О чем он говорил? О том, что съезд произвел на него неизгла­
димое, незабываемое впечатление, о том, что ни в одной стране

138 Вильдрак Шарль (наст. фам. Мессаже; 1882-1971) -  поэт, драматург, эс­
сеист. В годы Первой мировой войны был пацифистом и примыкал к группе 
Р.Роллана и его журналу «Clarté», но отошел от них после 1919, не приняв 
чрезмерного увлечения русским большевизмом. Тем не менее в 1928 он посетил 
СССР.

139 Archives de Préfecture. Cart.2. №39817.
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не было бы возможно что-либо подобное, о том, что «мы и толь­
ко мы наследники мировой культуры», о том, как прекрасна 
жизнь в «нашем Союзе», как она убога на гниющем Западе -  и о 
многом другом в том же роде. Фактов в докладе было мало. Бы­
ли, главным образом, впечатления. Кстати, назывался доклад 
«Впечатления о съезде». Надо полагать, что это в результате не­
давней дискуссии о чистоте языка было постановлено говорить 
не о «впечатлениях от», а «впечатления о»...

Образец афоризмов:
-  Простой полевой цветок меняет свое политическое значение 

в зависимости от того, по какую сторону Негорелого он цветет 
(за дословность ручаюсь. -  Г.А.).

Образец острот:
-  Эмигранты, как известно, клянутся Пушкиным. Для них 

Пушкин, что Бог -  одно и то же. Бога мы им с удовольствием 
уступим, ну, а Пушкина -  нет...

Образец иллюстраций к положениям доклада:
-  Французский писатель Андре Мальро после съезда отпра­

вился на Кавказ. По пути аэроплан, на котором он летел, должен 
был снизиться. Глушь, поля, какой-то колхоз вдали... Колхозни­
ки, простые крестьяне знали, кто такой Мальро, и радостно при­
ветствовали его.

Это -  что и говорить -  действительно, чудо! Но чудеса в 
СССР происходят ежедневно -  и удивляться не приходится. 
Много более удивительно, что в сообщении видного советского 
писателя было один только раз -  да и то вскользь -  упомянуто 
имя Алексея Максимовича и ни разу -  ни разу! -  имя Иосифа 
Виссарионовича. На лицах некоторых почетных слушателей в 
первом ряду можно было прочесть горестное изумление. Один 
раз Эренбургу представился удобнейший случай назвать Стали­
на. Он с презрительной улыбкой говорил о том, что иногда со­
ветских писателей обвиняют в угодливости, прислужничестве и 
вообще в избытке верноподданнейших чувств.

-  Кому же мы прислуживаем? У кого же мы в рабстве? -  раз­
водил руками докладчик. -  Кто нами командует? Не понимаю!

Публика молчала -  и делала вид, что не понимает тоже.140

140 Г.А<дамович>. На лекции Эренбурга // Последние новости. 1934. 30 ок­
тября. С.4. Эта перемена в облике Эренбурга отразилась, как мы полагаем, и в 
анненковском портрете писателя, сделанном в кафе «Dome» в том же году. См.: 
ДМВ-2. С. 197. Ср. также с частным отзывом: «Значит, Вам не понравился наш 
общий друг Эренбург? Балда! Имел свою писательскую физиономию, стал бес­
цветным псалмопевцем. Исподхалимились все до потери человеческого образа! 
А знаете, как это происходит? Позволит себе человек раз покривить душой, а 
дальше оправдывается сам перед собой, что, мол, я именно так и думаю, а не
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* * *
Напротив, Анненков к началу 1930-х практически освободился от 

советских обязательств141, но окончательно рвать с Москвой не спе­
шил и, пока было возможно, сохранял связь с родиной. Зная о том, 
что заграничные письма в СССР перлюстрируются, он микшировал 
в них частные новости и комментарии с выражениями гражданской 
лояльности. Весной 1930 он, например, писал доверенному адресату:

В моменты отдыха, когда голова моя освобождается от еже­
дневных дел, я острее всего чувствую мою тоску по Союзу и 
рвусь в Москву. В такие минут ы я особенно завидую  т воем у  
счаст ью . К  сож алению , ра б о т а  м оя ещ е наст олько меня сковы ­
вает , что я никак не м о гу  вырват ься. <...> Потрясен смертью 
Маяковского, но не хочу говорить о печальном.142 
В это время Анненков был и в самом деле очень занят -  готовил 

творческий отчет за первые парижские годы для галереи «Bing», где 
предстал перед публикой в амплуа чистого живописца. После 1928 о 
художнике все реже и прохладнее отзывались советские критики, но 
им заинтересовались эмигранты. Новая экспозиция удостоилась 
пространного монографического отзыва. Хотя живописные экспе­
рименты Анненкова оставили рецензента равнодушным, он дипло­
матично переплел критику с похвалами, а спорность его работ

вру. И в порядке такого самооправдания катится дальше, уже не за страх, а за 
совесть, и еще на других покрикивает! Люди любят быть рабами!» (Письмо 
М.Осоргина Е.Кусковой от 1 января 1936; Париж -  Прага. -  ГАРФ. Ф.5865. 
Ед.хр.373. Л.70об.).

141 Советские граждане уже воспринимали его как эмигранта. Ср.: «В Пари­
же Замятин как-то быстро потерял себя. < ...>  Все больше сближался с русски­
ми эмигрантами, подружился с Юрием Анненковым. Мы виделись все реже и 
реже» (Савин А. «Минувшее проходит предо мною...»: Из воспоминаний / Публ. 
Б.Фрезинского // Диаспора. Т.5. СПб.; Париж, 2003. С.88).

42 Письмо Ю.Анненкова Л.Никулину (апрель 1930; Париж -  Москва). -  
РГАЛИ. Ф.350. Оп.1. Ед.хр.121. Л.1. Курсив наш. Свое отношение к смерти 
Маяковского Анненков выразил, подписав телеграмму с соболезнованиями, 
которая была адресована директору Третьяковской галереи М.П.Кристи рус­
скими художниками Парижа -  Ильей Зданевичем, Робертом Фальком, Жаком 
Липшицем, Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой, Сергеем Чехони­
ным, Марком Шагалом, Осипом Паскиным и др. (опубл.: Известия (М.). 1930. 
12 апреля. С.2). Впоследствии его отношение к поэту кардинально изменилось. 
Ср.: Анненков Ю. Путь Маяковского // Возрождение: Литературно-полити­
ческие тетради (Париж). 1960. Тетр. 106; см. также: ДМВ-1. С. 178-209. Здесь же 
укажем, что в июне 1930 Анненков участвовал еще в одной советской акции: он 
был декоратором гастрольных спектаклей театра Вс. Мейерхольда в парижском 
театре Montparnasse и, кроме того, развернул в театральном фойе выставку кар­
тин группы левых художников. См.: ДМВ-2. С.78-84.
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изящно объяснил тем, что «самые выдающиеся русские художники в 
Париже находятся сейчас в процессе нелегкой борьбы с собственной 
природой, не поддающейся магическим словам и заклинаниям со­
временности». Критик подтвердил, что Анненков «обладает всеми 
данными выдающегося графика и гравера» и аргументировал это 
следующим образом:

Этими чертами определяется его художественная индивиду­
альность; ими сильны, не говоря о его рисунке, и все его работы, 
сделанные маслом. <...> Выставка Анненкова <...> в большей 
своей части состоит из совсем новых работ художника, со всей 
характерной для него последовательностью и теоретической яс­
ностью отдающего себя во власть живописной стихии. Это почти 
беспредметная живопись, не связанная ни формой, ни цветом, ни 
расстоянием. <...> И все-таки <...> впечатление от красок, их 
цвета и от поверхности картин является очень сильным, старая 
привычка различать предметы и непосредственное чувство оста­
навливают наше внимание на замаскированных контурах, на ка­
ком-то архитектурном равновесии, и вы угадываете в красочном 
буйстве какой-то свой порядок и вместе с цветом чувствуете и 
свет. Художник не может уйти от самого себя, как Сальери не 
может стать Моцартом.143
Осенью 1930, как уже было отмечено выше, началось сотруд­

ничество художника с Никитой Валиевым. В его театре Анненков 
дебютировал в инсценировке «Пиковой Дамы» (режиссеры Н.Ба- 
лиев и Ф.Коммиссаржевский), разработав для нее эскизы декораций 
и 110 костюмов. Премьерный спектакль, состоявшийся 20 января 
следующего года, был восторженно встречен парижской публикой, 
но не эмигрантскими обозревателями, которые отнеслись к нему 
весьма придирчиво. Описывая «офранцуженную» сценическую 
адаптацию Пушкина, они отметили оригинальное декоративное 
оформление спектакля, которое, кажется, совершенно заслонило от 
них режиссуру и игру актеров:

Встречено общими рукоплесканиями появление старой гра­
фини на площади перед домом среди (несколько нагроможден­
ных) памятников петербургского зодчества. Зимне-мглистый ко­
лорит передан с тонкой правдой, а графиня, сгорбленная, пригну­
тая к земле, с выездными лакеями -  гигантами по бокам, симво- 
лична и картинна. Не раз теперь будет использован эффект дви­
жущихся за окнами силуэтов, танцы которых на балу испанского 
посольства наблюдает с улицы Герман<н>. Валиев воспроизвел

143 Малянтович Вс. Выставка Ю.П.Анненкова // Последние новости. 1930. 
20 мая. С.З.
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громадные тени, фантастические144. Это у него идет рука об руку 
со стилем фантастической сказки... В этой фантастике вся мысль 
постановки. Не повесть Пушкина, простая и реальная, с выпи­
санными подробностями, воскрешается, а бред, ретроспективные 
видения Герман<н>а в сумасшедшем доме... Это надо помнить. 
Перед нами действительные события в отражениях воспаленного 
мозга галлюцината. Это дает художнику постановки большой 
простор, он менее связан, он может удлинить, закруглить, сде­
лать замысловатой ту или иную линию, прибавить здесь лиловый 
шарик, залить светом окно, стену обратить в облака...145 
Другой критик отнесся к работе декоратора более придирчиво, 

обнаружив в ней профессиональные огрехи и невнимательность:
Для зрительного осуществления одиннадцати картин Балиев 

пригласил художника Анненкова. Мы знали его по известным 
портретам с разнообразной фактурой, с символическим реализ­
мом в нагромождениях подробностей, в глаза смеющихся требова­
ниям пространства и времени. Как бы ни «видел» Анненков, это 
всегда сильная призма, и его «преломления» бьют по зрителю. Са­
мые значительные из данных им картин -  версальский игорный 
дом, петербургский зимний пейзаж, бал и спальня графини.

В версальском игорном доме оригинален покатый (в сторону 
зрителей) стол, благодаря чему картина получает некую пло­
скую перспективу, придающую ей нечто гоб<е>леновое. Петер­
бургский зимний вид собирает в одно место несколько типич­
ных памятников над Невой: ростральную колонну, один из па­
вильонов Адмиралтейства, льва с поднятой лапой; все занесено 
снегом, и этот конденсированный Петербург производит впе­
чатление. Мешает ваза на крыльце (единственный не писанный 
предмет) и крыльцо, совершенно не похожее на крыльцо петер­
бургского особняка, да и ни одна барыня, в особенности восьми­
десятилетняя, не вышла бы на улицу, когда карета не подана... 
<...> В спальной графини довольно странный угол образов: ог­
ромный лик Христа, большой, как на церковном куполе, смот­
рит свирепо и точно ждет смерти старухи, чтобы с нею распра­
виться. Тут, очевидно, не без символизма, так и сборные памят­
ники в предыдущей картине Петербурга могли символически 
свидетельствовать о распаде «творения Петра». Картина была

144 Этот эффектный прием, несомненно, был заимствован постановщиками и 
декоратором у кинематографа. Ср.: «все сводится почти к живым картинам, 
которые... заговорили. Нечто вроде говорящего кино, первых его попыток» (Р.Б. 
«Летучая Мышь» // Мир и искусство (Париж). 1931. №3, 1 февраля. С. 14).

Чебышев Н. Новый спектакль «Летучей Мыши» // Возрождение. 1931. 
21 января. С.З.
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поставлена очень оригинально. За большими окнами до полу (как 
в Трианоне) движутся танцующие тени. Но здесь есть не­
простительная ошибка: простенки между окон столь же сквоз­
ные, как и оконное стекло. Если это не ошибка, а «нарочно», то 
это еще менее простительно. <...> Совсем неудачная картина, по- 
моему, -  склеп. Положим, он производит впечатление жути <...>, 
но она лишена какого бы то ни было стиля, она неприятна по 
своей «абстрактности» среди картин, не гнушающихся вос­
кресить черточки быта.146
Общий вывод для создателей спектакля был неутешительным: 

«На этот раз Балиев не нашел то, что искал. Двадцать лет тому назад 
мышь родила гору. На этот раз, увы, гора родила мышь»147.

Тем временем, Анненков решил объясниться с критиками, вы­
ступив в образе непонятого мэтра:

Театральные декорации <...> вряд ли могут сделать какой- 
либо вклад в художественный опыт живописца. В театре он ни­
когда не бывает в состоянии выразить себя окончательно, и вы­
нужден идти на целый ряд компромиссов. Кроме того, этот род 
искусства слишком нематериален и эфемерен. Театральный де­
коратор, даже достигший при жизни значительной известности, 
не оставляет после себя никаких материальных следов. Бледный 
эскиз, весьма непохожий на самый спектакль, -  слабый и невер­
ный отголосок блестящего подчас события, да еще впечатление 
очевидцев -  вот все его наследство.

Затем, театральные декорации, как и весь театральный спек­
такль в целом, бывают рассчитаны, в подавляющем большин­
стве случаев, на вкусы широкой публики и, следовательно, не

146 Волконский С. «Пиковая Дама» // Последние новости. 1931. 21 января. 
С.2. Во втором отделении была представлена опера-буфф «Контрабас», напи­
санная по мотивам чеховского рассказа «Роман с контрабасом» и оформленная 
тем же Анненковым. Декоративное оформление этой вещи, решенной «вне вре­
мени и места», критика не удовлетворило и, по-видимому, заслуженно: после 
нескольких представлений этот номер был исключен из программы. О спектак­
ле см. также: Шлецер Б. Театр Балиева. Опера-буфф Согэ «Контрабас» // Там 
же. 22 января. С.4; П.М<уратов>. Каждый день // Возрождение. 1931. 22 янва­
ря. С.2; Чехов М. Интерпретация классиков и новый спектакль Н.Ф.Балиева 
(Театр Мадлэн в Париже) // Новая газета (Париж). 1931. №1, 1 марта. С. 13; 
Н.Ч<ебышев>. По театрам Парижа // Иллюстрированная Россия. 1931. №7, 
7 февраля. С. 15. Ср. также: «В позапрошлом году я поставил “Пиковую даму” с 
иностранными артистами, с гениальными декорациями Анненкова» (цит. по: 
Подводя итоги. Письмо Никиты Балиева Юрию Ракитину / Публ. В.Иванова // 
Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века. М., 
2004. Вып.З. С.241).

7 Р.Б. «Летучая Мышь».
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могут быть «строгими». Эти декорации должны производить не­
посредственный, стремительный эффект. Они должны поразить 
зрителя тотчас после поднятия занавеса, так как в следующее 
мгновение внимание публики будет уже перенесено на игру ак­
теров. Поэтому декорации, встреченные аплодисментами, изо­
бличают не столько художественный талант их автора, сколько 
его ум и способность угадывать наиболее чувствительные сторо­
ны в психологии массового зрителя.

Художник, занимающийся станковой живописью (картины) в 
своей мастерской, часто остается неоцененным при жизни, но его 
произведения могут зато ожить через десятки и даже через сотни 
лет после его смерти. Театральное представление без непосред­
ственного одобрения публики существовать не может. Отсутст­
вие публики в театре означает его фактическую гибель.

Поскольку, однако, театральные зрелища нужны все же совре­
менникам и поскольку театр существует, -  театральные выступ­
ления (не очень, правда, частые) бывают для художника полезны­
ми. В самом деле, мы так много времени проводим с четырех­
угольниками наших холстов, над разработкою и совершенствова­
нием материальных элементов живописи, что иногда потребность в 
некотором антракте, в известном перебое в нашей художественной 
деятельности становится непреодолимой. В таких случаях театр 
является для нас той призрачной, насыщенной искусственным све­
том страной, куда мы уходим от своего одиночества для живого 
общения с людьми, к коллективной с ними работе.148 
Профессиональное кокетство и тон самозванца-наставника рас­

сердили Александра Бенуа. Он проницательно усмотрел в этой дек­
ларации желание «не столько поделиться своими личными творче­
скими переживаниями, сколько поведать некие общие мысли. В 
мыслях этих я, однако, почуял отражение известных “ересей” наше­
го времени». Бегло описав исторические вехи русской школы сцено­
графии, маститый живописец и сценограф подверг своего оппонента 
уничтожающей критике:

О чем, в сущности, говорит Анненков в своей беседе? Какие 
именно декорации он имеет в виду и, в частности, что, в сущно­
сти, он подразумевает под словами: «театральные декорации 
вряд ли могут сделать какой-нибудь вклад в художественный 
опыт живописца»? Начать с того, что, с точки зрения т еат раль­
ной , такое «усумнение» вообще не представляется чем-то значи­
тельным. Теат ру нет дела до того, могут ли декорации или не 
могут сделать какой-либо вклад «в художественный вклад живо-

148 Малянтович Вс. Театр и художник // Последние новости. 1931. 10 февраля.
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писца». Театр, оставаясь, как-никак, даже и сейчас настоящим 
господином у себя, в своей сфере, может обернуть вопрос иначе 
и спросить: «какой вклад ж ивописец  может сделать в театраль­
ное дело?» Тому же художнику, который не сумеет дать прямой 
ответ, театр вправе сказать: ищите других путей -  без таких лю­
дей, как вы, без людей, нам не беззаветно преданных, мы можем 
обойтись, от вас  нам пользы ожидать нечего. До сих пор вы, по­
сторонние и оставшиеся посторонними, только способствовали 
той путанице, которая сейчас царит в наших владениях. Ну, а за­
тем, во всей остальной беседе Анненкова проглядывает именно 
то, что, с моей точки зрения, и является ересью, что меня в каче­
стве таковой возмущает. <...> Ю.Анненков в своем живописном 
«эгоизме», от которого его, по-видимому, не вылечила работа в 
театре, -  те любопытные, но не очень внимательные к существу 
иллюстрируемых пьес декорации, которыми он снабдил поста­
новки в Петербурге (в них он в сильной мере отдавал дань конст­
руктивизму), -  толкует об «эфемерности декорационного искус­
ства» и оплакивает то, что даже достигший значительной извест­
ности театральный художник «не оставляет ничего после себя». 
Но разве это так? <.. .> И неужели Ю.Анненков может с убеждени­
ем говорить о том, что театральные декорации рассчитаны на вку­
сы широкой публики и, следовательно, якобы, не могут быть стро­
гими? <...> Не ересь ли и фраза Ю.Анненкова: «Театральное пред­
ставление без непосредственного одобрения публики жить не мо­
жет». Ничто не может жить без одобрения публики. И Парфенон, 
пожалуй, разрушился из-за недостатка «одобрения» публики. <...> 
Отчего же не предположить, что то же самое произойдет и с теат­
ральным искусством, в частности, с презираемыми Анненковым 
«бледными эскизами»? Мириады того, что выставляется в Салонах 
и в неисчислимых «галереях», исчезнет бесследно, а вот, по той же 
иронии судьбы, может случиться (и это желательно), что «бумажки 
с театральными идеями» -  «бледные эскизы» -  сохранятся.

И я убежден, что польза от этих спасенных «бумажек», польза 
от радости, которую способны будут получать подобные «образ­
ные комментарии» к созданиям великих поэтических и музы­
кальных гениев, такие «сувениры» о великолепии театральных 
зрелищ «доброго старого времени» не уступят в значительности 
«пользе» от тех спасенных станковых упражнений, в которых 
«живущие с веком» художники в наши дни пытаются доказать 
(себе и другим) свою причастность к актуальности и свое слу­
жение кумиру загадочной и коварной «будущности»...149

149 Бенуа А. О «театральной декорации» // Там же. 1931. 21 февраля. С.2-3. 
Незадолго до того художник раскритиковал модернистский опыт иллюстриро-
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Этот спор не получил продолжения, а через два года, когда «Ле­
тучая Мышь» вернулась из заграничного турне в Париж, Балиев во­
зобновил ангажемент Анненкова и поручил ему оформление юбилей­
ной программы «Балиев улыбается», посвященной 25-летию театра. 
На этот раз Сергей Волконский был более благосклонен к сценографу: 

«Весь спектакль вырывал нас из повседневности, пересаживал 
в иное. То в русский деревенский лубок, то в лубок русско- 
ампирного Петербурга <...>. То нас выносило на вершины Альп 
или опускало в скотопригонный дворик русской деревни. Остро­
умное смешение писаной декорации с живым человеком раздви­
гало рамки полотна и картонажа. Все ярко, метко, в малых сред­
ствах красноречиво. И все время весело, все время смешно.150 
В следующем сезоне художник удостоился еще больших похвал: 

Не колеблясь признаю, что лучшими номерами были сцены 
бессловесные. «Поэма любви» по старинной гравюре, где пастух 
и пастушки пляшут вокруг статуи Амура, -  очаровательнейшая

вания литературной классики (прежде всего, Марка Шагала -  за его интерпре­
тацию «Мертвых душ» и «Басен» Лафонтена). Оспаривая монополию на нова­
торство, которую пытались присвоить себе мастера молодого поколения (а к 
ним, несомненно, относил себя и Анненков), считавшие старших старомодны­
ми, он писал: «Не являются ли истинными предателями <современности>, ско­
рее, те, кто из разнообразных побуждений (или попросту по заблуждению) слу­
жит чудовищному делу постепенной подмены всего искреннего, подлинного, 
разумного, изящного и гармоничного кривлянием, подделкой, безумием, урод­
ством и разложением? < ...>  Разве не предатели те лукавые служители художе­
ственного Меркурия, которые спекулируют на чванливости и безнадежном не­
вежестве новых господ Журденов, стремящихся за свои деньги со дня на день 
достичь высших рангов передовитости? Разве не предатели и те художники, 
подчас даровитые, по натуре тонкие и чуткие, которые, поддаваясь соблазнам 
моды или страшась отстать, отдают свои силы на гадкое баловство, на такие 
ужимки, на такие скоморошества, рядом с которыми все дурачество Маскариля 
должно показаться истинным изяществом? Какой ужас, когда эти талантливые 
люди, поверив в кликушество выдрессированных по-модному ценителей, теря­
ют настолько свое личное достоинство, что решаются служить делу кощунства 
в отношении величественных произведений человеческого духа, заслоняя свои­
ми кувырканиями и своими гримасами то самое доброе, то самое прекрасное, то 
самое ценное, что являют собой произведения истинных гениев, едва ли гаран­
тированных от общей обреченности, раз такие кощунства в наши дни терпятся 
и не вызывают никакого возмущения...» (Бенуа А. О книжной иллюстрации // 
Там же. 1931. 23 января. С.2-3). Здесь же отметим, что в конце 1910-х Бенуа 
высоко ценил талант молодого Анненкова: «прелестный рисовальщик (но тоже 
не без скомороха) Анненков (я бы даже не отказался приобрести две его вещи» 
(запись в дневнике от 5 декабря 1917; цит. по: Бенуа А. Мой дневник. 1916 — 
1917-1918 . М., 2003. С.294).

150 Волконский С. «Летучая Мышь» // Последние новости. 1933. 18 мая. С.4.
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картинка. Сентиментальный пейзаж с намалеванными овечками и 
маргаритками полон юмора. Костюмы и бледны, и красочны. 
<...> Другая мимическая сцена «Экстаз скрипача». <...> На фоне 
желтой стены старый скрипач в зеленом костюме 18 века заливает­
ся <так!>, и его музыка вызывает несколько танцующих девушек и 
одного юношу. Декорации Анненкова. Работа весьма интересна по 
малости средств и полноте впечатлений. Любопытна нарочитая не­
ряшливость исполнения: она ставит под знак вопроса самое требо­
вание точности: нуж но ли , чтобы, например, в окне стороны были 
параллельны, а все четыре угла прямы? По-видимому, не нужно, и 
правы дети, этого правила не соблюдающие. Прав, во всяком слу­
чае, умеет быть правым и Анненков. <...> Не может обойтись 
спектакль «Летучей Мыши» без русской сцены. И мы видели в за­
бавной картине Анненкова, изображающей со свойственными ему 
«декадентскими» перетасовками вывесок, заборов, куполов, забав­
ную пляску четырех работниц с матросом, в которой нарочитая 
безвкусица красок и покроя слилась в ярком калейдоскопе. 1
Помимо выставок и театра, были у художника и другие дела, о 

которых Москва не должна была знать. В начале апреля 1931 в Па­
риже возобновился журнал «Сатирикон». История этого издания в 
общих чертах известна151 152, но роль Анненкова в нем явно не­
дооценена, хотя инициатор этого издания в своих воспоминаниях 
отвел художнику центральную роль: «главный застрельщик, бле­
стящий Икс, который свои литературные произведения подписывал 
именем Тимирязева <так!>, а под рисунками к карикатурам ставил 
другой псевдоним -  Шарый. <...> Графическая сатира таинст­
венного Шарого была и просто замечательна»153. Мы полагаем, что 
Анненков пользовался не одной журнальной маской. Кроме карика­
тур и шаржей «А.Шарого»154, его рука узнается и в других рисунках,

151 Волконский С. Театр Балиева // Там же. 22 ноября. С.З. В анонсах спек­
таклей особо отмечалось, что «весь театр («La Fontaine» на Монмартре. -  Р.Я.) 
заново декорирован по рисункам Ю.Анненкова» (<Б/п.> «Летучая Мышь» // 
Там же. 18 ноября. С.З).

152 См.: Иванов А. Парижский «Сатирикон» // Евреи в культуре русского 
Зарубежья. Статьи, публикации, мемуары и эссе. Т.4: 1939-1960. Иерусалим, 
1995; Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940: Периодика и 
литературные центры. М., 2000 (статья Л.Спиридоновой); Спиридонова Л. Журнал 
«Сатирикон» // Литература русского Зарубежья. 1920-1940. Вып.З. М., 2004.

153 Цит. по: Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь. Стихотворения. Полити­
ческий памфлет. Проза. Воспоминания. М., 1994. С.701-702.

154 Можно предположить, что псевдоним «А.Шарый» имел «живописную» 
этимологию и, как и «Темирязев», -  тюркские корни. Указания на это см. в: 
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М., 1987. Т.4. С.406-407.
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подписанных псевдонимами «Ш», «Шварц», «С.Белавин», «Эр. 
Ницше» (иногда -  «Е.Ницше»), «Н.Ильин» (в журнальных анонсах -  
«Юр. Ильин»155) и в фотомонтажах «Степанчича»156. Не исключе­
но, что он был автором и некоторых литературных публикаций «Са­
тирикона».

Еще через три года Анненков представил парижской публике но­
вую экспозицию в галерее престижного журнала «Art et Décoration», 
на этот раз составленную только из графических работ. Это решение 
понравилось рецензенту, неодобрительно относившемуся к его «по­
сторонним» увлечениям:

...в разных парижских театрах, а затем в Лондоне и Нью- 
Йорке его театральные работы, декорации и костюмы явились 
предметом редких по своему единодушию критических оценок.
Но в европейском представлении театральное искусство худож­
ника -  искусство, если и <не> низшего порядка, то такое, с кото­
рым он все же стесняется показываться на своих больших вы­
ставках157 *. Рисунки тоже ведь не имеют широкой убедительно­
сти живописи. Подозревать, однако, Анненкова в какой-то де­
прессии не приходится. Вот если бы он вдруг перестал рисовать 
или работать для театра -  это другое дело. Тогда можно было 
усомниться, нашел бы он в живописи выход самым замечатель­
ным особенностям своего дарования, расцветающим на сцене, на 
страницах книг и на листах бумаги?15
Этот отзыв представляет особую ценность для биографа худож­

ника, так как его автор достаточно подробно перечислил темы и ра­
боты Анненкова этого периода:

Здесь художник с большей, пожалуй, силой и ясностью разви­
вает последние свои «идеи» <...>. В нынешних рисунках тема

155 Этим псевдонимом подписаны, например, иллюстрации к роману Ильфа 
и Петрова «Золотой теленок», а также серия натурщиц.

156 Этим именем подписаны фотомонтажи «Базар житейской суеты» и «Семь 
дней Сатирикона». Среди других художников, участвовавших в журнале, за­
служивает упоминания друг и ученик Анненкова, британский график и анима­
тор Энтони Гросс (1905-1984), долго живший и работавший в Париже. Он -  
автор известного гравированного портрета «Счастье Валентины» (1930), в кото­
ром запечатлены В.Мотылева и Анненков.

157 Это мнение расходилось с оценками большинства эмигрантских обозре­
вателей. Ср.: Вейдле В. Выставка Александра Бенуа // Звено. 1926. №201, 5 де­
кабря. С.4-5; Б. Художник Б.Билинский // Театр и жизнь (Париж). 1930. №28, 
июнь. С.7-8; Волконский С. Выставка Билинского // Последние новости. 1930. 
7 мая. С.4; и др.

Малянтович Вс. Рисунки Юрия Анненкова // Последние новости. 1934. 
13 июля. С.6.
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движущейся толпы с выпадающими из нее отдельными фигурами 
и по композиции, и по ощущению убедительнее, чем ранее. Здесь 
мы находим и эволюцию другой, старой темы его гуашей, так 
часто представляющих голые комнаты с одним-двумя стульями в 
качестве единственного реквизита. Теперь этот пустой интерьер 
кажется не только голым, но и покинутым, и такое впечатление 
зависит не только от ритма линий и красок, передающих мрак 
помещения, но и оно парадоксально подчеркивается появлением 
каких-то странных персонажей...

Очень приятным сюрпризом является здесь принадлежащий 
издательству «Art et Décoration» экземпляр книги, несколько лет 
назад выпущенной и давно уже разошедшейся книги «Extra- 
muros»159, иллюстрированной Анненковым. Эта книга посвящена 
окрестностям Парижа: Леваллуа, Клиши, Булонь, С<ен>-Клу, Би- 
анкур, Сюрренн. Многие из этих мест стали для нас уже «род­
ными»... Но, помимо такого специфического интереса, для нас 
эти литографии Анненкова являются, вообще, одними из самых 
удачных его графических работ по выразительности характери­
стик, по тонкости юмора, по замечательной тонкости рисунка... 
Застывшая в объятиях пара, подавляемая громадами домов, «со­
бачье кладбище» -  культ трогательного и смешного, «уездные» 
вывески и витрины в Бианкуре, шеренга человечков перед сталь­
ными чудовищами у Ситроена, красивый уголок природы и... 
реклама «Dubonnet»... Как много можно сказать одними линия­
ми! 160
Весной 1936 Анненков по каким-то причинам решил вернуться в 

советский лагерь. Сначала он принял участие в юбилейном вечере 
журнала «Наш союз». Вот что сообщила об этом мероприятии эмиг­
рантская газета:

В «Союзе возвращения на родину» собраны души, обречен­
ные на пребывание в чистилище. Это -  существа почти бесплот­
ные, с неясным прошлым и не вполне ясными занятиями, ото­
рвавшиеся от эмигрантского ада и не впускаемые в советский

159 Речь идет о литографированном издании: Cherronet L. Extra-Muros / 
Préface de J.Romains. 26 lithographies originales par G.Annenkoff. Paris, 1929 (ти­
раж 270 экз.). Начав в 1927 с иллюстраций к роману Ивана Голля «Еврококк» и 
обложки к книге Андре Сальмона «Art Russe Moderne» (Paris, 1928), художник 
оформлял и другие издания. См.: Passage d’une Américaine / Lithographies de 
G.Annenkoff. Paris, 1927 (тираж 320 экз.); Durtain L  Crime à San-Francisco / Récit 
orné de huit lithographies originales de G.Annenkoff. Paris, 1927 (тираж 775 экз.); 
Histoire de Madame de Sancy vers. Paris, 1930; Le Cirque et le Music-Hall / Illustré 
par G.Annenkoff. Paris, 1931.

160 Малянтович Вс. Рисунки Юрия Анненкова.
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рай. В течение многих лет они «возвращаются на родину», оста­
ваясь в Париже... <...> Советская власть разводит их и содержит 
для заграничного употребления. Родину им заменяют канцелярия 
посольства и редакция журнала «Наш Союз». Союзам возвраще­
ния отведена при полпредствах роль кладовых для хлама, полез­
ного в большом хозяйстве.

Парижский «Союз» праздновал 18 апреля 10-ую годовщину 
своего основания. Атмосфера в кладовой проветривалась и нака­
чивалась «советским энтузиазмом», с 9 часов вечера до 3 часов 
утра в зале Ортикультюр, что против полпредства, на улице Гре- 
нель. Собралось на торжество несколько сот человек. Вожди и 
сановники отсутствовали, так как слушали в тот вечер через ули­
цу закрытый доклад Бухарина в здании посольства. Сошел в чис­
тилище только дух вице-консула... Колоссальные усилия блес­
нуть достижениями остались, таким образом, без должной офи­
циальной оценки.

А сколько было сделано! Юбилейный вечер подготовлялся, 
разрабатывался и оформлялся в течение трех месяцев. Сознавая 
убожество собственных сил, руководители союза мобилизовали 
монпарнасских художников, давно стоящих, как известно, одной 
ногой на том берегу, а другой -  на этом. В «оформлении вечера» 
приняли участие многие известные художники. В задачу их вхо­
дило «скрыть убожество архитектуры зала». Публика бродила, 
танцевала и толпилась около буфета среди 12-ти больших панно 
работы Блюма, Вавила, Гарина, Гримма, Егорова, Лурье, Пи- 
кельного, Шапиро и Эпштейна161. К участию в концертной про-

161 Ср. с анонсом устроителей праздника: «На наше обращение принять уча­
стие в оформлении вечера широко откликнулись художественные силы русско­
го Парижа. < ...>  В задачу художников, украсивших зал, входило скрыть убоже­
ство его архитектуры. Это достигнуто двенадцатью больших панно (шириной в 
2 метра, вышиной в 7 метров), ритмически членящих зал. Основная тема всех 
панно -  “труд и отдых”» (Наш Союз. 1936. №3; 4-я стор. обложки). Кроме ука­
занных художников, в оформлении вечера участвовала разношерстная компа­
ния профессионалов и любителей: Алтухов, Юрий Анненков, Иван Билибин, 
Ксения Богуславская, Мария Васильева, Альберт Вейнбаум, Вешке, Хаим Гра­
новский, Илья Зданевич, Андре Ирис, Сергей Карский, Михаил Кикоин, Лю­
бовь Козинцева, Кольская, Иосиф Константиновский, Котляр, Михаил Ларио­
нов, Павел Мансуров, Хаим Липшиц, Иван Пуни, Ройтман, Симон Сегаль, Хаим 
Сутин, Марк Стерлинг, архитектор Талмадский, Константин Терешкович, Ро­
берт Фальк, Адольф Федер, Осип Цадкин, Цитронович, Борис Шатцман, Сергей 
Фотинский и Евгений Лурье. Оформлением водевиля А.Льдова «Осьмнадцатая 
весна, или Дедушкин сюрприз», входившего в художественную программу ве­
чера, занималась Ариадна Эфрон, балет «Марш красной пешки» оформил Вла­
димир Барт (Там же). См. также: <Б/п.> Наш вечер // Там же. №4. С.9-12.

23 Зак. 3955
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грамме были привлечены известные исполнители. Казалось, с та­
кими силами многое можно сделать. Но зал выглядел претенци­
озно и жалко, а концертная программа не имела успеха. Слишком 
очевидно было желание участников выслужиться перед началь­
ством и потрафить официальному вкусу, о котором у них, ото­
рванных от родины, нет, собственно говоря, верного представле­
ния... <...> Публика пыталась отыграться на буфете. Но пайки в 
буфете отпускались голодные. Приходилось бегать в соседнее 
бистро за рюмкой рома. К полуночи значительная часть собрав­
шихся уехала. Разошлись безработные художники, актеры, пев­
цы, музыканты, заглянувшие сюда «на всякий случай»: авось 
удастся закрепить полезное знакомство и получить ангажемент в 
Москве или в Киеве... Оставались до утра те, о которых советская 
пословица говорит: «Сапоги что зеркало, галстук что сито, а рожа 
неделю не мыта». Потому что, если приспособляться к режиму и 
начинать с танцульки, то уж делать это до конца. Получат ли 
устроители «возвращенского юбилея» ожидаемые награды, я не 
знаю. Халтура может найти ценителей в Париже так же, как она 
находит их в Москве. Во сколько тысяч франков обошелся «юби­
лей», мне тоже неизвестно. Но на балу невольно вспоминалась еще 
одна советская пословица: темпы без качества есть рвачество.162 
Советскую лояльность художник демонстрировал на протяжении 

нескольких месяцев: в конце июня он выставил свои работы на кол­
лективной выставке, организованной журналом «Наш Союз» в гале­
рее Зака163, 1 июля участвовал в вечере памяти М.Горького, устро­
енном «Союзом возвращения на родину» (Совнарод), с чтением 
своих воспоминаний о писателе164, а 19 июля инициировал дискус­
сию о современном искусстве на «чашке чая для русских художни­
ков», устроенной все тем же объединением165. Однако десятилетний 
опыт свободы дал себя знать: художник попытался доказать оппо­
нентам, что то, «что клеймится сейчас в Советском Союзе форма­
лизмом, является в действительности борьбой за качество и как та­
ковое соответствует общей тенденции советского строительства»166.

162 Н.П.В<акар>. На балу у «возвращенцев» // Последние новости. 1936. 
21 апреля. С.З.

165 РЗХ. Т.З. С.221.
164 <Б/п.> Хроника Совнарода // Наш Союз. 1936. №9-10 (сентябрь- 

октябрь). С. 18.
165 См.: «Товарищем Анненковым был прочитан интереснейший доклад, вы­

звавший оживленный обмен мнений о формализме в искусстве» (Там же; см. 
также: РЗХ. Т.З. С.225).

166 Цит. по: Палитра. Искусство и жизнь. От формализма к социалистиче­
скому реализму // Наш Союз. 1936. №9-10 (сентябрь-октябрь). С. 14.
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Ему и другим несогласным с «генеральной линией» развития со­
ветского искусства было сделано довольно жесткое внушение:

Призывая художников-формалистов к идеологической созна­
тельности, мы хотим предоставить мощный критерий, который 
позволит им самим разобраться в том, что в данный момент нуж­
но или вредно для революционного искусства. Русские художни­
ки зарубежья должны это понять и сделать соответствующие вы­
воды, если они хотят действительно включиться в творческие 
кадры нашей любимой родины.167
Этот, а возможно, и другие афронты сильно поубавили советский 

энтузиазм Анненкова, который в поздние 1930-е вновь сменил ла­
герь и творческое амплуа, обратившись к режиссуре в Русском теат­
ре -  популярной в русском Париже антрепризе (1936-1939), в ре­
пертуар которой входили пьесы советских и эмигрантских авто­
ров168. История постановки пьесы В.Сирина «Событие» в общих 
чертах описана биографом писателя169, но следует указать, что спек­
такль не был безоговорочно отвергнут парижскими рецензентами. 
Один из зрителей воздал должное драматургу и постановщику в 
варшавской газете:

Русский театр, поставивший сиринское «Событие», убрал до­
садную четвертую стенку, за которой обычно самодурствуют ге­
рои Островского или ноют золотушные чеховские бездельницы. 
<...> Однако «Событием» поперхнулись и публика и рецен­
зенты. Да и не мудрено: привычка смотреть сквозь дырочку в 
стене на скучноватую театральную жизнь слишком прочно за­
села в зрителе. <...> Евреиновские принципы «театр для себя» 
пронизывают «Событие» во всех направлениях, наравне с мей- 
ерхольдовской материализацией воображаемого. Эти два эле­
мента, особенно последний, сбивают с толку зрителя. Он глубо­
ко провинциален, этот парижский зритель, как провинциальны и 
его рецензенты. <...> Обращаясь непосредственно к «рецензии», 
можно категорически утверждать, что пьеса лучше всего была 
понята самими актерами. От соприкосновения с настоящим ис­
кусством они жили, как рыбы в аквариуме, в который налили во­
ды. О труднейшей постановке пьесы надо отозваться с полной

167 Там же. С. 15.
168 Об этом см.: Евреинов Н. Памятник мимолетному (Из истории эмигрант­

ского театра в Париже). Ряд характеристик, беглые зарисовки и ретуши выцве­
тающих снимков. Париж, 1953. С.36-38.

169 О восприятии спектакля зрителями и рецензентами русского Парижа см.: 
Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы: Биография. М.; СПб., 2001. С.561- 
562.
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похвалой. В заключение можно сказать, что трудно будет Рус­
скому театру после сиринской пьесы приниматься за сереньких 
шкваркиных и «бунчуков».170

*  *  *

Приступ патриотизма и советофильства, охвативший русский 
Париж по окончании Второй мировой войны, казалось бы, должен 
был свести былых знакомцев, тем более, что Анненков вернулся к 
прежнему оппортунизму. Он стал одним из активистов Союза рус­
ских (с марта 1945 -  советских) патриотов (ССП)171, участвуя в ра­
боте его театральной и художественной секций172, печатался в га­
зете этой организации173, а его публикации в литературно-сати­
рическом еженедельнике «Честный слон» .даже чередовались с 
эренбурговскими174. Однако личная встреча едва ли принесла им

170 Горянский В. «Событие» в Русском театре // Меч (Варшава). 1938. 8 мая. 
С.6. Имеются в виду спектакли этой антрепризы: «Чужой ребенок» по пьесе
B. Шкваркина (9 января 1938) и «Эмигрант Бунчук» по пьесе В.Хомицкого 
(17 января 1937). Здесь же укажем еще на один, позднейший творческий опыт 
Анненкова: в январе 1946 в парижском Théâtre de Poche (Карманном театре) на 
бульваре Монпарнас он поставил собственную пьесу «Бездна», написанную по 
одноименному рассказу Л.Андреева. См.: РЗХ. Т.1(5). С. 180. Сведениями об 
этой работе мы не располагаем.

17* С.Р. Диспут о задачах театра // Там же. 1945. 24 марта. С.4. См. также: 
«Известный художник Ю.П.Анненков прочел в прошлый вторник <29 июля> 
доклад, посвященный жизни и работам русских художников в Париже за по­
следние двадцать пять лет. На докладе присутствовал и выступал <первый> 
советник посольства А.Г.Абрамов» (<Б/п.> Доклад Ю.П.Анненкова // Русские 
новости. 1946. 2 августа. С.7).

172 24 ноября 1945 Анненков, например, участвовал в собрании деятелей ис­
кусства, на котором было решено учредить художественный совет ССП. Этот 
совет должен был контролировать художественные выступления эмигрантов -  
для «поднятия престижа русского искусства во Франции». См.: РЗХ. Т.1(5).
C . 114.

173 См.: Анненков Ю. Выставка на Вандомской площади // Советский патри­
от (Париж). 1945. 3 марта. С.З; Темирязев Б. Убогий рай: Рассказ // Там же. 
1946. 19 апреля. С.2. Там же см. публикацию стихов его третьей жены, киноак­
трисы и поэтессы Натальи Беляевой (урожд. Волковицкая, псевд. Натали Натье; 
1896-1975). Возможно, Анненков был также автором одной рецензии: <Б/п>. 
Художник Кандинский (К выставке на плас Вандом) // Там же. 12 апреля. С.З.

174 В этом просоветском издании Анненков публиковался под своим именем. 
Кроме того, он участвовал в литературном сборнике наряду с самыми извест­
ными мастерами русского Парижа -  матерью Марией, С.Маковским, Ю.Тера- 
пиано, Г.Раевским, И.Буниным, Г.Газдановым, Л.Зуровым, Г.Адамовичем, 
К.Мочульским и др. (см.: <Б/п.> «Встреча» // Русские новости. 1945. 22 июня. 
С.8), опубликовав в нем очередной фрагмент романа «Тяжести». Ср.: «У Б.Те-
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удовольствие. Она произошла в начале августа 1946 на званом ужи­
не у Аркадия Руманова175, устроенном в честь Оренбурга и Симоно­
ва группой эмигрантских литераторов176 177 178. Как вспоминал художник, 
«встречи с советскими приезжими меня всегда интересуют, и я тоже 
пришел на этот вечер»17 , но оказалось, что Анненкову и Оренбургу, 
в общем, нечего сказать друг другу. Дело свелось к бессодержа­
тельному светскому разговору и выяснению судеб общих знако­
мых: «Оренбург рассказал, между прочим, о первом выступлении 
Ахматовой после ее возрождения. Ото произошло в Москве, в Ко­
лонном зале Дома Союзов <...>. Оренбург рассказывал об этом 
весьма торжественно, желая показать “либеральность” советского 
режима»1 . Любопытными представляются впечатления участников 
этой встречи. Одоевцева «давно не видела Оренбурга. Как он изме­
нился! Просто до неузнаваемости. Прежде он производил довольно

мирязева в “Ночном путешествии” поэзии мало, хотя отблеск какой-то гоголе- 
гофмановской фантастики и лежит на этом реалистическом повествовании о 
зауряднейшем интеллигенте. Грустное повествование -  грустное и внутренне 
беспощадное. Гоголь, пожалуй, спросил бы автора от имени героя, Данько- 
Даньковского: “Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?” -  как спрашивал это 
когда-то Акакий Акакиевич, отдаленный родственник темирязевского персона­
жа. Но времена изменились. Жалость нынче не в моде, и литературные законы 
если и рекомендуют смеяться, то отнюдь не сквозь слезы» (Адамович Г. 
«Встреча» // Там же. 27 июля. С.4). В этом же сборнике также опубликованы 
стихи Н.Беляевой.

175 Руманов Аркадий Вениаминович (1878-1960) -  юрист, журналист, меце­
нат, коллекционер. См. о нем: Руманов Д. Мой отец. Воспоминания об Аркадии 
Вениаминовиче Руманове // Взор. 2002. №6; Яковлева Е. Аркадий Руманов -  
забытое имя? // Русские евреи во Франции. Статьи, публ., мемуары и эссе. Кн.1. 
Иерусалим. 2001. С. 162-176.

Г76 Кроме хозяев и московских гостей, на вечере присутствовали Ирина Одо­
евцева, Юрий Анненков, Александр Гингер, Анна Присманова, Владимир 
Корвин-Пиотровский, Георгий Раевский, Антонин Ладинский и др. (см.: Одоев­
цева. С.793) -  то есть практически весь авторский актив газеты «Советский пат­
риот», деятельным сотрудником которой был Руманов. См., напр.: Рума­
нов А. Как сделаться советским // Советский патриот. 1945. 27 июля. С.1. Ука­
занные литераторы достаточно регулярно собирались в румановском доме, что 
фиксировалось хозяевами в специальном дневнике, а также в альбоме автогра­
фов «Livre d’or». Ср., например: «Вчера родилась моя первая дочь; сегодня рус­
ские войска взяли Берлин. Чего же мне еще ждать от завтрашнего дня? 
Ю.Анненков. <...> 23 Апреля (день моего Ангела) <...> 1945 <...>» (Руманов Д., 
Яковлева Е. Автографы поэтов русского Зарубежья из частного парижского 
собрания // Зарубежная Россия 1917-1939. Сб.З. СПб. 2002; то же: http://www. 
inrusem.spb.ru/book_0001 -3-62.htm.

177 ДМВ-1. С .127.
178 ДМВ-1. С .127-128.

http://www
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невыгодное впечатление и почему-то казался мне глуховатым и под­
слеповатым, хотя и знала, что он видит и слышит нормально. Теперь 
у него вид “недорезанного буржуя”, барственная осанка и орлиный 
взгляд. Одет он тоже не в пример прежнему, добротно, солидно и не 
без элегантности. <...> Оренбурга как будто подменили. Другой че­
ловек и только»179. Анненков же оценил его как художник: «Тот 
прежний Оренбург -  просто карикатура на теперешнего. Отот сена­
тор, вельможа. Сам себе памятник»180.

Через несколько дней художник и писатель встретились еще раз, 
но доверительной беседы опять не получилось -  этому помешала 
история с осуждением Ахматовой и Зощенко, о которой Анненков, 
по его словам, случайно узнал из советской газеты181. На вопрос,

179 Одоевцева. С.797.
180 Там же. Ср.: «Оренбург изменился, поседел, но крепок, подтянут. На гру­

ди -  три ряда орденских ленточек. Голос ровный, спокойный. С исключитель­
ной находчивостью и блеском отвечает он во время доклада на самые разнооб­
разные вопросы. С одушевлением и силой говорит о войне, о роли литературы в 
деле победы, о русской женщине. Докладчика засыпают вопросами, но Эрен- 
бург торопится. Впереди -  ряд дружеских встреч и скорый отлет за океан» 
(<Я .> Приезд И.Эренбурга // Русские новости. 1946. 19 апреля. С.9); «на эстра­
де появляется И.Г.Эренбург, хорошо знакомый нам, русским парижанам, по 
временам довоенным. Он почти не изменился, разве больше поседел» (<Б/п.> 
Выступления К.Симонова, И.Эренбурга // Там же. 26 июля. С.2). См. также: 
Е.Х<охлов>. У Ильи Эренбурга // Там же. 2 августа. С.5; А.Б<ахрах>. Францу­
зы чествуют русских писателей // Там же.

181 ДМВ-1. С. 128. Эту историю русские парижане узнали из собственного 
источника. См.: Положение литературы и печати в Советском Союзе. Цент­
ральный Комитет Коммунистической партии осуждает Анну Ахматову и 
М.Зощенко // Русские новости. 1946. 6 сентября. С.5. Публикация открывалась 
преамбулой, в которой редакция оговорила свое особое мнение: «Мы даем в 
настоящем номере в максимальных пределах, совместимых с размерами нашей 
газеты, выдержки из Постановления ВКП(б) и других документов относительно 
журналов “Звезда” и “Ленинград”. Печатая эти документы, “Русские Новости” 
продолжают оставаться верными той цели, которую газета поставила перед 
собою с момента выпуска первого номера: давать читателю строго объективное 
и по возможности полное отражение Советской действительности. Всесторон­
нее и беспристрастное осведомление является для газеты повелительным дол­
гом, особенно теперь, в ответственный момент, переживаемый сейчас эмигра­
цией. Публикуемые документы представляют несомненный интерес и большую 
важность. Они позволяют судить о том, в каких пределах и формах допускается 
сейчас в Советском Союзе осуществление великих начал свободы творчества, 
печати и слова, провозглашенных Конституцией 1936 г. Имея в виду угрозу 
международных осложнений, продолжающих тяготеть над нашей страной, и не 
располагая покуда исчерпывающей информацией по данному вопросу, мы 
ограничиваемся воспроизведением существенных выдержек из этих докумен­
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«что он теперь скажет об Ахматовой, Эренбург недружелюбно 
взглянул на меня и заявил, что он ничего не скажет, так как еще “не­
достаточно осведомлен”»182.

На этом встреча, видимо, завершилась, но вряд ли именно она 
подтолкнула Анненкова к отходу от «советского берега». На то бы­
ли иные, более прагматичные резоны: к тому времени он уже добил­
ся видного положения в театрально-художественных кругах Пари­
жа183 и не нуждался даже в формальных связях с Москвой. Более 
того, когда «холодная война» стала очевидным фактом, и француз­
ское правительство в феврале 1948 запретило деятельность просо­
ветских организаций, выслав из страны самых активных их участ-

тов. Мы не можем, однако, не выразить убеждения, что все, кто, как и мы, на 
чужбине остро переживает судьбу своего народа; кто считает, что залогом его 
великого и светлого будущего является гармоническое развитие мощи государ­
ства и свободы человеческой личности, -  прочтут нижеприведенные документы 
с тяжелым сердцем» (Там же). За этим последовала дискуссия, приглушенно 
отразившая дискуссию в эмигрантской среде. Ср.: «я хочу сказать редакции 
“Русских Новостей”, что она сделала ошибку, взяв под свою защиту не совет­
скую молодежь, а этих двух писателей, которые не хотят разделять вместе с 
другими советскими писателями их большое и благородное дело художников и 
творцов социалистического общества» (Советский гражданин. Письмо в ре­
дакцию «Русских Новостей» // Там же. 20 сентября. С.5). На этот выговор ото­
звался философ: «История с Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями для 
союза писателей означает запрещение лирической поэзии и сатирически-юмо- 
ристической литературы. Так называемая чистка идет по всей линии, даже сре­
ди музыкантов. Трудно предположить, что лирическое стихотворение Ахмато­
вой может помешать устройству хоть одной фабрики или изготовлению хоть 
одного танка, но так же трудно предположить, что она может написать стихо­
творение, помогающее умножению фабрик и танков. А вот патриотические 
стихотворения она писала. Официальный взгляд на искусство, отразившийся в 
письме в “Русские Новости”, означает возврат на 80 лет назад, к идеям Черны­
шевского и Писарева. < ...>  Теперь требуют от искусства, чтобы оно было по­
пуляризацией марксистской идеологии. < ...>  История с Ахматовой и Зощенко, 
с утеснением кинематографа, театра, музыки превращается в антисоветскую 
пропаганду со стороны самих Советов, сеет внутреннюю рознь и дает оружие в 
руки врагов» {Бердяев Н. О свободе творческого духа и о фабрикации душ // 
Там же. 4 октября. С.5).

182ДМВ-1.С.131.
183 Ср.: «Впервые в истории “первого театра Франции“ порог “Комеди 

Франсэз” переступает в качестве соработника и сотрудника иностранец. Прият­
но отметить, что речь идет о нашем соотечественнике, художнике Ю.П.Аннен­
кове, которому поручено создание декораций и костюмов для очередной пре­
мьеры театра -  исторической пьесы “Пробуждение Солнца” Симона» (Скриб. 
Русские успехи // Русские новости. 1946. 2 августа. С.6). Годом ранее художник 
основал и возглавил секцию создателей костюма при Синдикате техников 
французской кинематографии. См.: РЗХ. Т.1(5). С. 122.
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ников184, Анненков не испытывал никакого желания последовать их 
примеру. Не питая иллюзий по отношению к СССР и, возможно, 
зная о судьбе «возвращенцев», репатриировавшихся на родину под 
влиянием московской пропаганды, он наконец сделал окончатель­
ный выбор, перейдя в лагерь эмиграции. Став жестким критиком 
советской системы (подчас даже более жестким, чем ее традицион­
ные оппоненты)185, одной из своих мишеней он избрал Эренбурга186.

Автор выражает глубокую признательность друзьям и коллегам -  
Валери Познер (Париж), Татьяне Гладковой (Париж), Татьяне При- 
тыкиной (Санкт-Петербург) и Татьяне Осокиной (Москва), ока­
завшим неоценимую помощь и содействие на разных этапах работы.

184 Ср.: «Принятое французскими властями решение о закрытии Союза Со­
ветских Граждан произвело, естественно, большое впечатление в парижской 
русской колонии. < ...>  Одновременно с распоряжением о ликвидации Союза 
была запрещена и газета “Советский Патриот” как официальный орган послед­
него. < ...>  Предстоящее закрытие ССГ очень встревожило многих членов орга­
низации» (<Б/п.> После закрытия Союза Советских Граждан // Русские ново­
сти. 1948. 30 января. С.6).

185 В альманахе «Воздушные пути» (1960. Кн.1), посвященном 70-летию 
Б.Пастернака, был репродуцирован известный портрет поэта работы Анненкова, 
однако редактор издания Р.Гринберг, не желая вступать в прямую полемику с 
советскими властями, счел чрезмерно политизированной статью художника 
«Чужие слова» и печатать ее отказался (см. его письмо Анненкову от 7 июля 
1959. -  Vozdushnye Puti Coll. Library o f Congress. Manuscript Department (LCMSS). 
Washington. D.C. Box 1). Уязвленный автор прервал с ним отношения и опубли­
ковал отвергнутый текст в другом издании, см.: Анненков Ю. Чужие слова // 
Возрождение: Литературно-политические тетради (Париж). 1963. №142.

Обратившись однажды к советской творческой молодежи, художник за­
дался риторическими вопросами о судьбах неофициального искусства в СССР: 
«Увеличивается ли число частных коллекционеров, приобретающих тайно или 
открыто произведения свободного искусства, не зависящего от партийного ру­
ководства и идущего с ними вразрез? < ...>  Правда ли, что Илья Эренбург при­
надлежит к числу подобных коллекционеров? Или эти слухи распространяются 
с целью поднять авторитет Эренбурга на Западе, куда он часто “делегируется” с 
пропагандными целями? Впрочем, нам известно, что в квартире Эренбурга, к 
которому заходят заграничные “культурные делегации”, висит огромный порт­
рет Пабло Пикассо. Но -  портрет фотографический, а не написанный самим 
художником, работы которого считаются в СССР “упадочными”, “формалисти­
ческими”, а потому нежелательными, вредными и заразительными. < ...>  Фото­
графический портрет Пикассо висит у Эренбурга по двум причинам: во-первых, 
потому, что Пикассо состоит членом коммунистической партии, во-вторых, для 
того, чтобы у доверчивых “культурных делегаций” Запада создавалось впечат­
ление о “либерализме” и “широте взглядов” советской власти» (Анненков Ю. К мо­
лодым художникам СССР // Старые -  молодым. Мюнхен, 1960. С. 128-129).



М.Ю.Сорокина
ОПЕРАЦИЯ «УМЕЛЫЕ РУКИ»,

ИЛИ ЧТО УВИДЕЛ АКАДЕМИК БУРДЕНКО В ОРЛЕ

В воскресенье 16 января 1944 в 16.30 от перрона Белорусского 
вокзала отошел поезд №85, в международном вагоне которого в 
Смоленск выехала довольно необычная по составу группа высоко­
поставленных советских чиновников: главный хирург Красной Ар­
мии, академик АН СССР, генерал-лейтенант медицинской службы 
Н.Н.Бурденко; митрополит Крутицкий и Галицкий Николай; нарком 
просвещения РСФСР, академик АН СССР В.П.Потемкин; председа­
тель Исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полу­
месяца, зам. наркома здравоохранения СССР С.А.Колесников; пред­
седатель Всеславянского антифашистского комитета генерал-лейте­
нант А.С.Гундоров; начальник отдела по учету ущерба, причиненно­
го культурным, научным и лечебным учреждениям, Чрезвычайной 
Государственной Комиссии (ЧГК)1 В.Н.Макаров; полковник меди­
цинской службы С.М.Багдасарьян; патологоанатом, майор медицин­
ской службы профессор Д.Н.Выропаев; кинооператор А.Ю.Левитан 
и его ассистент Л.П.Зайцев, звукооператор М.Ф.Соболев и освети­
тель Б.С.Петров.

1 Ее полное название -  «Чрезвычайная государственная комиссия по уста­
новлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их 
сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, коллективным хозяйствам 
(колхозам), общественным организациям, государственным предприятиям и 
учреждениям СССР». О функциях и деятельности ЧГК см. ниже.
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На следующий день, 17 января, центральные советские газеты 
опубликовали сообщение о создании «Специальной Комиссии по 
установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко- 
фашистскими захватчиками в Катынском лесу (близ Смоленска) во­
еннопленных польских офицеров».

Обитатели международного вагона были членами и сотрудника­
ми этой, теперь печально знаменитой, спецкомиссии. Утром 18 ян­
варя они прибыли в Смоленск, где их встречал председатель Смо­
ленского облисполкома Р.Е.Мельников, также номинированный в 
состав этой группы. Начальник Главного военно-санитарного управ­
ления Красной Армии генерал-полковник Е.И.Смирнов, еще один 
член спецкомиссии, уже находился в городе. Не хватало только ста­
линского «золотого пера» -  писателя-академика Алексея Толстого, 
он прибыл в Смоленск на собственном авто позже, 19 января.

Подарок фюреру

Прошло более шестидесяти лет с того времени, как 13 апреля 
1943, в преддверии дня рождения Адольфа Гитлера, берлинское ра­
дио объявило о том, что немецкими оккупационными властями в 
Катынском лесу близ Смоленска обнаружены массовые захоронения 
польских офицеров, расстрелянных, как утверждали в Берлине, со­
ветскими «еврейскими комиссарами» весной 19402. Речь шла о тех 
самых военнослужащих, которые были интернированы советскими 
властями после вступления в сентябре 1939 Красной Армии в 
Польшу и затем необъяснимо «исчезли» в сталинских лагерях3. 
Большинство из них составляли не профессиональные военные, а 
офицеры запаса, мобилизованные в начале Второй мировой войны -  
профессора высших учебных заведений, врачи, литераторы и жур­
налисты, юристы, инженеры и учителя, священники.

2 Корпус важнейших советских документов об этом издан в России, см.: Ка­
тынь. Пленники необъявленной войны: Документы и материалы / Сост. 
Н.С.Лебедева, Н.А.Петросова, Б.Вощинский, В.Матерский. М., 1997; Катынь. 
Март 1940 г. -  сентябрь 2000 г.: Расстрел. Судьбы живых. Эхо Катыни: Доку­
менты / Отв. сост. Н.СЛебедева. М., 2001 (далее -  Лебедева, 2001, с указанием 
страницы); см. также: Яжборовская И.С., Яблоков А.Ю., Парсаданова В.С. Ка­
тынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. М.,
2001.

3 Возможно, одной из причин уничтожения в преддверии Большой войны 
потенциальной «пятой колонны» была остававшаяся актуальной у значительной 
части советской военной и государственной элиты память о Гражданской войне 
и, в частности, о роли Чехословацкого корпуса, оказавшегося в тылу у больше­
виков и выступившего на стороне Белого движения.
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Сообщение Берлинского радио имело огромный международный 
резонанс; оно чувствительно затрагивало всю сложившуюся к сере­
дине Второй мировой войны систему международных отношений, 
вбивая дополнительный клин в отношения между СССР и поляками 
и испытывая на прочность весь альянс союзников. Реакция Москвы 
на заявление Берлина была быстрой: 15 апреля Московское радио 
объявило немецкое сообщение фальшивкой; утверждалось, что, на­
против, фашисты в пропагандистских целях пытаются приписать 
свои преступления СССР.

Придавая исключительную политическую важность открытым 
захоронениям, гитлеровское руководство предприняло весьма даль­
новидные шаги: 16 апреля оно обратилось в Международный Крас­
ный Крест с просьбой о присылке в Смоленск независимых судебно- 
медицинских экспертов; 17 апреля аналогичное обращение последо­
вало в польский Красный Крест, а уже 28-30 апреля судебно- 
медицинские эксперты из оккупированных и нейтральных стран ра­
ботали в Катыни. Через месяц, 30 мая, международная комиссия 
экспертов обнародовала свое заключение, в котором также датиро­
вала катынский расстрел весной 1940 года, т. е. тем периодом вре­
мени, когда ни о каких немецких войсках в этом районе СССР не 
могло быть и речи4.

Некоторых своих целей нацисты добились быстро -  25 апреля 
СССР прервал дипломатические отношения с польским правительст­
вом в изгнании генерала Владислава Сикорского, которое резко осу­
дило акцию сталинских чекистов. Однако военные союзники СССР -  
в лице политического руководства США и Великобритании, -  не же­
лая публично обнаруживать даже видимость разногласий внутри 
антигитлеровского альянса, на официальном уровне до поры до вре­
мени проигнорировали информацию о катынских преступлениях.

В то же время находка в Катыни открывала целую серию сообще­
ний германского командования об обнаружении на оккупированных 
территориях СССР мест массовых расстрелов советских граждан, 
проведенных НКВД. Так, уже 8 августа германское информационное 
бюро передало из Ровно результаты обследования массовых захоро­
нений украинского населения на западной окраине Винницы5, прове-

4 Позднее это заключение было издано отдельной брошюрой: Amtliches Ma­
terial zum Massenmord von Katyn. Im Aufträge des Auswärtigen Amtes auf Grund 
urkundlichen Beweismaterials Zuzammengestellt. Berlin, 1943.

5 Как показывают современные исследования, в этих захоронениях находи­
лись останки не только украинцев, но и евреев, поляков и русских. Однако ак­
цент фашистской пропаганды целенаправленно делался именно на определен­
ном этническом характере расстрелов. О сложной истории атрибуции винниц­
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денного профессорами судебной медицины германских университе­
тов с привлечением международных экспертов, утверждая, что оно 
было также уничтожено «советскими комиссарами» в предвоенные 
годы. Показательно, что, как и в случае с Катынью, хотя подобные 
некрополи гитлеровцы регулярно обнаруживали и вскрывали в заня­
тых регионах (например, на Северном Кавказе), свои самые громкие 
разоблачения руководители фашистской пропаганды приберегали под 
конец оккупации той или иной территории СССР, тем самым оставляя 
«мины замедленного действия» для послевоенного времени.

Действительно, внутренний резонанс таких публичных кампаний 
(а русскоязычные оккупационные газеты максимально широко ин­
формировали население обо всех подобных «находках»), несомнен­
но, беспокоил советские власти, и по мере освобождения ранее ок­
купированных областей они совместно с НКВД предпринимали 
усилия для сокрытия и/или опровержения немецких сообщений6. 
Между тем, полной и тем более детальной картины того, как именно 
различные этнические, социальные, профессиональные и конфес­
сиональные группы советского общества реагировали на факты ра­
зоблачения сталинского режима германской пропагандой в период 
Великой Отечественной войны, мы не имеем7. Эта тема продолжает 
быть табуированной не столько в академической историографии, 
сколько, и прежде всего, на уровне исторической саморефлексии 
российского общества, не желающего или опасающегося критически 
вспоминать и анализировать свое прошлое.

С падением коммунистической власти в СССР правда о катын­
ских расстрелах окончательно заняла свое историческое место. Но 
до сих пор остается почти неизвестным, как готовилась показатель­
ная инсценировка вскрытия катынских захоронений, проведенная 
спецкомиссией академика Н.Н.Бурденко в январе 1944. Тем более 
остается открытым вопрос о роли членов этой комиссии и привле-

ких захоронений и -  шире -  об использовании фактов сталинских и нацистских 
военных преступлений в культуре памяти постсоветского времени см.: Рарег- 
по I. Exhuming the Bodies o f Soviet Terror // Représentations (Univ. California 
Press). 2001. Summer. P.89-118 (здесь приводится литература вопроса). Приношу 
глубокую благодарность Яну Пламперу (Тюбинген), указавшему мне на эту 
работу.

6 Например, в официальных сообщениях Совинформбюро.
7 Обширная иноязычная литература рассматривает этот вопрос преимуще­

ственно в контексте оккупационной политики фашистских властей; см., напри­
мер: Schulte T.J. The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia. Oxford, 
1989; Alexeev W.y Stavrou T. The Great Revival. The Russian Church under German 
Occupation. Minneapolis, 1976; и многое другое.
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кавшихся ею судебно-медицинских экспертов: были ли они просты­
ми статистами, призванными своим профессиональным авто­
ритетом прикрыть очередную фальсификацию сталинского режима, 
активными участниками «постановки», или же им отводилась какая- 
то иная роль.

В отличие от истории немецкой медицины и ее отдельных дис­
циплинарных сообществ в период гитлеровского режима8, интен­
сивно изучаемой как в самой Германии, так и в других западных 
странах, социальная история советской медицины по-прежнему 
представляет собой terra incognita, отдельные реалистические фраг­
менты которой очень медленно проступают сквозь мощный слой 
корпоративной закрытости. Хотя в рамках расследований одной 
только ЧГК были задействованы сотни медиков, литературы на эту 
тему практически нет9, а обобщающие работы по истории отечест­
венной судебной медицины стараются не упоминать об этой стороне 
деятельности медиков в годы войны10. По-видимому, и здесь глав­
ной причиной является вовсе не насаждаемая государством и вла­
стью секретность, а отказ самого медицинского сообщества перера­
батывать негативный опыт прошлого.

8 См., например, блестящую монографию: Kater М.Н. Doctors Under Hitler. 
Chapel Hill and London: The Univ. o f North Carolina Press, 1989. Здесь же приве­
дена обширная библиография проблемы.

9 Из последних работ, затрагивающих историю советской судебной медици­
ны в годы войны, см.: Алехина Н.М. Состояние и развитие судебно-меди­
цинского дела в России в межвоенный период (1918-1941): Диссертация на 
соискание ученой степени канд. мед. наук. М., 2002; Ермоленко Э.Н. Авдеев 
Михаил Иванович, выдающийся отечественный ученый-судебный медик -  ор­
ганизатор судебно-медицинской экспертизы в Вооруженных силах СССР: Дис­
сертация на соискание ученой степени канд. мед. наук. М., 2002; Жизнь и 
смерть в блокированном Ленинграде: Историко-медицинский аспект. СПб., 
2001; Колкутин В.В., Авдеев А.М., Соседко Ю.И., Ермоленко Э.Н. Михаил Ива­
нович Авдеев -  выдающийся ученый и организатор судебно-медицинской экс­
пертизы. М., 2001; Медики и блокада. Взгляд сквозь годы: Воспоминания, фраг­
менты дневников, свидетельства очевидцев, документальные материалы. СПб., 
1997; а также: Краснушкин Е.К. Судебно-медицинская экспертиза на Нюрн­
бергском процессе // Врачебное дело. 1946. №9. С.631-640.

10 См.: Белкин Р.С. История отечественной криминалистики. М., 1999; Кры­
лов И.Ф. Очерки криминалистики и криминалистической экспертизы. Л., 1975; 
Миронов А.И. Возникновение и развитие криминалистических подразделений 
органов внутренних дел. М., 1979; Солохин А.А., Солохин Ю.А. Судебно- 
медицинская наука в России и СССР в XIX и XX столетиях. М., 1998; Сосед­
ко Ю.И., Колкутин В.В., Гыскэ А.В. Исторические очерки военной судебно- 
медицинской экспертизы. М., 1999; Шершавкина С.В. История отечественной 
судебно-медицинской службы. М., 1968.
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Жесткая и однозначная оценка деятельности спецкомиссии Бур­
денко дана только в «Заключении комиссии экспертов Главной во­
енной прокуратуры» от 2 августа 199311, где четко сказано:

Сообщение Специальной комиссии под руководством Н.Н.Бур- 
денко, выводы комиссии под руководством В.И.Прозоровского, 
проигнорировавшие результаты предыдущей эксгумации и яв­
лявшиеся орудием НКВД для манипулирования общественным 
мнением, в связи с необъективностью, фальсификацией вещест­
венных доказательств и документов, а также свидетельских пока­
заний, следует признать не соответствующими требованиям нау­
ки, постановления -  не соответствующими истине и поэтому 
ложными.12
Таким образом, обширное досье «экспертов-фальсификаторов» 

(вспомним только самые знаменитые дела конца XIX -  начала 
XX века: Альфреда Дрейфуса во Франции и Менделя Бейлиса в Рос­
сии) пополнилось еще одним трагическим эпизодом.

Однако проблема «ложной экспертизы», как правило, далеко вы­
ходит за пределы судебно-процессуальной борьбы двух сторон. Так, 
в России начала XX века за длинным перечнем «заказанных» («за­
казных») экспертиз скрывается многомерная и драматичная история 
становления отечественного экспертного сообщества как равно­
правного (или стремящегося к этому) партнера государственной 
власти. Используя современную фразеологию, можно сказать, что 
этот важнейший социальный «проект» российской интеллигенции в 
первое советское десятилетие получил огромный импульс к разви­
тию, но в 1930-е, непосредственно столкнувшись с проектным мыш­
лением Вождя всех народов, существенно трансформировался, пре­
вратившись из общенационального в придворный.

Как может собственная, профессиональная и экзистенциальная, 
картина мира эксперта логично и естественно встраиваться в замыс­
лы и интересы власти, недавно блестяще показал В.Менжулин, про­
анализировавший мотивацию известного киевского психиатра 
И.А.Сикорского в деле Бейлиса13. Практически все немногочислен-

11 Полное название документа: «Заключение комиссии экспертов Главной 
военной прокуратуры по уголовному делу №159 о расстреле польских военно­
пленных из Козельского, Осташковского и Старобельского спецлагерей НКВД 
в апреле-мае 1940 г.»; подписан Б.Н.Топорниным, А.М.Яковлевым, И.С.Яжбо- 
ровской, В.С.Парсадановой, Ю.Н.Зоря, Л.Л.Беляевым. Опубл.: Яжборов- 
ская И.С., Яблоков А.Ю., Парсаданова В С. Катынский синдром... С.446-494.

12 Там же. С.493.
13 См.: Менжулин В. Другой Сикорский: Неудобные страницы истории пси- 

хиатрии. Киев, 2004. См. также: Дело Менделя Бейлиса: Материалы Чрезвы­
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ные свидетельства современников о роли академика Н.Н.Бурденко в 
«Катынском деле», опубликованные в печати, а также широко бы­
тующие в устной традиции, сходятся в том, что он, зная (или пони­
мая) правду о катынских расстрелах, выполнял приказ власти и 
лишь имитировал ритуал судебно-медицинского исследования14.

Настоящая статья представляет новые архивные документы 
и сведения в катынское досье, которые, не меняя окончательного 
вердикта «вскрытия», помогают лучше понять историю самой «бо­
лезни».

Комиссия и ее «дочки»

Спецкомиссия по Катыни, или «комиссия Бурденко», как ее на­
зывали по имени председателя, была создана 12 января 1944 поста­
новлением ЧГК15. Сама ЧГК, образованная Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 2 ноября 194216, формально имела ста­
тус независимого общественного органа -  «общественного обвини-

чайной следственной комиссии Временного правительства о судебном процессе 
1913 г. по обвинению в ритуальном убийстве / Сост. Р.Ш.Ганелин, В.Е.Кельнер, 
И.В.Лукоянов. СПб., 1999. Параллельно пересматривается историографический 
взгляд и на деятельность других участников экспертизы по делу М.Бейлиса, см.: 
Попов В.Л. Профессор Дмитрий Петрович Косоротов: Попытка реабилитации. 
СПб., 1995.

14 См. например: Ольшанский Б. Катынь (Письмо в редакцию) // Социали­
стический вестник. 1950. №6. С .114; Поздняков В. Новое о Катыни // Новый 
журнал. 1971. Кн.104. С.262-280.

15 Решение о создании спецкомиссии по Катыни см.: Протокол №23. -  
ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.116. Д.32. Л. 1-2. В этом протоколе ЧГК нет обычного де­
лопроизводственного оформления протокольной записи -  ни перечня присутст­
вовавших на заседании (если оно состоялось очно), ни отметки «опросом», если 
подписи членов ЧГК собирались заочно. «Дневник» работы Спецкомиссии см.: 
Там же. Оп.114. Д.8. Л.1-17.

16 О ЧГК и ее деятельности см.: Безыменский Л. Информация по-советски // 
Знамя. 1998. №5. С .191-199; Безыменский Л.А. Восприятие Холокоста в Совет­
ском Союзе // Россия и современный мир. 1999. №4(25). С. 153-168; Епифа­
нов А.Е. Ответственность гитлеровских военных преступников и их пособников 
в СССР. Волгоград, 1997; Кнышевский П.Н. Добыча. Тайны германских репара­
ций. М., 1994; Лебедева Н.С. Подготовка Нюрнбергского процесса. М., 1975; 
Зинич М.С. Похищенные сокровища: Вывоз нацистами российских культурных 
ценностей. М., 2003; Сорокина М.Ю. Люди и процедуры: К истории расследо­
вания нацистских преступлений в СССР // Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History. Fall 2005 (в печати). О международном контексте создания 
ЧГК см.: Kochavi A.J. Préludé to Nurenberg. Allied War Crimes Policy and the 
Question o f Punishment. Chapel Hill and London: The Univ. o f North Carolina Press, 
1998.
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теля» фашизма. Ее «лицо» в значительной степени определяли пред­
ставители советской академической элиты: из десяти титульных 
членов ЧГК шесть были академиками Академии наук СССР. Пред­
седателем комиссии был назначен лидер советских профсоюзов и 
председатель Комитета по эвакуации Николай Михайлович Швер­
ник (1888-1970), членами -  1-й секретарь Ленинградского горкома и 
обкома и член Политбюро ЦК ВКП(б) Андрей Александрович Жда­
нов (1896-1948), митрополит Киевский и Галицкий Николай (в миру 
Борис Дорофеевич Ярушевич; 1892-1961), летчица Валентина Сте­
пановна Гризодубова (1910-1993) и шестеро академиков: четверо, 
избранные в АН СССР в 1939 -  Николай Нилович Бурденко (1876— 
1946), Трофим Денисович Лысенко (1898-1976), Алексей Николае­
вич Толстой (1882-1945), Илья Павлович Трайнин (1886-1949), -  и 
«старые», с дореволюционным стажем, -  Борис Евгеньевич Ведене­
ев (1884-1946) и Евгений Викторович Тарле (1875-1955).

Номинально ЧГК имела самые широкие полномочия: ей предо­
ставлялось право проводить расследования военных преступлений и 
определять нанесенный СССР материальный ущерб, координиро­
вать действия всех советских организаций в этой области, выявлять 
имена военных преступников, публиковать полученные результаты. 
Созданная в расчете на Международный военный трибунал над на­
цизмом, ЧГК должна была придать собранным документам о воен­
ных преступлениях фашистов международно-правовую легитим­
ность, и от ее имени в 1943-1945 на русском и английском языках 
издавались официальные «Сообщения» о результатах расследова­
ний. В дальнейшем они стали важнейшей документальной состав­
ляющей доказательной базы советского обвинения на Нюрнберг­
ском (1945-1946) и Токийском (1950) трибуналах, а также на много­
численных внутренних советских судебных процессах над нацист­
скими преступниками и их сообщниками в 1940-е -  1960-е17.

Центральная ЧГК представляла собой вершину многоуров­
невого айсберга, основание которого формировалось разветвленной 
системой местных комиссий содействия работе ЧГК -  от рес­
публиканских и областных до поселковых, а также ведомственными 
комиссиями, аккумулировавшими сведения об ущербе, нанесенном

17 ЧГК была ликвидирована распоряжением Совета Министров СССР от 
9 июня 1951. Ее деятельность реанимировали на короткое время в 1960, когда 
советским властям понадобилось провести показательную акцию по разоблаче­
нию нацистских преступников в правительстве ФРГ («дело Теодора Оберленде- 
ра» -  федерального министра по делам беженцев в кабинете Конрада Аденау­
эра, в годы войны -  капитана контрразведки на советско-германском фронте, 
обвинявшегося ЧГК в военных преступлениях на Северном Кавказе и Украине).



Операция «У м елы еруки»... 3 6 9

учреждениям и организациям различных наркоматов. Персональный 
состав местных комиссий кардинально отличался от центральной 
ЧГК: их возглавляли «тройки» -  первый секретарь регионального 
комитета ВКП(б) и главы региональных СНК и НКВД/НКГБ, кото­
рые привлекали к сотрудничеству «представителей общественно­
сти». На практике это означало, что, ввиду очевидной занятости 
первых лиц местной власти, весь процесс сбора и оформления све­
дений о преступлениях нацистов направлялся и контролировался 
органами НКВД и СМЕРШ.

Однако для некоторых политически значимых дел просто контроля 
НКВД было недостаточно, и тогда в 1944-1945 при ЧГК стали возни­
кать спецкомиссии. Первой из них была Катынская, второй -  комис­
сия для расследования трагедии Бабьего Яра18. По-видимому, необхо­
димость в «особом» ведении расследования появлялась тогда, когда 
верховной власти требовалось максимально «закрыть» тему от любых, 
даже самых слабых попыток общественности рассказать о ней.

13 января 1944 Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило решение ЧГК о 
создании спецкомиссии по Катыни19; в тот же день в 13 часов она 
провела свое первое заседание в Центральном нейрохирургическом 
институте им. Н.Н.Бурденко (Ульяновская, 13)20. Выбор места первого 
сбора был неслучаен -  институт не только именовался, но и возглав­
лялся председателем спецкомиссии академиком Н.Н.Бурденко21 * * 24.

Николай Бурденко

В те годы хирург Николай Нилович Бурденко был широко извес­
тен в стране: газеты многократно публиковали как его персональ­
ные фотографии -  в белом халате со скальпелем в руках, так и кол­
лективные -  как правило, в президиумах различных важнейших го­
сударственных заседаний или на трибуне Мавзолея, рядом с пар­
тийными вождями. Еще бы: Николай Бурденко был одним из самых

18 См.: ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.116. Д.36. Л.100. Другие спецкомиссии: по раз­
рушениям Новгорода (Там же. Д.42. Л.42, 56-58), Одессы и Одесской обл. (Там 
же. Д.49 Л.1, 68), Пушкинских гор (Там же. Д.52. Л.1); по лагерям смерти (Там 
же. Д.54. Л. 1-2; Д.126).

9 Политбюро ЦК РКП(б)-ВКП(б). Повестки дня заседаний. 1919-1952: Ка­
талог. Т.З: 1940-1952. М.: РОССПЭН, 2001. С.332 (пункт 271).

20 Кроме членов спецкомиссии на заседании присутствовал первый замести­
тель наркома внутренних дел Сергей Никифорович Круглов (1907-1977).

21 С 1929 Бурденко руководил нейрохирургической клиникой при Рентге­
новском институте Наркомздрава, который в 1934 преобразован в Институт
нейрохирургии его имени.

24 Зак. 3955
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высокопоставленных медиков своего времени, он лечил членов По­
литбюро и правительства, деятелей Коминтерна, с 1937 возглавлял 
Ученый медицинский совет Наркомздрава СССР и был членом ре­
дакционной комиссии по установлению окончательного текста Кон­
ституции СССР. Свою близость и преданность советским вождям 
Бурденко подкрепил вступлением в 1940 в коммунистическую пар­
тию и регулярными выступлениями в советской печати. Так, за не­
сколько дней до начала войны академик вопрошал:

В некоторых исследовательских институтах работают над те­
мой -  развитие зародышевой моли. Спрашивается, зачем сейчас 
заниматься зародышами моли, когда кругом нас кишат империа­
листические скорпионы?22
В то же время подобные эскапады в устах Бурденко были от­

нюдь не только данью риторике. Выходец из многодетной семьи с 
русско-украинскими корнями, получивший духовное образование23, 
он отказался от служения церкви и пошел учиться медицине. Наи­
более успешной частью своей профессиональной карьеры он был в 
значительной мере обязан советской власти.

До революции Бурденко с трудом вписывался в свой профессио­
нальный цех, и ничто в его биографии не указывало на возможность 
большого карьерного роста: участник студенческих беспорядков в 
Томском и Юрьевском (Тартуском) университетах, он получил дип­
лом о высшем медицинском образовании только в тридцатилетием 
возрасте (1906). С немалыми затруднениями был избран экстраор­
динарным профессором Юрьевского университета24 и только в 1923, 
уже почти пятидесятилетним, приехал из Воронежа в Москву, буду­
чи избран профессором Московского университета.

Три обстоятельства, по-видимому, сыграли важную роль в разви­
тии московской карьеры Бурденко. Во-первых, события революции 
и Гражданской войны (и последовавший за ними исход из страны 
многих лиц интеллигентных профессий) открыли многочисленные 
вакансии в столичных вузах для энергичных провинциальных спе­
циалистов. Во-вторых, стремительное продвижение Бурденко в Мо- 22 23 *

22 Бурденко Н.Н. Лучше руководить научными учреждениями // Медицин­
ский работник. 1941. 11 июня.

23 В 1890-1897 он окончил духовное училище и семинарию в Пензе и был 
направлен на дальнейшую учебу в Петербургскую духовную академию.

4 См.: Особый протокол по делу об избрании кандидата на кафедру опера­
тивной хирургии, десмургии и топографической анатомии доктора медицины 
Н.Н.Бурденко, составленный по требованию профессора П.А.Полякова на засе­
дании Совета 30 ноября 1910 г .//  Ученые записки Императорского Юрьевского 
университета. 1912. №3. С. 1-39.
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скве стало во многом возможным благодаря его прежним военным и 
революционным связям25. И наконец, в-третьих, его положение су­
щественно повысилось после московских политических процессов 
второй половины 1930-х, когда были репрессированы многие крем­
левские медики и востребованность выжившей медицинской про­
фессуры резко увеличилась. С конца 1930-х Бурденко -  фигура но­
мер один в табели о рангах официальной советской медицины26, и 
именно он станет в 1944 первым президентом Академии медицин­
ских наук СССР.

Однако нельзя не отметить, что вследствие контузий, полученных 
в годы Русско-японской и Первой мировой войн, уже к 1937 Бурденко 
окончательно потерял слух, а осенью 1941, попав в бомбардировку, 
перенес инсульт и временно лишился речи и возможности передви­
гаться27. Его лечили в московской и куйбышевской Кремлевках, затем 
отправили в эвакуацию в Омск; энергичный, но тяжело больной ака­
демик уже в апреле 1942 вернулся в Москву, где вскоре стал членом 
ЧГК -  единственным специалистом, фигурировавшим во всех предва­
рительных вариантах персонального состава комиссии.

Немецкий почерк

Сохранившаяся стенограмма первого заседания спецкомиссии по 
Катыни от 13 января 194328 показывает, что шеф Нейрохирургиче­
ского института не просто формально приветствовал коллег по от­
ветственной государственной миссии, но сразу же предложил им

5 Так, биограф академика сообщает, что после приезда в Москву Бурденко 
«входит в связь» с Биохимическим институтом, возглавляемым старым револю­
ционером А.Н.Бахом, а также с лабораторией Б.И.Збарского, т. е. Мавзолеем
B. И.Ленина (Багдасарьян С.М. Н.Н.Бурденко. Жизнь и деятельность. М., 1967.
C. 173, 200). В эти годы он бессменный консультант по военно-полевой хирур­
гии Главного военно-санитарного управления Красной Армии. Интересно, что в 
этой подробной биографии Бурденко почти ничего не говорится о его деятель­
ности в ЧГК, хотя автор книги сопровождал академика на протяжении всех 
военных лет.

26 Не случайно именно в возглавлявшемся Бурденко Нейрохирургическом 
институте в 1936 была открыта лаборатория специального назначения под ру­
ководством молодого тогда еще Владимира Александровича Неговского ( 1909— 
2003), в будущем академика Академии медицинских наук СССР и одного из 
основоположников реаниматологии в СССР. Она называлась «Восстановление 
жизненных процессов при явлениях, сходных со смертью», или лаборатория по 
оживлению, как ее называли среди своих. Подобные исследования особенно 
интересовали вождей.

27 См.: Багдасарьян С.М. Н.Н.Бурденко. Жизнь и деятельность. С.61-62.
28 ГАРФ. Ф. Р-7021. On. 114. Д.8.



3 7 2 М.Ю. Сорокина

медицинское обоснование советской версии катынских расстрелов. 
Он ознакомил присутствовавших с хранившейся в институте кол­
лекцией черепов, собранных им в августе-сентябре 1943 в Орле и 
Смоленске при производстве раскопок могил расстрелянных немца­
ми советских граждан29. Эти черепа, по мнению Бурденко, демон­
стрировали особый, «немецкий» способ («почерк») расстрела, на 
основании изучения которого можно было бы впоследствии прово­
дить атрибуцию неизвестных захоронений. Основными признаками 
«немецкого почерка» он считал одиночные выстрелы в затылок, по 
большей части пулями калибра ниже 8 мм, в основном в упор или с 
близкого расстояния. Локализация выстрела в очень ограниченной 
части затылочной кости требовала определенной квалификации, что 
и послужило для Бурденко основанием заключить, что казни произ­
водились «умелыми руками».

Весьма откровенно академик описал членам спецкомиссии по­
следовательность событий, приведших его к идее о наличии особо­
го, «немецкого почерка» расстрела. Вот что он рассказал:

Случайно в Орле оказался один гражданин, у которого я на­
шел в архиве разные газеты. Среди этих газет я обнаружил и про­
токол немецкой комиссии о работе в Катынском лесу. И когда я 
прочитал этот протокол и сравнил его с материалами ЧГК, то я 
убедился, что жертвы Катынского леса были умерщвлены такими 
же способами. После этого я решил протокол не показывать ни­
кому и заставил наших патологоанатомов при вскрытиях трупов 
жертв немецко-фашистских захватчиков сосредоточить внимание 
на ранениях. И они описали метод расстрела, не зная текста 
немецких протоколов, буквально слово в слово. Я из этого сделал 
вывод, что расстрел был совершен немцами.30 
Еще более любопытные подробности, сопутствовавшие этому 

«открытию», Бурденко приводит в обширной докладной записке 
председателю ЧГК Н.М.Швернику, написанной непосредственно 
после возвращения академика из Орла, в двадцатых числах августа 
194331. Но сначала несколько слов о том, что из себя представляла 
область, в которую для расследования приехал академик Бурденко.

29 Там же. Л.2. «Обрабатывал» эту коллекцию известный нейрохирург и па­
тологоанатом Леонид Иосифович Смирнов (1889-1955) -  один из ближайших 
помощников Бурденко при организации института; в 1938-1954 -  руководитель 
его патолого-анатомического отдела.

30 Стенограмма заседания 13 января 1944 в Нейрохирургическом институте. 
-  Там же. Л.38.

31 Копия машинописного текста без подписи. -  ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.37. 
Д.10. Л.21-46 (далее -  Записка Швернику, с указанием номера листа). Авторст­
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Орел. До и после оккупации

Более полутора лет почти вся Орловская область находилась под 
оккупацией. Военным комендантом Орла был генерал-майор 
Адольф Хаман (Гаманн) (Adolf Hamann; 1885-1945)32, он же руко­
водил и областью. Ему удалось быстро наладить взаимодействие 
оккупационных властей и местного населения, весьма негативно 
настроенного по отношению к Советской власти. Для этих настрое­
ний были серьезные причины.

В предвоенные годы Орел оказался местом ссылки и заключения 
самых разных «оппозиционеров» из обеих столиц: сюда отправляли 
на поселение ленинградских интеллигентов, в местной тюрьме си­
дела большая группа осужденных по 58-й статье коминтерновцев и 
военных33. Всю вторую половину 1930-х Орловщину сотрясали мас­
совые политические репрессии, главным организатором которых 
был начальник местного Управления НКВД Пинхус Симановский. В 
1937-1938 по его указанию был сфальсифицирован ряд политиче­
ских дел, по которым осуждены более 17 тысяч человек; только в 
декабре 1937 местные чекисты привели в исполнение смертный 
приговор 33 священникам Русской православной церкви34.

Не удивительно, что с началом войны именно в Орловской об­
ласти возникло самое масштабное территориально-администра­
тивное явление в истории русского коллаборационизма -  так назы­
ваемая Локотская республика, со своим окружным самоуправлением 
и военизированной милицией (ополчением) для борьбы с большеви­
ками. В Орле успешно функционировало наибольшее на оккупиро­
ванной территории России количество промышленных предпри-

во Бурденко устанавливается по резолюции Н.М.Шверника от 26 августа и со­
держанию, часть текста включена в «Сообщение» ЧГК. См.: Сборник сообще­
ний Чрезвычайной государственной комиссии о злодеяниях немецко-фашист­
ских захватчиков. Москва, 1946. С.50-51 (далее -  Сборник ЧГК, с указанием 
страницы).

32 Он был также военным комендантом Брянска и Бобруйска, начальником 
Бобруйского укрепрайона. Арестован и приговорен Военным трибуналом Мос­
ковского военного округа 29 декабря 1945 к высшей мере наказания, приговор 
приведен в исполнение 30 декабря 1945.

33 Большинство из них было уничтожено НКВД при приближении немцев -  
это произошло 11 сентября 1941 в Медведевском лесу. Среди расстрелянных 
Х.Г.Раковский, профессор-медик Д.Д.Плетнев, Мария Спиридонова, О.Д.Каме- 
нева (жена Л.Б.Каменева и сестра Л.Д.Троцкого) и другие. См.: Трагедия в 
Медведевском лесу // Известия ЦК КПСС. 1990. №1. С. 124-131.

34 См. предисловие к изд.: Реквием: Книга памяти жертв политических ре­
прессий на Орловщине: В 3 т. Орел, 1995.
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ятий35. При активной поддержке городской управы здесь работали 
музеи; возобновила работу областная библиотека (самое крупное 
собрание книг на оккупированной территории России36); открылись 
православные храмы, в том числе кафедральный Богоявленский со­
бор. В городе издавалась одна из наиболее ярых антисоветских и 
антисемитских оккупационных газет -  «Речь»37, редактировавшаяся 
Михаилом Октаном38 39 и Владимиром Самариным.

В область с таким сложным идеологическим и социально- 
политическим рельефом Н.Н.Бурденко приехал в самом начале авгу­
ста 1943. Поездка была плановой: еще 31 мая 1943 на заседании ЧГК 
было решено, что Бурденко отправится в Орловскую область для 
подготовки материалов официального «Сообщения» ЧГК40. Проце­
дура сбора фактов для «Сообщений» строилась по стандартной схе­
ме: сначала местная комиссия содействия работам ЧГК должна была 
выявить и обработать исходный материал о преступлениях фаши­
стов (акты и свидетельские показания), затем приехавший из Моск­
вы инспектор ЧГК проверял его юридическую готовность, а после 
этого уже член ЧГК лично свидетельствовал собранные обвинения.

35 См.: Ковалев Б.Н. Нацистский оккупационный режим и коллаборационизм 
в России (1941-1944 гг.). Великий Новгород, 2001. С. 161.

36 О жизни ученых в оккупированном Орле см.: Сорокина М.Ю. Наука и 
Третий Рейх: Борьба за ресурсы // Природа. 2003. №8. С.73-80.

37 См.: Воловик Л.Ф. Антисемитская пропаганда в Орле (1941-1997) // Тень 
Холокоста. М., 1998. С. 137-139; Herzstein R.E. Anti-Jewish Propaganda in the Orel 
Region o f Great Russia, 1942-1943: The German Army and Its Russian Collaborators // 
Simon Wiesenthal Center. Annual 6.

38 Настоящая фамилия -  Ильинич. Перед тем, как покинуть Орел, 30 мая 
1943 он выпустил номер «Речи» со списком евреев, занимавших до войны руко­
водящие должности в городе.

39 Настоящее имя и фамилия Владимир Дмитриевич Соколов (1913-1992). 
Уроженец Орла, здесь же учился и преподавал до войны. С 1944 -  в Германии, 
затем -  в США. С 1959 преподавал в Йельском университете. Написал книгу об 
оккупированном Орле, см.: Samarin V.D. Civilian Life Under the German Occupa­
tion, 1942-1944. New York, 1954.

40 См.: Протокол №4. -  ГАРФ. Ф. P-7021. Оп.116. Д.6. Л.9. По мере освобо­
ждения области, на протяжении марта-апреля 1943 секретарь Орловского об­
кома ВКП(б) Н.Г.Игнатов трижды направлял секретарю ЦК Г.М.Маленкову 
докладные записки о зверствах немецко-фашистских захватчиков и о матери­
альных убытках, причиненных ими Орловщине (см.: Там же. Оп.37. Д.14. Л.1- 
Зоб.; 4-15; 16-22), и только на третьей из них, переадресованной Маленковым 
председателю ЧГК Н.М.Швернику, 3 мая появилась резолюция последнего: 
«Посылаю акты и материалы, в которых следует быстро разобраться». «Быст­
ро» -  потому, что уже случилась Катынь, и необходимо ответными пропаган­
дистскими контрударами реагировать на нападки Берлина.
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В Орле эта схема забуксовала с самого начала. Официально ор­
ловская комиссия, возглавляемая секретарем обкома ВКП(б) 
А.П.Матвеевым, должна была начать работу еще в июне 1943. Од­
нако приехавший в область в конце этого месяца инспектор ЧГК 
К.А.Лебедев констатировал, что комиссия существует исключитель­
но de jure41. Следующий инспектор ЧГК А.А.Гусарь, побывавший в 
Орле в октябре 1943, также зафиксировал, что за пять месяцев ко­
миссия провела всего два заседания и фактически ничего не дела­
ет42. Зато когда в марте 1945 в ЧГК подводились официальные итоги 
причиненного области ущерба, орловская комиссия докладывала, 
что в ее работе приняли участие свыше 70 000 человек (!)43, и это при 
том, что до оккупации население Орла составляло примерно 114 ты­
сяч, а после нее в городе оставалось не более 30 тысяч человек44 45.

Интересно отметить, что в годы войны все секретари Орловско­
го обкома партии, они же председатели местной комиссии содейст­
вия ЧГК, были профессиональными чекистами: Н.Г.Игнатов работал 
в органах с 1921 , А.П.Матвеев до войны возглавлял наркомат 
внутренних дел Белоруссии46. Но, несомненно, центральной фигу­
рой в расследовании фашистских преступлений в области был на­
чальник местного управления НКВД, полковник госбезопасности 
К.Ф.Фирсанов47. Он находился на этой должности десять лет -  с ян-

41 Из отчета о командировке в Орел К.А.Лебедева секретарю ЧГК 
П.И.Богоявленскому. -  ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.117. Д.9. Л.66-67.

42 Из письма А.А.Гусаря секретарю ЧГК П.И.Богоявленскому. -  Там же. 
Л .111-112.

43 Из справки секретаря Орловского горкома ВКП(б) Маркова от 11 августа 
1943. -  Там же. Оп.37. Д.10. Л.9.

44 Там же. Л. 15.
45 Игнатов Николай Григорьевич (1901-1966) -  профессиональный чекист. С 

1932 -  на партработе, с 1941 -  в Орле. В 1943-1949 -  первый секретарь Орлов­
ского обкома партии. В 1957-1960 -  секретарь ЦК КПСС, председатель Прези­
диума Верховного Совета РСФСР.

46 Матвеев Александр Петрович (1905-1946) -  партийный работник. С фев­
раля 1941 -  нарком внутренних дел Белорусской ССР; в 1942-1943 -  первый 
секретарь Орловского обкома ВКП(б), с сентября 1942 -  представитель Цент­
рального штаба партизанского движения на Брянском фронте, в 1944-1946 -  
первый секретарь Брянского обкома ВКП(б).

47 Фирсанов Кондратий Филиппович (1902 -  после 1990) -  чекист. В органах 
НКВД с декабря 1938. Учился на Курсах руководящих работников при Цент­
ральной школе НКВД, с января 1939 -  начальник У НКВД Орловской области, 
которое возглавлял до июля 1944. Затем начальник УНКВД/УМВД Брянской 
области (до мая 1949), после чего пошел на повышение: в мае 1949 -  феврале 
1954 -  министр внутренних дел Башкирской АССР; снят с должности «за до­
пущенные серьезные ошибки в руководстве органами МВД Республики». Воз­
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варя 1939 по май 194948 и был депутатом Верховного Совета СССР 
первого созыва. В сентябре 1941 полковнику Фирсанову было дове­
рено важное государственное задание -  расстрел политзаключеных 
Орловского централа в Медведевском лесу, а в июне 1943 областная 
комиссия содействия ЧГК при распределении обязанностей решила, 
что сбором «крупных фактов злодеяний в Орловской обл<асти>» 
будет заниматься также незаменимый полковник Фирсанов49.

Записка Швернику

5 августа 1943 Орел был освобожден Красной Армией, а уже 
6 августа Н.Н.Бурденко и его сотрудники начали обследование зда­
ния городской тюрьмы, где находился лагерь для советских военно­
пленных. Работа проводилась также на кирпичном заводе, в Медве­
девском лесу, в Некрасовке, Крутом Овраге, Малой Гати -  вплоть до 
19 августа. По возвращении в Москву, между 21 и 26 августа, Бур­
денко отправил председателю ЧГК Н.М.Швернику ту докладную 
записку, о которой говорилось выше. Этот документ безусловно 
достоин отдельной публикации целиком: здесь мы остановимся 
только на некоторых его пассажах, имеющих прямое отношение к 
нашей теме.

Прежде всего, Бурденко отметил в записке полное отсутствие ка­
кой-либо организации в фиксации фактов фашистских злодеяний, 
тем более в их расследовании на правовой основе. Так, например, 
писал он, получив сведения, что корреспондент Совинформбюро 
едет откапывать трупы захороненных на окраине города советских 
людей, «я предложил организовать Комиссию и поехал посмотреть 
местность и могилы. Ввиду несистематичное™ производимых рас­
копок, я приостановил их на один день. Вызвал патологоанатома 
фронта профессора Выропаева50 и его бригаду и затем фронтового

главлял территориальное управление «Башспецнефтестрой» МВД, служил в 
системе ИТЛ МВД (1954-1960). Уволен в запас в декабре 1960 в звании гене­
рал-майора. Автор книг «За линией фронта» (Тула, 1968); «Так воевали чеки­
сты» (М., 1973); «Ради жизни. Записки чекиста» (Куйбышев, 1973) и др.

48 С учетом изменений территориально-административного деления Орлов­
ской и Брянской областей после войны.

49 Из отчета о командировке в Орел К.А.Лебедева секретарю ЧГК 
П.И.Богоявленскому. -  ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.117. Д.9. Л.66-67.

50 Выропаев Дмитрий Николаевич (1900-1946) -  патолог, профессор кафед­
ры патологической анатомии 1-го Московского медицинского института (у 
академика А.И.Абрикосова); декан лечебного факультета (1938-1942). В армии 
добровольно, с июня 1942. С октября 1942 -  главный патолог и начальник пато­
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судебного медика профессора Огаркова51, и на другой день произве­
ли раскопки»52.

Первоначально одним из главных источников сведений о кара­
тельных действиях фашистов были советские военнопленные, осво­
божденные из концлагеря. Встреча с ними буквально потрясла ака­
демика:

Картины, которые пришлось видеть, не только поражали во­
ображение, но они совершенно парализовали мысль и ввергали в 
оцепенение. Раненые в первый раз видели меня -  русского врача 
и видели сопровождающих меня врачей и могли судить обо мне 
как начальнике, -  но я ни на одном лице не видел чувства, -  не 
говорю о радости, -  удовольствия. На приветствие «Здравствуй­
те, товарищи» -  было угрюмое молчание и на лицах -  утомление, 
равнодушие. Эта ошеломляющая картина заставила меня заду­
маться -  в чем тут дело? Очевидно, эмоция страха и отчаяния пе­
режитых месяцев поставила знак равенства между жизнью и 
смертью, между волей к свободной жизни и рабством. Я наблю­
дал три дня людей, перевязывал их, эвакуировал, -  психологиче­
ский ступор не менялся. Нечто подобное в первые дни лежало и 
на лицах врачей и прочих групп орловской интеллигенции.53 
Конечно, Бурденко интерпретировал «угрюмое молчание» ране­

ных при виде советского генерала как следствие причиненных фа­
шистами страданий и был частично прав. Но едва ли не более того 
оно означало страх перед новой встречей с советскими «органами», 
ведь большинство тех, с кем общался Бурденко, попали в плен еще в 
1941 и, конечно, знали о том, что это рассматривалось как измена

лого-анатомической лаборатории №81 Брянского фронта. В дальнейшем -  со­
трудник Б.И.Збарского и В.П.Воробьева по лаборатории Мавзолея Ленина.

51 Огарков Иван Федорович (1895-1968) -  военный медик; с 1921, одновре­
менно со службой в армии, -  зав. подотделом медицинской экспертизы в Смо­
ленске, позднее -  губернский судмедэксперт. Служил в Смоленском гарнизоне, 
в 1921-1940 по совместительству занимался судмедэкспертизой. С 1926 -  асси­
стент, с 1940 -  доцент кафедры судебной медицины Смоленского медицинско­
го института (под руководством Н.В.Попова), полковник медицинской службы 
(1940). В январе 1943 назначен главным судмедэкспертом Брянского фронта. В 
1945 защитил докторскую диссертацию на тему «Небоевые ранения из винтов­
ки и их судебно-медицинская экспертиза». Профессор и заведующий кафедрой 
судебной медицины Военно-медицинской академии в Ленинграде (1949-1963), 
профессор кафедры уголовного процесса и криминалистики юридического фа­
культета ЛГУ, председатель Ленинградского научного общества судебных ме­
диков и криминалистов (1956-1968).

52 Записка Швернику. Л.28.
53 Там же. Л.30-31. Частично текст вошел в «Сообщение» ЧГК, см.: Сборник 

ЧГК. С.50-51.
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Родине, а многие местные жители работали в немецких оккупацион­
ных учреждениях и попадали в категорию «пособников»54.

Буквально с первых же дней допросов (еще в качестве свидете­
лей) бывшим военнопленным и местным жителям орловские чеки­
сты настойчиво задавали вопрос о «методе расстрела», используе­
мом фашистами55 56. По сохранившимся протоколам хорошо заметно, 
что хотя часть свидетелей давала показания о том, что не видела 
расстрелов, а только «слышала» о них или знает «по рассказам» 
третьих лиц, или только видела трупы расстрелянных, сотрудники 
НКВД подводили свидетелей к нужному описанию «метода» (вы­
стрел в затылок с близкого расстояния), причем в конце протокола 
особо оговаривалось, что свидетель подтверждает указанные «спо­
собы расстрела».

Несомненно, Бурденко знакомился с этими показаниями военно­
пленных. В записке Швернику после подробного изложения «следов 
преступлений фашистов» он также впервые ставит вопрос о методе 
расстрела. «Обращает на себя внимание способ расстрела, -  писал 
академик. -  Он систематичен. Это обстоятельство заставило тща­
тельно обследовать раны на черепе, и я дал приказание некоторые 
черепа взять для более тщательного изучения»50.

Последующие страницы записки представляют исключительный 
интерес для реконструкции истории «катынской провокации». Мо­
тивируя необходимость «тщательного обследования ран на черепе», 
Бурденко простодушно писал:

Дело в том, что случайно я нашел в отведенной мне квартире 
номер немецкой газеты, где приведен подробный протокол вскры­
тий <захоронений> польских офицеров с участием экспертов из 
вассальных государств и немецких союзников. Описания ранения 
расстрелянных немцами советских людей и описания немцев по 
найденному протоколу совпадают как две геометрические фигуры. 
Протокол, напечатанный в немецкой газете «Речь», я отдал для 
печати Вам через тов. Матвеева. Единственный пункт, отмечен­
ный в немецком протоколе, не найденный нами -  это «связыва-

54 В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 ап­
реля 1943 «О мерах наказания для немецко-фашистских злодеев, виновных в 
убийствах и истязаниях советского гражданского населения и пленных красно­
армейцев, для шпионов, изменников Родины из числа советских граждан и их 
пособников» вводились смертная казнь через повешение или каторжные работы 
сроком от 15 до 20 лет.

55 Некоторые протоколы допросов сохранились в фонде ЧГК, см.: ГАРФ. 
Ф. Р-7021. Оп.37. Д. 1. Л.38, 44-53об. и др.

56 Записка Швернику. Л.33.
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ние рук» у казненных. Но в протоколе не говорится, как и чем 
связаны руки. Но зато есть такое обстоятельство: в протоколе 
сказано: «На могиле с целью скрыть следы расстрела русские на­
садили деревца». Мое внимание было привлечено к следующему 
факту: у общей могилы в укромном углу -  в застенке тюремного 
двора -  место общей могилы тоже засажено «деревцами». Эти 
факты, начиная со способа расстрела и кончая засаживанием «де­
ревцами», свидетельствуют о «немецкой системе». Из приводи­
мых описаний является несомненным факт расстрела польских 
офицеров. Это -  дело рук немецких фашистов, как об этом гласит 
«нота советского правительства о решении прервать отношения с 
польским правительством» от 28.04.43 (Правда. №109(9245)).57
Вспомним, что в январе 1944 на первом заседании спецкомиссии 

Бурденко уже очень неопределенно говорил о каком-то «случайно» 
оказавшемся в Орле гражданине, у которого в архиве (!) он нашел 
«разные газеты», в том числе с немецким катынским протоколом. В 
записке, написанной по свежим следам поездки, он описал события 
значительно более конкретно: «Нашел в отведенной мне квартире 
номер немецкой газеты, где приведен подробный протокол вскры­
тий польских офицеров с участием экспертов из вассальных госу­
дарств и немецких союзников»58.

Этим так удачно найденным номером была, конечно, уже упо­
минавшаяся газета «Речь». Начиная с 23 апреля и вплоть до конца 
июля 1943 в ней регулярно печатались материалы о немецком ка­
тынском расследовании. Номер, упомянутый Бурденко, вышел 
19 мая 1943 (№56). Здесь на второй странице и был опубликован 
материал «Трагедия в Катынском лесу -  Судебно-медицинское ис­
следование трупов Катынского леса (протокол)».

Можно ли представить себе, что номер оккупационной газеты с 
немецким протоколом случайно попал именно в ту самую орлов­
скую квартиру, где остановился Бурденко? Можно ли поверить, что 
академик Бурденко жил в случайно отведенной для него квартире в 
Орле? Можно ли, наконец, ожидать, что академику Бурденко пока­
зывали в Орле и области случайные свидетельства фашистских пре­
ступлений? Очень трудно дать положительный ответ на любой из 
этих вопросов. Скорее всего, устройством и размещением такого 
важного гостя, как главный хирург Красной Армии и член ЧГК, за­
нимался лично начальник УНКВД по Орловской области полковник 
Фирсанов, и по его распоряжению Бурденко поселили в квартире,

57 Там же. Д. 10. Л.33-34.
58 Там же. Л.ЗЗ.
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где и был специально оставлен протокол вскрытия катынских захо­
ронений. Академик, до приезда в Орел явно не знакомый с опубли­
кованными немецкими материалами по Катыни, понял (или принял) 
направленный ему «message» и сделал правильный вывод об иден­
тичности «немецкого» метода расстрела в Катыни и Орле.

Вопрос о том, была ли связка «Орел -  Катынь» частью большой, 
уже в это время разрабатывавшейся операции НКВД по нейтрализа­
ции катынских разоблачений (а возможно, и не только их!) или это 
личная импровизация Фирсанова, стремившегося прикрыть деяния 
местного УНКВД, впоследствии поддержанная и развитая в цен­
тре59, -  остается пока без ответа.

«Умелые руки»

Идея открытия особого «немецкого почерка» расстрела букваль­
но захватила академика Бурденко. По возвращении в Москву, 2 сен­
тября он немедленно отправил В.М.Молотову письмо, в котором 
прямо связал увиденное в Орле с возможностью опровержения не­
мецких сообщений по Катыни:

Я в бытность мою в Орле, как член Правительственной ко­
миссии, раскопал почти 1000 трупов и нашел, что 200 расстре­
лянных советских граждан имеют те же самые ранения, что и 
польские офицеры. Достаточно тщательно сопоставить описание 
немецких протоколов и протоколов наших вскрытий, чтобы убе­
диться в тождестве и обнаружить «умелую руку»... Таким обра­
зом, установленное тождество «метода» убийств в Орле и Катын­
ском лесу является знаменательным и дает несомненное доказа­
тельство, что «умелая рука» была одна и та же и обличает немцев 
как виновников катынской трагедии.60
Тезис Бурденко об идентичности почерка расстрелов в Орле и 

Катыни как доказательства виновности фашистов сразу получил 
одобрение и распространение среди его коллег по ЧГК. Уже 3 сен-

59 Фирсанов тщательно охранял порученные ему тайны и пресекал любые 
попытки хоть как-то приблизиться к ним. Так например, он требовал у военного 
прокурора 3-й армии Н.Д.Зори документы, которые относились к работе Орлов­
ского лагеря военнопленных, располагавшегося в бывшем здании НКВД 
(ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.37. Д.1. Л.5). Впоследствии подполковник юстиции 
Н.Д.Зоря стал одним из обвинителей от СССР на Нюрнбергском трибунале; в 
декабре 1946, накануне слушаний по Катыни, он странным образом погиб.

60 Письмо неоднократно цитировалось, см., например: Абаринов В. Катын­
ский лабиринт. М., 1991. С. 133-134; Лебедева Н. Катынь: Преступление против 
человечества. М., 1994. С.3-5.



Операция «Умелыеруки»... 381

тября другой член ЧГК, академик-правовед И.П.Трайнин61, направ­
ляя А.Я.Вышинскому62 проект «Сообщения» ЧГК о зверствах окку­
пантов в Орле, однозначно утверждал: «Академиком Бурденко Н.Н. 
установлено, что расстрел немцами советских граждан в затылоч­
ную область совпадает с методом расстрела польских офицеров в 
Катынском лесу»63 64.

Орловское «открытие» Бурденко оказалось тем более ценным и 
своевременным, что в эти сентябрьские дни фронт неумолимо при­
ближался к Смоленску, а советские идеологи еще не имели опреде­
ленного плана, чем и как ответить на «катынский вызов» фашист­
ской пропаганды. Только 22 сентября начальник Управления пропа­
ганды и агитации ЦК ВКП(б) Г.Ф.Александров в письме своему 
шефу -  секретарю ЦК А.С.Щербакову предложил создать комиссию 
из представителей ЧГК и следственных органов, которая бы сразу, 
вслед за передовыми армейскими частями, прибыла в Катынь и ор­
ганизовала охрану могил, сбор необходимых материалов, опрос 
свидетелей и тому подобные следственные действия . Однако ка­
тынские сценарии разрабатывали не «пропагандисты», а совсем дру­
гие ведомства, выходившее в этих вопросах на В.М.Молотова и 
А.Я.Вышинского. Эту особенность кремлевской кухни Бурденко 
знал (или только предполагал) и все свои заключения по Катыни 
предназначал непосредственно Молотову.

27 сентября, через два дня после взятия Смоленска он направил 
еще одно письмо В.М.Молотову, на бланке члена ЧГК:

Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович!
Вчера от профессора Трайнина я получил Ваше указание об 

обследовании Смоленской области и, в частности, -  Катынской 
трагедии.

В отношении последнего дела я прошу Вашего разрешения, 
ввиду необходимости произвести выемку трупов польских офи­
церов и точного обследования способа расстрела и характера ран, -  
пригласить от Вашего имени начальника Главного военно-сани­
тарного управления Красной Армии -  генерал-лейтенанта Ефима 
Ивановича Смирнова и подчиненных ему компетентных лиц.

61 Трайнин Илья Павлович (1886/87-1949) -  правовед, академик АН СССР 
(1939). С 1939 -  заместитель директора Института права АН СССР, возглав­
лявшегося А.Я.Вышинским. С 1942 -  директор этого института.

62 В эти годы Вышинский является заместителем председателя СНК СССР 
(1939-1944) и одновременно заместителем наркома иностранных дел (1940— 
1949). Позднее, в 1949-1953 -  министр иностранных дел.

65 ГАРФ. Ф. Р-7021. On. 116. Д. 16. Л.7.
64 РГАСПИ. Ф.17. Оп.125. Д.170. Л.103. Опубл.: Лебедева, 2001. С.492.
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Это позволит составить точные акты и быстро собрать необхо­
димую коллекцию и сравнить ее с собранной мною коллекцией. 
Кроме того, это облегчит документировать <так!> находки на мес­
тах в виде фотоснимков, планов местности и рентгеноснимков.

Надеюсь всю организацию поездки провести к 29 сентября.
Искренно преданный Вам Н.Бурденко65 

Самодеятельность академиков -  членов ЧГК вызвала некоторый 
переполох в советском руководстве. Молотов немедленно перепра­
вил письмо Вышинскому с резолюцией: «Я о Катыни ничего не го­
ворил т. Трайнину. Нужно обдумать, когда и как браться за это дело. 
Т. Трайнин поторопился с дачей поручения т. Бурденко»66.

Как известно, именно Андрей Януарьевич Вышинский курировал 
всю публичную сторону катынской истории67. Кроме того, как луч­
ший советский знаток постановочной части публичных судебных 
процессов, в 1945 он будет назначен Политбюро ЦК ВКП(б) предсе­
дателем Комиссии по руководству работой советских представите­
лей в Международном трибунале в Нюрнберге68, а пока Вышин­
ский de facto исполнял также обязанности главного редактора и цен­
зора «Сообщений» ЧГК. После получения директивы Молотова он 
тотчас вызвал Трайнина, и 30 сентября на письме Бурденко появи­
лась красноречивая отметка Вышинского: «Указания даны мною 
лично».

Однако, согласно официальным данным, в эти же дни -  с 
последних чисел сентября69 и до 16 октября -  в Смоленске присту­
пили к работе будущие главные катынские судебно-медицинские 
эксперты -  В.И.Прозоровский, В.М.Смольянинов, П.С.Семеновский, 
М.Д.Швайкова70, готовившие документы для «Сообщения» ЧГК по 
этому городу71.

65 Там же. Ф.82 (Молотов). Оп.2. Д.512. Л.10.
66 Там же.
67 См.: Зоря Ю. Нюрнбергская миссия // Инквизитор: Сталинский прокурор 

Вышинский / Сост. и общ. ред. О.Е.Кутафина. М., 1992. С.282-284.
68 См.: Соколов В.В. Министр иностранных дел А.Я.Вышинский // Между­

народная жизнь. 1991. №6; Зоря Ю. Нюрнбергская миссия. С.268, 269.
69 В разных документах даты расходятся; называются 26, 27 и 28 сентября и 

даже 1 октября.
70 Из письма Н.Н.Бурденко Н.М.Швернику от 8 февраля 1944. -  ГАРФ. 

Ф. Р-7021.Оп.116. Д.403. Л.5.
71 Проект «Сообщения» принят 6 ноября 1943 опросом на заседании ЧГК 

(Протокол №19. -  Там же. Д.25). Опубликовано в тот же день в «Известиях» 
под названием «О разрушении гор. Смоленска и злодеяниях, совершенных не­
мецко-фашистскими захватчиками над советскими гражданами»; см. также: 
Сборник ЧГК. С.58-77. Подписано Н.М.Шверником, Н.Н.Бурденко, Е.В.Тарле,
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Эксперты

На протяжении военных лет В.И.Прозоровский, В.М.Смолья- 
нинов, П.С.Семеновский и М.Д.Швайкова составляли единую, 
многократно проверенную группу экспертов, которая давала офици­
альные судебно-медицинские заключения едва ли не на всех, важ­
нейших с точки зрения власти, судебных процессах. В частности, 
именно они подписывали результаты судебно-медицинских иссле­
дований для первых судов над оккупантами и их пособниками в 
Краснодаре и Харькове (июль, декабрь 1943)72. Все эти эксперты 
были сотрудниками созданного в предвоенные годы Научно- 
исследовательского института судебной медицины (НИИСМ) Нар­
комата здравоохранения (НКЗ) СССР и сделали весьма успешную 
карьеру. Однако, несмотря на внешнее обилие юбилейных и некро­
логических статей73, биографии этих специалистов, десятилетиями 
возглавлявших и направлявших развитие судебной медицины в 
СССР, остаются малоизвестными не только за пределами их про­
фессионального круга.

Профессор Виктор Ильич Прозоровский (1901-1986), коренной 
москвич, принадлежал к одному из самых древних дворянских ро­
дов. Он окончил медицинский факультет 2-го МГУ, учился там в 
аспирантуре и затем работал ассистентом на кафедре судебной ме­
дицины, возглавлявшейся последовательно профессорами Петром 
Андреевичем Минаковым (1865-1931) и Николаем Владимировичем 
Поповым (1894-1949). Параллельно, в 1937-1939, заведовал Мос­
ковской городской судебно-медицинской экспертизой. Методично 
выстраивая карьеру научного администратора, Прозоровский еще в 
1930 вступил в ВКП(б), а в 1939, после того, как его учитель 
Н.В.Попов был обвинен в поддержке «лженаучной» теории «фор­
мальной» генетики в вопросах наследования групп крови, заменил 
его на посту директора НИИСМ и с тех пор в течение многих лет 
возглавлял этот институт74. Однако, и это весьма необычно, не Толь-

A. Н.Толстым, Б.Е.Веденеевым. Учитывая время, необходимое на типографское 
производство, ясно, что «Сообщение» было отправлено в газету еще до утвер­
ждения ЧГК.

72 За работу на этих процессах В.И.Прозоровский, В.М.Смольянинов и 
П.С.Семеновский были награждены орденами Отечественной войны 1-й степени.

73 К сожалению, они фактически повторяют друг друга слово в слово.
74 Несмотря на то, что во всех некрологах В.И.Прозоровский называется 

инициатором создания НИИСМ, на самом деле такого просто не могло быть. В 
1931, когда НИИСМ начал работу, Прозоровский был еще простым ассистен­
том кафедры судебной медицины 2-го Московского медицинского института.



3 8 4 М.Ю. Сорокина

ко не изгнал Попова, но и оставил в качестве своего заместителя. В 
1940 В.И.Прозоровский был назначен главным судмедэкспертом 
НКЗ СССР и председателем судебно-медицинской комиссии его 
Ученого медицинского совета, заняв таким образом все командные 
высоты в своей дисциплине. Как показывает список его научных 
работ, в предвоенные годы Прозоровский занимался вопросами ток­
сикологии, а в послевоенные -  резко сменил тематику и писал или 
об особенностях поражения ручным огнестрельным оружием или о 
методологических проблемах судебной медицины в контексте 
марксистско-ленинской теории. Работа в ЧГК существенно упро­
чила его положение в те годы: как эксперт от СССР он выступал в 
Нюрнберге, а в 1950-е методологически и организационно направ­
лял все развитие судебной медицины: проводил всесоюзные 
совещания судебных медиков, создал Всесоюзное научное общество 
судебных медиков и криминалистов, с 1958 редактировал журнал 
«Судебно-медицинская экспертиза». За свои труды был удостоен не 
только почетных медалей Хельсинкского и Генуэзского университе­
тов, но и польского ордена «Золотой крест»75.

Заместитель В.И.Прозоровского по НИИСМ до 1949 профессор 
Владимир Михайлович Смольянинов (1898-1981) также принад­
лежал к известной русской дворянской фамилии. Он закончил меди­
цинский факультет 1-го МГУ и до войны заведовал в НИИСМ ток­
сикологическим отделением, а в военные годы -  кабинетом военных 
судебно-медицинских экспертиз. В 1932-1943 Смольянинов -  глав­
ный судебно-медицинский эксперт НКЗ РСФСР. В 1943 он защитил 
докторскую диссертацию на тему «О некоторых источниках ошибок 
в судебной медицине при доказательствах насильственной смерти». 
Шедшие многие годы параллельно, служебные дороги Прозоровско­
го и Смольянинова несколько разошлись в эпоху борьбы с космопо­
литизмом, когда над головой Смольянинова собрались изрядные 
тучи76. Однако этническая «чистота» и связи спасли его, и он остал-

75 Последняя по времени юбилейная статья опубл.: Судебно-медицинская 
экспертиза. 2002. №4. С.47. Характерно, что она подписана редколлегией жур­
нала, а не кем-то персонально.

76 В июне 1947 во 2-м Московском медицинском институте ассистентом ка­
федры судебной медицины Л.Г.Фенелоновой была защищена кандидатская дис­
сертация «Некоторые условия образования трещин на костях свода и основания 
черепа при огнестрельных пулевых повреждениях», научным руководителем 
которой был муж соискательницы -  В.М.Смольянинов. В апреле 1949 профес­
сор А.П.Курдюмов, бывший заведующий танатологическим отделом НИИСМ, 
направил письмо заместителю председателя Совета Министров СССР Л.П.Бе­
рия, в котором обвинил диссертантку в использовании праха павших советских
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ся заведующим кафедрой судебной медицины 2-го Московского ме­
дицинского института (до 1979), но его административный рост на 
этом закончился77.

Мария Дмитриевна Швайкова (1905-1978) -  известный биохи­
мик78, в 1936 защитила первую в СССР кандидатскую диссертацию 
по судебной химии «Микрохимическое открытие кокаина при су­
дебно-химических исследованиях», а в 1945 -  докторскую. В 1937 
она организовала кафедру судебной и токсикологической химии в 
1-м Московском медицинском институте, которую возглавляла бо­
лее сорока лет (до 1978), и параллельно (до 1959) заведовала судеб­
но-химическим отделением НИИСМ.

Судьба четвертого эксперта -  Петра Сергеевича Семеновского 
(1883-1959) -  сложилась значительно сложнее, чем у его коллег. 
Авторы современных исследований диаметрально противоположно 
характеризуют его деятельность: если журналисты и историки назы­
вают Семеновского преимущественно «рядовым тюремным меди­
ком», «посредственным профессионалом, но очень сговорчивым и 
послушным человеком» и даже палачом, многие годы теснейшим 
образом связанным с ведомством Л.П.Берия и знаменитой лаборато­
рией Г.Майрановского79; то коллеги по цеху -  родоначальником це­
лых направлений отечественной криминалистики80. Действительно,

патриотов. Из Совета Министров СССР письмо отправили в Министерство 
высшего образования со следующей резолюцией: «Тов. Кафтанову С.В. Прошу 
заинтересоваться. 18.04.49. Л.Берия» (ГАРФ. Ф. Р-9396 (Министерство высшего 
образования). Оп.1. Д.198. Л. 175-177).

77 См. о нем: Баринов Е.Х., Пашинян Г.А. Профессор Владимир Михайлович 
Смольянинов. М., 1998; см. также: Крюков В.Н. и др. Владимир Михайлович 
Смольянинов (К столетию со дня рождения) // Судебно-медицинская эксперти­
за. 1998. №2. С.54-55.

78 О ней см.: <Некролог> // Там же. 1978. №3. С.60-61; Солохин А.А., Соло- 
хин Ю.А. Женщины -  доктора медицинских наук, профессора, заведующие ка­
федрами судебной медицины высших медицинских образовательных учрежде­
ний России и СССР в XX столетии // Там же. 2003. №3. С.49.

79 См.: Абаринов В. Катынский лабиринт. С. 138; Бобренев В. «Доктор 
Смерть», или Варсонофьевские призраки. М., 1997. С. 100, 108-109, 113, 269- 
272; Бобренев В.А., Рязанцев В.Б. Палачи и жертвы. М., 1993. С. 170; Ларин А. О 
судебных убийствах // Человек и закон. 1988. №11. С.90-91; Bir,stein VJ. The 
Perversion o f Knowledge: The True Stoiy o f Soviet Science. Boulder (CO): West- 
view Press, 2001; и др.

80 См.: Белкин P.С. 1) История отечественной криминалистики. С.29-30; 
2) Криминалистическая энциклопедия. М., 2000. С. 197; Богданов Я.Я., Солони- 
ченко В.Г. История и основные тенденции развития дерматоглифики // Папи- 
лярные узоры: Идентификация и определение характеристик личности (дакти­
лоскопия и дерматоглифика) / Под ред. Л.Г.Эджубова и Н.Н.Богданова.

25 Зак. 3955
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Семеновский был автором первой российской монографии в области 
криминалистики («Дактилоскопия как метод регистрации». М., 
1923), первым руководителем и экспертом первого криминалистиче­
ского подразделения НКВД РСФСР -  кабинета судебной экспертизы 
Центрального управления уголовного розыска.

Он родился в Москве, в семье псаломщика Никологолутвинской 
церкви. В 1898 окончил Донское духовное училище, в 1904 -  
Московскую духовную семинарию, однако, как и Бурденко, оста­
вил церковную карьеру и поступил на медицинский факультет 
Императорского Юрьевского университета. Еще в студенческие го­
ды за работу «Судебно-медицинское исследование семенных пятен» 
Семеновский был удостоен золотой медали и публикации в «Уче­
ных записках» университета81. Подающий большие надежды сту­
дент, он после окончания университета в 1910 с золотой медалью 
оставлен ассистентом и помощником прозектора на кафедре судеб­
ной медицины (1910-1918), активно занимается научно-исследо­
вательской работой, издает ряд интересных статей по судебной ме­
дицине.

Можно представить, что если бы не события 1917 года, карьера 
Семеновского так бы и развивалась по традиционному университет­
скому руслу. Однако революция кардинально изменила ход его жиз­
ни. Семеновский возвращается в Москву, вступает добровольцем в 
РККА и в  1919 становится зав. кабинетом судебной экспертизы и 
Регистрационного и дактилоскопического бюро Центророзыска82, а 
в 1922 -  начальником дактилоскопического подотдела научно- 
технического отдела НКВД РСФСР. В эти годы он разрабатывает 
классификацию пальцевых узоров, которая с небольшими измене­
ниями существует и в настоящее время. Он преподает судебную ме­
дицину в 3-м Медицинском институте, читает лекции в Военной 
прокуратуре и в Верховном суде СССР, в 1930-1932 возглавляет 
Московское судебно-медицинское общество. После ликвидации в 
декабре 1930 НКВД РСФСР Семеновский переходит в НИИСМ 
старшим научным сотрудником танатологического отдела, и с этого 
момента его жизнь и деятельность становится «фигурой умолча­
ния», но считается, что он входил в ближнюю «команду» Вышин-

M., 2002. С.37; Звягин В. Дерматоглифика в судебной медицине // Там же. 
С.81-84.

81 См.: Ученые записки Императорского Юрьевского университета. 1910. 
№11 12.

82 Параллельно он еще и прозектор Лефортовского морга при Московской 
городской судебно-медицинской экспертизе.
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ского и на протяжении 1930-х регулярно выдавал любые нужные 
сталинским опричникам медицинские заключения83.

«Можно утверждать...»

Смоленская поездка группы Бурденко84 в сентябре-октябре 1943 
была небольшой репетицией будущей январской инсценировки85. 
Медики должны были, впервые в практике работы ЧГК, предста­
вить к публикации в «Сообщении» ЧГК обширный акт судебно- 
медицинской экспертизы, раскрывающий масштабы и характер фа­
шистских карательных акций в Смоленске и области86. Особая зна-

83 Так, доктор юридических наук А.Ларин вспоминал: «Не исследуя трупа, 
по материалам дела давал свое заключение доктор Семеновский. Я его знал 
лично. Вышинский не случайно выбрал именно его в эксперты. Это был по­
средственный профессионал, но очень сговорчивый и послушный человек. Вы­
шинский манипулировал им, как хотел. В своем рвении и желании оправдать 
доверие Вышинского Семеновский ухитрился даже в акте экспертизы давать 
чисто юридические заключения: констатировать преднамеренность, умысел и 
т. п.» (Ларин А. О судебных убийствах // Человек и закон. 1988. №11. С.90-91).

84 По данным Н.Н.Бурденко, 27 сентября в Смоленск прибыли В.И.Про- 
зоровский, В.М.Смольянинов, П.С.Семеновский, В.Н.Макаров, С.М.Баг- 
дасарьян (ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.116. Д.403. Л.5). Владимир Николаевич Мака­
ров (1898-?) был начальником отдела ЧГК по учету ущерба, причиненного 
культурным, научным и лечебным учреждениям. Закончив строительный тех­
никум, он сначала работал на Дальнем Востоке и в Казахстане, где дослужился 
до должности управляющего Казахским отделением Центрального института 
труда и члена коллегии Наркомата труда Казахской АССР. В 1934 вернулся в 
Москву и руководил группами труда и совхозного строительства Госплана 
СССР (1934-1937). В мае 1938 Макаров «по собственному желанию» уволился 
из Наркомата тяжелой промышленности и с большим понижением перешел на 
другую работу -  начальником производственного отдела Музея труда ВЦСПС 
(см. личное дело. -  ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.124. Д.77). Полковник медицинской 
службы, политработник со стажем Сурен Маркарович Багдасарьян (1905 -  
1980-е) с 1941 возглавлял редакционно-издательский отдел РККА, в 1941-1945 
являлся ответственным секретарем «Военно-медицинского журнала», а также 
фактически комиссаром при Н.Н.Бурденко, чьим официальным биографом стал 
в послевоенные годы (в 1951 защитил докторскую диссертацию о Бурденко).

85 Согласно еще недавно секретной «Справке о результатах предварительно­
го расследования так называемого “Катынского дела”», подписанной 18 января 
1944 в Смоленске наркомом госбезопасности СССР В.Н.Меркуловым и замес­
тителем наркома внутренних дел СССР С.Н.Кругловым, с 5 октября 1943 по 
10 января 1944 там уже работала спецкомиссия из оперработников и следовате­
лей НКВД СССР и У НКВД по Смоленской области. -  ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.114. 
Д-6 лл.

Однако, за исключением П.С.Семеновского, никто из них не был патоло­
гоанатомом, поэтому вместе с ними в Смоленске трудилась небольшая группа
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чимость этого «Сообщения» подчеркивалась и тем фактом, что оно 
должно было появиться в центральных газетах накануне очередной 
годовщины Октябрьской революции.

После того, как проект «Сообщения» был готов, 4 ноября 
Н.М.Шверник направил его текст В.М.Молотову с просьбой разре­
шить публикацию. После резолюции Молотова: «Надо опублико­
вать 6 XI. Спросить у т. Вышинского, нет ли у него замечаний», про­
ект ушел к Вышинскому и на следующий день вернулся в секрета­
риат Молотова в отредактированном виде* 87 88. Наибольшей правке 
Вышинского подвергся как раз «Акт судебной-медицинской экспер­
тизы», оригинал которого так и остался навсегда в архиве Молотова, 
а не в фонде ЧГК.

Инцидент с документом, подготовленным самыми надежными, 
самыми проверенными экспертами, показал, что в казалось бы на­
дежно отлаженной Вышинским еще в 1930-е системе сталинской 
«политической юстиции», чрезвычайно эффективной с точки зрения 
поставленных перед нею задач, могут возникать «профессиональ­
ные» сбои, и она требует перенастройки.

Так, в оригинале акта эксперты аккуратно отметили относитель­
но трупов, обнаруженных в могилах у селений Магаленщина-Вя- 
зовенька89 и деревни Реадовка, что, «принимая во внимание показа­
ния ряда свидетелей, с большой долей вероятности вполне допусти­
мо утверждать, что причиной смерти могло явиться отравление вы­
хлопными газами в спецавтомашинах»90. Правка Вышинского была 
решительной: вместо неопределенного «с большой долей вероятно­
сти» его карандашом вписано: «Можно утверждать». Он вычеркнул

военных судмедэкспертов: главный судмедэксперт Западного фронта майор 
Василий Петрович Никольский; судмедэксперт 21-й армии майор Фатькин; 
инспектор Санитарного управления Западного фронта майор Остапеня; врач 
санитарно-эпидемиологической лаборатории №316 Западного фронта капитан 
Глушакова; судмедэксперт 31-й армии капитан Федор Григорьевич Бусоедов; 
начальник патолого-анатомической лаборатории 31-й армии майор И.Е.Суб- 
ботин; начальники (в разное время) патолого-анатомической лаборатории 5-й 
армии майор Сурвилло и капитан Дроздовский. Впоследствии трое из них -
B. П.Никольский, Ф.Г.Бусоедов и И.Е.Субботин -  будут призваны в Катынь в 
январе 1944.

87 РГАСПИ. Ф.82 (Молотов). Оп.2. Д.512. Л .11.
88 Там же. Л. 12-38.
89 Здесь уничтожалось еврейское население Смоленска, см. об этом: Круг­

лов А. Уничтожение евреев Смоленщины и Брянщины в 1941-1943 годах // 
Вестник Еврейского Университета в Москве. №3(7). М.; Иерусалим, 1994.
C. 193-220.

90 РГАСПИ. Ф.82 (Молотов). Оп.2. Д.512. Л.ЗЗ.
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из «Акта» «сомнительные» признания медиков, как например: 
«Объективных доказательств отравления окисью углерода, являю­
щейся основным токсическим веществом выхлопных газов, при су­
дебно-медицинском, судебно-химическом и спектроскопических 
исследованиях получить не представляется возможным». Или: «У 
некоторой части трупов, эксгумированных из могил на вышеназван­
ных участках, причину смерти установить не удалось ввиду гнило­
стных изменений и распада тканей трупов»91 92.

Исправляя акт, Вышинский редактировал не столько документ, 
сколько мышление самих «экспертов», наглядно демонстрируя, ка­
ких результатов ждет от них власть. И как показали дальнейшие со­
бытия, орловский и смоленский уроки не прошли для них даром.

Академик Бурденко так увлекся подброшенной ему идеей «не­
мецкого почерка», что разработал специальный «План работы по 
исследованию и установлению метода расстрела немецко-фашист­
скими захватчиками советских граждан» , предусматривавший «ор­
ганизацию раскопок и исследование трупов расстрелянных немцами 
советских граждан» в Виннице, Херсоне, Николаеве, Одессе, Воро­
неже -  как раз в тех районах, которые удивительным образом совпа­
дали и с местами массовых расстрелов НКВД. Но если Катынь об­
суждалась в международных кругах, то о бесчисленных могильни­
ках советских граждан у НКВД никто не спрашивал, и план Бурден­
ко не понадобился. Они так и остались братскими могилами, вскры­
вая которые потомки еще будут долго и часто безуспешно пытаться 
понять, где -  свои, а где -  чужие, где -  палачи, а где -  жертвы93.

91 Там же. Л.ЗЗ, 34.
92 ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.116. Д.38. Л.3-4.
93 Статья подготовлена в рамках исследований, в разное время поддержан­

ных грантом Российского гуманитарного научного фонда (№04-03-00260а), а 
также Фондом Г.Хенкель (Германия). Приношу также самую искреннюю бла­
годарность Александру и Владимиру Мемеловым, чья бескорыстная и заинте­
ресованная помощь всегда сопутствовали моей работе.



«ПОДВЕРГНУТАЯ ЭКСПЕРТИЗЕ ЛИТЕРАТУРА...»
Из следственного дела И.М.Наппельбаум 

Публикация Е.М.Царенковой, 
вступительная статья и примечания А.Л.Дмитренко

П ам ят и В лади м и ра  Е ф и м ови ча  Аллоя, 
по инициат иве к о т о р о го  

бы ла п одгот овл ен а  эт а  публикация

Биография выстраивается из последовательности уникальных фактов, 
что в исторической ретроспективе не исключает возможности типологиче­
ского обобщения каждого из них. Часто представляется более важным вы­
яснить значение отдельно взятого факта не столько в биографическом, 
сколько в более широком, социокультурном контексте. Для филолога такое 
осмысление биографии приобретает особенное значение при исследовании 
литературы советского времени, когда «вектор социума» (по выражению 
М.О.Чудаковой) в сильнейшей степени обуславливал не только специфику 
отдельных литературных произведений, но и постепенно формировал «ли­
тературную традицию, уже обработанную государственным давлением»1.

Так, следственное дело Иды Моисеевны Наппельбаум (1900—1992)2 яв­
ляется не только источником для составления ее частной биографии. Оно

1 См.: Чудакова М. Заметки о поколениях в советской России // Новое лите­
ратурное обозрение. 1998. №30. С.81.

2 См.: Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и области (далее -  Ар­
хив ФСБ). Д. № П-48512. Наиболее подробные сведения об И.М.Наппельбаум 
см. в книге ее воспоминаний: Наппельбаум И. Угол отражения: Краткие встречи 
долгой жизни / Вступит, статья В.Перца; <Сост. и подгот. текста Е.М.Царен- 
ковой>. СПб., 1995; далее отсылки приводятся на третье издание этой книги 
(СПб., 2004) -  Угол отражения, с указанием страницы. См. также ее интервью:
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представляет собой своего рода обвинительный документ по «делу» всего 
поколения деятелей искусства, к которому она принадлежала, -  так назы­
ваемого поколения 1890-х, формирование которого пришлось на первые 
пореволюционные годы. По категоричному, но опрометчивому признанию 
одного из представителей этого поколения, люди 1890-х «не выразили себя 
в истории нашей культуры»3. Сейчас трудно согласиться с этим признани­
ем, в ретроспективе же становятся понятными его причины. По счастью, 
судьба Иды Наппельбаум сложилась так, что вряд ли она могла сказать о 
себе подобное. Пережив современников, она успела «досказать» многое из 
того, что в свое время не могло найти должного выражения. Хотя, оставаясь 
человеком поколения 1890-х, она вполне разделила его судьбу.

*  *  *

Дело Иды Наппельбаум 1951 года явилось своего рода рецидивом кара­
тельных кампаний против писателей, осуществлявшихся в предвоенное 
время. Не случайно на одном из допросов следователь заявил ей: «Мы вас с 
мужем не добрали в 1937 году»4. Как теперь выяснилось, эта фраза была не 
зловещим иносказанием, а констатацией конкретных обстоятельств дела. 
Однако по сравнению с 1937 годом политические условия и методы ведения 
следствия существенно изменились.

Строго говоря, Иду Наппельбаум «не добрали» не в 1937, а в 1938. 
Главным документом, инспирировавшим ее арест, послужил протокол до­
проса писателя Юрия Ивановича Юркуна (1895-1938) от 9 мая 1938. За 
тринадцать лет до ареста Иды Наппельбаум Юркун был приговорен к рас­
стрелу за участие в «контрреволюционной правотроцкистской террористи­
ческой организации среди писателей г. Ленинграда»5. Руководителем этой 
организации был тогда определен поэт и переводчик Б.К.Лившиц (1887 -

Ида Наппельбаум: «Счастлива, что дожила...» / Запись М.Рутмана // Литератур­
ная газета. 1989. №46, 15 ноября. С.5; Петрановская Н. До революции о маль­
чиках не думала // Ленинские искры. 1990. №26, 30 июня. <С.5>; Рутман М «В 
белых яблоках серый рысак...» // Вечерний Петербург. 1992. №5, 8 января. С.З; 
Ида Наппельбаум: У нас в классе были уроки поэзии / Запись М.Рутмана // Там 
же. №71, 25 марта. С.З; Ида Наппельбаум: «А стихи все идут и идут...» / Запись 
Э.Кундышевой // Литератор. 1992. №20(124), июнь. С.З. Из многочисленных 
статей и заметок, посвященных И.М.Наппельбаум, отметим содержательную 
посмертную публикацию: Никольская Т. Ида Наппельбаум (К годовщине со дня 
смерти) // Новое русское слово. 1993. 29 октября. С.55.

3 Из письма В.А.Милашевского к М.Б.Вериго от 7 апреля 1965. Цит. по: Чу- 
дакова М.О., Левин М.В., Тоддес Е.А. К вопросу о поколении 1890-х годов и его 
месте в современной отечественной культуре: Биография и творчество 
М.Б.Вериго // Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы 
для обсуждения. Рига, 1988. С. 187.

4 См.: Угол отражения. С. 193.
5 О деле Юркуна см. комментарии Г.А.Морева в кн.: Кузмин М. Дневник 

1934 года. СПб., 1998. С.374-379.
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1938)6. В протоколе допроса Юрку на, приобщенном к делу Наппельбаум, 
среди прочих лиц, посещавших квартиру Лившица (О.Э.Мандельштам, 
Н.С.Гумилев, Н.В.Баршев, С.Д.Спасский, С.Г.Каплун, В.Л.Кибальчич, 
М .А.Кузмин и др.), названы писатель Михаил Александрович Фроман 
(наст. фам. Фракман; 1891-1940) и его жена И.М.Наппельбаум.

Приведем фрагмент из показаний Юркуна:
Жена ФРОМАНА -  Ида НАППЕЛЬБАУМ, являющаяся еще в 

первые годы революции организаторшей «студии НАППЕЛЬБА­
УМ », где Георгий ИВАНОВ, Георгий АДАМОВИЧ, ныне эмигран­
ты, читали свои контрреволюционные стихи.

Сама И.НАППЕЛЬБАУМ с 1926 г. являлась активной участницей 
и организаторшей контрреволюционных сборищ на квартире ЛИВ­
Ш ИЦА, помогая ему в вербовке новых участников контрреволюци­
онной организации. У себя на квартире И.НАППЕЛЬБАУМ также 
устраивала, при ближайшем содействии ЛИВШИЦА, сборища уча­
стников нашей группы; у нее на квартире бывал и КИБАЛЬЧИЧ.

НАППЕЛЬБАУМ с 1932-33 гг. старалась сблизить ЛИВШИЦА с 
Борисом ЛАВРЕНЕВЫМ.

По своим связям и обширным кругам знакомства, знавшая всех 
без исключения писателей в Ленинграде, была самой ценной наход­
кой для Б.ЛИВШИЦА в организации его группировки.7
Ида Наппельбаум была арестована 9 января 1951 в своей квартире в 

«доме-коммуне» на улице Рубинштейна (д. 7, кв. 17). Столь запоздалая ре­
акция органов МГБ не вызывает особого удивления. Практика обращения к 
архивным документам в ходе разного рода «исторических разысканий» 
сложилась задолго до 1951 и была, кстати, особенно специфична для Ле­
нинграда. Таким путем в 1930-е вылавливали троцкистов, в 1948 -  меньше­
виков, в начале 1950-х изучали старые партийные протоколы в поисках зи- 
новьевцев. Подобные действия работников МГБ в большинстве случаев 
были обусловлены изменениями политической конъюнктуры.

На основании показаний Юркуна Наппельбаум была «изобличена» в 
преступлениях, предусмотренных статьями 7-35 УК РСФСР. Формулировка 
обвинения была уже обыденной для карательной практики: тридцать пятая 
статья разрешала административную высылку как СОЭ (социально опасно­
го элемента), применение ее не требовало доказательства личной вины. По­
сле четырех допросов, во время которых следователь Иван Абрамович Диев 
расспрашивал Наппельбаум о Юркуне, Лившице, Адамовиче и Кибальчиче,

6 Подробные сведения о деле Лившица, а также общая характеристика 
«групповых дел» 1930-х годов содержатся в публ.: О марсиевых ранах: Поэт 
Бенедикт Лившиц / Публ. Е.В.Лукина // Русская литература. 1993. №2. С.216- 
230; Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 
1996. №1. С.82-126.

7 Архив ФСБ. Д. № П-31221. Т.1. Л. 19-20. С ксерокопией этого дела нас лю­
безно познакомил Г.А.Морев, которому выражаем благодарность.
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23 января ей было предъявлено обвинительное заключение. В ходе после­
довавших после этого еще семи допросов выяснилось, что Наппельбаум 
участвовала в деятельности кружка «Звучащая Раковина»8, руководимого 
Н.С.Гумилевым, а после смерти Гумилева предоставляла свою квартиру для 
«сборищ этой группы, где под видом литературных вечеров проводилась 
читка антисоветских произведений». Поверхностный разбор изъятых у 
Наппельбаум рукописей показал, что и сама она писала стихи антисовет­
ского содержания. 1 марта обвинение было переквалифицировано, и Нап­
пельбаум привлекли уже по статьям 58-10 и 58-11 (антисоветская агитация 
и пропаганда, а также участие в антисоветской группе).

Допросы продолжались. В начале апреля на стол следователя легли сви­
детельские показания писателей С.Д.Спасского, осужденного в том же году 
по другому делу, и Д.А.Левоневского9. Спасский показывал, что Наппель­
баум с 1932 периодически посещала собрания литературной группы «Пере­
вал»10, а Левоневский сообщал, что в квартире Наппельбаум висел портрет 
Н.С.Гумилева и что она в 1934 дала ему фотокопию этого портрета. Речь 
шла о портрете Гумилева, выполненном Н.К.Шведе-Радловой в 1919-1920  
и вскоре после этого приобретенном Моисеем Соломоновичем Наппель- 
баумом, отцом Иды Моисеевны.

Примечательная история этого портрета много лет спустя была изложе­
на самой владелицей в мемуарах: долгое время портрет действительно ви­
сел у нее в квартире, но в 1937 М.А.Фроман уничтожил его, опасаясь воз-

8 Подробные справки о «Звучащей Раковине» и о «салоне» Наппельбаума 
см. в комментариях к воспоминаниям О.М.Грудцовой: Грудцова О. Довольно, я 
больше не играю...: Повесть о моей жизни / Публ. Е.М.Царенковой, предисл. и 
примеч. А.Л.Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. Вып.19. М.; 
СПб., 1996. С.114-116.

9 Сергей Дмитриевич Спасский (1898-1956) и Дмитрий Анатольевич Лево­
невский (1907-1988) -  вероятно, именно те два писателя, два «друга семьи», 
имена которых И.М.Наппельбаум не решилась назвать в своих мемуарах (см.: 
Угол отражения. С. 194-195). Мы называем имена этих людей, но при этом счи­
таем себя не вправе давать какую-либо моральную оценку их поступкам, тем 
более, что их показания нельзя назвать доносами в юридическом понимании 
этого слова.

10 Группа «Перевал» (1923-1932) возникла при журнале «Красная новь» (ре­
дактор А.К.Воронский). В периодически выходивших сборниках «Перевала» 
(восемь выпусков за 1924-1932, последние два под названием «Ровесники») 
участвовали А.Весёлый, М.Светлов, М.Голодный, Н.Зарудин, А.Лежнёв и др. В 
январе 1928 были зарегистрированы 32 группы «Перевала» в различных рос­
сийских городах (см.: Читатель и писатель. 1928. №3, 1 февраля. С.8). Среди 
членов ленинградского отделения «Перевала» -  С.Д.Спасский, Е.М.Тагер, 
М.А.Фроман. По определению «Литературной энциклопедии», «Перевал» «бо­
ролся с пролетарской литературой и критикой, исходя из троцкистского отри­
цания пролетарской культуры» (Литературная энциклопедия. Т.8. М., 1934. 
Стлб. 500). На допросе 15 мая 1951 И.Наппельбаум сообщила, что она один или 
два раза посещала собрания «перевальцев» на квартире Спасского.
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можных репрессий11. Отсутствие самого полотна следствие не смутило, и 
портрет Гумилева, согласно воспоминаниям Иды Наппельбаум, стал «тем 
камнем, который потянул весы Фемиды»12.

Однако другим, быть может, более весомым «камнем» послужил публи­
куемый нами акт экспертизы, проведенной над рукописями и книгами, изъ­
ятыми у Наппельбаум в результате двух обысков (10 января и 31 марта 
1951). Большая часть изъятых текстов принадлежала ленинградским писа­
телям -  современникам Иды Наппельбаум, с которыми ее связывали друже­
ские или приятельские отношения с начала 1920-х.

При сравнении дела Наппельбаум с делами Юркуна и Лившица стано­
вятся наглядными те изменения, которые претерпел механизм ведения 
следствия со времени 1930-х. Следственная практика 1950-х, ощущая, оче­
видно, некоторую дефектность опыта недавнего прошлого, стремилась в 
какой-то мере сохранить видимость соблюдения юридических норм. Имен­
но с этой тенденцией и связано назначение экспертизы в случае дела Иды 
Наппельбаум. Нам неизвестны прецеденты составления подобных актов 
экспертизы художественных произведений в довоенное время. Исключени­
ем можно назвать лишь отзыв П.А.Павленко о стихах О.Э.Мандельштама 
(1938), но он был написан не по заказу следствия, а по просьбе генерально­
го секретаря Союза писателей СССР В.П.Ставского13 14. Аналогом подобных 
«экспертиз» уже в значительно более позднее время стали так называемые 
«акты осмотра» изъятых текстов, которые составлял следователь в присут­
ствии понятых. Как любезно сообщил нам сопредседатель петербургского 
«Мемориала» В.В.Иофе, такой «акт осмотра» имеется, например, в деле 
В.Р.Марамзина (1975) .

Назначение экспертизы в случае Иды Наппельбаум было, по-видимому, 
связано также с неуверенностью следователя И.А.Диева, крайне слабо ориен­
тировавшегося в вопросах искусства. Ида Наппельбаум впоследствии вспо­
минала:

11 См.: Угол отражения. С. 191-195 (глава «Портрет поэта»). Описание порт­
рета см.: Там же. С.26 (глава «Звучащая Раковина»); см. также: Одоевцева И. На 
берегах Невы. М., 1988. С.300-301. Фотография этого портрета, выполненная 
М.С.Наппельбаумом, сохранилась в альбоме Н.К.Шведе-Радповой (частное 
собрание), впервые воспроизведена: Панорама искусств. Вып.11. М., 1988. 
С. 186. Художница Ф.Л.Вязменская (1912-1998) в 1985 выполнила копию порт­
рета, воссоздав цветовое решение оригинала по устным указаниям 
И.М.Наппельбаум. Цветная репродукция копии опубл.: Шубинский В. Николай 
Гумилев: Жизнь поэта. СПб., 2004 (между с. 384 и 385).

12 Угол отражения. С. 195.
13 См.: Шенталинский В. Улица Мандельштама // Огонек. 1991. №1. С.20; В 

марте 1938 года...: <Письмо В.П.Ставского Н.И.Ежову; Отзыв П.А.Павленко о 
стихах О.Мандельштама> / Публ. В.Шенталинского // Сохрани мою речь: Ман­
дел ьштамовский сборник. <№1.> М., 1991. С.57-60.

14 При подготовке настоящей публикации мы пользовались советами ныне 
покойного Вениамина Викторовича Иофе, имя которого упоминаем здесь с глу­
бокой благодарностью.
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Он был провинциал, с Урала, недавно в Ленинграде. Не знал на­
званий общественных учреждений, зданий, да еще 20-30-х  годов! И 
совсем плохо был осведомлен в вопросах литературы. «Кто это сим­
волисты, футуристы?» (А такое ему досталось литературное дело...) 
«Что было раньше, что позже?» И я слежу, как он держит в открытом 
ящике стола книгу-справочник и, допрашивая меня, перелистывает 
ее. Однажды я не выдержала, поняв, что он запутался, спокойно ска­
зала: «Не там смотрите, Сологуб -  страницей раньше». Он как за­
орет: «Что такое? Какая страница?» -  и захлопнул ящик. Стыдился 
своего невежества.15
Следственный отдел УМГБ ЛО постановил назначить экспертизу изъ­

ятых рукописей и книг 7 апреля 1951. Наппельбаум предъявили постанов­
ление, и она была специально допрошена на предмет ее знакомства с чле­
нами экспертной комиссии. На вопрос о том, имеются ли у нее отводы к 
кому-либо из них, ответила, что она им доверяет. Когда акт экспертизы был 
готов, Ида Наппельбаум была с ним ознакомлена и с выводами экспертов 
«полностью согласилась»...

Последний «сюжет» этого дела связан с тем, что еще в 1947 Ида Нап­
пельбаум была вынуждена согласиться на секретную агентурную работу с 
органами МГБ. Следствию стало известно, что, будучи привлеченной к этой 
работе, она «работать не желала и среди своего окружения связь с МГБ 
расшифровала» (так сказано в обвинительном заключении). Действительно, 
после того, как у Иды Наппельбаум взяли подписку о неразглашении, она 
сразу же рассказала о том, что завербована, своим родным, а также тем лю­
дям, в отношении которых получила агентурное «задание». Речь, в частно­
сти, шла о семье первой жены М.А.Фромана -  переводчицы Люсии (Цеци­
лии) Лазаревны Покровской. Кроме того, уже находясь в тюрьме, Ида Нап­
пельбаум рассказала о том, что она завербована, двум сокамерницам, кото­
рые тут же об этом донесли (возможно, последний инцидент был спровоци­
рован)16 .

И августа 1951 постановлением Особого совещания при МГБ СССР 
Ида Наппельбаум была осуждена к десяти годам исправительно-трудовых

15 Угол отражения. С. 194.
16 Екатерина Михайловна Царенкова, дочь И.М.Наппельбаум, вспоминает 

об этом: «Ведь когда маму пригласили первый раз (в 1947. -  АД.) и взяли под­
писку о неразглашении, она тут же рассказала Басалаеву (второй муж 
И.М.Наппельбаум. -  А.Д.), мне, а главное -  тем людям, о которых ее спрашива­
ли. Она их предупредила. Но это ее и подвело, ибо один из них тут же сообщил 
об этом. Думаю, что в какой-то мере это его и его семью уберегло, а может, он 
сам с ними был связан. Они ее и вызывали-то не больше трех раз. Один раз -  
она сказала, что больна, и взяла больничный, а два раза ходила (эта квартира 
была в нашем переулке, в двух шагах от нашего дома), но, естественно, ни о 
ком не говорила лишнего. Ну а потом к ней подсадили в камеру эту даму -  и 
она ей тоже рассказала» (из письма Е.М.Царенковой к автору настоящей статьи, 
сентябрь 1998).
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лагерей по ст. 58-10, 58-11 (участие в троцкистской группе и антисоветская 
агитация) и по ст. 121 УК РСФСР (разглашение сведений, не подлежащих 
оглашению). Родственники неоднократно ходатайствовали о пересмотре 
дела. Сохранились заявления М.С.Наппельбаума на имя министра государ­
ственной безопасности С.Д.Игнатьева (1951), а также на имя Л.П.Берии 
(1953) и К.Е.Ворошилова (1953)17. Дело неоднократно пересматривалось. 
Лишь 14 сентября 1954 было прекращено обвинение по ст. 58-10 и 58-11. 
4 октября этого же года «за недоказанностью преступления» снято и обви­
нение по ст. 121.

Полностью реабилитирована Ида Моисеевна Наппельбаум была только 
6 марта 1991. Она отказалась от предоставленной тогда возможности озна­
комиться со следственным делом. Дело было скопировано уже после ее 
кончины, последовавшей 2 ноября 1992.

Публикуя здесь «Акт экспертизы» по делу И.М.Напппельбаум, мы воз­
держались от комментирования тех имен и литературных реалий, справки о 
которых без труда можно найти в литературной энциклопедии и других 
общедоступных справочниках. Учитывая специфику публикуемого текста, 
мы считаем его детальную историко-филологическую критику в данном 
случае неуместной.

Оригинал «Акта» представляет собой машинопись. Подписи членов экс­
пертной комиссии и запись И.М.Наппельбаум на последней странице -  от 
руки. Орфография и пунктуация текста в основном приведены к совре­
менным нормам, исключение составили неточности в написании имен соб­
ственных писателей, которые оговариваются в примечаниях.

АКТ

Согласно постановлению СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА УМГБ 
ЛО от 7 апреля 1951 года, экспертной комиссии, в составе:

председателя ЧЕВЫЧЕЛОВА Дмитрия Ивановича -  директора 
ЛЕНДЕТГИЗА и членов -  ХИЛЬКЕВИЧ Андрея Васильевича -  кан­
дидата исторических наук, преподавателя Ленгосуниверситета, и 
МИКИТИЧ Людмилы Даниловны -  цензора Леноблгорлита,

17 Перед отправкой в лагерь И.М.Наппельбаум имела свидание со своей се­
строй Фредерикой Моисеевной Наппельбаум (1901-1958). Некоторые обстоя­
тельства этого свидания М.С.Наппельбаум описывал в своем ходатайстве на 
имя Л.П.Берии, сохранившемся в следственном деле Иды Моиссеевны (само 
ходатайство написано рукою Ф.М.Наппельбаум): «На вопрос ее -  зачем сестра 
признала себя виновной в таких <тяжких?> вещах, она ответила, что была из­
мучена 9-тимесячным следствием, что ее убедили, что по предъявленным обви­
нениям она не может получить более 5 лет, что ей обещали судебное разбира­
тельство в ее присутствии и что она готова была все подписать, лишь бы изба­
виться от допросов».
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представлены для дачи заключения следующие рукописные ма­
териалы и книги, изъятые при аресте и обыске у обвиняемой НАП- 
ПЕЛЬБАУМ Иды Моисеевны:

1. АВТОРСКИЕ РУКОПИСИ И КНИГИ НАППЕЛЬБАУМ И.М.:
1. Блокнот со стихами 1921-1927 и 1929 гг.
2. Памятная книжка со стихами 1924-1928 гг.
3. Записная книжка со стихами 1927-1928, 1936 и 1940 гг.
4. Напечатанные на машинке стихи из цикла «О ревности» 1930, 

1931 и 1933 гг.
5. Изданная книга стихов «Мой дом», 1927 г.
И. РУКОПИСИ ДРУГИХ АВТОРОВ:
1. ФРАКМАН. Записная книжка со стихами 1923-1927 гг.
2. Его же записная книжка со стихами 1927-1933 гг. («Моло­

дость», «Зимняя песня» и др.)
III. КНИГИ:
1. В.ХОДАСЕВИЧ. «Статьи о русской поэзии», изд. 1922 г. 

«Счастливый домик», стихи изд. 1922 г.
2. Г.АДАМОВИЧ. «Чистилище», стихи, изд. 1922 г.
3. Г.ИВАНОВ. «Сады», стихи, изд. 1921 г.
4. Ирина ОДОЕВЦЕВА. «Двор чудес», стихи, изд. 1922 г.
5. В.РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. «Золотое Веретено», стихи, изд. 1921 г., 

«Лето», стихи, изд. 1921 г.
6. М.КУЗМИН. «Александрийские песни», стихи, «Форель раз­

бивает лед», изд. 1923 г.1, «Эхо», изд. 1921 г. «Вторник Мэри», изд. 
1921 г.

7. Н.БАРШЕВ. «Гражданин вода», изд. 1926 г.
8. М.ФРОМАН. «Память», стихи, изд. 1927 г.
9. Федор СОЛОГУБ. «Свирель», стихи, изд. 1922 г.
10. Б.ЛАПИН. «1922-я книга стихов», изд. 1923 г.
11. Б.ЛИВШИЦ. «Гилея», изд. 1931 г.
12. С.СПАССКИЙ. «Пространство», стихи, изд. 1936 г.
13. Б.ЭЙХЕНБАУМ. «Анна Ахматова», изд. 1923 г.
14. Зел. ШТЕЙНМАН. «Навстречу Жизни», изд. 1934 г.
15. О.МАНДЕЛЫНТАМ. «О поэзии», изд. 1928 г.
16. Константин ВАГИНОВ. Сборник стихов, изд. 1926 г.
17. Л.АВЕРИАНОВА и др. «Собрание стихотворений», изд. 

1926 г.2
18. В.АЛЕКСЕЕВ и др. «Ларь», стихотворения, изд. 1927 г.
19. Л.БОРИСОВ и др. «Литературные вечера», стихи, изд. 1923 г.
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На разрешение экспертов поставлены следующие вопросы:
1. Имеются ли в произведениях обвиняемой НАППЕЛЬБАУМ 

идеологические и политические извращения.
2. Имеются ли в рукописях М.ФРАКМАН<а>, изъятых у обвиняе­

мой НАППЕЛЬБАУМ, идеологические и политические извращения.
3. Что представляют из себя по содержанию книги, изъятые у об­

виняемой НАППЕЛЬБАУМ.
Эксперты об ответственности по ст. 95 УК РСФСР предупреждены:

<Подписи членов комиссии>

1. Об авторских рукописях Наппельбаум
Авторские рукописи НАППЕЛЬБАУМ — это несколько десятков 

небольших стихотворений, написанных в разное время, в течение 
1921-1940 гг.

Все они (около 40) записаны в перечисленных выше блокноте, 
памятной книжке и записной книжке.

Эти стихотворения дают достаточные представления <так!> об 
общественно-политических позициях автора в эти годы, об отноше­
нии его к дореволюционному прошлому и к советской 
действительности.

Отношение к дореволюционному прошлому характеризуется 
взволнованными воспоминаниями автора о детстве, когда она «жут­
ко мечтала о боге», ее мыслями о молитве, иконах, «пахучих суб­
ботних свечах», синагоге, мечети и т. д.3

Это отношение к прошлому характеризуется и радостью «узна­
вания» старого мира в советской действительности.

Вот как, например, видится автору столица нашей Родины Москва: 
«Тот же город и тот же запах,
И Кремля утомленный звон,
В луковичных и пестрых шляпах 
Быль отвесила низкий поклон».

Автор восторженно и благоговейно относится к этой дореволю­
ционной «были» как к живительному источнику творчества «боль­
ной души»:

«Все брожу по церквам, по бульвару,
Все ищу былинную нить,
Моему бы хилому дару 
Дать из древней чаши испить».4

(Блокнот, л. 2).
А душа болит потому, что Октябрьская революция в России раз­

рушила старый капиталистический мир и на его развалинах совет­
ские люди начали строить новый, социалистический мир.
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Старый мир рухн ул , раскололся пополам . Е го у ж е не склеить, не  
сш ить, лиш ь ор уж и е («л езв и е») м ож ет  реш ить и сх о д  борьбы  дв ух  
м иров, изм енить новый х о д  истории, которая аллегорически и зо ­
браж ается  в обр азе  всадника, беш ен о  скачущ его вперед. А втор ещ е  
надеется , что всадник рухнет.

«И мир раскололся -  арбуз пополам  
И черное семя на красном соку  
И хлещ ет наездник седой по бокам  
И свищет, и брызжет, и воет скакун.
Напрасны на свете и клей, и игла,
О дно лезвие, один лишь резец,
Чтоб кровь, как истошная ведьма, текла,
Чтоб конь доскакался в конец».5

(Памятная кн., л. 6).
Н овы й, советский мир ненавистен автору: «С м еш алась жизнь: и 

хл еб , и тр уд  и страх»6. А  к прош лом у возврата у ж е нет: 
«Воспоминаний нет; и впереди пред нами 
<Н ет> Ничего; и жизнь, как смерть, проста.
Целуй, и ешь, и пей безумными устами.
Для них вода, и мягкий торс,
И жесткое поднож ие креста».7

(Памятная кн., л.З).
В от  что рисуется  автору, глядя на новы х хозяев  ж изни , на сов ет­

ских л ю дей , на их труд , на их героические усилия в строительстве  
нов ого  мира:

«Одни —  пришли сю да гнусавя,
Неся акцент; другие -  пошлость славя,
И хамство русское, и срам.
И строят мир из плотных ставен 
И дел циничных пополам.

И вот земля лежит сраженная, нагая,
В пыли, крови и мрази утопая,
И камни Красные, как черные соски,
К сухом у небу воздевая,
П од торжество торгашеской руки».8

(Записи, кн., л.8 и об.).
Т оска, оди н оч еств о  и зл оба  врем енам и наполняю т стихи  д о  кра­

ев. Зл оба  против советской  реальности , которая и зображ ается  как 
газетная ложь:

«Н о вот по-прежнему стою  одна  
У городского мутного окна
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И слышу, как скулит и врет 
Газетчика слюнявый рот».9

(Блокнот, л.20).
В стихотворении «1924 год» советское время аллегорически изо­

бражается в образе нового года, который ледяным топором срубает 
солнце завтрашнего дня автора:

«Я не щедрот его ждала,
А мудрости. Но у веселого стола 
Предстал нагой, и злой и наглый вор 
И, усмехнувшись, поднял ледяной топор,
И солнце завтрашнего дня -  срубил 
И кровь на белый стол пролил.
И вот я нищая. Будь проклят ты,
Испепеливший блеск моей мечты».10

(Памяти, кн., л.2).
Первая сталинская пятилетка характеризуется в антисоветском 

духе, как сгорание, в котором уничтожаются живые человеческие 
чувства и мысли:

«Супрематическая осень 
Моей касается страны.
И пятилеткою на сносях 
В волшебный мир вовлечены,
Всем телом чувствуем сгоранье,
Сдвиг плоскостей и сдвиг миров,
Не замечая увяданья простейших чувств и слов».11

(Записи, кн., л. 13).
Мотивы антисоветского отношения к жизни врываются даже в 

стихи, посвященные любовным переживаниям автора (касаться ко­
торых эксперты не считают необходимым). Так в стихотворении, 
посвященном решению сделать аборт, высказывается мысль, что 
иметь детей в советских условиях -  нельзя. Дети будут несчастны­
ми. Вот как обращается автор к неродившемуся ребенку, обречен­
ному на абортивное удаление:

«Не сетуй, деточка, на мать,
Что не дает тебе узнать,
Как стынут над землею облака,
Как ходят по земле войска,
Как пахнут солнцем Ява и Кавказ,
Как смотрит девичий лукавый глаз -  
Ты все равно просился бы назад 
В страну теней и был не рад 
Ни нашим дням, ни снам, ни голосам».

(Памяти, кн., л.13об.).
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Душно автору в советских условиях:
«И город и день чередою 
В бездушье своем заодно 
Такой петербургской тоскою 
В мое заплывает <так!> окно».

Забвение от удручающей НАППЕЛЬБАУМ советской действи­
тельности дает только сон:

«Средь горестной дневной работы 
Вдруг вздрогнет дух, смущен и уязвлен 
Нелепой скудностью своей заботы.
Но тешусь я: с томительной зевотой 
В круженье звезд, к вискам склонится сон».12

(Памяти, кн., л. 18).
Но сладкий сон приходит с тем, «чтобы вновь пробудил город­

ской унизительный стук»13...
Унижение автор видит в труде. Нужда заставляет отказываться от 

«сладости земного безделья» и работать в советском учреждении. 
Страшно и тошно работать автору в советском учреждении:

«И вот уже стрекочут счеты,
Грохочет дверь, трещит звонок,
И с чувством страха и тошноты 
Я начинаю свой урок.
Но сквозь истертый стук монеты,
Сквозь торг, и дрязг и шум дневной 
Протяжным голосом поэта 
Мой дом зовет меня домой».14

(Памяти, кн., л.24).
А что ожидало автора дома? Друзья. Единомышленники. Сбори­

ща, на которых эти люди «отводили душу» -  читали друг другу свои 
произведения. О чем они писали? Вот как отвечает на этот вопрос 
НАППЕЛЬБАУМ:

«О бедной, о скудной подруге -  земле,
О розовом хлебе будничных дней,
О гибели будничных дней,
О вздыбленной жизни своей,
О многом еще, об ином,
Мы горько и трудно поем»15

(Блокнот, л.38).
Как видно из уже процитированных стихотворений, отношение 

НАППЕЛЬБАУМ и ее «друзей» к Октябрьской революции и Совет­
ской власти -  откровенно враждебно. Это антисоветское отношение к 
действительности выражено и в других писаниях НАППЕЛЬБАУМ.

26 Зак. 3955
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Так, в стихотворении «Послание», посвященном Всев. РОЖДЕ­
СТВЕНСКОМУ (в это время вышел его сборник лирических стихо­
творений «Золотое веретено»), НАППЕЛЬБАУМ дружески подтру­
нивает над наивностью РОЖДЕСТВЕНСКОГО и злобно высмеивает 
революционные мотивы новой советской поэзии.

В стихотворениях выражена мысль, что Октябрьская рево­
люция подорвала подлинную поэзию. Поэзия высоких «сфер» сме­
нилась в советское время голосом бубен <так!> и труб. Поэтическою 
лирою стало колесо. Героем советской поэзии стало пастбище ма­
шин.

«Уже взлетел Октябрь на дыбы 
И пенье сфер сменили бубны, трубы,
Забыли скучный крест молитвенные любы 
И богохульству и презренью научились губы.
И вот толпой разгневанных людей 
Освистаны Аттические боги,
Им лира — колесо, язык их — из огней,
Из лавы руки их, и из металла ноги.
И на престол взошел мотоциклет.
А ты еще свои цветы колдуешь 
На пастбище машин, лирический поэт...».16

(Блокнот, л. 15).
Но, как можно понимать по писаниям НАППЕЛЬБАУМ, на таких 

домашних сборищах «друзей» дело не ограничивалось только тем, 
что они «праздность медленно вкушали».

Именно там тогда создавались всякого рода группочки, вроде 
«Звучащей раковины» или «Королевского парламента лазоревых 
островов Дружбы».

Вот надпись НАППЕЛЬБАУМ на книге, изъятой при обыске. 
НАППЕЛЬБАУМ сделала эту надпись в виде воспоминания о пер­
вом посещении ею такого сборища «друзей»:

«27/9-23 года поэтесса Ида НАППЕЛЬБАУМ первый раз посети­
ла заседание Королевского парламента лазоревых островов Дружбы. 
Об этом свидетельствует запись, внесенная ею в парламентскую 
книгу: “Умные вещи -  очень тяжелая мебель, а самое портативное -  
это легкое сердце, которое я повсюду ношу с собой, и оно учит меня 
обязанности быть признательной маленькому уголку, где собирают­
ся люди, которых делается все меньше и меньше под шумом и гро­
хотом развернувшегося рьяного века”».

(Н.БАРШЕВ. «Гражданин вода», 
оборот титульного листа).
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Очевидно, этих людей, «которых становится все меньше и мень­
ше», имеет в виду НАППЕЛЬБАУМ, когда пишет, что собираясь 
вместе, они вели -

«О старых книгах разговоры,
О новых людях миф и бред».17

Сказано вполне в духе троцкизма, объявлявшего тогда идею по­
строения социализма в нашей стране -  мифом и бредом...

Не случайно именно такие вот «литераторы» питали потом троц­
кистскую литературную группу «Перевал», сборища которой посе­
щала НАППЕЛЬБАУМ.

Именно таких людей, «которых становится все меньше и меньше 
под шумом и грохотом развернувшегося рьяного века» (т. е. в ре­
зультате того, что революция выметала их из жизни), имеет в виду 
НАППЕЛЬБАУМ, призывая вставать на место «выбывающих»:

«Если боец в наступлении сражен 
Хитростью злобной тщеславных врагов,
Братья мои, не смыкайте рядов, -  
Новый вступает в наш бой!
Если поэт до конца не дошел,
Сбросила буря его на мосту,
Лиру его подхвати на лету,
Выйди на площадь -  и пой».

(Записи, кн., л. 18).
Контрреволюционный характер этого призыва НАППЕЛЬБАУМ 

занимать места «выбывающих бойцов» ( т. е. разоблачаемых поэтов 
-  контрреволюционеров) -  предельно ясен.

В этой связи понятен и призыв НАППЕЛЬБАУМ к своим едино­
мышленникам от пассивного любования красотою дореволюцион­
ной пушкинской поэзии -  переходить к активным действиям, т. е. к 
тому, чтобы сеять антисоветское «семя» на нашей советской земле: 

«Роди и сей и жни своей ладонью 
На этой ветрами обгрызенной земле!»

(Памяти, кн., л. 8).
Так антисоветски выглядит творчество НАППЕЛЬБАУМ в той 

его части, которая касается отношения к советским людям, к совет­
ской действительности тех лет.

II. О рукописях других авторов
Другие авторские рукописи составляют две небольшие записные 

книжки покойного мужа НАППЕЛЬБАУМ -  М.ФРАКМАНА 
(ФРОМАНА), содержащие несколько десятков его стихотворений 
разных лет (1923-1933 гг.).
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Все эти стихотворения -  упадочны до предела, глубоко чужды и 
враждебны советскому народу.

Советская жизнь представляется в них «глухой и душной». Авто­
ру тяжело в советской стране.

«Вся бессонная горечь ночей,
Вся двужильная бестолочь дня,
Как предательство верных друзей,
Темной силой легли на меня».18

(Записи, кн. 1, л.42).
Автор не видит в советской жизни ничего отрадного. Для него 

жизнь в советской стране -  беспросветна.
«За годом -  год, пустой, как тень, бесплодный,
Как звук в ночи, без отклика пройдет».

(Записи, кн. 1, л. 18).
Вся радость автора -  в воспоминаниях дорогого ему дореволю­

ционного прошлого. Он ждет каких-то сил («чуда»), которые изме­
нят советское настоящее. И он томится:

«Вот так и жить. Набухшим от тревоги 
И пожелтевшим сердцем вспоминать 
Казавшимся <так!> милыми дороги 
И чуда ослепительного ждать,
Изнашивая блеск воспоминанья 
И детских снов, и юношеских дней,
Теряя темные приметы узнаванья 
Из памяти тоскующей моей».19

(Зап. кн. 1, л.ЗЗ).
Автор представляет советские дни в виде жестокого волка, кото­

рый уверенно бежит по земле. И все больше меркнет вчерашнее. Все 
меньше надежд на «будущее»:

«Прикинувшись волком, рысцою уверенный день 
Бежит, и земли не касаются легкие лапы. -  
Еще почернеет вчерашняя горькая тень,
И ждать перестану, и только во сне буду плакать».
«В соленом тумане чужие плывут корабли...
Блаженные звуки, быть может, вы только приснились?
А волк все бежит в розовато-жемчужной пыли, -  
Жестоким словам у него мы вчера научились».20

(Записи, кн. 1, л.2).
Ожидание «чужих кораблей» -  не случайно. Внутри страны ав­

тор уже не видит таких сил, которые могли бы изменить течение 
советских дней:
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«Пусть дни... летят, тяжелые, как годы,
Над серебром склоненного чела, -  
Мы все равно здесь не найдем свободы 
И не развяжем никогда узла»

(Зап. кн. 1, л.З).
Куда же смотрит автор, со все большей безнадежностью, ожидая 

«чужие корабли» или, иначе, -  «чуда», которое изменит советскую 
действительность? Это направление показывает медная рука Петра -  
на Запад! Оттуда тянет «свежий» для автора «ветер»:

«Знаю я -  никто уж не поможет,
Только дни ступают, как века, -  
Но вдохни вот этот ветер тоже 
Там, где стынет медная рука»

(Зап. кн. 1, л.6).
Но дни идут, и автор все больше теряет веру в перемены. Он 

подходит к такой черте -
«Когда о будущем уже не говорят,
Когда на прошлое, как на закат, глядят»21 

(Зап. кн. 1, л.31).
Временами ФРАКМАН-ФРОМАН поднимает глаза к небесам, к 

райскому входу, куда он рассчитывает попасть по окончании своего 
земного пути. Но думая о будущей, потусторонней жизни (очевидно, 
в духе антропософа ШТЕЙНЕРА2̂ ) он не забывает высказаться и о 
самых что ни на есть земных делах.

В стихотворении «Без названия» ФРАКМАН-ФРОМАН, изобра­
жая тип какого-то сплетника и обывателя, дает понять, что это -  тип 
человека, порожденного советским временем. Вот как злобно рисует 
он такого человека:

«Как вы, он одет и обут, и причесан,
Где нужно -  он гнется, где можно -  он хам.
Он очень культурен, до лоска отесан,
Почти европеец (с свиньей пополам)».
«Товарищ, товарищ, -  как в песне поется, -  
За что мы боролись?» -  и столько годов!
Иль верной отравы у нас не найдется 
Для этих (неужто бессмертных?) клопов».

(Записи, кн. 2, л.л.22 и 23).
Подводя итог своему антисоветскому отношению к жизни, 

ФРАКМАН-ФРОМАН пишет:
«И я сам, -  как высокий судья,
На две части всю жизнь расколол:
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Отдал первую памяти я,
А второй -  пусть ведут протокол».23

(Записи, кн. 1, л.42).
Эта собственная -  ФРАКМАНА-ФРОМАНА -  оценка своей жиз­

ни целиком применима и к его творчеству. Одна половина его лежит 
в прошлом; другая -  антисоветская -  целиком в интересах врагов 
советского народа.

III. О литературе, изъятой у Наппельбаум
Литература, изъятая у НАППЕЛЬБАУМ, в подавляющей части -  

идеологически чуждая, вредная, враждебная советскому читателю, 
социалистическому миру.

Авторы ее в огромном большинстве принадлежали к разным 
упадочным и враждебным социализму литературным течениям, — 
таким как символизм, акмеизм, футуризм и пр., отражавшим распад 
буржуазной культуры.

Как говорил тов. А.А.ЖДАНОВ в докладе о журналах «ЗВЕЗДА» 
и «ЛЕНИНГРАД»24:

«Все эти “модные” течения канули в Лету и были сброшены в 
прошлое вместе с теми классами, идеологию которых они отража­
ли».

В числе представителей этих направлений -  писателей-реакцио- 
неров и заклятых врагов советского народа -  тов. А.А.ЖДАНОВ 
называл и Ф.СОЛОГУБА, и О.МАНДЕЛЬШТАМА и М.КУЗМИНА, 
произведения которых изъяты у НАППЕЛЬБАУМ.

Остановимся сжато на подлежащих оценке книгах и их авторах:
1. Ида НАППЕЛЬБАУМ
Подлежащий экспертизе сборник изданных стихотворений 

НАППЕЛЬБАУМ «Мой дом» (42 стр.) состоит, в значительной час­
ти, из стихотворений, уже получивших оценку в разделе 1 настоя­
щего акта.

В этом сборнике с некоторыми исправлениями напечатаны и 
стихотворения «Новый год», и «Мой дом», и «Москва», и стихотво­
рение, посвященное В. РОЖДЕСТВЕНСКОМУ, и др.

Книга идеологически вредная и подлежит изъятию. 2

2. Ф.СОЛОГУБ -  псевд. Ф.К.ТЕТЕРНИКОВА (1863-1927)
Крупнейший представитель символизма. Все творчество его -

глубоко пессимистично и чуждо социализму. Враждебно относился 
к индустриальному городу. Писал, что «в городе наших дней... воз­
рождается древний зверь и хочет властвовать».



Публикация Е.М .Ц аренковой и А.Л .Дм ит ренко 4 0 7

Рецензируемая книга «СВИРЕЛЬ» (62 стр.) состоит из лириче­
ских, любовных стихотворений, написанных в 1921 году. Стихи эти 
прикрывали уход автора от жизни, его отрицательное отношение к 
советской действительности.

3. О.МАНДЕЛЬШТАМ
Один из главных деятелей акмеизма. В своих произведениях вы­

ражал звериную злобу против Октябрьской революции и Советского 
государства.

Рецензируемая книга его статей «О  поэзии» (стр. 97) -  пропове­
дует пессимизм и содержит враждебные выпады против советского 
народа, который клеветнически изображается чудовищно невежест­
венным и тупым:

«Легче провести в СССР электрификацию, чем научить всех 
грамотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как того 
требуют их душевные потребности и позволяют их умственные 
способности».

(стр. 15).
В книге пропагандируются империалистические взгляды на от­

ношения между людьми по принципу «человек человеку -  волк». 
Мир между людьми невозможен. Война -  нечто врожденное и свы­
ше данное человеку.

«Век — барсучья нора, и человек своего века живет и движет­
ся в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно стремится 
расширить свои владения и больше всего дорожит выходами из 
подземной норы».

(стр. 59).
Книгу «О поэзии» (как и вообще все книги МАНДЕЛЬШТАМА) 

необходимо из библиотек изъять.

4. М.КУЗМИН (1875-1934)25
Видный акмеист. Много путешествовал за границей. В творчест­

ве -  сильные религиозные мотивы и апология глубокого прошлого.
Все рецензируемые сборники -  «Александрийские песни» 

(71 стр.), «ЭХО» (64 стр.), «Вторник Мэри» (37 стр.) и «Форель раз­
бивает лед» (94 стр.) -  наполнены реакционным отношением к жиз­
ни, образным призывом к возврату в средневековье и антисоветски­
ми выпадами:

«Чай горячий, свежий бублик 
мне дороже всех республик,
Все ведь вылетит в трубу,
От всего золу сгребу».

(«Вторник Мэри», стр. 18).
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5. Владислав ХОДАСЕВИЧ
Автор принадлежал к той же группе акмеистов. С 1922 года -  бе­

лоэмигрант. Творчество его наполнено мистикой, унынием и злобой 
к большевикам.

В рецензируемом сборнике «Счастливый домик» (68 стр.) собра­
ны лирические стихотворения 1908-1915 гг. Основное содержание 
их -  любовь. Общее настроение -  темная тоска.

«Мы дышим легче и свободней 
Не там, где есть сосновый лес,
Но древним мраком преисподней 
Иль горним воздухом небес»

(стр. 13).
В сборнике ХОДАСЕВИЧА «Статей <так!> о русской поэзии» 

(121 стр.) излагается целый ряд антисоветских идей, о том, что в ре­
зультате Октябрьской революции на нашу страну спустились «об­
щие сумерки культуры» (стр. 119), что совершенно неизбежна поло­
са «упадка и помрачения» (стр. 118) и что Советская страна очути­
лась в «надвигающемся мраке» (стр. 121).

По адресу нашего народа делаются клеветнические выпады, ана­
логичные выпадам МАНДЕЛЬШТАМА:

«Уже многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, потому
что от грохота последних шести лет стали они туговаты на ухо».

(стр. 115).

6. Георгий АДАМОВИЧ (1894- ?)26
Злейший враг Советской власти. С 1923 года -  в эмиграции. Там 

активно сотрудничал в антисоветских журналах: «ЗВЕНО», «БЛА­
ГОНАМЕРЕННЫЙ», «НОВАЯ РОССИЯ» и др.

В рецензируемом сборнике стихотворений «Чистилище» (95 стр.) 
характеризует Октябрьскую революцию как катастрофу:

«Россия! Что будет с Россией!
Как страшно нам жить, как темно!»

(стр.52).
Читателю внушается мысль, что над Россией спустилась беспро­

светная мгла: «Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди». Ус­
тановился «ад»:

«За миллионы долгих лет 
Нам не утешиться.
И наш корабль, быть может,
Плывя меж ледяных планет,
Причалит к берегу, где трудный век был прожит.
На зов послышится с кормы:
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“Здесь ад был некогда, -  он вам казался раем”.
И, силясь улыбнуться, мы
Мечеть лазурную и Летний сад узнаем».

(стр.23).

7. Георгий ИВАНОВ
Примыкал к акмеистам. Белоэмигрант. Сотрудничал в антисовет­

ских журналах.
Рецензируемый сборник «САДЫ» (92 стр.) состоит из давних 

стихотворений, мотивы которых: гадания, свидания, забытые моги­
лы и пр., вплоть до вестей о близости «второго пришествия».

8. Ирина ОДОЕВЦЕВА
Также примыкала к акмеистам. Белоэмигрантка. Сотрудничала 

активно в антисоветских журналах «ЗВЕНО», «БЛАГОНАМЕРЕН­
НЫЙ», «ЛИТЕРАТУРНАЯ МЫСЛЬ» и др.

В рецензируемом сборнике «Двор чудес» (59 стр.) собраны стихи 
1920-1921 гг.

В стихотворении «Баллада об извозчике» советский народ алле­
горически представлен в образе лошадки, которая возила комиссара 
до тех пор, пока не околела. Лошадь попадает к райским дверям, и 
когда апостол Петр узнает, что она возила комиссара и голодала 
«тысячу триста пять дней», лошадь впускается в рай.

Аналогичное контрреволюционное содержание вложено и в дру­
гое пасквильное стихотворение «Баллада о том, почему испортились 
в Петрограде водопроводы».

Советская жизнь изображена в этой «балладе» подчеркнуто изде­
вательски. На все надо получать разрешение. Даже «на гроб и три 
свечи». А управляет всем председатель Домкомбеда, который ока­
зался чертом. Его перекрестили, и он прыгнул в водопровод:

«Но с той поры на годы 
Нам не избыть беды:
Хоть есть водопроводы,
Но нет и нет воды»

(стр.46).
Только преступностью неизвестного теперь редактора можно 

объяснить издание такой книги в 1921 году.
Книгу надо из обращения изъять.

9. М.ФРОМАН (ФРАКМАН)
В сборнике «ПАМЯТЬ» (58 стр.) собраны лирические стихотво­

рения, приспособленные автором к печати.
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Рецензировать сборник нет надобности, поскольку творчество 
ФРОМАНА получило развернутую оценку во втором разделе на­
стоящего акта.

10. Сергей СПАССКИЙ
В раннем периоде творчества примыкал к футуристам, позднее -  

к троцкисткой группе «ПЕРЕВАЛ». Неопубликованное творчество 
его пронизано черной враждой и ненавистью к Октябрьской рево­
люции и Советской власти.

В рецензируемом сборнике «ПРОСТРАНСТВО» (53 стр.) собра­
ны стихотворения, приспособленные автором к открытой печати.

На книге -  дружеская дарственная надпись СПАССКОГО ФРО- 
МАНУ27.

11. Н.БАРШЕВ28
Книга «Гражданин вода» (62 стр.) состоит всего из трех неболь­

ших рассказов и содержит ряд антисоветских выпадов. Отношение к 
Октябрьской революции выражено с первых же строк заглавного 
рассказа:

«Когда опустился на страну 1917 год и хлестал гневом и кро­
вью в мозг и глаза, крестились неученые, как в страшный гроз­
ный час: пронеси, господи! — но не пронес, так и осталось»

(стр.З).
Космополитская концепция вложена в главного героя рассказа 

<так!>. В разговорах он называет себя «Гражданин вода».
« -  ... вода, вливай куда хочешь, только бы берега были креп­

кие... крутые».
« -  Ну, а если новая власть?
-  Пожалуйста, сейчас это пироги с капусткой... и 

благодарственные молебны.
-  А за что же благодарить-то?
-  А как же, а за переворот... Как же, как же, новое изменение 

вещества. Чем чаще, тем интересней. А главное, что ведь основа- 
то, которая меняется... все одна и та же... одна и та же».

(стр.8).
На вопрос, не заодно ли он с большевиками, «Гражданин вода» 

отвечает:
« -  Нет, я не с ними.
-  Так с кем же вы?
-  Я с будущим, я встречаю новую жизнь».

(стр.28).
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В другом рассказе «Жданое слово» период после Великой Ок­
тябрьской социалистической революции характеризуется такими 
словами:

«...человечину ели, и тело ульем вшивым было, и враждовали 
люто».

(стр.ЗЗ).
Об отношении к большевикам дает представление следующая 

цитата:
«- Завтра коммунистов вешать будут. Приходи, борода, смот­

реть. И точно. К утру уже все знали, что вешать будут, и народу 
повалило, словно масло обещались выдавать по дополнительно­
му купону».

(стр.47).
Аналогичные мысли высказываются и на других страницах этой 

грязной антисоветской книжонки.
Из обращения в библиотеках ее необходимо изъять.

12. Всеволод РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
В двух его сборниках — «ЛЕТО» (26 стр.) и «ЗОЛОТОЕ ВЕРЕ­

ТЕНО» (56 стр.) собраны стихи 1916-1921 годов.
Содержание их в основном вращается в узком мирке любовных 

переживаний автора и его воспоминаний о требнике деда, о Тихвин­
ском монастыре, о всенощных и т. п.

Автор умышленно купается в елее собственных молитвенных 
словечек, из которых «тянет нить» на свое «золотое веретено»:

«Сам господь в хорошую погоду 
Дней моих вручил веретено».

Все эти стихи чужды нашему советскому читателю нашего вре­
мени.

На книге «ЗОЛОТОЕ ВЕРЕТЕНО» дружеская дарственная над- 
пись РОЖДЕСТВЕНСКОГО НАППЕЛЬБАУМ29.

13. Бенедикт ЛИВШИЦ
Активный враг Советской власти. Троцкист.
«Гилея» (15 стр.) -  это воспоминания ЛИВШИЦА о том, как на 

его глазах семья «отца российского футуризма» Давида Бурлюка 
создавала «новое искусство». Одним махом, за несколько дней, они 
«писали» столько «картин», что их хватало на большие выставки. 
Точнее -  мазали что-то на холсте красками, затем эту «гениальную» 
мазню буквально топтали в луже с грязью и потом -  сушили и вы­
ставляли для обозрения.
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Как утверждает ЛИВШИЦ, таким способом Бурлюки «положили 
начало... новому направлению в русском искусстве, долженствую­
щем на годы определить его пути».

Но от всех таких «направлений» -  «бубновых валетов», «желтых 
кофт», «ничевоков» и т. п., как указывал тов. А.А.ЖДАНОВ, не ос­
талось «ровным счетом ничего...».

Книга издана в Нью-Йорке в 1931 году, на ней имеется авторская 
надпись: «Дорогому Михаилу Александровичу ФРОМАНУ -  с не­
изменной нежностью -  23.V.1931 года. Ленинград»30.

14. Б.ЛАПИН
«1922-я книга стихов» (54 стр.) -  это футуристический бред, в 

духе Бурлюка, Хлебникова и им подобных.
Для характеристики этой книги достаточно привести следующие 

стихи:
«Мир лежит навеки 
В жирный неба суп,
Проедая веки 
Дымогарных труб.

Припев:
Босс убит и я убит,
Черный дым животворит».

(стр. <...>31)

15. Константин ВАГИНОВ
Его книга стихов, не имеющая названия (54 стр.) -  образец из­

вращенной эстетики, враждебной социалистическому реализму.
Характеристику этой книги можно дать словами и самого ВА- 

ГИНОВА:
«Иногда
Больница для ума лишенных снится мне,
Чаще сад и беззаботное чирикание».

16. Б.ЭЙХЕНБАУМ
Литературовед, профессор. Формалист и воинствующий космо­

полит.
В книге «Анна Ахматова» (133 стр.) ЭЙХЕНБАУМ поет востор­

женные дифирамбы акмеистке АХМАТОВОЙ, позднее получившей 
должную оценку в постановлении ЦК ВКП(б) о журналах «ЗВЕЗ­
ДА» и «ЛЕНИНГРАД».

Тов. А.А.ЖДАНОВ в докладе, посвященном этому решению ЦК 
ВКП(б), говорил:
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«Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это -  по­
эзия... десяти тысяч верных старой дворянской России...».

«Творчество АХМАТОВОЙ... чуждо современной советской 
действительности и не может быть терпимо на страницах наших 
журналов».

^Широко цитируя и всячески возвеличивая АХМАТОВУ, 
ЭЙХЕНБАУМ допускает возмутительную клевету на НЕКРАСОВА, 
квалифицируя его как «разрушителя классических традиций» 
(стр.23) и на МАЯКОВСКОГО, присоединяясь к имажинисту 
ШЕРШЕНЕВИЧУ, издевательски назвавшему МАЯКОВСКОГО 
«великим комиком наших дней» (стр.22).

Книга «Анна Ахматова» — политически вредная, и ее необходи­
мо изъять из обращения в библиотеках.

17. Зел. ШТЕЙНМАН32
«Навстречу жизни» (127 стр.) -  это литературоведческая работа о 

творчестве Б.ЛАВРЕНЕВА.
Книга путаная, ошибочная. В частности -  восхваляет акмеиста 

ГУМИЛЕВА, расстрелянного за контрреволюцию еще в 1921 году, и 
пересказывает всякого рода чуждые и враждебные социалистиче­
ской революции мысли. Например:

«Мещанство устойчивее, чем революция. Все проходит, а 
мещанин остается и торжествует».
Или:

«Революция погибла! Революция пронеслась! Опять пришел 
на сцену и начал играть ведущую роль на ней проклятый обыва­
тель».

(стр.55).

18. Три сборника «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЕЧЕРА» (28 стр.), «СОБ­
РАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ» (79 стр.) и «ЛАРЬ» (49 стр.) содержат 
произведения поэтов, принадлежащих к различным литературным 
группам и группочкам.

Здесь и уже фигурировавшие в настоящем акте К.ВАГИНОВ, 
М.КУЗМИН, Б.ЛИВШИЦ, И.НАППЕЛЬБАУМ, В.РОЖДЕСТВЕН- 
СКИЙ, С.СПАССКИЙ, М.ФРОМАН.

Здесь -  и привлекавшиеся потом к ответственности за свои анти­
советские взгляды А.ВВЕДЕНСКИЙ, Г.СОРОКИН, А.ТУФАНОВ, 
Д.ХАРМС33 и др.

Не случайно здесь имеется стихотворение, прямо посвященное и 
восхваляющее злейшего врага ленинизма и Советского народа, 
иудушку ТРОЦКОГО.
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Автор этого стихотворения «ПОБЕГ» («Собрание стихотворе­
ний», стр. 66-67) -  ныне здравствующий в Москве Геннадий ФИШ.

Подлая личность ТРОЦКОГО, принесшего делу социалистиче­
ской революции огромный вред, всячески восхваляется.

Нет надобности, после этого, говорить о других стихотворениях, 
составляющих сборники.

IV. Общие выводы

1. Подвергнутые экспертизе произведения НАППЕЛЬБАУМ И.М. 
в той их части, которая касается советской жизни, по своим по­
строениям чужды и враждебны Социалистической революции, Со­
ветскому государству, советскому человеку.

2. Подвергнутые экспертизе произведения ее покойного мужа -  
ФРАКМАНА (ФРОМАНА) М.А. -  близки по духу творчеству самой 
НАППЕЛЬБАУМ, мрачны и упадочны вообще, а в части, касающей­
ся советской действительности, враждебны Социалистической рево­
люции и советскому народу.

3. Подвергнутая экспертизе литература, изъятая у НАППЕЛЬБА­
УМ, в массе своей чужда и враждебна марксизму, социализму, со­
ветскому строю.

Председатель
экспертной комиссии (Чевычелов)

Члены: (Хилькевич)
(Микитич)

21 мая 1951 года
г. Ленинград

С актом экспертной комиссии от 21 мая 1951 года ознакомилась 
путем личного прочтения. С 1-25 страницу включительно.

Ида Наппельбаум 
21 мая 1951 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Имеется в виду издание: Кузмин М. Форель разбивает лед: Стихи, 
1925-1928. Л., 1929.

2 Имеется в виду альманах Ленинградского отделения Всероссий­
ского Союза поэтов «Собрание стихотворений» (Л., 1926), который от­
крывается стихотворениями Лидии Аверьяновой.
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3 Эксперты цитируют здесь стихотворение «Помню детство свое без 
иконы...» (впервые опубл.: Н аппельбаум И. Мой дом: Стихи. Л., 1927.
С.7 (далее -  Мой дом, с указанием страницы).

4 Это и предыдущее четверостишия -  цитаты из стихотворения 
«Москва» (1921), впервые опубл. в кн.: Звучащая Раковина: Сб. стихов. 
Пб., 1922. С.67.

5 Впервые это стихотворение опубл.: Мой дом. С.25. В автографе да­
тировано 1924 годом (фотокопия автографа имеется в составе следст­
венного дела).

6 Источник цитаты неизвестен. Далее в тех случаях, когда источник 
цитаты установить не удалось, этот факт специально не комментирует­
ся.

7 В автографе это стихотворение датировано январем 1924 года (фо­
токопия автографа имеется в составе следственного дела).

8 Приводим начало этого стихотворения по фотокопии автографа, 
имеющейся в составе следственного дела:

На кисловодские причесанные горы,
На лунные пути, на синие просторы,
На весь игрушечный Эдем 
Ложится тень огромной ссоры,
Как мех, как плащ, как шлем.
Не поединок равных без забрала,
Не бой павлиний под окном,
Сама земля на бой восстала 
За свой покой, за тихий дом.

9 Цитата из стихотворения «Она вошла, не говоря ни слова...» (впер­
вые опубл.: Мой дом. С.28). В автографе датировано 1927 годом (фото­
копия автографа имеется в составе следственного дела).

10 Этот текст напечатан под названием «Новый год» и без последних 
двух строк, см.: Там же. С.23.

11 В автографе это стихотворение датировано апрелем 1929 года (фо­
токопия автографа имеется в составе следственного дела). «Пятилетка» -  
имеется в виду первый пятилетний план развития народного хозяйства 
СССР (1929-1932).

12 Первая строфа стихотворения, впервые (с некоторыми разночте­
ниями) опубл.: Собрание стихотворений. С.31-32.

13 Цитата из стихотворения «Пробуждение» (впервые опубл.: Мой 
дом. С.37-38).

14 Заключительные строфы стихотворения «Мой дом» (впервые 
опубл. в коллективном сборнике стихотворений: Костер. Л., 1927. С.53- 
54). В автографе это стихотворение датировано январем-февралем 1927 
года (фотокопия автографа имеется в составе следственного дела).
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15 Приводим полный текст этого стихотворения по фотокопии 
автографа, имеющейся в составе следственного дела:

К.А.Ф<едину>
О бедной, о скудной подруге-земле,
О розовом хлебе на круглом столе,
О гибели будничных дней,
О вздыбленной жизни своей,
О многом еще, об ином 
Мы горько и трудно поем.
Но нет для меня ни напевов, ни слов,
Напрасно вздымается кровь у висков,
Чтоб золото солнечных глаз,
Пасхальную праздничность встреч 
Хотя бы единственный раз 
В высокую песню облечь.

Май 1927
16 Начало стихотворения, посвященного Вс. Рождественскому, впер­

вые без названия опубл.: Мой дом. С. 18-19. В автографе это стихотво­
рение (с названием «Послание») датировано 1923 годом (фотокопия 
автографа имеется в составе следственного дела).

17 Цитата из стихотворения «Мой дом» (см. примеч. 14).
18 Цитата из стихотворения «Зимняя песня» (впервые опубл.: Ф ро- 

м ан М. Память. Л., 1927. С.47-48).
19 Первые две строфы стихотворения, впервые опубл.: Там же. С.33-34.
20 Цитаты из стихотворения «Вот так же на утреннем небе качалась 

звезда...» (с некоторыми разночтениями впервые опубл.: Там же. С. 17-18).
21 Цитата из стихотворения «Ни честолюбие, ни слава и ни ты...» 

(впервые опубл.: Там же. С.35).
22 Рудольф Штейнер (1861-1925) -  немецкий философ-мистик, писа­

тель, создатель антропософского учения. Идеи Штейнера оказали зна­
чительное влияние на некоторых деятелей русской культуры (в частно­
сти, на Андрея Белого). В 1913-1923 в Москве работало Русское антро­
пософское общество, члены которого впоследствии подвергались гоне­
ниям со стороны советских карательных органов. Последняя волна аре­
стов участников московского антропософского движения прошла вес­
ной 1931.

23 Цитата из стихотворения М.А.Фромана «Зимняя песня» (см. при­
меч. 18).

24 Имеется в виду доклад секретаря ЦК ВКП(б) А.А.Жданова в связи 
с принятым 14 августа 1946 постановлением ЦК ВКП(б), согласно ко­
торому журнал «Ленинград» был закрыт, а в журнале «Звезда» сменен 
редакторский состав. Жданов дважды выступал в Ленинграде с докла-
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дом -  на собрании актива партийной организации и на собрании писа­
телей (см. центральные газеты от 22 августа 1946). 20 октября 1988 ЦК 
КПСС отменил постановление 1946 года «как ошибочное» (см.: Извес­
тия ЦК КПСС. 1988. №1. С.45-46).

25 Годы жизни М.А.Кузмина- 1872-1936.
26 Годы жизни Г.В.Адамовича -  1892-1972.
27 Приводим текст дарственной надписи по фотокопии, сохранив­

шейся в составе следственного дела: «Дорогому Михаилу Александро­
вичу с неизменным дружеским чувством. С.Спасский. 17.IX.1936. Ле­
нинград». Поэт Сергей Дмитриевич Спасский впервые был репрессиро­
ван в 1938, повторно осужден в 1951, незадолго до ареста И.М.Нап- 
пельбаум.

28 Николай Валерианович Баршев (1888-1938) был арестован 11 ян­
варя 1937 и 7 мая того же года приговорен к семи годам лагерей с по­
ражением в правах на четыре года. Умер в лагере (прииск Журба Мага­
данской области).

29 Приводим текст дарственной надписи по фотокопии, сохранив­
шейся в составе следственного дела: «Иде Наппельбаум -  с которой в 
ясный морозный вечер я говорил на улицах Петербурга о пушкинской 
эпохе, о “дружбе поэтов”. Пусть между нами никогда не порвется ни­
точка этого легкомысленного и золотого Веретена. Всеволод Рождест­
венский. Начало ноября 1921 г. Холодно. Высокая луна».

30 Приводим точный текст этой надписи по фотокопии, сохранив­
шейся в составе следственного дела: «Дорогому Михаилу Александро­
вичу Фроману -  с неизменной нежностью -  <Бенедикт Лившиц>. 
23.V.1931. Ленинград». Имя и фамилия автора соответствуют печатно­
му тексту на титульном листе, вмонтированному Лившицем в текст 
дарственной надписи.

31 Номер страницы в машинописи не отмечен.
32 Штейнман Зелик Яковлевич (1907-1967) -  критик.
33 Александр Иванович Введенский (1904-1941), Александр Василь­

евич Туфанов (1877-1941?) и Даниил Иванович Хармс (наст. фам. 
Ювачев; 1905-1942) были арестованы в декабре 1931 и по так называе­
мому «делу детского сектора Госиздата» осуждены к разным срокам 
заключения и ссылки (освобождены в 1932-1933). Хармс был арестован 
снова в августе 1941 и спустя полгода скончался в тюремной больнице. 
Введенский также был арестован повторно в сентябре 1941 и вскоре 
погиб на этапе. Григорий Эммануилович Сорокин (1898-1954) впервые 
был арестован в январе 1935, обвинен по ст. 58-10 УК РСФСР, в июне 
того же года освобожден постановлением Особого совещания при 
НКВД СССР «с зачетом предварительного заключения». Вновь аресто­
ван в июле 1949, в феврале 1950 приговорен к десяти годам заключения 
в ИТЛ. Умер в заключении в Минлаге.

27 Зак. 3955



ДЕЛО О «ЕЖЕГОДНИКЕ РУКОПИСНОГО ОТДЕЛА 
ПУШКИНСКОГО ДОМА»

С.А.Фомичев
Д е л а  н е д а в н о  м и н у в ш и х  д н е й

В 1977 в очередном выпуске «Ежегодника Рукописного отдела» был 
опубликован обзор С.С.Гречишкина «Архив А.М.Ремизова», где, в частно­
сти, сообщалось о наличии в Пушкинском Доме писем писателя к 
Л.Ш естову. Спустя два года приехавший для научной работы американский 
исследователь (не помню сейчас его фамилии) привез ксерокопии храня­
щихся в Сорбонне писем философа к Ремизову и сообщил, что имеет пору­
чение от потомков Шестова обменять их на копии ремизовских писем. В то 
время я был ученым секретарем института, заместителем же директора и 
председателем Международной комиссии работал Владимир Николаевич 
Баскаков. Мы рассказали о сделанном предложении Ксении Дмитриевне 
Муратовой (зав. Рукописным отделом), которая одобрила такой обмен. Я 
отдал распоряжение подготовить требуемые ксерокопии, а сам уехал в 
Пушкинские Горы на конференцию. Когда же возвратился в Ленинград, в 
Пушкинском Доме уже работала комиссия Василеостровского райкома 
КПСС, созданная по «сигналу» второго заместителя директора, А.Н.Иезуи- 
това. В копиях писем Ремизова он прошелся красным карандашом, отметив 
«антисоветские высказывания». Анекдотизм ситуации состоял в том, что 
подобный криминал усматривался даже в письмах, написанных задолго до  
установления Советской власти (начало переписки относилось аж к 
1906 году). Да и в эпистолярии 1910-х (в 1921 Ремизов, как известно, поки­
нул Советскую Россию) никаких политических инвектив не содержалось -  
только жалобы на голод и разруху.

Членом бюро райкома в ту пору была Н.А.Грознова, сотрудник Сектора 
советской литературы. К этому сектору и я, и Баскаков неоднократно вы-
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сказывали замечания, касающиеся необоснованно заниженного (по сравне­
нию с другими секторами) планирования научных работ с обычными пре­
тензиями на их актуальность и масштабность. Теперь открылась возмож­
ность расправиться с «критиканами». На заседании бюро райкома, несмотря 
на активный протест директора Института А.С.Бушмина, нам с Баскаковым 
были вынесены «строгие выговоры с предупреждением» за «попытку пере­
дачи за границу рукописей антисоветского содержания». Мне еще была 
поставлена в вину «попытка передачи за рубеж рукописей Пушкина». Дело 
в том, что в Институт поступило письмо от американского бизнесмена из­
дать за его счет, на чрезвычайно выгодных для нас условиях, рукописи ро­
мана «Евгений Онегин». Мною, по просьбе Председателя академической 
Пушкинской комиссии академика М.П.Алексеева, было составлено соот­
ветствующее письмо (не к издателю, а в Президиум АН СССР!) с предло­
жением осуществить данный проект. Официальное письмо подписали ака­
демик и тогдашний председатель ленинградского отделения Всесоюзного 
агентства по авторским правам. Ответа не последовало.

Отрешение нас с Владимиром Николаевичем от административных 
должностей произошло незамедлительно. Предполагалось и более тяжкое 
наказание -  увольнение из Пушкинского Дома. Со мной этот номер сразу 
же не прошел: по рекомендации М.П.Алексеева я был утвержден Прези­
диумом АН СССР в должности ученого секретаря комиссии. Баскакову же 
предстояло пройти конкурс на замещение должности старшего научного 
сотрудника, итоги которого в то время подводились на заседании ученого 
совета. Была проведена соответствующая «идеологическая работа», и 
большинство членов ученого совета проголосовали против. Директор Ин­
ститута вынужден был назначить Владимира Николаевича исполняющим 
обязанности старшего научного сотрудника. Для более прочного статуса 
необходимо было снять партийный выговор, о чем, в соответствии с уста­
вом КПСС, гонимый через год и подал заявление в партийное бюро. Тогда 
было сфабриковано новое «дело» -  на основании ниже публикуемого за­
ключения специально созданной партийным бюро комиссии. Основное ост­
рие обвинения состояло в том, что в «Ежегоднике Рукописного отдела», 
членом редколлегии которого оставался Баскаков, появилась публикация, 
где цитировались стихи Г.Сорокина, а в них была усмотрена (это было пол­
нейшим вздором!) пропаганда сионизма. Между прочим, в это время в Ли­
тературном музее института демонстрировалась выставка «Музы не молча­
ли» -  о ленинградской литературе периода Великой Отечественной войны. 
Заведующим музеем был в то время председатель пресловутой комиссии, а 
на выставке (о ужас!) экспонировалась одна из книг Г.Сорокина. Экспози­
цию срочно свернули.

Остается только сказать, что переписка Ремизова с Шестовым была 
опубликована в 1992-1994 в журнале «Русская литература», издаваемом 
Пушкинским Домом. На заседании редколлегии я предложил Н.А.Гроз- 
новой оценить ситуацию, что вызвало ее восклицание: «Ну, Сергей Алек­
сандрович, стоит ли сейчас ворошить прошлое!» По-моему, все же стоит... 
В сущности, ведь все произошедшее было классическим примером админи-
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стративного «права» (то бишь -  произвола), когда при соблюдении, каза­
лось бы, традиционных демократических норм (создание комиссий, реше­
ния коллегиальных органов) осуществлялся властный нажим при полном 
пренебрежении существом дела. От этого мы до сих пор не застрахованы.

И еще одно: в 1995-1997 вышло превосходное восьмитомное факси­
мильное издание «Рабочие тетради А.С.Пушкина», подготовленное Пуш­
кинским Домом совместно с Форумом лидеров бизнеса под эгидой принца 
Уэльского. Оно могло быть осуществлено лет на десять раньше.

А.В.Лавров
«Осторожно: сионизм!»

Такое заглавие имело одно из наиболее «идеологически выдержанных» 
изданий брежневской эпохи. В руках у меня не менее выразительный лите­
ратурный памятник той же эпохи -  сборник «Сионизм -  отравленное ору­
жие империализма. Документы и материалы» (М.: Изд-во политической 
литературы, 1970. 320 с. Тираж 100 тыс. экз.). Не обязательно погружаться 
во всю глубину его содержания, достаточно привести заголовки лишь не­
скольких помещенных там материалов: «Альянс нечестивых», «Шпионский 
блок сионистов и реваншистов», «Фарисеи от агрессии», «Отравители атмо­
сферы», «Наследники белокурых бестий», «Преступный почерк сионизма», 
«Зловещая ось», «Наш ответ: гнев и презрение!», «Не выйдет, господа!», 
«Народы мира клеймят позором преступления израильской военщины», 
«Сионизм -  орудие реакции и агрессии». Понятно, что ничего страшнее и 
отвратительнее, чем сионизм, для партийных идеологов тогда не существо­
вало. Термин «сионизм» был превращен в ритуальное заклинание, вбирав­
шее в себя широкий спектр верховных правительственных эмоций -  от бес­
сильной злобы после сокрушительного разгрома советской военной техни­
ки, подаренной арабским государствам, до наглядной манифестации ла­
тентного и всепроникающего державного антисемитизма.

Автор этих строк удостоился в 1982 незаслуженной чести быть причис­
ленным к сонму сионистских «отравителей атмосферы». Причиной тому 
послужил нижеследующий фрагмент предисловия к публикации писем 
Б.Л.Пастернака к Г.Э.Сорокину (публикация А.В.Лаврова, Е.В.Пастернак и 
Е.Б.Пастернака):

В 1925 вышел в свет небольшой сборник стихотворений Сороки­
на «Галилея». Содержание его было достаточно отвлеченным и дале­
ким от основных направлений советской поэзии 1920-х годов. Биб­
лейские, исторические мотивы сочетались в стихах Сорокина с те­
мами Петербурга и русской культуры, иногда в противопоставлении 
одного мира другому:

Что делать мне на Невских берегах,
В метелях, бурях и туманах,
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Когда слеза в открывшихся глазах, 
Запомнивших цветенье Ханаана, -

иногда в их взаимопроникновении и взаимообогащении:
Пролей слова в нетронутых снегах 
Горячим инбирем и терпкою смолою,
И семисвечником в раскольничьих домах 
Ты просиянный свет зажги рукою.

Иди в поля стоглав и плодовит 
И лавр ко льдам неси благоуханный,
И Галилейская Россия прилетит 
Снежинкой теплою к родному Иордану.
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 

на 1979 год. Л., 1981.С.202)
Разумеется, проживая тогда «на Невских берегах», в вонючей атмосфере 

разоблачений и призывов, подобных приведенным в первых строках этой 
заметки, получая постоянно тревожные известия о допросах, обысках и аре­
стах, происходивших вдали, вблизи и совсем вблизи, расставаясь, как тогда 
многим думалось, навсегда, с друзьями и знакомыми, направлявшимися к 
«родному Иордану» или выбиравшими дорогу по принципу: не важно -  
куда, важно -  откуда, -  я не мог не различать в стихотворных строках Со­
рокина первой половины 1920-х актуальных обертонов. Только что прочи­
тал в мемуарных заметках Алексея Германа (Новая газета. 2004. №52, 22- 
25 июля. С. 19): «Семидесятые годы... Мерзкие годы! Хамство, предательст­
во, массовые отъезды:

Опять я завтра утром синим 
Пойду евреев провожать.
Бегут евреи из России,
А русским некуда бежать».

Этих стихов я в ту пору не знал, но мысли и эмоции, в них сконцентри­
рованные, просвечивали в моем восприятии сквозь «галилейскую» симво­
лику Сорокина, актуализировали ее. Предположить, однако, что опублико­
ванные в «Ежегоднике» цитатные отзвуки и аллюзии на тему нового исхода 
российской интеллигенции из России -  впрочем, вполне адекватно соответ­
ствовавшие и своему прямому назначению, характеристике содержания 
поэтической книги Сорокина, -  будут интерпретированы как пропаганда 
сионизма, у меня бы фантазии не хватило. Между тем по Пушкинскому 
Дому поползли, все нарастая, разговоры о предпринятой на страницах 
«Ежегодника Рукописного отдела» «сионистской» диверсии.

Конечно же, раздувать локальную идеологическую кампанию для того, 
чтобы покарать младшего научного сотрудника без ученой степени, беспар­
тийного, не занимавшего никаких административных постов, партийные 
руководители Пушкинского Дома поленились бы. Но в редакционную кол­
легию «Ежегодника Рукописного отдела» входил В.Н.Баскаков, который им 
противостоял и которого требовалось добить. Все хорошо знали, что ред-
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коллегия в данном случае имела чисто формальный характер, что Баскаков 
к формированию «Ежегодника» отношения не имел, что этой работой зани­
малась единолично ответственный редактор издания К.Д.Муратова.

Однако логика партийного мировидения и поведения предполагала не­
пременное достижение поставленной цели безотносительно к реальному 
положению дел. На Баскакова была возложена ответственность за выход в 
свет идеологически ущербного издания. Заодно открывалась и возможность 
разгромить «Ежегодник», давно уже раздражавший пушкинодомских и 
иных «марксистов-ленинцев» своим «буржуазным объективизмом» и «бе­
зыдейностью». Была сформирована партийная «комиссия по расследова­
нию», с результатами деятельности которой можно ознакомиться по публи­
куемому ниже Отчету. Вероятно, для видимости «объективного» подхода, 
призванного закамуфлировать затеянную расправу над В.Н.Баскаковым, 
решили призвать к ответу и меня -  лицо, партийным органам не подведом­
ственное. «Будьте бдительны!» -  почти по-товарищески предостерег меня, 
сопровождая на «беседу», один из членов комиссии, Б.В.Мельгунов, так и 
оставшийся в ходе разбирательства «лицом без речей»: он не проронил ни 
слова и, видимо, тяготился своим формальным участием в происходившем, 
но против норм «партийной дисциплины» пойти не посмел.

Не желая вступать в какие-либо обсуждения существа дела и догадыва­
ясь, что любые мои развернутые объяснения могут быть перетолкованы в 
нужном для инициаторов дела русле и для усугубления «вины» основного 
«преступника», я попытался перевести разговор на сугубо «юридическую» 
почву: публикация подготовлена тремя соавторами, степень и форма уча­
стия каждого в тексте не оговорена, я готов обсуждать его содержание в 
присутствии двух других соавторов (прекрасно понимая при этом, что до­
тянуться до благополучно здравствующих в Москве Е.В.Пастернак и 
Е.Б.Пастернака пушкинодомской партийной комиссии так же невозможно, 
как и до покойного Г.Э.Сорокина). Этот аргумент был признан несостоя­
тельным: мне было заявлено одним из членов комиссии, В.В.Базановым 
(видимо, долго и тщательно изучавшим печатную продукцию, к которой я 
имел отношение), что в «сионистском» фрагменте наглядно выражена моя 
индивидуальная стилистика; в Отчете же комиссии апелляция к соавторам 
была перетолкована как косвенное признание вины за содеянное, а роль 
соавторов (фигурирующих в тексте как «родственники Б.Пастернака») го­
лословно, без каких бы то ни было оснований признана незначительной -  
между тем как в действительности Е.В.Пастсрнак и Е.Б.Пастернак участво­
вали в подготовке публикации самым активным образом (в том же выпуске 
«Ежегодника» помещена еще одна их публикация -  письма Пастернака к 
М .А.Волошину и О.Д.Форш, к которой я отношения не имел). Второй фор­
мально-юридический» довод, к которому я попытался прибегнуть, в Отче­
те, в отличие от первого, никакого отражения не получил. Я напомнил бди­
тельным партийцам о том, что они в данном случае имеют дело с «литован­
ным», как тогда говорили, текстом -  т. е. с текстом, прошедшим через цен­
зуру и «дозволенным»; через цензуру, ранее неоднократно вмешивавшуюся 
в содержание предыдущих «Ежегодников» и ныне также не обделившую
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наше издание своим вниманием: было снято указание на место кончины 
Сорокина в заключении в 1954 (Абезь в Коми АССР однозначно прочиты­
валась как концлагерь; указание же на арест писателя было вычеркнуто еще 
на стадии редакционной подготовки: формулировки «репрессирован», «реа­
билитирован» и т. п. считались тогда «непечатными»). Если ответственный 
идеологический надсмотрщик не нашел ничего, кроме Абези, предо­
судительного в тексте безответственных беспартийных публикаторов, то, 
может быть, и не стоит огород городить? -  но и этот аргумент был сочтен 
несостоятельным, и без всяких на сей раз контраргументов, а просто пото­
му, что мешал исполнению поставленной задачи.

В ответ на мои жалкие формальные отговорки, а также и на безусловный 
отказ видеть в инкриминируемых цитатах «состав преступления» последо­
вали продолжительные тирады весьма неформального характера, лишь час­
тично нашедшие свое отражение в письменном Отчете. Вся совокупность 
этих словесных эскапад сводилась к тому, чтобы продемонстрировать, на­
сколько прочно и глубоко «сионизм» проник в нашу жизнь. До апелляции к 
«Протоколам сионских мудрецов», правда, дело не дошло, но картины по­
истине вселенского сионистского заговора вырисовывались в откровениях 
новоявленных «пролетарских интернационалистов», демонстрировавших 
«триумф воли» правящей партии, весьма впечатляющие.

Было сообщено, в частности, что в свое время, выполняя тайное или яв­
ное задание сионистов, крупнейший отечественный ученый-фольклорист 
Марк Константинович Азадовский сочинял величания «Троцкому Льву 
свет-Давидовичу» и выдавал их за народное творчество. Что прославляв­
шийся от имени народа Троцкий на самом деле был адептом сионизма. С 
такими же основаниями можно было бы упомянутого большевистского ли­
дера наречь мормоном или альбигойцем, -  но, определенно, «странные 
сближения», установленные пушкинодомскими экспертами новейшей 
большевистской формации, воздвигались не на почве пережитой историче­
ской реальности, а были продиктованы пламенным и необузданным вооб­
ражением, которое, впрочем, подпитывалось самыми прагматическими ус­
тановками и вполне зоологическими инстинктами их исполнителей.

В ходе «беседы» председатель комиссии Алексей Иванович Хватов вы­
разил сомнение относительно того, можно ли меня, столь политически не­
доразвитого, допускать к работе с историко-литературными документами. 
Позже это опасение было облечено в форму рекомендации -  «разжаловать» 
меня из младших научных сотрудников в научно-технические. Админист­
рация все же такому совету не вняла, но остальные задуманные акции были 
проведены в жизнь. После того как К.Д.Муратова, встав на защиту «Еже­
годника», представила компетентное заключение крупнейших специалистов 
относительно пропаганды сионизма на его страницах (которое было под­
креплено составленным мною с ее помощью ответным на Отчет партийной 
комиссии письмом, документом вынужденно «оборонительным», и только, 
-  но иным он в тех условиях быть не мог), «сионистское» дело спустили на 
тормозах. Видимо, вышестоящие инстанции не сочли нужным по каким-то 
собственным сакральным соображениям дать дальнейший ход идеологиче-
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ской самодеятельности, инспирированной парткомом Пушкинского Дома, 
но лишь в тот момент, когда внутриинститутский погром был уже фактиче­
ски осуществлен. В.Н.Баскаков был отставлен от административных долж­
ностей, прежняя редколлегия «Ежегодника» расформирована и заменена 
другой, сумевшей в течение ряда лет выпустить всего лишь один «Ежегод­
ник», на 1980 год, после чего издание надолго прекратилось, чтобы возро­
диться вновь, и в прежних, муратовских традициях, уже в другие времена.

Публикуемый ниже Отчет скреплен тремя подписями. Убежден в том, 
что Б.В.Мельгунов не участвовал в его изготовлении (в силу отмеченной 
выше особенности его поведения в составе партийной комиссии) и что 
А.И.Хватов если и внес в этот текст свою лепту, то самую минимальную 
(прежде всего потому, что на протяжении долгих лет не был замечен в со­
чинении столь пространных исследовательских трудов). «Справка об 
иудейской и сионистской символике» была составлена И.М.Дьяконовым. 
Текст за моей подписью был подготовлен при участии К.Д.Муратовой и 
отредактирован ею.

«Отчет о работе комиссии» был передан В.Н.Баскакову вдовой 
А.С.Бушмина. Ныне хранится в личном архиве С.А.Фомичева.

Текст документов приводится полностью, с сохранением особенностей 
оригинала. Подчеркнутые в тексте слова выделены курсивом.

ПАРТИЙНОМУ БЮРО ИРЛИ АН СССР
Отчет о работе комиссии по проверке заявления В.Н.Баскакова

Изучив поступившее в партбюро заявление В.Н.Баскакова от 
20 февраля с. г. с протестом против решения партбюро от 20 января 
с. г. о преждевременности снятия с него партийного взыскания и 
проанализировав документы и материалы, непосредственно относя­
щиеся к данному вопросу, образованная в этой связи партийным бю­
ро комиссия в составе А.И.Хватова (председатель), В.В.Базанова и 
Б.В.Мельгунова вынуждена отметить прежде всего, что заявление не 
отражает фактической сути вопроса.

Воздерживаясь от удовлетворения просьбы В.Н.Баскакова о сня­
тии с него партийного взыскания (строгий выговор с занесением в 
учетную карточку), партбюро, как отмечено в его решении, прини­
мало во внимание ряд обстоятельств. Во-первых, то, что «В.Н.Бас­
каков при обсуждении его заявления не проявил достаточной само­
критичности», неверно (это особо подчеркивалось на заседании) 
трактуя объявившее ему взыскание постановление бюро Василеост- 
ровского РК КПСС от 21 марта 1980 г., которое он, судя по всему, 
до сих пор считает не вполне правильным: не дав прямого ответа на 
заданный ему во время заседания вопрос «как вы относитесь к выго-
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вору?» («так, как изложено в моем письме на имя т. Романова Г.В.»), 
он в то же время предельно четко отверг критику бюро райкома пар­
тии: «Не могу согласиться с целым рядом обвинений, зафиксиро­
ванных в заключении комиссии». Кроме того, партийное бюро учи­
тывало при этом, что за последнее время В.Н.Баскаков «мало про­
явил себя в общественной жизни Института», почти не выступая, в 
частности, на партийных собраниях, а также, наконец, то, что «за 
этот период им не был обеспечен контроль за идейным содержанием 
очередной книги “Ежегодника” Рукописного отдела Института» 
членом редколлегии которого он являлся.

К сожалению, однако, вопреки этим совершенно очевидным фак­
там, В.Н.Баскаков, не соглашаясь с вынесенным партбюро решени­
ем, обращается в своем заявлении только к одному пункту этого ре­
шения (о «Ежегоднике»), вовсе оставляя в стороне, таким образом, 
другие, не менее важные вопросы, в том числе и наиболее сущест­
венный из них -  о самокритичности.

Впрочем, и вопрос о «Ежегоднике» освещается В.Н.Баскаковым 
крайне произвольно и односторонне, совсем без учета того, что за 
последнее время он уже неоднократно привлекал к себе внимание 
именно в связи с содержащимися в предшествующих выпусках 
«Ежегодника» просчетами идеологического характера.

Как известно, идейно-теоретический уровень публикуемых в 
«Ежегоднике» материалов, в значительной своей части посвящен­
ных, с одной стороны, различным кризисным явлениям предреволю­
ционного модернизма с его проповедью эстетизма, религиозно-идеа­
листической философии, мистико-упадочнических настроений, 
буржуазного индивидуализма и воинствующей аполитичности, а с 
другой -  столь же ущербным явлениям литературного процесса пер­
вых послеоктябрьских лет, в не меньшей мере пронизанным идеями 
буржуазной идеологии и нередко представлявшим собой, по опре­
делению В.И.Ленина, лишь «литературное прикрытие белогвардей­
ской организации» (Поли. собр. соч., т.54, стр. 198), требует к себе 
особого внимания. И, как показывают многие факты, он в данном 
случае не вполне отвечает в последнее время тем высоким требова­
ниям, какие предъявляет к такого рода работам наша эпоха обост­
ренной идеологической борьбы. Прежде всего потому, что, обра­
щаясь к столь ответственным темам, являющимся ныне объектом не 
только идейно-эстетической, но и весьма острой идейно-полити­
ческой борьбы, а то и прямой политической спекуляции со стороны 
разного рода советологов, особенно активизировавшихся в послед­
ние годы, авторы «Ежегодника» зачастую (пожалуй, в наибольшей 
мере это характерно для исключительно широко публикуемых здесь
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работ А.В.Лаврова и С.С.Гречишкина) чуть ли не намеренно избе­
гают давать принципиальную оценку с позиций марксистско-ленин- 
сксой эстетики находящимся в их поле зрения документам и мате­
риалам, демонстрируя при этом подчеркнуто объективистскую их 
интерпретацию с позиций так называемой «чистой науки», перед 
лицом которой одинаково равны суждения активного строителя со­
циалистической культуры А.В.Луначарского и, допустим, ее столь 
же активных ниспровергателей -  высланного 1922 году за свою 
контрреволюционную деятельность за границу С.Л.Франка или ак­
тивного веховца и рьяного врага советской власти П.Б.Струве, и 
одинаково равноценны свидетельства, опубликованные как в совет­
ской печати, так и на страницах различных антисоветских изданий, 
выходящих в Нью-Йорке, Мюнхене и других международных цен­
трах советологов. Не вдаваясь в детальный анализ, стоит лишь на­
помнить в этой связи, что против подобной объективистско-апо­
логетической оценки художников буржуазного декаданса еще в на­
чале 1980 года на страницах «Правды» справедливо возражал, имея 
в виду конкретный материал одного из выпусков «Ежегодника», 
академик живописи А.Лебедев. Именно «тенденция к апологе­
тической оценке деятельности подобного рода фигур прошлого», 
подчеркивал он в статье «Оценивая взыскательно», побудила, на­
пример, «опубликовать письма К.С.Малевича к М.В.Матюшину, 
развивающие идеи “беспредметнического искусства”» («Правда», 
1980, 9 февраля). Заметно обозначившееся «ослабление идейной 
позиции “Ежегодника”» отмечалось затем и в постановлении Васи- 
леостровского РК КПСС от 21 марта 1980 г.

За прошедшее с тех пор время, как известно, вышли в свет два 
очередных выпуска «Ежегодника» -  на 1978 год (Л., 1980) и, совсем 
недавно, на 1979 год (Л., 1981). И если в первом из них, подписан­
ном к печати в мае 1980 г., по техническим причинам практически 
уже не было возможности внести какие-либо изменения по реализа­
ции этого постановления, то во втором, который был сдан в набор 
лишь в середине декабря 1980 г., и подписан к печати в июле 
1981 г., сделать это уже не представляло особого труда. Однако и в 
данном случае это, к сожалению, так и не было выполнено: вся «до­
работка» книги свелась к изъятию в корректуре -  по указанию вы­
шестоящих организаций -  публикации К.М.Азадовского, отбы­
вающего сейчас наказание в соответствии с приговором народного 
суда1. И эта инертность, пассивность объясняется прежде всего тем,

1 Речь идет о подготовленной К.М.Азадовским публикации письма Марины 
Цветаевой к А.М.Кожебаткину, позднее появившейся в кн.: Памятники культу-
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что ни из прозвучавшей на страницах «Правды» критики, ни из по­
становления бюро Василеостровского райкома партии так, в сущно­
сти, и не было сделано необходимых выводов по исправлению до­
пущенных ошибок.

Выдержанный в духе прежних, уже подвергшихся критике вы­
пусков «Ежегодник» на 1979 год отличается такой же тенденциоз­
ной односторонностью в демонстрации материала, отчетливо прояв­
ляющейся даже в мелочах: например, из 13 имеющихся в книге ил­
люстраций 7 -  более половины! -  представляют собой портреты
А.Белого и фотокопии его автографов, что вряд ли может считаться 
нормальным явлением. Как и в предшествующих выпусках, здесь (в 
работах А.В.Лаврова) дается объективистская, подчеркнуто аполо­
гетическая и, в сущности, глубоко антиисторическая трактовка дея­
тельности так называемой Вольной философской ассоциации 
(Вольфилы) и столь же искаженно оценивается творческое наследие 
ее участников, начиная от рядовых членов ассоциации и кончая ее 
идеологами, среди которых, как известно, были и такие одиозные 
фигуры, как Л.Шестов, а также высланный в 1922 г. за границу за 
свою антисоветскую деятельность Н.Лосский, философ-идеалист 
А.Штейнберг и др.

Нельзя согласиться прежде всего с тем, как освещается на стра­
ницах «Ежегодника» (наиболее, пожалуй, подробно это было сдела­
но в изданном в 1980 г. его предпоследнем выпуске) крайне сложная 
и внутренне весьма противоречивая идейно-эстетическая позиция и 
само творчество левоэсеровского идеолога неонародничества 
Р.В.Иванова-Разумника, являвшегося одним из организаторов Воль­
филы и оказывавшего определяющее влияние на ее деятельность. 
Уже первый большой труд его (двухтомная «История русской обще­
ственной мысли»), подвергнутый резкой, прямо-таки уничтожаю­
щей критике со стороны Г.В.Плеханова, А.В.Луначарского, М.Горь­
кого и др., содержал путаные рассуждения о независимости фило­
софии от бытия и утверждал мысль о «внеклассовое™» и «вне- 
сословности» интеллигенции, прямо или косвенно отстаивавшуюся 
Ивановым-Разумником практически и во всех других его работах 
как до революции, так и после нее, хотя мысль эта решительно про­
тиворечит ленинской концепции двух культур в каждой националь­
ной культуре («В “пролетарскую культуру” я не верю и таковой не

ры. Новые открытия. Ежегодник 1988. М., 1989. С.62-64. 16 марта 1981 
К.М.Азадовский был приговорен к двум годам лишения свободы за «незаконное 
приобретение и хранение наркотических веществ» (5 граммов анаши), подбро­
шенных ему «компетентными органами». В 1990-е полностью реабилитирован 
и признан жертвой политических репрессий. -  А.Л.
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знаю, так же как не знаю и “культуры буржуазной”» -  писал он, на­
пример, уже после Октября в эсеровском журнале «Знамя» (1920. 
№5, стр.42.)). И очень верно заметил А.В.Луначарский, детально 
проанализировав в большой статье «Мещанство и индивидуализм» 
(сб. «Очерки философии коллективизма» вып. I, СПб., 1908, стр. 219- 
349) «Историю русской общественной мысли», что «марксизм -  это 
главный враг Иванова-Разумника, и он борется с ним с большой за­
пальчивостью и крайней неразборчивостью в средствах», «не брез­
гует ложью для ниспровержения марксизма», даже «шулерством». 
Поскольку и после Октября Иванов-Разумник продолжал при­
держиваться изложенных им в своей «Истории...» идеалистических 
концепций, А.В.Луначарский счел необходимым уже в 20-е годы 
вновь перепечатать эту статью (см. его книгу «Мещанство и инди­
видуализм». М., 1923, стр. 5-136).

Между тем, в работах А.В.Лаврова Иванов-Разумник предстает 
как один из крупнейших критиков и историков русской литературы 
и общественной мысли, который «важнейшие завоевания русской 
общественной мысли» связывал «с именами крупнейших писателей- 
реалистов» («Ежегодник» на 1978 год, Л., 1980, стр. 23-24), а в со­
всем недавно увидевшей свет работе А.В.Лаврова он даже определя­
ется как «выдающийся критик, публицист, историк литературы и 
общественной мысли» «широту взгляда» которого обусловливал его 
«исторический подход» «к общественным явлениям», позволявший 
ему «дать объективную оценку» любым литературным явлениям, 
«независимо от личных или “партийных” пристрастий» (Лит. на­
следство, т.92, кн.2, М., 1981, стр. 366, 370). Насколько далека от ис­
тины такая оценка, можно судить хотя бы по примеру, на который 
обратил внимание еще А.В.Луначарский. «Смешно видеть, -  отме­
чал он, -  как Горького критикует г. Разумник... Горький, по его мне­
нию, не настоящий романтик, ибо в нем недостает мистицизма». 
Сам Горький, в свою очередь, подчеркивал, что демократическая 
интеллигенция должна «выступить на бой со всей этой шайкой дря­
ни -  вроде Ивановых-Разумников, Мережковских, Струве, Сологу­
бов, Кузминых и т. д.» (Собр. соч., т. 29, М., 1952, стр. 59).

В свое время известный белоэмигрант Ф.Степун, которому в 
данном случае трудно отказать в компетентности, прямо отмечал, 
что в Вольфиле (как и в некоторых других подобных объединениях 
первых лет революции) «с 1919 по 1921 гг. концентрировалась вся 
духовная жизнь антибольшевистской России». Не случайно поэтому 
Блок, которого устроители ассоциации (прежде всего А.Белый и 
Р.Иванов-Разумник) настойчиво пытались привлечь в свои ряды, 
решительно отказался быть председателем ассоциации и затем, как
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правило, уклонялся от непосредственного участия в организуемых 
Вольфилой мероприятиях. Столь же примечательно, с другой сторо­
ны, и содержащееся в письме Иванова-Разумника от 28 января 
1924 г. замечание о том, что после подавления в марте 1921 г. 
Кронштад<т>ского мятежа, на который некоторые деятели эсеров­
ского движения возлагали определенные надежды, и последовавше­
го затем идейно-политического и организационного разгрома эсеров 
в целом у него утратились все надежды на будущее и возникло 
ощущение обреченности: «Наше сегодня, -  писал он, -  было в 1917— 
1921 году (конец революции -  март 1921 года). Блок счастлив, что 
умер тогда, так как до нашего завтра мы не доживем» (ГБЛ, Ф.25, 
карт. 16, №66, л.30). И многие документальные материалы (прежде 
всего, конечно, его доверительные письма, которые он даже и от­
правлял исключительно с оказией, не рискуя доверять их почте) 
убедительно показывают, сколь чуждой для него была советская 
действительность 20 -  30-х годов и сколь далек он был не только от 
объективной оценки литературных и общественных явлений, но и 
вообще от сколько-нибудь верного осмысления самого места и зна­
чения даже таких выдающихся исторических деятелей, каким был
В.И.Ленин. Достаточно характерно в этом отношении и уже цитиро­
вавшееся выше его письмо А.Белому, обнаруживающее полнейшее 
непонимание роли вождя революции в мировой истории: «Ленин -  
не болото, и не родник, но уже миф. Он -  символ конца петровского 
периода русской истории, более того, символ конца наполеоновско­
го, послереволюционного периода истории европейской. Переиме­
нование Петербурга в Ленинград -  безвкусно и нескромно...» и т. д. 
(там же, л. 30).

На многих страницах последнего выпуска «Ежегодника» чита­
тель вновь встречает без особой нужды и каких-либо критических 
замечаний упоминаемые имена таких фигур, как, например, стре­
мившийся посредством своей лекционной пропаганды «очистить 
умы от марксизма» проповедник «этического иудаизма» Герман Ко­
ген, активно превозносимый ныне сионистами за то, что, соединяя 
наиболее реакционные и идеалистические стороны философии Кан­
та и Гегеля с «ценностями» иудаизма, он в своей «Этике» философ­
ски обосновывал экспансионистские притязания сионистов, подчер­
кивая, что «сохранение еврейства покоится на том, что еврейство в 
мессианской идее объединенного человечества подготовляет “все­
человеческий государственный союз”». В свою очередь, в качестве 
авторитетных знатоков истории литературы и видных участников 
литературного процесса периода революции здесь предстает, на­
пример, участник печально известного кадетского сборника «Вехи»
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М.Гершензон, который, как хорошо известно, вообще выступал про­
тив идей социализма и революции, всю свою сознательную жизнь 
занимаясь религиозно-мистическими мудрствованиями и весьма 
тенденциозно интерпретируя с этих идеалистических позиций твор­
чество Пушкина, Тургенева, Герцена и других русских классиков. 
Наконец, по-прежнему автор (А.В.Лавров) подчеркнуто демонстри­
рует свою «широту взгляда», время от времени украшая свою работу 
ссылками на издания, подготовленные и выпущенные в Мюнхене, 
Нью-Йорке и других центрах антисоветизма (Нью-Йоркский альма­
нах «Воздушные пути», мюнхенское издание «переписки» 3.Гип­
пиус и т. д.).

Таким образом, совершенно очевидно, что идейно-теоретичес­
кий уровень ряда опубликованных в «Ежегоднике» на 1979 год ма­
териалов не может не вызывать самых серьезных замечаний, тем 
более, что такого рода ошибки и просчеты в предшествующих 
выпусках «Ежегодника» уже подвергались критике на страницах 
газеты «Правда» и были затем отмечены в постановлении бюро рай­
кома партии. Особенно, пожалуй, характерна в этом отношении 
публикация писем Б.Пастернака Г.Сорокину, вступительная статья к 
которой содержит целый ряд по меньшей мере безответственных 
утверждений. Не случайно именно эта работа, и прежде всего цити­
руемые здесь А.В.Лавровым стихи из сборника Г.Сорокина «Гали­
лея» (Л., 1925), многие строки которых несут зримый отпечаток 
сионистских идей, привлекла к себе внимание на заседании парт­
бюро, один из членов которого не без серьезных на то оснований 
даже охарактеризовал этот пример как своеобразную пропаганду 
сионизма. И хотя в целом партийное бюро, как о том свидетельствует 
текст его решения, не сочло тогда достаточно обоснованной подоб­
ную оценку, поскольку столь ответственный вывод требует тщатель­
ного изучения всей совокупности материалов, как использованных в 
работе А.В.Лаврова, так и оставшихся за ее пределами, В.Н.Баскаков в 
своем заявлении, к сожалению, свел весь вопрос исключительно к 
этому моменту, совершенно необоснованно представляя дело таким 
образом, что лишь неосновательное, по его твердому убеждению, об­
винение его в «пропаганде сионизма» не позволило партбюро удовле­
творить его ходатайство о снятии партийного взыскания.

Решительно протестуя против отсутствующего в решении парт­
бюро обвинения в «пропаганде сионизма» и цитируя в своем заяв­
лении одно из приведенных А.В.Лавровым четверостиший Г.Соро­
кина:

Иди в поля стоглав и плодовит
И лавр ко льдам неси благоуханный,
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И Галилейская Россия прилетит 
Снежинкой теплою к родному Иордану,-

В.Н.Баскаков подчеркивает, что эта строфа «не может быть напи­
сана рукою сиониста по той простой причине, что вся ее символика 
-  христианская, утверждающая мессианское предназначение именно 
России». «Только невежественный читатель, познакомившись с этой 
цитатой формально, внеисторически, без понимания ее смысла и 
фразеологии, может увидеть в ней “пропаганду сионизма”», -  кате­
горически заявляет он и, обращаясь затем к стихам Блока и Есенина, 
пытается доказать, что как и другие поэты, Сорокин с помощью 
библейской символики обозначает «современную (революционную, 
советскую) действительность», что его стихи могут выражать лишь 
«утверждение гуманности революционного дела», а «галилейская 
Россия» в них -  «это Россия высоких гуманных идей, призванная 
обогатить мир».

Обращение к контексту и к историко-литературным параллелям 
действительно способствует более точному осмыслению художест­
венных текстов, и в этом смысле апелляция В.Н.Баскакова к стихам 
Блока и Есенина сама по себе не может вызывать каких-либо возра­
жений. Нельзя не отметить, однако, что параллели эти в данном слу­
чае совершенно не обоснованны. Цитируя, например, стихи Блока:

О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты -  родная Галилея 
Мне -  невоскресшему Христу, -

В.Н.Баскаков как-то забывает, что они написаны еще в 1907 году, 
что между ними и сборником «Галилея» (1925) пролегла Октябрь­
ская революция. К тому же и смысл их -  прямо противоположен 
сорокинским. Если Блок утверждает здесь, что для него родина, Рос­
сия столь же близка и дорога, как для Христа -  взрастившая его Га­
лилея, то в стихах Сорокина, на которых В.Н.Баскаков предпочел не 
останавливаться, хотя они также процитированы в статье А.В.Лав- 
рова, предельно четко выражено сложившееся у поэта под влиянием 
сионистской пропаганды стремление покинуть Россию и отправить­
ся на свою «историческую родину» в Ханаан, т. е. в Палестину:

Что делать мне на Невских берегах,
В метелях, бурях и туманах,
Когда слеза в открывшихся глазах,
Запомнивших цветенье Ханаана...

Это особенно наглядно обнаруживается при обращении к полно­
му тексту стихотворения Сорокина, который горделиво называет
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себя здесь правнуком «пророков и царей, разбивших яростных и 
гордых филистимлян» (т. е. жителей юго-западной части Палестины, 
с которыми, согласно Библии, израильтяне долгое время вели жес­
токую борьбу). Объясняя свое стремление в «землю обетованную», 
поэт недвусмысленно говорит о том, что именно не устраивает его 
во взрастившей его России:

Здесь пастбища серебряной росой 
Не оживляются щедротою небесной,
И девушки с распущенной косой 
Не распевают «Песни Песней».
А солнцем назван здесь арбузный шар,
Что мякоть льет на бритые затылки,
И не вино с долины Сенаар -
Здесь воду пьют в коричневых бутылках...

Другие стихотворения сборника Г.Сорокина «Галилея» в еще 
большей мере показывают, сколь глубоко разделял тогда их автор 
сионистские идеи, которые явственно пронизывают даже его откро­
венно порнографические стишки (таково, например, поэтизирующее 
онанизм стихотворение «Онан», с любовью воспевающее библей­
ского, так сказать, родоначальника этого порока). Взлелеивая мечту, 
«свернув многовековый сон, Вернуться к своему народу», поэт опла­
кивает в надрывных стенаниях горькую судьбу своих сопле­
менников, находящихся, как и он сам, вне проповедуемого сиони­
стами «национального очага евреев в Палестине» («Все дороги наши 
перебиты, Так угрюм наш остекленный быт, Что и голубь, звонкой 
хлябью сытый, С пальмовою веткой не летит...» и т. д.), потому что, 
дескать, здесь, «над Невой» им никак «не выправить» некогда 
«опущенных ресниц». Между тем, в послеоктябрьских условиях по­
добные иеремиады могли восприниматься лишь как злостная клеве­
та на советскую действительность, поскольку революция, как хо­
рошо известно, решительно покончила со всеми формами нацио­
нального угнетения и, возведя насаждавшийся в царской России ан­
тисемитизм в ранг одного из тягчайших преступлений, широко рас­
крыла перед еврейскими трудящимися двери во все сферы государ­
ственной, общественной, научной и культурной жизни страны. Пре­
дельно откровенно признаваясь далее в том, что он находится в без­
раздельной власти националистических предрассудков («кровь Ав­
раамова разбужена во мне...»), подогреваемых догматами принятой 
на вооружение сионизмом иудейской религии («мудрые глаза -  
страницы Пятикнижья -  шелестят у моего плеча»), поэт в меру сво­
их более чем скромных творческих возможностей вносит посильный
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вклад в пропаганду основополагающих идей сионизма с его экспан­
сионистскими притязаниями и оголтелым человеконенавистничест­
вом. С поистине неистощимой энергией воспеваются им и «курчавая 
Иудея», раскинувшаяся «средь тысячи стран» и «библейский песне- 
слов» и «мужи Израиля», жаждущие отмщения за свое былое пора­
жение («не вином, мы кровью небесной Поминаем египетский 
плен»). В ряде же случаев мы находим здесь даже своеобразную ху­
дожественную иллюстрацию краеугольных положений идеологиче­
ской программы сионизма. Читая, например, уже начальное стихо­
творение сборника:

Распалась цепь двенадцати колен 
Долины первозданной междуречья,
Теперь печаль у Вавилонских стен 
Мы копим долгие тысячелетья.
Нам прадедами дан торжественный урок 
Провиденья и вещих песнопений,
И не забыть, как разбивал пророк 
Скрижали тупости и лени.
На память каждый взял тогда 
Огонь и пламенное возвещанье,
И мы ушли в чужие города,
Предав детей извечному блужданью.
И семена произросли в степях 
Ливанским кедром, золотом играя,
И ненавистные на русских берегах 
Мы все еще живем для северного мая, -

невольно вспоминаешь не только заботливо оберегаемые сиони­
стами библейские мифы на тему исторического прошлого еврейско­
го народа, но и один из центральных тезисов основоположника по­
литического сионизма и организатора первого Всемирного конгрес­
са сионистов Теодора Герцля, который тщился уверить своих со­
племенников в том, что «народы, среди которых мы живем, все вме­
сте тайно или открыто ненавидят нас». Строки другого стихотворе­
ния Сорокина, в котором, кстати сказать, вполне отчетливо просту­
пают приметы революционной эпохи и содержится весьма своеоб­
разная трактовка Октябрьской революции, подлинным вождем ко­
торой провозглашается не кто иной, как... Троцкий:

Но звук полуистлел и омертвели краски,
И к городу полуживых людей 
Россию с красною повязкой 
Остробородый двинул иудей, -

28 Зак. 3955
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заставляют, в свою очередь, вспомнить имя другого идеолога сио­
низма, Льва Пинскера, который еще в 1882 году, разрабатывая во­
прос о «всемирной еврейской нации», подчеркивал, что, хотя ев­
рейский народ давно уже утратил черты, позволяющие считать его 
нацией в привычном смысле этого слова, но он всегда «продолжал 
существовать как нация духовно. Мир узнал в этом народе зловещий 
призрак мертвеца, бродящего среди живых...», -  разъяснял Пинскер 
свою мысль, и это его замечание явственно обнажает истинную 
сущность стихотворения Сорокина, рассматривающего Октябрь как 
некий поворотный пункт на пути исторического шествия к святому 
«городу полуживых людей», т. е. все к той же прародине еврейства -  
Палестине. Этим же обусловлено и то чувство оптимизма, которое 
одухотворяет некоторые другие стихотворения сборника:

Пусть зерен нет. Нет колоса на поле, -  
Печаль моя взойдет легко -  
Я жадно пью из каждой боли 
Иудеи пролитое молоко.
Я потому живу без ропота и стона,
Что мне сияет первозданный дар, -  
Давида пращ и лютня Соломона,
Как Галаады розовый пожар... -

и те торжественные клятвы поэта, обещающего в порыве благо­
душия не только не забыть по достижении земли обетованной о 
взрастившей его стране, но даже и помолиться там о ее грешной 
судьбе:

Вечный жид, теперь непримиримый,
Я земле российской поклонюсь,
И у стен слепых Иерусалима 
Я о ней, метельной, помолюсь.
Чтоб от нашей слишком сильной страсти,
Слишком острой крови, слишком черных глаз,
На Рязань, на Волгу не упасть ненастью, 
Переполнившему нас.

Впрочем, эти трогательные, порожденные, очевидно, минутной 
слабостью строки закономерно сменяются исполненными гордели­
вого презрения к народам всей земли стихами, которые столь недву­
смысленно подчеркивают экспансионистские притязания сионистов, 
что их вполне можно было бы, допустим, исполнять для поднятия 
духа не успевших еще обучиться неистовству и кровожадности но­
вобранцев в частях головорезов нынешней израильской армии сы­
новей Давида (имеющееся в этих стихах упоминание мотоциклов
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легко понять, если вспомнить, что их первые модели по своей кон­
фигурации напоминали сионистскую звезду):

Забытых слов и быстроногих лет 
Нет ненавистнее печали молчаливой,
Переплываем новый Назарет 
На зыби волн гранитного разлива.
Мы боя ждем, как шторма моряки,
И бой придет долгожеланным гостем,
Легки ножи, закреплены штыки,
И палубу земли кренит в соленой злости.
И коршунов стальных стучат сердца,
И много падает на палубу пониклых,
И вновь встают на смену мертвецам 
Творцы простых надзвездных мотоциклов.
И руки полны пылью и огнем,
Кипящей кровью вражеских увечий,
Чтоб внуков одарить потом 
Беспамятной любовью человечьей...

Очевидно, нет нужды продолжать цитацию этих исступленных, 
махрово сионистских бредней, по отношению к которым выдвигае­
мые в заявлении В.Н.Баскакова утверждения о том, что в них, дес­
кать, с помощью библейской символики подчеркивается «мессиан­
ское предназначение России», а также прославляется «гуманность 
революционного дела» и сама «Россия высоких гуманных идей, 
призванная обогатить мир» и т. д., -  являются, пожалуй, не столько 
даже абсурдностью, сколько кощунством.

Не ограничиваясь историко-литературным «анализом», В.Н.Баска- 
ков выдвигает в своем заявлении еще один весьма существенный в 
системе его доказательств аргумент, якобы также подтверждающий, 
что ни о каком сионизме в стихах Сорокина и речи быть не может. «В 
1920-е годы, -  подчеркивает он, -  не существовало ни государства 
Израиль, ни его территориальной экспансии, ни сионизма в том его 
виде и политическом качестве, в каком он существует сейчас».

Трудно даже понять, чего больше в этом утверждении -  святого 
неведения вкупе с социальной инфантильностью, либо редкостной 
по своему характеру и масштабам политической (и не только поли­
тической) безграмотности, либо, наконец, самой элементарной без­
ответственности, порожденной политической беспечностью. Как 
можно коммунисту в нашу эпоху обостренной идеологической 
борьбы, всемерно усугубляемой совместными усилиями мирового 
империализма и международного сионизма, не иметь хотя бы само-
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го общего представления об истории становления и развития идео­
логической платформы сионизма, которая начала складываться уже 
в первой половине XIX века и стала приобретать вполне реальные 
очертания в эпоху строительства Суэцкого канала, еще за семь лет 
до открытия которого, в 1862 году, появилась известная книга Мозе­
са Гасса «Рим и Иерусалим», основные положения которой вскоре 
существенно скорректировал и творчески развил английский свя­
щенник Джеймс Нейль в книге «Новое заселение Палестины, или 
Сбор рассеянного Израиля» (1877). Наконец, учредительный кон­
гресс Всемирной сионистской организации (1897) уже прямо отме­
тил, что «цель сионизма -  создать для еврейского народа родину на 
земле Израилевой».

Впрочем, еще за полвека до организационного оформления сио­
низма основоположники марксизма подвергли резкой критике толь­
ко нарождающиеся тогда доктрины, легшие затем в основу идеоло­
гической программы сионизма. Подчеркивая, что эгоистический 
практицизм -  незыблемая основа еврейской религии и что «деньги -  
это ревнивый бог Израиля, перед лицом которого не должно быть 
никакого другого бога», К.Маркс уже в 1844 году отмечал, что в со­
ответствии с пропагандой еврейской буржуазии, «еврей может отно­
ситься к государству <...> как к чему-то чуждому, противопоставляя 
действительной национальности свою химерическую националь­
ность, действительному закону -  свой иллюзорный закон, считая 
себя вправе обособляться от человечества, принципиально не при­
нимая никакого участия в историческом движении, уповая на буду­
щее, не имеющее ничего общего с будущим всего человечества, 
считая себя членом еврейского народа, а еврейский народ -  избран­
ным народом» (Соч., т.1, стр. 410, 383). Ф.Энгельс, в свою очередь, 
столь же убедительно показал, что, претендуя быть творцами некоей 
«мировой религии», «дети Израиля оставались все время аристокра­
тией среди верующих и обрезанных» (Соч. Т.19. С.313). Еще позд­
нее В.И.Ленин, решительно отвергая и доныне, как известно, не сня­
тую с вооружения «сионистскую и дею  еврейской нации», весьма 
определенно подчеркивал, что «эта сионистская идея -  совершенно 
ложная и реакционная по своей сущности» (Поли. собр. соч. Т.8. 
С.76, 72). Им же с исключительной точностью еще на заре нашего 
века сформулирована сама принципиальная постановка еврейского 
вопроса, до сих пор спекулятивно извращаемого сионистскими 
идеологами: «Еврейский вопрос, -  подчеркивал он, -  ст оит  именно 
так: ассимиляция или обособленность? -  и идея еврейской “нацио­
нальности” носит явно реакционный характер не только у последо­
вательных сторонников ее (сионистов), но и у тех, кто пытается со-
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вместить ее с идеями социал-демократии (бундовцы). Идея еврей­
ской национальности противоречит интересам еврейского пролета­
риата, создавая в нем прямо и косвенно настроение, враждебное ас­
симиляции, настроение “гетто”» (Поли. собр. соч., т. 8, стр. 74). То­
гда же, в июне 1903 г., ленинская «Искра» в статье «Мобилизация 
реакционных сил и наши задачи» даже сочла необходимым под­
черкнуть, разъясняя принципиальную политику большевиков, что 
«сионистское движение непосредственно гораздо более грозит раз­
витию классовой организации пролетариата, чем антисемитизм» 
(см. сб. «Идеология и практика международного сионизма». М., 
1978, стр. 57).

Краеугольная в идеологической платформе сионизма идея все­
мирной еврейской нации с самого начала развивалась параллельно с 
несколько сложнее пробивавшей себе дорогу идеей создания «на­
ционального очага еврейского народа», наиболее подходящим ме­
стом которого после недолгих дебатов была признана именно Пале­
стина, экспансионистские территориальные притязания сионистов 
на которую, вопреки мнению В.Н.Баскакова, столь же стары, как и 
сам сионизм. Еще в 1889 году, почти за 60 лет до провозглашения 
государства Израиль, один из ведущих теоретиков «духовного» сио­
низма Ахад Гаам, посетив Палестину, весьма красноречиво «обос­
новал» «исторические права» еврейства на эту страну: «Мы считаем, 
что все арабы -  это дикари, живущие как животные и не понимаю­
щие, что происходит вокруг них». Столь же своеобразно развивая 
эти «аргументы»: «Никакая этика не может признать за кучкой по­
лудиких людей права монополизировать страну», -  один из видней­
ших российских сионистов Владимир Жаботинский прямо заявлял: 
«Палестина должна принадлежать евреям. Применение соответст­
вующих методов с целью создания национального еврейского госу­
дарства будет являться обязательным и всегда актуальным элемен­
том нашей политики. Арабы знают уже сейчас, что мы должны с 
ними сделать и чего мы от них требуем. Необходимо создавать об­
становку “свершившихся фактов” и разъяснить арабам, что они 
должны покинуть нашу территорию и убраться в пустыню». Ни­
сколько не уступая в своей неистовости и кровожадности современ­
ным израильским головорезам, он еще в 1919 году стал одним из 
организаторов «Еврейского легиона» в составе оккупировавших 
Палестину войск английской экспедиционной армии и столь преус­
пел в жестоком преследовании арабов, что англичане были вынуж­
дены даже устроить над ним судебный процесс. И если некоторые 
другие сионистские деятели (например, сравнительно умеренный в 
ту пору будущий первый президент государства Израиль Вейцман,
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не сомневавшийся в том, что Палестина должна быть «полностью 
еврейской», но полагавший, что лишь «когда евреи составят боль­
шинство населения Палестины, наступит момент потребовать и 
управления этой страной») ратовали за постепенное вытеснение 
арабов (при благоприятных для эмиграции евреев в Палестину об­
стоятельствах, мечтал тот же Вейцман в 1914 году, «мы можем посе­
лить там через 20-30 лет миллион евреев, а может быть и больше. 
Они будут развивать страну, вернут ей цивилизацию и обеспечат 
самую эффективную охрану Суэцкого канала...»), то намерения Жа- 
ботинского были гораздо более решительны: «Дайте нам Палестину,
-  требовал он, когда там находилось всего несколько тысяч еврей­
ского населения, -  и через несколько поколений в ней будет 8 мил­
лионов евреев, 2 миллиона арабов и еще много свободного места -  и 
мир на земле».

Наконец, и истоки активно эксплуатируемой нынешними идео­
логами сионизма идеи массового переселения евреев в Палестину, в 
значительной своей мере носящей чисто пропагандистский характер 
для разжигания среди еврейского населения диаспоры национали­
стических чувств и отнюдь не рассчитанной на ее реальное претво­
рение в действительность, также берут свое начало в идеологиче­
ской платформе ранних сионистов. На все лады превознося мысль 
об «освобождении» евреев из диаспоры посредством «видения Сио­
на» и выдвигая немало самых веских «аргументов» в пользу созда­
ния «государства евреев у горы Сион» («в интересах Европы, -  под­
черкивал, например, Т.Герцль, -  мы составили бы там часть стены 
против Азии», «мы явились бы авангардным отрядом культуры про­
тив варварства» и т. д.), они в то же время неизменно предостерега­
ли слишком доверчивых соплеменников от буквалистского воспри­
ятия их пропагандистских лозунгов. «Сионизм не ждет и не требует,
-  читаем, например в сборнике Макса Нордау «Речи и статьи» (Ека- 
теринослав, 1898, стр. 35), -  чтобы все евреи обоих полушарий воз­
вратились в Палестину. Те, которые чувствуют себя хорошо, могут 
оставаться каждый на своем месте. Мы желаем им только, чтобы 
они чувствовали себя еще лучше. И это, конечно, будет, как только 
появится и начнет процветать в Палестине еврейская самостоятель­
ная общественная жизнь... Она представит крепкий связующий 
центр для евреев обоих полушарий, остающихся на своих местах, 
центр, который будет иметь для евреев большее значение, чем Рим 
для католиков всех стран. Это будет своего рода нервная система, 
которая охватит весь мир, а в Сионе, как в мозгу, будет немедленно 
отражаться всякое новое течение мысли, всякое новое движение 
чувства образованного человечества». Столь же ясно высказывался
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на этот счет и Д.Пасманик. Отмечая, что «сущность сионистского 
мировоззрения состоит в организации еврейства», что «каждый сио­
нист должен быть носителем национального идеала» и т. д., он в то 
же время подчеркивал в 1914 году, что «идеология, связанная с Па­
лестиной, имеет огромное значение для колонизации, но в дальней­
шем развитии последней будут владычествовать политико-эконо­
мические мотивы», которые «не будут считаться ни с идеоло­
гическими, ни с административными границами крошечной Пале­
стины». И не случайно поэтому Плеханов в свое время едко ирони­
зировал над во многом разделявшими сионистские взгляды бундов­
цами, называя их «непоследовательными сионистами», стремящи­
мися «утвердить Сион не в Палестине, а в пределах российского го­
сударства» (Соч., т. 13, М., 1926, стр. 165).

Таким образом, к какому бы аспекту мы ни обратились, как снова 
и снова убеждаемся в том, что, вопреки мнению В.Н.Баскакова, со­
временный сионизм ничем принципиально не отличается от своего 
прародителя, продолжая паразитировать на еще много десятилетий 
тому назад сформулированных догмах сионистской идеологии. С 
течением времени изменились масштабы деятельности сионистов, 
но не их цели и задачи, неизмеримо утончились принципы и методы 
сионистской пропаганды, но не ее антинародный характер. И если 
уж говорить о каких-то иных изменениях, то они заключаются пре­
жде всего в том, что за прошедшее с тех пор время сионизм, в сущ­
ности, основательно утратил свои -  некогда весьма сильные -  пози­
ции в нашей стране, хотя, как известно, в отдельных случаях сиони­
стской пропаганде даже и сегодня все еще удается на какое-то время 
ослепить тех, кто клюнул на ее приманку. Совсем иная ситуация в 
этом отношении была в первые годы советской власти, и лишь с 
учетом этого обстоятельства можно понять причины появления то­
гда книг, подобных сборнику Г.Сорокина «Галилея».

Найдя благодатную почву для своего развития в условиях цар­
ской России, где он особенно пышно расцвел, пользуясь как прямой, 
так и негласной поддержкой властей, в самом конце XIX -  начале 
XX вв. («надо, -  откровенно высказывался тогда начальник москов­
ской охранки Зубатов, -  сионизм поддержать и вообще сыграть на 
националистических настроениях») сионисты никогда не строили 
особых иллюзий относительно возможностей мирного сосущество­
вания с социализмом («обращения евреев в социализм я никогда не 
приму», -  подчеркивал Т.Герцль еще в 1895 году, хотя в дальней­
шем Наум Соколов, Бер Борохов и некоторые другие и пытались 
развивать теорию так называемого сионистского «социализма» или 
«социалистического» сионизма). И не удивительно, что они резко
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враждебно встретили революционные события 1917 года. «Евреи 
жаждут порядка и ненавидят большевиков, как и всякую анархию», 
-  отмечал тогда центральный орган российских сионистов ежене­
дельник «Рассвет», опубликовавший 27 октября 1917 года решение 
экстренного заседания ЦК сионистской организации России, кото­
рое постановило считать Октябрьскую революцию «преступным 
покушением на права народа» и призвало к активной борьбе с со­
ветской властью. В мае следующего, 1918 года состоявшаяся в Мо­
скве нелегальная конференция сионистской организации Цеире Ци- 
он (Молодежь Сиона), на которой присутствовали представители 
22 городов страны, отметив, что «для еврейства, для еврейской на­
циональной идеи социализм -  смертельный враг», потому что «сио­
низм есть объединение всего еврейства», а «социализм -  борьба в 
нем одного класса против другого», прямо затем подчеркнула, что 
«социализм стоит сионизму поперек дороги», что «сионизм и социа­
лизм не только два полюса взаимоотталкивающиеся, но и два эле­
мента, друг друга совершенно исключающие», и что «везде, где есть 
евреи, сионизм нужен, а там, где вдобавок в головах евреев проис­
ходит брожение, он необходим» (см. кн. Е.Евсеева «Фашизм под 
голубой звездой». М., 1971, стр. 138).

Отсюда -  единодушная поддержка сионистами сил внутренней и 
внешней контрреволюции с ее последовательно сменявшимися бес­
славными «вождями» (начиная от Керенского и кончая Петлюрой), 
сочетавшаяся в годы революции и гражданской войны с активной 
идеологической обработкой еврейского (и не только еврейского) 
населения страны. Имея в своих руках множество органов массовой 
информации (уже к 1902 году сионисты имели возможность изда­
вать в России более 500 периодических изданий, многие из которых 
продолжали выходить и в первые послереволюционные годы), они 
максимально использовали также в это время устную агитацию и 
пропаганду. Достаточно сказать, что помимо многих сотен рядовых 
лекторов и «инструкторов» только в 1917-1918 гг. в этой агитаци­
онно-пропагандистской деятельности активно участвовали такие 
виднейшие идеологи сионизма, как Б.Борохов и Д.Пасманик, а так­
же члены ЦК сионистской организации России Ю.Бруцкус, А.Гольд- 
штейн, Б.Гольдберг, Л.Каплан, Н.Сыркин, А.Идельсон и др., кото­
рые интенсивно гастролировали по стране с лекциями на темы 
«Сионизм и Община», «Еврейство и переживаемый момент», «Ев­
рейский вопрос в сионистской постановке», «Задачи предстоящего 
Всероссийского сионистского съезда», «Современный диаспорный 
национализм и Палестина», «Палестина и ее древние достопримеча­
тельности», «Политическая конъюнктура и Палестина», «Иегова и
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Христос», «Еврейская демократия и Учредительное собрание», 
«Наши требования в Учредительном собрании», «Наши задачи в 
Учредительном собрании», «Война, революция и еврейство», «Но­
вые перспективы в сионизме», «Сионизм и переживаемый момент», 
«Сионизм и Бунд», «Бундизм и сионизм», «Сионизм и еврейская 
действительность», «Наша программа в области школьного вопро­
са», «Современный момент в еврействе и сионизм», «20 лет Бунда -  
20 лет сионизма», «Пролетарский сионизм», «Революция в еврейст­
ве», «Антисемитизм -  сионизм -  социализм (Бунд)», «Современный 
иудаизм», «Евреи в произведениях русских писателей», «Автоном­
ная Украина и интересы еврейского народа», «Основные пункты 
программ еврейских политических партий» и т. д. Наконец, широ­
ким потоком хлынул яд сионистской отравы и на книжный рынок. 
Уже в дни революции выходят, например, книги одного из видней­
ших идеологов и практиков сионизма Артура Рупина «Евреи нашего 
времени» и В.Львова-Рогаческого <так!> «Гонители еврейского на­
рода в России», в 1918 году переиздаются работы Б.Борохова «Наша 
платформа» и «Антисионистская концентрация», в «Библиотеке клас­
сиков сионизма» появляются «труды» Т.Герцля, выходят книги
A. Идельсона «На сионистские темы», А.Гольдштейна «Среди еврей­
ства», Ф.Эндерса «Сионизм и мировая политика» и др., годом позже 
сионистский историк С.Дубнов, записавший в своем дневнике «Книга 
жизни» (т. 2, Рига, 1935, стр. 267) после злодейского покушения на
B. И.Ленина: «Хорошо, что именно евреи совершили этот подвиг», -  
выпустил в Петрограде, где он числился тогда добропорядочным слу­
жащим и как высококвалифицированный специалист получал усилен­
ный паек, обширную «Новейшую историю евреев», и т. д.

Учитывая исключительную активность сионистской пропаганды 
и ее во многих случаях крайнюю озлобленность по отношению к 
правительству новой России, советская власть уже в июне 1919 года 
вынуждена была поставить вопрос о запрещении деятельности сио­
нистских партий в России, до полной ликвидации которых, впрочем, 
было еще слишком далеко. Закрыв наиболее оголтелые организации, 
их печатные органы и издательства, советская власть в то же время 
не чинила тогда каких-либо препятствий в работе более лояльных по 
отношению к ней еврейских партий и обществ, среди членов кото­
рых сионистская пропаганда не замедлила сразу же развернуть ак­
тивную деятельность по разжиганию националистических страстей, 
используя для этого как нелегальные, так и вполне легальные фор­
мы: изгоняемые из сфер государственной и политической жизни, 
сионистские идеи постепенно перетекают в это время в сферы лите­
ратуры, культуры и науки. Их очевидным влиянием отмечены, на-
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пример, изданные в 1922 году в Петрограде сборник «Еврейская 
мысль» и книга М.Гершензона «Судьбы еврейского народа», в еще 
большей мере -  начавший выходить в 1923 году альманах «Еврей­
ская летопись», уже в первом выпуске которого была помещена бес­
церемонная статья Д.Заславского «Евреи в русской литературе», где 
в ряды антисемитов смело зачислялись даже Пушкин, Гоголь и Не­
красов, не говоря уже о многих других классиках русской литерату­
ры: «Гоголя, как и Пушкина, -  безапелляционно вещал Заславский, -  
можно назвать антисемитами», «все рассказы Лескова о евреях -  это 
ряд грубоватых армейских анекдотов» и т. д. В аналогичном духе 
была выдержана и одновременно появившаяся в сборнике «На идео­
логическом фронте» статья Б.Горева «Русская литература и евреи». 
Но, пожалуй, всех перещеголял тогда в этом отношении стихотво­
рец А.Тиняков в книжке «Русская литература и революция» (Орел, 
1923). Подчеркивая, что «русская литература в лице ее крупнейших 
представителей всегда была чужда революции и очень часто враж­
дебна ей», что ее «следует признать силой безусловно контррево­
люционной и начать с нею беспощадную борьбу», он зачислял в 
контрреволюционеры не только Пушкина, Лермонтова, Белинского, 
Гоголя, Некрасова, Герцена, Достоевского, Тургенева, Л.Толстого, 
Чехова и др., но даже и... декабристов: они, дескать, читаем здесь, не 
признавали «равноправия евреев». Не случайно поэтому состоявший­
ся в том же 1923 году XII съезд РКП(б) в своей резолюции специ­
ально подчеркнул необходимость усилить борьбу против «сионист­
ских клерикально-кадетских группировок», отчетливо обозначивший­
ся «сильный рост» которых, как отмечалось в этом документе, стал 
особенно заметен «с наступлением нэпа» (КПСС в резолюциях и ре­
шениях съездов, конференций и пленумов ЦК, ч.1, М., 1953, стр.742).

Выполняя это постановление, советская власть уже в самом на­
чале 1924 года повела решительную борьбу с сионистским подполь­
ем, что сразу же активизировало действия международного сиониз­
ма: в Париже возникает «Общество против антисемитизма в СССР» 
(ныне его, так сказать, функции приняла на себя бесчинствующая в 
Америке «Лига защиты евреев в СССР»), а в Берлине создается 
«Отечественное объединение русских евреев за границей», сразу же 
выпустившее сборник «Россия и евреи» (Берлин, 1924). Прочно 
окопавшиеся в глубоком подполье, сионисты еще не скоро сдали 
свои позиции. Достаточно сказать, что только в 1926 году в Ленин­
граде перестала функционировать так называемая «левая» Сионист­
ская социалистическая партия, лишь в 1927 году удалось вскрыть 
сионистский характер ряда молодежных еврейских организаций 
(«Гардони», «Бетар» и др.), до 1930 года оставалась не разоблачен-
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ной деятельность подпольной сионистской организации, действо­
вавшей в Ленинграде с августа 1919 года под легальным прикрыти­
ем «Еврейского благотворительного общества», и только в конце 
1934 года был раскрыт и обезврежен подпольный исполком ЦК сио­
нистской организации Цеире Цион (Молодежь Сиона) и была пресе­
чена нелегальная деятельность в СССР другой еврейской молодеж­
ной организации «Гехолуц».

Таков реальный общественно-политический контекст, в условиях 
которого одно из частных ленинградских издательств выпустило в 
1925 году мизерным тиражом (500 экз.) крохотный (в нем всего 
13 стихотворений) сборничек Г.Сорокина «Галилея», автор которо­
го, как о том достаточно определенно свидетельствуют его не обла­
дающие какой-либо художественной ценностью стихи, отдал щед­
рую дань глубоко в ту пору воспринятым им сионистским иллюзиям 
и заблуждениям. И здесь невольно возникает вопрос, зачем понадо­
билось спустя десятилетия воскрешать из небытия оставшиеся неза­
меченными даже в пору их выхода в свет эти пронизанные оголте­
лым сионизмом стихи, особенно в наши дни, когда так остро стоят 
вопросы идеологической борьбы с нашими идейными врагами, и 
прежде всего -  с являющимся орудием империалистической реак­
ции сионизмом?

Внешне, как будто, дело обстоит вполне благопристойно: публи­
куя письма известного советского поэта к совершенно никому не 
известному лицу, необходимо, разумеется, дать справку об адресате 
этих писем. Однако весьма проблематична в данном случае и сама 
необходимость в такой публикации: письма в большинстве своем не 
содержат сколько-нибудь развернутых суждений их автора о лите­
ратуре, посвящены в основном сугубо деловым вопросам, связан­
ным с получением очередных гонорарных сумм, и имеющийся в них 
материал вполне мог бы быть компактно изложен в какой-либо за­
метке о поэте или статье биографического характера. В данном слу­
чае это тем более было бы уместно сделать, что личность самого 
адресата писем, получавшего их лишь в силу своего служебного по­
ложения (в качестве одного из руководителей издательства), не мо­
жет не вызывать по меньшей мере определенной настороженности.

Человек, живший, как о том совершенно бесспорно свидетельст­
вуют документы его архива, сразу с двумя паспортами, по одному из 
которых он значился русским, а по другому -  евреем, с ранних лет, 
судя по всему, не имевший сколько-нибудь четкой социально- 
политической ориентации (двадцати лет от роду был участником 
съезда анархистов, затем являлся членом-соревнователем Вольфилы 
(деятельность которой, как уже отмечалось выше, вообще освещает-
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ся в «Ежегоднике» крайне односторонне) и т. д.), несостоявшийся 
врач, после трех лет учебы на медицинском факультете неожиданно 
оказавшийся наборщиком в типографии издательства «Прибой» и 
затем довольно быстро проделавший путь от корректора до заве­
дующего «Издательством писателей в Ленинграде» и главного ре­
дактора ленинградского отделения изд<ательст>ва «Советский пи­
сатель», неоднократно, наконец, арестовывавшийся (по меньшей 
мере, в 1919-м, 1935-м и 1949 годах), -  таков далеко не полный 
портрет Г.Сорокина, с большим энтузиазмом бравшегося за редак­
тирование самых разных произведений (об этом свидетельствуют 
соответствующие договора, которые он в качестве одного из руко­
водителей издательства нередко заключал сам с собой), но гораздо 
менее активно выступавшего в печати с оригинальными произведе­
ниями: помимо тощенького сборничка сионистских стишков им 
опубликовано лишь несколько фельетонов и вышедших отдельными 
изданиями в виде брошюр очерков, а также ряд статей и небольшой 
сборник рассказов «Примечания к судьбе» (Л., 1931). И если уж 
встал вопрос о публикации некогда полученных им деловых писем 
Б.Пастернака, написанных в связи с подготовкой к печати в возглав­
лявшимся <так!> Г.Сорокиным издательстве сборников стихов по­
эта, то не было, конечно, никакой необходимости предварять такую 
публикацию весьма пространной вступительной статьей, занимаю­
щей почти 8 страниц петитом (стр. 199-206) и в значительной своей 
части посвященной Г.Сорокину, о котором, вопреки всем фактам, 
говорится лишь «как об очень симпатичном, предупредительном, 
глубоко порядочном человеке, внимательном и тактичном редакто­
ре, ревностном и честном исполнителе своего дела» (стр. 201): 
вполне достаточно в данном случае было бы дать самую краткую 
справку об адресате писем, поясняющую, в какой связи Б.Пастернак 
обращался к нему, ибо это, как о том совершенно бесспорно свиде­
тельствуют многие документы, далеко не та фигура, о которой стои­
ло бы столь подробно писать в академическом издании, да еще в 
подчеркнуто панегирических тонах.

Между тем, статья не только весьма своеобразно характеризует 
самого Г.Сорокина (в ней упомянуто лишь, да и то в подчеркнуто 
положительном плане, о его связи с Вольфилой; все остальные, так 
сказать, острые углы в его биографии тщательно обойдены), но и 
содержит еще более странную характеристику его творчества, в свя­
зи с чем здесь и возникает подробный -  с цитацией трех отрывков 
разных стихотворений -  разговор о сборнике «Галилея», уже само 
по себе привлечение читательского внимания к которому есть по 
меньшей мере ни <так!> что иное, как безответственность, гранича-
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щая, если называть вещи своими именами, с политической провока­
цией: весь сборник настолько прониза^ откровенно сионистскими 
идеями, что для того, чтобы заметить это, совсем не требуется пред­
принимать какие-либо сложные исследования и, тем более, допол­
нительные разыскания; здесь все лежит на поверхности и уже при 
самом беглом просмотре сборника очень легко определить истин­
ный характер его символики. Столь же безответственно, кстати го­
воря, характеризуется далее в этой статье и сборник Г.Сорокина 
«Примечания к судьбе». Мало чем отличаясь по своему духу от «Га- 
лилеи», он вызывает не менее отталкивающее впечатление, но, тем 
не менее, также получил в статье весьма привлекательную характе­
ристику: «Книга эта, любопытная как образец воздействия разнооб­
разных стилевых исканий, характерных для прозы 1920-х годов, на­
писана в экспрессивном, напряженно-метафорическом стиле, отли­
чается фрагментарностью изложения и избыточными эллиптиче­
скими конструкциями». Далее уже прямо ставится под сомнение 
справедливость оценки этой книги критиками начала 30-х годов, в 
рецензиях которых не без веских на то оснований подчеркивалось, 
что «Примечания к судьбе» являются достаточно ярким свидетель­
ством не только непонимания, но в известной мере и неприятия 
Г.Сорокиным революционной действительности. Более того, чита­
теля «Ежегодника» даже стремятся при этом уверить в том, что со­
вершенно беспомощная в художественном отношении и весьма, 
мягко говоря, сомнительная по своей идейной направленности 
книжка Г.Сорокина с ее омерзительно-отталкивающими «живописа­
ниями» находится чуть ли не в одном ряду с классическими произ­
ведениями советской литературы тех лет и якобы «заставляет 
вспомнить о романе К.А.Федина “Города и годы” и его герое Анд­
рее Старцове» (стр. 203). Подобные суждения могут свидетельство­
вать либо о полной профессиональной несостоятельности их автора 
как исследователя литературы, весьма наглядно демонстрирующего 
в таком случае свою беспомощность в вопросах идейно-эстети­
ческого анализа историко-литературных явлений, либо -  что столь 
же недопустимо, в особенности на страницах авторитетного акаде­
мического издания, выходящего под маркой ведущего в стране на­
учно-исследовательского центра по изучению русской литературы, -  
о вольном или невольном стремлении автора, безответственно заиг­
рывающего с по меньшей мере сомнительными «концепциями» в 
освещении истории советской литературы и с достойной лучшего 
применения «смелостью» приносящего в жертву им реальные факты 
истории литературы, к заведомо превратному истолкованию исто­
рико-литературного процесса и его отдельных периодов.



446 С.А.Ф омичев, А .В .Л авров

Стремясь избежать поспешности в своих заключениях и выводах, 
комиссия сочла необходимым прежде всего выяснить мнение на 
этот счет непосредственно самого А.В.Лаврова, подготовившего к 
печати (совместно с родственниками Б.Пастернака) письма поэта к 
Г.Сорокину. К сожалению, однако, состоявшаяся 2 апреля с. г. бесе­
да с А.В.Лавровым так и не позволила внести необходимую ясность. 
Отметив, что инициатива публикации писем Б.Пастернака к Г.Со­
рокину исходила от К.Д.Муратовой, по просьбе которой он принял 
участие в этой работе, и подчеркнув, что он является только одним 
из соавторов, А.В.Лавров всячески избегал прямого ответа на по­
ставленные перед ним вопросы, ссылаясь, главным образом, на то, 
что им подготовлен лишь биографический очерк о Г.Сорокине, ха­
рактеристика произведений которого (в том числе и сборника «Га­
лилея») принадлежит здесь Е.В. и Е.Б. Пастернакам, целиком по­
лагаясь на которых, он только вмонтировал в свою статью их текст, 
никак не вмешиваясь в него, и не может поэтому нести ответствен­
ности за не принадлежащие ему фрагменты статьи, что, далее, само­
го сборника «Галилея» он даже в руках не держал, а в приведенных 
Е.В. и Е.Б. Пастернаками цитатах из него не видит ничего предосу­
дительного: это самые что ни на есть обычные стихи, и т. д. Вынуж­
денный признать затем, что сборник он все-таки просматривал, но 
очень бегло и, возможно, в чем-то недооценил его, А.В.Лавров в то 
же время решительно подчеркнул, чуть ли не дословно повторяя тем 
самым аругментацию В.Н.Баскакова, что говорить в данном случае 
о каком-либо сионизме просто абсурдно, поскольку, по его твердому 
убеждению, в 20-е годы, когда Г.Сорокин писал свои стихи, «даже и 
слова такого еще не было». Наконец, касаясь вопроса о том, почему 
в других его работах столь превратно подчас освещаются историко- 
литературные факты и явления, и, в частности, во многом искажает­
ся идейно-эстетическая позиция, например, Р.В.Иванова-Разумника, 
о резко неприязненном отношении которого к советской действи­
тельности 20-30-х годов нигде даже и не намекается, А.В.Лавров с 
поразительным простодушием лишь заметил, что кто же тогда стал 
бы публиковать статьи о том же Иванове-Разумнике... И уже одно 
это замечание, думается, весьма наглядно вскрывает, сколь своеоб­
разно представляет его автор специфику и сами задачи литературо­
ведческого исследования.

В точном соответствии с этим представлением, как легко в том 
убедиться, написана и вступительная статья к публикации писем 
Пастернака к Сорокину. Трудно говорить в данном случае о степени 
авторского участия в ней родственников Б.Пастернака, поскольку 
это никак не оговорено в «Ежегоднике», но если оно и было, то
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лишь в очень незначительной мере. Попытка же А.В.Лаврова пол­
ностью возложить на Е.В. и Е.Б. Пастернаков ответственность за 
характеристику творчества Г.Сорокина вообще не выдерживает ни­
какой критики. Прежде всего потому, что помимо сборника «Гали­
лея» здесь характеризуются и неопубликованные стихи Г.Сорокина, 
писать о которых мог только А.В.Лавров, поскольку эти стихи (как и 
все другие материалы архива Г.Сорокина, использованные в статье о 
нем) известны лишь одному А.В.Лаврову, который, согласно отмет­
кам в листах использования этих архивных материалов, был их 
единственным читателем.

Следует отметить при этом, что и разговор об этих неопублико­
ванных стихах Г.Сорокина, при всем его вынужденном лаконизме, 
носит столь же безответственно-провокационный характер, как и 
оценка сборника «Галилея». Здесь не просто указывается само нали­
чие этих неопубликованных стихов, но и особо подчеркивается, что 
«из них наибольший интерес представляют его “Северные стихи” 
(1951-1953)», после чего приводится и их точный архивный шифр 
(см. стр. 202). Достаточно, однако, обратиться непосредственно к 
текстам этих произведений, чтобы убедиться в том, что это косноя­
зычное, начисто лишенное даже проблесков какого-либо поэтиче­
ского дарования виршеплетство, скрадывавшее время пребывания 
Г.Сорокина в заключении и нередко прямо-таки переполненное сле­
пой злобой и ненавистью («таким никогда еще не был -  сожженным, 
угрюмым и злым; ни дома, ни света, ни хлеба -  отчаянья каторжный 
дым», -  откровенно признавался он в этой связи, обвиняя в своих 
бедах прежде всего взрастившую его эпоху: «Меня терзала времени 
жестокость, его неистовый сумбур, и напоила яростным потоком той 
азиатской крови чересчур...» и т. д.), может представлять «интерес» 
разве что лишь для отпетых антисоветчиков, не жалеющих сил и 
средств на подготовку разного рода эмигрантских «синтаксисов», 
«эхов», «посевов», «граней» и других подобных изданий, со страниц 
которых антисоветское отребье пытается вести свои грязные пропа­
гандистские кампании. Не скупясь на предельно выразительные са­
мохарактеристики («мы -  дети застенков, трусливой петли самовла­
стья», «здесь гильотина сводит с нами счеты -  Кто ей не льстил и не 
рукоплескал», «мы спрятаны в ночь за трехрядкой колючей» и т. д.) и 
кощунственно уподобляя место своего заключения ставшему ареной 
трагической гибели многих тысяч человеческих жизней Освенциму: 

Мы -  дети бронетанкового века.
В дымящем бездорожьи -  Освенцим,
И злые, северные реки 
Отеплены дыханием моим, -
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еле дышащий «под небом диктатуры», но, тем не менее, не же­
лающий оставаться «перед истиной в долгу» Сорокин ниспосылает 
здесь проклятья своим «мучителям кровавым», едва ли не претендуя 
при этом на роль некоего «провидца и творца», который и сквозь 
надрывный вой лагерной сирены, когда «горе говорит вполголоса, а 
радость намертво молчит», явственно слышит «тайные пророчества 
о холоде грядущих дней» и, «вопреки кровосмесительным законам», 
ощущает свое высокое предназначение:

За мальчиков, с ума сведенных 
Истерикой тюремных этажей,
За жен, навеки разлученных 
С любовными ладонями мужей,
За тех, кто не дождался света,
Единственного светлого лица,
Я умирал и воскресал поэтом 
В неистовстве провидца и творца.
Так родилась легенда о Спасителе,
Так воскресал всевечный жид...

Нет необходимости, конечно, детально останавливаться на этих 
стихах с их весьма своеобразными героями (это, по выражению са­
мого автора, «законники, блатные и придурки, насильники и сво­
лочь без чинов, чья совесть -  смятые окурки под грязною подошвой 
сапогов») и еще более своеобразными мотивами, на все лады ва­
рьирующими «дикий окрик часового» и «конвоя тяжкие остроты», 
молчаливые мечты «под охранным знаком» и «клочья проволоки 
ржавой», выставляемые в наглухо закрываемых на ночь бараках па­
раши и «каторжные ноченьки», что «стерегут» заключенных «на 
проклятом этом берегу», и т. д. Более существенно в данном случае 
отметить другое. Учитывая как конкретные обстоятельства, в усло­
виях которых слагались все эти стихоподобные строки, так и лич­
ность самого Сорокина, в конце концов не столь уж трудно понять и 
объяснить те побудительные мотивы, которыми руководствовался 
автор, в тяжкие минуты глубокой душевной депрессии написавший 
даже, что у него «больше родины нет». Но трудно понять, как мож­
но было акцентировать внимание читателей именно на этих стихах, 
подчеркивая, что они якобы представляют «наибольший интерес», и 
даже указывая при этом их точный архивный шифр, хотя подобные 
материалы вообще не подлежат свободной выдаче читателям (кстати 
сказать, в статье имеются ссылки и на другие закрытые (не подле­
жащие выдаче) материалы архива Г.Сорокина, лишь в виде исклю­
чения выданные -  отнюдь не для рекламирования их в печати -
А.В.Лаврову, что является грубейшим нарушением установленных
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правил работы с архивными документами). Ведь порожденная поли­
тической беспечностью безответственность уже почти переплетает­
ся здесь с вещами гораздо более серьезными, явственно приобретая 
-  хотел того А.В.Лавров или нет -  подчеркнуто провокационный 
характер. И это тем более поразительно, что все это появляется на 
страницах «Ежегодника» уже после того, как содержащиеся в его 
предшествующих выпусках ошибки и просчеты, которые едва ли не 
чаще всего встречались там в работах того же А.В.Лаврова, под­
верглись критике в партийной печати и в постановлении бюро Ва- 
силеостровского РК КПСС.

Впрочем, едва ли не еще большие недоумения вызывает в данном 
случае само заявление В.Н.Баскакова в партбюро от 20 февраля с. г., 
лишь в ходе тщательного изучения которого стала вполне очевидна 
вся глубина и серьезность допущенных в последнем выпуске «Еже­
годника» ошибок. Не будь этого заявления, появление публикации 
писем к Сорокину в ее настоящем виде можно было бы, вероятно, 
считать лишь досадным, но случайным просмотром чрезмерно 
увлекшегося увеличением списка научных трудов и в спешке не со­
измерившего своих творческих возможностей с принимаемыми на 
себя обязательствами В.Н.Баскакова, который не сделал необходи­
мых выводов из постановления бюро райкома партии и без должной 
ответственности отнесся к выполнению обязанностей члена редкол­
легии «Ежегодника». Именно так, в сущности, и был воспринят этот 
эпизод на состоявшемся 20 января с. г. заседании партбюро, когда 
рассматривалась просьба В.Н.Баскакова о снятии с него партийного 
взыскания, причем при закрытии заседания, как отмечено в его про­
токоле, была выражена твердая уверенность, что прошедшее нели­
цеприятное обсуждение, участники которого, среди прочего, обра­
тили внимание В.Н.Баскакова и на допущенный им как членом ред­
коллегии «Ежегодника» серьезный идеологический промах, заста­
вят, наконец, В.Н.Баскакова сделать необходимые выводы из вновь 
прозвучавшей по его адресу критики.

Совсем иначе, к сожалению, предстает этот вопрос в свете опро­
тестовывающего решение партбюро нового заявления В.Н.Баска­
кова, со всею очевидностью свидетельствующего о том, что и на 
этот раз коммунист В.Н.Баскаков оказался совершенно невосприим­
чив к партийной критике. Без всяких на то оснований решительно 
отвергая ее, он не только, вопреки всему, пытается отрицать само­
очевидное, т. е. совершенно бесспорную в данной случае пронизан- 
ность стихов Сорокина сионистскими идеями, и тем самым грубо 
искажает факты, стремясь ввести в заблуждение партийное бюро, но 
и обнаруживает при этом особенно поразительную для руководяще­

го Зак. 3955
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го работника идеологического учреждения, каким является Пушкин­
ский Дом, заместителем директора которого до недавнего времени 
являлся В.Н.Баскаков, политическую безграмотность.

Даже в том случае, если бы это заявление В.Н.Баскакова являлось 
бы, допустим, лишь безответственным отзвуком необузданного по­
рыва страстей, полуимпульсивно выплеснувшимся сразу после засе­
дания партбюро в обусловленном крайним раздражением состоянии 
аффекта, оно все равно бы заслуживало самого серьезного внимания 
и принципиальной оценки, поскольку это уже далеко не единствен­
ный пример резкого отрицания В.Н.Баскаковым какой-либо критики 
в свой адрес. Однако в данном случае мы имеем дело с примером 
совсем иного рода. Заявление ни в какой мере не является плодом 
горячей поспешности, напротив, оно тщательно взвешено и обдума­
но, поскольку на его составление ушел целый месяц (!), понадобив­
шийся автору, вероятно, как для дополнительного всестороннего 
изучения относящихся к «спорному» вопросу материалов, так и для 
«упорядочения» всей системы своей аргументации и тщательной 
отшлифовки буквально каждой фразы в тексте неспешно подготав­
ливаемого им документа, который, таким образом, не по какому- 
либо досадному недоразумению, а вполне осознанно, лишь из-за 
безрассудного желания В.Н.Баскакова любой ценой отстоять честь 
мундира, приобрел заведомо ложный характер. И уже сам по себе 
один этот факт, думается, ярчайшим образом свидетельствует о том, 
сколь суровой оценки требует этот редкостный по своей безответст­
венности и политической беспечности документ, несовместимый ни 
с требованиями Устава партии, ни с морально-этическими нормами 
нашего общества.

6 апреля 1982 г.

Председатель комиссии А.И.Хватов
Члены комиссии В.В.Базанов

Б.В.Мельгунов

Справка
об иудейской и сионистской символике

Прежде всего следует учесть, что сионистское движение, осно­
ванное в 1896 г. С.Герцем (см. статью «Сионизм» в БСЭ-3, согласо­
ванную в инстанциях), до 1930-х годов примыкало к правой социал- 
демократии и не только не смыкалось с религиозным иудаизмом, но
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и отвергалось раввинатом и ортодоксальными иудаистами; лишь в 
1940-х гг. и в особенности п осле образования государства Израиль 
(за создание которого голосовал в ООН и СССР) происходит сбли­
жение еврейских религиозных кругов с сионизмом, в частности с его 
правым крылом (партия «Ликуд»); со своей стороны и сионисты на­
чинают привлекать элементы иудейской религиозной традиции в 
своей политике. Поэтому иудейская символика, появляющаяся в 
литературных произведениях до 30-х гг. нашего столетия, не только 
не обязательно связана с сионизмом, но по большей части с ним со­
вершенно не связана.

Переходя к конкретной метафорике стихотворений Г.Э.Соро- 
кина, отметим, что в «Ежегоднике рукописного отдела Пушкинского 
дома» цитируется только одно его стихотворение, и отвечать за со­
держание прочих стихов его сборника «Галилея» (не изъятого из 
открытого хранения) редколлегия сборника не может. Тем не менее, 
выйдем несколько за пределы данного стихотворения и коснемся 
также другой «галилейской» метафорики Г.Э.Сорокина.

Эта метафорика носит ярко выраженный христианский характер; 
этническое происхождение Г.Э.Сорокина, конечно, к делу не отно­
сится: никому не возбраняется в нашей стране быть евреем, предо­
судительно быть лишь сионистом.

К христианской символике относится для конца XIX -  начала 
XX века прежде всего сам термин «Галилея»: во всей художествен­
ной литературе этого периода «Галилея» и «галилеянин» всегда зна­
чат только «христианство, христианские страны, христианин» (см., 
напр<имер>, у Ибсена «Кесарь и галилеянин», трагедия, посвящен­
ная борьбе языческой античности с христианством; обращение Бло­
ка к России: «...ты -  родная Галилея мне, нераспятому Христу», и 
т. д., и т. п.).

«Иордан» является в литературе этой эпохи символом крещения. 
Это проникло даже в детские песенки того времени:

«Дождик, дождик, перестань,
Мы поедем на Иордань...»

Когда русские императоры назвали главный подъезд своего Зим­
него дворца «Иорданским», в этом случае усмотреть сионизм тоже 
трудно.

«Ханааном», как известно, называлась не иудейская, а д о -и уд ей - 
скал  Палестина. Палестинские арабы считают себя прямыми потом­
ками ханаанеян.

«Назарет» -  слово, ни разу не употребленное ни в Ветхом завете 
(еврейской части иудейско-христианской Библии), ни в Талмуде. 
Это, как известно, согласно евангелиям -  родина Иисуса; в поздних
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еврейских талмудических сочинениях термин «назарей» означает 
«отступник от иудаизма, христианин». Соответствующее стихотво­
рение посвящено бурям грядущей мировой революции, долженст­
вующим, по представлению автора, привести к общему счастью, 
понимаемому в христианском плане -  что было характерно для ряда 
бывших символистов в 20-ые годы.

«Мотоцикл» отнесен к «сионистской» символике по какому-то 
странному недоразумению. Ясно, что до образования государства 
Израиль автомобильной промышленности у сионистов не было, и 
никаких мотоциклов они не выпускали, -  тем более «в форме щита 
Давида», что и технически невозможно и ни с чем не сообразно.

Кстати, отметим еще следующее: как нам сообщила К.Д.Му- 
ратова, обвинения лиц, работавших над «Ежегодником» (которые 
все -  русские) в «пропаганде сионизма» и других реакционных уче­
ний связывается также с попутным упоминанием в «Ежегоднике», 
без особых пояснений, известного неокантианца Г.Когена и извест­
ного русского литературоведа М.О.Гершензона. Пояснения, однако, 
тут и не нужны, поскольку деятельность этих лиц вполне исчерпы­
вающим образом освещена в «Большой советской энциклопедии», 
изд. 3. Специалисты хорошо знают, что Г.Коген был главой мар­
бургской школы неокантианской философии и учителем множества 
философов и литераторов самых различных убеждений и вероиспо­
веданий, менее всего -  иудейского. В конце жизни он, правда, скло­
нился к иудейской религиозности, но это было как раз в период 
борьбы иудейского раввината против идей сионизма. Что касается 
М.О.Гершензона, то в своих религиозно-философских взглядах он 
склонялся к славянофильству; от ошибочных идей «Вех» он отка­
зался еще в 1914 г., принял советскую власть и до конца жизни ак­
тивно с ней сотрудничал.

Из вышеизложенного ясно, что обвинение редколлегии и со­
трудников «Ежегодника Рукописного отдела Пушкинского дома» в 
пропаганде идей сионизма является либо недобросовестным, либо 
результатом неосведомленности.

Ст. научный сотрудник
Института востоковедения АН СССР
доктор исторических наук
член редколлегии «Палестинского сборника» Дьяконов

Игорь Михайлович

Зав. сектором
Института востоковедения АН СССР Дандамаев
доктор исторических наук Мухаммед Абдулкадырович
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Замечания в связи с выводами 
комиссии при партийном бюро ИРЛИ

Основное обвинение по адресу «Ежегодника Рукописного отде­
ла Пушкинского Дома на 1979 год» заключается в том, что в преди­
словии к публикации писем Б.Л.Пастернака к Г.Э.Сорокину проци­
тированы стихи Сорокина из его книги «Галилея», вышедшей в Ле­
нинграде в 1925 году. Цитированные строки расценены как имею­
щие сионистский подтекст. Такое обвинение считаю неправомер­
ным.

Если исходить из реального, конкретного смысла, который за­
ключают в себе образы «галилейская Россия» и «родной Иордан», то 
нельзя закрывать глаза на то, что здесь имеет место новозаветная, 
христианская символика: Галилея -  область Палестины, где родился 
Христос (одно из его обозначений в Евангелии -  Галилеянин); Иор­
дан -  река, в которой крестился Христос. Образы эти, как священ­
ные, стали достоянием культуры всех христианских народов, в том 
числе и русского: купание в Иордане -  распространенный мотив 
народной поэзии, существует народный религиозный праздник Иор­
дань и т. д. Неоднократно эти образы использовались в русской по­
эзии, например, в поэме С.Есенина «Иорданская голубица» (1918), в 
которой «новый день», возвещенный революцией, сопоставляется с 
крещением Христа. Таким образом, прямой смысл цитированных 
сорокинских стихов, содержание, которое вложено в них автором, 
ничего общего с сионизмом не имеют -  уже хотя бы потому, что 
религиозная основа, на которую опирается сионистская идеология, -  
иудаизм, а не христианство. «Сионистское» прочтение стихов Соро­
кина основывается на аллюзиях, привнесенных из политической си­
туации сегодняшнего дня. Авторы публикации исходили из прямого, 
непосредственного понимания текста Сорокина и, естественно, не 
предполагали возможности его переакцентированного толкования.

Для доказательства своей трактовки стихов Сорокина в заключе­
нии комиссии обильно цитируются и интерпретируются другие сти-
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хи из сборника «Галилея», не воспроизведенные в «Ежегоднике» и 
лишь охарактеризованные суммарно: «Содержание его (сборника 
«Галилея) было достаточно отвлеченным и далеким от основных 
направлений советской поэзии 1920-х годов». На эту краткую, но 
ясно указывающую на чужеродность стихов Сорокина поэзии его 
эпохи характеристику в заключении комиссии не обращено внима­
ния. В стихах Сорокина много библеизмов и вообще образов еврей­
ской национальной культуры, однако едва ли необходимо напоми­
нать, что они никак не сводимы к сионизму -  воинствующе нацио­
налистической агрессивной идеологии, смыкающейся с расизмом. 
Однако в заключениях комиссии налицо стремление во всех стихах 
Сорокина усматривать именно сионистский смысл. Такая же пред­
взятость отличает и характеристику жизненного пути Сорокина. 
Подчеркнуты всевозможные сомнительные моменты и фактически 
без внимания оставлены наиболее важные данные, характеризую­
щие Сорокина как гражданина: то, что он в 1919 г. добровольно 
вступил в ряды Красной Армии, что с 1922 г. работал в советской 
печати -  в частности, заведовал редакцией «Библиотеки поэта», от­
делами прозы в журналах «Литературный современник» и «Звезда», 
был редактором в Военно-морском издательстве, а в 1945-1949 гг. -  
главным редактором Ленинградского отделения издательства «Со­
ветский писатель», что, наконец, во время Великой Отечественной 
войны был военным корреспондентом ТАСС в действующей армии 
(на Военно-Морском Флоте) и написал ряд произведений военно- 
патриотической тематики, переиздававшихся и после его смерти, в 
1950-е годы. Предисловие к публикации критикуется за преоблада­
ние в нем «панегирических тонов» в характеристике Сорокина, од­
нако в нем ни одно из произведений писателя не оценивается как 
значительное, а в примечаниях 16 и 18 говорится о критике, кото­
рую вызвали работы Сорокина. Один из упреков заключается в том, 
что в предисловии герой сорокинских «Примечаний к судьбе» урав­
нивается со Старцовым из романа Федина «Города и годы». Однако 
никакого уравнивания здесь нет: отмечены только черты сюжетного 
сходства повести Сорокина и одного из классических произведений 
советской литературы; в данном случае хотелось лишь указать на 
перекличку тем у писателей большого и малого -  нередкое явление 
в русской литературе XIX и XX вв.

В заключении комиссии содержатся критические замечания и по 
адресу других работ, подготовленных для «Ежегодника» при моем 
участии или лично мною. В частности, указывается на односторонне 
«панегирическую» оценку творческой деятельности Иванова-Разум- 
ника. Представление об Иванове-Разумнике как о «видном критике
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неонароднического направления» разделяется и другими литерату­
роведами -  сошлюсь хотя бы на статью М.Г.Петровой «Эстетика 
позднего народничества», опубликованную в сборнике ИМЛИ «Ли­
тературно-эстетические концепции в России конца XIX -  начала 
XX в.» (1975). В то же время я указал на то, что многие идейно­
эстетические концепции Иванова-Разумника не были приняты мар­
ксистской критикой, а также и М.Горьким («Ежегодник... на 1978 
год», стр.24), но эти замечания оставлены комиссией без внимания. 
В более подробной своей работе об Иванове-Разумнике, посвя­
щенной его переписке с Блоком, я акцентирую внимание, естест­
венно, прежде всего на том, что Иванов-Разумник непосредственно 
способствовал опубликованию революционных произведений Блока 
-  «Двенадцати», «Скифов», «Интеллигенции и революции», что он 
был их первым истолкователем и пропагандистом, что сам поэт пе­
чатал эти произведения со вступительной статьей Иванова-Ра­
зумника. В то же время я отмечаю, что Иванов-Разумник, горячо 
принявший Октябрьскую революцию, не сумел принять созданной в 
результате революции новой государственности (Литературное на­
следство, т.92, кн.2, стр.380). Члены комиссии, заострив внимание 
на последнем обстоятельстве, предлагают выстраивать общее пред­
ставление об Иванове-Разумнике на основании отдельных цитат из 
его неопубликованных писем 1920-х годов к Андрею Белому, в ко­
торых критически оценивается советская действительность; думает­
ся все же, что литературное наследие, оставленное Ивановым-Ра- 
зумником, -  более надежная основа для его объективной характе­
ристики, чем фразы, извлеченные из частной переписки, относив­
шейся к годам, когда критико-публицистическая деятельность Ива­
нова-Разумника уже была позади, и не имевшие никакого общест­
венного резонанса.

Порицаются также ссылки в «Ежегоднике» на зарубежные изда­
ния. Во всех случаях они даются лишь когда возникает необходи­
мость использовать фактические данные или документальные мате­
риалы, в других источниках не зафиксированные. В частности, из 
книги Т.Пахмусс «Из переписки З.Н.Гиппиус» воспроизведены ци­
таты из писем А.В.Карташева к З.Гиппиус, в которых критикуется 
религиозная «община» Мережковского и Гиппиус за ее «келей­
ность», догматизм и оторванность от жизни («Ежегодник... на 1978 
год», стр.212-213).

Элемент предвзятости, критики ради критики присутствует и в 
пространном замечании, «разоблачающем» М.О.Гершензона, дея­
тельность которого якобы пропагандируется в «Ежегоднике». Меж­
ду тем, имя Гершензона упоминается всего два раза (стр. 54, 219)



4 5 6 С.А.Ф омичев, А .В .Л авров

вскользь, по совершенно конкретным поводам, не требовавшим до­
полнительных объяснений; вот один из этих контекстов: «В декабре 
1917 г. Белый дважды читал в Москве доклад о поэзии Вячеслава 
Иванова -  у М.О.Гершензона и у Б.П. и Н.А. Григоровых» (стр.54). 
Такой же служебный, непринципиальный характер имеет и упоми­
нание философа Германа Когена (стр.35), также вызвавшее критику 
со стороны комиссии. Между тем эти имена, инкриминируемые как 
сомнительные и ненужные, широко упоминаются в нашей научной 
литературе.

Отнюдь не считаю работы, подготовленные мною единолично 
или при моем участии, свободными от недостатков и неуязвимыми 
для критики. В особенности не могу считать неуязвимой для такой 
критики публикацию писем Пастернака к Сорокину: в данном слу­
чае мне пришлось иметь дело с литературной эпохой, в которой я не 
могу считать себя достаточно компетентным специалистом, публи­
кация эта остается на периферии моих исследовательских интересов, 
и действительно, она может быть несвободной от неверных оценок и 
неправильных акцентов. Однако тон, в котором ведется критика, 
имеет односторонний проработочный характер, система оценок и 
аргументов, к которой прибегают члены комиссии, характерна для 
ушедшей в прошлое эпохи в истории нашей науки. Подобной кри­
тике мог бы быть подвергнут не один «Ежегодник», но и десятки 
других историко-литературных изданий, определяющих лицо со­
временной советской филологии.

26 июня 1982 г. А.Лавров



Д.Ю.Гузевич, В.П.Петрановский
«ВИРТУАЛЬНЫЙ» ГУМИЛЕВ,

ИЛИ АНАЛИТИЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

...те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим, 
Чьи имена звучат нам как призывы...

Н. Гум илев1

Настоящая работа родилась в итоге многолетних дискуссий на 
темы, прикосновенные к литературоведению, но несколько выходя­
щие за его границы. Мы придали ей диалогическую форму, чтобы 
донести до читателя дух наших споров. Вторая часть написана 
Дмитрием Гузевичем. Виталию Петрановскому принадлежат все 
реплики и комментарии к ней, а также часть первая2.

1. «Виртуальный» Гумилев

Само слово «виртуальный» пришло в наш язык из научных тек­
стов. Затем оно попало к авторам компьютерных программ, и в ито-

1 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: Академи­
ческий проект, 2000. 736 с. (Новая библиотека поэта). С. 180.

2 В дальнейшем, соответственно, ДГ и ВП. ВП искренне благодарен адми­
нистрации Maison des Sciences de l’Homme (Paris) за предоставленную возмож­
ность в течение четырех месяцев заниматься поиском материалов о Гумилеве в 
собраниях Франции. Тогда же в Париже и состоялось большинство наших дис­
куссий, продолженных и завершенных затем в течение месячного визита ДГ в 
Мексику. Следует также добавить, что долговременные совместные дискуссии 
привели к виртуальному взаимопроникновению мыслей соавторов в эти фор­
мально разделенные тексты.
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ге появились «виртуальный мир» и «виртуальная реальность». Ны­
нешние тинейджеры проводят немалое время в этом мире наедине с 
компьютером... Живи Льюис Кэрролл в XXI веке, он, видимо, напи­
сал бы книгу «Алиса в Заэкранье». При прямом переводе «virtual» 
означает «фактический, действительный, являющийся чем-либо по 
существу, реально». И хотя сознание сопротивляется перенесению 
слова «истинный» на нечто такое, что «ни съесть, ни выпить, ни по­
целовать»3, виртуальная реальность -  мир слов, идей, образов, или 
виртуальное пространство компьютерных программ, -  несмотря на 
свою нематериальность, самым непосредственным образом на нас 
влияет...

Все те, «чьей мыслью мы теперь живем и дышим», составляют, в 
терминологии «Розы Мира» Даниила Андреева, Синклит -  сово­
купность всех ушедших, но виртуально присутствующих в этой 
жизни своими творениями и действиями: Леонид под Фермопилами 
погиб и за нас...

Как это происходит? Как материализуются в нечто фактическое 
колебания воздуха от устной речи, типографские знаки на бумаге 
или электронные процессы в кремниевых кристаллах? Все то, что 
является Носителем Информации? Почему так страшна Правда 
(Информация истинная) и почему ее пытаются заменить Не-Правдой 
(Информацией ложной)? Наконец, о чем и как говорит с нами Гуми­
лев?

Начать придется с одного события, произошедшего в конце со­
ветской эпохи. В апреле 1986 года на страницах журнала «Огонек» 
произошла замечательная виртуальная встреча. Встретились Поэт и 
Вождь -  крупнейший Поэт Серебряного века и Вождь мирового 
пролетариата. Их имена давно уже были связаны в виртуальной ре­
альности апокрифом о якобы посланной по просьбе Горького и яко­
бы злостно задержанной Зиновьевым телеграмме с требованием от­
менить расстрел Гумилева. Обычный юбилейный ленинский номер 
(116 лет со дня рождения) с портретом юбиляра на обложке. Но ко­
гда читатель открывал журнал, на него смотрел, откинув руку с за­
жатой между пальцев папиросой, Николай Степанович Гумилев. 
Ему исполнилось 100 лет, и поэтому главный редактор В.Коротич 
поместил в номере фотографию поэта (работы М.С.Наппельбаума) и 
подборку стихов. Это стало началом новой эпохи.

Само событие -  появление ранее запретных стихов в одном из 
главных официозов Советского Союза -  снова породило апокриф о 
причине такого резкого поворота. Ведь в СССР стихи Гумилева из-

3 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. С.333.
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давались только Самиздатом. Все тот же Виталий Коротич расска­
зывал Евгению Евтушенко, как он был потрясен, «когда партий­
ный крутой идеолог Егор Лигачев в своем цековском кабинете с 
гордостью показал ему сафьяновый томик самиздатовского Гуми­
лева»4.

Незадолго до выхода этого исторического номера «Огонька» Ге- 
неральный секретарь ЦК КПСС М.С.Горбачев с женой посетили 
Ленинград. Это -  единственный достоверный факт. Далее начи­
нается зыбкая область изустной передачи сказанных кем-то где-то 
кому-то Слов...

По одной версии, Раиса Максимовна на вопрос о местах, которые 
ей хотелось бы посетить в Ленинграде, назвала музей известного 
поэта Гумилева. Немая сцена, последовавшая затем, как раз и обру­
шила запреты: все то, что так упорно сжигали, -  стали печатать. 
Редколлегия «Библиотеки поэта» вспомнила, что еще со времен 
Горького в ее планах стоит сборник Гумилева, и стала срочно гото­
вить том к изданию5. Издательства соревновались -  кто быстрее 
опубликует его стихи. За несколько лет вышло несколько десятков 
изданий. Значит, была потребность и был широкий круг читателей- 
покупателей, хорошо знавших, чт о им енно они покупают.

Падение СССР и спецхранов происходило одновременно с рож­
дением Интернета, Всемирной Паутины. И в новой реальности Сам­
издат не умер, а скорее даже окреп (печатай что угодно). Только 
внешне переменился: вместо пишущих машинок -  клавиатура ком-

4 См. страничку в Интернете: http://litera.ru/stixiya/articles/36.html.
5 ВП: Интерес ДГ к возможному существованию случайно сохранившихся 

корректурных оттисков (см. далее) заставляет и меня спросить -  не сохранилось 
ли у кого-нибудь экземпляра корректуры подготовленного еще в 1960-е томика 
в Малой серии Библиотеки поэта, набор которого был рассыпан уже после 
предпубликации нескольких стихотворений Гумилева из готовой книги в «Ли­
тературной газете»? Любая виртуальная информация будет принята с благодар­
ностью (e-mail: vitalii@ccmc.unam.mx). Рукописи, как известно, не горят.

Кстати, эта фраза, ставшая крылатой, получила совершенно неожиданно 
серьезное теоретическое подтверждение. В июле 2004 года известнейший кос­
молог, специалист по «черным дырам» и популяризатор науки Стивен Хокинг 
сделал сенсационный доклад: внутреннее состояние «черной дыры» меняется в 
зависимости от конкретных характеристик частиц, которые ею поглощены. 
Информация, поглощаемая черными дырами вместе с материальными носите­
лями, не исчезает (см. статью: Физики доказали, что рукописи не горят и да­
же в черной дыре бесследно не исчезают // http://www.grani.ru/Society/Science/ 
m.62251.html, а также: http://www.grani.ru/Society/Science/rn.74320.html). Возвра­
щаясь к рукописям, остается добавить, что уже не раз мы были свидетелями 
чудесных находок рукописей, казалось бы, бесследно сгинувших в черных ды­
рах спецархивов. Остается надеяться...

http://litera.ru/stixiya/articles/36.html
mailto:vitalii@ccmc.unam.mx
http://www.grani.ru/Society/Science/
http://www.grani.ru/Society/Science/rn.74320.html
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пьютера. Теперь прямо со своего рабочего места можно общаться с 
невообразимым ранее числом виртуальных собеседников.

Давайте посмотрим на Сеть, в которой сплелись воедино вирту­
альная Реальность с виртуальным Словом. Войдем в Интернет, за­
пустим любую поисковую программу6 и наберем имя «Гумилев». 
Обилие ответов поначалу даже обескураживает...

Что вы найдете?
Например, Электронное собрание сочинений Н.Гумилева7. Или 

собрание его стихов в составе электронной библиотеки Мошкова8. 
Открывайте и читайте. Печатайте собственную книгу «Избранного», 
если хотите... А создателям этих собраний, посвящающим свое вре­
мя бескорыстному донесению до конечного пользователя (читателя? 
собеседника?) этих страничек высокой Поэзии можно лишь выра­
зить глубокую благодарность. Они поддерживают виртуальное Сло­
во в виртуальной реальности глобальной Сети. Как правило, они 
молоды -  в том самом возрасте, в котором мы с ДГ осваивали 
клавиатуру «Эрики», а о возможностях компьютеров читали в 
фантастических романах, -  или чуть старше9, а значит, Слово Гуми­
лева нужно и будет еще нужно им и их собеседникам и в этом, 
XXI веке.

6 Начиная с 1995, ВП время от времени совершал такой поиск. Наблюдается 
как рост числа документов в Сети, так и рост числа самих поисковых машин. 
Первый запрос в 1995 принес 74 ответа; в 2001 число таких документов исчис­
лялось уже тысячами. Примеры результатов запроса среди «Stand Alone Search 
Engines»: http://www.google.com/ -  просмотрено 1.326.920.000 документов, най­
дено около 7400, содержащих слово «Гумилев»; http://www.alltheweb.com/ -  
найдено 2957 документов. Можно посмотреть также: http://www.northemlight.com/, 
http://www.yahoo.com/, http://www.excite.com/, http://www.lycos.com/, http:// 
search.msn.com/, http://www.go.com/, http://home.netscape.com/.

7 Гумилев Николай. Электронное собрание сочинений: Стихи (504); Пьесы 
(12); Проза (17); Статьи (24); Переводы (4); Письма (41); Биография (6); Фото­
графии (16); О Гумилеве... (25); Translations (63); Музыка на стихи (26); Каталог 
литературных ссылок (102); Гостевая книга; WWW-конференция; Все в zip- 
архивах; Библиография / Сост. и поддерж. стр. А ктау (Александр Курлов ака 
Актау). 1997-2001. -  http://gumilev.aha.ru/; То же: http://gumilev.da.ru/. 2002- 
2003: С ти х и . Драматургия. Проза. Статьи. Переводы. Письма. Биография. О 
Гумилеве... Критика. Галерея. Голоса. Translations. Чужие стихи. Музыка на 
стихи. Форум. Гостевая книга. -  http://www.gumilev.ru/.

8 См.: http://www.Lib.Ru: Библиотека Максима Мошкова. http://www. 
kulichki.com/moshkow/. В этой библиотеке, открытой в 1994 и с тех пор еже­
дневно пополняемой самими читателями, один из почти полусотни разделов 
называется «Литературный журнал “САМИЗДАТ”». Жив, курилка!

9 К примеру, создателю электронного собрания сочинений Гумилева Алек­
сандру Курлову 24 года. См.: http://dev.iki.enter.ru/sav/index2.html.

http://www.google.com/
http://www.alltheweb.com/
http://www.northemlight.com/
http://www.yahoo.com/
http://www.excite.com/
http://www.lycos.com/
http://www.go.com/
http://home.netscape.com/
http://gumilev.aha.ru/
http://gumilev.da.ru/
http://www.gumilev.ru/
http://www.Lib.Ru
http://www
http://dev.iki.enter.ru/sav/index2.html
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Еще в сети есть переводы (от английского10 до украинского11). 
Здесь можно узнать, что найдены лекции Гумилева по теории по­
эзии12, или прочитать о его смерти13. Однако самым интересным, 
пожалуй, фактом является огромное количество людей, которые 
просто используют стихи поэта в своей повседневной жизни. Созда­
вая персональную страничку для коллег и друзей, они помечают и 
круг интересов. Или просто берут строки Гумилева эпиграфом к 
своей странице. Как Игорь Рощин, физик, работавший в 1997 в уни­
верситете Висконсина: «Зачем Колумб Америку открыл? Н.Гуми- 
лев»14 -  и все... Или Яна Рольник, помещая автобиографию, сооб­
щает что ее любимые книги -  стихи поэтов Серебряного века (Ах­
матовой, Гумилева, Пастернака)15.

Встречаются в сети сообщения о продаже картин -  например, 
Лев Мешберг, «Памяти Гумилева» (1986), 200 х 100 см, оценена в 
14 тысяч долларов; можно посмотреть на саму картину16.

Песня Владимира Щукина на стихотворение Гумилева «Жираф», 
с аккордами для умеющих играть на гитаре17. Заметка из «Los Ange-

10 См, например: The poetry lover’s. Переводы Гумилева на английский / 
Transi, by Yevgeny Bonver. -  http://www.poetryloverspage.com/poets/gumilev/gu- 
milev.html).

11 Ср.: «Твое чоло у звивах бронзи. / Твш гострий 3ip -  немов стилет. / На 
честь твою багаттям бонз1в / Палав задумливий Ti6eT. / Коли TiMyp у смутнш 
злоб1 / Народи гнав до ïx мети, / Т и увжшла в пустел! Гo6i / На rpi3HO...» (Ми­
кола Гумшьов. Цариця / В переклад! С.Чуприна. -  w w w .poetry .uazone.net).

12 Зобнин Ю.В. Николай Гумилев -  учитель поэзии: По материалам архива 
П.Н.Лукницкого в ИРЛИ. -  http://gumilev.aha.ru/about/zobnin.htm.

13 «В 1997 г. я закончил филологический факультет, защитив диплом на те­
му “Смерть Н.С.Гумилева как литературный факт: Опыт источниковедческого 
анализа” (научный руководитель к.ф.н. Д.М.Фельдман). Попытки опубликовать 
работу в том или ином виде пока ни к чему не привели. Могу предложить ее 
вам (в полном или частичном виде; есть обширный раздел “Библиография” с 
редкими источниками разных лет, в основном эмигрантскими). Жду ответа. С 
уважением, Андрей Мирошкин (ныне сотрудник “Книжного обозрения”)» (см.: 
http://gumilev.aha.rU/board/7.html. From: Андрей Мирошкин. Subject: Смерть 
Гумилева как литературный факт). Или другая «справка»: «Поэт был расстре­
лян на одной из станций Ириновской железной дороги как один из 61 участника 
белогвардейского заговора, в том числе 13 женщин. Сохранился рассказ чекиста 
Боброва о подробностях расстрела («О расстреле Гумилева». -  http://litéra, 
ru/stixiyа/articles/ 100.html); ниже, во второй части этой статьи, ДГ приводит цита­
ту из этого рассказа.

14 http://www.physics.uiuc.edu/-igor/.
15 http://pages.nyu.edu:80/~yqr7855/index.htm.
16 http://www.artpalace.com/meshberg/LEME45.html. В первый раз я ее обна­

ружил в 1996, но и в 2004 она все еще не куплена...
17 http://lib.ru/lat/KSP/shukin.txt.

http://www.poetryloverspage.com/poets/gumilev/gu-milev.html
http://www.poetryloverspage.com/poets/gumilev/gu-milev.html
http://www.poetry.uazone.net
http://gumilev.aha.ru/about/zobnin.htm
http://gumilev.aha.rU/board/7.html
http://lit%c3%a9ra
http://www.physics.uiuc.edu/-igor/
http://pages.nyu.edu:80/~yqr7855/index.htm
http://www.artpalace.com/meshberg/LEME45.html
http://lib.ru/lat/KSP/shukin.txt
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les Times» с кратким конспектом лекции «Образы Африки в творче­
стве Н.Гумилева», прочитанной В.Ястремским в октябре 199718. Ис­
тория, рассказанная Мариной Кулаковой, поэтом из Нижнего Нов­
города, редактором электронного журнала «URBI», -  о том, как в 
свое время фотограф, снимавший ее на зарубежный паспорт, попро­
сил, по возможности, привезти из поездки книгу Гумилева...19

Наконец, в сети существует возможность прямого диалога. От­
кройте Электронное собрание сочинений Гумилева и зайдите на 
страницы «Гостевой книги» или «Форума»20. Это тоже одна из вир­
туальных реальностей. Переписываются читатели Гумилева между 
собой. Вопросы задают, ответы получают, мнения высказывают. 
Вот, например:

Сто раз слышала «аргумент»: нужно его, хотя бы и вопреки 
правде, отодрать от собственной биографии, для того, чтобы его 
стихи издавали, а то ненароком в Лету канет... Подлость и глу­
пость! Массовость чтения Гумилева в Самиздате была огром­
ной.

Отлетевшая тень побеждает костер,
Не горят совершенные строки!

Люди Серебряного века стремились к структурированию био­
графий. Для Гумилева это было крайне важно. Гумилев поэт -  
единое целое с Гумилевым-человеком. <...> Елена Чудинова.21 
Возможно, части всех этих страничек уже нет в сети -  люди пе­

реезжают, меняют свои компьютерные адреса, но ведь в моем со­
брании многие из них сохранились в напечатанном виде -  они были, 
как была полоска газетной бумаги с короткой запиской, показанная

18 http://www.la.psu.edu/cla/news/oct97.html.
19 http://www.inforis.ru/n-nov/culture/art/urbi/poetry.html.
20 http://www.gumilev.ru/main.phtml?cid=5000170, http://www.gumilev.ru/main. 

phtml?cid=5000081.
Помню, в семидесятые, во время прогулок белыми ночами заходили мы в 

«дом Раскольникова» (угол Столярного и Средней Мещанской, 5/19). Поднима­
лись наверх к чердачной каморке, дверь в которую была забита кривыми ржа­
выми гвоздями. Бывали мы там часто -  можно было отдохнуть, сидя на подо­
коннике. А однажды обнаружили, что на эту дверь кто-то повесил общую тет­
радь. И уже довольно много записей оказалось в этой «книге для посетителей». 
Мы там тоже что-то написали... А потом, через пару месяцев, исчезла тетрадь, 
как будто и не было. То ли кто-то в качестве сувенира унес, то ли дворник «лик­
видировал беспорядок». Жалко, что не скопировал из этой тетради ничего, ин­
тересные записи были. Наученный опытом, сейчас копирую самые интересные 
записи в свой компьютер «на всякий случай» -  вдруг веб-страничка закроется...

21 Там же. Сейчас проверил -  Чудинова уже исчезла со странички, значит, 
осталась только в моем компьютере...

http://www.la.psu.edu/cla/news/oct97.html
http://www.inforis.ru/n-nov/culture/art/urbi/poetry.html
http://www.gumilev.ru/main.phtml?cid=5000170
http://www.gumilev.ru/main
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ДГ неизвестным в августе 1983 года в комнате ожидания Большого 
дома (об этом см. во второй части статьи). Их читали и другие, они 
изменили каким-то образом виртуальный мир.

Рискуя повториться, напомним, что общество, страна, культура 
живы, и будут жить, только пока поддерживается непрерывный 
«диалог с ушедшими», с Синклитом. Поиск показывает всю ин­
тенсивность существующего на сегодня диалога и живого участия 
Гумилева в нем. И если нынешние молодые продолжают читать ге­
ниальные стихи, то с нашей страной пока еще все в порядке, «дней 
связующая нить» не оборвана. Как пел нам когда-то Высоцкий, 
«значит, нужные книги ты в детстве читал».

Так обстоит дело ныне. А как оно обстояло в 60-е -  80-е годы 
XX века, когда основным носителем Информации была бумага, а ос­
новной множительной техникой -  пишущая машинка? Мы жили в 
СССР, твердо знали, что Галич прав:

«Эрика» берет четыре копии: <...>
Этого достаточно... 2

и пытались сохранить одновременно Честь и Свободу. О том, как 
нам помогали в этом все те, «чьи имена звучат нам как призывы»22 23, 
посвящена вторая часть этой статьи.

2. Аналитические воспоминания

Это будет странный и субъективный рассказ о виртуальном мире 
Слова как феномене человеческой цивилизации, существующем вне 
зависимости от нашего сознания. Он возник задолго до иероглифов 
-  когда возникла человеческая речь, и когда первый художник начал 
выцарапывать на скале первый рисунок.

Но начнем с цитаты:
Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки -  
На равнины зияющий пах...24

Мандельштам писал это в июле 1935, под впечатлением «психи­
ческой атаки» офицеров-каппелевцев, показанной в фильме «Ча-

22 Здесь и далее стихи Галича, как и любые другие тексты, носителем кото­
рых являлась магнитофонная пленка, цитируются по памяти.

23 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. С. 180.
24 Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб.: Академический про­

ект, 1995. 720 с. (Новая библиотека поэта). С.245.
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паев»... Безнадежность чести и отваги перед чем-то неотвратимым, 
бесформенным, медленно поглощающим мир:

Что делать нам с убитостью равнин <.. .>?
И все растет вопрос: куда они, откуда,
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим  ̂-  
Пространств несозданных Иуда?"5

Надежда Мандельштам утверждала, что первоначально было: 
«Народов будущих Иуда»25 26. Быть может, это точнее. Но ужас перед 
неотвратимостью передают лучше именно «пространства несоздан- 
ные».

Вот еще текст:
Можно было видеть, как зимою по снегу там (на Соловках. -  

Д Г .) ведут человека босиком в одном белье <...> с руками, свя­
занными проволокою за спиной, -  а осужденный гордо, прямо 
держится и одними губами, без помощи рук, курит последнюю в 
жизни папиросу. (По этой манере узнают офицера. Тут ведь лю­
ди, прошедшие семь лет фронтов <...>).27 
Это уже Александр Солженицын.
Как и Мандельштам, он говорит после событий, закрепляя своим 

талантом виртуально-хрестоматийный образ офицера28. А есть ли 
тексты, которые звучали во время событий и тем самым готовили 
будущие легенды? Есть. Вот:

Этот ваш Гумилев... нам, большевикам, это смешно, но, знае­
те, шикарно умер. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, 
конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатле­
ние. Пустое молодечество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так 
умирает...29

25 Там же. С.263.
26 Мандельштам Н.Я. Комментарии к стихам 1930-1937 // Жизнь и творче­

ство О.Э.Мандельштама: Воспоминания, материалы к биографии, «новые сти­
хи», комментарии, исследования. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990. 
С.282.

27 Солженицын А. Собр. соч.: В 7 т. Т.6: Архипелаг ГУЛАГ: 1918-1956. Ч.З-
4. Вермонт; Paris: YMCA-Press, 1980. С.43.

2* ВП: Позже Борис Корнилов в посвященном Гумилеву стихотворении от­
метит: «Царскосельскому Киплингу / Пофартило сберечь / Офицерскую вы­
правку...» (цит. по: «Закрыт нам путь проверенных орбит...»: Возвращение 
поэзии / Сост., вступит, ст., подгот. текста и примеч. С.М.Пинаева. М.: Ун-т 
дружбы народов, 1990. С.374).

29 Крейд В. Загадка смерти Гумилева // Стрелец. 1989. №3(63). С.313. О том, 
что Гумилев улыбался в лицо расстрелыцикам, см. также у Ю.Анненкова: 
«...позже стало известно, что Гумилев на допросе открыто назвал себя монар-



«Вирт уальный» Гумилев, или Аналит ические воспоминания 4 6 5

Слова принадлежат «футуристу и кокаинисту, близкому к ВЧК», 
С.Боброву. Были сказаны другу Гумилева -  Михаилу Лозинскому, а 
до мира дошли в передаче Георгия Иванова. Не тот ли это постсим­
волист Сергей Бобров, который в 1912-1913 являлся пропаганди­
стом творчества Иннокентия Анненского, а в 1921 ожесточенно на­
падал на Блока, чьи подделки и мистификации в свое время дурачи­
ли пушкинистов?30 Если «да», то лишь прикосновением к великим 
именам он обеспечил себе существование в виде тени в виртуальном 
мире Слова31.

хистом и что он встретил расстрелыциков улыбаясь» (Анненков Ю. Дневник 
моих встреч: Цикл трагедий. Т.1. М.: Худ. лит., 1991. С.110).

ВП: В воспоминаниях о Гумилеве, передававшихся долгое время только 
изустно и восходящих к свидетельствам самих расстрельщиков, стойкость и 
мужество поэта перед лицом неминуемой смерти звучали лейтмотивом. Рассказ 
актрисы Д.Слепян: «Через много лет я столкнулась в театре, в котором служила, 
с бывшим старым чекистом тех лет (он был директором театра), который при­
сутствовал при расстреле Гумилева. Он рассказывал, что был поражен его стой­
костью до самого конца» (Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современ­
ников / Сост. Ю.В.Зобнин, В.П.Петрановский, А.К.Станюкович. Л.: Изд-во Ме- 
ждунар. фонда истории науки, 1991. С. 198). Брошенный на культуру «литерату­
ровед из железных ворот ГПУ» перед своим неминуемым концом в репрессиях 
1930-х успел поведать об одном из своих деяний... Или свидетельство О.Мо- 
чаловой: «Ходили противоречивые слухи о заговоре Таганцева, об участии в 
нем Гумилева, о случайности его ареста. Не было только противоречий в суж­
дениях об исключительной мужественности Н<иколая> С<тепановича> при 
всех обстоятельствах» (Там же. С.112). Видно, и впрямь его поведение во время 
казни было незаурядным, если видавшие виды палачи рассказывали об этом со 
своеобразным уважением. Один из многочисленных вариантов апокрифа о по­
следних минутах Гумилева поведала В.Петрановскому Е.К.Лившиц. По ее вер­
сии, один из бывших чекистов рассказывал, что «Гумилев попросил папироску, 
докурил спокойно... жаль, что не с нами он был... нам бы таких...» (Неавтори­
зованная запись рассказа. Собрание В.Петрановского).

30 О вольном вторжении мистификаторов в виртуальную реальность суще­
ствует обширная литература, см. в частности: Смирнов И.П. О подделках 
А.И.Сулакадзевым древнерусских памятников: Место мистификации в истории 
культуры // Труды отдела древнерусской литературы. Т.34: Куликовская битва 
и подъем национального самосознания. Л.: Наука, 1979. С.204; Александр Блок: 
Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1982-1987. Кн.З. С.408, 822-823; 
Кн.4. С.755. (Лит. наследство. Т.92); Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в чи­
тательской среде 1910-х гг. // А.Блок и его окружение: Блоковский сборник. 
№6. Тарту, 1985. С.101-116. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып.680); 
Письма С.П.Боброва к Андрею Белому: 1901-1912 / Вступит, ст., публ. и ком- 
мент. К.Ю.Постоутенко // Лица: Биографический альманах. Т.1. М.; СПб.: Фе- 
никс-Atheneum, 1992. С.113-169.

31 ВП: Следует добавить, что С.П.Бобров, статистик и математик по образо­
ванию, в 1930-е был сослан, а после реабилитации имел возможность издавать

30 Зак. 3955
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Это что, случайное совпадение? Или простая обыденность, прав­
да жизни офицера32 и поэта?

Когда мы, мальчишки, интересовались судьбой Гумилева, из уст 
в уста передавалась одна легенда. Я не знаю ее происхождения. 
Может быть, это из чьих-то воспоминаний. Время стерло детали, но 
я постараюсь передать ее так, как сохранила память. Легенда гласи­
ла, что после ареста Гумилева больной, умиравший Блок написал 
письмо Горькому, умоляя о помощи. Горький не очень рвался в спа­
сители. Но под таким давлением обратился к Ленину33. От вождя 
мирового пролетариата в питерскую ЧК пришло указание (теле­
грамма?) сохранить жизнь «поэту Гумилеву».

Вообще, требования Ильича о помиловании в Питер регулярно 
запаздывали. Ну, никак не успевали к сроку (или наоборот, при­
ходили как раз тогда, когда это требовалось?). Вот что пишет доктор

лишь научно-популярные книжки для школьников по математике. Активно 
участвовал в стиховедческом семинаре Колмогорова в 1960-е и свою страсть к 
Пушкину реализовал в статье (см.: Бобров С.П. Опыт изучения вольного стиха 
пушкинских «Песен западных славян» // Теория вероятностей и ее применения. 
1964. Т.9, №2. С.262-272), спровоцировавшей разносную рецензию «Пушкин на 
диагонали» в газете «Правда»... Об этом см.: Успенский Вл. А. Предварение для 
читателей «Нового литературного обозрения» к семиотическим посланиям Ан­
дрея Николаевича Колмогорова // Новое литературное обозрение. 1997. №24. 
С. 141-142.

32 ВП: Об армейской службе Гумилева воспоминаний удалось выявить отно­
сительно немного, что легко понять -  из военных склонны писать мемуары 
лишь генералы, а Гумилев воевал на передовой. Из выявленных свидетельств 
сослуживцев явствует, что «Гумилев был на редкость спокойного характера, 
почти флегматик, спокойно храбрый и в боях заработал два (Георгиевских. -  
ВП) креста» (Жизнь Николая Гумилева... С.90). Другой эпизод, и опять с папи­
росой: «Однажды, идя в расположение 4-го эскадрона по открытому месту, 
шт<аб>-ротмистры Шахназаров и Посажной и прапорщик Гумилев были не­
ожиданно обстреляны с другого берега Двины немецким пулеметом. Шахназа­
ров и Посажной быстро спрыгнули в окоп. Гумилев же нарочно остался на от­
крытом месте и стал зажигать папироску, бравируя своим спокойствием. Заку­
рив папироску, он затем тоже спрыгнул с опасного места в окоп, где коман­
дующий эскадроном Шахназаров сильно разнес его за ненужную в подобной 
обстановке храбрость -  стоять без цели на открытом месте под неприятельски­
ми пулями» (Там же. С.93).

33 ВП: Легенда о попытках вызвать заступничество Вождя мирового проле­
тариата широко известна. В ее основе лежат реальные события, подробно изло­
женные в ст.: Петрановский В., Зобнин Ю. Поэт и Вождь // Смена (Л.). 1990. 
№ 194(19644), 24 августа. С.4. Что же касается участия Блока в попытке спасти 
Гумилева, то это деталь, привнесенная при очередной передаче мифа одним из 
поклонников Блока. Гумилева арестовали в ночь со 2 на 3 августа; Блок умер 
7 августа, поэтому, по понятным причинам, участвовать в событиях не мог.
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И.Манухин, хлопотавший в 1918 через Горького за четырех аресто­
ванных великих князей: «“Ленин и в этот раз его (Горького. -  Д Г )  
просьбу исполнить согласился”, но официальное сообщение об этом 
в Петроград опоздало: питерская ЧК уже успела расстрелять четы­
рех великих князей»34. А может, это просто игра такая? Что касается 
Горького, то он многих спас в эти годы, и, возможно, тем самым -  
свою бессмертную душу. Такое должно быть зачтено, несмотря на 
его последующую жизнь.

В этот раз телеграмма пришла в последний момент: то ли когда 
заключенных собрали в тюремном дворе для отправки на расстрел, 
то ли уже когда привезли на место35. «Кто здесь поэт Гумилев? -  
задал вопрос чекист, командовавший всем действом, -  шаг вперед». 
Молчание. Вопрос повторен. «Нет поэта Гумилева, есть офицер Гу­
милев», -  звучит дерзкий и спокойный ответ. «Ну что ж, тогда оста­
вайтесь там, где находитесь».

Легенда сия блестяще отражает тот образ, который остался в па­
мяти людей, несмотря на саму запретность имени поэта36. И не слу­
чайно, ибо перед нами вполне реальный персонаж виртуального ми­
ра Слова, существующего независимо от нас.

Вот уже 7512 лет известно, что «В начале было Слово, И Слово 
было у Бога, И слово было Бог», хотя и дошло до нас в несколько 
более поздней передаче евангелиста Иоанна37.

Но если это правда -  то не вся. Ибо Слово было и потом тоже. И 
Слово было и будет в конце. А язык, на котором оно произнесено, 
значения не имеет, ибо звучит до сих пор стих египетского поэта: 

Мудрые писцы <.. .>
Их имена сохранятся навеки.
Они ушли, завершив свое время,
Позабыты все их близкие.
Они не строили себе пирамид из меди,
И надгробий из бронзы <.. .>

34 Иоффе Г. Кремль и Ипатьевский дом // Новый журнал. Кн.208. С.240-241 
(перепеч. из: Новый журнал. 1958. Кн.54. С. 115).

35 ВП: Каков миф! Телеграмму доставили прямо на расстрельный полигон! 
Прямо, как к эшафоту Достоевского... Вера в «доброго царя и злых сановни­
ков» трансформировалась в веру в «доброго Ленина и злых помощников» и 
прекрасно сохранилась до последних времен.

36 Имя действительно было вне закона. О том, что в 1930-е -  1940-е проис­
ходило «с людьми, увлекавшимися запретной поэзией Есенина или Гумилева», 
писал еще в 1951 В.Бондаренко {Бондаренко В. Заметки о высшей школе в 
СССР // Новый журнал. 1951. Кн.25. С.241).

37 Иоанн 1:1.
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Они ушли,
Имена их исчезли вместе с ними,
Но писания заставляют 
Вспомнить их.38

Кто возьмется утверждать, что этот стих был расшифрован лишь 
в наше время, а не звучал тысячелетия, если его слы ш али  и п о­
вт оря ли !

Гораций:
Создан памятник мною. Он вековечнее 
Меди, и пирамид выше он царственных.39

Державин:
Я памятник воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид.. .40

Пушкин:
Я  памятник себе воздвиг нерукотворный.. .41 

Да еще прямые переводчики: Ломоносов, Ахматова... Утверж­
дающий обратное подобен глухому, заявляющему, что звука нет.

Перед нами факт истории цивилизации. Даже если он противоре­
чит положениям исторического материализма42. Надо просто уметь 
слушать.

На русском древний поэт говорит устами Ахматовой:
Человек угасает, тело его становится прахом, <.. .>
Но писания заставляют вспоминать его,
Устами тех, кто передает это в уста других.43

38 Лирика древнего Египта / Пер. с егип. А.Ахматовой и В.Потаповой. 
М.: Худ. лит., 1965. 159 с. С.89-93.

39 Cp.: «Exegi monumentum aere perennius / Regalique situ piramidum altius» 
(Кн.З, ода 30). Цит. no: Horace. Odes et Épodes. T .l. Paris: Les Belles lettres, 1991. 
F. 148-149.

40 Державин Г.Р. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1957. С.233.
41 Пушкин А.С. Сочинения / Ред. текста и коммент. М.А.Цявловского и 

С.М.Петрова. М., 1949. С.201.
42 ВП\ Отсутствие непосредственных взаимовлияний дает возможность яс­

нее увидеть характерные тенденции времени, сходные реакции разных поэтов 
на сходные проблемы, которые ставили перед ними жизнь и эпоха. Сравнитель­
ный анализ таких «перекличек во времени и пространстве» позволяет прояснить 
некоторые темные места анализируемых текстов. Такая «подсознательная общ­
ность творцов» замечена давно, и даже механизм был предложен -  взаимопо­
нимание через океан Мировой Души (Anima Mundi), омывающий души поэтов; 
из него они черпают общие образы и символы. И хотя эта модель не выдержи­
вает критики позитивистской науки, лучшей пока не предложено.

43 Лирика древнего Египта. С.92.
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Так и переходят слова из уст в уста, так и живут они в виртуаль­
ном, фантастическом мире, меняя имена и обличья, как в догу- 
тенберговскую эпоху:

Мой щегол, я голову закинул -  
Поглядим на мир вдвоем...
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?
Хвостик лодкой, перья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит...
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит!

Если вы думаете, что это Осип Мандельштам, то глубоко оши­
баетесь. Эти стихи были найдены в записной книжке Всеволода 
Багрицкого и опубликованы под его именем в первом издании сбор­
ника «Имена на поверке»44. Можно, конечно, все приписать невеже­
ству составителя -  Сергея Наровчатова, тем более что ни в одном из 
последующих изданий45 не появлялись не только эти строчки, но и 
какие-либо объяснения по поводу их исчезновения.46

44 Имена на поверке: Стихи воинов, павших на фронтах Великой Отечест­
венной войны / Сост. и ред. С.Наровчатова. М.: Молодая гвардия, 1963. С.26.

45 См., например: Багрицкий Вс. Дневники, письма, стихи / Сост. и подгот. к 
печ. Л.Г.Багрицкой и Е.Г.Боннэр. М.: Сов. писатель, 1964. 123 с.; Имена на по­
верке: Стихи воинов, павших на фронтах Великой Отечественной войны / Сост. 
и ред. С.Наровчатова. 2-е изд., доп. и испр. М.: Молодая гвардия, 1965. С.26-36; 
То же. М., 1965. <Мурманск>: Мурманское кн. изд-во, 1966. С. 19-28; То же / 
Сост. Д.Ковалев. <3-е изд.>. М.: Молодая гвардия, 1975. С.2-42; Строки, добы­
тые в боях: Поэзия военного поколения / Сост. Л.Лазарев. М.: Детская литера­
тура, 1973. С.37-40; Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне / 
Предисл. А.Суркова; Вступит, ст. В.Кардина; Сост., подгот. текста, биогр. 
справки и примеч. В.Кардина и И.Усок. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. С.62-73. 
(Библиотека поэта. Большая серия).

46 ВП: Чужие стихи в блокноте без указания авторства -  вещь опасная. Рас­
сказывает Лидия Чуковская: «...стихотворец Василий Журавлев принял одно 
стихотворение Ахматовой за свое собственное. И не какое-нибудь, а знамени­
тейшее “Перед весной бывают дни такие...”. Ну там, где “А песню ту, что пре­
жде надоела, / Как новую, с волнением поешь...” Слегка подпортив, он тиснул 
стихи в четвертом номере журнала “Октябрь”. За сим последовала насмешливая 
реплика в “Известиях” (17 апреля 1965 г.). Оправдываясь, Журавлев разъяснял, 
что в своем фронтовом архиве он обнаружил эти стихи и принял их за свои... 
(Видимо, так и было; и это свидетельствует не только о плохой памяти В.Жу- 
равлева, но и о широком хождении стихотворений Ахматовой в списках. -  ВП). 
На месте начальства я, после этого эпизода, разогнала бы всю редакцию» ( Чу­
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т.З. М., 1997. С.278-279). Исто­
рия эта получила вполне мифическое завершение: Высоцкий эпиграфом к песне
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Но так ли все просто? Вспомним, что книга фронтовых стихов, 
сама по себе ставшая потрясением, прорывается к людям в 1963, 
когда Мандельштам еще почти запретен. Но именно его словами го­
ворит мертвый Багрицкий, навечно входя в историю русской поэзии.

Из уст -  в уста. Как и три тысячи лет назад.
Стихотворение Мандельштама датировано 9-27 декабря 193647. 

В блокноте Багрицкого он появляется летом 38-го, когда автор уже 
был в лагере, а С лово  жило своей, независимой жизнью. Да и знал 
ли молодой Багрицкий, кому принадлежат стихи? Может, и знал. 
Любопытно, что были записаны лишь две первых, логически завер­
шенных строфы48. Без третьей как бы можно и обойтись. Это что же, 
переходя из уст в уста, Слово оттачивает себя и совершенствует?

Не знаю, много ли стихов Всеволода Багрицкого сохранят его 
имя в виртуальном мире Слова, куда он попал благодаря своей тра­
гической гибели -  гибели Поэта. Но как Х ран ит ель  он останется там 
навечно. Как тут не вспомнить Толкиена: в Валинор, на заокраин- 
ный запад в вечную жизнь уходят Хранители Кольца. А в нашем 
мире уходят Хранители Слова...

Перед нами не просто невежество, а прорыв виртуального мира в 
наш, обыденный. Просто орудием этого прорыва послужило Н е- 
зн а н и е  составителя, который оказался очарован написанным С ловом  
и допустил его Тиснение. Однако надо еще иметь способность быть 
о ч а рован н ы м .

А вот еще один, едва ли не более удивительный пример такого 
прорыва. Позволю себе процитировать текст целиком:

О ДАМ АХ ПРОШЛЫХ ВРЕМЕН

Скажите, где, в какой стране,
Прекрасная римлянка Флора,
Архипиада... где оне,
Те сестры прелестью убора;
Где Эхо, гулом разговора 
Тревожащее лоно рек,
Чье сердце билось слишком скоро?
Но где же прошлогодний снег!
И Элоиза где, вдвойне 
Разумная в теченье спора?
Служа ей, Абеляр вполне

поставил будто бы ответную реплику Журавлева: «Да чего она обижается? 
Пусть моих хоть 10 возьмет».

47 См.: Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. С.252.
48 См.: Имена на поверке. С.26.
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Познал любовь и боль позора.
Где королева, для которой 
Лишили Буридана нет 
И в Сену бросили, как вора?
Но где же прошлогодний снег!
Где Бланш, лилея по весне,
Что пела нежно, как Аврора;
Алиса... о скажите мне,
Где дамы Мэна иль Бигорра?
Где Жанна, воин без укора,
В Руане кончившая век?
О дева горного Собора!..
Но где же прошлогодний снег!

П о с л а н и е
О принц, с бегущим веком ссора 
Напрасна: жалок человек;
И пусть вам не туманит взора:
«Но где же прошлогодний снег».

Читатель, ждущий подвоха, может успокоиться: с его памятью 
все в порядке. Это Франсуа Вийон. Но чьими устами он с нами го­
ворит по-русски?

В 1938 издательство «Художественная литература» выпустило 
антологию «Поэты французского Возрождения», автором перевода в 
ней назван Мандельштам49. Антология была сдана в набор 21 сен­
тября 1937 и подписана к печати 15 января 193850, когда поэт еще 
был на свободе, вернувшись из своей воронежской ссылки. И все же 
мы не знаем, было ли включение переводов опального, хотя пока и 
свободного поэта явлением обыденным, или потребовало от редак­
тора В.М.Блюменфельда определенного гражданского мужества.

В начале века Мандельштам обучался в Париже. А пожив здесь, с 
неизбежностью начинаешь болеть стихами одного парижского поэта 
(поэтическая судьба Эренбурга тому примером). Имя ему -  François 
Villon, и он, безусловно, одно из воплощений genius loci этого горо­
да. По прошествии трех десятилетий Мандельштам сможет опубли­
ковать своего Вийона51.

49 За подписью Мандельштама в книге были также приведены переводы 
строф XXXVI -  XLI из «Большого завещания» Вийона. См.: Поэты французско­
го Возрождения: Антология / Ред. и вступит, ст. В.М.Блюменфельда. Л.: Худ. 
лит 1938. С.33-36, 296.

Там же. С.304.
51 Любопытно, что в этой же антологии опубликует и свои первые «вийо- 

новские» переводы 1915 года Илья Эренбург (Там же. С.35, 37-48).
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Пока все нормально. Для того, чтобы оценить эту ситуацию как 
фантасмагорическую, понадобится еще три десятилетия. 1968-й. В 
издательстве «Прогресс» в Москве выходит книга «Зарубежная по­
эзия в русских переводах», где появляется -  о чудо! -  тогда совер­
шенно запретный Николай Гумилев52. Ефим Эткинд описал, как пе­
реводы Гумилева (из Теофиля Готье) были выкинуты из уже свер­
станной двуязычной антологии «Французские стихи в переводе рус­
ских поэтов», которая готовилась тогда же и в том же издательстве. 
Не остановились даже перед расходами на переверстку53. По- 
видимому, с этим связано и то, что сам сборник вышел на год позд­
нее, в 1969 (Теофиль Готье в нем представлен переводами В.Бене­
диктова и В.Брюсова)54. Интересно, не сохранился ли хотя бы один 
корректурный оттиск первой верстки с переводами Гумилева? Чем 
не виртуальное событие?

Однако вернемся к сборнику 1968 года, где помещены два пе- 
ре-вода Гумилева: «Загробное кокетство» Теофиля Готье и «Баллада 
“О дамах прошлых времен”» Франсуа Вийона. Переводчик, по- 
видимому, также влюбился в тексты Вийона в Париже, где он был 
одновременно с Мандельштамом и где оба поэта, похоже, и позна­
комились. Все бы ничего, если бы переводы Гумилева и Мандель­
штама не совпадали с точностью до запятых55.

Итак, перед нами снова виртуальный мир слова, в котором уже 
давно независимо от своих создателей живут тексты, меняя имена и 
обличья56.

52 Зарубежная поэзия в русских переводах: От Ломоносова до наших дней / 
Сост. и ред. Е.Винокуров, Л.Гинзбург. М.: Прогресс, 1968. С.242-245.

53 Эткинд Е. Возвращение Гумилева// Время и мы. 1986. №90. С.123.
54 См.: Французские стихи в переводе русских поэтов Х1Х-ХХ вв.: На 

франц. и рус. яз. / Сост., вступит, ст. и коммент. Е.Эткинда. М.: Прогресс, 1969. 
614 с.

55 Помимо включения слова «Баллада» в заголовок перевода 1968 года, 
имеются такие отличия: последняя строка второй строфы в переводе 1938 года 
заканчивается восклицательным знаком, а у Гумилева -  вопросительным; по­
следняя строка всего стихотворения в первом случае заканчивается кавычками 
и точкой, а во втором -  восклицательным знаком и кавычками; последняя стро­
фа («Envoi») в первом случае названа «Посылка», во втором -  «Послание» (см.: 
Там же. С.35-36; 25, 242-243).

56 У Сергея Снегова есть любопытный рассказ, в котором автор попытался 
средствами научной фантастики описать физические корни этого мира (см.: 
Снегов С. Умершие живут // Тайна всех тайн. Л.: Лениздат, 1971. С.421-443). 
Вряд ли эти корни существуют, но тот факт, что из трех примеров поэзию пред­
ставлял опять Вийон, -  вряд ли случаен. Просто он в этом мире занимает боль­
шое место.
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Эту историю я описал так, как она сложилась у меня в голове бо­
лее четверти века назад, в студенческие годы, когда я «болел» сти­
хами Франсуа Вийона, собирая и сравнивая все, что было издано. 
Когда она уже была записана и отослана «в край неблизкий» -  в 
Мексику, я имел удовольствие в июне 1998 общаться в Париже с 
Павлом Нерлером (Поляном) -  одним из ведущих современных 
«мандельштамоведов». Он немного поубавил мне спеси, сообщив, 
что мое открытие четвертьвековой давности в литературоведении 
известно и без меня. И что оба перевода («О дамах прошлых вре­
мен» и строфы из «Большого завещания») принадлежат Гумилеву и 
впервые были опубликованы в журнале «Аполлон»57. Но имя Гуми­
лева было запретным, и редактор назвал другого переводчика. Про­
живая в Калинине и наезжая в Москву полуподпольным образом, 
Мандельштам, по мнению Нерлера, мог не знать об этом и даже не 
увидеть самого сборника, тем более, что последние два месяца перед 
арестом провел в доме отдыха.

И все-таки странно, что был выбран опальный переводчик58. 
Книга, выпущенная порядочным тиражом (10300 экземпляров), мог­
ла продаваться и в Калинине. Подменяя имена, редактор В.М.Блю- 
менфельд либо заранее договорился с Мандельштамом, либо был 
априорно уверен в том, что со стороны поэта, который случайно 
увидит под своим именем чужие стихи, не последует возражений, 
каковые были бы смертельно (в полном смысле слова) опасны для 
Блюменфельда.

Шутка сказать: протащить в печать стихи расстрелянного контр­
революционера, пойдя для этого на подлог! Люди исчезали и за куда 
меньшие преступления. Но, в случае согласия, рисковал и Ман­
дельштам. К тому же текст уже был один раз опубликован, а значит, 
подмена могла быть обнаружена литературоведами из ГПУ. Хотя, 
конечно, всегда остается шанс случайности, когда орудием п р о ви д е­
ния выступает незнание.

Еще штрих, весьма прозаический: за публикацию перевода Ман­
дельштам должен был получить гонорар. Не сохранилось ли в архи­
вах издательства платежных ведомостей за 1937-1938? Они расска­
жут, участвовал ли Осип Эмильевич в подмене имен либо нет. Кста­
ти, а какие публикации были у него (и были ли?) между январем и 
маем 1938? Или этот текст трех поэтов оказался последним, как Рек­
вием? «Скажите, где, в какой стране...»

57 Гумилевские переводы Вийона «Аполлон» поместил в №4 за 1913.
58 ВП: Почему странно? Мандельштам сам отдал дань Вийону, писал о нем, 

и обман, по логике вещей, не должен был быть замечен.
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Фантасмагория какая-то. Расстрелянный Гумилев прорывается к 
людям в 38-м смертельном году. Он успевает прокричать стихи ус­
тами Мандельштама. И вскоре вместе с ним опять уходит в небытие, 
как ушел за полтысячелетия до них, чудом избежав виселицы, и сам 
парижский поэт. Четыре его последних  строки полны насмешливого 
превосходства над смертью:

Я -  Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея59.

Тут невольно вспоминается последняя папироса, неспешно вы­
куренная офицером перед расстрелом...

Стихи Виньона переходили из уст в уста, пока книгопечатание не 
пришло в этот мир. До Франции оно добралось в 1470, через семь 
лет после исчезновения поэта. Но именно его тексты составили пер­
вую книгу французской лирики (1489)60. Однако еще в 1533, готовя 
лучшую по тому времени книгу Вийона, Клеман Маро пользовался 
устными вариантами. Слово, сказанное парижским поэтом, давно 
перешло в виртуальный мир.

Однако вернемся к публикации Гумилева -  Мандельштама. Пе­
ред нами Зазеркалье, в котором действия меняют свои знаки: акт 
мужества (и Редактора, и Поэта) рядится в оболочку вульгарного 
плагиата. И не важно, было ли согласие Мандельштама реальным 
или возможным. Дело сделано, а мир Зазеркалья оказался вирту­
альным миром Слова:

Слово останется, Слово осталось,
Не к слову, а к телу приходит усталость.61

59 Перевод И.Эренбурга. Публиковалось многократно, см. например: Вийон 
Франсуа. Стихи / Пер. Ф.Мендельсона, И.Эренбурга. М.: Художественная лите­
ратура, 1963.

60 См.: Clair С. A history o f European printing. London; New-York; San Fran­
cisco: Academie Press, 1976. P.433-434.

61 Писал, как и все предыдущее, по памяти, с магнитофонных пленок. При 
проверке по имеющимся под рукой двум сборникам Александра Галича с удив­
лением обнаружил иной текст этих стихов, посвященных Мандельштаму: «Не к 
слову, а к сердцу приходит усталость...» (Галич А. Возвращение: Стихи, письма, 
воспоминания. Л.: Музыка, 1990. С.1\\Он же. Избранные стихотворения. М.: 
Изд-во АПН, 1989. С. 179). И все же исправлять не стал, ибо странная вещь -  
устное Слово. Оно уж совсем неуловимо. И ведь если где-нибудь есть хоть одна 
магнитофонная пленка, где голос Галича поет «Не к слову, а к телу приходит 
усталость...» -  так, как осталось в моей памяти, то сколько бы книг ни было 
напечатано, и даже сколько бы рукописей ни нашлось, этот вариант для меня 
навсегда останется правильным, точнее одним из них.
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Гумилев в этот мир попал в первые же дни после своей физиче­
ской гибели: шел спектакль по его пьесе «Гондла»62, и восторжен­
ные крики зала «Автора на сцену» были ближе к языческому вызы­
ванию духа, существующего в ином мире, чем к печальному рек­
виему по ушедшему навсегда. Но они же предписали и смертный 
приговор спектаклю.

Впрочем, ничто не ново под луной. Вечером 19 октября 1739 
лиссабонский театр давал оперетту поэта Антонио Хозе да Сильва -  
португальского марана и тайного иудея, сожженного инквизицией 
утром этого же дня. Несмотря на то, что имя его стало запретным на 
много десятилетий, стихи и драмы продолжали выходить, но... ано­
нимно63. Чтобы быть узнанным в виртуальном мире Слова, имя тре­
буется далеко не всегда.

Виртуальным может быть устное слово, текст, образ64, имя. А 
может быть и безыменье:

Мечтала здесь задумчивая Анна 
И с ней поэт изысканный и странный, -  
Как горестно и рано он погиб!..

писал о Царском Селе Э.Голлербах65. Причем не только писал, но и 
опубликовал в Петрограде в январе 1922 в книге «Царское Село

62 ВП: Об этой постановке вспоминали Ю.Анненков и актриса Г.Ха- 
лайджиева (см.: Жизнь Николая Гумилева... С. 140, 203). О снятии спектакля 
работниками ВЧК см. комментарии к указанным воспоминаниям (Там же).

63 См.: Сильва Антонио Хосе, да // Еврейская энциклопедия: <В 16 т.> Т.14. 
СПб: Об-во для научных еврейских изданий и Изд-во Брокгауз и Ефрон, 
<1913>. С.215.

64 Пример виртуального образа: мальчишкой я видел на брандмауэре здания, 
что на углу Старо-Невского и Суворовского, афишу фильма «Жанна д ’Арк». Я 
долгие годы ждал и ждал и везде искал этот фильм, но он так и не вышел. По­
том я понял, что видел на афише кадр из фильма «Начало». Прошло много лет, 
и теперь я уже не знаю: была ли афиша наяву или я ее придумал после фильма. 
Но брандмауэр с фигурой Жанны д ’Арк в латах я помню хорошо и сейчас. И до 
сих пор осталось сожаление о нереализовавшейся возможности фильма о Жанне 
д ’Арк с Чуриковой в главной роли. А возможность такая, поговаривали, была.

ВП: Да нет, была афиша, была. И я ее видел. Фильма «Жанна Д ’Арк» не бы­
ло, не существовало. Только внутри фильма «Начало». А афиша его была. На­
стоящий антипод к реальности снов «Рукописи, найденной в Сарагоссе». Тогда 
был мой первый курс, причем осенью, в самом начале. После моего родного 
Житомира я бродил по Питеру ошалелый. И мне казалось, что здесь так и 
должно быть, и это просто колорит такой -  на каждом углу то Жанна д ’Арк, то 
еще что-то...

65 Голлербах Э. Город муз: Царское Село в поэзии / Вступит, очерк 
Е.Голлербаха. СПб: Арт-люкс, 1993. 224 с. (Петербургская антология. Вып. 3). 
С.222.
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в поэзии» -  через четыре с половиной месяца после гибели 
Поэта66.

Имени здесь нет. Есть лишь Голос, лишь звук67 давно прочитан­
ных стихов:

В шуршании широкошумных лип 
Мне слышится его тягучий голос,
И скорбных галок неумолчный скрип 
Твердит о том, что сердце раскололось.68

Это не мистика. Это -  реалии, знакомые каждому, кто слышал и 
слушал Поэтов. Возьмите томик стихов Высоцкого, Окуджавы или 
Галича. Начните читать. И... чей голос будет звучать в ваших ушах? 
Если ваш собственный, то отоларинголог здесь бессилен.

Другой вопрос, что не каждому дано через «скрип галок» и шур­
шание листвы сохранить и донести до людей чужой голос. На это 
особый талант нужен. Роль посредника, медиатора не менее важна, 
но всегда неблагодарнее роли творца. Ибо посредник остается в па­
мяти постольку, поскольку несет чужие звуки, чужое Слово.

Сохрани мою речь навсегда.. .69
К сожалению, умение слышать -  Божий дар, к законам этики не 

имеющий отношения. Потому силы, глухота которых, в свою оче­
редь, другой Божий дар человечеству, всегда находят тех, кто в со­
стоянии услышать и готов донести (не кому-то, а на кого-то, и куда 
-  известно). По-своему тоже посредники («второго рода»).

По счастью, стихи Голлербаха, опубликованные тиражом 
1000 экземпляров, до этих ушей не дошли, как не дошел и «отрывок 
из повести» Евгения Замятина «Все», опубликованный в февральско- 
мартовском номере (№2/3) «Вестника литературы» за 1922. Этим

66 Там же. С.219.
67 ВП: «И столетие мы лелеем / Еле слышный шелест шагов...» -  это Ахма­

това о Пушкине (Ахматова А. Я -  голос ваш... М.: Книжная палата, 1989. (По­
пулярная б-ка). С.22). Кстати, «Канцона» из сборника «Колчан» в исполнении 
самого Николая Гумилева была записана на гибкую пластинку в журнале «Кру­
гозор» (1989. №12). Оригинал записи был сделан на фонограф в Петроградском 
«Институте живого слова» 11 февраля 1920, и хранился тот валик... Бог его зна­
ет, как он хранился и сохранился. Качество записи, увы, оставляет желать луч­
шего -  но в то же время «...еле слышный шелест...». Чтобы услышать Голос -  
откройте http://www.gumilev.ru/, кликните в «Содержании» на «Голоса», а затем 
на «Канцона» (Н.Гумилев). Еще там есть его стихи и в исполнении Евгения 
Евтушенко и Андрея Смолякова.

8 Голлербах Э. Город муз: Царское Село в поэзии. С.222.
69 Цит. по сб.: «Сохрани мою речь...». №2 / Сост. О.Лекманов, П.Нерлер. 

М.: Книжный сад, 1993. (Мандельштамовское об-во. Т.4). С. 10.

http://www.gumilev.ru/
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текстом Замятин отметил полугодие гибели Гумилева70. Не был «ус­
лышан» и другой текст Голлербаха, опубликованный в 1927 тира­
жом 300 экземпляров. Мы имеем в виду первое издание книги «Го­
род муз». Безыменье и малый тираж пока еще спасали; книга попа­
дала лишь к тем, кто не только слышал, но и молчал.

Пройдет три года, и переработанная книга выйдет вновь, уже 
большим тиражом71. В ней будут едва ли не самые поэтические пас­
сажи, когда-либо посвящавшиеся Гумилеву. Причем Голлербах 
умудрится ни разу не назвать этой фамилии в тексте72.

Виртуальное безыменье. Но оно, к несчастью, будет услышано... 
медиаторами второго рода. Напостовский критик А.Михайлов на­
пишет в статье «Апология дворянской культуры»:

Гумилев, Анненский, Ахматова <...> как раз и были певцами 
этой культуры, одними из ее последних представителей <...>. 
Разве из книги Голлербаха можно выудить хоть одно слово о 
том, что Гумилев представитель враждебной нам классовой куль­
туры -  дворянской, монархист, контрреволюционер, боровшийся 
с пролетариатом (что органически вытекает из его творчества).73 
В том-то и дело, что слов выудить нельзя, а понять можно74. Ибо 

книга Голлербаха описывала тот виртуальный мир, доступ в ко­
торый представителям классово верной поэзии был почти (повто­
ряю -  почти) закрыт, ибо

в храм ре-минорной токатты 
Недействительны их пропуска.75

Пролетарский критик услы ш ал  то, что оставалось за строчками. И 
получил пропуск. Ибо так велика сила виртуального Слова, что оно 
навечно сохраняет имена всех, кто его услышал и повторил. Даже в

70 См. об этом: Эльзон Д.М. Евг. Замятин: Поминки по Гумилеву // Русская 
литература. 1999. №4. С. 140-141.

7 Голлербах Э. Город муз. 2-е изд. Л., 1930. 187 с.; репринт: Paris: LEV, 
1980.

72 ВП: Были и позже примеры утаивания автора... Е.Камбурова в своих кон­
цертах в семидесятые-восьмидесятые пела на слова поэта А.Гранта (юноше­
ский псевдоним Гумилева) стихотворение «Волшебная скрипка». Кто такой 
Грант -  не так легко найти... Вот и слушали волшебные слова Гумилева, не 
зная, кого слушают. Интересно -  а среди тех, кто узнавал, -  нашлись, которые 
настучали?

75 См. вступительный очерк к кн.: Голлербах Э. Город муз: Царское Село в 
поэзии. С. 19-21.

74 ВП: Как можно увидеть тень Гумилева на рисунке Т.Сквориковой 
1926 года, см. открытку: «Т.Скворикова. Двойной портрет» (СПб.: Арсис,

Галич А. Слушая Баха // Галич А. Избранные стихотворения. С.204.
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политическом доносе (это еще Булгаков описал). И если мы вспоми­
наем имя некоего Михайлова, то лишь за его погромную статью, где 
он, к своему не скажу бессмертию, скорее -  к неисчезновению кос­
нулся имен Гумилева, Ахматовой, Анненского, и самого Голлербаха, 
хранителя и медиатора, -  представителей чужого, и не столько враж­
дебного, сколько недоступного для «пролетарской» культуры, мира.

Но я не уверен, что виртуальный мир всегда справедлив. Подчас 
он просто жесток. Ибо можно быть автором вполне достойных тек­
стов, но стоит совершить лишь одно преступление против Слова, да 
что там! просто поступок неэтичный, -  и возникает клеймо -  несмы­
ваемая Каинова печать, которую не в состоянии уничтожить даже 
смерть. Впрочем, порой и непроизвольное бессмертие -  ибо печать 
сия вечна, а значит, вечным становится и ее носитель.

Сколько бы хороших стихов до и после 1934 ни написал Семен 
Кирсанов, но он навсегда припечатан, как «поэт К.», сосед Ман­
дельштама, который в ночь обыска и ареста поэта забавлялся за 
стенкой слушаньем гавайской гитары:

Всю ночь за стеной ворковала гитара.
Сосед-прощелыга крутил юбилей.76

В неведении (что скорее всего, -  но тогда и вины-то нет!)? Со 
страху? Не знаю. Однако именно так он и вошел в сознание целого 
поколения. Наверное, это несправедливо77 78. Но, по-видимому, звук 
гитары, врывавшийся в зловещие шорохи обыска, был так чудовищ­
но неуместен, что оказался доминантой в воспоминаниях «двух ко­
ролев», при сем присутствовавших -  Надежды Мандельштам и Ан­
ны Ахматовой. Листки из их мемуаров ходили в Самиздате в 1970-е. 
А затем уже был Галич. Имя и факт перешли в виртуальный мир. 
Ну, а приговор сего суда обжалованию не подлежит.

Грустно, когда эта печать отмечает человека, в ком горела искра 
Божья: с трибуны XVI партсъезда Владимир Киршон обрушился все 
на тот же «Город муз» как на литературу, «которой не место в нашей 
стране в эпоху обострения классовой борьбы».

76 Там же. С. 178.
77 ВП: Совершенно очевидно, что несправедливо. И «крутил юбилей» он в 

полном неведении -  как тысячи других людей по стране, которые в тот вечер 
тоже пили и пели на своих маленьких праздниках, не оповещенные о факте 
выдачи ордера на обыск и арест Мандельштама. Неуместность музыки за сте­
ной сродни неуместности звезд над головой, которые продолжили сиять на не­
босклоне и после того, как Осипа Эмильевича затолкали в черный «воронок». 
Хотя для «двух королев» после ареста мужа и друга звезды, конечно, поблекли...

78 Цит. по вступительному очерку к книге: Голлербах Э. Город муз: Царское 
Село в поэзии. С.22.
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Действительно, не место. Знал ли Киршон, что делал? Понимал 
ли, что выступает против Слова, которое уже не в человеческой вла­
сти? Думаю, что знал и понимал, хотя, быть может, и формулировал 
иначе. Карьерные вопросы решал? Хлеб отрабатывал? Скорее всего. 
Он был «человеком Генриха Ягоды», по признанию последнего, и 
кормился за счет средств Административно-хозяйственного Управ­
ления НКВД. Но тогда вечное клеймо превращается в вульгарный 
штамп:

...чисел не ставим... -  отозвался кот, подмахнув бумагу. По­
том добыл откуда-то печать, по всем правилам подышал на нее, 
оттиснул на бумаге слово «уплочено» и вручил бумагу Николаю 
Ивановичу.79
По счету выдано. Учтено. Стоп. Дальше не надо. Так ли уж вуль­

гарно? Исчислено. Взвешено. Разделено. -  Мене. Текел. Фарес80.
А потом придется выполнять роль подсадной утки в камере аре­

стованного Ягоды81. Впрочем, здесь Киршон уже спасал шкуру. Но не 
спас. В 38-м сгинул. А клеймо осталось. Как улыбка Чеширского кота.

Плохи шутки с виртуальным миром слова. Даже если «только раз 
и держал он в руках / те тяжелые тридцать монет...».

Это песня Сергея Махотина «Вариации на тему Иуды», которую 
я слышал в исполнении автора в июне 1976 за пьяным столом в 
«нехорошем доме» №10 по Пушкинской улице в городе Ленинграде. 
Да и квартира была «нехорошей» -  №26, -  та самая, в которой по­
том, на рубеже 1990-х поселился какой-то спасательный фонд (убей 
Бог, не знаю его точного названия), проводивший ленинградский 
телемарафон. А хозяева ютились в маневренном полуподвале, ожи­
дая капремонта и возвращения в квартиру, где семья проживала с 
дореволюционных времен. Но не дождались... Впрочем, всего этого 
мы тогда еще не знали. Были молоды и веселы...

79 Булгаков М. Мастер и Маргарита: Роман. Francfurt/Main: Посев, 1969. 
С.368. Это одна из оживших книг, которые так упорно искали следственные 
органы в 1983.

80 Даниил 5: 25-28.
81 Ну, а докладывал все майору ГБ Журбенко. Для самого Ягоды роль Кир- 

шона секрета не составляла (см.: Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, 
ген. комиссар государственной безопасности: Сб. документов / Сост. В.К.Ви- 
ноградов и др. Казань, 1997). Уже в наши дни были опубликованы 8 писем 
Киршона Сталину за 1933-1937 (см.: Чернев А. «Я оказался политическим 
слепцом»: Письма В.М.Киршона И.В.Сталину // Источник: Документы русской 
истории. 2000. №1. С.78-90). И еще одно письмо опубликовано в газете «Рос­
сийские вести» (1996. 8 февраля). Это все, что осталось от рукописей самого 
Киршона.
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До сих пор речь шла о поэтах, покинувших этот мир. А могут ли 
жить виртуальной жизнью тексты еще здравствующего поэта? Да. 
Тому примером -  короткая история, которую я так и не разгадал. 
Началась она в середине семидесятых.

«Слушай, -  вот удивительно: сборник, в котором нет ни одного 
плохого стихотворения» -  сказал мне на лекции по матфизике одно­
кашник Сашка Иешин82, доставая из стола тоненькую книжечку 
«Кинематограф» с именем некоего Юрия Левитанского на обложке. 
Через два года вышла другая книга этого же поэта «День такой- 
то»83. Плохих стихов я не нашел и там. Одно привлекло мое особое 
внимание:

Я был приглашен в один дом, 
в какое-то сборище праздное, 
где белое пили и красное, 
болтали о сем и о том.
Среди этой полночи вдруг 
хозяйка застолье оставила 
и тихо иголку поставила 
на долгоиграющий круг.
И голос возник за спиной, 
как бы из самой этой полночи, 
шел голос, молящий о помощи, 
ни разу не слышанный мной 
<...>
Но нет, это был не пророк, 
над грешными сими возвышенный, -  
скорее ребенок обиженный, 
твердящий постылый урок.
Но эти три слова -  не спи, 
художник! -  он так выговаривал, 
как будто гореть уговаривал 
огонь в полуночной степи.84

Я уже достаточно хорошо знал поэзию, чтобы уловить явное об­
ращение к стихотворению Пастернака «Ночь»:

Идет без проволочек 
И тает ночь, пока

82 Профессию инженера он позже сменил на профессию режиссера, окончил 
курс у Товстоногова и ныне работает в Швеции. Это тоже знак эпохи: сколько 
технарей ушли потом в театр, в литературу, в историю, сделав их в конечном 
счете своими основными профессиями...

83 Левитанский Ю. День такой-то: Книга стихов. М : Сов. писатель, 1976.112 с.
84 Там же. С.58-59.
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Над спящим миром летчик 
Уходит в облака.
<...> Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну, -  
Ты -  вечности заложник 
У времени в плену!85

Несмотря на привкус «гонимости», Пастернак оставался в числе 
разрешенных поэтов, и обращение к нему не грозило никакими не­
приятностями. Однако текст Левитанского был отнюдь не так пря­
молинеен.

Существовал еще один, тогда совершенно запретный поэт -  
Александр Аркадьевич Галич, которого я почти всего знал на­
изусть, ибо со своим приятелем Юркой Ушаковым расшифровывал 
по ночам на коммунальной кухне с магнитофонных пленок десятки 
песен и стихов. Из них мы составили и «издали» сборник с обшир­
ными комментариями (это была моя первая литературоведческая 
работа), с трехцветной печатью на пишущей машинке, с выходными 
данными (издательство, как сейчас помню, называлось «Два веселых 
гуся»86), в переплете. Автор шел под кодовым именем «Аркадьев». 
Ныне существует лишь один экземпляр этой книги.

У Галича есть два текста, на моей пленке шедшие подряд: 
...Темноты своей не стыжусь 
Не могу я быть Птоломеем,
Даже в Энгельсы не гожусь.
<...>
И все-таки я, рискуя прослыть

85 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1977. С.374-375. 
(Библиотека поэта. Малая сер. 3-е изд.).

86 К тому же юношескому фрондерству «веселых гусей» надо отнести исто­
рию с гербами. В середине 1970-х все газетные киоски были завалены значками 
с гербами русских городов. Однажды, в июле 1975, возвращаясь из Сибири, я 
выскочил из поезда на платформе какого-то городка, заглянул в киоск -  и обо­
млел: там было полно значков с одним очень знакомым именем. Я скупил все, 
что было, -  штук тридцать. Вскоре к ним добавился еще один герб, и осенью 
значительная часть нашей компании щеголяла с двумя значками. Это были гер­
бы двух городов -  Галича и Магадана, помещенные рядом. И ведь нашелся 
«медиатор второго рода»! Правда, Бог нас, дураков, миловал, но значки при­
шлось снять.

31 Зак. 3955
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Шутом, дурачком, паяцем,
И ночью и днем твержу об одном:
Не надо, люди, бояться!
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю как надо!»
<...>
И рассыпавшись мелким бесом,
И поклявшись навек в любви,
Он пройдет по земле железом 
И затопит ее в крови.
< . . . >
А я все твержу им, как дурачок:
Не надо, люди, бояться!
<...>
Гоните его! Не верьте ему!
Он врет! Он не знает как надо!

Здесь есть все: и голос, молящий о помощи, и вместо пророка ре­
бенок обиженный, и «три» заветных слова.

И другой текст, сразу за ним:
Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся,
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите 
Послушать старую запись?» -  
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака.87

Это что, опять случайность совпадения? Или сознательное «эзо­
пово» обращение Левитанского к Галичу через Пастернака? Или 
просто очередной прорыв одного мира в другой? Ведь было же сти-

87 Я привожу эти тексты по своим старым расшифровкам с голоса Галича, 
однако наступило время, когда и они были опубликованы...
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хотворение «Мой добрый Галич, vale», про которое все знали, 
что эта пушкинская строка введена специально для Галича. Я меч­
тал задать этот вопрос самому Левитанскому. Но в тот период, когда 
я периодически бывал в ЦДЛ в Москве, эта встреча не состоя­
лась. Затем острота отпала. А сейчас уже и сама возможность ис­
чезла.

Галич был, пожалуй, единственным поэтом, которого мы так де­
тально расшифровывали с пленок. Но не единственным, которого 
перепечатывали на машинке. Мандельштам, Бродский, Гумилев, 
Хармс. Началось еще до института. Это была хорошая школа. Буква 
за буквой, слово за словом в тебя входили удивительные тексты, 
которые оставались в памяти на долгие годы.

Во время уже упоминавшейся встречи, в июне 1998, Павел Нер- 
лер любезно подарил мне сборник «Сохрани мою речь...», по­
священный Мандельштаму. Там я с удивлением обнаружил эссе 
Юрия Крохина, ибо прочел то, что как будто сам писал:

Мандельштам и Бродский вошли -  точнее, ворвались -  в мое 
сознание одновременно88... слепые машинописные экземпляры. С 
них на взятой напрокат машинке89 снимали копии. Манделыита- 
мовские тексты, помню, начинались с «Tristia». Были стихи нача­
ла 30-х годов, «Воронежские тетради». В это же время кто-то 
принес стихи Бродского90. Тонкая стопка листов -  «Стихи об ис­
панце Мигуэле Сервете», «Через два года», «Одиночество», «Па­
мятник Пушкину», «Пилигримы».91
Господи, все то же. Мы, никогда не знавшие друг друга, просто 

окунулись в один и тот же мир. А значит, он -  реалия, а не чудо на­
шего воображения, не душевная болезнь. И до сих пор звучат стихи 
Бродского, читанные четверть века назад белой ночью на набереж­
ной у Литейного моста, чуть ниже того места, где Большой дом лет­
ними ночами выходит на караул и встает поперек проспекта... И, 
затем, у Кировского моста, тоже чуть ниже. Ну, а «Петербургский 
романс» Галича -  напротив Медного всадника:

...Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
В тот назначенный час,

8 И в мое тоже, в 17 лет.
89 У меня была отцовская.
90 А я помню кто -  Витька Чупаев, мой однокашник. Он же принес и Ман­

дельштама. Вот только печатать не умел. Я за двоих работал.
91 Крохин Ю. Взмах маятника: Об Осипе Мандельштаме и Иосифе Бродском // 

«Сохрани мою речь...». С. 117.
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Где стоят на рассвете 
В ожиданье полки,
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Цитирую по памяти. Это был небольшой спектакль. Мы его гото­
вили -  Сергей Козин, Сергей Махотин и я. А слушали нас такие же 
студенты, как и мы сами. Да случайные прохожие.

Правда, был случай, когда удалось прочесть стихи Бродского на 
бблыиую аудиторию -  в зале Дворца культуры им. Ленсовета, что на 
Петроградской стороне. Была весна 1976, и в ЛИИЖТе, собирая ты­
сячные аудитории, шли традиционные факультетские вечера, на ко­
торые приходили студенты и из других институтов. В один из таких 
вечеров наш факультет «Мосты и тоннели» представлял свой спек­
такль, посвященный перевороту в Чили, -  тогда еще модной теме. В 
ткань спектакля очень легко вошли стихи о Лорке. Автора я, естест­
венно, не называл.

Когда стихли последние аплодисменты и конкурсная комиссия 
направилась к выходу, меня поманил пальцем человек, которому мы 
все доверяли безгранично и звали «шефом» -  Вячеслав Абрамович 
Лейкин. «Тебе что, учиться надоело?» -  злобно прошептал он. -  
«Слава, ну ты ж единственный, кто автора узнал. Те, из комиссии 
которые, стихов не знают». -  «Мерзавец», -  уже дружелюбнее про­
цедил сквозь зубы шеф и поторопился на заседание той самой ко­
миссии.

Однако вернемся к Гумилеву. Его прижизненные издания -  
«Жемчуга» и «Шатер» -  мне приносила Нина Всеволодовна Венге­
рова. Внучка знаменитого литературоведа, она была старинным дру­
гом семьи. Она же рассказывала, что все расстрелянные по «делу 
Таганцева» были невиновны.

В те годы, 17-летним молодым человеком, я, естественно, пред­
почел «Жемчуга». И не только «Капитанов». Меня поразила «Вол­
шебная скрипка»:

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.. .92

Как это легло на мое увлечение Паганини!
«Шатер» показался мне тяжелее -  он требует подготовки93. Это 

едва ли не самая «виртуальная» книга Гумилева: мистика имени и

92 Гумилев Н. Жемчуга: Стихи 1907-1910 гг. 2-е изд. СПб.: Кн-во «Проме­
тей» Н.Н.Михайлова, 1918. С.7.

93 ВП: Воспользуюсь африканскими ассоциациями, которые вызывает «Ша­
тер», и расскажу еще одну виртуальную историю об упущенных возможностях.
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мистика судьбы сплелись здесь в один узел. У В.Яновского есть та­
кой рассказ о эзоповом языке в русской действительности: «...все 
пользовались этим греческим языком. Когда в коммунистическом 
Петрограде разнесся слух, что “Шатер” задержан -  литераторы по­
няли, что арестовали Гумилева»* 94.

Мог ли знать автор, придумывая название новой книге, что он 
сообщает миру свое предсмертное имя, которое будет жить уже вне 
зависимости^5 от него и после него? Гумилев, по-видимому, из тех, 
кто мог. Ибо, создав в мире своей поэзии определенный эталон по­
ведения, он имел мужество в жизни ему следовать:

...смерть пришла, и предложил ей воин 
Поиграть в изломанные кости.96

Через десять лет, когда возникла опасность обыска, я успел увез­
ти всю крамольную литературу в Москву, к родителям жены. Тек­
сты Галича и Бродского уехали, а Мандельштама с Гумилевым оста­
лись: я не видел в них особой крамолы. А зря.

Ибо однажды ранним августовским утром97 1983 года в моей 
квартире раздался звонок. За дверью оказалось пять-шесть мужчин 
решительного вида.

«Чего-то много вас», -  меланхолично заметил я.
«Все нужны», -  весело заявил старший, предъявляя удостовере­

ние сотрудника КГБ и ордер на обыск. Последний длился не­
сколько часов, но ни одной из искомых книг «Тамиздата» найдено

Услышал я ее от африканиста и страстного любителя поэзии Гумилева Аполло­
на Борисовича Давидсона, который сам побывал в тех же местах, что и его ку­
мир. После публикации в «Московских новостях» отрывков из «Африканских 
дневников» Николая Гумилева в редакцию газеты пришло письмо от аспиранта 
Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы с сообщением, что в их 
деревне помнят белого путешественника, и что после его отъезда в деревне 
родился мальчик, потомки которого и сейчас живут в той же деревне. Других 
подробностей не сообщалось, кроме номера телефона. Редакция передала Да­
видсону это письмо. Но в связи с отъездом он сумел позвонить лишь через не­
сколько месяцев, -  телефон уже не отвечал. Установить полное имя автора 
письма не удалось. В результате история эта так и осталась апокрифом.

94 Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти. СПб: Пушкинский фонд, 
1993. С.209.

95 ВП: После высылки Бродского, когда он уже стал профессором в Мичига­
не, наш дружеский клуб-объединение «ЛОБ», каждую из встреч посвящавший 
кому-либо из «тех, чьей мыслью мы жили и дышали», на одно из собраний при­
глашал на «осетра по-мичигански».

96 Гумилев Н. Жемчуга. С.29.
97 ВП: Снова АВГУСТ!!! Ну, что это за месяц такой... то расстрел, то обыск, 

то постановление...
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не было. Хотя искали непрофессионально. Тайники над дверью кла­
довки и внутри письменного стола остались нетронутыми. При­
шлось удовлетвориться несколькими порнографическими картинка­
ми да десятком папок стихов, включая Мандельштама и Гумилева.

Вот, наконец, обыск закончился. Меня под белы ручки... «Нет, -  
говорю, -  обождите, яблочко надо прихватить, -  когда у вас там еще 
кормить будут». А сам еще и куртку беру -  сейчас август, тепло, а ко­
гда выпустят -  может, уже и холода начнутся. Что брали меня только 
для допроса как свидетеля, а значит, к вечеру должны были выпус­
тить, я тогда еще не знал. А мне не торопились об этом сообщать.

Ну, посадили в машину на заднее сидение меж двумя операми. А 
я давлюсь -  главное не рассмеяться и вслух не проговорить строчки, 
что в мозгу вертятся:

Трое едут -  сам в середочке,
Два жандарма по бокам...

Это уже Галич об Александре Полежаеве.
Милые мои, виртуальные, давно покинувшие грешную землю, 

как же вы мне помогали! Описание допросов, очной ставки, звон- 
ков выходит за пределы рассказа. Скажу лишь, что по моей вине в 
Большом Доме не оказалось ни одного нового человека, ни одной 
новой книги. В конце концов следователям пришлось удовлетво­
риться утверждением, что я все сжег. Впрочем, об одной встрече 
упомянуть мой долг... даже не знаю, перед кем.

Меня оставили в комнате, находившейся почти напротив лестни­
цы. Здесь были кресла вдоль стен и низенький столик. Через не­
сколько минут вошел молодой, довольно полный человек и весело 
подсел к столику. «Ну-с, начнем допрос». -  «Начнем». -  Я подсел к 
столику с другой стороны. После нескольких фраз «допроса» он 
расхохотался: «Шутка. Вы в комнате ожидания. Вижу, что вы в пер­
вый раз». После чего я вернулся в кресло и продолжал читать ка­
кую-то книгу по истории техники (я тогда начал работать над дис­
сертацией). Прошло еще несколько минут, и вдруг незнакомец взял 
карандаш и на газетном поле написал: «Не бойтесь -  они всегда де­
лают вид, что знают больше, чем на самом деле». Молча дал мне 
прочесть и уничтожил клочок бумаги. Через несколько минут меня 
увели. Я никогда более не встречал эту круглую, насмешливую фи- 98

98 О стереотипах эпохи: звонит мне в начале сентября следователь и задает 
вопрос, на который нет никакого желания отвечать. Первая реакция: «Ну что 
вы, это же не телефонный разговор». По счастью, осознание ее абсурдности в 
данной ситуации пришло до того, как я открыл рот (спасло правило считать до 
десяти, прежде чем ответить). Пришлось ссылаться на незнание.
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зиономию. Осталось только Слово -  не письменное, не устное -  
скорее полунаписанное, ибо текст исчез через 30 секунд после воз­
никновения. Он никогда не был произнесен, но до сих пор звучит в 
моем мозгу". Вполне виртуальный образ -  свидетель человеческого 
достоинства и веселого мужества.

Когда наши встречи со следователем подходили к концу, я по­
просил вернуть мне изъятое при обыске, причем на отобранных кар­
тинках не настаивал. Машинописные тексты мне возвращать отка­
зались, сообщив, что по окончании дела они будут сожжены.

Жаль, ибо в те годы я пытался провести анализ разночтений в 
циркулировавших в Самиздате стихах Мандельштама. В юноше­
ском неведении я не догадывался, что замахнулся на анализ вир­
туального Слова.

Тогда я потребовал папки, в которых хранились бумаги. Следова­
тель поперхнулся. Но, поразмыслив, отвел меня в комнату ожи­
дания. Минут через двадцать вернулся с просимым. Большой Дом в  
эт от  р а з  (хотел написать «в последни й», да поостерегся зарекаться), 
осенью 83-го, я покидал с пачкой пустых папок под мышкой.

Но у меня-то случай был легкий. По старым меркам -  просто 
анекдотический. А вот то, что Гумилев помогал людям в ГУЛАГе 
выживать -  это весомый факт его виртуальной биографии.

Моя жена Ирина часто вспоминает, как в семидесятые близкий 
друг их семьи -  Андрей Игнатьевич Алдан-Семенов -  мог часами 
читать вслух стихи Гумилева -  те самые, что помогали ему выжить. 
А лагерный опыт этого человека был тяжелейшим. Пленки с запи­
сями его голоса хранятся у родителей до сих пор. Говорят, что 
больше всего Алдан (так его все называли) любил стихотворение 
«Рабочий»:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
<...>
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
< . . . >
Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной99 100,

99 ВП: Ну как тут опять не вспомнить о тех страничках в Интернете, что по­
являются и исчезают, изменяя виртуальный мир, и сохраняются у меня в напе­
чатанном виде, -  они были, как и эта газетная полоска.

100 ВП: На берегу Двины дислоцировался полк, в котором служил Гумилев.



4 8 8 Д .Ю .Гузевич, В .П .П ет рановский

Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной.101

И всех слушавших поражала сила предвидения. Стихотворение 
было опубликовано 10 апреля 1916 в «Одесском листке», затем -  в 
сборнике «Костер». Автор рецензии, некий Георгий Гальский, в 
1918 будет утверждать, что здесь, «конечно, говорится о немецком 
рабочем»102. Вашими бы устами, Гальский... Рабочий, который че­
рез три года отольет ту самую пулю, окажется вполне русским. Да и 
стрелять будет какой-нибудь бывший пролетарий.

Алдан рассказал и две истории виртуального характера. Первая ка­
сается знаменитого акына Джамбула. Поэт этот таким, каким он пуб­
ликовался на русском, никогда не существовал. А был создан моло­
дым Алдан-Семеновым, получившим в 1934 от партии задание: найти 
какого-нибудь акына. Он и нашел. В собственной голове. Ибо понять 
без переводчика, что пел некто Джамбул Джабаев -  нищий неграмот­
ный казах, на которого указал председатель колхоза, было невозмож­
но. Критерием выбора были бедность, множество детей и внуков. А 
пели там все: что вижу -  то пою. После ареста Алдана это дело про­
должили другие русские акыны из Союза писателей. Так и живут ны­
не его стихи -  гордость казахской поэзии -  своей виртуальной жизнью 
под именем виртуального поэта. А имя создателя-переводчика исчез­
ло даже из академических исследований о Джамбуле103.

Вторая история относится к виртуальной прозе. Алдан-Семенов 
отбыл 17 лет104 в лагерях за подготовку покушения на товарища 
Сталина (среди подписавших донос, по словам Алдана, Ольга Берг­
гольц). А затем его отправили на поселение в Алма-Ату. Там он по­
знакомился с редактором местной газеты («Вечерняя Алма-Ата»?) 
Анатолием Ананьевым, недавним выпускником филфака Казахского 
университета. Тут следует сказать, что Алдан-Семенов являлся од­
ним из первых членов Союза писателей, его билет подписывал еще 
Горький в 1934. На молодого редактора это произвело большое впе­
чатление. Бывшего зека на работу нигде не брали, жить было не на 
что. И Ананьев, начавший писать роман, предложил ему роль лите­
ратурного «негра». Алдана ежедневно запирали в каморке, где по

101 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. С.263; Он же. Стихи и поэмы. 3-е 
изд. Л.: Сов. писатель, 1988. (Библиотека поэта. Большая серия). С.260.

102 Там же. С.579.
103 См. например: Нурымгереева ПК. Образ Джамбула в русской литературе // 

Известия АН КазССР. 1984. №3. С.14-18. (Серия филологии.)
104 Согласно современному справочнику -  15 лет; см.: См.: Большее А.О. 

Алдан-Семенов // Русские писатели. XX век: Биобиблиографический словарь: В 
2 ч. М.: Просвещение, 1998. С.34-35.
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наброскам и рассказам хозяина (последний в отличие от Алдана, 
сидевшего в лагере, воевал) он должен был за вечер написать свою 
норму -  одну главу. После чего хозяин открывал комнату, ставил 
водку, еду и давал деньги.

Остается добавить, что в 1963 был завершен и вышел в свет луч­
ший роман А.А.Ананьева -  «Танки идут ромбом»105, сделавший его 
лауреатом Государственной премии106.

А ведь ощущение, что все давным-давно быльем поросло. И дей­
ствующие лица уже не топчут землю. Ан, нет. Некогда произне­
сенные слова -  простое колебание воздуха -  живут в виртуальном 
мире, чтобы через четверть века лечь на бумагу.

В свое время, в конце 1980-х, эти рассказы об Алдане-Семенове 
писатель Анатолий Полянский, отчим моей жены, предлагал в «Рус­
скую мысль». Но статья принята не была -  не актуально. То ли еще, 
то ли уже.

В мае 1998, готовя настоящий текст, я воспользовался своим при­
ездом в Петербург и позвонил Нине Всеволодовне Венгеровой10' с 
просьбой разрешить взглянуть на те самые прижизненные издания 
Гумилева, которые я перепечатывал четверть века назад. Она согла­
силась. На пороге квартиры меня встречала величественная 90- 
летняя женщина, а на столе ожидал королевский подарок -  обе кни­
ги Гумилева108. Придя домой, я отыскал ту самую папку, в которой 
некогда лежали машинописные копии, позднее сожженные в КГБ. И 
положил туда подлинники.

Июль 1997 -  декабрь 2002 -  июль 2004 
Париж -  Энсенада -  Париж

105 См. последующие издания: Ананьев А.А. 1) Танки идут ромбом; Малый 
заслон; Верненские рассказы. Алма-Ата: Жазушы, 1966; 2) Собр. соч.: <В 4 т.>. 
Т.1: Танки идут ромбом. М.: Художественная литература, 1984.

106 Об Ананьеве см.: Ананьев Анатолий Андреевич // БСЭ. 3-е изд. Т.1. М.: 
Советская энциклопедия, 1970. С.572; см. также: Заверенная запись беседы с 
Е.М.Полянской и А.Ф.Полянским. Париж, 27 апреля 2000. -  Архив Д.Гузевича. 
Об Ананьеве также повествуется в любопытных мемуарах: Матусевич В. За­
писки советского редактора: Журнал «Октябрь» 1981-1984 гг. // Новое литера­
турное обозрение. 1998. №32. С.283-322.

107 Н.В.Венгерова ушла из жизни осенью 1999 года, после тяжелой и мучи­
тельной болезни.

108 Они имеют одну и ту же владельческую надпись «Н.Венгерова». Сбор­
ник «Жемчуга» был куплен в последний год блокады в букинистическом мага­
зине на Литейном проспекте, а как попал в семью «Шатер», Нина Всеволодовна 
не помнила.
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ПИСЬМА М.И.БУДБЕРГ Р.Б.ЛОККАРТУ
Вступительная статья О.Р.Демидовой и Н.И.Озеровой 

Подготовка текста и комментарии О.Р.Демидовой

Мура Будберг -  Мария Игнатьевна Будберг (1892-1974) -  своего рода 
мифема русской культуры XX века, и многое из случившегося с ней часто 
служит темой спекулятивных публикаций. Так происходит оттого, что наи­
более скандальные подробности ее жизни: арест в 1918, поездка в Россию в 
1934 к умирающему Горькому, многолетние отношения с Брюсом Локкар­
том -  документально не изучены, а скорее не подтверждены -  документов 
или нет, или они не найдены1.

Миф о Муре Будберг, баронессе Будберг, Марии Игнатьевне Закрев- 
ской-Бенкендорф-Будберг, своим появлениям обязан событиям начала века. 
Возможно, его никто бы и не заметил, но этот маленький миф неразрывно 
связан с мифами о русской Революции, о Заговоре послов, о Горьком, Уэл­
лсе, ЧК, Сталине, британской разведке.

1 Н.Берберова в предисловии к своей книге о М.Будберг «Железная женщи­
на», в достаточной степени документированной, замечает относительно ранее 
написанного о своей героине: «Все, что писалось, писалось с ее (Будберг) слов» 
{Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С.9; далее -  Железная женшина, с 
указанием страницы). Хотя сама Берберова ссылается на архивы (Там же. С. 14) 
и документальные источники, к которым она обращалась, но при изложении 
именно названных трех важных моментов жизни Будберг в основном цитирует 
только воспоминания -  Б.Локкарта, Б.Герланд, В.Ходасевича или иных очевид­
цев. Предполагается, что личный архив М.И.Будберг сгорел незадолго до ее 
смерти (см.: Там же). О недоступности значительной части архива Горького и, в 
частности, о полученном отказе в знакомстве с перепиской Горького и Будберг 
пишет В.И.Баранов {Баранов В. Беззаконная комета: Роковая женщина Макси­
ма Горького. М., 2001. С.363).
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О Бенкендорф говорили и писали, потому что о ней было интересно пи­
сать, интересно сплетничать, интересно сочинять небылицы. Зачастую ме­
муаристы, увлекшись, создавали свой миф о ней. И можно было создать не 
одну, а множество историй -  так невероятно то, что происходило с этой 
женщиной. Ее жизнь -  своего рода монтаж аттракционов, тезаурус сюже­
тов. Можно взять один и увидеть в нем законченный рассказ, фильм или 
ключ ко всей ее жизни.

У Марии Игнатьевны Будберг несколько биографий. Самой захваты­
вающей является рассказанная ею самой, повторенная затем в некрологе, 
который был опубликован в лондонской «Times» 2 ноября 1974 и озаглав­
лен «Интеллектуальный вождь»2.

Согласно слышавшим ее друзьям, светским знакомым, недругам и ре­
портерам, Будберг утверждала следующее. Она, урожденная Закревская, 
была праправнучкой знаменитой Аграфены Федоровны Закревской, графи­
ни, жены московского военного генерал-губернатора, славившейся своей 
красотой, бурным темпераментом, многочисленными любовными похожде­
ниями и вызывающей смелостью, с которой она афишировала свои поступ­
ки. Князь Вяземский прозвал прабабку Муры «медной Венерой», а увле­
ченный Закревской Пушкин писал о ней:

И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленных светил.

и внес ее имя в свой донжуанский список3.
Графиней Бенкендорф Мура стала, выйдя замуж за графа Ивана Алек­

сандровича Бенкендорфа (из того самого рода Бенкендорфов, который в 
нашем сознании прочно связан с именем Пушкина)4. У них было двое де­
тей, которые вместе с няней Мисси после революции остались в Эстонии в 
имении ее первого мужа, куда Мура постоянно стремилась. Иван Александ­
рович Бенкендорф летом революционного 1918 был застрелен -  неизвестно, 
белыми или красными, -  и Мура, оставшаяся в голодном и страшном Пет­
рограде, познакомилась с Горьким, переселилась в его дом, затем жила у 
Горького в Италии, а когда писатель в 1933 решил вернуться в Советскую 
Россию, отказалась последовать за ним туда и поселилась в Лондоне. В 
промежутках между этими событиями стала возлюбленной Брюса Локкар-

2 Берберова обширно цитирует этот текст в своей книге, см.: Железная жен­
щина. С.353-354.

3 О А.Ф.Закревской см.: Иерейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. 
С. 162-163.

4 Прибалтийский дворянин Иван Александрофич Бенкендорф (ок. 1880 -  
1918) был потомком одного из внуков Иоанна Бенкендорфа (1659-1727), бур­
гомистра Риги, представителя четвертой ветви рода Бенкендорфов. Однако он 
являлся весьма далеким родственником Александра Христофоровича Бенкен­
дорфа (1781 или 1783 -  1844), шефа Корпуса жандармов и начальника Третьего 
отделения.
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та, знаменитого британского дипломата, была заключена вместе с ним в 
тюрьму, счастливо избежала казни; служила в издательстве «Всемирная 
литература»; вышла замуж за никому не ведомого барона Будберга5; была 
арестована при переходе по льду из революционного Петрограда в Финлян­
дию; стала ассистенткой сэра Александра Корды6, его помощницей и кон­
сультантом его русских фильмов; за шесть лет -  с 1918 по 1924 -  перевела с 
русского на английский 36 книг, сыграла нескольких немых ролей второго 
плана; тринадцать лет (1933-1946) была невенчаной женой Герберта Уэл­
лса, отказываясь выйти за него замуж.

В конце жизни она рассказывала, что происходит по прямой линии от 
императрицы Елизаветы Петровны, от ее морганатического брака с Алексе­
ем Разумовским. В 1742 у дочери Петра Первого родился сын, который по­
ложил начало роду графов Закревских7.

Возможно, рассказывая все это знакомым и журналистам (например, в 
1970 -  репортеру журнала дамских мод «Вог-магазин» Катлин Тайней), 
Будберг и сама исследовала -  до какого предела можно дойти в подобных 
фантазиях? Предела не было. Людей притягивают знаменитости, потомки 
царей, подруги и друзья великих. Да и как не верить, если отблеск мифа 
падает и на слушающих? В рассказах Будберг, в том, как она видела себя, 
заметно стремление связать свою судьбу через семейные предания с людь­
ми, которые по-хозяйски распоряжаются своей жизнью, не боятся условно­
стей и ломают привычный порядок вещей, -  с людьми страстными, чувст­
венными, яркими. Они родственны ей по духу, так отчего же не считать их 
родственниками и в прямом смысле слова? Причисляя себя к этой челове­
ческой породе, легче бороться с жизнью.

Такую историю жизни баронессы Будберг вряд ли следует всерьез опро­
вергать. Это специфический жанр художественной литературы -  «охотни­
чий рассказ», и импровизирующий автор, не нарушая норм поэтики, только 
изредка снисходит до фактов. Реальные события жизни Закревской-Бен- 
кендорф-Будберг часто не согласуются с созданной ею биографией8, но 
ведь абрис личности совпадает!

А.Ф.Даманская, служившая переводчицей в издательстве «Всемирная 
литература» и знавшая Марию Игнатьевну по работе, вспоминает, как од­
нажды в издательстве «из далекого угла комнаты вдруг отделилась скром­
ного облика женская фигура»9 и вмешалась в разговор переводчиков. Это и

5 О семье прибалтийского барона Николая Будберга, мужа М.Будберг см.: 
Железная женщина. С. 136-138.

6 Александр (Шандор) Корда (Korda; 1893-1956) -  английский продюсер, 
кинорежиссер, сценарист. В 1932 основал продюсерскую фирму «London films». 
Основоположник исторической мелодрамы по сюжетам из «частной жизни» 
исторических деятелей.

7 См.: Железная женщина. С. 18, 312-313, 315-316.
8 На это аргументированно указывает Берберова, см.: Там же. С. 18.

9 Даманская А.Ф. На экране моей памяти / Публ. О.Демидовой // Новый 
журнал. 1996. Кн.198/199. С.277.
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была Бенкендорф. У «фигуры» оказался самоуверенный голос, она, как вы­
яснилось, долго жила в Англии, прилично знала английский язык. Каким 
переводчиком она стала, Даманская не говорит, только иронически намека­
ет -  никаким, но далее рассказывает, что через короткое время обнаружи­
лось, что Мария Игнатьевна уже работает в исторической секции издатель­
ства:

Положение Марии Игнатьевны скоро утвердилось в издательст­
ве. Она отвергала приносимые исторические пьесы, в которых было 
мало «революционного элемента», одобряла пьесы, в которых рево­
люционный элемент был подан аппетитно.10
Место Мура получила благодаря Горькому. Объясняет это Даманская 

тем, что Бенкендорф, «умная, напористая, сумела, лишь захотела, покорить 
Горького своей барственной властностью. Как-то незаметно и не то что 
осторожно, а, скорее, руководимая непогрешимым инстинктом завоева­
тельницы, победительницы -  сумела она поставить себя в издательстве так, 
что с ней больше считались, чем с администрацией, чем с самим Горь­
ким...»11.

Примечательно то, что дальше в своих воспоминаниях Даманская уве­
ренно рассказывает один из вариантов именно «охотничьей биографии» 
Марии Игнатьевны, -  вот что значит удобство компактного мифа. В этой 
биографии Мура -  удачливая талантливая хищница и авантюристка, жив­
шая безбедно на гонорары за публикации горьковских документов, вышед­
шая замуж за Уэллса, отлично устроившая своих детей. «В настоящее время 
ни роли общественной, ни заметного положения в литературном мире не 
занимает», -  ставит точку Даманская12.

Авантюристкой называла Будберг и Ахматова:
Будберг-Бенкендорф -  это авантюристка типа Мата-Хари. Пом­

ню, я ее встретила во «Всемирной литературе». «Почему вы такая 
бледная», -  спросила я. -  «Я только что из тюрьмы». Она пыталась 
несколько раз перейти границу, и ее ловили. Когда Герберт Уэллс 
приехал в Петроград, она была переводчицей -  английский язык то­
гда мало кто знал -  и сумела вскружить ему голову... Когда-то, в 
Берлине, она танцевала с Вильгельмом. И вовсе не была красавицей. 
Сейчас она живет в Лондоне. Она, наверное, старше меня и, пред­
ставляете, пьет коньяк.13
По воспоминаниям близко знавших ее, Будберг была целеустремленной 

и сильной личностью и при этом не отягощала окружающих своими про-

10 Там же. С.279.
11 Там же.
12 Там же. С.280.
13 Цит. по: Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т.З. 

С.458. Ахматова вспоминает Будберг по специфическому поводу -  до нее до­
шла история, приключившаяся с Будберг в Лондоне: осенью 1965 Будберг была 
задержана в одном из английских магазинов за кражу.
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блемами. Ходасевич в воспоминаниях о Горьком признавал за Мурой «ис­
ключительный дар достигать поставленных целей» и добавлял, что «при 
этом она всегда умела казаться почти беззаботной, что надо приписать не­
заурядному умению притворяться и замечательной выдержке»14.

Необыкновенно привлекательной делала Марию Игнатьевну Будберг 
способность, а может, даже талант, дар -  быть внимательным собеседни­
ком; помнить о беседах долго, продолжать их годами и даже десятилетиями 
и поэтому становиться самым необходимым человеком для многих замеча­
тельных умов, с которыми ее свела судьба. Берберова так описывает разго­
воры Будберг с Горьким: «<она> умела внимательно слушать, сидя на ди­
ване, когда он сидел за столом, слушать молча, смотреть на него своими 
умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивает, что она 
думает о том и об этом .. ,» 15 16.

Как Мария Игнатьевна влияла на людей и какие симпатии вызывала, 
можно уяснить из записей Уэллса :

...sh e  has satisfied т у  craving for material intimacy more completely 
than any other human being. I still belong so much to her that I cannot 
really get away from her. I do not think that there is any element o f  self- 
deception in т у  récognition that Moura is outstandingly charming. Quite 
an exceptional number o f  people love and adore her, admire her and are 
urgent to please and serve her.
Помимо «охотничьей» биографии Муры, существует вариант, расска­

занный Ниной Берберовой. Берберова близко знала Будберг, жила в доме 
Горького в Саарове, в Мариенбаде и Сорренто в то же время, что и Будберг, 
и Мура вызывала ее интерес, потому что «принадлежала к тому русскому 
поколению, которое на три четверти было уничтожено -  сперва первой 
войной, потом войной гражданской»17. Было что-то общее в характере этих 
женщин, и Берберова этого не скрывала:

Мне была близка и понятна ее энергия, сила ее живучести, ее ди­
кое отчаянное желание не погибнуть, причем «не погибнуть», как я 
всегда понимала это выражение, вовсе не значит «не умереть» от го­
лода, холода, бедности и болезней, то есть не «смерть на скамейке 
бульвара в большом городе», о которой позже писал Беккет. Не по­
гибнуть значит не опуститься на дно жизни, не примириться с отсут-

14 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т.4. С.354.
15 Железная женщина. С. 15.
16 «...она удовлетворила мое страстное желание близости более полно, чем 

какое-либо другое человеческое существо. Я все еще так сильно привязан к ней, 
что действительно не могу оторваться от нее. Не думаю, что есть какой-то эле­
мент самообмана в моем ощущении, что Мура необычайно очаровательна. Ог­
ромное число людей любят и обожают ее, восхищаются ею и настойчиво пыта­
ются доставить ей удовольствие и служить ей» (перевод с англ. наш). Цит. по: 
H.G.Wells in love: Postscript to an Experiment in Autobiography / Ed. by G.P.Wells. 
Boston; Toronto: Little, Brown & Со, 1984. P. 162.

17 Железная женщина. C.314.

32 Зак. 3955
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ствием книг, музыки, чистого белья, теплой одежды, с отсутствием
вокруг знающих, способных, живых лю дей...18
Именно Нине Берберовой мы обязаны знанием многих фактов из жизни 

Марии Игнатьевны Закревской-Бенкендорф-Будберг. Берберова подняла 
все возможные документы и с полным основанием сказала: «я написала все, 
что я могла написать: если бы я написала больше, это было бы беззаконие. 
Если кто-нибудь когда-нибудь узнает о М.И.Б. больше меня, я буду счаст­
лива, но боюсь, что этого не будет»19 20.

Однако Берберова, осознававшая себя во многом похожей на Будберг, 
подпавшая под обаяние ее личности и в каком-то смысле влюбленная в нее, 
не только не отбросила мифы жизни Муры Будберг, но создала собствен­
ную мифему, не столько открывая фактическую сторону жизни Будберг, 
сколько интерпретируя ее. Возможно, потому, что в чем-то отождествляла 
себя с Мурой, тем самым придавая этой личности несвойственные ей черты. 
Совершенно очевидно, что в биографии Муры Берберову притягивали не 
тайны, а личность Будберг, ее личностная позиция, в частности то, что Му­
ра «жила для самой жизни и в этом видела один-единственный ей понятный 

20смысл» .
Отдавая должное Берберовой, надо отметить, что в «Железной женщи­

не» биография Муры приобрела новую и иную целостность, было восста­
новлено множество событий и рассказано о том, о чем раньше по разным 
причинам умалчивалось. Но Берберова, как и многие другие, интуитивно 
ощущала, что в этих частностях, деталях есть что-то странное, пугающее и 
отталкивающее, что заставляло быть осторожным. Тут Берберова касалась, 
как она пишет, «тайны, которая жила вокруг Муры, не как покрывало, на­
брошенное на нее, и не как построенная искусственно система, но тайны, 
составлявшей одно целое с ней самой, излучая ауру особенную и неизмен­
ную»21.

Будберг ловили на лжи и те, кто ее знал, и те, кто о ней писал, но что же 
стояло за этой «двойной жизнью»?22

Была ли она шпионкой, секретным агентом? А если была, то чьим? И 
что остается от ее «охотничьей» биографии при документировании каждого 
шага? Парадоксально, но в результате то, что рассказывает Берберова, не 
менее, а, может быть, даже более интересно, чем «устные предания» Муры. 
И хотя, как выяснилось, отец Будберг, черниговский помещик Игнатий

18 Там же. С .175.
19 Там же. С. 13.
20 Там же. С.315.
21 Там же. С .171.
22 Так, В.Баранов, считающий М.Будберг агентом ОГПУ и отравительницей 

Горького, в приложении к книге «Беззаконная комета» дает отрывок из авто­
биографии Г.Уэллса, фрагменты из которой в русском переводе были напеча­
таны в журнале «Иностранная литература». Уэллс рассказывает, как Будберг 
обманула его, утверждая, что не ездила в Россию в 1934. См.: Иностранная ли­
тература. 1999. №11. С.205-228).
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Петрович Закревский, никакого отношения к графу Закревскому, а, следо­
вательно, и к «медной Венере» не имел; что у первого мужа Муры, Ивана 
Александровича Бенкендорфа, графского титула не было и он не принадле­
жал к линии графов Бенкендорфов; что Будберг не была потомком Петра 
Великого; что она не перевела за шесть лет тридцать шесть книг... и много 
еще чего «не», -  разоблачения эти, как ни странно, сути дела не меняют, и 
интерес к баронессе Будберг не убавляется -  она продолжает владеть 
странной биографией, и Берберовой как эссеисту и исследователю не удает­
ся преодолеть эту неуловимость своей героини.

Баронесса Будберг имела широкий круг общения, писала и получала 
множество писем, благодаря своему характеру была постоянно на виду. 
Кажется, что из отрывочных высказываний о ней различных людей, из 
оставшихся документов, из писем можно бы составить мозаику этой жизни. 
Но не получается -  не хватает важных фрагментов, одни воспоминания 
противоречат другим, а документов мало.

Изучение биографии Будберг затруднено и тем, что она не писала ме­
муаров. По воспоминаниям Берберовой, Будберг сказала: «У меня никогда 
не будет мемуаров. У меня есть только воспоминания»23. Будберг ничего не 
рассказывала, только «вспоминала», -  утверждая каждым своим словом 
право помнить приблизительно и ошибаться в девяноста девяти случаях 
из ста.

В жизни Будберг Берберова выделила и описала два поразительных эпи­
зода. Они могли бы стать художественной прозой -  да они, по сути дела, ею 
и являются, поскольку не документированы.

Первый из них -  это время, проведенное Мурой в холодном революци­
онном Петрограде зимой 1918 года: после потери друзей, близких, дома, 
каких-либо средств к существованию, любимого человека и, казалось бы, 
самой надежды на будущее. Большой холодный город и абсолютно одино­
кая женщина.

Второй эпизод -  совместный просмотр с Брюсом Локкартом фильма 
Майкла Кэртиса «Британский агент» (1931), снятого по воспоминаниям 
Локкарта (его в фильме играет Стивен Лок), -  картины о послереволюцион­
ных днях в России, об аресте и освобождении, о романе с Мурой Бенкен­
дорф (в фильме она названа Еленой, ее роль играет Кей Фрэнсис). На этом 
специальном просмотре были только Локкарт и Мура. Он давно разлюбил 
ее, а она -  возможно, и очень похоже на правду, -  никогда не переставала 
его любить. «В этой пустыне, в темноте, в молчании, она переживала про­
шлое, не смея дотронуться до его руки, вероятно, боясь, что, если она это 
сделает, она навсегда потеряет его», -  пишет Берберова24.

История ее отношений с Локкартом -  именно ее отношений с ним, -  
так никого и не заинтересовала всерьез. В ней видели что угодно, и чаще 
всего авантюрно-детективный сюжет, но никак не историю несчастливой 
любви.

23 Железная женщина. С.262.
24 Там же. С.209.
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Обыкновенно Будберг обвиняют в том, что она была двойным агентом, 
то есть агентом ЧК, а позже -  английской разведки. Эти обвинения могут 
носить тон академически-нейтральный, бульварно-скандальный или роман­
тический25, как в случае с существовавшим, согласно воспоминаниям, 
странным устным рассказом Горького «Графиня»26. Рассказ повествовал о 
кровожадном чекисте (подразумевается Петерс), который расстреливает 
врагов революции и мечтает о том, чтобы ему в руки попалась настоящая 
графиня (подразумевается Закревская-Бенкендорф), и наконец это происхо­
дит. Романтический сюжет романтическим сюжетом, но никто и никогда, 
по сути дела, не посмотрел на эту историю другими глазами, не увидел ее 
сугубо приватной сути. Интересно, что сама Мура ни разу не удостоила 
опровержением ни одного из обвинений, выдвинутых против нее, и никогда 
не оправдывалась27.

Шотландец Роберт Брюс Локкарт приехал в Россию в 1912 как вице- 
консул британского посольства в Москве. В России он прожил следующие 
шесть лет. Любил Россию и русских, имел множество друзей, поднимался 
по служебной лестнице и в конце концов оказался в буре русской револю­
ции. В предисловии к своей мемуарной книге он написал:

В моей бурной и разнообразной жизни случай играл большую  
роль, чем ему обычно предоставляется. В этом я сам виноват. Нико­
гда я не пытался быть полным господином своей судьбы. Наиболее 
сильный импульс момента управлял всеми моими действиями. Когда 
случай вознес меня на головокружительную высоту, я принял его 
дары с распростертыми объятиями. Когда он сверг меня вниз со сво­
ей вершины, я принял его удары без жалобы.28
Будберг, тогда еще Бенкендорф, познакомилась с Локкартом в 1918, в 

британском посольстве в Петрограде, куда он был послан как специальный 
британский агент с поручением, касавшимся заключения Россией сепарат­
ного мира с Германией. В дневнике Локкарт записывает свои первые впе­
чатления от встречи с Мурой, называя ее «русейшей из русских» и отмечая 
ее пренебрежение к мелочам жизни, стойкость, жизнеспособность и особую  
радостную философию жизни. «Она была аристократкой. Она могла бы 
быть и коммунисткой. Она никогда бы не могла быть мещанкой»29.

Их связала страстная влюбленность. Его на время -  ее, возможно, на­
всегда.

25 См., например: Железная женщина. С.382; Баранов В. Беззаконная коме­
та... С .13-15.

26 Две версии этого рассказа см.: Железная женщина. С.89; Баранов В. Без­
законная комета... С.30-31.

27 По свидетельству Р.Гуля, Будберг опровергала версию Петерса о «загово­
ре послов» и своей роли в этом заговоре. См.: Гуль Р.Б. Я унес Россию: Аполо­
гия эмиграции: В 3 т. М., 2001. Т.1. С.374.

28 Локкарт Б.Р.Г. История изнутри: Мемуары британского агента. М., 1991. 
С.6; далее -  Мемуары британского агента, с указанием страницы.

29 Цит. по: Железная женщина. С.36.
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Когда Локкарт по долгу службы был переведен в Москву, Мура уехала и 
жила вместе с ним. Вместе с Локкартом, обвиненным в организации загово­
ра против советской власти, осенью 1918 она была арестована. Им обоим  
грозила смерть. Однако сначала была выпущена Мура, потом освобожден  
Локкарт. Какую роль здесь сыграла его возлюбленная, постоянно писавшая 
ему письма, носившая передачи и ожидавшая его на свободе, -  так до кон­
ца и не ясно.

Локкарту позволили уехать. Покидая Россию, он прощался со страной и 
Мурой. Локкарт не мог взять ее с собой -  он был женат, и в Англии его 
ждала семья. Мура вернулась в голодный и холодный Петербург, бедство­
вала. К.И.Чуковский познакомил ее с Горьким, к теплому дому которого 
она и прибилась, освоилась, стала своим и незаменимым человеком -  под­
ругой Горького на долгие годы.

Будберг и Локкарт встретились в Вене после шестилетней разлуки. По­
терять его она не хотела -  они сохранили дружеские отношения на всю 
жизнь. Позже Локкарт помог ей войти в мир кино и стать помощницей 
А.Корды. Дневники Локкарта полны записями об их встречах и контактах. 
Он пишет о ней, ее умных речах и точных замечаниях, но -  никогда о люб­
ви, с этим было покончено. Мура всегда была только рядом с его жизнью.

*  *  *

Публикуемые ниже письма представляют собой лишь один из много­
численных недостающих фрагментов жизненной мозаики Марии Игнатьев­
ны Будберг. Мура писала их Локкарту, находившемуся в заключении (судя 
по содержанию, они адресованы уже не на Лубянку, где Локкарта содержа­
ли первые несколько дней, а в Кремль, куда его впоследствии перевели). В 
письмах неоднократно упоминаются имена Петерса и Карахана30, как будто 
позволяющие положительно ответить на вопрос о «романе» Муры с ЧК. 
Это обстоятельство дает основание рассматривать письма как бесстрастный 
документ, еще раз подтверждающий известную гипотезу. Однако, на наш 
взгляд, вернее было бы отнести их к разряду «человеческого документа», 
рассказывающего о двоих -  Муре и Локкарте -  и многое объясняющего в 
дальнейшей судьбе обоих.

Разумеется, как и все, связанное с биографией Муры, письма не лишены 
таинственности: они вызывают много вопросов и предполагают различные 
варианты прочтения. Такая возможность заключена в самой их ткани, в

30 Петерс Яков Христофорович (1886-1938) -  политический деятель. В 1918 
-  заместитель председателя ВЧК, председатель Ревтрибунала; в 1920-1922 -  
представитель ВЧК в Туркестане. Репрессирован, реабилитирован посмертно. 
Карахан (Караханян) Лев (Левон) Михайлович (1889-1937) -  политический 
деятель, дипломат. В 1918 -  член советской делегации на переговорах в Брест- 
Литовске; в 1918-1930 (с перерывами) член коллегии НКИД, заместитель нар­
кома по иностранным делам Г.В.Чичерина; в 1934-1937 -  посол в Турции. Ре­
прессирован.
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стилистике, в бросающихся в глаза намеренных умолчаниях и иносказани­
ях. Можно рассматривать письма как своего рода попытку конспиративной 
переписки (к сожалению, односторонней, поскольку ответными письмами 
Локкарта мы не располагаем), содержащей информацию вполне определен­
ного свойства.

Можно предположить, что с помощью писем Мура пыталась подать 
Локкарту какой-то сигнал, знак: например, хотела сообщить ему о той ли­
нии поведения, которой она придерживалась на допросах (если таковые 
были), или о той версии ответов на вопросы чекистов, которую она «изо­
брела» и от которой предлагала ему не отступать. На такую мысль осведом­
ленного читателя наталкивают мемуары самого Локкарта, в которых он 
описывает первое свидание с Мурой в тюрьме, во время которого она, не 
страшась присутствия Петерса, передала ему записку из шести слов: «Ниче­
го не говори -  все будет хорошо»31. Не исключено также, что в письмах 
Мура пыталась рассказать Локкарту о сделке, заключенной ею с Петерсом, 
об условиях этой сделки и о ее возможных последствиях для благоприятно­
го исхода дела.

А можно читать письма просто как душераздирающий документ, свиде­
тельствующий об одном из самых драматических эпизодов Муриной жизни, 
как повесть о любви, страхе и одиночестве перед лицом смертельной опас­
ности. Вариантов прочтения множество, и кто-то, возможно, попытается 
поискать ключ к разгадке. Мы же намеренно не предлагаем своего толкова­
ния текста, не желая ничего навязывать и стремясь избежать дальнейшей 
мифологизации. Мы не ставим перед собой задачи разгадать «тайну» писем; 
пусть они говорят сами за себя, и пусть каждый решает, что кроется за эти­
ми короткими фразами, обыденными словами и бесконечно повторяющим­
ся вопросом «Как ты спал?». В конце концов, единственно верный ответ 
был ведом только Муре...

Письма публикуются по копиям с оригиналов, хранящихся в собрании 
Локкарта в Lilly Library (Indiana University). Первые несколько писем дати­
рованы, хотя и не представляется возможным установить, кем это сделано: 
самим Локкартом, тем, кто сдавал архив на хранение, или сотрудниками 
архива. Как бы то ни было, при публикации сохранены датировки и после­
довательность, в которой письма расположены в архивном собрании. В 
комментарии оговариваются те случаи, когда предположительная дата 
письма не совпадает с датой события, указанной в мемуарах Локкарта. Пе­
ревод писем, написанных по-английски, наш. Русский текст публикуется с 
сохранением авторских особенностей орфографии и пунктуации. Подчерк­
нутые слова выделены курсивом, зачеркнутые -  помещены в квадратные 
скобки, авторские конъектуры раскрыты в угловых скобках.

Публикатор выражает благодарность сотрудникам архива и американ­
скому фонду Фулбрайт, стипендия которого сделала возможной работу в 
архиве.

31 См.: Мемуары британского агента. С.308-309.



П убликация О .Р .Д ем идовой и Н.И. О зеровой 50 3

I1 2
6 сентября 1918 

Му dear, dear Baby

I have just received your letter through Mr. Peters. Please don’t be 
anxious about me. I am quite well and my only trouble is about you. Mr. 
Peters has promised to release me to-day1 but I don’t mind waiting at all 
as long as you are not free. I will be able however to send you linen and 
things and <?> perhaps he will arrange for me to see you. I love you my 
dear Baby more than life itself and all the hardships of the past days have 
only linked me all the more to you for life. -  Forgive this incohérent <?> 
letter -  I am still bewildered, anxious about you and so lonely but hoping 
for the best.

Bless you my beloved.
Your Moura1

<Перевод:>
Мой бесценный,

Я только что получила твое письмо через Петерса. Пожалуйста, 
не беспокойся обо мне. У меня все в порядке, и я лишь беспокоюсь о 
тебе. Петерс обещал выпустить меня сегодня, но я готова ждать, по­
ка ты не будешь на свободе. Во всяком случае, я смогу послать тебе 
белье и прочее, может быть, он устроит нам свидание. Я люблю те­
бя, милый, больше жизни, и испытания последних дней лишь навсе­
гда соединили меня с тобой. Прости мне это бессвязное письмо -  я 
все еще смущена и сбита с толку, беспокоюсь о тебе, одинока, но 
надеюсь на лучшее.

Храни тебя Господь.
Твоя Мура

1 На бланке: «Российская Социалистическая Федеративная Советская 
Республика. Отдел Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и спекуляцией при Совете Народных Комиссаров. 
Москва, Б. Лубянка, 11».

2 Локкарт в своих воспоминаниях пишет, что Муру освободили на 
следующий день после его ареста, т. е. 9 сентября. См.: Мемуары бри­
танского агента. С.ЗОЗ.
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2
6-8 сентября 1918

Friday
Му Baby, т у  beloved Baby.

I hâve seen you at last1 and т у  heart is bleeding at the thought of you, 
being there, all alone, all the time. Baby, Baby, did you think me a cow- 
ard for crying. -  I couldn’t help it, т у  little one, т у  wean, -  т у  heart 
was breaking.

Baby -  we must hâve courage. -  Pray God -  everything will tum out 
well and all this will be nothing but a bad dream.

S a tu rday . My Baby
Your note to-day sounds <?> more cheefiil and I am so glad, my 

Baby. -  How I would love to be with you all through. I have packed up 
everything in the flat and I hope Mr. Peters will be so kind to arrange an 
interview before they send me out -  so as to know what you want to do 
with you and keep you safe and well. Are you quite well? I miss you, my 
Baby. Your Moura.

S unday.
I have talked to-day with Mr.Peters and he will try to arrange for me 

to see you to-morrow. So we both must have a little patience.
Au-revoir, my beloved tili to-morrow.

Yours Moura
<Перевод:>

Пятница
Мой милый, мой любимый.

Наконец я увидела тебя, и мое сердце обливается кровью при 
мысли о том, что ты там совсем один, всегда. Милый, милый, ты 
счел мои слезы малодушием. -  Я не могла их сдержать, мой малень­
кий, мое дитя, -  сердце мое разрывалось.

Милый, мы должны быть мужественны. Даст Бог -  все образует­
ся, и все это будет казаться лишь кошмарным сном.

С у б б о т а . Мой милый,
Твоя сегодняшняя записка значительно бодрее, и я так рада, ми­

лый. -  Как бы я хотела разделить с тобой все это. Я уложила все ве­
щи в квартире и надеюсь, Петерс любезно устроит нам встречу до 
того, как меня отправят, -  чтобы я знала, что ты собираешься делать, 
и могла позаботиться о тебе. Здоров ли ты? Я скучаю по тебе, ми­
лый. Твоя Мура.

В о ск р есен ье .
Я  говорила сегодня с Петерсом, и он постарается устроить нам 

свидание завтра. Нужно немного потерпеть.
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Au-revoir, любимый, до завтра. Твоя Мура

1 Локкарт пишет, что первое свидание с Мурой состоялось 22 сен­
тября (см.: Мемуары британского агента. С.308).

3
9(?) сентября 1918 

Мой милый.
Случилось это незаметно, в тюрьме, когда я узнала, что тебя пе­

ревезли в Кремль1; я совсем не испугалась, т. к. мне было все все 
равно, лишь бы ты был жив. -  Я даже доктора не видела, а теперь 
совсем здорова, так что мой ужасный вид -  это не от того, а оттого, 
что я очень несчастна, что не с тобой. -  Меня очень удручает, что ты 
так огорчен. Ты наверно теперь меня меньше любишь. Скажи мне. -  
И потом отчего это меняет твои планы относительно Швеции? Пой­
ми, если ты не хочешь, чтоб я с тобой теперь ехала я не настаиваю, я 
готова ждать -  но отчего твои планы переменились, после того как 
ты узнал, что это случилось. -  Я так боюсь, что ты меня не так те­
перь любишь. Пожалуйста напиши мне сейчас отчего твои планы 
переменились. -  И не надо горевать -  я молю Бога, что дам тебе то 
же самое еще. -  Как ты можешь писать, что иллюзии напрасны. -

Жду твоего ответа, мой милый. -  Что касается моего переезда, то 
конечно для меня это будет счастье. Я сама ни одной минуты не ко­
леблюсь. Письмо тебе послала.

Такие ли ты хочешь тетради? -
Пока целую и жду ответа, милый. -

Moura...

1 В момент ареста Мура ждала ребенка, в тюрьме у нее произошел 
выкидыш. Локкарта, судя по его воспоминаниям, перевели в Кремль 
8 сентября (см.: Мемуары британского агента. С.302).

4
Сентябрь 19181

Мой милый.
Как ты спал? -  Получил-ли ты мое письмо? -  Напиши, если тебе 

что-нибудь нужно. Целую. Moura.
1 Далее эта датировка везде по умолчании.
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5

Мой милый.
Посылаю тебе Фукидида1. Что ты с ним будешь делать? -  Наде­

юсь сегодня увидимся. Как ты спал? -  Целую. Moura.

1 Ср. воспоминания Локкарта:
В от что я прочел за три недели пребывания в Кремле: Фукиди­

да, Ренана -  «Воспоминание детства и юности», Ранке -  «История 
папства», Ш иллера -  «Валленштейн», Ростана -  «Орленок», Ар- 
хенгольтца <так!> -  «История семилетней войны», Бельтцке -  
«История войны 1812 года в России», Зудермана -  «Розы», Мако­
лея -  «Жизнь и письма», Стивенсона -  «Путешествие с ослом», 
Киплинга -  «Смелые капитаны», Уэллса -  «Остров доктора М оро», 
Голланда Роза -  «Жизнь Наполеона», Карлейля -  «Французская 
революция» и Ленина и Зиновьева -  «Против течения».

(М емуары британского агента. С .304).

6

Милый.
Посылаю книги и белье. -  Очень надеюсь, что сегодня свидание 

удастся. Очень хочется тебя видеть. -  Постараюсь увидеть Карахана 
в 2 ч<аса>. -  Как ты спал? Целую. Moura

7

Мой милый.
Я так рада была получить твое письмо. -  Отправляю свое сего­

дня. Как ты спал? -  Нужно ли тебе еще тетрадей.
Целую. Moura
Надо ли тебе еще сгущенного <так!> молока? Насчет тех вещей, ко­

торые ты сказал в твоем письменном столе -  я их передала Уорвелю1.

1 Глава американской миссии Красного Креста в М оскве.

8

Мой милый.
Ты не думай, что я забыла про Гамлета. Я его тебе завтра утром 

принесу. А какую ты хочешь книгу по Японии? -  Сгущенное молоко
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тоже принесу завтра. -  Письмо тебе послала. Известия хорошие.1 
Здоровье мое хорошо, но тоже плохо сплю. -  Надеюсь до завтра, 
мой милый.

Целую. Moura.
1 Далее -  карандашом на верхнем поле страницы.

9

Мой милый.
Еще ничего тебе не могу сказать о свидании. -  Был ли у тебя Ка- 

рахан1. Я вчера ему звонила и он сказал, что будет. Как ты спал?
Целую. Moura.

1 По воспоминаниям Локкарта, Карахан был у него за время заклю­
чения четыре раза: в конце первой недели, 21 сентября, 26 сентября и 
1 октября (см.: Мемуары британского агента. С.306, 308, 310, 315).

10

Милый мой.
Ужасно беспокоюсь за твою руку. Карахан сказал мне, что у тебя 

ревматизм. -  О чень п рош у т еб я , ради меня прими 3 раза в день по 
порошку, помажь себе руку камфорным маслом и н епрем ен н о  на­
день эти фланелевые рубашки. Очень, очень прошу тебя, сделай это. 
-  Я очень беспокоюсь. Может-быть свидание будет сегодня, но бо­
юсь обещать т. к. Петерс так занят. Карахан обещал устроить насчет 
квартиры; Дора и Иван1 вернулись. Очень скучаю, все время думаю 
о тебе. Дай Бог все хорошо кончится мой милый.

Целую. Moura
Напиши что бы тебе еще хотелось есть и вообще что еще надо.
Ты знаешь, что на 1 час перевели назад время?

1 Слуги в московской квартире Локкарта.

11

Wednesday night
Му Dearest

It appears we hâve got to be patient and wait for a few days before I 
can see you. It is frightfully hard -  but we’ve got to be brave and bear it.
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Baby mine -  it seems useless to write and tell you that I constantly 
think of you, miss you, worry about you. -  You are just ail my life -  you 
are all my happiness -  ail my joy of existence. -  So I walk about and 
breathe and prétend to live -  but all my soûl, all my being is with you, ail 
the time. -  You ought to feel my presence there, next to you, in that 
room, every detail of which has remained in my brain, that day, when I 
was allowed to see you. -  The sofa with the little blue cushion I sent you, 
where your dear curly head rests -  and the litter of books1; and the pa­
tience -  and you, you, my Baby, there, alone, away from me. -

I wanted my letter to be cheeful and hopeful -  but -  I’m so lonely, 
Babykins, so lonely without you.

Dora and Ivan are back, but they worry the life out of me, crying and 
remembering their prison expériences. -  Dora is ill, directly she will be 
well again -  she will make some scones and I will bring them to you. -  
How is your arm? I hope it is not too damp in your room. -  Do you go 
out? Shall I bring you your warm blue coat? I am sending some Russian 
books -  tell me if you want some others. -

Well -  good-night, my life, my Baby. God bless you and keep you 
safe and well. -

I kiss you so tenderly, so lovingly, my dearest.
Your Moura2

<Перевод:>

Пятница, вечер
Мой милый,

Похоже, нам придется запастись терпением и подождать не­
сколько дней, пока я смогу тебя увидеть. Это ужасно трудно -  но мы 
должны набраться мужества и вынести это.

Милый мой -  какой смысл писать о том, что я неустанно думаю о 
тебе, скучаю по тебе, беспокоюсь о тебе. -  Ты вся моя жизнь -  все 
мое счастье -  вся моя радость. -  Я хожу, и дышу, и делаю вид, что 
живу, -  но всем сердцем, всем своим существом я всегда с тобой. -  
Ты должен чувствовать мое присутствие рядом с тобой, в этой ком­
нате, образ которой запечатлелся в моей памяти в тот день, когда 
мне позволили повидаться с тобой. -  Диван с голубой подушечкой, 
которую я тебе прислала, и на которой покоится твоя милая кудря­
вая голова, -  и разбросанные в беспорядке книги; и пасьянс -  и ты, 
ты, мой милый, там, один, вдали от меня. -

Я хотела написать бодрое и полное надежды письмо, -  но мне так 
одиноко, мой бесконечно милый, так одиноко без тебя.

Дора и Иван вернулись, но они изводят меня, все время плачут и 
вспоминают, что с ними было в тюрьме. -  Дора больна, как только
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ей станет лучше, она испечет лепешек, и я принесу их тебе. -  Как 
твоя рука? Надеюсь, в твоей комнате не слишком сыро. -  Гуляешь 
ли ты? Принести тебе теплое синее пальто? Посылаю русские книги 
-  скажи, нужны ли еще какие-нибудь.

Что ж, спокойной ночи, мой милый, жизнь моя. Храни тебя Бог. -  
Целую тебя нежно, мой дорогой.

Твоя Мура

1 Ср. мемуары Локкарта:
Заключение мое длилось ровно месяц. Его можно разделить 

на два периода: первый продолжался несколько дней и был отме­
чен неудобствами и страхом; второй, длившийся двадцать четыре 
дня, можно назвать периодом сравнительного комфорта, сопро­
вождаемого острым душевным напряжением.

(Мемуары британского агента. С.298).
2 В этом же конверте -  записка по-русски:

Милый, исполню все что ты просишь, книги принесу завтра, а 
также письмо. Свидания может быть завтра не будет а послезав­
тра. Храни тебя Бог. М.

12

Мой милый.
Петерс обещал мне устроить свидание завтра. Слава Богу, нако­

нец я тебя увижу. Как ты себя чувствуешь. Скучаю, думаю о тебе 
все время. Получил ли письмо. -  Ты действительно думаешь, что я 
тебе нужна?

Целую. Moura
<Приписано карандашом на верхнем поле страницы:>
Ты не хочешь, чтобы я принесла тебе чаю? Был ли у тебя Ка- 

рахан. Хочешь ли ты, чтоб я ему позвонила, чтоб он к тебе при­
ехал.

13

Милый.
Как ты себя чувствуешь. Увижу тебя скоро, может быть завтра. -  

Все будет хорошо. -  Был ли Карахан. -  Написала тебе письмо -  зав­
тра получишь.

Целую. Moura
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14
Мой милый.

Еще не получила письмо. -  Не знаю будет ли сегодня свидание, 
т. к. еще не говорила с Петерсом -  сейчас буду. Как ты спал. Нужно 
ли тебе что?

Целую. Moura

15

Мой милый.
Ты не пишешь сделал ли ты что я тебя прошу для руки. -  О сви­

дании я говорила вчера с Караханом, он обещал помочь, но м. б. Пе­
терс сделает сам по себе. -  Напиши если у тебя хватает еще меду, 
сыру, мыла, eau de quinine1 -  и т. д. -  Мое утешение тебе все это дос­
тавать. -

Целую, надеюсь до скорого свидания. Moura

1 Настойка хинина.

16

Мой милый.
Представь себе -  нигде не могу найти [Greek] History of Greece. -  
Посылаю пока эти <книги?> и атласы. -
Пожалуйста пошли мне сейчас обратно термос который не от 

кофе. Скоро к тебе приду. Ты хорошо спал?
Целую. Moura.

17

Милый.
Конечно если ты думаешь что это хорошо то я пойду к Карахану. 

Надеюсь скоро увидеть тебя. Хочешь супу?

сардины
огурцы
икра
полотенце
фрукты

рябчик
бумага
<1 слово нрзб.>
книги
чернила

Целую. Moura
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18

Милый мой.
Постараюсь достать еще табаку. -  Еслиб ты знал как мне хочется 

тебя видеть. -  Как твое здоровье.
Целую, мой милый.

Moura

19

Мой милый.
Кажется, сегодня удастся, но если нет -  ради Бога не волнуйся -  

не беспокойся, знай, что я сделаю все, чтобы тебя видеть. -  Поста­
райся спать.

Целую. Moura

20

Мой милый, дорогой. -
Меня ужасно беспокоит, что ты видел доктора. Ты наверно скры­

ваешь и рука твоя очень болит. Напиши, что он у тебя нашел. При­
ношу лекарство. -  Позвоню Карахану. Посылаю еще 1/2 ф<унта> 
табаку. -  Хочешь ли еще сигар? -  Что ты называешь Reklam<?>- 
Bibliothek? -  Напиши подробно. -

До завтра -  целую.
Moura

21

Мой милый.
Я так была разочарована, что вчера не удалось свидание, наде­

юсь, что тебе передали и что ты не долго напрасно ждал. Надеюсь, 
что сегодня будет удачнее. -  Петерс ни за что не хочет чтоб без не­
го1. Был ли у тебя Карахан. Нужно ли тебе что? Как ты спал, как 
твое здоровье.

Целую Moura2
<Приписка сбоку карандашом:>
Сконы2 верно очень нехорошие, но Дора совсем больна и лежит, 

так что придется тебе есть такие!»

1 Ср. мемуары Локкарта: «На следующий день Петерс нанес мне не­
ожиданный визит. Он привез с собой Муру. Был день его рождения 
(ему было тридцать два года), а так как он предпочитал не получать
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подарки, а дарить сам, в виде праздничного подарка он привез Муру»; 
«Через два дня (т. е. 28 сентября) приехал Петерс с Мурой. <...> Он 
сообщил мне, что во Вторник меня освободят. <...> Он оставил нас с 
ней вдвоем. <...> Мы смеялись и плакали. Потом принялись говорить» 
(Мемуары британского агента. С.308, 311, 312).

2 От scone {англ.) -  лепешка.

22

Мой милый.
Карахан у тебя сегодня будет. Пока достала тебе 2 таких платка и 

такую eau de quinine, так как сегодня магазины закрыты. -  Сейчас 
буду говорить с Петерсом. Надеюсь до скорого.

Целую Moura

23

Милый мой.
Получил ли ты мое письмо и вчера Velvet Tobacco? -  
Попробую еще сегодня насчет свидания, но ты лучше сам скажи 

Карахану. -  Какие ты хочешь немецкие книги?
Целую тебя милый мой, думаю о тебе беспрестанно.

Moura
24

Милый.
Очень надеюсь, что сегодня после 4-х разрешат тебя видеть. -  
Думаю только о тебе -  посылаю книги и кофе, масло хлеб мясо, 

масло, мед.
Целую. Moura

25

Милый
Сделаю все возможное. Будь спокоен. -  Посылаю обед.

Целую. Moura

26

Милый
Посылаю пирожки капусту огурцы котлеты. Все мокрое так как 

такой дождь. -



Публикация О .Р .Д ем идовой и Н .И .О зеровой 5 1 3

Может быть свидание будет завтра или после завтра. Употребила 
все усилия. Напиши что тебе еще надо.

Целую Moura

27

Милый мой.
Еще не была ни у Карахана ни у Петерса, так что о свидании не 

знаю. -  Напиши все ли у тебя есть.
Целую. Moura

28

Милый.
Сегодня Петерс не может устроить свидания -  обещал завтра. -  
Письмо ты получишь сегодня. -  Есть хорошие известия. -  Книги 

и белье принесу завтра утром. Завтра увижу Карахана. -
Целую. Думаю о тебе все время. Как хорошо ты пишешь по рус­

ски. Господь с тобой. Береги себя.
Moura

29

Мой милый.
К сожалению, Петерс не может устроить свидания сегодня или 

завтра, а в пятницу. Письмо только что получила и пишу тебе сего­
дня. Будь здоров, мой милый. Спасибо за письмо.

Целую. Moura

30

Мой милый.
Получил ли ты мое письмо. Ножницы принесу завтра. Как ты се­

бя чувствуешь. -  Делаю все возможное чтоб получить свидание.

33 Зак. 3955



«УЖ ЕСЛИ ЗАТРЕЩАЛИ ГАЗЕТЫ!»
(Из истории эмигрантской периодики)

Три письма М.А.Алданова к Б.К. и В.А. Зайцевым 
Публикация и примечания Джона Малмстада

В воскресенье 3 мая 1936 Народный фронт Франции -  союз левых пар­
тий, которые объединило общее недовольство экономическим положением 
(застой и возрастающая безработица) и страх перед фашизмом, -  победил 
на общих выборах, получив достаточно голосов для того, чтобы сформиро­
вать новое социалистическое правительство. Спустя две недели и еще до 
формирования нового кабинета Францию потрясло самое большое забасто­
вочное движение в истории Третьей республики. Волна забастовок, которая 
сопровождалась занятием заводов и фабрик, а затем и кафе, ресторанов, 
парикмахерских, гостиниц и т. д., начавшаяся в Париже и его окрестностях, 
вскоре распространилась на провинции, охватив всю страну. Большинство 
забастовок возникло спонтанно (для левых они оказались абсолютным сюр­
призом) и с самого начала имело вполне мирный характер. На предприяти­
ях царила едва ли не карнавальная атмосфера. Но как только стихла одна 
волна забастовок, тут же начались другие, к смущению как правительства, 
так и глав синдикатов, потерявших контроль над своими подчиненными. 
7 июня представители нового социалистического правительства, профсою­
зов и предпринимателей пришли к соглашению насчет главных требований 
бастующих, которые получили право на коллективный договор, общее по­
вышение зарплаты, сорокачасовую рабочую неделю и отпуск с сохранением 
зарплаты.

Забастовки, однако, не прекратились, а напротив, еще больше усили­
лись. Больше 300 заводов и фабрик были заняты рабочими. Почти два мил­
лиона бастующих принимали участие в этих забастовочных акциях по всей 
стране. К облегчению всех сторон, как правых, так и левых, забастовки и 
многочисленные демонстрации продолжали оставаться мирными, и круп­
ных беспорядков не последовало. Тем не менее публика, вначале симпати-
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зировавшая бастующим, со временем стала терять терпение из-за растущих 
неудобств и усиливающейся опасности (полицейские сами часто не выхо­
дили на работу). Некоторые стали говорить о якобы немецком заговоре, 
большинство же обвиняло коммунистов. Встревожил многих (особенно 
эмигрантов, нашедших себе во Франции пристанище от беспорядков друго­
го масштаба) Троцкий, который приветствовал происходящее и провозгла­
сил начало новой, «настоящей», великой французской революции. Но лидер 
Народного фронта Леон Блюм не был Лениным, а Морис Торез, генераль­
ный секретарь ФКП, делал все, что было в его силах, чтобы вернуть рабо­
чих на места, а не усиливать конфронтацию с правительством. К середине 
июля положение как-то более или менее нормализовалось, но дорогой це­
ной. Французское общество стало гораздо более, чем прежде, политизиро­
ванным и опасно поляризовалось. Отчасти в событиях лета 1936 года мож­
но найти причины крушения в 1940.

Избежать роста цен было невозможно. Кто-то должен был платить за 
повышение зарплат и социальных пособий, которые на 35% увеличили из­
держки производства. Их увеличение привело к росту цен на все продукты. 
Газеты и журналы сразу стали стоить на 25% больше. Налог на книги те­
перь был уже 6%, а не 2% как раньше, и читающая публика должна была 
принять это повышение цен. Франкоязычные издатели и читатели ворчали, 
но платили. Русское издательское дело, давно находившееся в стесненном 
положении, оказалось особенно беззащитным в новых социальных обстоя­
тельствах. Издатели сразу сократили и без того небольшое количество книг, 
выпускаемых ими, а одна из двух главных русских ежедневных газет во 
Франции -  «Возрождение» -  вообще едва не прекратила свое существова­
ние.

Публикуемые ниже письма М.Алданова (наст, имя Марк Александрович 
Ландау; 1886-1957) к Б.К.Зайцеву (1881-1972) и его жене Вере Алексеевне 
(1878-1965) бросают свет на события июня 19361.

*  *  *

Три письма (машинопись с добавлениями и приписками от руки) публи­
куются впервые. Орфография приведена к современным нормам. Авторские 
конъектуры раскрыты в угловых скобках. Подчеркнутые слова выделены 
курсивом. Оригиналы находятся в фонде М.Алданова в Бахметевском архи­
ве при Колумбийском университете (Нью-Йорк).

1 Читая их, я невольно думал, что даже Володя Аллой, будь он жив и акти­
вен в то время, не смог бы найти выход из подобного кризиса. К счастью для 
нас, он жил в другое время, и его огромный вклад в дело сохранения русской 
культуры и исторической памяти -  полки книг, подготовленных и изданных им, 
-  приносят нам (и будущим читателям) пользу, которую трудно переоценить. 
«Память», «Минувшее» и многочисленные книги остаются свидетельством его 
проницательности и интеллекта, равно как и его неутомимой энергии, органи­
зационного дара и энтузиазма, никогда не ослабевавшего перед лицом экономи­
ческих проблем, которые он всегда умел преодолеть. Он был очень любим. Его 
очень всем нам не хватает.
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11, rue Gudin1 
21 июня 1936

Дорогая Вера Алексеевна,
Сегодня получил Ваше письмо и завтра же отвезу заметку в 

«П<оследние> Нов<ости>», -  они, конечно, поместят и послезавтра, 
и в субботу2. Желаю большого успеха вечеру. Рад, что Вы довольны 
Монте-Карло, -  очень и мне хотелось бы поехать в Ваши места, да 
где уж! Очень ли Вы встревожены заметкой «Возрождения» о заба­
стовке?3 Это здесь большая сенсация. Обе типографии, наша и «Ва­
ша», предъявили одинаковые требованья. Нам они будут стоить -  
одни говорят 70 тысяч4, другие 100 тысяч в год, а Гукасову5, по слу­
хам, до 200 тысяч6, так как у него в типографии ставки были зна­
чительно ниже наших. «Последние Новости» требования рабочих 
приняли, -  поторговались (синдикат ничего не уступил), но с про­
клятьями приняли, так как выбора у них нет. Таким образом наша 
газета теперь начнет давать большой убыток. Однако обещают, по 
крайней мере, до Нового года наших окладов и гонораров не сокра­
щать7. Гукасов же, как говорят, отказался принять требования, и се­
годня «Возрождение» не вышло8. Вчера Лоллий Львов9 рассказывал, 
что Гукасов решил прекратить издание газеты; по другим сведеньям, 
он ее перенесет в другую страну; по третьим сведеньям (по-моему, 
наиболее все же вероятным), он как-нибудь сторгуется с рабочими, 
-  боюсь только, что последуют новые сокращения в редакции. С 
ужасом думаю, -  что будет с 50-60 семьями, если «Возрождение» 
закроется! Куда денется хотя бы Ваш друг Ходасевич10? Милюков 
совершенно его не выносит11, и едва ли может быть речь о том, 
чтоб он писал в «Посл<едних> Нов<остях>». Если предположить 
худшее, т. е. закрытие «Возрождения», то очень ли это отразится на 
делах Бориса Константиновича, и как он намерен поступить? Все 
это пишу Вам, разумеется, конфиденциально, -  можете сообщить 
только Буниным12. Да, плохие настали времена для нас всех. Уж ес­
ли затрещали газеты! Ну, ладно, не буду, -  хотя Артамоновна всегда 
правду говорила, а?

Таня13 приезжает 30-го. Уедем мы, если будут деньги, в августе, а 
куда, еще совершенно не знаю. Сердечный привет Вам, Б<орису> 
К<онстантиновичу>, Наташе, ее супругу14 и вилле Бельведер15. Как 
здоровье брата В<еры> Ник<олаевны>16?

Ваш МЛ<андау>
Вчера был обед «рыцарей» в ресторане «Киев». Тэффи пела. Но 

ей тоже невесело. Я не успел с ней поговорить: далеко сидели друг
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от друга, и я рано ушел, -  слишком шумное было веселье, и душно 
до невозможности.

1 Ср. письмо Алданова к А.В.Амфитеатрову от 16 марта 1936: «Мы 
скоро переезжаем (15 апреля -  нашли новую квартиру 11, rue Gudin, 
XVI, много хуже нынешней, но и много дешевле)» («Парижский фило­
соф из русских евреев»: Письма М.Алданова к А.Амфитеатрову / Публ.
Э.Гарэтто и А.Добкина // Минувшее: Исторический альманах. Вып.22. 
СПб., 1997 (далее -  Минувшее, с указанием номера выпуска и страни­
цы). С.600).

2 Имеется в виду следующее объявление: «Ницца. Вечер Б.К.Зай- 
цева. 28 июня в 8/4 часов вечера в Ницце, Вилла Карлониа, 13, рю Мак- 
карани, Б.К.Зайцев прочтет 1) “Валаам”, 2) отрывки из своего нового 
романа “Путешествие Глеба”. Билеты в 10, 5 и 3 франка при входе» 
(Последние новости. 1936. №5569, 23 июня). 23 июня -  вторник. Замет­
ка была повторена и в №5573 газеты, который вышел в субботу 27 июня. 
Ср. письмо Зайцева к Бунину от 30 марта 1936: «Если сможем двинуть­
ся, то буду читать в Ницце о Валааме, что-нибудь подработаю» (Письма 
Б.Зайцева И. и В. Буниным / Публ. М.Грин // Новый журнал. 1982. 
№149 (далее -  Новый журнал, с указанием страницы). С. 143).

3 См. заметку на первой странице газеты: «Волна забастовок, прока­
тившаяся по Франции, затронула и некоторые типографии, в частности, 
типографию “Навар”, в которой печатается “Возрождение”. Можно 
ожидать кратковременного перерыва выхода газеты. Ведутся перегово­
ры с синдикатом. Редакция, со своей стороны, примет все меры, дабы 
национальное дело, начатое газетой одиннадцать лет тому назад, про­
должалось» (Возрождение. 1936. №4034, 20 июня).

4 Ср. письмо Алданова к А.В.Амфитеатрову от 14 июня 1936: «В 
частном порядке сообщаю Вам, что типографии, в которой печатаются 
“Посл<едние> Новости”, повышение заработной платы и 40-часовая 
рабочая неделя обойдутся тысяч в 70 в год. Это типография немедленно 
возложит на газету, а газета теперь и так дефицитна (пока еще, после 
сокращения расходов и построчной платы, дефицит невелик). То же 
самое, вероятно, будет или уже происходит в типографии “Возрожде­
ния” -  у них собственная. Долго ли обе газеты просуществуют при та­
ких условиях? Повысить цену они не могут и потому, что читателю и 
50 сантимов за номер платить трудно, и потому еще, что во Франции, ес­
ли газета стоит больше 50 сантимов, то она должна платить налог на обо­
рот, составляющий весьма круглую сумму» (Минувшее. Вып.22. С.601).

5 Гукасов (Гукасянц) Абрам Осипович (1872-1969) -  промыш­
ленник, общественный деятель, основатель и владелец газеты «Воз­
рождение». Его нефтяная фирма субсидировала газету (несомненно
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убыточную), контора фирмы выплачивала жалование сотрудникам 
газеты.

6 Ср. письмо Б.К.Зайцева к И.А.Бунину от 8 июля 1936: «Ты, веро­
ятно, уже знаешь, что “В<озрожден>ие” закрылось, Авраам <Гукасов. -  
Д .М >  не захотел выкладывать 200 тыс<яч> фр<анков> в год лишних на 
типографию (требов<ание> синдикатов)» (Новый журнал. С. 143). Ср. 
запись в дневнике И.А.Бунина от 14 июня 1936: «Видел в Ницце Зайце­
вых. <...> -  грустные, подавленные тем, что происходит в Париже» 
(Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и 
другие архивные материалы: В 3 т. / Под ред. М.Грин. Франкфурт-на- 
Майне, 1977-1982. Т.З.С.20.

7 Ср. письмо Алданова к А.В.Амфитеатрову от 14 ноября 1936: «Не 
очень много дает и газетная работа: и “Посл<едние> Новости”, и “Сего­
дня” сократили все гонорары процентов на двадцать» (Минувшее. 
Вып.22. С.604).

8 Ср.: «Вследствие забастовки в типографии, где печатается газета, вче­
ра “Возрождение” не вышло» (Последние новости. 1936. №5568,22 июня).

9 Львов Лоллий Иванович (1888-1967) -  поэт, прозаик, литератур­
ный и художественный критик. В Париже с 1920, постоянный сотруд­
ник «Возрождения».

10 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) -  поэт, критик; 
старый друг Зайцевых с начала 1900-х в Москве. Начиная с 1927 и до 
своей смерти возглавлял литературный отдел «Возрождения». 24 июня 
1936 он писал Н.Н.Берберовой: «Был в редакции. Ничего неизвестно. 
Можешь опровергать все слухи, плохие и хорошие одинаково, ибо ни­
как нельзя сказать, к чему приведут гукасовское упрямство + семенов­
ская глупость (доходящая до “измены”) + еще всевозможные запутан­
ные обстоятельства. Планы и настроения меняются каждые 5 минут. 
Если что узнаю -  позвоню тебе» (Письма В.Ходасевича к Н.Берберовой / 
Публ. Д.Бетеа // Минувшее. Вып.5. Париж, 1988. С.311). Ю.Ф.Семенов 
(1873-1947) был редактором (с 1927) «Возрождения».

11 Милюков Павел Николаевич (1859-1943) -  общественно-полити­
ческий деятель (кадет), историк, публицист; в марте-мае 1917 -  ми­
нистр иностранных дел Временного правительства. С 1921 в Париже, 
редактор газеты «Последние новости» (1921-1940). Ср.: «Милюков ска­
зал ему <Ходасевичу> однажды (когда он краткое время пытался рабо­
тать в его газете “Последние новости”), что он газете совершенно не 
нужен» {Б ерберова  Н. Курсив мой. М., 1996. С.260).

12 Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) и его жена Вера Никола­
евна (урожд. Муромцева; 1881-1961). Они познакомились 4 ноября 
1906 на московской квартире Зайцевых. Бунин ушел из «Возрождения» 
осенью 1927, когда редактор газеты П.Б.Струве был заменен Ю.Ф.Се- 
меновым.
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13 Жена Алданова, его двоюродная сестра -  Татьяна Марковна 
(урожд. Зайцева; 1893-1968).

14 Наталья Борисовна Зайцева (род. 1912) 6 марта 1932 вышла замуж 
за Андрея Владимировича Соллогуба (1906-1996).

15 Вилла Бельведер (Villa Belvédère) в Грассе (Grasse, Alpes- 
Maritimes) на Лазурном берегу недалеко от Канн была основной южной 
резиденцией Буниных с начала мая 1925 до сентября 1939, за исключе­
нием краткого периода (1938-1939), когда они жили недалеко от Мона­
ко. Зайцевы провели вторую половину июля и август у Буниных. Ср. 
письмо Зайцева к Буниным от 8 июля 1936 из Ниццы: «Дорогие мои, 
идем на Вы. Думаем приехать 15-го в среду, на автокаре из Ниццы» 
(Новый журнал. С. 143).

16 Муромцев Дмитрий Николаевич -  брат В.Н.Муромцевой-Буни- 
ной, юрист; умер от рака 23 сентября 1937 в Советской России (см. 
дневник В.Н.Буниной. -  Leeds Russian Archive. MS. 1067/412). Cp. запи­
си в ее дневнике от 17 мая 1936: «Получила письмо и открытку от Ми­
ти. Писал сам -  “Четыре дня прошло от 7 мая, дня операции. <...> Дер­
жу себя бодро, не распускаюсь”»; и 30 мая того же года: «Спала плохо: 
все думала, где достать денег, чтобы Мите хоть месяц отдохнуть» (Ус­
тами Буниных... Т.З. С. 19).

2
11, rue Gudin, XVI 

1 июля 1936
Дорогой Борис Константинович,

Только что получил Ваше письмо. Я очень огорчен тем, что ма­
териальный успех Вашего чтения был небольшой. Конечно, в этой 
обстановке другого нельзя было и ждать.

Вопрос о «Возрождении» позавчера как будто решился. Газета 
окончательно закрылась. Вчера Ходасевич сообщил Нине Никола­
евне1 (а она нам), что позавчера состоялось заседание 15 главных 
сотрудников2. Гукасов сказал речь, что служили национальному де­
лу, «хотя у меня есть и своя маленькая родина, Армения», но больше 
он тратить деньги не может и газету закрывает; сотрудникам же 
предлагает вместо этого издавать еженедельник. Поднялся бурный 
ропот, и сотрудники, в частности, по словам Х<одасевича>, Майер3, 
наговорили ему очень неприятных вещей: еженедельник -  это зна­
чит, Вы хотите нам уменьшить заработок в 7 раз и заодно не запла­
тить нам ликвидационных, которые нам полагаются по недавнему 
французскому закону, -  так как газета, мол, не закрылась, а лишь 
стала еженедельной. Присоединился к этому и Тимашев4. Прямо с
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заседания Тимашев и Любимов5 отправились к адвокату, -  узнать 
насчет того, как взыскивать ликвидационные (за предложение соз­
дать еженедельник высказался только Ольденбург6, по идейным со­
ображениям). Адвокат дал сведенья обнадеживающие. Но узнав об 
адвокате, Гукасов будто бы очень испугался и заявил через Лорана7, 
что сегодня, 1-го, сделает сотрудникам денежное предложение. Они 
подсчитали, что он им должен уплатить по закону 400 тысяч фран­
ков. Думаю, что столько он не заплатит и предпочтет судиться, если 
сотрудники не уступят. Это, впрочем, суд «прюдом»8, довольно бы­
стрый во Франции.

Сообщаю Вам все это, если Вам не сообщают другие, подробно, 
дабы и Вы могли сделать попытку получить с Гукасова хоть немно­
го денег. Не скрою, Ваше положение спорное: Вы ведь постоянного, 
определенного заработка в газете не имели. Но все-таки, по-моему, 
Вы могли бы сослаться на то, что вначале имели какой-то гаранти­
рованный минимум или «фикс»9 (ведь так?), работаете в газете не 
эпизодически, а много лет и т. д. Очень Вам советую передать защи­
ту Ваших интересов какому-либо верному и настойчивому сотруд­
нику «Возрождения» или адвокату. Риск невелик, а может быть, что- 
либо и получите.

Теперь другое. Тэффи Вы напрасно жалеете. Она получит с Гука­
сова немалую сумму (ей, говорят, причитается больше всех, чуть ли 
не 30 тысяч), и немедленно перейдет в «Посл<едние> Новости», ко­
торые ей будут очень рады. Я позволил себе, разумеется, по своей 
инициативе и от своего имени, -  позондировать почву в нашей газе­
те, кого еще могли бы пригласить «Посл<едние> Новости» (насчет 
Тэффи и сомнений не было). Павел Николаевич <Милюков> сказал, 
что «был бы рад также Зайцеву и Шмелеву10». Больше ни о ком ре­
чи нет, -  прежде всего потому, что, как Вы знаете, в «Посл<едних> 
Новостях» места давно очень мало, -  всегда «завал» и бесчисленные 
жалобы. Теперь как быть? Как Вы к этому относитесь? Хотите ли 
Вы, чтобы я поговорил уже «официально», от Вашего имени? Пре­
дупреждаю Вас: Павел Николаевич -  редактор непреклонный, Вы 
его знаете. Но он к Вам очень «благоволит» и беллетристику Вашу, 
я уверен, будет печатать очень охотно. Вот насчет Тэффи я далеко 
не так уверен: вполне допускаю, что из 4 фельетонов он один будет 
возвращать ей. Все это конфиденциально, -  можете сообщить толь­
ко Буниным.

А вот Ходасевича дело очень плохо. Он, к моему удивлению, ве­
сел11, так как рассчитывает получить с Гукасова 18 тысяч ликвидаци­
онных (по закону полагается месяц за год плюс два месяца при уходе), 
а дальше вперед не заглядывает. 18 тысяч -  деньги порядочные, но
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1 ) получит ли он их? 2) все же они за 10 месяцев уйдут, а дальше что? 
Еще гораздо хуже положение бедного Амфитеатрова12. Да и все ос­
тальные-Лукаш13, Рощин14, Ольденбург, Чебышев15 и д р ....

Ну вот, пишу только о делах.
Целую руки В<ере> А<лексеевне>, всем самый сердечный при­

вет. Вчера вернулась Таня. Она еще спит (8 часов утра).
Жду «Валаама»16, желаю большого успеха.

Ваш М.Ландау
<Приписка вдоль края первого листа:>
«Посл<едние> Нов<ости>» на закрытии «Возрождения» не раз­

богатеют. Тираж увеличится, но расходы выросли катастрофически: 
позавчера повысилась сильно в цене и бумага17.

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) -  писательница, третья 
(гражданская) жена Ходасевича. Разошлась с ним весной 1932.

2 См. запись за понедельник 29 июня 1936 в «Камер-фурьерском 
журнале» В.Ф.Ходасевича: «В Возр<ождение>. (Тэффи). С ней в кафэ 
(Долинский). В Возр<ождение> (Семенов, Гукасов, Чебышев, М ейер , 
Горянский , Тимашев, Ренников, Рощин, Д олинский , Л ю бим ов, О льден­
б ур г , Коровин, П оль...). С подчеркнутыми в кафэ»; и за 30 июня: 
«В Возрождение (те же)» (Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М.,
2002. С.280).

3 Правильно: Мейер Георгий Андреевич (1894-1966) -  публи­
цист, критик, литературовед, сотрудник «Возрождения» (1925-1940) и 
«Современных записок». Член Союза молодых писателей и поэтов в Па­
риже.

4 Тимашев Николай Сергеевич (1886-1970) -  правовед, социолог, 
экономист, публицист. С 1928 -  в Париже; помощник редактора газеты 
«Возрождение» (1928-1936), где главным образом печатал статьи по 
вопросам внутренней политики и экономики СССР. В сентябре 1936 
уехал в Нью-Йорк, продолжал печататься в «Возрождении». Умер в 
Америке.

5 Любимов Лев Дмитриевич (1902-1976) -  журналист, мемуарист; в 
Париже с 1926. До 1940 сотрудник «Возрождения» (в том числе высту­
пал под псевдонимом «Амадис»), член редакции газеты. Приветствовал 
приход немцев в Париж, сотрудничал с ними. После войны член Союза 
советских патриотов, сотрудничал в «Советском патриоте». Выслан из 
Франции в 1948, вернулся в СССР. См. его мемуары «На чужбине» (М., 
1963).

6 Ольденбург Сергей Сергеевич (1887-1940) -  историк, публицист. 
Сын академика С.Ф.Ольденбурга, отец французской писательницы Зои

34 Зак. 3955
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Ольденбург (Zoé Oldenburg). В Париже с 1923. Один из ближайших со­
трудников «Возрождения» (готовил первую страницу, освещавшую 
важнейшие события текущего дня).

7 Неустановленное лицо. По-видимому, французский адвокат Гука- 
сова.

8 Имеется в виду «conseil des prud’hommes» -  структура, занимаю­
щаяся урегулированием трудовых конфликтов

9 fixe (ф ранц.) -  постоянная зарплата.
10 Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) -  прозаик, публицист. В Па­

риже с 1923; постоянный сотрудник «Возрождения».
11 Ср. письмо В.Ходасевича к Н.Берберовой от 24 июня 1936: «Все 

это может кончит<ь>ся полной катастрофой, но настроение у меня от­
личное -  так я устал и так опротивело В озрож ден ие, что любой развяз­
ке я был бы рад» (Минувшее. Вып.5. С.311).

12 Амфитеатров Александр Валентинович (1862-1938) -  прозаик, 
критик, публицист, переводчик. С 1922 -  в Италии. Алданов постоянно 
заботился о его финансовом положении.

13 Лукаш Иван Созонтович (1892-1940) -  прозаик, драматург, кри­
тик, журналист. С 1927 -  в Париже. В 1933 выдвинул идею обратиться 
к Гитлеру с просьбой о создании из русских эмигрантов добровольче­
ского корпуса для войны с СССР.

14 Рощин (наст. фам. Федоров) Николай Яковлевич (1892? 1896? -  
1956) -  прозаик, критик; постоянный сотрудник «Возрождения». С 1926 
жил периодически у Буниных в Париже и в Грассе. В 1944 вступил во 
французскую компартию, сотрудничал в просоветской периодике. В 
1946 вернулся в СССР, где работал как журналист.

15 Чебышев Николай Николаевич (1865-1937) -  юрист, обществен­
но-политический деятель, публицист, журналист. В Париже с 1924; по­
стоянный сотрудник «Возрождения».

16 Имеется в виду произведение Зайцева «Валаам. Очерк монастыр­
ской жизни», которое печаталось в «Возрождении» с 3 ноября 1935 
(№3805) по 8 марта (№3931) 1936. Выпуск отдельной книгой в изда­
тельстве «Возрождение» не состоялся из-за финансового кризиса. Книга 
вышла в Таллине в 1936.

17 Ср. письмо Зайцева к Бунину от 8 июля 1936: «Марко Богатый 
(Алданов. -Д М ) пишет, что и “П<оследние> Н<овости>” будут теперь 
приносить убыток (ибо и цена бумаги поднялась сильно. Все же у них 
сразу возрос тираж, и за ними избранный народ)» (Новый журнал. 
С.143).
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3
11, rue Gudin
10 июля 1936

Дорогие Вера Алексеевна, Борис Константинович,
Получил Ваше письмо, спасибо. Рад тому, что Вы склонны рабо­

тать в «Посл<едних> Новостях», -  неужели Вы сомневались в том, 
что это газета антибольшевистская?! (Вы пишете: «считаю, что»...) 
Видите, какие у нас сотрудники появились за одну только послед­
нюю неделю: митрополит Евлогий1, адмирал Кедров2, адмирал 
Муравьев3, -  будет еще какая-то на днях военно-политическая ста­
тья адмирала Кононова4, -  прямо «Морской Вестник»! Без шуток -  
приедете в Париж, договоритесь как следует и об условиях. Но счи­
таю себя обязанным Вам сказать, что в последние 3-4 дня идут но­
вые слухи о «Возрождении». Ходасевич четыре часа (!) беседовал с 
Гукасовым5 и будто бы убедил его издавать еженедельную газету 
типа «Гренгуара»6. Меня это удивляет, ибо еженедельник им с са­
мого начала предлагал издавать сам Гукасов, и сотрудники от этого 
отказались, -  что ж теперь было его «убеждать»? Говорят также, что 
Гукасов обещал со временем превратить этот еженедельник в еже­
дневную газету7. Но одним словом последняя информация (в точно­
сти, конечно, я не уверен), такова: в ближайшие дни выйдет ежене­
дельная газета на 12 страницах, из которых 6 отводятся литературе, 
искусству и т. д8. Кто будет редактором, неизвестно, говорят о До­
линском , о Ходасевиче. Таким образом, у сотрудников, писавших 
не чаще раза в неделю, как Ходасевич или Тэффи, либо еще реже, 
как Вы, заработок теоретически сократиться не должен. Поэтому 
положение Тэффи или Шмелева, которые уже сговорились с «По­
следними Новостями» (или почти сговорились, -  Шмелев разгова­
ривал не лично, а через Зеелера10), самое удивительное: уйдут в 
«Посл<ед-ние> Новости», значит, ушли по своей воле: тогда Тэффи 
ликвидационных от Гукасова не получит. Между тем сейчас Тэффи 
не получает от «Возрождения» ничего, и нельзя же так ждать дол­
го11. Жена Ходасевича12 говорила Тане, что у них уже убыток в 
1300 франков и жить не на что. Не знаю, как это все разрешится, но 
подумайте и Вы: я пока не говорил редакции «Посл<едних> 
Нов<остей>» о Вашем согласии, Вы можете сделать выбор совер­
шенно свободно13. Запросили ли Вы Тэффи?

Очень Вас благодарю за добрые слова о «Бельведерском торсе»14. 
К сожалению, я печатаю в газете только отрывки. В чудовищном 
виде печатаются эти отрывки в «Сегодня», -  у меня волосы встают 
дыбом при виде их подзаголовков15. Что ж делать: деньги нужны до
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зарезу. Возможно и даже вероятно, что мы с Таней поедем в Ваши 
места, в Канн. В Италию не хватит, вероятно, денег, да и долго 
ждать визы. Поэтому последний наш план: поехать во второй поло­
вине июля в Канн, там пробыть неделю-другую и напоследок съез­
дить на Корсику. Не знаете ли Вы, дорогая оптимистка, есть ли в 
Канн<е> очень дешевые пансионы: в 25-30 франков в день? Сколь­
ко времени Вы пробудете в Ницце по возвращении от Буниных? Мы 
тогда, как Рюрик, Синеус и Трувор16, поделим Ривьеру: Ницца -  
Грасс -  Канн. По-моему, на всей Ривьере Канн (да, пожалуй, еще 
Монте-Карло) -  самое очаровательное место (Грасс я терпеть не мо­
гу17). Правда ли, что Бунин уезжает в Нормандию? Он мне писал, да 
я не очень верю. Хорошо было бы встретиться, -  Канн, кстати, в 
центре, так что съезжаться будем в моей резиденции? Отчего Вы не 
купаетесь в море? Очень обяжете, если ответите об этом тотчас 
(т. е. не о купаньи, а об остальном) -  открыткой. Если цены в пан­
сионах высокие, то мы останемся на севере. Но, разумеется, избави 
Боже, не ищите ничего для нас, -  все это вилами на воде писано. 
Напишите только то, что Вам случайно известно о ценах, и сообщи­
те Ваши планы.

Таня и я шлем Вам (всем 4) самый сердечный привет. Очень Вам 
кланяются и Полонские18, я вчера у них был. Они о себе еще ничего 
не знают.

Шмелева очень, очень жаль. Я у него был и не застал. Слышал о 
нем от Зеелера, а его не видал со дня похорон19.

Ваш М.Ландау

Евлогий, митрополит (Георгиевский Василий Семенович; 1868— 
1946) -  глава русской епархии в Париже, назначен в 1922 патриархом 
Тихоном. См. его газетные публикации: К устроителям летних колоний 
для молодежи // Последние новости. 1936. №5578, 2 июля; Памяти 
М.А.Гинсбурга//Там же. 1936. №5581, 5 июля.

2 Кедров Михаил Александрович (1878-1945) -  вице-адмирал (с 
1920). В октябре 1920 возглавил белый Русский флот на Черном море, 
который увел в Константинополь и далее в Бизерту. Профессор Высше­
го технического института в Париже, активно участвовал в обществен­
ном движении эмигрантских организаций. По всей видимости, это он 
написал заметку «М.А.Гинсбург» в «Последних новостях» (1936. 
№5580, 4 июля), но подписал ее «Морской офицер», поскольку был со­
трудником «Возрождения». Публикаций под его настоящей фамилией в 
газете за это время нами не обнаружено.

3 См.: М.А.Гинсбург // Последние новости. 1936. №5583, 7 июля. За­
метка подписана: «Адм. П.Муравьев».
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4 Кононов Иван Анатольевич (1885-1959) в 1918 участвовал в осво­
бождении Дона, командовал Донской флотилией, воевал в Доброволь­
ческой армии. Приказом атамана Краснова был произведен в контр- 
адмиралы. Писал на военно-морские темы. Жил в Париже. Его публи­
кации в «Последних новостях» за это время обнаружить не удалось.

5 См. «Камер-фурьерский журнал» Ходасевича, запись за 3 июля 
1936: «В Возр<ождение> (все; у Гукасова)»; за 7 июля: «В Возрождение 
(Гукасов, Арм. Гукасов <?>, Долинский, Семенов, Коровин). С ними в 
ресторан» {Х одасевич В. Камер-фурьерский журнал. С.280-281).

6 Имеется в виду еженедельник «Gringoire. Le grand hebdomadaire 
parisien, politique, littéraire». Выходил в Париже с ноября 1928.

7 В конце заметки о возобновлении «Возрождения» (см. примеч. 8) 
было сказано: «Редакция приложит все усилия, чтобы возобновить еже­
дневный выпуск газеты в ближайшем будущем». Ср. письмо Алданова к 
Амфитеатрову от 14 ноября 1936: «О правой газете в Париже и я слы­
шал, но, по-видимому, это еще только в области проектов. Для создания 
новой газеты ведь нужны очень большие деньги. Более вероятен по­
следний слух о возобновлении “Возрождения” в качестве ежедневной 
газеты» (Минувшее. Вып.22. С.605). Слухи не подтвердились. «Воз­
рождение» выходило в виде еженедельника до последнего номера -  от 
7 июня 1940.

8 «Возрождение» не выходило с 21 июня по 17 июля 1936. В субботу 
18 июля вышел №4035. На первой странице были две сообщения:

Около месяца мы не имели возможности отзываться на собы­
тия дня. За это время произошло немало знаменательных фактов.
Но изменилось ли для нас, русских, что-либо по существу? -  
Нет! <...> БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ. <...> Она кончится толь­
ко в тот день, когда над русской землей снова зареют русские 
флаги, когда соединятся Россия подъяремная с Россией зарубеж­
ной. <...> ПРОТИВ КРОВАВОЙ ТИРАНИИ КОМИНТЕРНА! ЗА 
СВОБОДНУЮ НАЦИОНАЛЬНУЮ РОССИЮ!.
Второе:

Вследствие забастовки рабочих типографии, в которой печа­
талось «Возрождение», правильный выход газеты нарушен. Во­
зобновление его потребует некоторого срока. Временно «Воз­
рождение» будет выходить периодически и рассылаться подпис­
чикам в виде увеличенных, по числу страниц, номеров.
С этого выпуска (на 12-ти страницах) «Возрождение» выходило раз 

в неделю (по субботам, затем по пятницам) на 14-ти страницах. Рубрик 
стало больше, и они располагались в следующем порядке: передовая 
статья главного редактора, главные события текущего дня, «О ком и о 
чем говорят», «Под игом Советов», «Литература и искусство», «Русские
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за рубежом», «На экране Парижа», «На досуге», реклама и переводной 
роман-фельетон. Подвалы с 5-й по 9-ю страницу отдавались художест­
венной прозе постоянных авторов газеты. Амфитеатров, Горянский, 
К.Коровин, Лукаш, Любимов, Ольденбург, Рощин, Тимашев, Чебышев 
и другие авторы ежедневного «Возрождения» продолжали сотрудни­
чать в еженедельнике.

9 Долинский Семен Григорьевич (1895-?) -  прозаик, журналист, ак­
тер (один из организаторов Русского Камерного театра в Праге). В 1927 
уехал в Париж, где поступил на работу в «Возрождение». К 1930 стал 
заведующим информационным отделом и вторым секретарем редакции. 
Семенов оставался редактором еженедельника, равно как Ходасевич 
продолжал возглавлять литературный отдел. Более подробно о дружбе 
Долинского с Ходасевичем см.: Я н гиров Р. Пушкин и пушкинисты // 
Новое литературное обозрение. 1999. №37. С. 192-194.

10 Зеелер Владимир Феофилович (1874-1954) -  юрист, обществен­
ный деятель, журналист. Многолетний генеральный секретарь париж­
ского Союза русских писателей и журналистов; секретарь Союза рус­
ских адвокатов во Франции.

11 История ухода Тэффи из «Возрождения» освещается в ее письмах 
к Амфитеатрову от лета -  начала зимы 1936: «полное расстройство ма­
териальное в связи с догоранием “Возрождения”»; «Теперь неприятная 
история с “Возрождением”. Гукасов, уезжая, буркнул секретарю, чтобы 
меня печатали через номер. <...> Затем притяну к ответу и буду судить­
ся. 12 лет без единого пропуска. Гукасов хитрит. Он всех снижает в 
смысле заработка, для того чтоб, закрыв газету, уплатить ликвидацион­
ные по последнему расчету»; «С Гукасовым у меня переписка под на­
блюдением адвоката. Боюсь, что ликвидационные получить не удастся. 
Все равно в “Возрождении” не останусь» (Переписка Тэффи с И.А. и
В.Н. Буниным / Публ. Р.Дэвиса и Э.Хейбер // Диаспора; Новые мате­
риалы. Т.1. Париж; СПб., 2001. С.403). Тэффи ушла из «Возрождения» 
и начала печататься в «Последних новостях» в начале января 1937.

12 Марголина Ольга Борисовна (1890-1942) -  четвертая жена Хода­
севича (их совместная жизнь началась с октября 1933), племянница Ал- 
данова; погибла в концлагере (по слухам, в Освенциме).

13 Ср. письмо Зайцева к Бунину от 8 июля 1936: «Тэффи, Шмелев, я 
и Коровин получаем приглашение от “П<оследних> Н<овостей>”. 
Спешить некуда, но отклонять не приходится. А капитан? (прозвище 
Н.Рощина. -Д М ) Полуслепые Лукаш и Горянский. И прочая наша бо­
сая команда?» (Новый журнал. №149. С. 143). Зайцев продолжал печа­
таться в «Возрождении».

14 Повесть «Бельведерский торс» публиковалась в «Последних ново­
стях» с 28 июня по 19 июля 1936. Эта повесть и пьеса «Линия Брун- 
гильды» вошли в книгу Алданова «Бельведерский торс» (Париж, 1938).
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15 Отрывки из «Бельведерского торса» были напечатаны под сле­
дующими заглавиями (а не «подзаголовками», как называл их Алданов) 
в рижской газете «Сегодня» в 1936: «Человек, который погиб страшной 
смертью (Вазари)» (№174); «Вазари в Сикстинской капелле Ватикана» 
(№178); «Вазари у молоденькой и легкомысленной колдуньи» (№183); 
«Старый Микеланджело <так!> среди молодых художников» (№187); 
«Отложенное покушение на папу» (№191); «Бельведерский торс» 
(№197). Ср. письмо Алданова к Амфитеатрову от 14 ноября 1936: «До­
садно мне, что Вы мои статьи читаете в “Сегодня”. Помимо ужасных 
подзаголовков -  кто их только там выдумывает! -  я в “Сегодня” посы­
лаю текст сокращенный и без единого иностранного слова» (Минувшее. 
Вып.22. С.604).

16 Имеется в виду легенда о призвании трех братьев-варягов -  Рю­
рика, Синеуса и Трувора: «В год 6370. <...> И избрались трое братьев 
со своими родами, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший 
Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, -  на Белоозере, а третий, Трувор, 
-  в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля» (Повесть вре­
менных лет. СПб., 1996. С. 149).

17 Ср.: «Алданов усиленно уговаривает Буниных распроститься с 
Грассом (“Нет ничего печальнее Вашего Грасса” -  27 декабря 1933) и 
купить виллу в Канн<е>. Бунины же остались в Грассе, чего Алданов не 
мог им простить: “...Стоило получать Нобелевскую премию, чтобы си­
деть в Вашей дыре! Ездили бы по Франции, по Европе, нас в Париже 
навещали бы”. < ...> - пишет он Вере Николаевне 5 мая 1934» (Письма 
М.Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. М.Грин // Новый журнал. 
1965. №81. С.115).

18 Сестра Алданова -  Любовь Александровна (1893-1963), поэтесса 
и литературный критик, и ее муж, Яков Борисович Полонский ( 1892— 
1951), журналист, библиограф и библиофил, соредактор «Временника 
Общества друзей русской книги».

19 Ольга Александровна Шмелева (урожд. Охтерлони; 1875-1936) 
скончалась в Париже 22 июня 1936. Отпевание состоялось в церкви Св. 
Николая в Бианкуре 24 июня. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа под Парижем. См.: Зеелер В. Памяти О.А.Шмелевой // Послед­
ние новости. 1936. №578, 2 июля.



Жан-Клод Маркадэ
«ЗАВЕТНЫЕ РИСУНКИ» ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА 

ЭЙЗЕНШТЕЙНА1

С вет лой  пам ят и В олоди  Лллоя

Создатель «Броненосца “Потемкин”» был величайшим гением и 
по своей многогранности являл собой человека Возрождения в пол­
ном смысле этого слова. Его противоречивому искусству свойствен 
эпический размах и присущий эпосу вкус к сказочности, к борьбе 
Добра и Зла, к мифологизации. Пережив бурную эпоху революции 
1917 года, которая стремилась преобразить общество, избавить его 
от всех несвобод, навязываемых капитализмом, Сергей Михайлович 
Эйзенштейн -  S.M.Eisenstein, Sa Majesté, Его Величество Эйзен­
штейн -  познал не только мгновения романтического восторга, сво­
боды выражения и творческого взлета первой половины 1920-х. Ему 
пришлось испытать на себе и придирки диктаторско-инквизитор­
ской партийной бюрократии, постепенно установившейся в СССР 
после смерти Ленина в 1924, и цензуру, и сталинский террор 1930-х. 
Эйзенштейн не был отправлен в Гулаг или расстрелян, как его учи­
тель Мейерхольд, но, тем не менее, этот террор не мог не оказать

1 Эссе было написано в 1998 по предложению Владимира Аллоя, который 
совместно с издательством «Seuil» готовил в то время к печати альбом рисунков 
С.М.Эйзенштейна (эту коллекцию Аллой приобрел у наследников оператора 
Эйзенштейна Андрея Москвина). Сокращенный вариант эссе опубл.: Eisen­
stein S.M. Dessins secrets / Avec des textes de J.-C.Marcadé et G.Ackerman; Ou­
vrage publié avec le concours du Centre National du Livre. Paris: Seuil, 1999. Все 
отсылки на рисунки относятся к этому изданию. По-русски публикуется впер­
вые. -  Ред.
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влияния на его здоровье: в 1948 в возрасте пятидесяти лет он умер 
от инфаркта.

Эйзенштейн был рисовальщиком, театральным режиссером и ху­
дожником, кинематографистом (причем, одним из самых крупных за 
всю историю кино), а также художественным критиком и теорети­
ком. Несмотря на все его многочисленные произведения, как чело­
век искусства он остается загадкой -  и не только потому, что многое 
до сих пор не опубликовано, но и потому, что он никогда не откры­
вался полностью. Мы можем увидеть лишь некоторые грани того 
или иного проявления его гения, не будучи при этом уверены в том, 
что «ухватили» этого человека в его сути. Эйзенштейн ускользает от 
нашего явно нескромного желания узнать о нем больше.

Биограф Эйзенштейна Наум Клейман несколько десятилетий 
своей жизни посвятил изучению творчества мастера, поднял огром­
ный пласт документов, хранящихся в Российском государственном 
архиве литературы и искусства (РГАЛИ, Москва) и издал, пожалуй, 
наиболее полный вариант «Мемуаров» кинорежиссера из тех, что 
выходили на русском языке. И все же предисловие к этому изданию 
Клейман заканчивает следующим замечанием:

Читатель не найдет в этой книге многого из того, что сегодня 
мы хотели бы узнать от самого Эйзенштейна. О многом он не мог 
тогда написать -  по условиям времени. Кое о чем писать не хо­
тел, полагая, вслед за Пушкиным, что знаменитость, как и любой 
человек, имеет право на частную жизнь, не подлежащую бесце­
ремонному публичному обсуждению. Очень многого написать он 
просто не успел -  торопясь исполнить «положенное и возложен­
ное», а вместе с тем реализуя свой трагический освободительный 
замысел.2
Эти намеки на «частную жизнь», о которой говорит Наум Клей­

ман, порой можно обнаружить в каких-то деталях или эпизодах из 
фильмов Эйзенштейна (например, «Старое и новое» («Генеральная 
линия»), «Бежин луг» или «Иван Грозный») или прочесть «между 
строк» в его литературных произведениях. Но откровеннее всего 
личность мастера выразилась в огромном фонде его рисунков, кото­
рые приоткрывают целый пласт фантазмов и желаний художника. 
Часть рисунков опубликована, другие еще ждут своей очереди. 
Многим из них свойствен эротизм -  причем, весьма буйный эро­
тизм: таковы, например, «мексиканские рисунки» 1931-1932 годов.

2 Клейман Н. Мемуары Эйзенштейна: Система координат // Эйзен­
штейн С.М. Мемуары: В 2 т. М.: Редакция газеты «Труд»; Музей кино, 1997. 
Т.1. С. 16 (далее -  Мемуары, с указанием тома и страницы).
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Как тонко заметил Франсуа Альбера, «в киноповествовании фанта­
зии Эйзенштейна всегда увязаны с целостностью идеологического 
проекта; фильм, выполняющий роль цензуры, позволяет осущест­
вить переход на уровень рациональный (вторичный процесс), пред­
ставление желания всегда обрабатывается и никогда не выставляет­
ся просто, как это происходит в рисунках»3 .

Место рисунка в творчестве Эйзенштейна
Рисунок был одним из основных видов творчества Эйзенштейна. 

«В то время как на составление одной фразы у него уходили часы, за 
один час он мог изрисовать огромный лист», -  пишет его американ­
ский биограф и приятельница Мэри Сетон и продолжает:

Визуальные идеи возникали у него так молниеносно, что он 
мог рисовать сложнейшие карикатуры, остроумнейшие бого­
хульства или наброски к какой-нибудь сцене из будущего фильма 
или пьесы с такой быстротой и экономией средств, какие присущи 
великим художникам. Его неопытная рука обладала уверенно­
стью штриха, быстротой и тонким чутьем, следить за ее работой 
было неимоверно увлекательно. Из всех этих рисунков остались 
лишь те, в которых он видел хоть малейшие достоинства. Слабые 
произведения он тут же выкидывал в корзину, а шедевры щедро 
раздавал всем подряд. Эти чудесные творения его самого потаен­
ного воображения делались в основном пером или карандашом, а 
затем обводились более широкими красными и синими штрихами. 
Все эти рисунки, кроме рабочих эскизов, выражали эмоции, кото­
рые он не мог высказать словами: он изливал в них свой гнев, ил­
люстрировал какую-нибудь скабрезную шутку, патетическую или 
горькую мысль или вдруг записывал что-то из своей биографии.4 
Эйзенштейн рисовал всегда. В десять лет заинтересовался Домье, 

огромное восхищение перед которым пронес до конца своей жизни 
(при этом Гюстава Доре ненавидел!). В ранней молодости он испы­
тывает живой интерес к карнавальным переодеваниям в работах 
Жака Калло и «предфутуристической» динамике его штриха. Как 
отмечает Инга Каретникова, «никогда специально не обучавшись ни 
живописи, ни рисунку, Эйзенштейн с легкостью осваивает самые 
различные виды изобразительного искусства -  от карикатуры до 
театральных декораций»5.

3 Albera F. Notes sur l’esthétique d’Eisenstein. Presses Universitaires de Lyon, 1973.
4 Seton M. Eisenstein. Paris: Seuil, 1957. P.244-245.
5 Каретникова И. Предисловие // Мексиканские рисунки Эйзенштейна / 

Сост. И.Каретникова, Н.Клейман. М.: Советский художник, 1969 (на русск., 
англ, и франц. яз.).
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Как свидетельствует друг детства Сергея Михайловича актер 
Максим Штраух, его отроческие рисунки уже были заметным явле­
нием:

Рисование было излюбленным занятием, настоящей страстью 
Сережи. Он мог так просиживать целыми часами и без устали ри­
совать все, что ему приходило в голову: жанровые сценки, от­
дельные фигуры, лица... Этих тетрадей он нарисовал великое 
множество, ими был завален чердак городской квартиры. С неис­
тощимой выдумкой и огромным юмором, с уверенностью и мас­
терством профессионального художника набрасывал он свои ри­
сунки, которые напоминали работы Буша и Гульбрансона из 
«Симплициссимуса»6. Это была какая-то бессознательная и бес­
прерывная тренировка фантазии, еще в детстве заложившая осно­
вы неповторимого мастерства Эйзенштейна. Я об этом так подроб­
но рассказываю потому, что профессия художника была его второй 
профессией и сыграла огромную роль в творчестве.7 
В Петербурге-Петрограде, где с 1915 он учится на инженера- 

архитектора, молодой Эйзенштейн безуспешно пытается сотрудни­
чать в качестве художника со знаменитым еженедельником Авер­
ченко «Сатирикон»; в эти два года, предшествовавшие революции, 
он реализует театральные проекты и постоянно рисует. Его рисунки 
появляются на страницах ежедневных газет северной столицы, та­
ких как «Петербургская газета» и «Биржевые ведомости». Он под­
писывает их «Сэр Гей» -  каламбур на свое имя Сергей! В те времена 
слово «гей» означало всего лишь «веселый», это во второй половине 
XX века оно стало общепринятым названием гомосексуалистов...

В течение восьми лет, с 1917 по 1923, Эйзенштейн занимается 
политической карикатурой, затем делает эскизы костюмов и декора­
ций -  и во время службы в рядах Красной Армии (1919), и особенно 
между 1921 и 1923 -  в Пролеткульте, в экспериментальном театре 
«Мастерская Фореггера» (МастФор) и в Государственных высших 
театральных мастерских у Мейерхольда. С 1923 он полностью по­
свящает себя работе кинорежиссера, снимает картину «Дневник 
Глумова».

В своих проектах костюмов и декораций будущий создатель 
«Стачки» использует разные стили, начиная со специфического реа­
лизма в духе художников «Мира искусства» (Александра Бенуа,

6 В своих мемуарах в главе под названием «Как я учился рисовать» Эйзен­
штейн подчеркивает: «На первых порах -  здоровое влияние -  острый обнажен­
но-контурный рисунок Олафа Гульбрансона» (Мемуары. Т.2. С. 122).

7 Штраух М. Эйзенштейн -  каким он был // Эйзенштейн в воспоминаниях 
современников. М.: Искусство, 1974. С.39. Курсив автора.
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Александра Головина, Сергея Судейкина) и заканчивая кубо- 
футуризмом, преобладающим в русском авангарде конца 1910-х. 
Георгий Якулов, Александра Экстер и Александр Веснин воплоща­
ют собой стиль таировского Камерного театра, в то время как Лю­
бовь Попова и Варвара Степанова вводят конструктивизм в Театр 
Мейерхольда: для первых характерна романтическая напыщенность, 
для вторых -  аскетизм сценической архитектуры. Эйзенштейн ба­
лансирует между теми и другими. Можно сказать, что его работы в 
качестве художника-декоратора -  к спектаклям «Мексиканец» по 
Джеку Лондону (1920-1921), «Хорошее отношение к лошадям» 
В.З.Масса или «Макбет» по Шекспиру (1921-1922, в сотрудничестве 
с Сергеем Юткевичем), «Кот в сапогах» по Людвигу Тику (1921— 
1922) или «Дом разбитых сердец» (1922) Бернарда Шоу (неосущест­
вленный проект) -  являются блестящей страницей в истории русско­
го советского театрального искусства начала 1920-х. Здесь прояви­
лись не только новаторский дух и изобретательность художника, но 
и его стремление к единству между мизансценой и пластическим 
аспектом в спектакле8, которое он с блеском воплотит в своих по­
следующих киноработах.

Эйзенштейн экспериментирует, пользуясь во всех видах своих 
работ достижениями русской эстетической революции. Именно в 
этот период выковывается один из основополагающих принципов 
всего его творчества -  принцип монтажа9, ярким примером которого 
могут служить доселе не известные широкой публике рисунки, пуб­
ликуемые ныне.

В 1931-1932, находясь в Мексике, Эйзенштейн возвращается к 
рисунку, в этот, по словам самого художника, «потерянный и вновь 
обретенный рай графики»10. Он рисует тогда неистово, самозабвен­
но. Рассказывают, что, застряв на границе между Мексикой и Со­
единенными Штатами, Эйзенштейн за одну ночь создал две сотни 
рисунков на тему «Макбета»11. Эту одержимость графикой срав­
нивали с автоматическим письмом сюрреалистов12 или «наброс-

8 См.: Юткевич С. Эйзенштейн, художник театра // Эйзенштейн. Театраль­
ные рисунки. М.: Союз кинематографистов СССР, 1970.

9 См. об этом: Sergej Eisenstein im Kontext der russischen Avantgarde. 1920— 
1925 // Kinematograph (Francfurt am Main). 1992. №8.

10 Мемуары. Т.2. C.123.
11 См.: Eisenschitz B. Sur trois livres // Cahiers du cinéma. 1971, janvier-février; 

цит. no: Amengual В. Que viva Eisenstein! Lausanne: L’Age d’Homme, 1980. 
P.282.

12 Об этом пишет Мэри Сетон со слов художника Жана Шарло, см.: Seton М. 
Eisenstein. Р.282.
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ками самопсихоанализа»13. По словам Мэри Сетон, он отправил сво­
ему американскому продюсеру Эптону Синклеру целый чемодан 
рисунков, которые якобы произвели скандал среди таможенников, 
когда те проверяли содержимое посылки...

После спешного возвращения художника в СССР, с 15 октября 
по 7 ноября 1932 в галерее Джона Беккера в Нью-Йорке прошла вы­
ставка его рисунков. Выставлялись двадцать две работы Эйзен­
штейна -  с изображением стигматов, истории Саломеи, сюжеты на 
тему «Вертера» и «Макбета». Они были названы «дьявольскими, 
ужасно кровавыми, необузданно динамичными, ужасающими и бо­
гохульными»14. Эти рисунки представляли собой взрывчатую смесь 
из религии, секса, фольклора и архаических мифов; в них были, по 
словам толкователя Эйзенштейна Б.Аменгуаля, сплавлены «безбо­
жие, богохульство, развенчание мифов, карикатура и эротизм»15. 
Художник заклеймил колониальный, империалистический католи­
цизм, разрушающий национальную культуру, -  «бога-шарлатана», 
«бога-фокусника», «бога-паяца»; он до абсурда эротизирует теат­
ральность религии (желание пениса, инцест, возврат к материнской 
груди). Аменгуаль заключает: «Фантасмагоричность всех этих ри­
сунков гомосексуальна в своей основе»16.

Эротические рисунки
«Заветные рисунки», представленные в этом альбоме, -  лишь 

избранная часть коллекции, о которой идет речь. Они никогда не 
публиковались по причине той эротической нагрузки, которая вы­
ражена здесь в гораздо более явной, резкой и «эксгибиционистской» 
манере, нежели в уже известных нам «мексиканских рисунках»17. 
Известно, что Эйзенштейн, любивший повторять сюжет в различ­
ных вариациях, создавал многочисленные серии необычайно эро­
тичных рисунков, на грани порнографии. Виктор Шкловский рас­
сказывает, что даже отказался принять в подарок одно из таких эро­
тико-порнографических произведений, касающееся животных нра-
ВОВ18.

13 Amengual В. Que viva Eisenstein! Р.282.
14 Ibid. P.289.
15 Ibid. P.283.
16 Ibid. P.283-284.
17 О «мексиканских рисунках» см. великолепное предисловие Инги Карет- 

никовой в альбоме «Мексиканские рисунки Эйзенштейна»; см. также: Эйзен­
штейн С.М. Вовращение к рисунку// Мексиканские мотивы: Альбом. М.: Союз 
кинематографистов, 1971. 8 с., ил. (на русск., англ, и франц. яз.).

18 См.: Шкловский В. Эйзенштейн. 2-е изд. М.: Искусство, 1976. С. 100.
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Речь идет о серии рисунков, созданных Эйзенштейном на основе 
эротической сказки «Лиса и заяц», записанной известным русским 
фольклористом Александром Афанасьевым. В 1855-1863 Афанасьев 
составил восьмитомник русских народных сказок, некоторые из ко­
торых в XX веке послужили основой ряда значительных произ­
ведений искусства -  к примеру, «Свадебка» и «История солдата» 
И.Стравинского (в переработке Шарля-Фердинанда Рамю). Кроме 
того, Афанасьев составил сборник «Русских заветных сказок». В 
России они не могли быть изданы, так как считалось, что сказки но­
сят порнографический характер, в связи с этим сборник вышел ано­
нимно в Женеве в 186019.

Любопытно, что эту запретную книгу подарил Эйзенштейну 
именно Шкловский. В СССР, как и в дореволюционной России, по- 
прежнему царил показной пуританизм: некоторое раскрепощение 
нравов в 1920-е быстро сменилось «исконностью», и ханжеские на­
строения в верхах одержали верх и в обществе, наложив цензуру на 
все, что выходило за рамки «нормы» и «нормального». Об этом сви­
детельствует тот факт, что представленным в настоящем издании 
рисункам, первые из которых были созданы в 1931, пришлось ждать 
почти семьдесят лет, прежде чем мы осмелились достать их из сун­
дука и представить публике, причем публике западной...20

19 Насколько нам известно, этот сборник также никогда не публиковался в 
СССР. Однако во Франции вышло репринтное издание: Contes secrets russes / 
Русские заветные сказки. Sainte-Geneviève-des-Bois: Belyi Drozd, 1975. Первый 
французский перевод появился в начале века: Contes secrets russes / Trad. 
d’I.Liseux; Introd. et notes de B. de Villeneuve. Paris: Bibliothèque des curieux, 
1912; репринт: Geneve; Paris: Slatkine, 1981. Издатели репринта 1975 года объя­
вили о выходе нового перевода, поскольку перевод 1912 года «содержит мно­
жество неточностей и не передает смысла текста, так как большинство сказок 
были сглажены в целях благопристойности». Действительно, там, где русский 
язык употребляет разнообразные суффиксальные возможности вокруг коренно­
го глагола «еть», французский перевод 1912 года дает «потеть над», «наслаж­
даться» или использует многоточие для обозначения наиболее непри­
стойных выражений. Английский перевод «Русских заветных сказок», сделан­
ный в 1897, вышел под заглавием: «Ribald Russian Classics»; более позднее из­
дание см.: Adult Stories from the Folklore o f Russia. Los Angeles: Holloway House, 
1966.

20 В 1998, в связи со 100-летием со дня рождения Эйзенштейна и 50-летием 
со дня его смерти, в Музее частных коллекций Москвы (филиал музея им. Пуш­
кина) была организована выставка из примерно тысячи (из 6000!) рисунков. 
Среди них были «работы, ранее не выставлявшиеся по цензурным соображени­
ям: эротические рисунки, циклы работ на евангельскую тематику и визуальные 
размышления 1937-1939 годов, отражающие эпоху репрессий и террора» (Пы­
хов Н. Выставка рисунков Эйзенштейна // Независимая газета. 1998. 5 февраля.
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Разумеется, и до выхода настоящего внушительного сборника 
рисунков производились некоторые попытки показать произведения 
Эйзенштейна, в которых бы эротизм присутствовал явно, не при­
крываясь графическими ребусами, ключ к которым известен лишь 
художнику. Например, в 1990 в мюнхенском Ленбаххаусе во время 
выставки «Графическое искусство кинематографистов» были про­
демонстрированы его работы такого рода. На рисунке «Le dernier 
roman de Chucho» («Последний любовный роман Чучо»21; 17 февра­
ля 1931) изображены во впечатляющем ракурсе с высоты птичьего 
полета три креста на Голгофе, где распятый Христос склоняется -  
как «Христос на кресте Святого Иоанна» Сальвадора Дали, -  чтобы 
поцеловать в губы Благоразумного Разбойника22. Та же поза и на 
рисунке «Immortalité» («Бессмертие»): он представляет собой бого­
хульную картину Распятого, склонившегося к своему собственному 
эрегированному члену и жадно приникшего к нему ртом. Самовоз­
буждение, круговращение, самооплодотворение -  вот явный и под­
спудный смысл этой картины вечного кругооборота смерти (распя­
тие) и жизни (сперма).

На мюнхенской выставке были также представлены рисунки с 
гомосексуальными сценами, главным образом, с участием мужчин, 
но также и женщин (каковые во множестве присутствуют в настоя­
щем издании); сцены жестокого садизма; два рисунка, изображаю­
щие «détripation» («потрошение» -  это название дал одному из ри­
сунков сам автор), где мы видим, как один мужской персонаж вы­
нимает кишки из чрева-влагалища-ануса другого мужского персо­
нажа. В нашем издании эта тема представлена серией иллюстраций 
к произведению «Феодал» немецкого поэта-импрессиониста Детлева 
фон Лилиенкрона, ныне вполне забытого, однако оказавшего значи­
тельное влияние на развитие антинатуралистской немецкой эстетики 
на рубеже XIX и XX веков. Эйзенштейн изображает сцены, где жен­
ский персонаж погружает ноги во внутренности мужского персона­
жа, одновременно предаваясь любви с другим мужчиной.

Здесь можно усмотреть сближение с средневековой пародией, о 
чем писал М.М.Бахтин:

В собственно т елесном  аспекте, который нигде четко не от­
граничен от космического, верх -  это лицо (голова), низ -  произ-

С.7). Каталог выставки не издавался, поэтому трудно сказать, были ли на ней 
представлены рисунки столь же откровенные, как и в настоящем альбоме.

21 Чучо -  уменьшительное от Иисус на кастильском языке.
22 Von Eisenstein bis Tarkovsky: Die Malerei der Filmregisseure in der UdSSR. 

München: Prestel, 1990. S.8.
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водительные органы, живот и зад. С этими абсолютными топо­
графическими значениями верха и низа и работает гротескный 
реализм, в том числе и средневековая пародия. Снижение здесь 
значит приземление, приобщение к земле как поглощающему и 
одноврем енно  рождающему началу: снижая, и хоронят и сеют 
одновременно, умерщвляют, чтобы родить сызнова лучше и боль­
ше. Снижение значит также приобщение к жизни нижней части 
тела, жизни живота и производительных органов, следовательно, 
и к таким актам, как совокупление, зачатие, беременность, рож­
дение, пожирание, испражнение. Снижение роет телесную моги­
лу для нового  рождения. Поэтому оно имеет не только уничто­
жающее, отрицающее значение, но и положительное, возрож­
дающее: оно ам бивалент но, оно отрицает и утверждает одновре­
менно. Сбрасывают не просто вниз, в небытие, в абсолютное 
уничтожение, -  нет, низвергают в производительный низ, в тот 
самый низ, где происходит зачатие и новое рождение, откуда все 
растет с избытком; другого низа гротескный реализм и не знает, 
низ -  это рождающая земля и телесное лоно, низ всегда за ­
чинает .23
Другая подборка рисунков Эйзенштейна (из собрания Светланы 

Акчуриной, Москва) была опубликована в журнале «Литературное 
обозрение» в 1991. Однако там демонстрировалась лишь одна тема 
(рассматриваемая, разумеется, как порнографическая) -  нормаль­
ных, то есть гетеросексуальных отношений (предфеллиниевские 
гипертрофированные женские формы напоминают рисунки-граф­
фити Давида Бурлюка, сделанные им в 1913 для кубофутуристского 
сборника «Дохлая луна»). Например, рисунок из цикла по нереали­
зованному сценарию фильма «Виндзорский замок» (1942): один из 
эпизодов повествует об «аудиенции», которую королева Англии 
Елизавета I дает своему фавориту -  молодому красавцу лорду Лес­
теру. Последний представлен в виде огромного эрегированного фал­
лоса, к которому «кумушка» проявляет пристальное внимание (по­
добные изображения присутствуют на многих рисунках нашего аль­
бома). На другом рисунке костюм Малюты, одного из значимых 
персонажей фильма «Иван Грозный», украшен огромным пенисом, 
возвышающимся над головой своего обладателя, который держит 
его, как знамя; головка пениса имеет облик полузверя-получеловека 
-  демона-волка-змеи, чей раздвоенный язык высовывается из пасти с 
заостренными клыками24.

23 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1990. С.28. Курсив автора.

24 Репродукции см.: Литературное обозрение. 1991. №11.
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Многие из неопубликованных ранее произведений, которые 
представлены в настоящем издании, занимают особое место в ико­
нографии «King-Penis» («Короля-Пениса», как называл ее сам автор) 
-  этого некоронованного короля, который с древнейших времен яв­
ляется предметом торжественных культовых обрядов. Гипертрофи­
рованная величина мужского полового органа, находящегося в по­
стоянной торжествующей эрекции, несомненно, является частью 
мира эйзенштейновских фантазий и в то же время восходит к древ­
нейшим традициям. Обожествление фаллоса наиярчайшим образом 
выражено в рисунке «Suppressed desire of the “New Yorker”» («Тайное 
желание жителя Нью-Йорка»; 28 ноября 1943), где хоровод вакханок 
вокруг короля-пениса является пародией на «Танец» Матисса.

Одновременно некоторые сюжеты посвящены чествованию «Ко­
ролевы-Вагины» («Queen-Vagina»). На одном из рисунков изобра­
жена королева-мадонна (без нимба) -  нечто вроде христианской Ци- 
белы (повсюду кресты), -  влагалище которой представляет собой 
логово, пещеру, куда устремляются женщины-обожательницы, в то 
время как «на горизонте» появляется готовая к бою солдатня пени­
сов со знаменами (как в «Александре Невском»!)... Так выражается 
идея Эйзенштейна, что в облике мадонн, к которым стекаются тол­
пы паломников, проступают черты древних языческих богинь пло­
дородия и плотской любви.

Рисунки, которые мы имеем возможность представить широкой 
публике благодаря выходу альбома, позволяют наконец приоткрыть 
завесу тайны, которая окутывает фигуру этого крупного художника. 
Думается, нет ничего нескромного и предосудительного в том, что­
бы явить миру «внутренних демонов» (слово «демон» здесь можно 
понимать как в сократическом смысле «daïmon», так и в христиан­
ском), которые теснились в мятущемся разуме автора «Ивана Гроз­
ного», -  ведь он и сам испытывал непреодолимую потребность вы­
плеснуть их во всем многообразии, доверившись листу бумаги. В 
каком-то смысле «заветные рисунки» Эйзенштейна можно рассмат­
ривать как его исповедь, как то, что он не высказал в своих воспо­
минаниях.

Эйзенштейн постоянно дарил рисунки друзьям. Он делал их во 
множестве и иногда терял, однако, как отмечает один из критиков, 
это не значит, что он совершенно не дорожил ими -  напротив, цену 
им он знал хорошо:

Эйзенштейн работал лихорадочно, порой надрывно -  мучаясь, 
одолевая препоны правдами и неправдами, сохраняя при этом и 
трезвость ума, и чувство юмора. Он пробовал небывалые цвето­
вые эффекты, дерзновенно обыгрывал контрастность светотеней,

35 Зак. 3955
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утрировал драматизм конфликтов и характеров, образную на­
пряженность. Само преодоление трудностей стало добавочным 
стимулом и раздражителем творческого процесса -  талант пере­
стал слушаться привычных «условных рефлексов».25

Эйзенштейн -  Леонардо да Винчи -  Фрейд
Загадочность личной жизни Сергея Эйзенштейна спровоцирова­

ла возникновение самых разных гипотез относительно его сексуаль­
ной жизни и ориентации. Выдвигались предположения о латентной 
гомосексуальности, следы которой обнаруживаются в его филь­
мах26, говорили о его бисексуальности и, наконец, об импотенции, 
которая якобы явилась то ли следствием перенесенной в детстве бо­
лезни (по версии советских агиографов), то ли -  внутреннего психо­
логического подавления (по версии Мэри Сетон). Последняя версия, 
по-видимому, представляет собой наиболее расхожее мнение27.

Однако если импотенция не имела причин физиологического по­
рядка, возможно, проблема была в партнершах? В том, что Мэри 
Сетон, кинематографист и американский биограф Эйзенштейна, вы­
двинула (впрочем, весьма тонко) именно эту гипотезу, нет ничего 
удивительного: она была явно влюблена в Эйзенштейна, хотя сексу­
альных отношений между ними не было.

Пера Аташева, секретарь съемочной группы, тоже была влюбле­
на в Эйзенштейна (как минимум, с 1926). Впоследствии, после 
окончательного возвращения режиссера из Европы в 1932, она ста­
нет его официальной женой. При этом говорили, что он якобы был 
вынужден жениться на Пере Аташевой (с которой, впрочем, никогда 
не жил вместе) вследствие шантажа, проведенного советскими 
органами ad hoc. Мэри Сетон пишет о глубокой любви Эйзенштейна 
к Пере Аташевой:

Несмотря на то, что он лишил ее того, чего она более всего 
желала, его любовь к ней была нерушима. Его чувство было на-

25 Кушнирович МЛ. Мир его мыслей. Рисунки Эйзенштейна из собрания 
С.Акчуриной // Там же. С.85.

26 О гомосексуальных элементах в творчестве Эйзенштейна см.: Fernan­
dez D. Eisenstein. Paris: Grasset, 1975; см. также: Philbert В. L’Homosexualité à 
l’écran. Paris: H.Veyrier, 1984; Dauberman M.B. Hidden from History. Penguin 
Book, 1991.

27 О ком только не было подобных толков! По поводу Гоголя, например, в 
русской эмиграции, да, вероятно, и не только в ней, бытовало мнение, что он 
был онанистом. См., например: Karlinsky S. The Sexual Labyrinth o f Nikolai 
Gogol. Cambridge Mass.; London, 1976 (карманное издание -  Chicago; London, 
1992).
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столько глубоким, что в какой-то момент его жизни она приобре­
ла в его глазах даже большую значимость, нежели его собствен­
ное творчество. Тем не менее, он не мог не причинить ей боли. 
Поскольку не в его силах было освободиться от навязчивых об­
разов инцеста: он видел в ней то мать, то сестру. Эти навязчивые 
образы заставляли его избегать телесного союза, и к этому при­
мешивалась еще и боязнь импотенции (очевидно, эти страхи бы­
ли связаны между собой, как можно предположить, читая сооб­
щение Э.Б.Штраусса о психиатрических аспектах импотенции).28 
Следует отметить, что Пера Аташева и после смерти Эйзенштей­

на оставалась ему верным другом. Как редко мы достигаем таких 
высот благородства!

Женщине удобно объяснить импотенцией нечувствительность 
мужчины к ее чарам. В особенности если она, как Мэри Сетон, вся­
чески отрицает «активную» гомосексуальность у объекта своего по­
клонения. Что же касается друга Эйзенштейна красавца-актера Гри­
гория Александрова, о котором ходили слухи, что эта дружба не бы­
ла платонической, -  то он не страдал никакими сексуальными ком­
плексами, и его любовные приключения и браки не были чем-то 
мифическим. Американский биограф трактует отношение к нему 
Эйзенштейна как зависть к физическому обаянию, исходящему от 
Александрова:

Какое было бы для него счастье, если бы он мог стать таким, 
как Гриша, которого все встречали улыбками и объятиями.

Внезапно он понял, что не может бороться с Александровым, 
как он боролся в театре Мейерхольда за корку хлеба. Напротив, 
он испытывал непреодолимую потребность находиться рядом с 
ним. Сама по себе физическая красота Гриши ничего не значила 
для него. О гомосексуальном влечении не было и речи. Но ему 
хотелось жить так, как жил Гриша. Зная, что это ему не дано, он 
надеялся хотя бы жить подле него. Таким образом чудовищная 
психическая деформация только добавила жару к старинной тра­
гикомедии вечного клоуна Пьеро, ветреного любовника Арлеки­
на и нежной Коломбины, которая не умела отличить настоящую 
любовь от подделки.29
С сентября 1929 по май 1930 Эйзенштейн находится в Европе, он 

читает лекции в Цюрихе, Берлине, Гамбурге, Париже, Лондоне, Ам­
стердаме и Антверпене. С ночной жизнью этих городов он знако­
мится в барах и специальных кварталах, бывает и в портах. Свиде­
тельство тому -  серия рисунков, на которых изображены матросы,

28 Seton М. Eisenstein. Р. 148-149.
29 Ibid. Р.104.
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травести и откровенные сексуальные сцены. Режиссер рассказывал, 
что легендарная Кики -  модель и любовница многих монпарнасских 
художников -  подарила ему книгу своих мемуаров с весьма остро­
умной и двусмысленной надписью: «Так как я тоже люблю большие 
корабли и моряков»!30 По всей видимости, создатель «Броненосца 
“Потемкин”» разделял вкусы Жана Кокто -  того самого Кокто, ко­
торого он весьма сатирически, хотя и без злобы, изображает в своих 
мемуарах и которому зачастую подражает в своих рисунках, вплоть 
до манеры штриха и цвета.

Со своим «товарищем д’Артаньяном» -  театральным деятелем и 
борцом за коммунистические идеи Леоном Муссинаком Эйзенштейн 
отправляется через Коррез, Марсель, Ниццу и Тулон в Канны, чтобы 
нанести визит Анри Барбюсу. Советский режиссер рассказывает, с 
каким увлечением он слушал «матросские песни», которые вместе 
пели Леон Муссинак и Поль Вайян-Кутюрье...

В 1929 Эйзенштейн едет в Берлин на премьеру своего фильма 
«Старое и новое» («Генеральная линия»). Там он с головой окунает­
ся не только в интеллектуальную жизнь столицы (именно в Берлине 
его инициалы «С.М.» -  «S.M.» были впервые интерпретированы как 
«Его Величество» -  Seine Majestät), но и в ее ночную жизнь, в част­
ности, гомосексуальную31. Он посещает знаменитое берлинское ка­
фе «Эльдорадо», где собирались травести, -  здесь Сергей Михайло­
вич «впервые в жизни столкнулся лицом к лицу с теми крайними 
извращениями, до которых доходят мужчины, отвергающие жен­
щин. Завораживающее и в то же время отталкивающее зрелище: 
размалеванные мужчины и юноши в изысканных вечерних платьях 
и с резиновыми грудями, которые они, стыдливо потупившись, ук­
радкой выкладывали рядом со своими стаканами»32.

Переодевание, первостепенный элемент «театрализации» (по Ев- 
реинову) и «карнавализации» (по Бахтину) мира, завораживало ав­
тора «Ивана Грозного». Оно является знаком изначального «дву- 
единства» человека. Сюжеты с гомосексуальным переодеванием 
встечаются во многих рисунках, в частности, в рисунке «Berlin raté» 
(«Осечка в Берлине»; 13 января 19ЭЗ)33, который, по всей видимо-

30 См.: Мемуары. Т.1. С.203-204.
31 По этому поводу Мэри Сетон замечает: «Распущенность русской револю­

ции не могла и сравниться с изощренностью разврата и извращенностью немец­
кой столицы» (Seton М. Eisenstein.. Р.155).

32 Ibid. P. 156.
33 Название «Berlin raté» несколько загадочное. Может быть, название «Бер­

лин» имело какой-то специальный смысл в эротическом арго той эпохи? На­
пример, у Хармса в пьесе «Елизавета Бам» читаем: «13. <...> Петр Николаевич:
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сти, является реминисценцией «Эльдорадо», или же в серии рисун­
ков с моряками, где один из партнеров, обладая всеми мужскими 
признаками (волосатостью, физической силой), одет в женское кру­
жевное белье. Один из главных рисунков на эту тему -  «L’Ange 
Gabriel» («Архангел Гавриил»): пламенеющий, как и его остроко­
нечный меч, архистратиг является в женских одеждах караульному 
солдату, покинувшему свою будку* 34.

В то время Эйзенштейна чрезвычайно занимает феномен гомо­
сексуальности, и он старательно посещает занятия в Magnus 
Hirschfeld Institut für Gesclechts Wissenschaft -  Институте сексологии 
Магнуса Хиршфельда. Мэри Сетон приводит одно из высказываний 
Сергея Михайловича на эту тему:

Он думал, что это знание поможет ему научиться распозна­
вать симптомы этого в себе самом и таким образом получить 
возможность справляться с ними. Хотя среди великих художни­
ков было множество гомосексуалов, он чувствовал, что эта прак­
тика могла лишь убить в нем творческое начало. Позднее Сергей 
Михайлович сказал мне об этом так: «Мои наблюдения застав­
ляют меня прийти к выводу, что гомосексуальность является во 
всех отношениях регрессом -  возвратом к состоянию, предшест­
вовавшему делению клеток и размножению. Это тупик. Многие 
люди говорят, что я гомосексуалист. Я никогда им не был, и ска­
зал бы вам, если бы это было так. Я никогда не испытывал по­
добного желания даже по отношению к Грише, хотя считаю, что 
в некотором смысле обладаю бисексуальными наклонностями, -  
как Золя или Бальзак -  в интеллектуальной сфере».35 
Нет причин ставить под сомнение свидетельство Мэри Сетон, 

замечательной, умной и глубоко порядочной женщины, даже если 
мы не можем согласиться с ее интерпретацией. Очень возможно, что 
Эйзенштейн действительно рассказал все то, о чем она повествует, 
но можно ли полностью доверять этому «откровению» великого че­
ловека?

Тут следует принять во внимание отношение к мужской гомосек­
суальности и гомосексуалистам в российском обществе, которое 
сохраняется и по сей день. В российской традиции гомосексуаль­
ность -  неисправимый изъян. «Педерасты», как называют их всех 
без разбора, -  отбросы человечества. В колониях, куда гомосексуа-

-  Встань Берлином / одень пелерину <презерватив?>» (см.: Хармс Д. Полет в 
небеса: Стихи, проза, драмы, письма. <Л.>: Советский писатель, 1988. С. 192).

34 Отметим, что у Марка Шагала в «Явлении ангела» (1917-1918; коллекция 
З.Гордеевой) Ангел, который является Художнику, -  гермафродит.

35 Seton М. Eisenstein. P. 156.
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листов отправляли, когда обнаруживалась их «нестандартная» ори­
ентация, они становились изгоями. Знаменитое «русское сострада­
ние» на них не распространяется -  даже со стороны интеллигенции. 
Конечно, когда речь идет о художниках, танцовщиках, музыкантах, 
писателях, на это закрывают глаза, но и они вынуждены жениться, 
чтобы сохранить репутацию. И об этом никто публично не гово­
рит36. То, что Мишель Фуко обличает как намеренное сокрытие на 
протяжении веков неприемлемого сексуального типа, тем более оче­
видно в истории русской культуры37.

Это несомненно объясняет, почему Эйзенштейн не захотел рас­
сказать «правду» о себе своей собеседнице, которая, как он знал, 
перескажет ее всему миру. Ведь на этот счет о нем действительно 
ходили всякие слухи. В разных источниках находим намеки, что в 
1931-1932 во время съемок картины «Да здравствует Мексика!» он 
решил больше не скрывать свою гомосексуальную ориентацию. 
Дошло до того, что советскому правительству пришлось применить 
шантаж, чтобы вынудить режиссера вернуться в СССР, затем его 
заставили жениться на Пере Аташевой.

В архивах КГБ наверняка можно найти «дело Эйзенштейна», со­
держащее данные, которые позволили бы нам приподнять завесу над 
некоторыми эпизодами его жизни. Но осмелятся ли открыть это до­
сье, если в нем содержится нечто отвратительное для массового рос­
сийского сознания, которое, несмотря на значительное раскрепоще­
ние, достигнутое в плане морали, по-прежнему настороженно отно­
сится ко всему, что представляется как некое «отклонение».

Любопытно, что в опубликованных мемуарах режиссер ни разу 
не упомянул о своих частых визитах в Институт сексологии Магнуса

36 Одно из немногих исключений из замалчивания гомосексуальности (даже 
самого слова) в российских публикациях -  недавняя монография: Богомолов Н.А., 
Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. М.: НЛО, 1996. 
(Новое литературное обозрение: Научное приложение. Вып.5).

37 Отметим, что даже сегодня, в конце XX века, в публикациях работ Фрейда 
на русском языке глоссарии старательно избегают понятия и самого термина 
«гомосексуальность». Так, например, он отсутствует в «Кратком словаре психо­
аналитических терминов» (см.: Фрейд 3. Психология бессознательного. М.: 
Просвещение, 1989), а также в изд.: Фрейд 3. Толкование сновидений. Киев: 
Здоровье, 1991. В последнем есть статья «бисексуальность», которая сводится к 
«некоторому гермафродитизму, находящемуся в пределах нормы (Фрейд)»; в 
статье «Анальный эротизм» последний сводится к регрессии нормального ли­
бидо, неврозам, «проявляющимся в сексуальных извращениях».

Примечание от редакции: Напомним, что статья написана в 1998; за послед­
ние годы появилась обширная литература, посвященная разнообразным аспек­
там сексуальной жизни.
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Хиршфельда, хотя бы в плане чисто научного интереса. Зато он рас­
сказал о своем интересе к психоанализу, о встречах с сотрудником 
берлинского Института психоанализа Гансом Саксом, о том, что 
изучал работу Сакса и Отто Ранка «Значение психоанализа в науках 
о духе» , чтобы взять оттуда материал относительно «эротического 
происхождения словообразований»38 39. Его отношение к Фрейду так и 
осталось смешанным. Эйзенштейн считал венского мэтра гением, но 
одновременно разрушителем и деспотом. Последнее относится к той 
ярости, с какой Фрейд обрушивался на всех, кто отклонялся от его 
учения -  в частности, на «диссидентов фрейдизма» Штекеля, Адлера 
и Юнга.

Эйзенштейн пишет об этом так:
Подозрительность и ревность тирана.
Беспощадность к тем, кто не тверд в доктрине.
Особенно к тем, кто старается идти своими ответвлениями, в 

разрезе собственных своих представлений, не во всем совпадаю­
щих с представлением учителя.

Рост бунта против патриарха-отца.
Ответные обвинения в ренегатстве, в осквернении учения. 

Отлучение, анафема...
«Эдипов комплекс», так непропорционально и преувеличенно 

торчащий из учения Фрейда, -  в игре страстей внутри самой шко­
лы: сыновья, посягающие на отца.

Но скорее в ответ на режим и тиранию отца, более похожего 
на Сатурна, пожирающего своих детей, чем на безобидного суп­
руга Меропы Лайоса -  отца Эдипа.40
И вдруг, с характерной для него смесью очарования и коварства, 

автор делает вид, что говорит не о «курии Фрейда» и круге его фа­
натичных приверженцев, что на самом-то деле речь идет об «атмо­
сфере школы и театра кумира моей юности, моего театрального во­
ждя, моего учителя. Мейерхольд!»41.

Чтобы лучше понять Эйзенштейна, следует вспомнить, с каким 
вниманием он прочел статью Фрейда «Eine Kindheitserinnerung des 
Leonardo da Vinci» (1910) (в русском переводе печаталась под назва­
нием «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве»). Статья 
эта была переведена на русский язык в 1913. Эйзенштейн пишет в 
мемуарах, что проглотил ее залпом в 1918-м, в самый разгар военно-

38 Rank О., Sachs Н. Die Bedeutung der Psychoanalyse für die Geistes­
wissenschaften. 1913.

39 См.: Мемуары. T .l. C.277.
40 Там же. С.79-80.
41 Там же. С.81.
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го коммунизма. Оттуда он почерпнул объяснение гомосексуально­
сти, корни которой уходят в детство: если мать наделена более 
сильной натурой, чем отец, ребенок мало-помалу делает ее образцом 
для себя. Именно так обстояло дело в семье Эйзенштейна, где на 
фоне «донжуанства» матери (режиссер писал, что она была «over- 
sexed») не отмеченная значительными событиями жизнь Эйзен- 
штейна-старшего, архитектора и действительного статского совет­
ника, совершенно бледнела. Мэри Сетон не преминула провести 
параллель между Леонардо да Винчи и Эйзенштейном, поскольку 
сам художник всегда открыто отождествлял себя с итальянским мас­
тером:

Проблема, стоявшая перед Сергеем Михайловичем, заключа­
лась в том, чтобы научиться не поддаваться огромному числу со­
блазнов, которым, по его мнению, он был подвержен. Суровые 
понятия Добра и Зла были глубоко укоренены в его душе. Его 
бессилие перед лицом интимных проблем, и он это понимал, бы­
ло его слабостью. То, что он знал о да Винчи, ему помогало, хотя 
временное утешение, которое он испытывал, позднее преврати­
лось в источник страданий. От Фрейда он узнал, что человек спо­
собен трансформировать сексуальную энергию в интеллектуаль­
ную любознательность и творческую деятельность.42 
Американский писатель, который познакомился с Эйзенштейном 

в 1927, подтверждает несколько «материнскую» доксографию Мэри 
Сетон, которая, как он говорит, утверждала, что режиссер научился 
сублимации у Фрейда, а без этого был бы «всего лишь простым эс­
тетом а ля Оскар Уайльд»43.

Тем не менее, Эйзенштейн в своих воспоминаниях явно дистан­
цируется не только от последователей основателя психоанализа, но 
и от самого мэтра:

Она (фрейдовская школа. -  Ж .-К М .)  мне всегда рисовалась 
несколько «транзитарной» -  «промежуточной станцией» к до­
стижению гораздо более широких и глубоких основ, для кото­
рых сексуально окрашенный сектор не более как частная об­
ласть.44
А в другом месте он пишет, что нельзя заниматься только « со ­

д ер ж а н и ем  метафор», оставляя без внимания «структуру метафо­
ры», перерастающую в «структуру ситуации»; при этом Эйзенштейн

42 Selon М. Eisenstein. Р.105.
43 Freeman J. An American Testament. 1936; цит. no: Seton M. Eisenstein. 

P. 144.
44 Мемуары. Т.2. C.79.
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в скобках замечает: «то же, что и Фрейд со своим полустанком сек­
суализма»45.

Для автора «Старого и нового» совокупность, которую представ­
ляет собой эротизм, является всего лишь частью более широкой, 
пралогической совокупности проявления чувств: «Стадия эротиче­
ской интерпретации <...> никак не есть первичная, базисная или 
<...> отправная первооснова. Она -  не более, чем промежуточный 
полустанок»46, -  повторяет он.

Пансексуализм на всех стадиях эволюции
«Заветные рисунки», несущие на себе очевидную печать фрей­

дистских идей, также демонстрируют и иную концепцию vita 
sexualis, в некотороом смысле более обширную, поскольку она бо­
лее оригинальна и охватывает все стадии эволюции.

В число любимых авторов Эйзенштейна входит Лоуренс; он чита­
ет не только «Любовника леди Чаттерлей» или «Влюбленных жен­
щин», но и все, что выходит из-под пера этого английского писателя, 
у которого находит «сродство» (affinity) со своими собственными 
взглядами на пралогическое47. Он видит в Лоуренсе союзника против 
фрейдовского «узко-сексуального» запаса побуждающих мотивов, в 
то время как этот запас «шире рамок личного биологического при­
ключения человеческих особей»48. Эйзенштейн пишет:

Сфера секса -  не более как стянутый в узел концентрат, уже 
через бесчисленные спиральные повороты воссоздающий круги 
закономерности гораздо более необъятного радиуса.

Вот почему мне приятны концепции D.H.Lawrenc’a, застав­
ляющие его выходить за рамки секса в (недостижимые для огра­
ниченной особи) космические формы целостного слияния. Вот 
почему меня тянет в по-своему понятый пояс пралогики -  этого 
подсознания, включающего <чувственность>, но не порабощен­
ного сексом.49
Эйзенштейн не цитирует дословно опубликованное в 1929 эссе 

Д.Х.Лоуренса «Pomography and Obscenity»50 («Порнография и не-

45 См. неизданную рукопись Эйзенштейна «Grundproblem» (на русском язы­
ке), которую цитирует и комментирует В.В.Иванов: Иванов В.В. Очерки по ис­
тории семиотики в СССР. М.: Наука, 1976. С.68.

46 Там же. С.96.
47 См.: Мемуары. Т.1. С.280.
48 Там же. С.343.
49 Там же.
50 Книга Д.Х.Лоуренса была переведена на немецкий язык: Pornographie und 

Obszönität. Leipzig; Vienne, 1931.
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пристойность»), но, несомненно, его читал. Автор эссе выступает в 
защиту сексуальности, полностью свободной от запретов (в частно­
сти, применительно к нашей культуре, от запретов христианской 
морали), -  чтобы примирить секс и любовь, которые являются 
жизненно важными побуждениями живых существ.

Если рисунки Эйзенштейна и демонстрируют явный пансексуа­
лизм, то этот пансексуализм является фрейдовским лишь отчасти. 
Корни сексуального влечения уходят далеко в глубь универсального 
инстинкта. Создавая концепцию о многочисленных стратах, восхо­
дящих к зачаткам животного существования, которые заключены в 
человеке и составляют самые архаические корни всех его пяти 
чувств, Эйзенштейн опирается на книгу венгерского невролога, уче­
ника Фрейда, Шандора Ференци «Versuch einer Genitaltheorie» 
(1924). Он пишет, что эта книга познакомила его «с нашим наиболее 
всеобщим предком на низших рубежах перехода от растительного 
бытия к животному». И продолжает:

Существует он в форме рыбы, наукою считается официаль­
ным прародителем и той первой ступенью, откуда берет начало 
увлекательная эволюционная истина, разгаданная Дарвином.

Зовут этого основоположника будущих эволюционно разви­
вающихся видов красивым латинским именем: Amphioxus 
lanceolatus.

Итак, если мы не прямые потомки золотых рыбок, то, во вся­
ком случае, эволюционно, обладаем одним и тем же предком с 
элегантной латинской фамилией.

Последнее было бы совсем не так важно, если бы этим самым 
путем в нашем прошлом -  уже не социальном, даже не биоло­
гическом, а эволюционно-видовом -  мы не имели бы предка, чьи 
любовные повадки идентичны тем неожиданным формам любви, 
которые поразили нас в vita sexualis золотых рыбок.5
Так что ничего удивительного, что на многих рисунках мы видим 

животных, занимающихся любовью. Впрочем, не только животных: 
рисунок «Naissance de l’amour angélique» («Рождение ангельской 
любви»; 17 мая 1931) являет пример того, как, глядя на совокуп­
ляющихся ослов, небесным существам приходит на ум заняться тем 
же самым. Здесь можно вспомнить о столь дорогом сердцу христи­
анского антополога Рене Жирара первичном миметизме. Сюжет с 
ослами перекликается с «Золотым ослом» Апулея, он стал объектом 
интерпретаций в свете теории мифа в работах современницы Эй­
зенштейна Ольги Фрейденберг, которая адаптировала «генетический *

51 Мемуары. Т.2. С. 149.



«Завет ны е рисунки» Е го Величест ва Эйзенш т ейна 5 4 7

метод» для понимания литературных текстов. Ослы воплощают те­
лесный принцип и дают толчок к зарождению ангельской любви.

На некоторых рисунках имеет место испускание газов во время 
полового акта -  например, «Léda et le cygne» («Леда и лебедь»). Это 
пародия на испускание духа. То, что при этом присутствуют два ос­
ла, наводит на сопоставление с сюжетом «Въезда Христа в Иеруса­
лим» в интерпретации Рудольфа Штейнера. Стало быть, речь вновь 
идет о богохульной пародии. Известно, что в 1920 в Минске Эйзен­
штейн посещал эзотерический кружок розенкрейцеров и участвовал 
в церемониалах, организуемых Борисом Зубакиным -  «архиеписко­
пом Ордена Рыцарей Духа», как он называет его в письме к матери: 

Начать с того, что он видит астральное тело и по нему может 
говорить о человеке самые сокровенные мысли. Мы все испыта­
ли это на себе. Сейчас засиживаемся до 4-5 утра над изучением 
книг мудрости Древнего Египта, Каббалы, Основ Высшей Магии, 
оккультизма... какое огромное количество лекций прочел он нам 
об «извечных вопросах», сколько сведений сообщил о древних 
масонах, розенкрейцерах, восточных магах, Египте и недавних 
(дореволюционных) тайных орденах!52
Многие здравомыслящие умы первой четверти двадцатого столе­

тия, особенно в России, увлекались идеями немецкого философа 
Рудольфа Штейнера, основателя антропософии, -  как, впрочем, и 
другими эзотерическими учениями. Вспомним Кандинского, Андрея 
Белого, Бердяева, русских кубофутуристов, которые вдохновлялись 
«Tertium Organum» Петра Успенского, ученика Гурджиева.

В дальнейшем в одной из глав своих воспоминаний под названи­
ем «Le Bon Dieu» («Боженька») Эйзенштейн говорит, что довольно 
скоро отошел от движения розенкрейцеров, на сеансах которых он 
то засыпал, то его разбирал неудержимый хохот53. Но его друг и со­
режиссер по «Мексиканцу» в Первом рабочем театре Пролеткульта 
Валентин Смышляев был членом того же кружка.

Возвращаясь к рисунку «Рождение ангельской любви», мы по­
нимаем, насколько богат мифологический, культурный, а также 
идиолектический комплекс иконологии Эйзенштейна.

Именно змей в цикле по мотивам библейской Книги Бытия пока­
зывает путь: рисунки «La bible de Sodome» («Библия Содома»), 
«N’ayant pas de sexe propre, ils se divertissent comme ils peuvent» («Не

52 Письмо от 20 сентября 1920; цит. по: Немировский Л.И., Уколова В.И. 
Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер. М.: Прогресс-Культура, 1994. 
С.95.

53 См.: Мемуары. Т.1. С.61-63.
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имея собственного пола, развлекаются, как могут»), «The Serpents 
lesson» («Урок змия»). Заметим, что мужской половой орган отож­
дествляется со змеем на рисунке «La pomme et le serpent» («Яблоко 
и змий»; 23 марта 1931) и его варианте «Pommes et serpent» («Яблоки 
и змий»).

Здесь же находим и две иллюстрации к сказке «Лиса и заяц», ко­
торая открывает скандально известные «Русские заветные сказки» 
Афанасьева. Оба рисунка относятся к следующему эпизоду сказки: 
придя в ярость от авансов зайца, лиса гонится за ним:

-  Нет, косой черт, не уйдешь!
Вот-вот нагонит! Заяц прыгнул и проскочил меж двух берез, 

которые плотно срослись вместе. И лиса тем же следом хотела 
проскочить, да и завязла. Ни туда, ни сюда. Билась-билась, а вы­
лезти не может. Косой оглянулся, видит, дело хорошее, забежал с 
заду и ну лису еть, а сам приговаривает:

-  Вот как по-нашему! Вот как по-нашему!
Режиссер признавался, что это его любимая сказка, он даже 

вставил ее в один из эпизодов «Александра Невского»:
Сказку эту услышит из уст рассказчика у костра Александр. 

(Хорошо будет показано живое общение князя и войск. Близость 
воинов и полководца.)

Он переспросит: «Между двух берез зажал?»
«И нарушил!» -  прозвучит под хохот восторженный ответ 

рассказчика.
Конечно, в сознании Александра давно уже маячит картина 

всестороннего охвата тевтонского полчища.
Конечно, не из сказки он черпает мудрость своей стратегии.

Но отчетливая динамика ситуации в сказке дает последний тол­
чок Александру на расстановку своих конкретных боевых сил.54
Комизм положений в рисунках -  это своеобразная дань Уолту 

Диснею, как в случае с рисунками «“Fucking” d’après le système 
Maugard» («“Fucking” по системе Могара») и «Fucking, according to 
the Best System» («Fucking по наилучшей системе»; 1931, Тетлапай- 
ак55). Эйзенштейн часто подчеркивал, что многим обязан Уолту 
Диснею, что навсегда сохранил любовь к его героям и что его вдох­
новляли линии этих рисунков «без тени и оттушевки», напоминаю­
щие старинную японскую и китайскую графику56 .

54 Мемуары. Т.2. С.266-267 (глава «Сказка о лисе и зайце»).
55 Гасиенда, где режиссер снимал один из эпизодов картины «Да здравствует 

Мексика!».
56 См.: Мемуары. Т.2. С.121-122.
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Некоторые темы рисунков Эйзенштейна имеют фольклорное 
происхождение. Сюжет с маленькой мушкой, которая занимается 
любовью со слоном («Fucking d’après le système Maugard»), напоми­
нает о русском идиоматическом выражении «делать из мухи слона». 
А также об утверждении Свифта, что слона всегда изображают 
крупнее, чем он есть на самом деле.

Эйзенштейн любит играть на диспропорции. В «Старом и новом» 
огромный разжиревший кулак, словно великан или грозный людоед, 
нависает над маленькой фигуркой Марфы Лапкиной, которая при­
шла с просьбой одолжить ей лошадь. Этот прием часто повторяется 
в творчестве кинорежиссера. И так же часто мы находим его на ри­
сунках в изображениях совокуплений: в сценах гомосексуальной 
содомии, как, например, на рисунках «Socrate» («Сократ»), «Berlin 
raté» («Осечка в Берлине») и, в особенности, «La vue» («Вид»; 24 ян­
варя 1933). Этот же прием присутствует в орогенитальных сценах 
между гигантским Негром, который, как соломинку, держит в руках 
женственно-двуполое существо, которое его сосет (тот же прием 
используется и в сцене фелляции, где некий колосс держит на весу, 
словно предмет, маленького мужчину), или тот же Негр, непомерно 
увеличенный, вставляет длинный член в рот совершенно хрупкого 
создания, как в вазу, этакий сосуд Марселя Дюшана57; или в сценах 
мастурбации (рисунок от 13 января 1933) и цикле о матросах, или 
рисунок, изображающий огромную женщину без головы, во влага­
лище которой погружена голова маленького мужчины, выполняю­
щая роль фаллоса; на других рисунках также фигурируют несораз­
мерные друг другу партнеры, где чудовищно огромные, грозные 
женщины готовы поглотить маленьких гомункулов-мужчин; та же 
диспропорция существует и в лесбийской сценке «Les prisonnières» 
(«Узницы»).

Рисунок «Los dos palomos blancos» («Два голубя») -  пародия на 
Святого Духа; он изображен в виде огромной мифической птицы, 
вышедшей из самых глубин древнего мексиканского искусства, ко­
торая, самоудовлетворяясь, овладевает крохотной Марией в костю­
ме Евы. От этой гротескной сцены веет образами Хосе Клименте 
Ороско, который был для Эйзенштейна предметом безграничного 
восхищения, так же как и Диего Ривера58. Сюда же можно отнести

57 Об этом предмете сохранилось упоминание 1914 года: «On’a que: pour fe­
melle la pissotière et on en vit». C m .: Marcadé B. Le devenir-femme de l’art // Fémin- 
inmasculin. Le sexe de l’art. Paris: Gallimard / Electa; Centre Georges Pompidou, 
1995. P.25-28.

58 Эйзенштейн сравнивал Риверу с Дионисом, а Ороско -  с Аполлоном. См.:
S.M.Eisenstein. Cinématisme, peinture et cinéma. Bruxelles: Complexe, 1980.
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быка с рисунка «Le rêve de torerito» («Сон торерито»), или «игру в 
матрешек» на рисунке «Una alternativa muy complicata» («Очень не­
простая альтернатива»).

Из японских мастеров решающий импульс русский художник 
получил не только от Хокусая, но и от известного ксилографа 
XVIII века Сяраку, прославившегося сатирическими портретами 
актеров. Эйзенштейн считает, что секрет силы утонченной выра­
зительности Сяраку «заключается в пространственной анатоми­
ческой диспропорции частей. <...> Пространственное усиление ве­
личины одной детали относительно другой и сталкивание ее с раз­
мерами, определенными для нее художником, порождает характери­
стику -  суждение об изображаемом»59.

С животными происходит то же самое. Заяц овладевает крокоди­
лом, муха -  слоном, птичка -  жирафом (например, в «L’Annon­
ciation» / «Благовещении»)...

Тема зоофилии представлена очень широко. Художник рассмат­
ривает ее как часть природы. Делая вид, что он буквально понимает 
миф о сотворении мира, Эйзенштейн вволю потешается, воображая 
себе мужчину до появления Евы. Поскольку сексуальный инстинкт 
присутствует, как еще его можно удовлетворить, если не с живот­
ными? И Бог, увидев, что человек набрасывается на все, что имеет 
половые признаки, «был вынужден сотворить Еву», как гласит над­
пись на рисунке, изображающем пылкое сношение человека с козой, 
сильно смахивающей на единорога. Здесь снова диспропорция меж­
ду человеком и животным, предающимися совокуплению, является 
источником виртуозных кульбитов, полных гиперболы и юмора, -  
например, «Fallait bien, il me les gâtait tous» («Ну и ну, он мне их всех 
попортил»; 7 мая 1931, Тетлапайак) или два рисунка, изображающие 
человека, совокупляющегося со слоном: «Fallait bien lui faire une 
Eve... il me les fendait tous mes éléphants!» («Надо бы сделать ему 
Еву, а то он перепортит мне всех слонов!»), и рисунок без названия 
на ту же тему (7 мая 1931, Тетлапайак). Здесь мы, несомненно, ви­
дим аналогию с рисунком Хокусая, изображающим осьминога, ко­
торый ртом и щупальцами ублажает обнаженную женщину60. Лю­
бовь к крупному плану, который встречается у него и в фильмах, и в 
рисунках, по словам Эйзештейна, была присуща ему с самого детст-

59 Из доклада Эйзенштейна «Stuttgart», опубл.: Albera F. Eisenstein et le 
constructivisme russe. Lausanne: L’Age d’Homme, 1990. P.69-70. В своем докладе 
Эйзенштейн цитирует монографию Юлиуса Курта «Sharaku» (опубл.: Munich: 
R. Riper, 1922).

6t) См. рисунок Хокусая на ту же тему в каталоге: Fémininmasculin. Le sexe 
de l’art. P.62-63.
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ва, когда он созерцал природу. Позднее он обнаружил то же у Мане 
и у японских художников, в частности, у Хокусая61. Рисунок под 
названием «Amour grec» («Греческая любовь») в своей монумен­
тальности отвечает этим характеристикам.

Конечно, автор фильма «Старое и новое», в котором, Невеста -  
это корова, а Жених -  бык Фомка, не обходит стороной зоофиличес- 
кие мифы, в частности, миф о Ганимеде. Можно привести для при­
мера рисунок «Amours divines. Fucking Birds», на котором половой 
орган несколько исхудавшего орла -  настоящий напильник, как и у 
божественной птахи с рисунка «Los dos palomos blancos». Кроме 
того, на двух рисунках, датированных 5 февраля 1934, мы видим 
идиллическую, в «греческом стиле», трактовку мифа о Ганимеде. На 
одном из рисунков пенис превращается в орла путем совершенно 
театрального переодевания, на другом -  Зевс надевает маску орла и 
крылья ангела. В обоих случаях молодой красавец-пастух явно рад 
этому визиту. В этом греческом цикле, созданном за день (о способ­
ности художника делать бесчисленное количество рисунков в тече­
ние дня уже говорилось выше), есть сюжеты со столь же театраль­
ной трактовкой мифа о Пасифае, в котором бык является одновре­
менно и человеко-животным, и машиной, готовой принять в себя 
дочь Гелиоса. Не следует забывать, что от этого союза родится Ми­
нотавр -  еще один повторяющийся эйзенштейновский сюжет.

Леда и Лебедь на рисунке «When a Bird Cornes Down. Ah! Je cro­
yais que c’était beaucoup plus autre chose -  les oiseaux» («Когда птица 
спускается. Ах, я думала, птицы -  это что-то совсем другое») пред­
ставляют собой виртуозно выстроенную композицию, где Леда ока­
зывается зажата со всех сторон (неизменный прием для изобра­
жения полового акта у Эйзенштейна) -  она находится в акробатиче­
ском положении (еще один повторяющийся прием), что не мешает 
ей играть на тамбурине, который она держит ногами. Сексуальный 
акт, как и акт рисования, -  это игра, танец, карнавал. На другом изо­
бражении этой пары Лебедь, который от удовольствия пускает обиль­
ные ветры, превращается в свившуюся кольцом змею. Как и во мно­
гих других случаях, здесь мы имеем дело с циклическим изображени­
ем, с логикой «съеденного едока», «поглощенного поглотителя»62.

Аутоэротизм, а также садомазохизм и вуайеризм, судя по всему, 
были теми видами сексуальной деятельности, которые больше всего 
интересовали художника. Ярче всего это выражено в фигуре Кен-

61 См.: Мемуары. Т.2. С.27.
62 См. статью Бернара Маркадэ по поводу «L’enrouleur enroulé» (1989) Робе­

ра Комбаса, опубл.: Combas. Paris: La Différence, 1991. P.56.
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тавра в фильме «Иван Грозный». На рисунке «Scènes de la vie privée 
des Centaures, или Études en Auto-érotisme» («Сцены частной жизни 
Кентавров, или Исследования в области аутоэротизма») животная 
часть тела этого существа представлена массивным задом, соеди­
ненным с человеческой частью неким «переходом», смахивающим 
на фаллос, в то время как настоящий фаллос, торчащий из животной 
части, входит в бесполого человека.

Зооморфный символ является моделью этого всемирного круго­
ворота, которую Эйзенштейн схематически формулирует так: «Как 
происходит оформление: растение -  кристалл<ом>, зверь -  растени­
ем, человек -  зверем, Бог... человеком!»63. На рисунке «Egotisme. 
Cover for Stendhal’s Works» («Эготизм. Обложка к произведениям 
Стендаля»; 30 сентября 1934, Ялта) именно фантазии об аутофелля- 
ций формируют циклическое тело, принцип совершенного союза, 
как и в сюжете с Христом на Голгофе на рисунке «Eternité» («Веч­
ность»).

Рисунок «Faute d’amant» («В отсутствие любовника»; 2 октября 
1936) изображает сексуальный союз женщины и дерева. Это архе­
тип, который Эйзенштейн исследует отдельно в своем анализе то­
темных мифов, наблюдая за движением, исходящим от человека к 
животному и растению64.

Эйзенштейн настойчиво повторяет, что фрейдовский «эдипов 
комплекс» лишь отчасти дает представление о взаимодействии муж­
чины, женщины и ребенка. Режиссера особенно интересовали «мо­
мент внедрения будущей человеко-единицы в утробу», «первые 
мгновения утробного бытия», «выход на свет» и «the first spark»65. 
Он охотно руководствуется эссе Отто Ранка «Das Trauma der Geburt» 
и Шандора Ференци «Versuch einer Genitaltheorie».

Отто Ранк рассматривал акт рождения как источник изначальной 
травмы человеческого существа, которая в дальнейшем проявляется 
в страхах и невротическом поведении, а также в творческой дея­
тельности. На рисунке Эйзенштейна «Premiers souvenirs d’Enfance» 
(«Первые воспоминания детства»; 14 сентября 1932) эмбрион в чре­
ве тотемной матери сосет пенис своего отца -  этот гиперболических 
размеров предмет проникает во влагалище матери до самых внут­
ренностей. Абсолютно голая фигура отца увенчана сомбреро -  это

63 Цит. по: Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. С.82.
64 См.: Там же. С.83.
65 Все это представлено в одной из глав мемуаров Эйзенштейна, многозна­

чительно названной «Monsieur, Madame et bébé». См.: Мемуары. Т.2. С.61-62. 
«The first spark» -  здесь: первая искра жизни (англ.)-
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молодой мексиканец. На рисунке «La Vierge en danger» («Дева в 
опасности»; 14 января 1944) представлено попурри из мифов, пере­
вернутых до неузнаваемости: здесь смешались язычество и христи­
анство. Смысл в том, что дохристианский сексуальный инстинкт 
представляет угрозу для христианского запрета на свободную сексу­
альность. Рисунки на тему обрезания («Circoncisions») изображают 
отца (его принадлежность к иудейской религии подчеркивает фи­
лактерия на лбу), который, скорее, производит кастрацию, нежели 
ритуальный обряд обрезания крайней плоти. Мать помогает осу­
ществлять кастрацию, протягивая ребенка.

«Vagina dentata», которая, по-видимому, одновременно выражает 
и желание орально-генитального контакта, и страх полового акта как 
кастрирующего, является одним из элементов рисунка «...Et le païen 
glapit: Oh! Grand, grand est le Dieu chrétien» («...И вскричал язычник: 
О! Как велик христианский Бог!»), где у святой на месте полового 
органа -  маска со страшными зубами, из которых торчит огромный 
длинный пенис66.

Монтаж мифов

Все биографы и толкователи Эйзенштейна отмечают его огром­
ную эрудицию. Виктор Шкловский пишет:

Он был обременен знаниями внутри, в сердце, в разуме, на пле­
чах у него лежали книги. Он шел, таща за собой вагоны книг.67 
Максим Штраух говорит об «энциклопедическом запасе знаний» 

Эйзенштейна и «его беспредельной любви к книге»:
Его квартира поражала обилием и разнообразием собранных 

там книг. Это были книги по этнографии, педагогике, истории 
культуры, детективу, эмбриологии, теории относительности. Бы­
ли книги с автографами Эйнштейна, Бернарда Шоу, Теодора 
Драйзера... Каждая книга хранила множество закладок и пометок 
на четырех языках, потому что Эйзенштейн писал на том языке, 
который казался ему в данном случае наиболее подходящим.68
Следует отметить, что надписи на рисунках сделаны не только на 

русском и немецком языках, которые оба для Эйзенштейна были,

66 Примечание 2005 года: Доминик Фернандес по поводу великолепной сце­
ны сбора сока агавы в фильме «Да здравствует Мексика!» говорит о «зубастой 
вагине» и «молоке-сперме», см.: Fernandez D. Eisenstein. 2-е ed. Paris, 2003. 
Р.198.

67 Шкловский В. Эйзенштейн. С. 110.
68 Штраух М. Эйзенштейн -  каким он был. С.40, 56.

36 Зак. 3955
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можно сказать, родными, но также и на французском, английском и 
даже на кастильском (например, «Una alternativa muy complicata» -  
вместо «complicada» -  это, конечно же, игра слов; или на рисунке 
«La Matildona», где этим словом названа шпага, которую матадор 
вынимает из своего пениса-ножен); один раз даже на украинском -  
на рисунке «Дид, Трясило, Перлило» (три пениса, одетые в украин­
ские шаровары)... Во время Гражданской войны, между 1918 и 
1920, Эйзенштейн начинает изучать японский язык с его сложной 
системой иероглифов69; тогда же открывает для себя театр Кабуки. 
Режиссер также глубоко изучил труд французского синолога Абеля 
Ремюза «Исследование о возникновении китайской письменности», 
написанный в начале XIX века, которым он пользуется, объясняя 
свою технику монтажа70.

Его мемуары пестрят ремарками на различных языках, среди ко­
торых иногда попадаются неологизмы собственного сочинения или 
варваризмы, всегда намеренные. Так, кроме русских названий, есть 
главы, названные по-немецки («Wie sag’ich’s meinem Kinde»), по- 
французски («Monsieur, Madame et bébé») или на английском языке, 
смешанном с русским («“The knot that binds” -  главка о divorce of 
pop and mom»), -  здесь Эйзенштейн обыгрывает ту смесь «француз­
ского с нижегородским», которая бытовала в псевдокультурных 
кругах общества (как в знаменитой поэме Мятлева «Сенсации и за­
мечания госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» или во­
ляпюк во многих рассказах Лескова)...

Чаще всего на рисунках встречаются французские надписи, кото­
рые демонстрируют совершенное владение лексикой и самыми тон­
кими идиоматическими нюансами, вплоть до арго. Иногда ком­
ментарий к рисунку шире, чем просто название, что характерно 
для французских рисунков XIX века (например, у Домье или Гран- 
виля).

В цикле рисунков о сексе бесполых («Les sans sexe») это «Le 
mystère de l’apparition de l’amour Sodom(ite)» («Тайна возникновения 
содомской любви»); «N’ayant pas de sexe propre, ils se divertissent 
comme ils peuvent» («Не имея собственного пола, развлекаются как 
могут»), «Les amours militaires sont toujours les mêmes, même dans 
l’armée des anges» («Любовь на войне всегда одинакова, даже в ан­
гельском войске»). Надписи, сделанные Эйзенштейном, как бы вы­
ражают мысли Бога -  старика с белой бородой, совершенно сбитого 
с толку гомосексуальными объятиями ангелов.

69 См.: Шкловский В. Эйзенштейн. С.65.
70 См.: Eisenstein S.M. Stuttgart. Р.65.
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На рисунке, датированном 2 марта 1944, надпись: «Hein! Tu trou­
ves, toi, de jolis moments à te rappeler ta très sainte Mère. -  Merde!» 
(«Эй! A y тебя находятся удачные минутки, когда ты вспоминаешь о 
своей Пресвятой Матери. -  К черту!»). Орфографические и синтак­
сические ошибки встречаются, но они редки, например: «Fallait 
bien... il me les gâté (надо: gâtaient. -  Ж .-К .М .) tous». Эйзенштейн 
оперирует цитатами, что демонстрирует его прекрасное знание на­
циональной культуры. Так, он использует популярную французскую 
песню «Viens poupoule...» («Приди, моя курочка...»), чтобы дать 
название рисунку, недвусмысленно изображающему соитие двух 
ангелов; или богохульный каламбур в духе сюрреалистов на 
тему Непорочного зачатия: «Lime à (en)culer cons et pions (mor-)» -  
явный намек на богохульные иллюстрации Сальвадора Дали по мо­
тивам книги Бретона и Элюара «Непорочное зачатие», вышедшей в 
1930.

Хотя Эйзенштейн по идеологическим соображениям отмежевы­
вался от сюрреализма, эстетика этого движения в достаточной сте­
пени повлияла на его творчество в целом. Это проявляется во мно­
гих рисунках данного собрания, задуманных по принципу смешения 
и столкновения самых неожиданных разнородных элементов. Одна­
ко здесь также присутствует и русская традиция «алогизма»71.

Когда изучаешь литературное творчество Эйзенштейна, которое 
еще далеко не полностью издано на русском языке72 *, поражает его 
читательский кругозор и глубина рассуждений по поводу прочитан­
ного. Советский режиссер Лев Кулешов писал о нем:

Какое количество чудес показывал нам Эйзенштейн -  и кни­
ги, и рисунки, и старинные фотографии, и мексиканские маски, и 
сомбреро, и детали китайских театральных костюмов, -  он уво­
дил нас своими рассказами в глубину веков и в разные страны, 
знакомил с известнейшими всему миру общественными деятеля­
ми и художниками; он рассказывал без конца, и надо было иметь 
гениальный мозг Эйзенштейна, чтобы все рассказанное и пока­
занное запомнить, зафиксировать навсегда, -  мы никогда бы не 
смогли этого сделать. 3

71 Его родоначальницей в изобразительном искусстве можно считать карти­
ну Малевича «Корова и скрипка» (Государственный Русский музей, Санкт- 
Петербург).

11 В 1964 вышли шесть томов «Избранных произведений», в то время как 
Наум Клейман говорил о тринадцатитомном издании, которое так и не увидело
свет.

7 3 Кулешов Л. Великий и добрый человек // Эйзенштейн в воспоминаниях 
современников. С. 165.
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Во время своей поездки в Мексику Эйзенштейн увлеченно чита- 
тет книгу Д.Фрейзера «Золотая ветвь» (1890), которая в свое время 
произвела эффект разорвавшейся бомбы и явилась импульсом для 
возникновения сюрреализма. Читает он и «Мышление у первобыт­
ных народов» Л.Леви-Брюля74. Книга была переведена на русский в 
1930, но Эйзенштейн прочел ее по-французски75, и это помогло ему 
понять мифологическое и пралогическое чувство, которое по- 
прежнему живет в человеке, даже загнанном в рамки цивилизации.

Эйзенштейна занимали идеи касательно «материальной сопре­
дельности исторического становления», «кругообращения диалекти­
ки природы сквозь изменчивые формы реальности», «эстетизиро­
ванного гегельянства». Б.Аменгуаль пишет, что эти идеи были «веч­
ным искушением Эйзенштейна, особенно ярко проявившемся в 
<фильме> “Да здравствует Мексика!” (где прошлое продолжает 
жить в настоящем, как антитеза в синтезе, как солнце в растениях и 
в угле, как кровь в потомках)»76. Это вполне совпадает с современ­
ной антропологией Марселя Жусса или Леруа-Гурана.

Чаще всего рисунки Эйзенштейна обладают сложной структурой, 
поскольку сочетают в себе несколько мифических слоев. Впрочем, 
зачастую бывает трудно с точностью определить содержание неко­
торых графических изображений. После выхода настоящего альбо­
ма, несомненно, станут возможны новые толкования. Несмотря на 
неприкрытость сексуальных мизансцен, вопреки всему, в этих ри­
сунках присутствует желание завуалировать смысл -  оно исходит не 
только от сознательной и бессознательной самоцензуры, но и от са­
мого художественного решения, благодаря которому «Заветные ри­
сунки» невозможно назвать порнографией. В них действительно 
видны умелая выстроенность и необычайная продуманность, при 
этом одновременно создается впечатление абсолютной свободы 
штриха. К тому же нельзя сказать, что художник с презрением от­
носился к порнографии -  известно, что в начале 1920-х он задумал 
снять порнофильм, и одна из представленных здесь серий рисунков 
как раз посвящена сценам, зачастую комичным, на съемках такого 
фильма...

74 Lévi-Brühl L. La mentalité primitive. 1922.
75 См. письмо Эйзенштейна Максиму Штрауху от 9-10 мая 1931, опубл.: 

Штраух М. Эйзенштейн -  каким он был. С.74.
6 См.: Amengual В. Que viva Eisenstein! Р.496-504. Автор приводит цитаты 

из классических исследований о палеонтологических символах и эстетическом 
поведении из книг М.Жусса и А.Леруа-Гуррана, см.: Jousse М. L’Anthropologie 
du geste. Paris: Gallimard, 1974; Leroi-Gourhan A. Le geste et la parole. Paris: Albin 
Michel, 1964.
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Принцип монтажа в практике и теории Эйзенштейна был полно­
стью перестроен. Его статья «Монтаж аттракционов», опубликован­
ная в 1923 в футуристско-конструктивистско-продуктивистском 
журнале Владимира Маяковского и Осипа Брика «Леф», предлагала 
«свободный монтаж произвольно выбранных, самостоятельных 
(также и вне дан ной  композиции и сюжетной сценки действующих) 
воздействий (аттракционов), но с точной установкой на определен­
ный конечный тематический эффект -  монтаж аттракционов»77. В 
1929, готовясь к лекциям, которые он должен был читать на Западе 
по окончании работы над фильмом «Старое и новое» («Генеральная 
линия)», он еще более уточняет свою мысль:

С моей точки зрения, монтаж не является мыслью, состоящей 
из частей, которые следуют друг за другом, а мыслью, которая 
рож дает ся  от столкновения двух не зависящих друг от друга 
частей («драматический» принцип).

(«Эпический» и «драматический» в соотношении с м ет одо­
логией ф орм ы , а не содерж анием  и действиемМ )

Как в японской иероглифике, где два независимых идеогра­
фических знака (кадры), будучи сопоставлены, взры ваю т ся  в но­
вое понятие.78 79
Идея многоуровневое™ сознания выражается в рисунках путем 

столкновения нескольких образных элементов, имеющих самое раз­
нообразное происхождение. Мы видели это на примере иллюстра­
ций к эротической сказке «Лиса и заяц», где, помимо прочего, сю­
жет Афанасьева органически сочетается с цитатой из Уолта Диснея, 
-  столкновение сексуальной откровенности и якобы детской невин­
ности. Режиссер, в частности, настаивал на «центральной травме», 
представленной в переходе от чувственного мышления к логичес­
кому:

Это движение от диффузного к обоснованно дифференциро­
ванному мы переживаем на каждом шагу деятельности от момен­
та, когда мы в быту выбираем галстук, в искусстве от общих вы­
ражений «вообще» переходим к точности строгого строя и письма, 
или когда в науке философии надеваем узду точного понятия и 
определения на неясный рой представлений и данных опыта. Вот 
тут наше сознание резко расходится с тем, что мы видим на Вос­
токе, в Китае, например.7

77 Эйзенштейн СМ. Монтаж аттракционов // Леф. 1923. №3, май.; цит. по: Эй­
зенштейн СМ. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т.2. С.271.

78 См.: Eisenstein SM. Stuttgart. Р.64-65.
79 См.: Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. С.65.
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Такая запутанность, такая многослойность проявляется во мно­
гих рисунках. Этакий монтаж мифов или тем, который производит 
трансформацию одного мифа, чтобы создать другой, идиолектиче- 
ский миф. Невозможно с ходу расшифровать сразу все слои, и каж­
дый раз зрителю приходится совершить некое созидательное или, 
скорее, воссоздательное усилие. И это лишний раз доказывает, что 
эти рисунки по сути своей не относятся к порнографии, несмотря на 
сексуальные подробности, без малейшего стыда выставляемые на­
показ. Порнография дает непосредственное физиологическое возбу­
ждение, ей вовсе не требуется какая-либо семантическая сложность.

Инга Каретникова описывает отношения, которые связывают 
монтаж в фильмах и в графических произведениях:

Монтаж обострил его чуткость к сопоставлениям и контра­
стам. Кинематографическая шкала пространственных планов и 
ракурсов натолкнула на неожиданные по своей остроте компози­
ционные построения рисунков. Бег киноленты подсказал такое 
решение графической серии, где взаимосвязь листов подобна 
сцеплению кадров. Стихия кинематографа -  динамика -  ворва­
лась в рисунки Эйзенштейна. Свойственный его прежней манере 
штриховой абрис слился в непрерывный контур, линия преврати­
лась в след движения, более того, стала его пружиной. Только в 
сравнении с полифонией кино Эйзенштейн смог так пронзитель­
но остро ощутить драгоценную хрупкость и тонкость одноголо­
сого контура.80
Возьмем несколько примеров монтажа -  к примеру, распятие бы­

ка и тореро. По поводу «сюиты о корридах» сам автор пишет сле­
дующее:

«Сюита» на тему «боя быков», где в самых разных сочетаниях 
эта тема сплетается с темой святого Себастьяна.

Причем то это мученичество матадора, то... быка.
Есть даже рисунок распятого на кресте быка, пронзенного 

стрелами, как святой Себастьян.81

80 Каретникова И. Предисловие // Мексиканские рисунки Эйзенштейна.
81 Мемуары. Т.2. С. 125. Приведем еще одно высказывание Эйзенштейна на 

ту же тему: «Недаром в Испании жив до сих пор бой быков. <...> Слияние в 
единстве Человека и Зверя! Через смерть. <...> Здесь, в смерти, так же как и там, 
в любви -  в сверкании такого же лучезарного мгновения, -  погибает обособлен­
ность и разъединенность. Но здесь <...> расплатой служит жизнь. Рог пронзает 
человека. Или: сталь, сверкая, вонзается в зверя. Иного выхода здесь нет. Цена -  
гибель. Расплата -  кровь. За миг свободы, грохочущий в многотысячном реве 
восторженной толпы, в кровавом мгновении этой жертвы, переживающей миг 
освобожденности от извечного гнета противоречивости. <...> И в этом великая
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На этом рисунке представлена еще более «безумная» комбина­
ция: союз быка-святого Себастьяна (с нимбом, изображение которо­
го Эйзенштейн позаимствовал у христианских барочных скульптур 
Латинской Америки XVIII века) и тореодора, распятых на одном 
кресте во время любовного акта (их языки переплетены, и громад­
ный бык, находясь в позе женщины, принимает в себя -  подразуме­
вается, как должное, -  хрупкого тореро). В традиционное отождест­
вление сексуального акта с корридой здесь вносится свежий мотив -  
путем отождествления его с распятием. Иконографически это про­
изведение является отсылкой к барельефам инков.

Наиболее фантастический монтаж -  в цикле рисунков о корриде 
(до сих пор эта тема, как известно, фигурировала лишь на рисунках 
с более или менее завуалированным эротизмом). То, что коррида, 
начиная с древних митраических закланий быков и кончая услов­
ными церемониалами тавромахии в наши дни, мимитически воспро­
изводит сексуальные ритуалы, достаточно хорошо известно. Чело­
век убивает быка, чтобы завладеть его мужской силой82. Одна из 
эротических открыток из архива Пикассо изображает быка в виде 
огромного пениса, перед которым тореро-гермафродит размахивает 
мулетой, сильно смахивающей на женскую юбку. То, что тореро 
может прикидываться женщиной, чтобы обмануть быка, тоже хоро­
шо известно. У Эйзенштейна тореро зачастую именно женщина. 
Однако, что, на наш взгляд, является совершенно оригинальным в 
эйзенштейновском видении кровавого театра тавромахии, так это 
полное смешение женского и мужского кодов. Бык, предающийся 
содомии с тореро на рисунке «Le songe du torerito» («Сон торери- 
то»), и еще более многочисленные серийные (по принципу матреш­
ки) совокупления быка с тореро и наоборот на рисунке «Una 
alternativa muy complicata» -  это, несомненно, уникальные изобра­
жения в истории корриды. К тому же бык у Эйзенштейна совершен­
но теряет принадлежность к мужскому полу. У него есть все жен­
ские атрибуты -  груди и влагалище, в которое итифаллический то­
реро втыкает свои бандерильи. На рисунке «La Matildona» тореро 
вынимает шпагу из своего пениса-ножен, стоя перед быком с грудя­
ми матроны. Наконец, на рисунке «Si on laissait faire ces sales bêtes» 
(«Если б этим грязным животным было все позволено») бык остав-

магия этого кровавого зрелища». -  Эйзенштейн СМ. Неравнодушная природа // 
Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т.З. С.397-398.

82 См.: Marcadé В. La quadrature du cercle. «Le carré qui débouche sur l’arène 
arc-en-ciel». Picasso // Picasso. Toros y Toreros. Paris: Réunion des Musées 
Nationaux, 1993. P.35sq.
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ляет смехотворно крохотного тореро на арене, чтобы орально убла­
жить... лошадь пикадора.

Подобное омужествление лошади отнюдь не традиционно. У Пи­
кассо мужественность присуща быку, а лошадь женственна. Эта се­
рия рисунков несет в себе огромную композиционную силу. В ней 
особенно чувствуется мощь штриха.

Оправдывая это смешение священного и мирского, автор неза­
конченного фильма «Да здравствует Мексика!» пишет:

Я здесь ни чем не виноват.
Это Мексика в одной стихии воскресного празднества смеши­

вает кровь Христову утренней мессы в соборе с потоками бычьей 
крови в послеобеденной корриде на городской арене; а билеты на 
бой быков украшены образом мадонны де Гуадалупе, четырех­
сотлетие которой знаменуют не только многотысячными палом­
ничествами и десятками южноамериканских кардиналов в багря­
но-красных облачениях, но и особенно пышными корридами «во 
славу Божьей Матери». 3 
Пикассо то же самое говорил Мальро:

Мы, испанцы, это утром -  месса, после полудня -  коррида, 
вечером -  бордель. А в чем все это смешивается? В грусти. 4 
Точно так же Пикассо «видит тесную взаимосвязь между корри­

дой и распятием», как и Жорж Батай, усматривает «в жертвоприно­
шении возрождающее крещение, которое через жертву приобщает 
жертвователя к божественному»05. Для автора фильма «Да здравст­
вует Мексика!» бык и матадор -  жертвы, а коррида интерферирует с 
искупительным закланием жертвенного Агнца в христианской тра­
диции.

Монтаж на следующей группе рисунков развивает «богохульную 
тему». На двух рисунках (от 3 июля 1932) изображен Бог, стоящий 
на некоем возвышении: он, как колбасу, нарезает тесаком свой ог­
ромный член на серебряные или золотые монеты, которые сложены 
рядом кучками, в то время как беременная богомолка со свечой в 
руке возносит ему молитвы. Не совсем ясно, что хотел сказать ху­
дожник. Здесь соединено несколько тем. Одна из них -  тема Зевса, 
который в виде золотого дождя входит к Данае и в Данаю, заточен­
ную собственным отцом в медной башне, и делает ее матерью Пер­
сея... Тот же сюжет представлен в пародийном ключе на рисунке в 83 84 85

83 Мемуары. Т.2. С. 125.
84 Цит. по: Bernadac M.-L Le gaspacho de la corrida // Picasso. Toros y Toreros. 

P.53.
85 Ibid. P.54.
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«греческом» колорите, датированном 5 февраля 1934: на нем изо­
бражен Зевс с головой собаки, размахивающий, как поливальным 
шлангом, огромным пенисом, превосходящим по размеру своего 
хозяина; из пениса извергается сперма, превращается в золотой 
дождь и вливается во влагалище толстой гречанки, комично раски­
нувшей поднятые ноги.

На рисунке, датированном 3 августа 1932, присутствует некая 
христианская коннотация: Бог осыпает золотом молящуюся. Идет 
ли здесь речь об еще одной пародии на Непорочное зачатие, кото­
рым советский художник был, похоже, одержим? Тогда можно было 
бы предположить, что святая дева, которая здесь изображена без 
нимба, была обрюхачена «без семени» и что, в этом случае, половой 
орган, бесполезный для продолжения рода, служит лишь для того, 
чтобы делать деньги?

Но здесь обнаруживается и другой подтекст. Говоря о католиче­
ских паломничествах, режиссер отмечает, что за спиной Богоматери, 
почитаемой верующими, стоит образ древней языческой «матери 
богов», и заключает:

Патеры смотрят сквозь пальцы, когда эти пальцы свободны от 
того, чтобы принимать дары. Не все ли равно, в честь кого их не­
сут за тысячи миль. Важно, чтобы, обращенные в деньги, они бы 
шли неиссякаемыми золотыми потоками в Рим.86 
Еще один великолепный образец монтажа мифов -  это произве­

дение, озаглавленное «Châtiment de l’homme qui voulut aller à la 
chasse le dimanche» («Наказание человека, который собрался на охо­
ту в воскресенье»). По всей видимости, речь идет о композиции, 
созданной на основе мифа об Актеоне, внуке Аполлона, который 
пытался изнасиловать Артемиду (Диану) и похвалялся своим искус­
ством охотника, которому его научил кентавр Хирон. По одной из 
версий мифа, в наказание за свое святотатство он был сожран соб­
ственными собаками; по другой версии, Зевс превратил его в оленя. 
У Эйзенштейна пенис-единорог Актеона совершает мазохистский 
акт самонаказания. Рана, полученная от фаллического рога, -  это 
рана Христа, из которой изливается кровь, смешанная с водой. Секс 
как причина саморазрушения -  это определенная установка, которая 
может многое сказать об арсенале бессознательных импульсов, ки­
пящих внутри всего физического, чувственного и интеллектуально­
го существа создателя «Стачки».

Напоследок возьмем более легкий пример монтажа, не так на­
груженный смыслами: рисунок «Плясовая» (24 июля 1932). На нем

86 Мемуары. Т.1. С.70.
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изображен молодой гармонист, какого можно встретить в любой 
русской деревне, умеющий заставить плясать под свои наигрыши 
крестьянских девок и парней. Этот деревенский парень превращает­
ся у Эйзенштейна в молодого грека, огромного по сравнению со 
своей гармошкой, под звуки которой пляшет его фаллос, стоящий в 
позе девушки в косынке: одна рука на бедре, другая машет платком, 
как это принято в хороводе...

В целом к этим рисункам можно применить заключение Ролана 
Барта, которое он сделал по поводу фильмов Эйзенштейна -  от 
«Броненосца Потемкина» до «Ивана Грозного». Барт выделил в них 
три уровня смысла, которые наслаиваются один на другой: идея 
(message), явный (obvie) смысл и приглушенный (obtus) смысл 
(дополнительный) и назвал эту семантическую практику «сложной и 
хитросплетенной»87.

Маска
По-гречески маска обозначалась словом «prosôpon» (лицо), а по- 

латыни -  «persona». Человек от природы наделен неким театраль­
ным инстинктом, фундаментальной составляющей его «бытия-в- 
миру». Эту идею развил в своих трудах Николай Евреинов, автор 
трехтомника «Театр для себя» (1915-1917), он писал о театрализа­
ции жизни, ежечасно производимой человеком, который превраща­
ется одновременно и в актера, и в зрителя. Идея импонировала Эй­
зенштейну, который восхищался Евреиновым. Маска -  это то, что 
человек надевает на лицо, чтобы чем-то казаться и скрыть свою 
суть, но эта маска -  та, что актер надевает на сцене, -  говорит также 
и правду.

В своих рисунках Эйзенштейн постоянно возвращается к этой 
теме. Быть может, он сам скрывает что-то под маской? Ведь маска 
для него -  жизненная необходимость. Она нужна, чтобы выжить в 
обществе, которое не принимает все то, что не вписывается в им же 
установленные нормы -  особенно в нормы морали. Тем более это 
относится к обществу с тоталитарным режимом -  а в СССР был 
именно такой режим. В письме Максиму Штрауху Эйзенштейн при­
знается, что в нем живут три разных человека. Помимо Эйзенштейна 
-  человека общественного, сделанного «из железа», «летучего гол­
ландца», «конкистадора Америк», у него есть двойник -  «старый 
сентиментальный еврей», который вынужден прятаться в свой пан­
цирь, чтобы не поддаться давлению: «Нежнейший мой двойник со-

87 Barthes R. Le troisième sens // Cahiers du cinéma. 1970. №222, juillet. C m. 
исчерпывающий комментарий в: Amengual B. Que viva Eisenstein! P. 102-106.
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чится кровью ежечасно, и приходится очень завинчивать броню, 
чтобы... не развинтиться!»88. И вот к этим двоим добавляется «трой­
ник»: «Это -  тихий кабинетный ученый с микроскопом, вонзенным 
в тайны творческих процессов и явлений, туго поддающихся анали­
зу»89. Так художик определяет три своих маски. Однако все это ос­
тается в пределах того, в чем можно признаться.

Как правило, homo sovieticus, если он хотел выжить и при этом 
не был бездушным роботом, вынужден был иметь два, три лица, 
иногда и больше. Живя в тоталитарном обществе, он принужден 
был демонстрировать необходимый социальный облик, а если имел 
желания, идущие вразрез с законами социума, их приходилось скры­
вать под маской. Это касалось не только области сексуальных отно­
шений, но и тех зон, которые обычно менее чувствительны к давле­
нию: мысли, творчества, веры. Поэтому нормальный homo sovieti­
cus, чтобы «смотреть на себя в зеркало» не боясь, думает одно, гово­
рит другое и в конце концов убеждает себя в чем-то третьем, яв­
ляющемся для его собственного сознания компромиссом между пер­
выми двумя. С этой точки зрения Эйзенштейн парадигматичен.

В рисунках же обнаруживается оригинальное использование мас­
ки. На рисунке, датированном 16 июля 1932, изображены три 
фигуры: итифаллическая статуя (эта безрукая фигура -  Венера Ми­
лосская в мужском обличье!), на нее «насаживается» молодой грек; 
справа от него находится женщина, которая наблюдает за этой сце­
ной и мастурбирует. Здесь имеет место инверсия ролей -  неизмен­
ный элемент эйзенштейновской поэтики90. (Заметим в скобках, что 
Бахтин в своих книгах «Проблемы поэтики Достоевского» и «Твор­
чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес­
санса» писал, что инверсия, перемена ролей -  это один из элементов, 
имеющих самые глубокие корни в человеке.) В этом рисунке также 
присутствует инверсия той страсти, которую мужчина порой испы­
тывает к женской статуе. Такой сюжет есть у Плиния в «Естествен­
ной истории»: один из его героев, воспылав страстью к статуе Аф­
родиты Книдской Праксителя, удовлетворяет с ней свое желание. 
Или рассказанная Овидием в «Метаморфозах» история Пигмалиона 
-  он занимался любовью со статуей, которую сам же изваял91.

88 Письмо Эйзенштейна Максиму Штрауху от 9-10 мая 1931; цит. по: 
Штраух М. Эйзенштейн -  каким он был. С.73.

Там же.
90 О проблеме инверсии, переворачивания порядка вещей, в частности и у Эй­

зенштейна, см.: Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. С. 104-118.
91 См. главу о «любви к статуям» в монографии: Marcadè В. Histoires de 

sculpture. Cadillac;Villeneuve d’Ascq-Nantes, 1984-1985. P.55.
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На рисунке Эйзенштейна -  мужская статуя, которая служит ин­
струментом для анального соития. Но самая любопытная деталь 
этой картины -  лицо статуи: ему придано портретное сходство с 
Пушкиным! На первый взгляд, это выглядит странно, но если вспом­
нить, какое место занимает памятник в творчестве Пушкина92, его 
знаменитое стихотворение, восходящее к «Exegi monumentum...» 
Горация, то юмористическая составляющая рисунка очевидна.

Известно, что в 1943, после прочтения книги Юрия Тынянова о 
«неназванной любви» поэта93, Эйзенштейн задумал снять фильм о 
Пушкине94. Его привлекла гипотеза Тынянова, что Пушкин на са­
мом деле всю жизнь любил только Екатерину Карамзину, жену из­
вестного писателя и историка России, это ей молодой поэт, еще бу­
дучи в Царскосельском лицее, объяснился в любви. Этот эпизод, по 
мнению режиссера, давал возможность понять «секрет совершенно 
непонятного <...> увлечения Пушкина Натали Гончаровой», равно 
как и «поиски Ersatz’a для недоступной возлюбленной...»95. Сюжет 
настолько увлек кинематографиста, что он собирался сделать фильм 
на тему первой, потаенной любви будущего великого поэта к за­
мужней женщине, о той любви, которую он, по-видимому, пронес 
через всю жизнь.

Ранее неизвестные рисунки, опубликованные в этом альбоме, по­
священы «семейству Геккеренов». Они датированы 15 сентября 
1932, -  то есть Эйзенштейн задумал пушкинский сюжет задолго до 
тыняновского эссе. Режиссер представляет свою версию трагедии, 
которая привела к дуэли и смерти Пушкина. История эта рассматри­
вается с точки зрения гомосексуальных отношений двух «убийц» 
поэта: голландского посланника в Санкт-Петербурге барона Луи 
Геккерена и его приемного сына и, вероятно, любовника -  молодого 
французского эмигранта, русского офицера Жоржа Дантеса, кото­
рый и убьет Пушкина на дуэли.

Эйзенштейн иллюстрирует извращенную интригу Геккерена, ко­
торый поощряет своего приемного сына в его назойливых ухажива­
ниях за женой Пушкина, принимавшей их весьма неравнодушно, и 
при этом распространяет ложные слухи, компрометирующие поэта.

92 Об этом пишет Роман Якобсон в специальной работе.: Jakobson R. Pushkin 
and His Sculptural Myth. Den Haag; Paris, 1975.

93 Имеется в виду статья Ю.Н.Тынянова «Безыменная любовь» и разработка 
той же гипотезы в его неоконченном романе «Пушкин» (1935-1943). Третья 
часть романа была опубликована в 1943 в журнале «Знамя» (№7-8).

94 См. статью Эйзенштейна «Цветовая разработка фильма “Любовь поэта”» 
опубл.: Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т.З. С.492-499.

95 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М.: Наука, <1968>. С.403.
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Чтобы избежать уже почти неизбежной дуэли, Жорж Дантес женит­
ся на Катрин Гончаровой, которая, в отличие от сестры, не блещет 
красотой, при этом он продолжает ухаживать за Натальей. Это пере­
полнило чашу терпения Пушкина, и 26 января 1837, накануне роко­
вой дуэли, он пишет барону Геккерену:

...Vous avez été paternellement le maquereau de Monsieur votre 
fils. <...> Semblable à une obscène vieille, vous alliez guetter ma 
femme dans tous les coins pour lui parler de l’amour de votre bâtard 
ou soi-disant tel.96 97
В рисунке делается акцент на гомосексуальной связи между Дан­

тесом и Геккерном, а также на подлости интриги: «Et un beau jour 
Гоп décida de tuer le Grand poète...» («И в один прекрасный день бы­
ло решено убить великого поэта...»). Заметим, что, Эйзенштейн ис­
пользует перо, пародируя манеру рисунков Пушкина.

Маска играет определяющую роль и в цикле «Поль и Артюр», 
который предлагает совершенно оригинальную трактовку сексуаль­
ных и человеческих отношений Верлена и Рембо . Лишь на рисун­
ке, названном «Сердцам Верлена и Рембо» («Aux cœurs de Verlaine 
et de Rimbaud»), последний похож на юношу с ангельским лицом, 
склонившегося в поцелуе к Верлену, который держит в руке его эре­
гированный член. На других изображениях мы видим двойственного 
Артюра: таящий злобу персонаж, наполовину бык, наполовину ле­
тучая мышь с физиономией висельника, ангел Зла, а на его член на­
дета «ангельская», обворожительная маска. Верлен видит лишь мас­
ку, которая дарит ему наслаждение -  с помощью языка-фаллоса. 
Юмористическо-богохульная нотка, присутствующая в изображении

96 «...Вы отечески сводничали Вашему сыну <...>. Подобно бесстыжей ста­
рухе, Вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о любви 
Вашего незаконнорожденного или так называемого сына» {Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч.: В 10 т. Т.10. М.; Л., 1949. С.620, 878). Об этом эпизоде из жизни 
Пушкина написано много; см., например: Hofmann М., Hofmann R. Le drame de 
Pouchkine. Paris: Corrêa, 1948.

97 Вспоминая о том, как в 1929-1930 в Париже он ходил по парижским 
книжным магазинам на улице Одеон, об Адриенн Монье, о Сильвии Бич, опуб­
ликовавшей джойсовского «Улисса», о «Shakespeare & Со» и букинистах на 
берегах Сены, Эйзенштейн пишет: «Там верлениана и любая разновидность 
Верлена, вплоть до запрещенных “Hombres”, которые продаются там из-под 
полы... совершенно открыто» (Мемуары. Т.1. С.289). Это единственное упоми­
нание о Верлене в воспоминаниях режиссера. То, что он упоминает сборник 
«Hombres», позволяет преположить, что, вероятно, именно в этот период Эй­
зенштейн заинтересовался гомосексуальными отношениями Верлена и Рембо, 
которым он дает здесь весьма личную трактовку. Заметим, что последний рису­
нок в нашем альбоме называется «Hombre» -  это явная отсылка к Верлену.
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четок с висящим на конце крестиком в виде фаллоса, -  намек на ре­
лигиозность Верлена (здесь снова мы видим инверсию), превращен­
ную в поклонение мужскому фаллосу.

Целая серия рисунков сделана в конце декабря 1942 -  начале ян­
варя 1943 (большинство из них созданы с 29 по 31 декабря 1942), во 
время пребывания Эйзенштейна в Алма-Ате, столице Казахстана, 
где он работал над фильмом «Иван Грозный». Их эротизм носит ха­
рактер эмоционального эротизма китайской литературы и искусства, 
который не оставил режиссера равнодушным98.

На рисунках изображены женские фигуры в гомосексуальных 
позах: то две женщины, то одна, то женщина и животное. Фаллои- 
митатор непременно представляет собой маску, удлиненный нос 
которой выполняет роль фаллоса. Впрочем, рисунок так и называ­
ется: «Маска». Кроме того, этот фаллоимитатор-маска имеет и дру­
гие названия: «Le drôle de machin» («Чудная штучка»), «Amour!!??» 
(«Любовь??!!»), «Le Bibelot» («Безделушка»). Как мы уже видели, 
очень часто на рисунках художника пенис закрыт маской. В трило­
гии «Vorspiel», «Mittelspiel», «Endspiel» женщина, в одиночестве 
предающаяся утехам, сначала целуется с маской, потом переходит к 
мастурбации и, наконец, испытывает посторгастическое наслажде­
ние. Но надо ведь еще и уметь выбрать маску по размеру, что, кажет­
ся, не так-то просто для худосочной героини рисунка «Nothing doing. 
The Wrong Shape...» («Ничего не сделаешь. Неправильный размер...»; 
13 января 1943).

В серии рисунков, сделанных в конце 1942, животные надева­
ют фаллические маски, чтобы удовлетворять одиноких дам. Рису­
нок «Quand même» («А все-таки»), например, изображает радость 
жизни, частью которой является аутоэротизм; на других изображены 
дамы, которые не любят, когда в них проникает настоящий пенис:

98 Философия и искусство Китая сыграли большую роль в мировоззрении 
Эйзенштейна. Он открыл для себя китайскую мудрость, читая притчи Чжуан 
Цзы, сборник которых был издан на немецком языке в 1910 знаменитым фило­
софом Мартином Бубером. Режиссер неоднократно дает понять, насколько 
важны для него биполярные принципы китайской философии Инь и Янь, жен­
ское и мужское начала, которые «управляют не только искусствами, но и фун­
даментальными отправными точками науки» (Эйзенштейн С.М. Неравнодуш­
ная природа. С.276). Он прекрасно знаком с классической книгой Марселя Гра­
не «Китайская мысль» (1934), из которой почерпнул идею о «мире символов, 
состоящем из соответствий и противоположностей», «об эмблемах, которые 
взаимно притягиваются или взаимно противоречат», об антагонизмах и общно­
стях (Там же). Китайский театр, китайские пиктограммы постоянно присутст­
вуют в творчестве Эйзенштейна.
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их партнеры барашек («Pastorale» / «Пастораль»), поросенок («Marie 
s’amuse» / «Мари забавляется»), диснеевский зайчик («Poursuite» / 
«Погоня») и даже бык, который вот-вот поднимет на рога своей 
маски-фаллоимитатора женщину-тореро («Mexico. Laugh in the Af- 
temoon» / «Мексика. Смех после полудня»). Последний рисунок, 
разумеется, является реминисценцией мексиканского цикла и, кроме 
того, пародией на роман Хемингуэя о корриде «Death in the 
Aftemoon» («Смерть после полудня», 1932).

Таким образом, маска-пенис является суррогатом, присущим не 
только лесбийским любовным играм, но тем, для кого физическая 
близость с реальным партнером стала труднодостижима по причине 
биологической старости. Таков смысл забавной сценки под названи­
ем «The Only Way» («Единственная возможность»), где изображен 
пожилой мужчина в гротескной позе (он стоит голый, с опавшим 
членом, в шляпе-цилиндре, опираясь не на трость, а на зонтик, и при 
этом лицо его украшает красный нос в виде фаллоса), на свой зад он 
надел (еще одна инверсия!) маску с длинным носом-отростком, го­
товым войти в молодую женщину, которая, по-видимому, не прочь 
его принять. Точно так же на рисунках «Toujours» («Всегда») и 
«Vieillesse...» («Старость...») гойевские старухи демонстрируют нам, 
что сексуальное желание их не покинуло, и они без всяких комплек­
сов удовлетворяют его на свой манер.

Маска-пенис в дальнейшем становится у Эйзенштейна в каком-то 
смысле навязчивым сюжетом. Он надевает ее на факел Статуи Сво­
боды Бертольди («Quand même» / «А все-таки»); на пирамиду Хеопса; 
на шпили готических соборов («The Mistake» / «Ошибка»), которые 
он уже «использовал», чтобы сажать на них епископов-содомитов; 
на пушки нацистской Германии («Never mind» / «Никогда»); на фон­
тан, выпускаемый из ноздрей кита («Flying Fish and Océan»).

Женщина на рисунке «Sculpteur au travail» («Скульптор за рабо­
той»), безутешная вдова, тоскующая по мужу, ждет, пока китайский 
мастер соорудит ей пенис по образцу, лежащему перед ним. Еще 
один повторяющийся мотив: утрата женщиной своего влагалища 
(оно то улетает, то оказывается насаженным на верхушку пагоды, то 
натянутым на облако-пенис или даже на шею орла), взамен же ей 
предлагается маска. Здесь также можно заметить инверсию фрей­
довского комплекса кастрации. Та же самая смена ролей видна и на 
рисунке «A beau jeu beau retour» («Хорошей игре -  хороший фи­
нал»), поскольку Ганимед представлен в виде женщины, в которую 
входят с двух сторон (вершина горы входит в нее через анус, а орел 
-  через влагалище).
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Жестокость
В мемуарах Эйзенштейна есть фрагмент, где он называет источ­

ник «океана жестокостей», которыми пронизаны его собственные 
фильмы: это прочитанные им «Сад пыток» Октава Мирбо, «Венера в 
мехах» Захер-Мазоха (и иллюстрации к этой книге) и, особенно, 
один из фильмов компании «Пате», повествующий о событиях на­
полеоновской эпохи. Там есть кузнец, обманутый муж, который 
хватает своего соперника-сержанта, обнажает его плечо и клеймит 
его каленым железом:

Как сейчас помню: голое плечо, громадный железный брус в 
мускулистых руках кузнеца с черными баками и белый дым (или 
пар), идущий от места ожога.

Сержант падает без чувств.
Кузнец приводит жандармов.
Перед ними -  человек без сознания с оголенным плечом.
На плече... клеймо каторжника.
Сержант схвачен как беглый.
Его водворяют обратно в Тулон.
Финал был героико-сентиментальный.
Горит кузница.
Бывший сержант спасает жену кузнеца.
В ожогах исчезает «позорное клеймо».
Когда горит кузница? Много лет спустя?
Кого спасает сержант: самого кузнеца или только жену?
Кто милует каторжника?
Ничего не помню.
Но сцена клеймения до сих пор стоит неизгладимо в памяти.
В детстве она меня мучила кошмарами.
Представлялась мне ночью.
То я видел себя сержантом.
То кузнецом.
Хватался за собственное плечо.
Иногда оно мне казалось собственным.
Иногда чужим.
И становилось неясным, кто же кого клеймит.
Много лет белокурые (сержант был блондин) или черные баки 

и наполеоновские мундиры неизменно вызывали в памяти самую 
сцену. Потом развилось пристрастие к стилю ампир.99
Здесь мы имеем самое что ни на есть неприкрытое, даже без от­

сылок к притянутым за уши психоаналитическим изыскам, описание

99 Мемуары. Т.2. С.56.
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садомазохистских механизмов. По-видимому, сексуальность Эйзен­
штейна по преимуществу лежала в этой области, содержащей в себе 
глубинные, архаические силы. Он выражал это в фильмах и рисун­
ках: эротический обряд, театральный инстинкт, перемена ролей, 
диалектика хозяина-раба, игра любви и смерти.

Несколько рисунков напрямую изображают садомазохистские 
половые акты. У режиссера была огромная коллекция книг о пыт­
ках. Его рисунок «Жестокость», например, мог бы стать иллюстра­
цией для одного из эпизодов «120 дней Содома» маркиза де Сада100. 
Одна из глав мемуаров Эйзенштейна называется «Светлой памяти 
маркиза»101. В ней он вперемешку рассказывает о своих читатель­
ских впечатлениях, а также о «“das lustbetonte Gefühl”, сопутствую­
щем жестокости»102, за которыми следуют рассказы о наказаниях 
кнутом, об «английском воспитании» в Итонском колледже, о про­
исшествиях (например, о мясниках, срывающих по кусочку кожу с 
молодого приказчика, которого они подвесили за ноги на крюк103), о 
своей страсти к изображению святого Себастьяна, о своем интересе 
ко всякого рода публикациям, повествующим о различных проявле­
ниях жестокости.

Влечение и священный ужас перемешиваются в этой привержен­
ности к звериной свирепости человека по отношению к себе подоб­
ному (да и к животным тоже). Оба эти чувства присутствуют и в 
фильмах, поставленных режиссером. Здесь можно усмотреть след­
ствие влияния на Эйзенштейна немецкой культурной страты, быв­
шего изначально не менее сильным, чем влияние русское. В немец­
кой иконографии, как, впрочем, и в испанской, и в японском этосе, 
кровь, раны, извивающиеся тела отнюдь не сокрыты, напротив, их 
демонстрируют намеренно, пробуждая глубокое ощущение трагизма 
человеческого бытия.

00 В наши дни благодаря работам А.Эткинда (см., например: Эткинд А. 
Эрос невозможного. М.: Гнозис; Прогресс-Комплекс, 1996), И.С.Кона и др., 
стало широко известно, что литература, касающаяся сексуальных табу, всегда 
существовала в России, хотя никогда не фигурировала на первом плане. Впро­
чем, мне всегда казалось, что Достоевский должен был знать или даже читать 
Сада: настолько все его творчество стремится быть ответом на воинственный 
атеизм маркиза, который не только написал самый оскорбительный из всех ко­
гда-либо созданных портрет Иисуса в «Жюстине», но также показал в «120 днях 
Содома» невозможность существования Бога, который допускает абсолютное 
Зло (обращение герцога де Бланжи к своим будущим жертвам).

™ См.: Мемуары. Т.2. С.67-114.
Там же. С.82. «Das lustbetonte Gefühl» -  ощущение сладострастия (нем).юз См.: Там же. С.85-86.

37 Зак. 3955
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История Саломеи в том виде, в каком ее канонизировали в евро­
пейском искусстве Уайльд и Бердслей, стала темой многих произве­
дений Эйзенштейна. Отрезанная голова святого Иоанна Крестителя 
на его рисунке возбуждает сексуальные чувства дочери Ирода, ко­
торая в сладострастном танце приближает свое влагалище к огром­
ным негритянским губам головы казненного. Рисунок «La méchante 
besogne de Dalila» («Черное дело Далилы») дает юмористическое 
толкование кастрирующей роли женщины в библейском сюжете.

Антикатолицизм, антихристианство, богохульство

Рисунки, представляющие яростную сатиру на внешние проявле­
ния христианской религии, навеяны, в подавляющем большинстве 
случаев, католической культурой. Лишь в двух рисунках из всего 
собрания присутствуют «православные» элементы; один из них на­
зывается «Консультант по вопросам культа» -  на нем изображен 
православный священник, консультирующий пару, которая репети­
рует сцену анального секса для порнофильма, причем мужчина- 
партнер увенчан митрой.

На рисунке «Portail pour mission indienne» («Ворота для миссии в 
Индию») показываются педофилические наклонности католических 
миссионеров. Название другого произведения -  «Supplice atroce de 
l’un des rares obispos ayant commis le péché sodomite» («Ужасная 
казнь одного из редких епископов, совершившего содомский грех») 
-  говорит само за себя. Рисунок «Grand retable de la Chasteté des 
nonnes» («Великий алтарь целомудрия монашек») -  это совершенно 
фантасмагорический монтаж на тему орально-генитального секса, на 
нем гиперболический фаллос-семисвечник, ветви которого погру­
жены во влагалища монашек, распростертых рядком в экстазе. От­
метим, что экстаз -  одно из тех проявлений человеческого существа, 
которые возбуждали наиболее жгучий интерес у создателя «Старого 
и нового». Он прочел об этом множество томов, наблюдал проявле­
ния экстаза во время религиозных обрядов, написал об этом массу 
заметок. Оргазм -  основная форма экстаза.

Здесь вспоминается удивительный эпизод с сепаратором из 
«Старого и нового». Экстатический восторг на лице Марфы, окроп­
ленном молоком, -  это тот самый оргазм, который вызывает фонтан 
оплодотворяющей спермы (взаимосвязь сперма-молоко также пред­
ставлена на рисунке в этом альбоме -  это «Kiosque à lait» / «Молоч­
ный киоск»). Автор фильма хотел превратить сцену Марфы с сепа­
ратором в аналог Грааля: сперма -  молоко -  кровь Христова. На ри­
сунке «The Shadow of the Cross» («Тень Креста») женщина, распро-
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стертая у подножья креста, слегка раздвигает ноги, чтобы ее покры­
ла тень креста, в то время как капля крови-спермы падает с креста в 
ее полураскрытое лоно. Тут нельзя не вспомнить рисунок Дали в 
книге Бретона и Элюара «Непорочное зачатие», на котором изобра­
жена стоящая обнаженная женщина, тело которой прикрыто кре­
стом, как туникой Несса. Или «Экстаз св. Терезы Авильской» Бер­
нини в церкви Святой Марии Победоносной в Риме, о которой Ла­
кан сделал знаменитый комментарий, перекликающийся с эйзен- 
штейновским толкованием мистического экстаза.

На других рисунках крест превращается в пенис, монахиня зани­
мается мастурбацией («L’abbesse» / «Аббатиса»; 29 декабря 1942)... 
Молитва тоже пародируется -  на одном из рисунков верующий 
(стоя на коленях и молитвенно сложив ладони) вставил свечу во 
влагалище святой и жадно ловит ртом каплю, которая стекает со 
свечи. На другом рисунке коленопреклоненный епископ «молится» 
святому Себастьяну, насаживая его на свой длинный фаллос; при 
этом святой, стоя ногами на цоколе колонны, акробатически изгиба­
ет торс, чтобы принять в себя это орудие. На рисунке «Judas faisant 
sa déposition officielle contre la bande de Jésus» («Иуда, дающий офи­
циальные показания против банды Иисуса») мы видим трех «докто­
ров закона», осматривающих зад Иуды Искариота и, безусловно, 
констатирующих, что он подвергся насилию «банды»...

Богохульство Эйзенштейна следует рассматривать в контексте 
антихристинских настроений 1930-х годов. Пикассо изображал 
эякуляцию на кресте; Сальвадор Дали нарисовал Христа из собора 
Sacré-Cœur и подписал: «Иногда я из удовольствия плюю на портрет 
своей матери» (1929), или на одном из эротических рисунков Дали 
1931 года среди прочих святотатств можно увидеть распятие с эре­
гированным фаллосом, который в экстазе ласкает женщина- 
вакханка.

Заключение
Мы много раз убеждались в том, что, несмотря на свою непри­

стойность, «заветные рисунки» Эйзенштейна нельзя охарактеризо­
вать в целом как порнографические. К доводам, которые представ­
лены на эту тему выше, следует добавить, как очевидный факт, что 
эти произведения пронизаны юмором во всех его формах: иронией, 
пародией, гиперболой, гротеском. Мы находимся в мире «аттрак­
ционов», с которых Эйзенштейн начинал и которыми закончил, в 
мире карнавала. И еще в мире цирка, который сыграл большую роль 
в творчестве режиссера театра и кино. Слово цирк присутствует на 
многих рисунках, в частности, в восхитительной сценке «Cirque
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étrange» («Странный цирк»; 26 сентября 1942), где «Король-Пенис» 
изображен в виде эквилибриста на канате, привязанном к колыш­
кам-пенисам двух молодых красавцев, и все это происходит в при­
сутствии «Monsieur, Madame et bébé», сильно смахивающих на гос­
подина и госпожу Эйзенштейн с маленьким Сережей! Будь то «Prin­
cipal corridor (with the “size” doors)» (28 марта 1931), «L’antichambre 
du compartiment nègre (pour dames). Entrée des garçonnières» («Тамбур 
вагона для негров (женский). Прихожая гарсоньерки»), или «Negro 
Harlot & Cello» и «Trompette excentrique» («Эксцентричная труба»; 
26 сентября 1942) -  везде царит атмосфера циркового представле­
ния, акробатических трюков, выступлений, пантомим, клоунад. И, 
как ни странно это может показаться, в рисунках Эйзенштейна на­
ряду с юмором присутствует и чистосердечие -  разумеется, извра­
щенное, насколько может быть извращенным чистосердечие, невин­
ность озорного мальчишки-сорванца, который поступает так, как 
нельзя, вызывающе по отношению к взрослым, нарушает табу.

Не будем также забывать и о том месте, которое занимает театр 
марионеток в размышлениях Эйзенштейна о пластике. Мы имеем в 
виду наследие его любимого и почитаемого учителя Мейерхольда, 
«биомеханический» метод которого во многом навеян восточными 
театрами кукол. Автор «Стачки» добавил к этому методу немецкую 
традицию, которая восходит к замечательному эссе Клейста «Über 
das Marionetentheater» («О театре марионеток»), где кукла рассмат­
ривается не с точки зрения ее механики, а ее органики104.

Клейст утверждал, что «преимущество марионеток в том, что они 
не зависят от тяготения (antigrav): они ничего не знают о тяжести ма­
терии -  свойстве, наиболее препятствующем танцу, поскольку сила, 
поднимающая их в воздух, мощнее, чем та, что привязывает их к 
земле»105. Эйзенштейна явно вдохновляла мысль Клейста о том, что 
«в органическом мире чем туманней и слабей рефлексия, тем ярче и 
мощней проявляется грация»106.

В рисунках русского художника мы видим полную свободу штри­
ха, менее озабоченного подражанием, нежели органичностью дина­
мики. В них преобладает «хореографический» стиль. Персонажи и 
предметы, оторванные от земли, находятся в пространстве в состоя­
нии невесомости (antigrav Клейста), ведомые карандашом-скаль-

104 См. об этом: Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. Р.63 
и след.

105 Kleist Н. von. Über das Marionetentheater (1810) // Werke in einem Band. 
Munich: Hanser. P.805. Перевод наш.

106 Ibid. P.807.
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пелем художника. К Эйзенштейну применимо то, что Мишель Лей- 
рис написал о А.Массоне (с графическим творчеством которого, в 
особенности эротическим, Эйзенштейн был знаком, что видно по 
одному из приведенных в данном альбоме рисунков):

...рисунки развиваются и выстраиваются в несуществующем 
пространстве листа, не ограниченном даже условными краями. 
«Плодитесь и размножайтесь!» -  такова единственная установка, 
которой они (без всякой Библии), похоже, следуют.

Так что здесь царит биология, а не геометрия.107 
Графический импульс Эйзенштейн получил не только от древнего 

мексиканского искусства, но и от Позады, Ороско, Риверы (с его эро­
тическими рисунками), а также от Пикассо и Кокто. Более того, даже 
если сначала он был наиболее близок к рисовальщикам немецкого 
круга, то после 1910 уже и в России стал свидетелем полного раскре­
пощения графического стиля в «неопримитивизме» Ларионова.

Эти различные импульсы присутствуют повсюду. Эйзенштейн 
полностью приспособил их к собственным творческим потребно­
стям. В его рисунках -  неподражаемый «эйзенштейновский» почерк. 
Иногда он прибегает к перу -  например, в «пушкинской» серии, или 
в той, что была создана для неоконченного проекта фильма «Стек­
лянный дом» (Голливуд, 1930), где жизнь показывалась сквозь про­
зрачные стены. Тем не менее, большинство рисунков сделаны 
карандашом, чаще всего цветным. Сочетания синего и красного ка­
рандаша или синего, красного и зеленого, отчасти заимствованные у 
Кокто, придают специфический характер графике художника.

Разумеется, примитивизм является главной отличительной особен­
ностью его стиля, автор совершенно не заботится о подражательной 
точности в изображении частей человеческого тела, деталей пейзажа 
или предметов, концентрируясь на их художественной выразительно­
сти. Таким образом манера Эйзенштейна, творившего в середине 
XX века, несет в себе черты эстетики всех архаических искусств: и 
Нового Света (отсюда идет изначальный импульс, и рисунки 1931 го­
да коренным образом отличаются тех, что он делал в 1917 и 1923), и 
европейского искусства (например, орнамент напольных плит собора 
в Отранте или романских капителей).

Вот как художник сам говорит о своем искусстве:
В Мексике <...> я вновь начал рисовать. <...> Здесь <...> влия­

ние этих примитивов, которые я жадно в течение 14 месяцев 
ощупывал руками, глазами и исхаживал ногами.

107 Leiris М. La ligne sans bride // Masson. L’insurgé du XX siècle. Rome: Carte 
Segrete, 1989.
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И, может быть, даже еще больше сам удивительный линейный 
строй поразительной чистоты мексиканского пейзажа, квадрат­
ной белой одежды пеона, круглых очертаний соломенной его 
шляпы <...>108
Собрание «заветных рисунков», публикуемых в этом альбоме, не 

только блестящим образом дополняет все, что мы уже знали о твор­
честве, идеях и темах, которые занимали этого крупного художника, 
но и напрямую, без ухищрений (если не считать усложненности ху­
дожественного выражения) открывают перед нами самые сокровен­
ные движения его души. Так же как познание самого себя, исследо­
вание подсознания или представлений о мире, эти рисунки являются 
«экзерцициями» -  в том смысле, который придавал этому слову Иг­
натий Лойола109, -  это изгнание бесов, причем с элементами самой 
безудержной игры. В рисунках проявляется дионисийская мощь Эй­
зенштейна, та невероятная жизненная сила, которая, независимо от 
случайностей бытия и общественно-политических обстоятельств, 
выражает вечное желание человека в самом сердце многотысячелет­
него движения живой природы.

П еревод с ф ранцузского Ольги Акимовой

108 Эйзенштейн С.М. Возвращение к рисунку // Мексиканские мотивы. М., 
1971. С.З.

109 Известно, что Эйзенштейна привлекали «тончайшие методы экстатиче­
ской психотехники», см.: Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа. С.205.
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Брюсов В.Я. 53, 472 
Бубер М. 566
Будберг (урожд. Закревская, в 1-м 
браке Бенкендорф) М.И. 493-513 
Будберг Н. 495
Буковский В.К. 30, 31, 33, 41, 42, 

124, 131, 142, 153,280 
Буланин Д.М. 254 
Буланина Т.В. 13, 254 
Булгаков М.А. 304, 336, 478, 479 
Булгаков С.Н. 73, 89, 92, 231, 235 
Булгакова (Шиловская, урожд. 
Нюренберг) Е.С. 304 
Булучевский Ю. 67 
Бундиков А.В. 328 
Бунин И.А. 188, 300, 301, 324, 
356,517,518, 522, 524, 526,
527
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Бунины, семья 280, 516, 519, 520, 
522, 524, 527

БурденкоН.Н. 361, 364, 366, 368- 
374, 376-382, 386, 387, 389 

Бурлюк Д.Д. 77, 411, 412, 536 
Бурцев В.Л. 303 
Бусоедов Ф.Г. 388 
Бухарин Н.И. 171,310,353 
Бухов А.С. 340 
Буш В. 531
Бушмин А.С. 419, 424

Вавил, художник 353 
Вагин Е.А. 84, 85 
Вагинов К.К. 397,412,413 
Вайян-Кутюрье П. 540 
Вакар Н.П. 335, 336, 354 
Валевский А.Л. 292 
Вальстрем Г. 291 
Ванеев А.А. 258 
Ванеева Е.И. 285 
Василевский (*Не-буква) И.М. 
301,316

Василий,архиеп. 120, 278 
ВасильевА.А. 176 
ВасильевД. 189 
Васильева М.И. 353 
Введенский А.И. 413,417 
Веденеев Б.Е. 368, 383 
Вейдле В.В. 28, 128,319,351 
Вейнбаум А. 353 
Вейцман Э. 437,438 
Великанова Е.М. 170 
Великанова Т.М. 170 
Венгеров С.А. 484 
Венгерова Н.В. 484, 489 
Вериго М.Б. 391 
Верлен П. 565, 566 
Верник И.И. 98,110,111, 116, 119 
♦Веселый А. (Конкуров Н.И.)

393
Веснин А.А. 532 
Вешке, художник 353 
Вийон Ф. 471-474

♦Вильдрак (Мессаже) Ш. 341 
Вильямс Ф. 145 
Виноградов В.К. 479 
Винокуров Е.М. 472 
Виньковецкий Я. 54, 55 
Водов С.А. 128, 147 
Войнович В.Н. 97, 120, 130, 141, 
276, 277, 279

Войно-Ясенецкий В.Ф. 277 
♦Волин (Фрадкин) Б.М. 316 
Волков О.В. 188, 200, 226, 244, 
281

Волков С.А. 258 
Волконский С.М., кн. 276, 346, 
349-351

Воловик Л.Ф. 374 
Володарский Б. 336 
Волошин М.А. 40, 258, 280,
422

Вольгин Л. 315, 317 
♦Вольтер (Аруэ М.Ф.) 333 
♦Волькенштейн (Крандиев- 
ский) Ф.Ф. 309
Вольтская Т.А. 252, 284, 285, 291, 
293

Воронов С.А. 323 
Воронский А.К. 393 
Ворошилов К.Е. 396 
Вощинский Б. 362 
Выропаев Д.Н. 361, 376 
Вырубов Н.В. 96, 126 
Высоцкий В.С. 101, 103-105,204, 
463, 469, 476 

Вышеславцев Б.П. 92 
Вышинский А.Я. 381, 382, 386- 
389

Вяземская Ф.Л. 394 
Вяземский П.А., кн. 494

Гаам А. 437 
Газданов Г.И. 21, 356 
Газданова Ф.Д. 21 
Гайдар Е.Т. 173, 191 
Гаккель С., прот. 278



Указатель имен 579

♦Галич (Гинзбург) А.А. 54, 76, 
101, 103, 105, 188, 204, 463,474, 
476-478, 481, 482, 483, 485, 486 

Галич А.С. 105 
♦Гальский Г. 488 
Гандельсман В.А. 284 
Ганелин Р.Ш. 367 
Ганс А. 339 
Гаранин А.А. 13, 254 
♦Гарбо (Густафсон) Г. 328 
Гарди Т. 327 
Гарин В. 353
Гарэтто Э. 244, 254, 257, 517, 522 
Гаспаров М.Л. 244, 257 
Гасс М. 436 
Гдлян Т. 189 
Гегель Г.В.Ф. 283, 429 
Геккерен Л. 564, 565 
Геллер М.Я. 30, 31, 129, 130, 280 
Герич Ю. 38-40 
Герланд Б. 493 
Герман А.Ю. 421 
Герра Р. 20, 21 
Герц С. 450 
Герцен А.И. 430, 442 
Герцль Т. 433,438, 439, 441 
Гершензон М.О. 227, 241, 258, 
277, 289, 301, 430, 442, 452, 455, 
456

Гершман К. Î 53 
Герштейн Э.Г. 162, 244, 281 
Гессен И.В. 120, 155,208, 251, 
277, 286 

Гете И.В. 61
Гефтер М.Я. 170, 171, 208, 235 
Гингер А.С. 332, 357 
Гинзбург А.И. 13, 26, 32, 37-40, 
42, 50, 87, 125-127, 129-132,
138, 155, 161, 187,212 

Гинзбург И.С. 21, 23, 26, 31, 38, 
45, 125, 127, 129, 130, 132, 137, 
138, 155, 161 

Гинзбург Л. 472 
Гинзбург Л.И. 125, 132

Гинзбург Л.Я. 12, 159, 229 
Гинсбург М.А. 524 
Гиппиус З.Н. 227, 289, 302, 310, 
430, 455

♦Гитлер (Шикльгрубер) А. 300, 
362, 522

Гладилин А.Т. 94,212 
Гладилина А.А. 13 
Гладкова Т.Л. 13,360 
Глазунов И.С. 189 
Глезер А.Д. 123-125, 130, 132,
286

Глезер М. 124 
Глушакова, капитан 388 
Глущенко Н.П. 318 
Говорухин С.С. 190 
Гоголь Н.В. 279, 357, 442, 538 
Голдберг А. 37, 130 
Голлербах Е.А. 475 
Голлербах С.Э. 21 
Голлербах Э.Ф. 280, 475-478 
♦Голль (Ланг) И. 352 
Головань В. 339 
Головин А.Я. 532 
♦Голодный М. (Эпштейн М.С.) 

393
Гольдберг Б. 440 
Гольдштейн А. 440, 441 
Гончарова Е.С. 565 
Гончарова Н.С. 343 
Гораций 468 
Горачек, деятель НТС 53 
Горбаневская Н.Е. 17, 23, 26, 29, 
31, 43-45, 58, 105, 106, 108, 129, 
142, 145, 148, 277, 286 

Горбаневский Я. 277 
Горбачев М.С. 172, 173, 190,
459

Горбачева Р.М. 459 
Горгулов П.Т. 340 
Гордеева 3. 541 
Горев Б. 442
♦Горький М. (Пешков А.М.) 188, 

214, 252, 291,300, 301, 342, 354,
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427, 428, 455, 458, 459, 466, 467, 
488, 493-498, 500, 501 

♦Горянский (Иванов) В.И. 356, 
521,526 

Готье Т. 472
♦Гранвиль (Жерар Ж.И.И.)

554
Гране М .566
♦Гранин (Герман) Д.А. 192 
Грановский Х.Н. 353 
Гречишкин С.С. 418, 426 
Гржебин З.И. 300 
Григоренко П.Г. 269 
Григорий (Круг), инок 277 
Григоров Б.П. 456 
Григорова Н.А. 456 
Григорьев Б.Д. 304 
Гризодубова В.С. 368 
Гримм П. 353 
Грин М. 517, 518, 527 
Гринберг С.М. 224 
Грознова Н.А. 418, 419 
Гронский И.М. 214 
Гросс Э. 351 
Грудцова О.М. 393 
Губенко Н.Н. 180,216,217 
Гузевич Д.Ю. 13, 242, 274-295, 

4 5 7 -489
Гузевич И.Д. 13, 487 
Гукасов А.О. 158, 516-519, 521- 

523, 525, 526 
Гуль Р.Б. 304, 500 
Гульбрансон О. 531 
Гумилев Н.С. 41, 278, 392-394, 
413, 457-467, 472-478, 483-488 

Гундоров А.С. 361 
Гурджиев Г.И. 547 
Гусарь А.А. 375 
Гуськов В.А. 292 
Гущина Е.В. 285 
Гыскэ А.В. 365

Даватц В.Х. 324 
Давидсон А.Б. 485

Давыдов, чиновник франц. Мини­
стерства просвещения 74 
Дадли Р., лорд Лестер 536 
Дали С. 535,555, 571 
Даманская А.Ф. 495, 496 
Дандамаев М.А. 452, 453 
Данилевский А.А. 331, 332 
Данилевский Н.Я. 69, 337 
Даниэль А.Ю. 170 
Дантес Ж. 564, 565 
Дарвин Ч. 546 
Дедюлин С.В. 45, 145, 177 
Делоне В.Б. 64, 146, 281 
Делоне-Белгородская И. 64 
Демидова О.Р. 493-513  
Деранти Н. 77 
Державин Г.Р. 468 
Дерюгин, инженер 64 
ДесейП. 131, 132 
Джамбул, акын 488 
Дзержинский Ф.Э. 302 
Диев И.А. 392 
Дикий А. 84 
Дисней У. 548, 557 
Дмитренко А.Л. 390-396, 414-417  
Добкин А.И. 11, 12,33,43, 157, 

159, 163, 164, 173, 177, 178, 180, 
181, 191, 193,202, 208,215,217, 
218, 221, 227, 231, 232, 235, 242, 
244, 246, 248, 252, 253, 257, 261, 
262, 267-269, 282-285, 289, 291, 
292, 294,517, 522 

Додин Л.А. 176 
Долгополов Л.К. 134 
Долинский С.Г. 521, 523, 525, 
526

Домбровский Ю.О. 120, 243, 257, 
276
Домье О. 530, 554 
♦Дон Аминадо (Шполян- 
ский А.П.) 350

Дора, прислуга Р.Б.Локкарта 507, 
508,511 

Доре Г. 530
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Достоевский Ф.М. 84, 138, 279, 
442, 467, 563, 569 

Драйзер Т. 553 
Дрейфус А. 366 
ДремлюгаВ.А. 142 
Дроздовский, капитан 388 
Дубнов С.М. 441 
Дудко Д. 23, 149 
Дунаевская О.В. 256-260, 295 
ДымшицМ.Ю. 125 
Дьяконов И.М. 424, 452, 453 
Дэвис Р. 75, 189, 244, 254, 284, 
292, 526

Дюкин В.Н. 83, 85 
Дюлак Ж. (урожд. Сассе- 
Шнайдер) 339 

Дюран К. 101, 120 
Дюшан М. 549 
Дягилев С.П. 238

Евгения, имп. 136 
Евлогий, митр. (Георгиев­
ский В.С.) 523, 524 
Евреинов Н.Н. 455, 540, 562 
Евсеев Е. 440 
Евстигнеев Е.А. 176 
Евтушенко Е.А. 459, 476 
Егоров, художник 353 
Ежов Н.И. 394 
Елизавета, имп. 495 
Елизавета I, королева 536 
Ельцин Б.Н. 189, 190 
Ельчанинов А. 69 
Ельчанинов К.А. 65, 66, 69, 74, 

87, 100, 117, 275 
Епифанов А.Е. 367 
Ермакова Н. 13 
Ермоленко Э.Н. 365 
Ерофеев В.В. 97, 120, 243, 257, 
276, 279

Есенин С.А. 315, 333, 334, 431, 
453, 467 

Ефрон И.А. 256 
Жаботинский В.Е. 437, 438

Жажоян М. 230
Жамм Ф. 312
Жанна д’Арк 471, 475
Жванецкий М.М. 92
Жданов А.А. 367, 406, 412, 416
ЖемковаЕ. 180
Жемчужникова М.Н. 258
Жиглевич Е. 41
Жирар Р. 546
Жискар д’Эстен В. 29
Жуковская М. 291
Журавлев В. 469, 470
Журбенко, майор ГБ 479
Журбин А. 101
Жусс М. 556

Заболоцкий Н.А. 182 
Зайцев Б.К. 74, 188,514-524,
526

Зайцев В.Н. 194 
Зайцев Л.П. 361
Зайцева В.А. 514-516, 521, 523, 

524
Зайцевы, семья 518,519 
Зак, владелец галереи 354 
Закревская А.Ф. 494 
Закревские, род 495, 499 
Закревский И.П. 498, 499 
Замятин Е.И. 303, 316, 324, 330, 
332, 343, 476, 477 
Замятина (урожд. Усова) Л.Н. 

303
Зандер Л.А. 89 
Зарудин Н.Н. 393 
Заславский Д.И. 442 
Захер-Мазох Л. 568 
Збарский Б.И.371,377 
Зверев В.Е. 13,53, 109, ПО, 137, 

157, 162, 186 
Зверев Н.В. 186 
Зверева Ж.А. 53, 137, 186 
Звягин В.Н. 386
Зданевич И.М. 333-335, 343, 353 
Зебио, печатник 107, 153
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Зедергольм К. 276 
Зеелер В.Ф. 523, 524, 526, 527 
Зелинский В.К. 146, 149, 280, 286 
Зелинский К.Л. 214 
Зеньковский В.В. 89, 92 
Зернов Н.М. 68, 89, 279 
ЗерноваМ.В. 123 
Зерновы, семья 279 
Зильберштейн И.С. 242, 295 
Зимарин О.А. 193 
Зимина H. 110 
Зинич М.С. 367
♦Зиновьев (Радомысльский) Г.Е. 

302, 322, 325, 506, 458 
Знаменская И.В. 285 
Зобнин Ю.В. 461, 465, 466 
Золя Э. 541 
Зоря Н.Д. 380 
Зоря Ю.Н. 366, 382 
Зощенко М.М. 358, 359 
Зубакин Б.М. 547 
Зубарев Д.И. 253, 274, 294 
Зубатов С.В. 439 
Зудерман Г. 506 
Зуров Л.Ф. 356

Ибаньес Б.В. 322 
Ибсен Г. 451
Иван IV Грозный 529, 536, 537, 
540, 552, 562, 566 

Иван, слуга Р.БЛоккарта 507, 508 
Иванов А.С. 350 
Иванов В.В. 346 
Иванов Вяч. Вс. 134, 545, 552, 

557, 563, 572 
Иванов Вяч. И. 200, 456 
Иванов Г.В. 19-21, 72, 128, 135, 
158, 188, 241,246, 392, 397, 409, 
465

♦Иванов-Разумник (Иванов) Р.В. 
201, 206, 244, 285, 304, 427-429, 
446, 454, 455

Иванова Л.В. 200, 212, 226, 244, 
282

Иверни В.И. 129 
Ивинская О.А. 190 
♦Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 291 
Игнатов Н.Г. 374, 375 
Идельсон А.И. 440, 441 
Иезуитов А.Н. 418 
Иешин А. 480 
Издебский В.А. 320, 321 
Изюмов А.П. 301 
Иловайская И.А. 18, 23, 24, 26- 
31,41,42, 120, 127-129, 137, 139, 
142-149, 226, 278 

Ильин В.Н. 69 
Ильина В.Н. 69 
Ильин-Томич А.А. 283 
♦Ильф (Файнзильберг) И.А. 146, 

226, 243,281,351 
Иофе В.В. 394 
Иоффе Г. 467 
Ирис А. 353 
Иртель П.М. 279

Каган М.И. 258 
Кадонна Н. 28 
Калинин В. 58 
Калло Ж. 530 
Камбурова Е. 477 
♦Каменев Ю. (Розенфельд Л.Б.) 

310,373
Каменева О.Д. 313, 373 
Каменский А.П. 303, 304 
Камкин В. 95 
Кандинский В.В. 356, 547 
КантИ. 429 
Кантор МЛ. 305, 329 
Капаете (Капуста), сотр. ЦРУ 
40

Каплан Б.М. 95, 96 
Каплан Г.М. 95, 96 
Каплан Л. 440 
Каплан М. 95 
Каплун С.Г. 392 
Карамзин Н.М. 564 
Карамзина Е.А. 564
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Карахан Л.М. 501, 506, 507, 509- 
513

Кардин В. 469
Каретникова И. 530, 533, 558 
Карлейль Т. 506 
Карнарвон Д.Э. 322 
Карсавин Л.П. 92, 258, 276 
Карский С.О. 353 
Карташев А.В. 274, 455 
Картер Г. 322 
Карякин Ю.Ф. 172 
Катков Г.М. 141 
Каухчишвили Н.М. 31 
Кафтанов С.В. 385 
Квачевский Л.Б. 64 
Кедров М.А. 523, 524 
Кекова С.В. 252, 284 
Келдыш В.А. 291 
Кельнер В.Е. 367 
Керенский А.Ф. 312, 440 
Керн К. 92
Кибальчич В.Л. (*Серж В.) 340, 
392

Кики, натурщица 540 
Кикоин М. 318,353 
Ким Ю.Ч. 103 
Киплинг Р. 464, 506 
*Кирдецов (Дворецкий) Г.Л. 315 
Киреевский И.В. 337 
Кирсанов Д. 339 
Кирсанов С.И. 478 
Киршон В.М. 478, 479 
Клейман Н.И. 529, 530, 555 
Клейст Г. фон 572 
♦Кленовский Д. (Крачков- 
ский Д.И.) 188 
Клепинина Т.Ф. 276 
♦Клер Р. (Шометт Л.) 339 
Клюев Н.А.41 
Книпер А.В. 245 
Кнышевский П.Н. 367 
Князев А.П. 114, 116, 118 
Князьков С.Е. 290 
КобакА.В. 164, 269, 283-285

Ковалев Б.Н. 374 
Ковалев Д. 469 
Ковалев С.А. 170 
Коваленко Ю. 290 
Ковнер В.Я. 103 
Коган П.С.313 
Коген Г. 429, 452, 456 
Кожебаткин А.М. 426 
Козин С.Б. 484
Козинцева-Эренбург Л.М. 310, 
312,353

Козлик Ф. 20, 280 
Кокто Ж. 540, 573 
Колесников С.А. 261 
Колкер Ю. 280, 281 
Колкутин В.В. 365 
Колмогоров А.Н. 466 
Колчак А.В. 245 
Кольская, художница 353 
♦Кольцов (Фридлянд) М.Е. 303, 

338
Комаров Г.Ф. 182-185 
Комбас Р. 552
Коммиссаржевский Ф.Ф. 319, 344 
Кон И.С. 569 
Кононов И.А. 523, 525 
Консон Л. 280 
Константиновский И.С. 353 
Копейкин А. 145 
Копржива-Лурье Б.Я. 281, 289 
Корвин-Пиотровский В.Л. 357 
Корда А. 495,501 
КормерВ.Ф. 97, 120, 276 
Корнилов Б.П. 464 
Коробова Э. 58 
Коровин К.А. 521,525, 526 
♦Короленко П. 203-204, 293 
Коростелев О.А. 2 4 2 -2 5 5 , 259, 

274-295
Коротич В.А. 458, 459 
КортиМ. 129 
Коско Э. де 55 
Косоротов Д.П. 367 
Котляр, художник 353
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Котовская М.П. 179 
Кранах Л. 62 
Красин Л.Б. 313, 315, 317 
Краснов П.Н. 525 
Краснушкин Е.К. 365 
♦Крейд В. (Крейденков В.П.) 464 
Кривошеин В.А. см. Василий, 
архиеп.

Кривошеины, семья 72 
Кристи М.П. 343 
♦Кроткий Э. (Герман Э.Я.) 333 
Крохин Ю. 483 
Круглая Н. 87 
Круглов С.Н. 369,387,388 
Круглый Л. 87 
Крылов И.Ф. 365 
Крымов В.П. 302, 303 
Крыщук Н.П. 205 -206 , 293 
Крюков В.Н. 385 
Крючков В.А. 180 
Крючков П. 294 
Кублановский Ю.М. 146, 280 
Кудряшова Е.И. 291, 292 
Кузмин М.А. 391, 392, 397, 406, 
407,413,414,417, 428, 542 

Кузнецов А.М. 149 
Кузнецов Ф.Ф. 187 
Кузнецов Э.С. 33, 125, 131 
Кузнецова А. 294 
Кузнецова Г.А. 53, 186 
Кузнецова-Бенуа М.Н. 323 
Кузьмина-Караваева Е.Ю. (мать 
Мария) 278, 356 
Кулакова М. 462 
Кулешов Л.В. 555 
Кундышева Э.А. 391 
Куприн А.И. 300-303, 321, 324 
Курдюмов А.П. 384 
Курепов А. 87 
Курлов А. 460 
Курт Ю. 550
Кускова (урожд. Есипова) Е.Д. 
343

Кутафин О.Е. 382

Кушнирович М.А. 538 
♦Кэролл Л. (Ч.Л.Доджсон) 329, 

458
Кэртис М. 499

Лавренев Б.А. 392, 413 
Лавров А.В. 8, 13,199-202, 224, 

236, 238, 240, 244, 251, 254, 255- 
257, 282-284, 293, 294, 420 -456  

Лавуты, семья 170 
Ладинский А.П. 357 
Лазарев Л. 469 
Лазаревский Б.А. 324 
Лазаревский И.И. 317 
Лакан Ж. 571 
Ландау Г.А. 248 
Лапин Б.М. 397,412 
Ларин А.В. 385, 387 
Ларионов М.Ф. 320, 321, 343,

353,573
Лафонтен Ж. де 349 
Лебедев А. 426 
Лебедев К.А. 375, 376 
Лебедева Н.С. 362, 367, 380,
381

Леви-Брюль Л. 556 
Левин М.В. 391 
Левинсон А.Г. 290 
Левинсон А.Я. 328 
Левинтон Г.А. 211 
Левитан А.Ю. 361 
Левитанский Ю.Д. 480-483 
Левоневский Д.А. 393 
Лёгрен, франц. консул 109, 110 
Лежнев А.З. 393 
Лейкин В.А. 484 
Лейкинд О.Л. 227 
Лейрис М. 573 
Лекманов О. 476 
♦Ленин (Ульянов) В.И. 313, 316, 

371, 377, 425, 429, 436, 441, 458, 
466, 467, 506,515, 528 

Леонардо да Винчи 538, 543,
544
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Леонид, спартанский царь 458 
Леонидов В.В. 294, 295 
Леонов А. 276
Леонтович В.В. 120, 141, 278 
Леонтьев К.Н. 276 
Лермонтов М.Ю. 442 
Леруа-Гуран А. 556 
Лесков Н.С. 69, 442, 554 
ЛеснякВ. 71, ПО 
Лившиц Б.К. 391, 392, 394, 397, 
411-413,417 

Лившиц Е.К. 465 
Лигачев Е.К. 459 
Лилиенкорн Д. фон 535 
Липшиц Ж. 343
ЛифарьЛ.М. 106, 107, 122, 123, 

149
ЛифарьС.М. 122 
Лихачев Д.С. 175, 188 
Лобанов-Ростовский Н.Д. 96, 
307

Лозанская Т. 41 
Лозанский Э. 41 
Лозинский Г.Л. 329 
Лозинский М.Л. 465 
Лойола И. 574 
Лок С. 499
Локкарт Р.Б. 493, 494, 499-513 
Ломоносов М.В. 468, 472 
♦Лондон (Гриффит) Д. 182, 532 
Лопухина Е. 74 
Лоран, адвокат 520 
Лорка Ф.Г. 484 
♦Лосев (Лифшиц) Л.В. 280 
Лосский Б.Н. 68, 258 
Лосский Н.О. 427 
Лоуренс Д.Х. 545 
Лукаш И.С. 188, 521, 522, 526 
Лукина Е.В. 392 
Лукницкий П.Н. 461 
Лукомский Г.К. 314, 317 
Лукоянов И.В. 367 
Лукьянов М.Г. 318 
Лукьянов С.С. 315, 316

Луначарский А.В. 314, 315, 426- 
428

Лундберг Е.Г. 86 
Лунц Л.Н. 291 
Лурье Е.(Ю.) 353 
Лурье Л.Я. 33,227, 232, 292 
Лурье Я.С. (*Курдюмов А.А.) 33, 

146, 162,212, 226, 252, 281,285 
Лысенко Т.Д. 368 
Львов А. 36 
Львов Л.И. 516, 518 
♦Львов-Рогачевский В. (Рогачев- 
ский В.Л.) 441 

Льдов А. 353
Любарский К.А. 86, 131, 148,

187
Любимов Л.Д. 520, 521, 526 
Ляцкий Е.А. 308

Майлстоун (Милынтейн) Л. 339 
Майрановский Г.М. 385 
Макаров В.Н. 361, 387 
Макашин С.А. 242, 251, 295 
Маклаков В.А. 223, 253 
Маковский С.К. 18, 356 
Маколей Т.Б. 506 
Мак-Орлан (Дюмарше) П. 315 
Максвелл Р. 96
Максимов В.Е. 26, 27, 29-31, 42, 
43,49, 58, 65,72, 76, 87, 105,
120, 124-126, 129, 187 

Максимова Т. 105 
Малевич К.С. 426, 555 
Маленков Г.М. 374 
Малинович, дир. типографии 107 
Малмстад Дж. 49, 152, 201, 224, 
226, 244, 257, 282, 285, 514-527, 
542

Мальмстад Дж. см. Малмстад Дж. 
Мальро А. 342, 560 
Малявин Ф.А. 320, 321 
Малянтович В.Н. 318, 344, 347, 
348,351,352 

Мамонтов С.И. 279

38 Зак. 3955
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Мандельштам Н.Я. 91, 121, 277, 
464, 478

Мандельштам О.Э. 121, 162, 233,
257, 278, 281, 289, 392, 394, 397, 
406-408, 463, 464, 469-472, 474, 
478, 483, 485-487

Мане Э. 551 
Мансуров П.А. 353 
Манухин И.И. 467 
Марамзин В.Р. 26, 27, 29, 34, 54, 

55, 57, 65,66, 79, 80, 177, 222, 
394

Марамзина Т.М. 27, 54, 55, 66 
Марголина О.Б. 523, 526 
Марголис А.Д. 13 
Маркадэ Ж.-К. 285, 528-574  
Маркадэ Б. 549, 559, 563 
Маркиш Ю. 38 
Маркиши, семья 38 
Марков В.Ф. 224 
Марков Г. 105
Марков, секретарь горкома 375
Маркс К. 436
Марло (Марлоу) К. 61
Маро К. 474
Масарик Т. 29
Маслов М. 291
Масс В.З. 532
Массон А. 573
*Мата Хари 496
Матвеев А.П. 375, 378
Матерский В. 362
Матисс А. 536
Матусевич В. 489
Матюшин М.В. 426
МахняеваН.М. 13
Махотин С.А. 479, 484
Маяковский В.В. 157, 217, 343,
413,557
Мейендорф И. 32, 36 
Мейер А.А. 146, 200, 226, 243,
258, 280

Мейер Г.А. 519, 521 
Мейерсон-Аксенов М. 36

Мейерхольд В.Э. 315, 343, 528, 
531,539, 543 

Мейлах М.Б. 45 
Мельгунов Б.В. 422, 424, 450 
Мельников Р.Е. 362 
Мельникова-Папоушкова Н.Ф.
32

Мемелов А.В. 389 
Мемелов В.В. 389 
Мендельсон Ф. 474 
Менжулин В.И. 366 
Мень А., прот. 110 
Мережковские, семья 301 
Мережковский Д.С. 192, 245, 300, 
302, 428, 455 

Меркулов В.Н. 387 
Метнер Н.К. 276 
Мешберг Л. 461 
Микеланджело Буонаротти 527 
Микитич Л.Д. 396, 414 
Миклашевский В.А. 391 
Миклашевский К.М 335 
Миллер Е.К. 340 
Милорадович С.Н. 24-26, 30, 146 
Милыитейн А. 29 
Милюков П.Н. 128, 158, 516, 518, 
520

Минаков П.А. 383 
Минден Д. 33-35, 39, 47, 100, 154, 

175
Мирбо О. 568 
Миронов А.И. 365 
Мирошкин А. см. *Акмейчук Н. 
*Мистингетт (Буржуа Ж.-М.) 323 
Миттеран Ф. 288 
Митчел Э. 102 
Михайлов А. 477, 478 
Михайлов М. 42 
Михайлов Н.Н. 484 
Михайлов О.Л. 166 
Михайлов О.Н. 324 
Михайлова А. 318 
Мнухин Л.А. 332 
Модильяни А. 304
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♦Молотов (Скрябин) В.М. 380- 
382, 388 

Монзи А. де 341 
Монье А. 565 
Морев Г.А. 391,392 
Мороз В.Я. 125 
Морозов И.В. 97-99, 101, 104, 

106, 111, 113-117, 133, 140, 143 
Москвин А.Н. 528 
Мотылева В.И. 351 
Моцарт В.А. 64, 344 
Мочалова О.А. 465 
Мочульский К.В. 279, 329, 356 
Мошков М. 460
Мошнягер A. (*Arcady) 106, 152, 
277, 279, 280

Муравьев, адмирал 523, 524 
Муравьева-Логинова Т.Д. 280 
Муратов П.П. 28, 345 
Муратова К.Д. 418, 422-424, 446, 
452

Муромцев Д.Н. 516, 519 
Муромцева-Бунина В.Н. 516, 

517,519, 526, 527 
Муссинак Л. 339, 540 
Муссолини Б. 192 
Мятлев И.П. 554

Набоков В.В. 48, 54, 224, 246, 
289, 305, 355 

Набоков Д.В. 48 
Набокова В.Е. 48 
Набоковы, семья 48 
Нагель К. 327 
Наживин И.Ф. 300 
Назаров Я.С. 53, 57, 186 
Найман А.Г. 223 
Наполеон I, имп. 325, 506 
Наппельбаум И.М. 390-398, 401- 
406,411,413-415,417 

Наппельбаум М.С. 393, 394, 396, 
458

Наппельбаум Ф.М. 396 
Нарбут В.И. 146, 243,281

Наровчатов С.С. 469 
Неговский В.А. 371 
Недошивина Н.А. 74 
Нейль Д. 436 
Нейманис О. 146 
Некрасов В.П. 52, 105, 188 
Некрасов Н.А. 413, 442 
Некрасова-Геллер Д. 280 
Некрич А.М. 23, 30, 33, 129, 147 
Немировский А.И. 547 
Немчинов, эмигрант 85 
Непржецкие, семья 135 
Нерлер П. 473, 476, 483 
Нечаев В.П. 214, 215, 250, 294 
Николаев Г.В. 13, 23, 82, 84, 85,
95,97, 144 

Николаенко В.В. 291 
Николай, митр. (Ярушевич Б.Д.)
361,368

Никольская Т.Л. 391 
Никольский В.П. 388 
Никон, игумен (Воробьев Н.Н.)
277

♦Никулин (Ольконицкий) Л.В.
316, 343 

Нилан М. 327 
Ниссены, семья 26 
Нольде Б.Э. 276 
Нордау М. 438 
Нурымгереева Г.К. 488 
НусбергЛ. 103,275,276

О’Тулл П. 34
Оберлендер Т. 368
Обухова-Зелиньска И.В. 316
Овидий 563
Овчаренко А.И. 187
Огарков И.Ф. 377
Огурцов И.В. 84
Одарченко Ю.П. 146, 243, 281
♦Одоевцева (Гейнике) И.В. 20, 21,

135, 146, 188, 226,243,246,281,
304, 308, 357, 358, 394, 397, 409 

Озерова Н.И. 493-502
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Озолин Н. 71 
♦Октан (Ильинич) М. 374 
Окуджава Б.Ш. 101, 204, 476 
Олеша Ю.К. 304 
Олсуфьева М.А., кн. 84 
Ольденбург З.С. 521 
Ольденбург С.С. 520, 521, 526 
Ольденбург С.Ф. 521 
Ольшанский Б. 367 
Ороско Х.К. 549, 573 
♦Оруэлл Д. (Блэр Э.А.) 329 
Осокина Т.В. 360 
♦Осоргин (Ильин) М.А. 224, 332, 

334, 343
Останин Б.В. 164 
Остапеня П.В. 388 
Остен-Сакен О. 122 
Остен-Сакены, семья 72 
Островский А.Н. 355 
Осьмакова Н.И. 284 
Осьминина Е.А. 324 
Офросимов Ю.В. 303 
Охотин Н.Г. 181,282

Пабст Г.-В. 339 
Павленко П.А. 394 
Павлова М.М. 254 
Павлова Т.В. 13, 254, 285 
Павловец М. 324 
Паганини Н. 484 
Пайпс Р. 32, 33, 35, 37, 42,47, 48, 
150, 152, 153, 171,227, 244, 257, 
269, 285, 286, 290 
Палиевский П.В. 31, 134, 175 
Папоушек Я. 323, 324 
Парнис А.Е. 233, 257 
Парсаданова В.С. 362, 366 
Пархомовский М.А. 242, 294, 295 
Паскаль П. 87, 276 
Паскин О. 343 
Пасманик Д.С. 439, 440 
Пастернак Б.Л. 209, 233, 420,
422, 430, 444, 446, 453, 456, 461, 
480-482

Пастернак Е.Б. 420, 422, 446, 447 
Пастернак Е.В. 420, 422, 446, 447 
Пастернак Ж.Л. 280 
Паустовский К.Г. 182 
Пахмусс Т. 455 
Пашинян Г.А. 385 
Перелешин В.Ф. 188 
Перельман В. 187 
Перец В.Г. 390 
Перцов П.П. 278
Перченок Ф.Ф.164, 178, 208, 227, 
232 252 284

Петерс Я.Х. 500, 502-504, 507, 
509-513

Петлюра С.В. 440 
Петр I, имп. 495, 499 
Петрановская Н.Г. 391 
Петрановский В.П. 457-489  
Петров Б.С. 361
♦Петров (Катаев) Е.П. 146,226, 

243,281,351 
Петров С.М. 468 
Петрова М.Г. 455 
Петрова Т.Г. 294 
Петросова Н.А. 362 
Пикассо П. 360, 559, 560, 571, 573 
Пикельный Р. 353 
Пименов Р.И. 227 
Пинаев С.М. 464 
Пинскер Л. 434 
Писарев Д.И. 359 
Плампер Я. 364 
Платон 267, 283 
Платонов А.П. 130, 233, 280 
Плетнев Д.Д. 373 
Плеханов Г.В. 427, 439 
Плиний 563
♦Поволоцкий (Бендерский) Я.Е. 

340
Подрабинек А.П. 187 
Позада Х.Г. 573 
Поздняков В.В. 367 
Познер В.С. 360 
Покровская Л.(Ц.)Л. 395
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Полежаев А.И. 486 
Полонская (урожд. Мовшен- 
зон) Е.Г. 307 
Полонская Л.А. 524, 527 
Полонский В. 326 
Полонский Я.Б. 524, 527 
Полторацкий Н.П. 299 
Поль В.И. 521 
Поляков А.А. 224 
Поляков А.Н. 292 
Поляков П.А. 370 
Полянская Е.М. 489 
Полянский А.Ф. 489 
Померанцев К.Д. 18, 19, 21, 23, 
24, 128, 129, 174, 281 

Поплавский Б.Ю. 23, 336 
Попов В.В. 304,307,310,311, 
313,336, 339 

Попов В.Л. 367 
Попов Н.В., проф. 383, 384 
Попов Н.В., директор Смолен­
ского мединститута 377 
Попова Л.С. 532 
Поповский М. А. 120, 121, 149, 
277

Поппер К. 244, 265, 266, 282 
Посажной, ротмистр 466 
Посохов, адвокат 26 
Постников С.П. 333 
Постоутенко К.Ю. 290, 465 
Потапов В. 38, 40 
Потапова В. 468 
Потапова М. 38-40 
Прихненко Н.К. 18, 21 
Потемкин В.П. 361 
Потемкин П.П. 320 
Присманова А.С. 332, 357 
Притыкина Т.Б. 179, 224, 230, 
253, 254, 261-273, 274-295, 360 

Прицкер Е.Д. 13, 210-213, 294 
Прозоровский В.И. 366, 382-384, 
387

Проскурина В.Ю. 289, 291 
Прохорова И.Д. 221

Птоломей 481 
Пуни И.А. 318, 353 
Пурин А.А. 252, 285 
Путилова Е.О. 291 
Пушкин А.С. 41, 176, 301, 334, 
342, 344, 345, 407, 408, 419, 420, 
430, 442, 466, 468, 476, 483, 494, 
526, 529, 564, 565 

Пушкина (урожд. Гончаро­
ва) Н.Н. 564, 565 

Пыхов В. 534 
Пэнкхарст Д. 55, 57

Рабле Ф. 536, 563 
Равдин Б.Н. 208 
Раев М.И. 152, 244, 254 
Раевская-Хьюз О. 307 
♦Раевский Г. (Оцуп Г.А.) 356,
357

Развозов А.В. 88 
Разумовская Е.А. 64, 65 
Разумовская М.А. 64, 65 
Разумовский А.Г. 495 
Райс Э. 280
♦Ракитин (Ионин) Ю.Л. 346 
Раковский Х.Г. 373 
Ракузина И. 24, 25, 145 
Раллес М.Е. 76 
Рамю Ш.-Ф. 534 
Ранк О. 543, 552 
Ранке Л. 506 
Раннит А. 286 
Распутин В.Г. 189 
♦Распутин (Новых) Г.Е. 84 
Рафальский С.М. 174 
Ребиндер А.А. 73, 101, 133, 136, 
140

Ребиндер С.А. 101 
Ребиндеры, семья 135 
Рейган Р. 33
♦Рейсс И. (Порецкий Н.М.) 340 
Рейтблат А.И. 284 
Рембо А. 565
Рембрандт X. ван Рейн 322



590 Указатель имен

Ремизов А.М. 146, 226, 243, 281, 
330,418,419 

Ремюз А. 554 
Ренан Ж.Э. 506 
♦Ренников А. (Селитренни- 
ков А.М.) 339, 521 
Ренуар Ж. 339 
Репин И.Е. 326 
Ривера Д. 549, 573 
Ризер В. 76, 90 
Рихтер А. 271 
Рогинские, семья 164 
Рогинский А.Б. 33, 43-45, 53, 64, 

151, 152, 160, 161, 163, 164, ПО- 
172, 177, 178, 208, 210, 227, 232, 
244, 282

Родвин В. 55, 57 
Рождественский В.А. 397, 402, 
406,411,413,416,417 

Роз Г. 506
Розанов В.В. 83, 258, 278 
Розанова М.В. см. Синяв­
ская М.В.
Ройтман, художник 353 
Роллан Р. 341 
Рольник Я. 461 
Романов Г.В. 53, 425 
Романов Е.Р. 163 
Романова И.П. 289 
Ромов С.М. 314, 315, 317 
Роскина Н.А. 120, 279 
Ростан Э. 136, 506 
Ростропович М.Л. 286 
Рощин И. 461
♦Рощин (Федоров) Н.Я. 521, 522, 

526
Рубанов Г.И. 330 
Рубинштейн Б. 60 
Рудаков С.Б. 281 
Руманов А.В. 357 
Руманов Д.А. 357 
Руми Д. 233 
Рупин А. 441 
Русакова Е.В. 269

Рутман М.И. 391 
Рутченко А.А. 34, 35, 120 
Рыбаков А.Н. 171 
♦Рыбаков (Щетинский) Д. 21, 23, 

24, 65, 66 
Рыжков Н.И. 179 
Рысс П.Я. 309,310,338 
Рязанцев В.Б. 385

Савин А. 120
Савинков Б.В. 90, 311, 312 
Савицкий И. 295 
Савич А.Я. 343 
Сад Д.А.Ф. де 569 
Садовский В.Н. 265, 282 
Садыкер П.А. 316 
Сажин В.Н. 227 
Сакс Г. 543 
Салова Ю.Г. 285 
Сальери А. 344 
Сальмон А. 352 
♦Самарин (Соколов) В.Д. 374 
Самарин Ю.Ф. 276, 337 
Самойлов А.П. 2 2 9 -2 4 1 , 294 
Санаи Абу-ль-Маджд 233 
♦Санин (Шенберг) А.А. 323 
Сахаров А.Д. 126, 189, 287 
Светлов М.А. 393, 406 
Светов Ф.Г. 121,277 
Свит Б. 327 
Свифт Д. 549
Святополк-Мирский Д.П. 336 
Северюхин Д.Я. 164, 2 2 5 -2 2 8 ,
280, 281,295,315,321 

♦Северянин (Лотарев) И.В. 308 
Сегал Д. 47, 49, 152, 2 0 7 -2 0 9 , 244, 
248, 294 

Сегаль С. 353
♦Седых А. (Цвибак Я.М.) 51, 52, 

333
Сеземаны, семья 72 
Селиверстов Ю. 286 
Семевский М.И. 251 
Семенов Ю.Ф. 518, 521, 525, 526
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Семеновский П.С. 382, 383, 385- 
387

Семенов-Тян-Шанский А.Д. 133 
Семенюк В.Ф. 53, 159, 186, 239, 
241

Сендеров В.А. 187 
Сервет М. 483 
Сергеев В. 333 
Сергий Радонежский 89 
Серебреников А. 37 
Серман И.З. 31
Сетон М. 530, 532, 533, 538-541, 

544
Сикорский В. 363 
Сильва А.Х. да 475 
Сильвестр, еп. 32, 89, 116, 117 
Симановский П.Ш. 373 
Симон, драматург 359 
Симонов К.М. 357, 358 
Синклер Э. 533 
Синявская М.В. 46, 76, 90, 96 
Синявские, семья 31, 46, 129,

148, 186, 187 
Синявский А.Д. 63, 186 
♦Сирин В. см. Набоков В.В. 
Скворикова Т. 477 
Скуратов-Бельский Г.Л. (Малюта) 
536

Славинский Е. 59 
Слепян В. 77-82 
Слепян Д. 465
Смелянский А.М. 159, 175, 176- 

178, 180,215,276-279,235, 244, 
251,257, 259, 294 

Смирнов Е.И. 362, 381 
Смирнов И.П. 465 
Смирнов К.М. 71 
Смирнов Л.И. 372 
Смоктуновский И.М. 176 
Смольянинов В.М. 382-385, 387 
Смоляков А. 476 
Смышляев В.С. 547 
Снегов С. 472 
Соболев М.Ф. 361

Собчак А.А. 158, 192 
Соколов В.В. 382 
Соколов Н. 439
Солженицын А.И. 30, 31, 37, 41- 
43,47,91,97-100, 102, 104, 114- 
116, 118, 120, 126, 127, 137-140, 
188, 204, 208, 231,233,235,257, 
278, 279, 464

Солженицына Н.Д. 43, 116, 117, 
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