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О ТВОРЧЕСКИХ СВЯЗЯХ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 
И к . ф .  РЫЛЕЕВА

Среди работ, посвященных .взаимоотношению Лермонто­
ва с декабристами, до сих пор нет исследования, в котором 
проблема «Лермонтов и Рылеев» рассматривалась бы не по­
путно, а специально. И хотя многие из высказанных наблю­
дений представляют несомненную ценность, они не могут 
заменить целостного и конкретного изучения этой важной 
проблемы.

Одним из первых затронул ее П. А. Висковатый, указав­
ший на довольно тесные отношения ближайших родствен­
ников Лермонтова, Аркадия Алексеевича и Дмитрия Алексее­
вича Столыпиных, с декабристами, в том числе первого из 
них — с Рылеевым, второго — с Пестелем. Он же отметил 
близость некоторых ранних стихотворений Лермонтова к поэ­
зии Рылеева К

О творческих взаимосвязях Лермонтова и Рылеева писал 
П. В. Владимиров, утверждавший, что в 1828—1830 гг. Лер­
монтова привлекал к себе «не столько Пушкин... сколько Ры­
леев с известными в свое время «Думами»1 2. Затрагивали

Б. Т. У Д О Д О В

1 См. В и с к о в а т ы й  П. А.— М. Ю. Лермонтов. Жизнь и твор­
чество. М., 1891, с. 84, 119— 120.

2 В л а д и м и р ов П. Исторические и народно-бытовые сюжеты в 
нээзии М. Ю. Лермонтова.— В кн.: Чтения в историческом обществе Не­
стор а-летадінсиа, кн. VI. Киев. 1892, с. 5—6.
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этот вопрос В. И. Маслов, С. В. Шувалоів3. В послеоктябрь­
ские годы значительную роль в разработке указанной про­
блемы сыграла статья А. В. Луначарского «Лермонтов-рево- 
люционер» (1926), в которой поэт был назван «последним и 
глубоко искренним эхом декабристских настроений»4. Нель­
зя не отметить вместе с тем, что некоторые мысли этой статьи 
положили начало несколько прямолинейной трактовке лер­
монтовской революционности и его связи с декабристами5. 
Отдельные интересные наблюдения и обобщения по теме 
«Лермонтов и Рылеев» содержатся в работах Н. Л. Бродско­
го, Б. М. Эйхенбаума, В. А. Мануйлова и др.6

Суммируя содержащиеся в этих работах разрозненные 
наблюдения, можно утверждать: Рылеев — один из наиболее 
значительных предшественников Лермонтова. Причем речь 
идет не о констатации компаративистски понимаемых «влия­
ний» Рылеева на Лермонтова, а о творческой переработке 
Лермонтовым рылеевоких традиций в соответствии е духом 
новой эпохи и его творческой индивидуальностью.

В зрелую пору, создавая глубоко самобытные произведе­
ния, Лермонтов продолжал по-своему развивать и углублять

3 См. М а с л о в  В. И. Литературная деятельность К. Ф. Рылеева. 
Дополнения и поправки. Киев, 1916, с. 46—47; Ш у в а л о в  С. В. Влияния 
на творчество Лермонтова русской и европейской поэзии.— В кн.: Венок 
М. Ю. Лермонтову. М.— Пг., 1914, с. 307—308.

4 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Собр. соч., т. 1. М.—Л., 1963, с. 101.
5 Например: «Лермонтов был и до конца своих дней остался рево­

люционным поэтом... Он мечтал... о народной революции. В этом его ор­
ганическая связь с последекабрьским периодом...» ( А р х и п о в  Вл.— 
М. Ю. Лермонтов. Поэзия познания и действия. М., 1965, с. 136). Ср.: «По 
своей сути Печорин остается декабристом» ( Т и т о в  А. Лермонтов и 
«герои начала века».— «Русская литература», 1964, № 3, с. 27).

6 См. Б р о д с к и й  Н. Л.— М. Ю. Лермонтов. Биография, т. I.
1814— 1832. М., 1945, с. П-6— 120; Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лермон­
тове. М.—Л., 1961, с. 13— 14; М а н у й л о в  В. А. Семья и детские 
годы Лермонтова.— «Звезда», 1939, № 9, с. 131— 136; К и р п о т и н  В. Я. 
Политические мотивы в творчестве Лермонтова. М., 1939, с. 133— 134;.
Н е й м а н  Б. В. Лермонтов и декабристы.— «Литература в школе», 1941, 
ЛЬ 4, с. 64—80; Е ф и м о в а М. Т. Историческая тема з творчестве Лер­
монтова— «Учен. зап. Северо-Осетинского пед. ин-та», 1949, т. 18,. 
с. 139— 146; С о к о л о в  А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII — 
первой половины XIX в. М., 1955, с. 590—592, 605; З а к р у т к и н  Р. А. 
К спору о «великом муже».— «Учен. зап. Калининградского пед. ин-та»,. 
1957, еып. 3, с. 261—270; И в а н о в а  Т. Юность Лермонтова. М., 1957,. 
с. 81—83; З а с л а в с к и й  И. Я. К вопросу о декабристской традиции в 
творчестве Лермонтова — «Вісн. Киі'в. ун-ту», 1959, № 2, вып. 2, с. 17—24; 
Ф е д о р о в  А. В. Лермонтов и литература его времени. Л., 1967^
с. 60—62, 68—72. „Зі
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традиции героической поэзии Рылеева. Унаследовав от,геро­
ев Рылеева гражданское мужество, устремленность к подви­
гу, . лирический герой Лермонтова вместе с тем лишен веры 
в возможность близкой победы. Последекабристская дейст­
вительность обусловила в нем черты трагической безысход­
ности, напряженной рефлексии, скептицизма, уживазшиеся 
с неискоренимым стремлением к борьбе. В то же время со­
циальный протест героев Лермонтова шире и «разветвлен- 
нее», чем у Рылеева; он направлен не только против деспо­
тизма самодержавия, но и против сословного неравенства, 
крепостничества. Многостороннее ставит Лермонтов пробле­
му личностй и ее свободы, впервые объединив в русской поэ­
зии политический, социальный, нравственно-психологический 
и философский ее аспекты. Подняв на новую ступень рево­
люционно-гражданский романтизм Рылеева, Лермонтов со­
единил его с оставшимися недоступными Рылееву завоева­
ниями реалистического отображения действительности в ее 
конкретно-исторической противоречивости и детерминирован­
ности.

В этой статье рассматривается прежде всего воздействие 
личности и поэзии Рылеева на раннего Лермонтова.

Обращаясь к изучению истоков рылеевских традиций в 
творчестве Лермонтова, следует учитывать, что у Лермонто­
ва, наряду со стимулами и факторами, общими для последе-, 
кабристской эпохи, имелись свои особые причины интересо­
ваться личностью и творчеством замечательного поэта-де- 
кабриста. Как известно, Рылеев был близок с братом бабуш­
ки Лермонтова А. А. Столыпиным, одобрявшим деятельность 
декабристов и умершим незадолго до восстания 14 декабря 
1825 г. Его вдове В. Н. Столыпиной Рылеев посвятил стихо­
творное послание, в котором обратился к ней со словами со­
чувствия и поддержки, призывая воспитать своих детей в 
духе высокого служения родине. Он писал:

...Пусть их сограждане увидят 
Готовых пасть за край родной,
Пускай они возненавидят 
Неправду пламенной душой,
Пусть в сонме юных ■пспэліг.іоз 
На ужас гордых іих узрим 
И смело скажем: знайте, им 
Отец Столыпин, дед Мордвинов 7.

7 Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 102 (в 
дальнейшем цитируется это издание с указанием страниц в тексте). 
В. Н. Столыпина была дочерью Н. С. Мордвинова, крупного садовника и-
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Можно представить, какое впечатление произвело эта 
стихотворение на юного Лермонтова, когда он впервые про­
читал его. Ведь это почти -к нему обращался Рылеев: сын 
В. Н. Столыпиной Алексей Столыпин (Монго) был не толь­
ко близким родственником, но и другом Лермонтова. Стихо­
творение Рылеева «В. Н. Столыпиной» явилось для Лермон­
това как бы политическим и поэтическим завещанием декаб­
риста.

В большинстве -случаев пишущие о влиянии Рылеева на 
Лермонтова ищут (и находят) его следы прежде всего в 
сфере социальных и политических идей, гражданских тен­
денций. Вместе с тем воздействие Рылеева на Лермонтова 
было шире и многограннее, чем принято думать. Произведе­
ния Рылеева воздействовали на юношу Лермонтова и сво­
им образным строем, поэтикой, крепнувшим год от года ма­
стерством.

Приведу пример, связанный с самым ранним периодом 
творчества Лермонтова. На юного поэта, очевидно, большое 
впечатление произвел стихотворный отрывок «Палей» из не­
осуществленной поэмы Рылеева, напечатанный им в начале 
1825 г. в «Северной пчеле», где было опубликовано и его 
послание «В. Н. Столыпиной». Лермонтова, надо думать, 
привлекла в этом отрывке его необыкновенная насыщенность 
движением, динамика поэтических картин. Каждый стих за­
ключает в себе какой-то поворот беспрерывно развивающе­
гося, напряженного действия:

Палея с горстью Козаков 
Толпы несметные -врагов 
В .пустынном поле окружали...
Куда укрыться -молодцу?
Как избежать неравной драки?
И там и здесь — везде поляки...
...Но вдруг, один, с копьем в руке,
Сквозь густоту толпы упорной 
Несется он, как ветр нагорный.
Вот вправо, влево,— и к реке.
Коню проворною рукою 
Набросил на глаза башлык,
Сам головой к луке приник,

прогрессивного государственного деятеля, которого декабристы прочили в: 
состав Временного правительства в случае успешного переворота. 
Н. С. Мордвинову Рылеев посвятил свои «Думы», вышедшие в 1825 г. А  
до этого написал оду «Гражданское мужество», прославлявшую граждан­
скую доблесть Н. С. Мордвинова (см. М а н у й л о в  В. А. Семья -и дет­
ские годы Лермонтова.— «Звезда», 1939, № 9, с. 131 — 136).
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Ударил плетью — и стрелою 
Слетел с брегов, отвагой полн;
И вот — средь брызгов и средь волн 
Исчез в клубящейся пучине...
И невредимо витязь смелый 
Выходит на берег крутой.
Конь оцененный встрепенулся,
Прочхнулся, радостно заржал;
Палей с насмешкой оглянулся,
Врагам проклятие послал 
И в степь глухую ускакал... (243—244).

Здесь Лермонтова все привлекало: образ отважного 
героя — борца за независимость отчизны іи свободу и его 
верного товарища — лихого коня, «клубящейся пучины» вод 
и «бушующего ветра». Эти поэтические константы в их устой­
чивых семантико-композиционных связях не раз получат 
отражение в юношеских произведениях Лермонтова, особен­
но в его поэмах, отмеченных печатью внутренней динамично­
сти и напряженности действия. Самый ранний след рылеев- 
ского «Палея» обнаруживается уже в «Кавказском пленни­
ке». Вот характерное в этом отношении описание горцев, ко­
торые «мчатся к бою» и

... смело скачут над рекою;
Остановились,— лошадей 
Толкают смелою ногою...
И вдруг, припав к луке своей,
Близ берегов они мелькают,
Стремят — и снова поскакав,
С утеса падают стремглав
И... шумно в брызгах исчезают —
Потом плывут, и достигают 
Уже противных берегов,
Они уж там, и в тьме лесов 
Себя от казаков скрывают...8

И впоследствии Лермонтов не раз еще будет обращать­
ся к воспроизведению этих поразивших его воображение 
стремительных сцен. Так, в «Видении» (1831) читаем:

Он вздрогнул, натянул бразды, толкнул 
Коня — и шумные плеснули воды,
И с пеною раздвинулись они;
Плывет могучий конь — и ближе—ближе...
И вот уж он па берегу другом 
И на гору летит... (I, 204).

8 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч. в 6-ти т., т. 3. М.—Л., 1955, с. 25. В
дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте. Римская цифра 
обозначает том, арабская— страницу.



Этот отрывок без всяких изменений Лермонтов в том же го­
ду переносит в драму «Странный человек» (V, 228).

И, наконец, еще одно творчески преображенное отраже­
ние этой сцены из «Палея» мы встречаем в «Измаил-Бее» 
(1832):

И вдруг очнулся о к, вздрогнул,
К луке припал, копи толкнул.
Одно мгновенье -на кургане 
Он черной птицею мелькнул,
И скоро скрылся весь в тумане... (III, 163).

В этой поэме Лермонтов выступает уже не как ученик, 
а как стремительно растущий «самобытный поэт с определив­
шейся творческой индивидуальностью, с твердо очерченным 
кругом своих проблем и путей их художественного воплоще­
ния.

Есть основания утверждать, что Рылеев, как и Пушкин, 
стоял у изголовья поэтической колыбели Лермонтова — с то­
го самого 1828 г., когда он впервые, по его собственному при­
знанию, ' «начал марать стихи». Причем «тень'Рылеева» по­
стоянно сопровождала Лермонтова на его поэтическом пути, 
в отличие от таких временных «попутчиков», как И. И. Коз­
лов, И. И. Дмитриев, А. И. Подолинокий, К. Н. Батюшков.

В то же время следует со всей решительностью подчерк­
нуть, что и в самые ранние годы Лермонтов брал у Рылеева 
то, что было ему особенно близко, созвучно его пусть неболь­
шому вначале, но очень четко очерченному и внутренне зна­
чительному духовно-жизненному опыту.

Так обстояло дело, например, со стихотворением 1829 г. 
«Жалобы турка», в котором Н. Л. Бродский усматривал от­
ражение «политического настроения подростка, питавшегося 
вольнолюбивой поэзией Рылеева, памятью о_ казненных де- 

-кабристах»9. Б. В. Нейман отмечал в нем «отголоски рылеев- 
ского словаря»10. Творчество Рылеева помогало подростку, 
а затем юноше Лермонтову поэтически оформить свои пер­
вые неизгладимые уроки жизни страшной последекабрист- 
ской действительности. Вместе с тем Лермонтов никогда не 
был покорным учеником какого-либо одного, даже самого ав-

9 Б р о д с к и й  Н. Л. Московский университетский Благородный пан­
сион эпохи Лермонтова (Из неизданных воспоминаний графа Д. А. Ми­
лютина).— В кн.: М. Ю. Лермонтов. Статьи и материалы. М., 1939, с. 4.

10 Н е й м а н  Б. В. Лермонтов и декабристы.— «Литература в шко­
ле»., 1941, № 4, с. 77.



торитетного учителя, будь то Пушкин, или Байрон, или Ры­
леев.

В том же 1829 г. юный поэт работает над поэмой «Олег», 
в трех вариантах начала которой исследователи видят, несом­
ненные традиции рылеевских «дум», в частности «Олега..Ве­
щего»11. Стихотворение 1830 г. «Наполеон» имеет характер­
ный рылеевский подзаголовок «Дума». Но дело не только в 
подзаголовке, но и в жанровых особенностях произведения 
Лермонтова, в выборе «высокого героя» и других идейно-ком­
позиционных и стилистических приметах рылеевских дум. Ду­
ма Лермонтова начинается пейзажной зарисовкой, на фоне 
которой изображается герой с его воспоминаниями о былой 
кипучей деятельности, о славе, о горечи поражения. Но ге­
рой Лермонтова уже отличается от героев Рылеева своим 
подчеркнутым одиночеством, безысходной трагичностью в. 
борьбе с людьми и роком. В русле рылеевских «дум» многие 
лермо.нтоведы рассматривают и стихотворение «Могила бой­
ца», тоже имеющее подзаголовок «Дума»11 12.

Начиная с П. А. Висковатого, лермонтоведы связывают 
с рылеевекими традициями и такие яркие образцы лермон­
товской политической лирики, как «10 июля (1830)» («Опять 
вы, гордые, восстали...»), «Новгород» («Сыны снегов, сыны 
славян...») 13. Одно из наиболее лирически, взволнованных 
гражданских стихотворений .раннего Лермонтова «Из Андрея 
Шенье» («За дело общее, быть может, я паду...») справед­
ливо связывают с элегией Пушкина «Андрей Шенье» 14. При­
чем существенно, что пушкинская элегия ходила в списках 
с выразительной надписью «На 14-е декабря». Однако у Лер-

11 См. В л а д и м и р о в  П. Исторические и народно-бытовые сюжеты 
в поэзии М. Ю. Лермонтова, с. 5; Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лер­
монтове, с. 1-3; Ц е й т л и н  А. Г. Творчество Рылеева. М.—Л., 1955, с. 278; 
Ф е д о р о в  А. Б. Лермонтов и литература его времени, с. 34.

12 И. Андроников и в этом стихотворении усматривает отражение 
думы Рылеева «Олег Вешни». См. Л е р м о н т о в  М. Ю. Избранные про­
изведении. Под ред. И. Л. Андроникова. М., 1949, с. 476.
- ' 53 Процитировав последний стих из «10 июля (1830)» — «Суворов
был его [«Знамени вольности кровавой»] сильнейший враг»,— П. А. Вис- 
коват'ын писал: «Негодовал на Суворова и Рылеев. В 1825 году он гово­
рил: «Суворов был самый великий полководец, но слава его бледнеет, 
когда вспомпкм. что он был орудием деспотизма- и побеждал для поко­
рения расцветшей свободы» (В и с к о в а т ы й П. А. — М. Ю. Лермонтов. 
Жизнь и творчество, с. 119).

!1 См., например, примечания Т. П. Головановой к стихотворению 
Лермонтова в кн.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч. в 6-ти т., т. 1. М.—-Л., .1954, 
с. 443.
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монтова здесь есть -и более непосредственная связь. Маски­
руя заголовком стихотворения — ссылкой на А. Шенье, у 
которого нет подобного стихотворения,— свои политические 
взгляды, Лермонтов в данном случае следовал не только 
Пушкину, но и Рылееву, его знаменитому стихотворению 
«К временщику». Оно тоже имело «маскировочный» подза­
головок: «Подражание сатире Персиевой: К Рубеллию», хо­
тя у римского поэта Персия не было сатиры «К Рубеллию».

«Рылеевский элемент» весьма ощутим в наиболее «де­
кабристской» поэме молодого Лермонтова — «Последний сын 
вольности». С. Н. Дурылин в свое время отмечал: «Послед­
ний сын вольности» — по теме, духу и мысли — мог быть на­
писан Рылеевым»15. Подобные мысли высказывал и Б. М. 
Эйхенбаум: «Поэма «Последний сын вольности» написана 
прямо по следам Рылеева» 16. Справедливость этих утвержде­
ний во многом подтверждается материалом содержательной 
работы М. Т. Ефимовой 17. Однако при исследовании поэмы 
Лермонтова не менее важно подчеркнуть и другое — ее отли­
чие от рылеѳвских поэм. Лермонтовский герой не предвест­
ник нарастающей политической бури, а последний, угасаю­
щий ее порыв. Отсюда пронизывающие поэму характерные 
для Лермонтова мотивы «обманутых надежд», «рока», 
«судьбы», преследующих несмирившегося борца-одиночку; 
отсюда предопределенность его трагической гибели, утверж­
дающей его достоинство человека и «бойца», но не способ­
ной изменить исторического хода событий, «закона судьбы».

Особый интерес представляют, на мой взгляд, вопросы о 
датировке, творческой истории и адресате стихотворения не­
известных лет — «К***» («Когда твой друг с пророческой 
тоскою...») 18. И главным здесь представляются не столько 
эти конкретные вопросы, сколько возникающие по мере их 
выяснения другие, более существенные проблемы, связанные 
с психологией творчества Лермонтова, с особенностями его 
творческой индивидуальности, ее многообразных связей с 
различными сторонами историко-литературного процесса.

В свое время Б. М. Эйхенбаум датировал «Когда твой

15 Д у р ы л и н  С. Н. Как работал Лермонтов. М., 1934, с. 63.
16 Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лермонтове, с. 46.
17 См. Е ф и м о в а  М. Т. Историческая тема в творчестве Лермонто­

ва, с. 139— 146.
18 Впервые опубликовано Д. И. Абрамовичем по автографу, принад­

лежавшему А. А. Вахрушеву в издании: Л е р м о н т о в  М. Ю. Поли, 
собр. соч., т. 1. СПб., 1910, с. 188— 189:-
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друг с пророческой тоскою...» 1830 г. Автограф стихотворения 
находится на одном диете с автографом миниатюры «Черны 
очи» 19. Исходя из содержания этой миниатюры, связывая ее 
с увлечением Лермонтова Е. А. Сушковой, Эйхенбаум дати­
ровал ее 1830 г .20 И если это действительно так, то и стихо­
творение «Когда твой друг с пророческой тоскою...» вероят­
нее всего датировать 1830 г., что он и делал.

Б'. М. Эйхенбаум был первым, кто выдвинул предполо­
жение о возможном адресате стихотворения «Когда твой 
друг...». В комментарии к «Памяти А. И. Одоевского» он 
писал: «К 1830 г. относится стихотворение Лермонтова, в ко­
тором он говорит, может быть, о печальной судьбе Одоевско­
го: «Когда твой друг с пророческой тоскою...»21. Это предпо­
ложение ученый основывал на аргументах весьма зыбких. 
Но прежде чем перейти к их рассмотрению, необходимо на­
помнить текст стихотворения Лермонтова:

Когда твой друг с пророческой тоскою 
Тебе вверял толпу своих забот,
Не знала ты невинною душою,
Что смерть его позорная зовет,
Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;

Он был рожден для мирных вдохновений,
Для славы, для надежд; — но меле людей 
Он не годился; и враждебный гений 
Его душе не наложил цепей;
И не слыхал творец его молений.
И он погиб во цвете лучших дней;

И близок час... и жизнь его потонет 
В забвенье, без следа, как звук пустой;
Никто слезы прощальной не уронит,
Чтоб смыть упрек, оправданный толпой;
И лишь волна полночная простонет
Над сердцем, где хранился образ твой! (11,217).

По мнению Б. Эйхенбаума, вторая строфа процитирован­
ного стихотворения перекликается с элегией А. И. Одоевско­
го «Что вы печальны, дети снов?». Но, строго говоря, сход-

19 Хранится в Рукописном отделе Государственной библиотеки им.. 
В. И. Ленина, ф. 500, карт. 1, ед. хр. 2.

20 См. Л е р м о н т о в  М. Ю. Поли. собр. соч., т. 1. М.—Л., 1936,.
с. 470.

21 Там же.
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ство исчерпывается всего двумя стихами: «Он был рожден 
для мирных вдохновений» у Лермонтова и «Кто был рожден 
для вдохновений» — у А. И. Одоевского. И уж совсем, нет ни­
какого сходства в стихотворениях, взятых в их полном объ­
еме (кстати и «объем» у них сам по себе трудно сопоставим: 
18 стихов у Лермонтова и 109 стихов — у Одоевского).

Как известно, в 1832 г. Лермонтов пишет стихотворение 
«Он был рожден для счастья, для надежд...», первая строфа 
которого перекликалась со второй стихотворения «Когда твой 
друг...» и затем вошла в несколько измененном виде в сти­
хотворение 1839 г. «Памяти А.'И. Одоевского». На основа­
нии этого Б. М. Эйхенбаум делает вывод, что стихотворение 
«Когда твой друг...» было уже в 1830 г. посвящено тому же 
А. И.-Одоевскому. Получалась довольно стройная гипотеза: 
в 1830, 1832, 1839 гг. Лермонтов пишет три разных стихотво­
рения, посвященные одному лицу — А. И. Одоевскому. Но ес­
ли для последнего стихотворения («Памяти А. И.' Одоевско­
го») это утверждение имело фактические основания (знаком­
ство Лермонтова с поэтом-декабристом на Кавказе в 
1837 г.), то первые два адресуются ему лишь на основе от­
дельных стиховых совпадений. Но мы знаем, что Лермонтов 
нередко стихи, созданные в ранний период по каким-либо 
реальным поводам, впоследствии «переадресовывал» в связи 
с новыми жизненными обстоятельствами и поэтическими за­
даниями. Так скорее всего было и со строфой из стихотворе­
ния 1832 г., введенной позднее в стихотворение «Памяти 
А. И. Одоевского»; вряд ли Лермонтов выделял А. И. Одоев­
ского до 1837 г. из числа других поэтов-декабристов, как он 
это делал по отношению к Рылееву.

Некоторые исследователи склонны усматривать в герое 
стихотворения «Когда твой друг...» отображение устойчивого 
комплекса настроений и предчувствий самого Лермонтова на­
чала 30-х гг., романтически преображенных под воздействием 
творчества таких поэтов, как Байрон, Пушкин, Т. Мур и др.

Так, В. Я. Кирпотин в книге «Политические мотивы в 
творчестве Лермонтова» (1939), анализируя стихотворение 
«Когда твой друг...», писал: «Влияние и отголоски Пушкина 
здесь несомненны. Видение всенародной казни на плахе, 
соединение в одном мечтанье картины общественного подвига 
и прощанья с возлюбленной являются аналогией со стихо­
творением «Андрей Шенье». Полнота аналогии увеличивает­
ся еще тем, что Лермонтов, как и Шенье, не отделял своей
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политической миссии от назначения поэта»22. Мотив «позор­
ной смерти», казни на «плахе», предчувствие ее неизбежно­
сти, по мнению ученого, в какой-то мере навеяны судьбой 
декабристов, их поэзией. «Казнь декабристов,— отмечает 
он,— подтвердила пророчество Рылеева. Лермонтов ждал для 
себя не лучшего конца»23.

В. Э. Вацуро связывает содержание и поэтику лермон­
товского «Когда твой друг...» с «Ирландскими мелодиями» 
Т. Мура. Вместе с тем он так же, как и В. Я. Кирпотин, под­
черкивает, что литературный «источник» послужил Лермон­
тову лишь в качестве импульса для создания самостоятельно­
го произведения. При этом В. Э. Вацуро особо выделяет в 
идейно-образной структуре лермонтовского стихотворения 
его декабристский колорит. «Обращение Лермонтова к поэ­
зии Мура,— справедливо утверждает он,— было подготовле­
но всей историей восприятия «Ирландских мелодий» в рус­
ской литературе. < . . .>  Освободительные мотивы «Ирланд­
ских мелодий» нашли отклик в поэзии декабристов. Лермон­
тову были близки как раз эти мотивы лирики Мура...»24.

Как видим, оба исследователя не связывают стихотво­
рение с А. И. Одоевским, в то же время они приходят к сход­
ным выводам о его декабристском «духе».

Думается, есть веские основания считать главным геро­
ем лермонтовского стихотворения, точнее реальным его про­
тотипом, Рылеева. В пользу этого предположения говорит 
многое.

Стихотворение написано в бесспорно романтическом клю­
че. Но это особый, лермонтовский романтизм. Несмотря на 
романтическую обобщенность образов («поэт», «толпа», 
«враждебный гений», «невинная душа», «мирные вдохно­
венья», «цвет лучших дней» и др.), в стихотворении явствен­
но ощутим его конкретный жизненный субстрат, не услов­
ная роковая гибель героя в столкновении с толпой и «све­
том», а смерть в результате казни за политическое преступ­
ление, как тогда было принято выражаться, «смерть позор­
ная». К слову говоря, такое определение трагического фина­
ла жизни героя не подходило к А. И. Одоевскому в 1830 г., 
если учесть тяготение Лермонтова даже в ранний романти-

22 К и р п о т и н  В. Вершины. Пушкин. Лермонтов. Некрасов. М., 
1970, с. 219.

22 Там же, с. 228.
24 В а ц у р о  В. «Ирландские мелодии» Томаса Мура в творчестве 

Лермонтова.— «Русская литература», 1965, № 3 , с. 192.



чес-кий период к отражению в его произведениях реальных 
жизненных фактов и обстоятельств (вспомним, например, 
его юношеский «лирический дневник», историю отношений с 
Н. Ф. Ивановой и др.).

В стихотворении Лермонтова образ героя ощущается не 
только как романтический тип, но и как реальная личность. 
Об этом, в частности, свидетельствует и «зашифрованность» 
адресата («К***»),- и конкретный ряд обстоятельств и сю­
жетных мотивов. Если по отношению к А. И. Одоевскому 
«смерть позорная», «плаха», «забвенье без следа», «волна 
полночная» должны восприниматься как условно-книжные, 
сугубо романтические поэтическиё формулы, то иначе все 
выглядит, если допустить, что прототипом трагического героя 
стихотворения был Рылеев, ставший жертвой несочиненной, 
страшной в своей фантастической реальности политической 
«позорной казни», на «Плахе», с большой буквы25. В случае 
с Рылеевым была и реальная «невинная душа» в лице жены 
декабриста — H. М. Рылеевой, быть может, недостаточно раз­
биравшейся в существе опасной деятельности мужа, но глу­
боко его любившей и свято чтившей его память. Больше то­
го, после смерти великого декабриста была и «волна полноч­
ная», вынужденно заменившая «слезу прощальную» люби­
мой женщины, как и многое другое из жизненных реалий, 
послуживших основой содержания стихотворения.

Я уже говорил об особых причинах интереса Лермонто­
ва к Рылееву, о семейно-родственных преданиях вокруг это­
го имени в ближайшем лермонтовском окружении. К этому 
хотелось бы добавить еще один факт, не привлекавший до 
сих пор внимания исследователей. Отец поэта Юрий Петро­
вич Лермонтов (1787—1831) воспитывался в I Кадетском
корпусе в Петербурге, откуда он вышел в чине прапорщика. 
Впоследствии, с 1805 по 1811 г., он там служил, уже сам 
воспитывая кадетов. Как известно, Рылеев учился в этом 
же Кадетском корпусе, с 1801 по 1814 г. Таким образом, 
довольно длительный период— с 1805 по 1811 г.— отец Лер­
монтова и Рылеев могли в той или иной мере общаться как 
воспитатель и воспитанник. Не исключено, что Юрий Петро­
вич мог рассказывать сыну о человеке, которого знал за-

25 Следует заметить, что в автографе стихотворения Лермонтов, 
написав -сначала слова «плаха» со строчной буквы, переправил ее на 
прописную. Очевидно, так и нужно печатать это слово, следуя «авторской 
воле» поэта и вкладываемому им в это написание смыслу (ср.: «Свободы, 
Гения и Славы палачи»).
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долго до того, как его имя стало известным всей России. 
Это обстоятельство делает еще более понятным повышенный 
«личный» 'интерес Лермонтова к Рылееву.

Трудно допустить, что Лермонтову было неизвестно 
предсмертное письмо Рылеева к ясене, написанное им за не­
сколько часов до казни. Письмо потом переписывалось в 
десятках и сотнях экземпляров. «Бог и государь решили мою 
участь,— так начинается этот потрясающий документ личной 
и исторической трагедии.— Я должен умереть и умереть смер- 
тию позорною...»26.

Легко представить, с каким чувством читал это письмо 
Лермонтов. В его воображении рисовались ночь, мрачная ка­
мера Кронверкской куртины Петропавловской крепости. Ры­
леев пишет последние в своей жизни строки, посылает по­
следний привет жене, малолетней дочери... «Прощай! — за­
канчивает он.— Велят одеваться ... твой истинный друг 
К. Рылеев». Вновь и вновь перечитывал Лермонтов это пись­
мо — то глазами H. М. Рылеевой, то представляя себя на 
месте осужденного, повторяя страшные своей безысходно­
стью слова: «Я должен умереть и умереть смертию позор­
ною...».

Нельзя поручиться, что все было именно так. Но поми­
мо предположений есть важное свидетельство — лермонтовский 
автограф, начальные строки которого звучат как своего рода 
поэтический комментарий к письму Рылеева.

Когда твой друг с пророческой тоскою 
Тебе вверял толпу своих забот,
Не знала ты невинною душою,
Что смерть его позорная зовет,
Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на Плаху перейдет...

Строфа вылилась по,чти мгновенно— об этом свидетель­
ствует рукопись. Перед второй поэт остановился. Ему вспом­
нились, должно быть, рассказы о сознательной жертвенности 
Рылеева, его пламенные стихи из «Исповеди Наливайки»: 
«Известно мне: погибель ждет Того, кто первый восстает На 
утеснителей народа...» (233—234).

Может быть, вспомнил при этом Лермонтов о переска­
занном ему разговоре Рылеева с М. Бестужевым: «Каждый 
день убеждает меня в необходимости моих действий, в буду­
щей погибели, которою мы должны купить нашу первую по- 25

25 Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. соч. М.—Л., 1934, с. 518.
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пытку для свободы России, и вместе с тем в необходимости 
примера для пробуждения спящих россиян»27. Все это, оче­
видно, жило в сознании Лермонтова, когда он начинал вто­
рую строфу: «Свой жребий, свой конец он знал заране...» 
Он знал... А что же бог? Где же его доброта и всемогущая 
мудрость? «Бог и государь решили мою участь»,— .писал Ры­
леев. И добавлял, уповая на «суд» того, кто «мысли и де­
ла» все «знает наперед»: «Да будет его святая воля». Но и 
царь, и бог остались одинаково глухи и до конца жестоки. 
И Лермонтов, перечеркнув ранее написанное, набрасывает 
вторую строфу с таким окончанием: «И не слыхал творец 
его молений. И он погиб во цвете лучших дней...».

Третья строфа первоначально открывалась словами, под­
хватывавшими окончание второй: «Давно погиб...». Но поэт 
зачеркнул эти два слова и, можно думать, вновь перенесясь 
мысленно в мрачный каземат Рылеева-емертника, продол­
жал как бы и от лица декабриста, и от себя одновременно:

И близок час... ;и жизнь его потонет 
В забвенье, без следа, как звук пустой;
Никто слезы над нею не уронит.
И грянет свет проклятьем надо -мной...

Тут у Лермонтова в рукописи снова остановка. А затем он 
решительно зачеркивает последний стих: психологически по­
нятный переход от раздумий над трагической судьбой Ры­
леева к предчувствиям своего трагического конца оказывал­
ся неподготовленным композиционно-образно, а потому и 
неоправданным поэтически. И Лермонтов так завершает сти­
хотворение:

Никто слезы прощальной не уронит.
Чтоб смыть упрек, оправданный толпой;
И лишь волна полночная простонет
Над сердцем, где хранился образ твой! (11,217).

«Упрек, оправданный толпой» — это не только романти­
ческий образ-клише, за ним стояли вполне реальные обвине­
ния, инспирированные непосредственно Николаем I «упреки» 
в «измене царю и отечеству», в преступном и безумном 
«мальчишестве», подхваченные рептильной прессой типа «Се­
верной пчелы», подробно изложенные в «Донесениях След­
ственной комиссии 30 мая 1826 года», в «Приговоре Верхов­
ного Уголовного суда» и прочих официальных документах.

27 См. со.: Декабристы. Поэзия. Драматургия. Проза. Публицистика. 
Литературная критика. М.—Л., 1-951, с. 426—427.



После казни трупы Рылеева и его товарищей ночью бы­
ли закопаны на острове Голодае. Место их погребения не- 
известно, однако имеются свидетельства о том, что вдова Ры­
леева знала его и впоследствии там бывала28. Лермонтов мог 
знать или догадываться об этих запретных посещениях пу­
стынного острова и иметь их в виду, когда писал: «Л л̂ іпіь 
волна полночная простонет Над сердцем, где хранится образ 
твой»29.

Итак, проникновение в творческую лабораторию роман­
тического по своей поэтике стихотворения вскрывает лежа­
щую в его основе реально-жизненную трагедию, явившуюся 
символом трагической эпохи, объясняет внутреннюю досто­
верность содержания такого раннего произведения Лермон­
това, каким является «Когда твой друг с пророческой тос­
кою...».

Стихотворение Лермонтова тесно связано не только с 
личностью и обстоятельствами трагической гибели Рылеева, 
но и с его поэзией. В частности, образ слезы, смывающей 
несправедливые упреки, весьма характерен для Рылеева. На­
пример, в думе «Борис Годунов» читаем: «И прах несчастно­
го почтить слезой Потомка позднего заставлю» (148). Еще 
более близкий образ встречаем в думе «Свитополк»: «Никто 
слезы не уронил На прах отверженника неба...» (116).

Особенно часто Лермонтов находил в поэзии Рылеева 
поэтические формулы, обозначающие трагическую гибель 
героя, мужественно и твердо встречаемую им смерть на пла­
хе. Так, в думе «Волынский» он мог прочитать: «И бодро из 
тюрьмы своей Шел друг общественного блага... И голову 
склонил без страха... И кровью осветилась плаха!» (67). 
В той же думе Рылеева Лермонтов мог найти и такую поэ­
тическую формулу, как «казнь позорная»: «Пусть будет муж 
совета он И мученик позорной казни, Стоять за правду й 
закон, Как Долгорукий, без боязни» (165).

Между прочим, если бы Лермонтов имел в виду в сти­
хотворении «Когда твой друг...» А. И. Одоевского, он мог 
бы, не нарушая романтических канонов и сложившихся ста.-

28 См. неопубликованные письма Ф. П. Миллера H. М. Рылеевой от 
13 мая и 3 июня 1827 г. (ЦГАЛИ, ф. 423, on. 1, ед. хр. 61, л. 10, 16 об.).

29 В. Я- Кирпотин, комментируя отрывок из стихотворения «1831-го 
июня 11 дня» («Кровавая меня могила ждет, Могила без молитв и без 
креста, На диком берегу ревущих вод...»), отмечал: «На диком берегу ре­
вущих вод...» на острове Голодае, «.без молитв и без креста» были похо­
ронены тела казненных декабристов» (Кирпотин В. Вершины, с 223).

2* З-аказ 374 17.



левых форм, говорить не о «позорной смерти», а о «позорной 
ссылке», как сказано, например, об одном из -героев у само­
го Рылеева: «Так изгнанный мечтал в глуши, Неся позор­
ной ссылки бремя» (162).

Мотив казни декабристов, по-особому близкого ему Ры­
леева получает у Лермонтова и после написания «Когда твой 
друг...» весьма многообразное развитие, обогащение новым 
жизненным опытом. Пытаясь предугадать свое будущее, Лер­
монтов думал и о Рылееве, когда писал в следующем, 
1831 г.: '

Настанет день — .и м<иром осужденный, 7
Чужой в родном краю

На месте казни — гордый, хоть презренный— ;
Я кончу жизнь мою... (1,241).

Здесь сразу вспоминается рылеевокое: «И к месту казни 
с торжеством Шел бодро верный друг народа» (из первона­
чальной редакции думы «Волынский»). В стихотворении «На­
станет день— и миром осужденный...» — все лермонтовское, 
но много роднящего его с поэзией Рылеева. Это родство ощу­
щается и в мотивах «казни», «довременного конца» и даже 
в таком, казалось бы, лермонтовском мотиве, как мотив от­
чужденности, не только среди врагов, но и среди близких и 
родных («чужой в родном краю»).. Этот мотив мы находим 
нередко и у Рылеева. В «Стансах (К. А. Бестужеву)» Рыле­
ев писал: «Страшно дней не ведать радостных, Быть чужим 
среди своих...» (98). У обоих поэтов мотив отчужденности 
«среди своих» не был только данью романтизму. Сослуживец 
декабриста А. И. Косовский вспоминал: «... хотя Рылеев яв­
ных врагов в батарее и не имел, но и лишней приязни никто 
с ним не водил, ибо каждый считал его как бы... отчужден­
ным от всего общества; в особенности в последнее время, 
когда он сделался более скрытным»30.

В стихотворении «Настанет день — іи миром осужден­
ный...» Лермонтов развивает и другие важные темы, сход­
ные с теми, которые мы наблюдали в стихотворении «Когда 
твой друг...». Так, к примеру, он пишет:

Когда же весть кровавая пр-имчится 
О гибели моей,

14 как победе станут веселиться 
Толпы ~оугих людей,

Тогда... молю! — единою слезою 
Почти холодный прзх...

30 «Лит. наследство», 1954, т. 59, с. 240. Ï
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Во-первых, здесь без труда можно различить дальней­
шее развитие мотивов стихотворения «Когда твой друг...»; 
во-вторых, поэтические образы произведения столько же ро­
мантически условны, сколько жизненно достоверны и соотно­
симы с современной Лермонтову действительностью. Чекан­
ная поэтическая формула поэта «И как победе станут весе­
литься Толпы других людей» (нри вести о казни героя) за­
ставляет вспомнить 'Сделанное впоследствии Герценом описа­
ние в «Былом и думах» молебствия после казни декабри­
стов: «Победу Николая над пятью торжествовали в Москве 
молебствием. Среди Кремля митрополит Филарет благода­
рил бога за убийство. Воя царская фамилия молилась, около 
нее сенат, министры, а кругом, на огромном пространстве, 
стояли густые массы гвардии... и тоже молились; пушки гре­
мели с высот Кремля. Никогда виселицы не имели такого 
торжества; Николай понял важность победы»31.

В стихотворении «Настанет день — и миром осужден­
ный...» вновь звучат мотивы «неправедных укоров», «клеве­
ты», которым поэт противопоставляет непреклонную волю к 
борьбе, какой бы «позорный» конец ни ожидал его в итоге. 
В этом, как и в других евоих произведениях, поэт как бы за­
являет: позорна не смерть на плахе, а рабская жизнь стоя 
на коленях. Его герои сознательно предпочитают вслед за 
декабристами «смерть позорную» — «позорной жизни». В чер­
новом варианте трагедии «Испанцы» (1830) Фернандо пер­
воначально говорил: «Меня ведут на смерть... позорную» 
(V, 625). В беловой же редакции устами одного из персона­
жей о герое сказано так: «Он смерть предпочитал позорной 
жизни» (V, 137).

Рылеев был спутником Лермонтова не только в его 
юности. Глубокая 'борозда, проведенная в его сердце траги­
ческой судьбой, обликом, поэзией декабриста, осталась на 
всю жизнь. В его зрелом творчестве прослеживается, в част­
ности, и развитие мотивов, намеченных в юношеском стихо­
творении «Когда твой друг с пророческой тоскою...».

1837 год. Он принес России новую трагедию — смерть 
Пушкина, который предпочел «позорной жизни» («позору 
мелочных обид») смелый и гордый вызов «Свободы, Гения 
и Славы палачам». И снова — гибель. История повторилась. 
«И он погиб»,— писал Лермонтов о Рылееве в стихотворении 
«Когда твой друг...». «Погиб поэт»,— вторит он в «Смерти

31 Г е р ц е н А. И. Coop, соч., т. 8. М., 1956, с. 62.
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Поэта», «пал, оклеветанный молвой», «восстал... один, как 
прежде, и убит».

«Как прежде» — это как новгородец Вадим, который 
«пал в крови» и «пал один, последний вольный славянин»; 
это как поэт-декабрист Рылеев. О последнем Лермонтов пи­
сал,-что он «был рожден для мирных вдохновений», но «меж 
людей он не годился»; Пушкин, рожденный «для мирных нег 
и дружбы простодушной», тоже «не годился» для людей, для 
завистливой «толпы», для «душного с-вета».

Стихи Лермонтова на смерть Пушкина по дерзости за­
ключенного в них обвинения и вызова самодержавию не 
только продолжили, но и превзошли смелый-вызов, брошен­
ный самодержавию когда-то Рылеевым в его поэтической 
инвективе «К временщику». Над Лермонтовым нависает 
реальная угроза солдатчины и неминуемой гибели под пуля­
ми в горах Кавказа. И тогда вновь ему является «тень Ры­
леева», он вспоминает обращенное к нему свое юношеское 
стихотворение, и, заново его переосмыслив и применив к 
своей судьбе, поэт пишет в 1837 г. глубоко выношенные, по­
истине выстраданные стихи:

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,

С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, -ни славы
Мне в мире не найти; — настанет час кровавый,

И я паду; и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений;

И я погибну без следа 
Моих надежд, моих мучений;

Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый!..
Пускай! я им не дорожил (II, 96).

Даже при беглом сравнении можно рассмотреть в этом 
стихотворении органический сплав двух разделенных года­
ми 'стихотворений: «Когда твой друг...» (1830) и «Смерть 
Поэта» (1837).

Весьма примечательно, что в том же 1837 г. Лермонтов' 
еще раз обращается к давно, казалось бы, уже забытому 
юношескому мотиву «казни» и «смерти позорной» на «пла­
хе» в схватке с тиранией и насилием. Причем этот мотив по­
лучает свое развитие не в лирике, а в поэме — в «Песне про 
купца Калашникова»:
20



И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
Во крови на плаху тюкатилася (IV, 116).

И, наконец, последний отзвук стихотворения «Когда твои 
друг...» и связанной с ним памяти о Рылееве .находим в сти­
хотворении 1839 г. «Памяти А. И. Одоевского». Это еще од­
на «горестная замета» в лермонтовском «мартирологе» жертв 
самодержавия, внутренне близких и бесконечно дорогих 
поэту. Так выстраивалась цепь утрат поэтов-борцов: Рылеев, 
Пушкин, Одоевский. Замыкающим в этом ряду поэт видел 
самого себя, когда говорил в стихотворении «Не смейся над 
моей пророческой тоскою»: «И я паду; и хитрая вражда, 
С улыбкой очернит мой недоцветший гений...».

Так создавалась глубоко пережитая поэтическая лето­
пись неравной героической борьбы. Впитывая в себя много­
сторонний опыт своих іпредшественников, Лермонтов вместе 
с тем напряженно искал свой собственный путь — в жизни, в 
поэзии. И он его обрел, в свои неполные двадцать три года 
заявив о себе как о достойном преемнике поэтической сла­
вы России — Пушкина.

«JT#
( J Л & М Г. Ф Р И З М А Н

ПУТИ ПОЭТИЧЕСКОЙ м ы с л и

Перед нами черновик ^фрагмента незавершенной думы 
К. Ф. Рылеева «Марфа Посадница». На протяжении 130 лет 
эти стихи оставались неизвестны читателю. Они входили в 
так называемое собрание А. А. Ивановского и вместе с дру­
гими рылеевсікими автографами оказались в фонде В. Е. 
Якушкина, находящемся в Центральном государственном ар­
хиве Октябрьской революции. В 1954 г. они появились в 
59-м томе «Литературного наследства», а затем были вклю­
чены в сборник произведений Рылеева, выпущенный в 1956 г. 
Гослитиздатом, и в полное собрание стихотворений, вышед­
шее в 1971 г. в Большой серии «Библиотеки поэта».

Однако рукопись читалась с таким трудом, а правка 
текста вызывала столь разные мнения, что все три публика­
ции предложили читателю три различных варианта фрагмен­
та думы. И хотя в их подготовке принимали участие видные

21



советские текстологи и выдающиеся знатоки Рылеева, дума­
ется, что авторский черновик еще не раскрыл нам всех сво­
их тайн. Может быть, стоит еще раз присмотреться к от­
дельным стихам, продумать последовательность правки и 
попытаться прочесть какие-то слова, какие-то строки, кото­
рые не попали в поле зрения предшествующих исследовате­
лей. Но сначала несколько слов о знаменитом рылеевском 
цикле, о месте, которое принадлежит в нем «Марфе Посадни­
це».

Замысел первой из рылеевских дум родился в Воронеж­
ском крае. Это был «Курбский». Отсюда, из Острогожска, 
20 июня 1821 г. поэт отослал эти стихи на одобрение при­
знанному хранителю гражданской темы в русской литера­
туре — «почтенному Николаю Ивановичу Гнедичу». Уже в 
этом наиболее раннем стихотворении цикла современный ис­
следователь справедливо усматривает «гражданскую тему 
борьбы с тираном, с деспотической властью. Все это будет 
варьироваться, совершенствоваться в других, более поздних 
думах Рылеева, но их структурное «ядро» содержится уже 
в первой «острогожской» думе поэта. Скорее всего в Остро­
гожском уезде написаны думы «Святополк», «Смерть Ерма­
ка», «Богдан Хмельницкий», «Боян». С Острогожском свя­
зана и последняя из написанных Рылеевым дум — «Петр Ве­
ликий в Острогожске»

В отдельном издании «Дум», вышедшем в свет в 1825 г.г 
были собраны стихи, написанные и печатавшиеся в 1821 — 
1823 гг. Но есть предположение, что Рылеев планировал и 
второй цикл исторических стихотворений, работа над кото­
рым не была доведена до конца. По-видимому, список, на­
бросанный им на обороте одного из черновиков думы «Ва­
дим» и ныне находящийся в Рукописном отделе Института 
русской литературы АН СССР (ИРЛИ), был чем-то вроде 
плана этого второго цикла. Но этот план лишь в незначитель­
ной степени воплотился в жизнь: две думы («Владимир» 
и «Яков Долгорукий») были написны, к нескольким сохра­
нились черновые наброски. В числе этих последних была и 
«Марфа Посадница». ‘

. В одном из писем к Рылееву Пушкин указал на едино­
образное композиционное построение, общий «покрой», ха-

! У д о д о в  Б. Т.— К. Ф. Рылеев в Воронежском крае. Воронеж^ 
1971, с. 65.
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рактерный для дум: «Описание места действия, речь 
героя и — нравоучение»2. Этот «покрой» прослеживается и 
в «Марфе Посаднице». «Описание места действия» содержит 
фрагмент «Была уж полночь. Бранный шум», автограф кото­
рого -сохранился в Рукописном отделе ИРЛИ, а главное со­
держание думы («речь героя и — нравоучение») — разби­
раемая нами рукопись.

1478 год. Пал вольный Новгород. Длительная и упорная 
борьба за его независимость, возглавленная легендарной по­
садницей Марфой Борецкой, закончилась победой москов­
ского царя Ивана III. Этот эпизод русской истории лег в 
основу произведений Н. Карамзина, Ф. Иванова, А. Одоев­
ского. Его воплощает в своей думе и Рылеев.

«Гордая защитница свободы» в цепях. Но дух ее не 
сло-млен. Она обращается к согражданам с призывом про­
должать борьбу. Ее 'Слова исполнены боли и гнева:

«Твои, о Новгород! разрушены твердыни 
Перед царем легли в < о >  прах,

Окрестности превращены ,в пустыни,
И Марфа гордая в цепях!»

Не сразу была найдена поэтом окончательная редакция 
второго стиха. Сначала было:

«Перед царем легли дружины в прах».

Затем:
«Перед царем легли граждане в прах».

И только после этого появился вариант:
«Перед царем легли во -прах».

Поправка эта может показаться несущественной, но она 
многозначительна. Во прах перед царем пали твердыни Нов­
города. Но не люди! «Граждане» ещё хранят в душах воль­
нолюбие и ненависть к тирании. Иначе обращенная к ним 
речь Марфы была бы ни к чему. Смысл строфы противоре­
чил бы последующему тексту. Рылеев не мог и не хотел до­
пустить эту несообразность.

Ниже строфы поэт рисует звездочку. Так он обозначал 
обычно место, 'куда надлежит внести вставку, написанную от­
дельно. Такие звездочки — характерная особенность его ру­
кописей. Мы видели их в автографах «Бояна», «Меншико­
ва» и других произведений.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. 13. М.—Л., 1937, с. 175.
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На следующей странице находим аналогичный знак. Им 
помечена строфа, подлежащая вставке:

«Не ездили из Новгорода в степи 
Мы на поклон ів .презренную Орду,
Мы на себя не налагали цепи 
И . ................................................................»

Но возникает новая проблема. Какие именно стихи нуж­
но перенести на место, обозначенное звездочкой? Только про­
цитированные выше или также и следующие за ними пять 
стихов? Никаких формальных указаний на это в рукописи 
нет. Перечитаем эти пять стихов, вдумаемся в их смысл.

Кто чести друг, кто друг прямой народа —

Что сталось с ней — народное преданье 
В унылой робости 'МОЛЧИТ.

С Посадницей исчеэнула свобода,
И Новгород в развалинах лежит.

Последняя строфа никак не могла входить в монолог 
Марфы. Это набросок той, заключительной части думы, кото­
рую Пушкин определял как «нравоучение». Вероятно, и 
стих:

Кто чести друг, кто друг прямой народа —

предназначался туда же. Так побуждает думать и его содер­
жание, и тональность, и рифма: «народа» — «свобода». Та­
ким образом, на место, обозначенное звездочкой, следует пе­
ренести лишь одну строфу.

Важнейшая часть речи Посадницы — та, где она обра­
щается к согражданам с призывом продолжать борьбу за 
свободу. Эта часть, потребовала от Рылеева особенно напря­
женных раздумий. Упорно и настойчиво искал он нужные 
слова:

«За мной, друзья! Все в жертву за свободу».

Написав этот стих, поэт зачеркивает второе предложе­
ние. Поправка сделана сразу, потому что рифмы к слову 
«свободу» в последующих стихах нет. Новый вариант:

«За мной, друзья! умрем в кровавой сече 
Иль отстоим священные права!» —

как будто удовлетворяет Рылеева, и он ищет завершение 
строфы. Может быть, окончить ее так:
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«Пусть голоса решат на шумном Вече,
Кто государь— народ или Москва?»

Нет, не годится. Вече должно не только решить вопрос, 
«кто государь», т. е. быть или не быть независимости Новго­
рода. Вече — это символ демократического государственно­
го устройства. На ©ече должно решать все вопросы, как это, 
по представлениям декабристов, и было в «свободном» Нов­
городе. Возникает вариант:

«Решать дела .привыкли мы на Вече,
Нам не закон коварная Москва».

Однако и он не вполне отвечает тому, что стремится вы­
разить поэт. Не Москве диктовать Новгороду законы... Но за­
чем тогда эпитет «коварная»? Хотелось бы сказать иное: мы, 
новгородцы, не склонимся перед царской властью, как это 
сделала Москва. Вносится новая поправка, и появляется 
очень сильный стих, не вошедший, кстати сказать, ни в одну 
из существующих публикаций фрагмента:

«Нам не пример покорная Москва».

Теперь хорошо? Нет, не совсем. Почему же? Потому 
что эмоциональная напряженность первых, призывных сти­
хов строфы идет несколько на спад в ее окончании. Реши­
тельным движением пера Рылеев зачеркивает эти строки и 
ниже переписывает их еще раз... Строфа перестраивается: 
третий и четвертый стихи становятся соответственно первым 
и вторым, а первый и второй — третьим и четвертым. И вот 
результат:

«Решать дела привыкли мы на Вече,
Нам не пример покорная Москва.
За мной, друзья! умірем в кровавой сече 
Иль отстоим священные права!»

Столь же тщательна и вдумчива была работа Рылеева 
и над другими частями незавершенного фрагмента. Чита­
тель, -который хотел бы получить о ней более полное пред­
ставление, может ознакомиться с прилагаемой публикацией 
фрагмента думы «Марфа Посадница». Она отражает и пути 
творческих исканий выдающегося поэта-декабриета, и их 
итог.
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«Простате вы, поля, долины, рекиі 
С волнением растерзанной души 
Я с вами днесь прощаюся навеки:
Мне суждено окончить дни в-глуши*.

Твои, о Новгород! разрушены твердыни 
Перед царем легли в < о >  прах3 4, 

Окрестности превращены в пустыни,
И Марфа гордая в цепях!5

Не ездили из Новгорода -в степи 6 
Мы на поклон в презренную Орду,
Мы на себя не налагали цепи 
И ..........................................................................

[Все кончено: разрушилося Вече, 
Решилось все в кровавой сече;
Как гордый дуб в час грозной непогоды, 
Покорены свободные народы].

И вече в прах, и древние права,
И гордую защитницу свободы 

В цепях увидела Москва.

[Решать дела привыкли мы на] Вече 7 
Нам не пример покорная Москва 8.
За мной, друзья! умрем в кровавой сече9 
Иль отстоим священные права! 10 11

Нам от беды не откупиться златом п,
Мы не рабы: мы мир приобретем,
Как люди вольные, своим булатом 

И купим дружество копьем 12,

3 Здесь и далее в сносках приводятся 'ранние варианты:
«Простите вы, поля, долины, реки!
Мне суждено окончить дни в глуши.
Я с вами днесь прощаюся навеки 
С волнением растерзанной души».

4 а) «Перед царем легли дружины в прах»; б). «Перед царем легли 
граждане в прах».

5 «Твоя Борецкая в цепях».
6 «Мы на поклон к Орде < н р зб >  не ходили».
7 «Пусть голоса решат на шумном Вече».
8 а) «Кто государь — народ или Москва; б) «Нам не закон ковар­

ная Москва».
9 «За мной, друзья! Все в жертву за свободу».
10 После этого стиха было:

«[Но Марфа чистая, чьим чувствам не изменит]».
11 «Мы не рабы; не купим мира златом».
12 «И дружество скрепим копьем».
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Все отнял рок жестокий и суровый: 
Отечество, свободу, сыновей.
И вместо н-их мне дал одни оковы

И -вечный мрак тюрьмы моей 13.

Свершила я свое предназначенье.
Что мило мне, чем в свете я жила: 
Детей, свободу и свое именье —
Все родине я в жертву принесла 14.

[Душа моя тверда, как дуб нагорный, 
Напрасно бедствия сразить ее хотят 15. 
Вотще ревет и вихрь и ветр упорный]».

Кто чести друг, кто друг прямой народа...

Что сталось с ней — народное преданье 
В унылой робости молчит.

С Посадницей исчезнула свобода 16,
И Новгород в развалинах лежит.

13 «И вместо них мне дал сии оковы
И грозный мрак тюрьмы моей».

14 «Все кончилось! Но я свое свершила,
Все в жертву я свободе принесла,
В чем в жизни я отраду находила —
Свободе все я в жертву принесла».

15 «Вотще стр<адания>* сразить ее хотят».
16 «С Бо редкою исчезнула свобода».

М. А. К О З Ь М И Н А

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ 
В ЛИРИКЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

Ранняя лирика Лермонтова поражает нас парадоксаль­
ностью таких заявлений: «Довольно в жизни пожил я» 
(1831) или: «Пора, устал я от земных забот» (1830). Дейст­
вительно, эти строки трудно сочетаются с возрастом их авто­
ра: Да и весь облик лирического героя Лермонтова нахо­
дится в некотором противоречии с малым количеством про­
житых поэтом лет:

Взгляните на мое чело,
Всмотритесь в очи, в бледный цвет;
Лицо мое вам не могло 
Сказать, что мне пятнадцать лет.
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И скоро старость приведет 
Меня к могиле — я взгляну 
На жиз/нь — на весь ничтожный плод —
И о прошедшем вспомяну. . .1.

Как объяснить слова о «скорой» старости в устах толь­
ко вступающего в жизнь мальчика? Как на пороге юности 
поэт сумел «прожить», прочувствовать все будущие годы, 
приблизить к себе последний миг и из того времени по­
смотреть на «прошлое» — свое «сегодня».

Временные границы, законы, по которым живет лиричес­
кий герой ранней поэзии Лермонтова, имеют мало общего с 
реальным течением времени. В 1832 г. поэт пишет:

Поцелуями прежде считал
Я счастливую жизнь свою,

Но теперь я от счастья устал,
Но теперь никого не люблю.

И слезами когда-то считал 
Я мятежную жизнь мою,

Но тогда я любил и желал —
А теперь никого не люблю!

И я счет своих лет потерял 
И крылья забвенья ловлю:

Как я сердце у несть бы им дал!
Как бы вечность им бросил мою! (1,465).

Это -стихотворение — одно из ключевых в понимании осо­
бенного, предельно субъективного отсчета времени поэтом. 
Вехами на его жизненном пути оказываются не дни, меся­
цы, годы (он «счет своих лет потерял»), а этапы духовного 
развития лирического героя, которые составляют главное со­
держание бытия. Принципиально важной в. связи с этим яв­
ляется мысль поэта о том, что в жизни человека бывают 
мгновения, по уплотненности, .концентрированности душев­
ных переживаний равные годам и столетиям: «Века ужас­
ных мук равны такой минуте» (I, 381).

Миг любви также равносилен по наполненности,, весомо­
сти пережитого целой вечности: «Мгновение вместе мы бы­
ли, Но вечность — ничто перед ним...» (I, 479).

Эта мысль настойчиво варьируется. Вспоминая о крат­
кой любви, поэт восклицает: «За вечер тот я б не взял веч-

1 Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч. в 4-х т., т. 1. М., 1964, с. 236. В 
дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте. Римская цифра 
обозначает том, арабская— страницу.
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ность» (I, 410). Иная минута жизни лирического героя рав­
на векам мук и радости, страдания и счастья. А ведь таких 
мгновений много, из них в основном и складывается жизнь 
поэта. Лермонтов с поразительной глубиной самоанализа 
признается:

Как часто силой мысли в -краткий час 
Я жил века и жизнню иной,
И о земле позабывал (1,353).

Совокупность таких «кратких часов» и создает у поэта 
особое ощущение «длительности» личного времени, напря­
женности бытия, приобщенности к вечности. В шестнадцать, 
двадцать, двадцать шесть лет за плечами у него уже были 
«столетия» пережитого, продуманного, прочувствованного. 
«Моя вечность» в устах поэта почти перестает быть гипербо­
лой, а его «Довольно в мире пожил я» объясняется той 
уплотненностью, сжатостью времени, когда каждое мгнове­
ние насыщено кипением мысли, борением чувств. Вновь и 
вновь Лермонтов пишет об особом состоянии причастности к 
вечности, когда постигаешь смысл .своего бытия: «И мысль о 
вечности, как великан, Ум человека поражает вдруг...» 
(1,358).

Именно эта особенность мировосприятия поэта усугубля­
ет трагическое звучание другого лейтмотива его творчества: 
чем ощутимее зерно вечности в душе поэта, тем более стра­
дает он от давящей тесноты окружающего мира. Не случай­
но для Лермонтова «вечность» — понятие не только времен­
ное, но и пространственное, нечто такое, что принципиально 
противостоит мелочности, суетности, узости земного сущест­
вования.

В 1829 г. юный поэт переводит из Шиллера строчки: 
«Счастлив ребенок! и в люльке просторно ему: но дай в р е ­
м я 2 Сделаться мужем, и т е с е н  покажется мир» (I, 189).

В «Молитве» того же года поэт обращается к всесиль­
ному с признанием своего несоответствия «могильному мра­
ку земли»: «...мир земной мне тесен» (I, 191). Тесны не 
только пространственные, но и временные границы окружаю­
щего мира: «Мне жизнь все как-то коротка, и все боюсь, что 
не успею я свершить чего-то...» (I, 359). Пространственно- 
временные рамки человеческой жизни противопоставляются 
безграничному миру души поэта: «Я будущность свою изме­
рил Обширностью души своей...» (I, 512).

2 Здесь и далее в цитатах разрядка наша.— М. К.



Внутренняя жизнь гармонично сопрягается лишь с не­
обозримыми просторами вселенной. Только там не т е с н о  
лирическому герою:

Мой дом везде, где есть н е б е с н ы й  с в о д ,
Где только слышны звуки песен,

Все, в чем есть иок-ра жизни, в нем живет,
Но д л я п о э т а  о н  не  т е с е н .

До самых звезд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой —

Д а л е к и й  п у т ь ,  который и з м е ір я е т 
Жилец не взором, но д у ш о й  (І,*318).

Душа лирического героя поэзии Лермонтова действи­
тельно оказывается мерилом безграничных пространств и 
временных далей:

Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
П р о с т р а н с т в о  б е з  г р а н и ц ,  т е ч е н ь е  в е к а  
О б ъ е м л е т ®  к р а т к и й  м и г  о н о  (I, 318).

Обращение к зрелой лирике Лермонтова позволяет вы­
явить ту эволюцию, которая произошла с поэтом, осознаю­
щим себя частицей бесконечного — во времени и простран­
стве — мира. Мы видим, что особенность восприятия прост­
ранственно-временных овойств окружающей жизни приобре­
тает здесь несколько иное, в сравнении с ранними стихотво­
рениями, художественное воплощение. Помимо субъективно­
го фактора, основанного на ощущении несоответствия узких 
границ обыденного бытия безграничному миру души лири­
ческого героя, выявляется и другая, объективная причина, 
заставляющая поэта чувствовать себя «пленником» окружаю­
щего тесного мира. Причина эта кроется в конкретной со­
циально-исторической обстановке тех лет, в удушающей ат­
мосфере эпохи безвременья, когда жестоко подавлялись все 
свободолюбивые стремления человека. Не случайно в позд­
ней лирике Лермонтова мотив узости, тесноты и замкнуто­
сти земного пространства воплощается в реально-предмет­
ном образе тюрьмы, в которую заключен герой лермонтов­
ской лирики:

Не дождаться мне, видно, свободы, 
А тюремные дни будто годы;
И окно высоко над землей,
И у двери сто-ит часовой (1,75).
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Предельным выражением этой темы является стихотво­
рение 1941 г. «Прощай, немытая Россия», где огромное про­
странство, вплоть до «стен Кавказа», оказывается по сути 
той же подавляющей душу неволей, что и тесная, мрачная 
темница.

Но есть в лирике Лермонтова указание на иное прост­
ранственно-временное состояние мира, созвучное внутренне­
му миру героя. В стихотворении 1840 г. «Как часто пестрою 
толпою окружен» явно ощущается противоборство двух раз­
новидностей бытия.

Сначала мы попадаем в душный и тесный круг, в кото­
ром замкнут герой,— «пестрою толпою окружен». Пестрота, 
блеск, шум, дикий шепот, маски вместо лиц, затверженные 
речи — все детали говорят о враждебности подобного мира 
поэту. Время, в котором живут эти «маски»,— мертвое, за­
стывшее, несмотря на суетный ритм их «карнавала». Как 
шарманщик без конца проигрывает одну и ту же мелодию, 
так и в «пестрой толпе» произносятся одни и те же речи, 
мелькают один и те же лица. Люди, окружающие героя, пе­
ремещаются, но это механическое движение в строго очер­
ченном круге и в ограниченном временном отрезке.

Физически вырваться из этого мира трудно. Поэтому ге­
рой совершает мысленное путешествие в другое время и 
пространство — в широкий, свободный, разомкнутый мир:ч

И если как-н-ибудь на міиг удастся мне 
Забыться,— памятью к недавней старине 

Лечу я вольной, вольной птицей;
И йижу я себя ребенком, и крутом 
Родные все места... (1,66).

Здесь все резко противостоит покинутому им миру: те­
чение времени спокойное, замедленное, ритм жизни плавный, 
«долгие часы» посвящены созерцанию и размышлению. Этот 
«миг» воспоминаний вмещает, как обычно у Лермонтова, 
длительное время. «В краткий час» он вновь живет века и 
«жизнию иною».

Конфликт между лирическим героем Лермонтова и ок­
ружающим его обществом передан в этом стихотворении с 
особой силой. Однако в отличие от раннего творчества поэта, 
герой которого более индивидуализирован, приподнят над 
средой в своем гордом неприятии мира, в зрелой лирике мы 
чувствуем осознание поэтом своей принадлежности тому 
мрачному времени, в которое довелось жить. Появляется
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чувство ответственности за все поколение, за судьбы мира. 
Включение себя в общий ход времени, истории явственно 
обнаруживается в «Думе» (1838), где лирический герой вы­
ступает как «герой своего времени», несущий на себе все 
муки и слабости своего поколения.

Насмешливый взгляд назад, в прошлое, и вперед, в 
будущее, создает в этом стихотворении широкую временную 
панораму, а герой не только осознает свое место в ней, но 
и оказывается способным оценить свое поколение в контек­
сте истории, увидеть определенную историческую перспекти­
ву.

Осуждение своего поколения потомками Лермонтов счи­
тает справедливым, и это даже служит для него некоторым, 
утешением: значит, следующее поколение будет лучше, дея­
тельнее, гражданственнее. И вряд ли можно признать спра­
ведливыми слова Б. Ф. Егорова о том, что «в отличие от 
Пушкина, диалектически и противопоставлявшего себя веку, 
и ощущавшего связь с ним, Лермонтов как бы рвет связи с 
историей:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть...» 3.

В приведенной Б. Ф. Егоровым цитате нет никакого под­
тверждения тому, что Лермонтов порывает связи с истори­
ей. Глубоко пессимистическое воззрение поэта на собствен­
ное будущее, предчувствие трагичности своей судьбы не озна­
чает, что Лермонтов не видел никакой исторической перспек­
тивы или считал, как пишет Б. Ф. Егоров, что «вслед за 
плохим настоящим наступит еще более плохое будущее»4. 
Напротив, даже в самое тяжелое, мрачное для страны время 
поэт верил в возможность справедливого мироустройства. 
Эта вера отразилась и в «Думе», и в других стихотворениях, 
например в «Отрывке» 1830 г.:

Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам.

Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет (1,237).

3 Е г о р о в  Б. Ф. Категории времени в русской поэзии XIX века.—  
В кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л.. 1974, 
с. 163.

4 Там же, с. 162.
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Наряду со словами: «Гляжу на будущность с боязнйю», 
мы -встречаем в поэзии Лермонтова и такие строки: «Я полон 
весь* мечтами О будущем...» (I, 511). Другое дело, что в 
настоящем Лермонтов действительно не видит возможности 
осуществления своего нравственного, гражданского идеала.: 
И в этом причина его отчуждения от света, ухода в свой соб­
ственный мир, созвучный миру природы, населенный близ­
кими его сердцу образами («В уме моем я создал мир- 
иной, И образов иных существованье...», I, 157). В этом при­
чина таких признаний поэта: «... я не рожден для света 
И не умею жить среди людей» (I, 345).

Мир поэта противостоит бездушному, суетному миру 
«пестрых масок», людей, которых не заботят проблемы доб­
ра и свободы, вечности и истории, людей, чьи чувства, по­
верхностны и минутны. Лирический герой Лермонтова, жи­
вущий по законам вечности, масштабами вселенной измеря­
ет любовь, верит в возможность любить не «на время», ве­
рит... и не может найти гармонии в отношениях с любимой: 
он «неизменен и велик» в своих чувствах, ее привязанности 
быстротечны. Интересно в этом плане стихотворение 1830 г.- 
«Подражание Байрону»:

Не.смейся, друг, над. жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить;
Н е б ы т ь  ей в е ч н о  у г р у д и  м о е й ,
И что ж,  я не  м о г у  д р у г о й  л ю б и т ь  (1 ,199)

Почему же у героя возникает ощущение безысходности, 
обреченности любви, ведь любимая еще с ним? Оказывает­
ся, умение проникнуть взглядом в будущее- и прочувствовать 
тот отдаленный момент, который ожидает его впереди; и яв­
ляется источником страданий героя: «Как цепь гремит" . зл . 
узником, за мной Так мысль о будущем, и нет.иной» (I, .199).?;

Герой — пленник своих мучительных раздумий, своего, 
восприятия времени: в настоящем он видит и абсолютизиру-. 
ет едва заметные приметы будущего. Предчувствуя отдален-', 
ный день встречи с любимой, поэт пишет: 7"

Увижу на руках ее дитя 
И стану я при ней его ласкать,
И в каждой ласке мать узнает вновь,
Что время не могло у.несть любовь!.. (I, 199).

Мысль поэта, проникнув,, словно луч, в «будущего/ 
мрак», возвращается в настоящее, обогащенная новым зна^ 
нием. А именно: время не может унести любовь.
3* Заказ 374 за



С особой очевидностью умение поэта предвосхищать со­
бытия и чувства проявляется в стихотворении позднего пе­
риода «Отчего» (1840). Заключительная строка этого произ­
ведения звучит почти іпаірадоксально: «Мне грустно... пото­
му что весело тебе». Но смысл этих слов заключается в том, 
что сила любви и интуиция поэта позволяют ему предчувст­
вовать будущие страдания любимой. В отличие от равнодуш­
ных («Делить веселье — все готовы: Никто не хочет грусть 
делить»), поэт умеет сострадать, причем он готов делить не 
только печаль сегодняшнего дня, но и все б у д у щ и е  горе­
сти любимой женщины. Она еще весела, а он уже сокру­
шается над ее завтрашними бедами.

Это перемещение ©о времени, сближение нескольких вре­
менных пластов в одном стихотворении — своеобразный при­
ем в поэзии Лермонтова. Классическим примером объедине­
ния различных временных моментов единым лирическим на­
строением может служить стихотворение «Когда волнуется 
желтеющая нива» (1837). Здесь мы находим поразительное 
сведение нескольких разномоментных состояний природы к 
некоему единому временному моменту, вызывающему особое 
гармоническое чувство в душе поэта.

В других стихотворениях глубина и многомерность лер­
монтовского образа создаются при помощи совмещения двух 
точек зрения, что связано с мысленными путешествиями в 
пространстве, е умением показать одну и ту же картину в 
разных ракурсах. Способность поэта охватить умственным 
взором необъятную протяженность внешнего мира и соотне­
сти ее с любой точкой пространства глубоко проникает в 
поэтику, становится изобразительным принципом.

Своеобразный механизм лермонтовского видения мира, 
восприятия его пространственно-временных свойств в нагляд­
ной и отточенной форме проступает в известном стихотворе­
нии 1841 г. «Выхожу один я на дорогу...». Уже в первой стро­
ке создается образ почти физически ощутимого пространст­
ва; читатель видит уходящую вдаль дорогу и крохотную точ­
ку на ней — человека. «Ночь тиха. Пустыня .внемлет богу». 
Эта строка еще более усиливает впечатление одиночества, 
■незаполненности окружающего пространства. Чувство пусто­
ты, затерянности в огромном мире, границы которого невоз­
можно уловить ни взором, ни слухом, все усиливается. И та­
ким естественным, логическим кажется «превращение» доро­
ги в пустыню, расширение видимого пространства до рас­
плывчатых и неопределенных границ. Человек в пустыне —



это высочайшая степень уединенности, когда само масштаб­
ное соотношение идущего путника и безграничного полотна 
земной поверхности говорит о чувстве вселенского одиноче­
ства. Отсюда мысленное обращение к богу, которому «внем­
лет» не только пустыня, но и человек. Мысль о боге — это 
уже попытка охватить духовным взором необъятную «пусты­
ню» н ад  собой, это взгляд вверх, о чем свидетельствует сле­
дующая строка: «И звезда с звездою говорит». Создается впе­
чатление, будто лирический герой, покинув земную дорогу, 
занимает место среди звезд. Недаром так часто повторяется 
этот мотив в других стихотворениях: «Только завидую звез­
дам прекрасным, Только их место занять бы желал» (I, 396).

Во всяком случае, в воображении он там, «в небесах», 
где «торжественно и чудно». Меняется и ракурс изображе­
ния пустыни; взгляд героя как бы направлен сверху вниз, 
на землю: «Спит земля в сиянье голубом». Способность уви­
деть всю землю в едином охвате, целиком — не случайная 
грань лермонтовского таланта, а особенность восприятия ок­
ружающего пространства и себя в этом пространстве.

Итак, место действия в стихотворении расширилось от 
некоей дороги до вселенной (можно сравнить с более ран­
ним: «Живу — как неба властелин — В прекрасном мире — но 
один»). И вот, когда упоминание об одиночестве в первой 
строке развито в целой системе образов, поэт позволяет чув­
ствам выйти наружу, прорваться в мучительном восклица­
нии: «Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? 
жалею ли о чем?» (I, 127).

Причем внутреннее состояние героя («больно и трудно») 
св/язано не только с настоящим, но и с будущим («жду ль 
чего») и прошлым («жалею ли о чем») — расширяются вре­
менные границы окружающего мира, герой чувствует себя 
потерянным в бескрайнем потоке лет.

Размывание временных границ соотнесено с расширени­
ем границ действия в стихотворении, и это необходимо для 
передачи степени одиночества поэта. «Один» не просто в уз­
ком кругу людей, но и, подобно Демону,— «один, как преж­
де, во вселенной», один в вечности.

Однако уединение героя добровольное. Он сознательно 
ушел от людей, от их мелочных страстей и пустых интересов. 
И здесь сохраняется противопоставление двух миров, двух 
различных пространственно-временных состояний: герой сме­
нил тесное пространство; «вышел» из него на дорогу, веду­
щую к звездам. Правда, из того мира он вынес боль и стра-
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дание, но в мире природы ему кажется возможным осущест­
вление мечты о покое и забытьи.

Но забыться и заснуть герою хочется не в небесах, а 
здесь, на земле. Вторая часть стихотворения — это «возвра­
щение» героя к земным реалиям, к земному дубу, под кото­
рым так сладко спать вечным, безмятежным, но чутким сном, 
к неясному голосу, поющему о том, что так .волновало когда- 
то всех на этой земле — о любви.

Итак, в творчестве Лермонтова можно проследить опре­
деленные закономерности.в художественном осознании прост­
ранственно-временных категорий действительности. Причем 
эти закономерности отражают существенные особенности 
лермонтовской поэзии и связаны с основными мотивами его 
творчества.

Внутренняя приобщенность поэта к вечности, соотнесен­
ность мира его души с бескрайними просторами вселенной в 
значительной мере обусловливают чувство одиночества в 
кругу людей, привыкших жить по обыденным нормам и ми­
риться с конечностью и ограниченностью их бытия. Ощуще­
ние тесноты и узости пространственно-временных границ жиз­
ни, связанное с мрачной атмосферой эпохи «безвременья», 
вызывает .характерный в творчестве поэта мотив ранней тра­
гической гибели.

Закон относительности человеческого восприятия време­
ни проявляется у него в том, что иной миг жизни субъек­
тивно кажется лирическому герою равным вечности, а это, 
в свою очередь, связано с важнейшим принципом лермонтов­
ской поэзии — утверждением наполненности, весомости, зна­
чительности жизни («...я б каждый день Бессмертным сде­
лать бы желал...»), необходимости борьбы, любви, исканий.

Способность поэта видеть и абсолютизировать черты бу­
дущего и прошлого в настоящем, свободно перемещаться во 
времени, совершать мысленные путешествия ів пространстве 
также, является характерной особенностью его творчества. 
Причем эта особенность переходит в изобразительный прин­
цип поэзии:. сужение и расширение художественного прост­
ранства, совмещение нескольких временных моментов, соот­
несение , различных пространственных ракурсов и их соеди­
нение. в единой картине — все это создает особую глубину 
поэтического образа и высокую напряженность всей лирики 
Лермонтова.

36



Л. Б. У Д О Д О В

к СПОРАМ О ПОВЕСТИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
«ДВОЙНИК»

«Двойник» стоит у истоков творчества Достоевского. 
В этой повести были впервые (намечены его важнейшие со­
циально-философские проблемы, подходы к их своеобразно­
му художественному воплощению. Поэтому споры вокруг 
■повести, ведущиеся с момента ее появления и по сей день, 
представляют особый интерес: в них затрагиваются сущест­
венные моменты художественного видения Достоевского, его 
«реализма в высшем смысле слова».

Замысел создания повести «Двойник» появился у Досто­
евского после окончания «Бедных людей». Автор’ связывал 
со своим новым произведением большие надежды. В письмах 
брату от 8 октября и 16 ноября 1845 г. Достоевский пишет: 
«Белинский... понукает меня дописывать Голядкина...»; «Го-, 
лядкин выходят превосходно, это будет мой chef d’oeuvre» Г 
Еще в процессе работы, в начале зимы 1845 г., Достоевский 
прочитал в кружке Белинского несколько глав повести, кото­
рые -имели большой успех и были высоко оценены критиком. 
Однако впоследствии, после напечатания, повесть вызвала в 
кругу Белинского другой прием и подверглась весьма рез1 
кой критике. Такое отношение было неожиданным для До­
стоевского. 1 апреля 1846 г. он пишет брату: «... вот что гад­
ко и мучительно: свои, наши, Белинский и все мною недо­
вольны за Голядкина. Первое впечатление было безотчет­
ный восторг... второе — критика... н аш и  и вся публика нашли, 
что до того Голядкин скучен и вял, до того растянут, что чи­
тать нет никакой возможности»1 2.

Отрицательные отзывы в печати вызвали у Достоевского 
желание переработать повесть. Вначале он хотел это сде­
лать «по горячим следам», в 1847 г., но так и не собрался. 
Затем писатель возвращается к «Двойнику» в 1859 г. В пись­
ме к М. М. Достоевскому в это время он замечает: «Поверь, 
брат, что это исправление... будет стоить нового романа. 
Они [критики «Двойника»] увидят, наконец, что такое Двой­
ник!.. Зачем мне терять превосходную идею, величайший тип, 
по своей социальной важности, который я открыл и которого

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, с. 82—83.
2 Там же, с. 89.
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я был провозвестником?»3. Но намерение переделать повесть 
вновь осталось не осуществленным. И хотя к этой мысли До­
стоевский впоследствии возвращался неоднократно, только 
в 1866 г. он занялся «исправлением» повести, но и тут вы­
нужден был ограничиться только сокращениями и правкой 
стиля произведения, вновь отложив его «капитальную» пере­
работку на будущее, -которое так и не пришло.

Чем же было обусловлено отрицательное отношение со­
временников к «Двойнику»? Остановимся на оценках Белин­
ского, как наиболее значительных и авторитетных. До 50— 
60-х гг. в советском литературоведении -преобладала доволь­
но односторонняя трактовка высказываний Белинского о  
«Двойнике» как целикам отрицательных. Например, В. В. Ер- 
милоів писал о «серьезном отступлении (Достоевского в 
«Двойнике».— А . У.)... от идейно-этической программы Белин­
ского»4. Наиболее показательна позиция М. Гуса: по его 
мнению, Белинский резко осудил недостатки «Двойника» по­
тому, что он глубже других «вгляделся в суть повести, вду­
мался в идею ее... А идея раздвоенности человека, как изна­
чального свойства его природы, была органически чужда 
Белинскому»5.

Подобные утверждения представляются сейчас не со­
всем верными. Отношение Белинского к «Двойнику» было' 
сложнее. Действительно, критик отмечал растянутость пове­
сти, запутанность и излишнюю фантастичность сюжета; в 
целом же -в статьях о «Петербургском сборнике» и «Взгляд 
на русскую литературу 1846 года» нет прямого осуждения 
концепции «Двойника». Напротив, Белинский отмечал: 
«В «Двойнике» еще более творческого таланта и глубины 
мысли, чем в «Бедных людях»6. И еще: «Двойник носит на 
себе отпечаток таланта огромного и сильного»7. В статье 
«Взгляд на русскую литературу 1846 года» критик прямо-пи­
сал: «В «Двойнике» автор обнаружил огромную силу твор­
чества, характер героя принадлежит к числу самых глубо­
ких, смелых и истинных концепций, какими только может 
похвалиться русская литература...»8.

Немало разбросано в отзывах Белинского и конкретных:

3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1, с. 257.
4 Е р м и л о в  В. В.— Ф. М. Достоевский. М., 1956,. с. 66.
5 Г у с  М. Идеи и образы Достоевского. М., 1962, с. 57.
6 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 9. М., 1956, с. 563—5641
7 Там же, с. 565.
8 Там-же, т. 10, с. 40.
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наблюдений, намечающих как бы пунктиром раскрытие этой 
концепции «Двойника». Так, оценивая образ Голядкина, кри­
тик отмечал: «Голядкин один из тех обидчивых, помешан­
ных на ам биц ии  людей, которые часто встречаются в низ­
ших и средних слоях нашею общества. < . . .>  Болезненная 
обидчивость и подозрительность его характера есть черный- 
демон его жизни, которому суждено сделать ад из его суще­
ствования» 9.

Этот отмеченный Белинским «черный демон» Голядкина, 
а также отнесенный критиком к числу «существенных недо­
статков» повести ее «фантастический колорит» дали, видимо, 
впоследствии основание некоторым исследователям говорить 
о «реакционной» и «пессимистической» идее «двойственно­
сти человеческой природы» в повести Достоевского и игно­
рировать тот факт, что Голядкин — тип прежде всего со­
ц и а л ь н ы й ,  как и понимал его Белинский, подчеркивая при­
надлежность его к «низшим» и «средним» слоям общества. 
Причину «обидчивости» -и «подозрительности» героя Белин­
ский усматривает в его социальном положении; «амбиция» 
Голядкина — это его подспудная -мысль о праве каждого на 
свое место в жизни, это остатки его человеческой сущности, 
загнанные глубоко на дно души.

Между тем впоследствии все эти положительные момен­
ты высказываний Белинского о «Двойнике» были преданы 
забвению. Объясняется это отчасти и тем, что объективная 
оценка повести затруднялась сложностью и противоречиво­
стью последующего творчества Достоевского, в котором в 
зависимости от особенностей эпохи и идеологической при­
надлежности его критиков и интерпретаторов акцентирова­
лись то. прогрессивные, подлинно реалистические и гумани­
стические начала, то реакционные, религиозно-мистические 
моменты.

В последние два десятилетия положение коренным об­
разом изменилось, и в советском литературоведении стала 
доминировать тенденция ко все более объективному переос­
мыслению творческого наследия Достоевского. Однако., это 
переосмысление идет не без некоторых «издержек» и край­
ностей, видимо, неизбежных в истолковании такого сложно­
го художественного феномена, каким является творчество 
Достоевского. В частности, по отношению к «Двойнику» весь­
ма знаменательной явилась работа Ф. И. Евнина «Об одной

Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 9, с. 563.
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историко-литературной легенде», -в которой автор призывает 
заново всмотреться в повесть и прочитать ее непредвзято и 
объективно. Исследователь очень четко формулирует свои 
задачи, подсказанные временем, а также накопленным совет­
ским’ литературоведением историко-литературным /материа­
лом: «Задача настоящей статьи— противопоставить тради­
ционной/трактовке «Двойника» иную — во -многом диамет­
рально противоположную. Мы решаемся утверждать, - что 
«Двойник» был не идейным. срывом Достоевского, не отхо­
дом от линии, начатой «Бедными людьми», а, напротив, про­
должением,-развитием, углублением ее. Ни о каком отступ­
лении от традиций гоголевской школы, от идейных'заветов 
Белинского применительно к «Двойнику» говорить не при­
ходится» 10 11.

Выступая против понимания концепции «Двойника» как 
идеи- об извечной двойственности человеческой природы, 
Ф. И. Евнин, несомненно, прав. Однако одно из основных его 
положений о том, что «смысл двойничества Голядкина не во 
внутреннем раздвоении, а во в н е ш н е м  з а м е щ е н и и ,  в 
вытеснении его из занимаемого места в жизни» п, весьма 
спорно. Пытаясь опровергнуть распространенное мнение, сво­
дящее концепцию «Двойника» к идее «раздвоенности чело­
века, как изначального свойства его природы» (М. Гус), 
Ф. И. Евнин впадает в другую крайность, отрицая вообще 
значимость внутренней раздвоенности героя Достоевского, 
сводя конфликт к чисто внешнему вытеснению его из жизни 
силами зла, порождаемого бесчеловечным обществом и во­
площенного якобы в образе Голядкина-младшего, который 
«не более как персонификация этих сил» 12.

Более поздний исследователь Достоевского — А. Ко­
вач — не согласен с мнением Евнина о том, что «двойник ис­
пользуется Достоевским—так же как и Гофманом—как ху­
дожественный прием для воплощения определенных социаль­
ных сил (как, например, в образе крошки Цахес воплощает­
ся власть'золота в буржуазном імире)» 13. Однако А. Ковач не 
совсем последователен в споре с Ф. И. Евниным: ев его трак-

10 Е в н и н  Ф. Об одной историко-литературной легенде (-повесть 
Достоевского «Двойник»).—  «Русская литература», 1965, № 3, с. 5—6.

11 Там же, с. 12.
- 12 Там же, с. 15.
13 К о в ач А. О смысле -и художественной структуре повести Д о­

стоевского «Двойник».— В кн.: Достоевский. Материалы и исследования, 
2. Л., 1976, с. 57.

40



товке Голядкин-'младший выступает одновременно н как 
внутренний двойник Голядкина-старшего, часть его сознания, 
и в то же время как его «однофамилец», реальное лицо, «вы­
тесняющее» Голядкина-старшего из жизни. Именно в этом 
«совпадении» образа двойника, порожденного больным во­
ображением героя, с -реальным лицом А. Ковач усматривает 
социальность концепции повести. Таким образом, и здесь 
ощутима «боязнь» назвать образ двойника героя результатом 
его в н у т р е н н е г о  р а з д в о е н и я ,  расщепления его само­
сознания на две противоположные «половины», хотя и совер­
шающегося под влиянием социальной действительности.'

Следует отдельно остановиться на том, что Ф. И. Евнин, 
выступая против «традиционной» трактовки «Двойника», 
«родоначальником» этой трактовки .называет Н. А. Добро­
любова. Он пишет: «Именно Добролюбов в статье «Забитые 
люди» первый высказал (хотя и предположительно, условно, 
с рядом оговорок) это — ставшее сейчас общепринятым — 
толкование двойничества Голядкина: «Он группирует все 
подленькое и житейски-ловкое, все гаденькое и успешное... 
и его фантазия создает ему «двойника». Это не помешало 
критику в общем вполне положительно оценивать повесть» 14.

Если приводить эту отдельную, вырванную из контекста 
цитату, можно, вероятно, подумать, что Н. А. Добролюбов 
имел в виду пресловутую идею о «двойственности человечес­
кой природы». Но дело как раз в том, что Н. А. Добролюбов 
утверждал нечто совсем иное. В статье «Забитые люди», в 
том месте, откуда Ф. И. Евнин приводит цитату, читаем: 
«Голядкин... мучится и сходит с ума... вследствие неудачно­
го разлада бедных остатков его человечности с официальны­
ми требованиями его положения»15. Критик видит здесь про­
тиворечие не между извечными «хорошей» и «дурной» поло­
винами души Голядкина, а между внутренним, подлинно че­
ловеческим «я» героя и проникающим внутрь этого «я» тле­
творным влиянием окружающей его среды.

Развивая свою мысль, Добролюбов писал: «Нечего и го­
ворить, что г. Голядкин все это самого же себя рисует в ви­
де двойника своего. Выдумывая его небывалые, фантастичес­
кие подвиги, он имеет мысль, что вот поступай он только та­
ким образом (как некоторы е лю д и  и поступают) — и на 
службе он успевал бы... и не был бы затерт каким-нибудь

14 Е в н и н Ф. Об одной 'Историко-литературной легенде, с. 11.'
15 Д о б р  о л юб о - в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 7. М. — Л., 1963, 

с. 256.
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выскочкой, раньше его -получившим коллежского... Но... ему 
противны даже :в мечтах те поступки, те средства, которыми 
выбиваются «некоторые люди»; он с постоянным страхом от­
брасывает свои же мечты на другое лицо и всячески позо­
рит и ненавидит его» 16.

Таким образом, по мнению Добролюбоіва, Голядкин дей­
ствительно «группирует» все «подленькое» и «гаденькое», но 
не по побуждению низменной половины своей натуры, а под 
влиянием внешней среды, вытравляющей из него истинно 
человеческое начало. Вместе с тем становится очевидным, что 
конфликт героя с внешней средой перерастает в конфликт 
внутренний. Поэтому и следует говорить не о «замещении» 
героя внешними силами социального зла, а о глубоком р а з ­
д в о е н и и  души героя под воздействием этих сил, ее гибель­
ном для него расщеплении, иными словами,— об отчуждении 
и самоотчуждении личности Голядкина.

Отчуждение в классовом обществе выступает как отми­
рание в целостной личности человеческого начала и'замена 
его служебно-функциональными элементами, что низводит 
личность до положения бездушного «винтика» в сословно­
иерархическом общественном механизме. Н. А. Добролюбов 
в статье «Забитые люди» иронически писал об «идеальной» 
современной «общественной иерархии», которая на деле 
проявляет себя как система, «состоящая в обезличивании че­
ловека» 17. И здесь же критик указывал на главную мысль 
Достоевского в изображении голядкинского типа: «...он чрез­
вычайно метко и ясно проложил грань между... внешностью, 
форменноетью человека и тем, что составляет его внутреннее 
существо, что скрывается в тайниках его натуры и... мельком 
проявляется на поверхности» 18.

Связь Голядкина с проблемой отчуждения личности не­
сомненна. Голядкин — один из многих представителей подав­
ляющего большинства тогдашней России, кто на себе испы­
тывал всеубивающее, жестокое давление современной ему 
действительности. В нем нет врожденного злого начала, как 
утверждали некоторые исследователи; просто уже к началу 
повествования Голядкин — человек только наполовину. 
А наполовину он уже «винтик», «ветошка». Здесь необходи­
мо говорить о двух планах отчуждения. О первом, связанном 
с его чиновническими, так сказать, «производственными»

16 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 7, с. 258—259.
17 Там же, с. 252, 253.
18 Там же, с. 254.
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функциями, с его положением на ступенях сословно-иерархи­
ческой общественной лестницы, и о втором, обусловленном 
постепенным проникновением этого отчуждения во внутрен­
ний мир, в сознание героя и приводящем к отчуждению его 
духовно-нравственной общечеловеческой сути, т. е. к самоот- 
чуждению.

К началу повести первый этап отчуждения налицо. Но 
какая-то часть «полного, самостоятельного человека» (Доб­
ролюбов) в нем еще живет. Он инстинктивно хватается за 
то немногое, что осталось в нем человеческого, всячески пре­
возносит свою «добродетель», он-де «сам по себе», «не 
интригант», не носит маоку... Но действительность наносит 
беспощадные удары по этой добродетели, раз за разом за­
воевывая все новые позиции в душе героя. Сопротивляться 
почти невозможно — это трагедия не отдельного индиви­
дуума, но всего антагонистического общества в целом. 
«...Оглядываясь вокруг себя,— писал Добролюбов о Достоев­
ском,— он видит, что искания человека сохранить свою лич­
ность, остаться самим собою никогда не удаются» 19.

Голядкин слаб и поэтому поддается разлагающему влия­
нию извне и, сам того не замечая, последовательно умер­
щвляет в себе остатки человеческого начала. В его 
сознании все определеннее вырисовывается «идеал» чиновни­
ка, преуспевающего в этой жестокой действительности, умею­
щего приспособиться и не дать себя затереть как «ветошку». 
Этот «идеал» и манит его, и отталкивает своей бесчеловеч­
ной сущностью. Голядкин, опять-таки скорее интуитивно, чем 
сознательно, провидит страшную цену подобного жизненно­
го преуспевания и. всячески отделяет от себя смущающий 
его воображение образ, в котором ему чудится то он сам, 
то один из его многочисленных врагов.

И в этом случае, как нам кажется, первичным фактором 
самоотчуждения является внешнее воздействие, а индиви­
дуум, хотя и бессознательно, как бы «помогает» этому про­
цессу. Жалкие остатки личности, пресловутая «амбиция» 
Голядкина — эквивалент его человеческого достоинства — от­
чаянно сопротивляются, но это — неравная борьба, потому что, 
сопротивляясь, Голядкин-старший неудержимо влечется к 
своему близнецу-антиподу, помогает его окончательному 
торжеству. Недаром в финале повести герой в бреду все 
углубляющегося сумасшествия произносит обращенные к се-

19 Д  о б р о л ю б о в Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 7, с. 242.
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бе вещие слова: «Тут человек пропадает, тут сам от себя 
человек исчезает и самого себя не может 'сдержать»20.

Этот страшный процесс самоотчуждения человека от 
своей человеческой сущности еще более отчетливо запечат­
лен ів другой .реплике героя. хМысленно обращаясь к своему 
врагу-близнецу, Голядкин-старший поначалу по привычке 
укоряет его и стыдит за «кривые пути», за «самозванство» и 
прочие грехи: «...дескать, дела так не делаются и самозван­
ством у нас не возьмешь; самозванец, сударь вы мой, чело­
век того — бесполезный и пользы отечеству не приносящий. 
Понимаете ли вы это?». И вдруг, как бы опомнившись и про­
зрев, драматически восклицает: «Я-то что вру, дурак дура­
ком!.-. с а м о у б и й ц а  я этакой!»21.

Впоследствии другой герой Достоевского, Раскольников, 
в подобном же прозрении поймет, что, встав на путь «силь­
ных мира Сего», убив зловредную старушонку, он вместе с 
тем убил в себе человека... Отчуждение и неразрывно свя­
занное с ним самоотчуждение человека в бесчеловечном ми­
ре — вот одно из главных открытий Достоевского-худбжни- 
ка. И впервые свою «заявку» на него писатель сделал в по­
вести «Двойник».

Для Достоевского идея двойничества явилась открытием, 
чрезвычайно богатым и с- точки зрения художественного ви­
дения, и в плане поэтики. Рассматривая «Двойника» са сто­
роны его художественного своеобразия, необходимо прежде 
всего отметить фантастический колорит как важнейшую» осо­
бенность воплощения идеи двойничества в повести. Мысли 
Достоевского о соотношении фантастического и реального, 
исключительного и типического воплощались в самобытные, 
ему одному присущие художественные образы и приемы, по­
могающие автору глубоко проникнуть во внутренний мир 
своих героев, в противоречивую структуру их личностей. Го- 
лядкин-младший — фантастический персонаж, обладающий 
не реальной ж и з н ь ю,  но реальной ж и з н е н н о с т ь ю ,  т. е. 
созданный по законам реализма, но реализма особого типа, 
который сам Достоевский назвал «реализмом в высшем 
смысле слова»22.

20 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. -1. Л.,. 1972, 
с. 213.

21 Там же, с. 212. Разрядка наша.— А. У.
22 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Досто­

евского. СПб., 1883, с. 373.



Достоевский с его тяготением к исключительному, под­
час неправдоподобному и фантастическому, более чем кто- 
либо другой стремился -к познанию именно реальной дейст­
вительности, а не каких-то мистических тайн «потусторонне­
го» и. «сверхъестественного» мира. Но сама реальная дейст­
вительность, по убеждению писателя,— неисчерпаемый ис­
точник загадок и тайн. Как бы подводя итоги своих разду­
мий о загадках и тайнах человеческой жизни, Достоевский 
в «Дневнике писателя» утверждал: «Никогда нам не исчер­
пать всего явления, не добраться до концов и начал его. Нам 
знакомо лишь одно насущное, видимо-текущее, да и то- по 
наглядке, а концы и начала — это все еще пока для челове- 
ка ф а н т а с т и ч е с к о е»23.

Вот с такого рода «фантастическим» элементом мы име­
ем дело и в «Двойнике», в котором Достоевский, используя 
кошмарные видения Голядкина, неправдоподобные с точки 
зрения «нор'мального» сознания, пытается проникнуть в глу­
бинные пласты и процессы человеческой личности. Фантасти­
ческие галлюцинации Голядкина дают возможность свести 
воедино «начала» и «концы» его духовно-нравственной эво­
люции, совершаемой под влиянием окружающей его дейст­
вительности. Олицетворением этих «начал» и «концов» и вы­
ступают Голядкин-старший и Голядкин-младший, как две 
различные ипостаси его личности, как два этапа в его воз­
можном развитии.

Вспоминая в конце жизни своего героя из ранней повег 
сти «Двойник», Достоевский назвал Голядкина «фантасти­
ческим титулярным советником»24, что, как мы имели .воз­
можность- убедиться, не отрицает реалистической природы 
этого образа, а лишь подчеркивает своеобразие «реализма 
в высшем смысле» Достоевского, его «фантастического реа­
лизма».

Итак, в «Двойнике» мы имеем дело с диалектически про­
тиворечивым соотношением в человеческой личности «внеш­
него» и «внутреннего», с их реально-жизненным взаимопро­
никновением. Это обусловило глубоко новаторский характер 
образа главного героя\ повлекло за собой изменение его ху­
дожественной структуры и повествования в целом с его 
внутренней диалогичностью «голосов», явившейся основой по- 
лйфони'чности -последующих произведений Достоевского.

• 23 Д о с т о е в с к и й  Ф: М. Поли. собр. художественных произведе­
ний, т.- Н. М.—Л., T929, с. 423. Раз-рядка наша.— А. У.

24 Там же, т. 13, с: 158.
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В. А. С В И Т Е Л Ь С К И Й

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ ДОСТОЕВСКОГО

Вряд ли требуется оспаривать мнение, что «Хозяйка» — 
неудача Достоевского. Критические отзывы В. Г. Белинского 
в значительной мере основывались на бесспорности творчес­
кого срыва писателя в этой повести. Но безусловно, что да­
же неудачи великих художников показательны, а* из нашего 
времени легче увидеть логику становления той или иной 
творческой индивидуальности, легче понять неожиданности в 
ее развитии, чем современникам.

Повесть с трудной судьбой, не объясненная до сих пор, 
«Хозяйка» интересна и для понимания логики развития До- 
стоевского-художника, и как обнажение острых литератур­
ных проблем, характерных для прозы второй половины 
40-х гг.1 Вместе с тем за фактом ее появления — творческая 
подоплека, имеющая и общетеоретический интерес. Ведь в 
«Хозяйке» обнаруживается граница и разница между реализ­
мом и романтизмом в освоении непознанных явлений жизни 
и человеческой психологии.

Основной сюжетный узел в повести завязывается во 
взаимоотношениях трех персонажей — Ордыноіва, централь­
ного героя произведения, а также «хозяйки» Катерины и Мут 
рина. Но фактически структура сочинения Достоевского со­
держит два сюжетных взаимодействия. Внешняя событий­
ность возникает на основе отношений между этими тремя 
действующими лицами, на реальной интриге. Однако эта 
фабульная, практическая связь подчинена другому сюжет­
ному противоречию — разгадыванию Ордыновым «тайны» 
Катерины, тайны ее взаимоотношений с загадочным Мури- 
ным.

Дело оказывается не только в том, какой характер при­
мет в конце концов взаимная тяга друг к другу Ордынова и 
Катерины. Преобладающее значение получает именно «тай­
на» неразрывной и мучительной связи героини с Муриным, 
которую вынужден разгадывать Ордынов. В своем неодоли­
мом влечении герой только прикасается к этой тайне, как 
будто его личное чувство и нужно лишь для такого прикос­
новения, но не более: его любовь не главенствует над всеми 1

1 Ср.: К и р п о т и н  В. Я-— Ф. М. Достоевский. Творческий путь 
(1821— 1859). М., I960; Б е м  А. Л. Драматизация бреда («Хозяйка» Д о­
стоевского).— В кн.: О Достоевском, со. 1. Прага, .1929.
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иными межчеловеческими отношениями в произведении. 
Правда, в повести тем .не менее преобладает субъективное 
восприятие героя. Но сквозь это болезненное, искаженное, 
фантастическое отражение окружающего пробивается жиз­
ненная реальность действительных отношений между людь­
ми, -волнующих Ордынова и наблюдаемых им.

Если оглянуться на литературную традицию, к которой 
присоединился здесь Достоевский, посмотреть на практику 
русской и западноевропейской прозы 30—40-х гг., то в «Хо­
зяйке» угадывается произведение, соответствующее расхоже­
му в то время эталону романтической повести2. В основе 
произведения Достоевского — фантастический сказочный мо­
тив о попытках освободить из. страшного, непонятного плена 
прекраснейшее существо.

Явно романтическое происхождение имеет субъектив­
ность героя, живущего как во сне, среди фантомоз своей фан­
тазии, книжных образов и воспоминаний. Такое внимание к 
личности, к ее внутреннему, автономному от действительно­
сти, противопоставленному ей миру опять-таки показательно 
для романтиков3. Достоевский создает экстатическую реаль­
ность, утверждающую власть духовного и идеального и от­
талкивающуюся от низменного и обыденного в повседнев­
ной жизни.

Исключительное и фантастическое в повести — того же 
характера. Чтобы показать героя в его романтическом оди­
ночестве, писатель уводит его с шумных улиц города, запол­
ненных суетой и «пошлой прозой», на безлюдную окраину. 
Венчает историю финал с нарочито приземленными объясне­
ниями происходившего, но не снимающими все-таки его не­
понятности и загадочности. Это опять-таки находит себе пре­
цедент в романтической иронии.

Гносеологическое отношение героя к действительности 
имеет себе соответствия в романтической прозе. В самом де­
ле, он в том положении, когда «сказка воплощалась перед 
ним в липа и формы»4. Однако нет оснований все происхо-

2 См. комментарий Г. М. Фридлендера к «Хозяйке» в кн.: Д о с т о ­
е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-тіи т., т. 1. Л., 1972, с. 509; Б о т ­
н и к о в а  А. Б.— Э. Т. А. Гофман и русская литература/ Воронеж, 1977, 
с. 174—-180.

3 Здесь вспоминается известная характеристика романтизма из 
статьи критика: Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 5. М., 1954, 
с. 548—549.

4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 1. Л., 1972, 
с. 279. В дальнейшем повесть цитируется по этому изданию с указанием 
■страниц в тексте.
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дящее выводить из фантазии Ордынова, относить за счет 
бреда героя5. Ведь странная пара — Мурин и Катерина — 
действительно загадочна. Как бы ни было воспламенено во­
ображение Ордынова, с фигурой Мурина, безусловно, связа­
ны темные дела и странные происшествия. Интуиция роман­
тического героя только при первой встрече немотивированно 
(как и положено в романтической повести) привязывает Ор­
дынова к загадочным фигурам. Затем его захваченность 
удерживается помимо влюбленности героя реальной стран­
ностью наблюдаемых взаимоотношений.

Таким образом, становится невозможным или недоста­
точным вывод: «В «Хозяйке» Достоевский показал слабость 
натуры мечтателя, «слабое сердце», которое ‘было сломлено 
даже не в столкновении с жизнью, а с призраками ...создан­
ными напуганным воображением мечтателя. Трагедия «сла­
бого сердца», гибнущего в иллюзорном мире призрачных 
видений, вот идея повести»6. Герой якобы не справился с 
собственными, надуманными видениями и поэтому погиба­
ет как личность, придя к духовному краху.

Если б это было так, то мы имели бы дело еще с одним 
реалистическим произведением Достоевского. Однако чита­
тель так и не узнает даже реальную подоплеку событий: что 
же представляет собой Мурин, был ли он связан с раскры­
тым притоном? По-прежнему остается неясным его прошлое 
и те обстоятельства, которые подчинили ему Катерину. 
Реального жизненного адеквата сказочной версии Катерины 
и болезненно-бредовой версии Ордынова в повести не при­
ведено. Неясность, познавательная неудовлетворенность оста­
ется и у героя (у него вместо ясности — физическая и духов­
ная сломленность, подавленность), и у читателя.

По-видимому, автору нужно было сохранить эту зага­
дочность, эту таинственную двусмысленность происшедшего 
с героем. Или — во всяком случае — это то, что он смог по­
ка дать в познании и художественном освоении определен­
ного явления. Ордынов выбит из колеи, поставлен в тупик не 
иллюзорностью своих собственных видений, а загадочностью 
какой-то другой, находящейся вне его реальности и невоз­
можностью разгадать ее. И уход героя в религию и мисти­
ку («...что-то похожее на мистицизм, на предопределение и

5 Так получилось у А. Л. Бема.
6 П о р ош е н к о в Е. П. Язык и стиль повести Достоевского «Хо­

зяйка».^— «Учен. зап. МГПИ им. В. И. Ленина», 1968, № 288, с. 200.
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таинственность начало проникать в его душу», 318) является 
следствием поражения его, ученого и книжника, перед загад­
ками самой жизни.

Это еще раз подтверждает романтический характер про­
изведения. Именно непонятная реальность духа, символов,, 
потусторонних влияний обладает «мятежною независимо­
стью» от стремящегося разгадать ее человека. Ордынов па­
сует перед «чем-то могучим, но неведомым» (279). Жизнь, 
им не познанная, не поддающаяся разгадке и расшифровке,, 
«зся эта жизнь, своею мятежною независимостью, давит, гне­
тет его и преследует его вечной, бесконечной иронией» (280)..

С чем же имеет дело Ордынов, в чем состоит «тайна»,, 
разгадать которую он оказался бессильным? Герой столкнул­
ся с необъяснимыми пока с точки зрения плоско-рационаЛЬ-^ 
ного или идеально-романтического представления о челове­
ческой душе, о чужой жизни, замкнутыми в самих себе, не­
доступными никому со стороны отношениями двух людей. 
Сострадание Ордынова, предчувствующего во взаимной свя­
зи дорогой ему женщины и ее таинственного спутника «об­
ман, расчет, холодное, ревнивое тиранство и ужас над бед­
ным, разорванным сердцем» (311), наталкивается на непри­
ступную и загадочную психологическую реальность этих .не­
нарушимых отношений.

Романтик, не обладающий достаточной способностью 
анализа или строящий его на слишком нежизненных посыл­
ках, пасует — и на практике и в осознании — перед нерастор­
жимостью нары — мучителя и его жертвы, наслаждающейся 
своим мучением, бессильной вырваться из плена. «...То мне 
горько и рвет мне сердце,— говорит Катерина,— что я рабы­
ня его опозоренная, что позор и стыд мой самой, бесстыдной, 
мне люб, что любо жадному сердцу и вспоминать свое горе, 
словно радость и счастье...» (299). Она выбирает Мурина, 
а не Ордьгнова, повинуясь своей извращенной привязанности 
к властителю, держащему ее в духовном (рабстве. .

Объясняясь с героем у Ярослава Ильича, Мурин отде­
лывается самой внешней, нарочито прозаичной версией своих 
отношений с Катериной. Но затем, оставшись наедине с Ор- 
дыновым (так и в финале повести педалировано наличие 'в 
непонятном персонаже и всей истории двусмысленности, не- 
одноплановости), он дает самое правдивое объяснение, в ко­
тором звучит мотив «Легенды о Великом инквизиторе». 
Мысль уже сформулирована, хотя от «Хозяйки» до «Кара-
4* Заказ 374 49



мазовых» срок в три десятилетия с лишним: «...слабому че­
ловеку одному 'не сдержаться! Только дай ему все, он сам же 
■придет, все назад отдаст; дай ему полцарства земного в об­
ладание, попробуй — ты думаешь что? Он тебе тут же в 
башмак тотчас спрячется, так умалится. Дай ему волюшку, 
слабому человеку,— сам ее свяжет, назад принесет. Глупому 
сердцу и воля не впрок!» (317). Эти слова обращены к Орды- 
«ову, но они прежде всего о Катерине.

Героя же тревожит в отношениях между «слабым серд­
цем» и его всесильным, проницательным покровителем не их 
психологическая неизбежность, не механика власти и зави­
симости, но імучение и страдание, которым подвергается не­
счастное существо. Логика Мурина принадлежит только са­
мому Мурину и героем не разделяется. Для Ордынова в ней 
оправдание насилия и духовное давление на него, которое он 
не в силах опровергнуть, не в силах оттолкнуть. В этом-то 
и состоит духовный крах героя. И тем не менее «...ему бес­
прерывно снилась глубокая, безвыходная тирания над бед­
ным, беззащитным созданием; и сердце смущалось и трепе­
тало бессильным негодованием в груди его» (319). Принци­
пиально, что тревога Ордынова не реализована в практи­
ческой сфере. Она выражается в его снах, в сфере духовной, 
идеальной.

Но эта тревога и приводит героя к самым первым анали­
тическим результатам, к наметке решения, к отгадке причин 
и механики загадочных отношений. Он начинает — пусть в 
самой общей форме — различать методы духовного порабо­
щения слабого сильным: «Ему казалось, что перед испуган­
ными очами вдруг прозревшей души коварно выставляли ее 

/же падение, коварно мучили бедное, с л а б о е  сердце, тол­
ковали перед ней вкривь и вкось правду, с умыслом поддер­
живали слепоту, где было нужно, хитро льстили неопытным 
наклонностям порывистого, смятенного сердца ее и мало-по­
малу резали крылья у вольной, свободной души, не способ­
ной, наконец, ни к восстанию, ни к свободному порыву в на­
стоящую жизнь...» (319).

Из сочетания правды Мурина, властелина над «слабым 
сердцем», и правды Ордынова, сочувствующего «слабому 
сердцу», но бессильного чем-либо ему помочь, и складывает­
ся разгадка тайны, положенной в основу произведения. По­
весть содержит романтическую интерпретацию сложного 
психологического комплекса в человеческих отношениях. Ро­
мантическому методу доступен показ таких психологических
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глубин, открытие тайников души человека. Однако так же 
бесспорно, что у каждого метода своя компетенция, свои воз­
можности и свои пределы. Поэтому-то фантасмагория, пере­
живаемая Ордыновым, представляет собой собственно роман­
тическую версию явления, романтическое отражение слож­
ной психологической проблемы. Тайна, загадочность, сказ­
ка, болезненный бред — вот ее облик в восприятии роман­
тического героя и автора-романтика.

Позднее, в 60—70-е гг., -восприятие действительности в 
ее таинственной загадочности не покидает Достоевского, 
приобретая религиозно-мистический характер в рассужде­
ниях Макара Ивановича Долгорукого и Зосимы. Но в таком 
виде оно находится фактически на периферии авторского со­
знания, перейдя по преимуществу в ведение лишь некото­
рых идеальных героев и только отчасти получив эстетичес­
кое, структурно-художественное качество. Преобладающим и 
центральным в імире зрелого Достоевского становится логи­
чески могущественный, строящийся на учете всех жизненных 
факторов анализ действительности, полной кричащих, запу­
танных проблем7.

Дав романтическую версию психологического аномаль­
ного комплекса, интересовавшего его до и после этого произ­
ведения, писатель столкнулся с тем, что при романтическом 
принципе подачи он изобразим лишь с непознанным остат­
ком, с односторонне эмоциональной стороны, в сказочно-фан­
тастическом обличии и аналитическому исследованию не под­
дается. Пользуясь романтическим инструментом, Достоев­
ский сумел прийти со своим героем лишь к признанию не­
постижимости того, что было более доступно реалистическо­
му анализу, подлежало его компетенции. В этом оказался 
главный творческий результат повести.

Романтик Ордынов отступает и как практик, и как мыс­
литель перед загадкой аномального комплекса. Он терпит 
поражение перед неизбывной стихией духовного насилия, 
фантасмагорией зла в человеческом мире. К отгадке он даже 
приблизился, но его понимание происходящего находится на 
грани кажущегося, оно не развернуто и не обосновано. И ес­
ли метафорически истолковать поражение Ордынова, то 
можно сказать, что потерпел его неудачу и автор, по сути 
схвативший разгадку, но не подвергший ее реалистическому

7 Ср.: Н а з и р о в  Р. Г. Достоевский и романтизм.— В кн.: Проблемы 
тесрии и истории литературы. М., 1971.
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исследованию, не приведший к ней художественной логикой 
своих образов.

Вместе с тем герой и создатель «Хозяйки» (вплотную по­
дошли к тайне, которая досконально исследуется Достоев­
ским в произведениях 60—70-х гг.,— тайне (человеческой ду­
ши, связывающей двух людей, запутывающей их отношения 
в клубок любви-ненависти, зависимости и подчинения. Па­
раллелей можно привести -много. Наглядно представлена она 
в «Кроткой», где на героя не случайно возложено бремя са­
моанализа: анализу подвергнута как- раз механика попыток 
психологического владычества над другим человеком, над 
«слабым сердцем», над сознанием кроткого, верующего су­
щества. Объяснение аномального и вместе с тем до чрезвы­
чайности распространенного в действительности комплекса 
передвинуто внутрь, дается уже не со стороны, а исходя из 
мерок и понятий одного из носителей этого мучительного 
комплекса. И интеллектуальное могущество героя, потерпев­
шего страшное поражение в поединке с «кроткой», позво­
ляет выяснить нравственный потенциал явления, противного- 
лучшим людским устремлениям, чреватого безмерным одино­
чеством для человека в трагическом мире.

Взгляд, согласно которому Достоевский многое усвоил 
из романтической традиции, требует в значительной мере 
углубления и уточнения. Когда этот сложный вопрос сводит­
ся к выяснению заимствования приемов или образов, к назы­
ванию внешних созвучий, это, безусловно, только обедняет 
его. Гораздо принципиальнее задача выяснения творческих 
потребностей, вызвавших обращение-возврат к романти­
ческому образцу. Важны и системные принципы, позволив­
шие сплавить в дальнейшем воедино и созвучное романти­
ческому творчеству и ему противоположное. Достоевский 
использовал романтический образец, подчиняя его.

Что касается «Хозяйки», то здесь «загадки» сложного, 
трагического мира еще не осознаны последовательно, как 
проблемы, требующие реалистического исследования. Дано 
первое приближение к проблемам, которые пока передвину­
ты в сферу романтической художественной мистики. Достоев­
ский заколебался и оперся на расхожий романтический эта­
лон.

Однако были и весьма существенные объективные при­
чины для такого обращения. Реалистическая проза еще не 
была готова к освоению явлений, притягивавших внимание 
Достоевского-художника. Для этого ей надо было расширить.
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пределы доступного, выйти за рамки натуральности и физио- 
логизма. Необходимо было расширение изобразительного 
арсенала. Требовалось возобновление связей с недавней тра­
дицией (в основном Лермонтовым, отчасти — Пушкиным). 
Романтики же в .прикосновении к сложным проблемам че­
ловеческой души шли первые, а их система художественных 
средств была как раз настроена на внимание к тайнам ду­
ховной жизни человека. Созвучным Достоевскому ока­
зывался, конечно, и пафос бесстрашной сосредоточенно­
сти романтического художественного сознания «на сложней­
ших, непостижимых «узлах» в отношениях человека с тра­
гическим миром.

Предстояло тем не менее перейти от романтических 
«тайн» к реалистическим проблемам. И это неизбежно вы­
зывало изменение самого способа художественного освоения 
жизни, уточнение предмета изображения. Принципиальны 
изменения, происходящие в повести с героем, превращения, 
дающие о себе знать в душе Ордынова. Исходно — состояние 
разомкнутости с внешним миром, в котором находится он 
сначала: «...ему покамест и в голову не приходило, что есть 
другая жизнь — шумная, гремящая, вечно волнующаяся,' веч­
но меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно 
ли, неизбежная»; «Страсть (к науке.— В .  С .) сделала его 
младенцем для внешней жизни...» (265). Однако героя вдруг 
посещают «новые, почти незнакомые ощущения» (264). Ока­
зывается, его притягивает внешняя жизнь, идущая вокруг не­
го: «Все поражало его; он не терял ни одного впечатления и 
мыслящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всмат­
ривался в физиономию всего окружающего, любовно вслу­
шивался в речь народную...»; «...-ему как-то бессознательно 
хотелось втеснить как-нибудь и себя в эту для него чуждую 
жизнь, которую он доселе знал или, лучше оказать, только 
верно предчувствовал инстинктом художника. Сердце его 
невольно забилось тоскою любви и сочувствия. Он внима­
тельно вглядывался в людей, мимо него проходивших; но 
люди были чужие, озабоченные и задумчивые...» (266).

Здесь потенциально скрыты две творческие задачи До­
стоевского, отраженные на самосознание романтического ге­
роя. Понятие «чуждости» («чуждая жизнь», «чужие люди») 
сигнализирует об их присутствии в сознании художника: оно 
отрицательно обозначает потребность писателя в проникнове­
нии в эту «чуждую жизнь», в познании «чужих людей», в 
установлении связи, единства с ними— сначала хотя бы ху̂
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дожественцым путем, путем эстетического освоения. Здесь 
вышли на поверхность, выдали себя реалистические по свое­
му характеру познавательные и художнические импульсы, 
так как для романтика нет другого человека, нет чужого со­
знания. Художник-романтик не объективирует их полностью, 
а склонен .подменять другого человека самим собой, распро­
страняет свою субъективность на все окружающее. (Вспом­
ним известную оценку А. С. Пушкиным драматических геро­
ев Байрона.) Ввиду выпадения «Хозяйки» из художествен­
ной системы и раннего Достоевского она еще очевиднее об­
нажает творческие импульсы художника: созданный на осно­
ве романтического принципа герой — это в существенной части 
автоизображение писателя. Но внимание к «чуждой жизни», 
проникновение в нее не выходит все-таки за пределы роман­
тической фантасмагории, носит предварительный, самый 
первоначальный характер.

И второй творческой установкой Достоевского, обнару­
живающейся в духовном состоянии героя, является внимание 
к изображению отчужденного сознания. В «Двойнике», «Хо­
зяйке», «Белых ночах» писатель дает разные типы отчужден­
ного от жизни сознания, раскрывает разные формы отчуж­
дения личности от реальности. Интересно, что именно в «Хо­
зяйке» появляется образная формула-аналогия для обозна­
чения чрезмерно развившегося сознания, не справившегося 
ни с окружающей жизнью, ни с самим собой. Используется 
образ из сказки об ученике чародея, которого одолели вы­
пущенные им на волю нечистые силы.

В «Хозяйке», как и в последующих «Белых ночах», До­
стоевский взял проблему отчужденного сознания по преиму­
ществу в психологическом и познавательно-гносеологическом 
аспектах. В Ордынове он показал отчужденное сознание и 
краткосрочный, драматичный в своей мимолетности, момент 
возврата к «чуждой жизни», возврата, граничащего с 
фантастикой. Характерно, что обоснование оторванности ге­
роя от мира— в его книжных занятиях, в его страсти к на­
уке и «исключительности» его характера (265, 267). Трагиче­
ские социально-нравственные мотивы «Двойника» здесь от­
сутствуют.

Показателен и исход, к которому Достоевский уже в 
произведении 1847 г. приводит своего героя. Крах Ордынова 
перед действительностью потребовал от автора обозначения 
конечного в повести состояния его мировоззрения. Достоев­
ский пока чисто формально, но исходя из знания особенно-
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стей характера, переживающего отчуждение, предложил за­
вершение, которое в данном произведении даже и -не означа­
ет действительного выхода (герой скорее и остался в тупике). 
Схвачена внешняя, необходимая логика, но нет ее внутрен­
него обоснования и подробного раскрытия. Ордынов впал в 
мистицизм, обратился к религии. Это, однако, содержало на­
мек на то, что писатель уже тогда предвидел возможный ло­
гический выход из тупика отчужденного состояния, предпо­
лагал его преодоление в этической сфере, в помощи религии. 
Романтический же изобразительный вариант был использо­
ван для попытки художественного освоения самого состоя­
ния, но не для нравственной проповеди.

Таким образом, «Хозяйка» была, во многом неизбежным 
и вынужденным обращением Достоевского к романтическо­
му образцу. Стремясь освоить притягивающие его области 
жизни человеческой души, обрести себя как художника и 
расширить творческие возможности, писатель и взял неожи­
данно для критиков и читателей в качестве опоры до сих пор 
чуждый ему творческий канон. Повесть приоткрывает острые 
противоречия и проблемы художника в начале формиррва- 
ния его идейно-эстетической системы.

Романтическая версия жизненных явлений, интересных 
Достоевскому, не отвечала тому уровню аналитичности, ко­
торого он достиг раньше и потенциальная заявка на который 
содержалась в самом материале изображения. Было законо­
мерным обращение к романтическому принципу в этом про­
изведении, но не менее необходимым и неизбежным был по­
следующий выход за рамки романтического канона. «Загад­
ки», осваивавшиеся художником, оказались той сложности 
и глубины, которые были недоступны ни эталонной роман­
тической повести, ни тем реалистическим жанрам, которые 
прозаик опробовал до этого. Сама природа «загадок» и 
«тайн» уже, по-видимому, находилась в ином, трагическом 
мире, исполненном острейших психологических протизоре^- 
чий, кричащих социальных проблем, неутоленных нравствен­
ных потребностей. И она требовала реалистического анали­
за ,с опорой на объективную реальность, многостороннего ис­
следования жизни с учетом всех ее слагаемых.
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А. П. Г А Т И Ц К И Й

СОЦИАЛЬНЫЙ АСПЕКТ ТЕМЫ ДЕТСТВА
В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Достоевский был человеком своего времени. Его, как ху­
дожника и мыслителя, волновали те же проблемы, решени­
ем которых занимались великие предшественники и совре­
менники писателя — Гоголь, Белинский, Тургенев, Толстой, 
Петрашевский. Каковы пути социального переустройства об­
щества? Каковы возможности человека в этой огромной сози­
дательной работе? Готов ли сам человек к жизни на справед­
ливых началах?

Достоевский первым в русской литературе задал эти 
вопросы «маленькому» человеку, забитому и униженному 
обстоятельстваіми. Они стали центральными в самосознании 
героя, считающего себя «ветошкой». В творчестве Достоев­
ского, «мы видим не кто он [герой] есть, а как он осознает 
себя» 1 в окружающем мире, как относится к себе и оценива­
ет свое положение. «Достоевский произвел как бы в малень­
ком масштабе коперниковский переворот, сделав моментом 
самоопределения героя то, что было твердым и завершаю­
щим авторским определением»,— писал М. М. Бахтин. И это 
принципиально новое осмысление действительности начина­
ется с первого произведения — романа «Бедные люди», хотя 
содержательный материал остается гоголевским, в ключе на­
туральной школы2.

Мотив социальной несправедливости — один из цент­
ральных в реалистической литературе. Именно ее острая со­
циальная направленность была ближе и дороже всего Белин­
скому. Он считал, что русская литература должна пойти по 
пути усиления критики социальной несправедливости. Но, 
«благодаря Толстому и Достоевскому, стало очевидно, что 
социальность в литературе можно понимать и как более 
опосредованную, возникающую в результате, казалось бы, 
внешнего отхода от нее»3.

С первых же шагов на литературном поприще Достоев­
ский ищет свой путь в постижении человека, который, по его 
убеждению, является самой глубокой и большой тайной. 
Вряд ли у какого другого писателя (причем в самом начале

1 Б а х т и н  М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 81.
2 См. там же,, с. 82.
3 Д м и т р и е в  В. А. Реализм и художественная условность. М., 

1974, с. 116.
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творческаго пути) можно найти такое разнообразие подхо­
дов, проб, художественных экспериментов в изображении 
окружающей действительности и сложного внутреннего мира 
самого человека: «Бедные люди» (роман в письмах) — 
«Двойник» (Петербургская поэма) — «Елка, и свадьба» (Из 
записок неизвестного) — «Белые ночи» (Сентиментальный 
роман) — «Маленький герой» (Из неизвестных мемуаров. 
Детская сказка). В 1846 г. Ф. М. Достоевский писал брату: 
«Теперь более оригинальные, живые и светлые мысли про­
сятся из меня на бумагу... В моем положении однообразие — 
гибель»4. И в этом калейдоскопе художественных проб по­
стоянно звучит мотив детства. Маленькие герои проходят 
тенями на страницах первых произведений («Бедные люди»), 
а потом все настойчивее начинают заявлять о себе («Неточка 
Незванова»).

Тема детства, шире — проблема молодого поколения — 
одна из сложнейших социально-философских, этических и 
эстетических проблем в творчестве писателя. Задача настоя­
щей статьи — показать отражение социального аспекта те­
мы детства в ранних произведениях Достоевского, художест­
венное своеобразие его решения, а также значение этого 
мотива в идейно-тематической проблематике указанных про­
изведений. Детские судьбы, причины- детской неустроенности 
не просто предмет художнического исследования писателя. 
«Дети у Достоевского,— подчеркивает Ю. Ф. Карякин,— по­
следняя и решающая проверка всех и всяких идей, всех и 
всяких теорий. Здесь беспощадно разоблачаются все и вся­
кие самообманы»5. Ф. М. Достоевский возлагал большие на­
дежды на молодое поколение. Он как-то сказал: «Я на моло­
дежь надеюсь, и она у нас страдает «исканием.правды и тос­
кой по ней» 6. Писатель постоянно возвращается к истокам, 
где начинается формирование личности, становление харак­
тера,— раннему детству. Ведь «из подростков созидаются 
поколения» 7.

И чтобы понять и глубже проникнуть в сложные и про­
тиворечивые характеры Раскольникова, князя Мышкина, 
Настасьи Филипповны, братьев Карамазовых, необходимо

4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, с. 100.
5 К а р я к и н  Ю. Ф. Самообман Раскольникова. М., 1976, с. 90.
6 Цит. по: З е л и н с к и й  В. Критический комментарий к сочинени­

ям Ф, М. Достоевского. М., 1915, с. 134.
7 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 13. Л., 1975, 

с. 455. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте. Рим­
ская цифра обозначает том, .арабская — страницу.
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повнимательнее присмотреться к детским образам из ран­
них произведений Достоевского. Именно первые столкнове­
ния с окружающей действительностью, первые впечатления, 
по убеждению Достоевского, накладывают неизгладимую пе­
чать на всю дальнейшую жизнь человека.

Кажущаяся эпизодичность детских типов уже в ранних 
произведениях писателя весьма относительна. Через призму 
детских 'восприятий оцениваются поступки взрослых, их дея­
ния. Своей непосредственностью и чистотой дети как бы 
снимают покров сложных и противоречивых жизненных на­
слоений, приближают нас к постижению истины, хотя, по 
•словам Е. А. Опочинина, «в детской душе большая глубина, 
свой мир, особливый от других, взрослых, и такая иной раз 
трагедия, что в ней и гению не разобраться»8.

Встреча Макара Девушкина с обездоленными детьми на 
петербургских улицах, смерть сына чиновника Горшкова по­
трясают героя до глубины души, заставляют с предельной 
беспощадностью оценить свое место в окружающем мире, 
осознать безысходность своего положения. И поэтому не 
случайно, говорит Девушкин, у него «с недавнего времени 
слог формируется» (I, 88), становится более строгим, менее 
витиеватым. «Сегодня, в -пятом часу утра, умер у Горшковых 
маленький» (I, 50). Ребенок умер от голода. Там, где на­
стоящая трагедия, о которой нужно кричать на весь мир и 
во весь голос, Достоевский прибегает к протокольному изло­
жению. Этот факт (смерть ребенка) заслуживает того, что­
бы стать достоянием истории. В последнем романе Достоев­
ского, в главе «Бунт», Иван Ка-рамазон в подтверждение 
своей мысли о неправедности существующего миропорядка 
скажет (а вместе с ним и автор) : «В сотый раз повторяю — 
вопросов множество, но я взял одних деток, потому что тут 
неотразимо ясно то, что мне надо сказать» (XIV, 222).

Детство в первом романе писателя дается через призму 
восприятия главных героев — Вари Доброселовоіг и .Макара 
Девушкина. Картины детских страданий позволяют азтору 
рельефнее показать трагическую невозможность счастья Ва­
ри и Макара в обществе, где даже дети страдают.

Предельно лаконична авторская позиция .в остросоциаль­
ном рассказе «Елка и свадьба». Она проявляется в автор­
ской иронии, оценке действующих лиц рассказа («...сперва

8 Цит. по: П у ш к а р е в а  В. С. Тема детских страданий в произ­
ведениях Ф. М. Достоевского.— В кн.: XIII Герценовские чтения. Фнлол-. 
науки. Л., 1970, с. 62.
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произведены на свет одни бакенбарды, а потом уж пристав­
лен к ним господин, чтобы их гладить»; «Потом я не мог не 
подивиться мудрости хозяев при раздаче детских подарков»; 
«...человек сытенький, румяненький, плотненький, с брюш­
ком», II, 96, 99). Но оценка рассказчика может быть субъек­
тивной. Достоевскому нужна еще одна точка зрения, чтобы 
приблизить читателя .к истине. Этим он добивается объемно­
сти изображения. Другая точка зрения высказывается деть­
ми, которые «все были до невероятности милы и решительно 
не хотели походить на б о л ь ши х »  .(II, 96). Этим самым пи­
сатель как бы подчеркивает непредвзятость второй точки 
зрения, ее «авторитетность»9. «Подите вы прочь»,— говорит 
девочка Юлиану Мастаковичу, интуитивно почувствовав к 
нему неприязнь, даже ненависть (II, 96).

Писатель говорит о детской солидарности. Но даже сре­
ди детей не может быть полной гармонии, счастья в мире 
купли-продажи, где господствует его величество Миллион. 
Сын гувернантки «до того соблазнился богатыми игрушками 
других детей... что решился поподличать». Но ничего не по­
могло, «...через минуту какой-то озорник препорядочно поко­
лотил его. Ребенок не .посмел заплакать» (II, 97). Страшна 
своей безысходностью последняя фраза. Чем могут впослед­
ствии обернуться эти невыплаканные детские слезы?

Однако трагедия не только от социального неравенства. 
Страдают и дети богатых, и им коверкают жизнь, убивают 
в них человеческое достоинство, чистые чувства. Судьба один­
надцатилетней девочки предрешена в этом мире.' Расчеты 
буржуазного дельца Юлиана Мастаковича оправдались.. 
Свадьба состоялась через пять лет. Но в лице .невесты «ска­
зывалось что-то донельзя наивное, неустановившееся, юное- 
и, казалось, без просьб само за себя молившее о пощаде» 
(II, 101). Кто заплатит за это молчаливое страдание? Как. 
и что сделать, чтобы не было его? На'эти вопросы у До­
стоевского еще нет ответа. Но детское страдание и ужасно- 
то своей молчаливостью. Этим писатель срывает благочести­
вый покров с хищной натуры буржуа, «вышибает из сердца 
раздражительный вопрос, так и подымает в вас какую-то 
нервную боль...» 10.

9 Об «авторитетности» см.: В е т л о в с к а я  В. Е. Поэтика «Братьев- 
Карамазовых». Л., І977, с. 52— 68.

10 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Забитые люди.— В кн.: Ф. М  Достоевский 
в русской критике. М., 1956, с. 59.



В «Неточке Незвановой» повествование ведется от ли­
ца героини. Собственно, этот незаконченный роман — исто­
рия детского самосознания. События, лица, поступки оцени­
вает маленькая девочка. Окутаны тайной отношения между 
Петром Александровичем и Александрой Михайловной, у ко­
торых живет Неточка. И через призму детского восприятия 
все оценивается.

Петр Александрович — продолжение образов Юлиана 
Мастаковича ^«Елка и свадьба»), Быкова («Бедные люди»). 
Внешне это вполне порядочный человек. Прямой авторской 
оценки образа мы нигде не найдем, все факты окружающей 
действительности стали элементами детского самосознания. 
«Мигом одно темное, далекое воспоминание детства моего 
воскресло в . моей памяти». Вот это воспоминание: «Мне по­
казалось, что он [Петр Александрович] как будто переделы­
вает свое лицо... Он в один миг, как будто по -команде, стал 
совсем другим человеком. Помню, что я, ребенок, задрожа­
ла от страха, от боязни понять то, что я видела...» (II, 250— 
251). Но как бы ни был велик страх перед боязнью пони­
мания, героиня Достоевского — из «задумывающихся» де­
тей, ее детская мысль постоянно бьется над разгадыванием- 
человеческой тайны, познанием своей души, окружающего 
мира. И в конце повести Неточка Незванова 'бросает в лицо 
Петру Александровичу: «Но смотрите, я вас знаю всего, ви­
жу насквозь, не забывайте же этого!» (II, 266).

Своеобразна у Достоевского в его ранних произведениях 
социальная детерминированность детских характеров. Каж­
дый из них как бы изнутри «взрывает» всякую заданность, 
любую схему, предопределенность. Дети в ранних произве­
дениях писателя (через их родителей) всегда принадлежат к 
той или иной социальной ср-еде, занимают определенное ме­
сто в общественной иерархии. Этим как бы замыкаются 
внешние границы образа. Но не внешнее обстоятельство 
важно для писателя. Социальная отнесенность интересует его 
постольку, поскольку это распространяется на духовную 
жизнь, самосознание героев. И главное для писателя, что 
дети начинают сами задумываться над социальной несправед­
ливостью и ее возможными последствиями в их дальнейшей 
судьбе. «Я начала думать, рассуждать, наблюдать»,— гово­
рит Неточка (II, 160).

«Независимо от того,— пишет Г. М. Фридлендер,— про­
исходят они из разночинной в собственном смысле слова или 
из дворянской среды, герои Достоевского всегда с детских
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лет оказываются в той или иной форме свидетелями и жерт­
вами социального «неблагообразия», рано узнают изнанку 
жизни. Познакомившись с «неблагообразном» окружающих 
их социальных отношений, они делают эти отношения, свя­
занные с «ними философские идеи и нравственные нормы 
предметом напряженного размышления и анализа»11. Прав­
да, всегда нужно помнить о своеобразии детского анализа 
и понимания действительности, некоторой их категоричности, 
горячности, противоречивости. Но именно детские суждения, 
в силу их непосредственности и искренности, наиболее авто­
ритетны для писателя, для правильного понимания художе­
ственной -идеи произведения.

Сама Неточка говорит, что в раннем детстве «много со­
вершенно недетских впечатлений» стали для нее «как-то 
страшно доступны» (II, 159); ее поразила мысль, что Ефимов 
«много терпит и выносит от матушки» (II, 160). У Неточки 
появляется «безграничная любовь» к отчиму. Это «материн­
ское чувство» зарождается после первой родительской лас­
ки. Но, столкнувшись с ложью, подлостью, бездушием, Не­
точка запишет: «В эту минуту я, ребенок, понимала его 
[Ефимова] насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда 
уязвило это сознание, что я уже не могла любить его, что я 
потеряла моего прежнего папочку» (II, 178); «Он меня счи­
тал трехлетним ребенком, тогда как я все понимала» (II, 
179).

Вот какие недетские вопросы волнуют Неточку: «Зачем 
же он обещал награду за то, что я уже решилась сделать 
своей собственной волей?» (II, 180). И писатель не вмеши­
вается в повествование, он предоставляет возможность вы­
сказаться Неточке до конца, понять трагедию своего отчи­
ма: «Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, и что 
было ложь, стало ложью и для «него самого» (II, 188). И эту 
истину ребенок понял раньше, вернее — почувствовал ее. 
Поняла Неточка не только глубину трагедии таланта в кре­
постной России: «...когда к моему телу прикоснулось это 
серебро, и я как будто только теперь поняла, что такое 
деньги» (II, 185); «Я ведь понимала, что, видно, была ужас­
ная крайность, которая заставила его [Ефимова] решиться... 
пожертвовать, таким образом, моим бедным, беззащитным 
детством»' (II, 179—180). Именно деньги — первопричина 
зла,, .всех страданий. Поэтому так часто считают серебро и 
медяки в доме у Ефимова.

11 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Реализм Достоевского. М.—Л., 1964, с. 384.
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Несколько особняком в раннем творчестве Достоевского 
стоит рассказ «Маленький герой», написанный в Петропав­
ловской крепости. -И -в плане исследуемого нами аспекта, ка­
залось бы, этот рассказ наименее показателен. Однако дет­
ский вопрос, «взятый іво всей своей широте, может быть рас­
сматриваем как один из социальных вопросов, так как та 
или другая постановка его всегда до известной степени сви­
детельствует о нравственном уровне общества и его нравст­
венных идеалах» 12. Ведь раздавались же возмущенные голо­
са буржуазных резонеров: «Рано же у нас созревает сознание 
собственного достоинства!» Или: «Раннее развитие, ранняя 
любовь— вот моральные эпидемии, с которыми разумное 
человечество должно бороться во всеоружии знаний и опыта, 
для блага и преуспеяния своего потомства» 13.

Острых социальных проблем, как это было в «Неточке 
Незвановой», «Елке и свадьбе», Достоевский в «Маленьком 
герое» не ставит. В одной из бесед он окажет: «Когда я очу­
тился в крепости, я думал, что трех дней не выдержу и — 
вдруг совсем успокоился. Ведь я что делал?.. Я писал «Ма­
ленького героя»— прочтите, разве в нем видно озлобление, 
муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны» (II, 506).

Для Достоевского всегда было интересно «первое, само­
стоятельное проявление в жизни» (II, 97). Ситуации могут 
быть самыми различными. Даже такими, на первый взгляд, 
незначащими, как в «Маленьком герое». То, что малозначи­
тельно для взрослого, для ребенка может быть очень важ­
ным, особенно для развития его нравственного чувства.

О Маленьком герое мы почти ничего не знаем. Писателю 
не столько важна социальная привязанность детското харак­
тера, сколько его проявление, более того —в кульминацион­
ные моменты. Маленький герой совершил поступок — «Ну, 
что ж теперь делать? Все открыто, все обнаружилось... На 
меня падет вечный стыд и позор!..» (II, 281—282). Внутрен­
ний монолог мальчика продолжает взрослый рассказчик: «По 
правде, я и сам не умел назвать того, за что так страшился 
и что хотел бы так скрыть» (II, 282). И только вмешатель­
ство автора помогает понять смысл детской тревоги: «...в ре­
бенке было грубо затронуто первое чувство... осмеяно первое

12 П о л ь з и і н с к и й  П. С. Детский мир в произведениях Ф. М. Д о­
стоевского. Ревель, 1891, с. 67.

13 Я н т а р е в а Р. А. Детские типы в произведениях Достоевского.
СПб., 1895, с. 90, 93. ____ j
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іи, может быть, очень серьезное эстетическое впечатление» 
(II, 282).

В самом начале рассказа говорится: «Разумеется, зло­
словие, сплетни шли своим чередом, так как без них свет не 
стоит, и -миллионы особ перемерли бы от тоски как мухи» 
(II, 268). Но пройдя ряд испытаний, мальчик в конце рас­
сказа уже многое понимает: «Он [пакет] без надписи, его 
могут вскрыть, а тогда... что тогда?.. Через минуту их [этих 
особ] улыбавшиеся лица будут грозны и неумолимы» (II, 
291). Мы становимся свидетелями нравственного роста лич­
ности. Достоевский отражает это становление в своеобразно 
спрессованном художественном времени, в вихре сменяющих­
ся событий, два из которых являются этапными на пути фор­
мирования личности, ее нравственности: скачка на лошади 
и история с потерянным пакетом. Первое — испытание реши­
тельности, смелости; второе — проявление порядочности, вы­
сокой нравственности. И здесь Достоевский не скупится на 
описания душевных терзаний Маленького героя, до мельчай­
ших подробностей показывая хитрость с букетом и письмом, 
свидетельствующую о внутреннем такте мальчика. И даже 
сквозь «тихие и добрые сны» Достоевский видел и говорил 
о тех опасностях, которые угрожают детской душе в самый 
ответственный период, период становления личности, форми­
рования характера, тем более в мире, где «злословие, сплет­
ни шли своим чередом».

Социальный аспект темы детства в 'раннем творчестве 
Достоевского занимает значительное место. Широк диапазон 
его проявления, в каждом новом произведении меняются то­
нальность звучания, угол зрения автора, появляются новые 
грани, расширяется перспектива. Философско-нравственное 
понимание проблемы детской неустроенности для Достоев­
ского станет определяющим в период создания поздних ро­
манов. Устами Алеши Карамазова писатель в последнем сво­
ем романе скажет: «Знайте же, что ничего нет выше, и силь­
нее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее 
какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из 
детства... Если много набрать таких воспоминаний с собою 
в жизнь, то спасен человек на всю жизнь» (XV, 195). Это 
убеждение Достоевским выстрадано. Он пронес его через 
всю свою жизнь. Но, будучи реалистом, он говорил в своих 
произведениях, что при существующих общественных отно­
шениях у большинства людей очень мало хороших воспоми­
наний, «вынесенных из детства».
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В. В. Б О Р И С О В А

ПРОБЛЕМА СООТНОШЕНИЯ «ВРЕМЕНИ»
И «ВЕЧНОСТИ» В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
Достоевский не был философом в обычном смысле этого 

слова (он был писателем-мыслителем, «любившим филосо­
фию»), но его творчество дает основание считать, что он и 
бессознательно, и специально интересовался философскими 
проблемами времени и пространства, тем более что поиски 
«человека в человеке» вели.его к «поискам времени».

Можно говорить о своеобразной философии времени у 
Достоевского, основывающейся на понимании им историчес­
кого времени — концептуальном времени; его перцептуаль­
ном времени1; художественной практике воплощения вре­
мени — художественном времени.

Проблему философии времени у Достоевского мы рас­
смотрим лишь в аспекте тех «кругов философии», от которых 
отражательно расходятся волны в литературе. При этом ос­
тановимся подробнее на проблеме соотношения времени с 
вечностью1 2, имея в виду историко-философский подтекст 
творчества Достоевского, который определен в нашей науке 
Л. П. Гроссманом, Г. М. Фридлендером, М. Я. Ермаковой 
и др..

«Круги» и превращения этой проблемы в ее развитии 
бесконечны в философии нового времени. Нас интересует 
здесь то, что неизбежный и необходимый конфликт времени 
и вечности в философском плане переходит в конфликт лич­
ного и исторического времени в этической плоскости, беско­
нечными «кругами» расходясь в художественной литерату­
ре3.

1 О понятиях концептуального и перцептуального времени см: З о ­
б о в  Г. А. и М о с т е п а н е.н к о А. М. О типологии пространственно-вре­
менных отношений в сфере искусства.— В кн.: Ритм, пространство и вре­
мя в литературе и искусстве. Л., 1974.

2 О содержании категорий времени и вечности («tempus» и «aeter- 
nitas») см. в кн.: Г у р е в и ч  А. Я. Категории средневековой культуры. 
М., 1972, с. 107 и др.

3 В. В. Иванов в статье «Категория времени в искусстве и культуре 
XX века» пишет по этому поводу: «Ограничение творчества каждого ху­
дожника во времени— и прежде всего ограничение смерти, которую 
М. Врубель называл категорическим императивом,— не только предопре­
деляет некоторые его черты, но и объясняет одну из главных тем искус­
ства-— соотношение времени и вечности» («Ритм, пространство и время 
в литературе и искусстве», с. 54—55).
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Постижение этого конфликта в философии нового вре­
мени шло -по спирали: если вначале он вызвал трагический 
стон Паскаля от сознания преходящего, убегающего, усколь­
зающего в ничто времени человеческой жизни, затерянной в 
бесконечном пространстве и бесконечном времени, если для 
Канта он предстал в виде непримиримой антиномии разу­
ма, то для Фейербаха в каждом мгновении человеческой 
жизни воплощена бесконечность, чаша бессмертия наполня­
ется для него вновь, как кубок Оберона. Что касается Ге­
геля, то у него, по словам В. И. Ленина, «...гениальна основ­
ная идея: всемирной, всесторонней, живой связи всего со­
всем...»; слово «момент» понимается «... в смысле момента 
с в я з и , момента в сцеплении...»4. Истинная бесконечность, 
по Гегелю, не противостоит своим элементам, не механичес­
ки входит в них (как у Фейербаха), а включает их в себя.

В философии времени Достоевского обнаруживается тот 
же вопрос — о соотношении конечного времени с бесконеч­
ным, личного — с историческим: «А бессмертие есть, ну там 
какое-нибудь, ну хоть маленькое малюсенькое?» — надрыв­
но спрашивает Федор Павлович Карамазов у Ивана и Але­
ши, и говорит: «Господи, подумать только о том, сколько 
всяких сил даром на эту мечту, и это столько уж тысяч лет! 
Кто же.это так смеется над человеком, Иван?»5.

Старец Зосима поучает: «Многое на земле от нас сокры­
то, но взамен того даровано нам тайное, сокровенное ощу­
щение живой связи нашей с миром горним и высшим,' да и 
корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот 
почему и говорят философы, что сущность вещей нельзя 
постичь на земле...»6. Иван Карамазов, смиренно созна­
ваясь: «... у хменя нет никаких способностей разрешать такие 
вопросы, у меня ум эвклидовский, земной, а потому где нам 
решать о том, что не от мира сего»7, тем"не менее страстно 
мучается разрешением именно этих вопросов. (Следует от­
метить, что вопросы бесконечности пространства и времени 
и им подобные, наряду с другими философскими проблемами, 
были характерны для эпохи Достоевского и обсуждались 
«русскими мальчиками», которым непременно" надо было
«мысль разрешить».)

4 Л е н и н  В. И. .Поли. .собр. соч., т. 29, с. 131, 132.
5 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т 14. Л., 

1976, с. 123— 124.
6 Там же, с. 290.
7.Там же, с. 214.
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Иван Карамазов не принимает метафизической гармо­
нии мгновения и вечности, «лик мира сего» ему очень даже 
не нравится. Историческое время Ивана (его восприятие и 
суждение о социальном времени) предельно-драматично. Как 
й блаженный Августин, он уверен: «Бог мог бы, если б по­
желал, явиться в настоящий, момент, но он ждет, пока число 
наше исполнится до последнего»8 (пока наступит «послед­
нее время», которое возвратится в вечность, соединится с 
ней).

Но Иван Карамазов не бога не принимает, нет («отно­
шение к богу» у Достоевского всегда было и оставалось!), 
он мира, им созданного, мира божьего не принимает и не 
может согласиться принять, потому что вся эта абстрактная 
модель для Ивана — «это лишь эвклидовская дичь». «...Ведь 
жить по ней я не могу же согласиться!» — кричит он9.

Не может человек примириться с тем, что виновных нет, 
что все одно из другого выходит прямо и просто, что все те­
чет и уравновешивается, механически соединяются миг, вре­
мя с вечностью, человек, мир—е творцом, богом; ему нужно 
«возмездие не в бесконечности где-нибудь и когда-нибудь, а 
здесь, уже на земле» 10. Поэтому Иван не принимает прови­
денциальной гармонии мгновения, времени «ада земного» с 
«высшим и горним» бесконечным временем. И для Ивана от­
крывается пустота во времени: отвергая вечность, он обесце­
нивает время; время как разделение происходящего, слу­
чающегося, как мера, счет, превращается в безвременье, по­
этому весь его мир гибнет, не найдя иной опоры в истории, 
в своем времени. Эта открывающаяся пустота есть «безвре­
менье»— ничто, те «биллионы лет», о которых говорит черт 
в кошмаре Ивана Федоровича.

Почему же падает в пропасть безумия Иван? Почему 
•обрывается нить его времени?

Для него «распалась связь времен», утратилась объеди­
няющая личность, ее «я»,— сила времени. Прерывистый ритм 
времени, в котором живет Иван Карамазов в романе, распа­
дающийся на отдельные, не связанные между собой мгнове­
ния, выражает отпадение мига, принадлежащего индивиду, 
от времени целого. Отпадая от времени, человек разрушает 
свою временную природу. Субъективно переживаемое время

8 Г у р е в и ч А. Я. Категории средневековой культуры, с. 105.
9 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 14, с. 222.
!° Там же.
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Ивана Карамазова — функция его сознания, загнанного в ме­
тафизический тупик.

У Достоевокого-автора время как форма мышления вы­
ходит за рамки индивидуального сознания, становись кате­
горией художественного мира произведения.

Поэтика времени у Достоевского11 характеризуется па­
радоксальным сочетанием статики и динамики: статические 
эпизоды чередуются с ускорениями времени.

Остановленные мгновения, «точки» времени у Достоев­
ского обнаруживают глубинную временную перспективу, со­
относящуюся с вечным, мифологическим временем.

На мифологическом уровне повествования, давно отме­
ченном достоеведами11 12, исторические герои Достоевского, 
имеющие реальных прототипов, превращаются в библейских 
персонажей 13, а сюжетные события соотносятся с христиан­
скими мифами. Здесь сцены из Нового Завета прямо вводят­
ся в роман («Кана Галилейская»), целые главы представля­
ют собой новые вариации на библейские темы («Легенда о 
Великом Инквизиторе»). Этот мифологический план, прямо 
не соотносящийся с фабулой романа, тем не менее играет 
большую художественную роль, являясь вторым планом сю­
жета «Братьев Карамазовых».

Имея в виду мифологический уровень повествования, 
концепцию времени у Достоевского можно назвать статичес­
кой 14. Вместе с тем статическое время — не единственное 
временное измерение романа: на эмпирическом уровне сюже­
та время в определенных пределах движется, оно динамич­
но, соотносится с. движением истории, авторского, читатель-

11 Анализ поэтики времени у Достоевского в полком объеме выхо­
лит за рамки данной статьи.

12 Так, еще Вяч. Иванов писал о трех планах художественного по­
вествования у Достоевского, сведенных затем к двум: метафизическому 
и прагматическому.

13 Тенденция обнаружения христианских мотивов в основе ряда об­
разов Достоевского имеет давние традиции в науке. Не повторяя их, по­
зволим себе соотнести богоборческий бунт Ивана с первым бунтом че­
ловека, о ко то-p см рассказывает «Книга Иова» Ветхого Завета, напом­
нить высказанные при жизни писателя мысли об- однотипности Омердяко- 
ко-за и черта, искушающих Ивана, как «исчадий ада», т. е. персонажей 
свечной книги» — Библии.

14 О статической концепции «времени в сравнении с динамической 
См.: М о л ч а н о в  Ю. Б. Проблема времени и диалектика.— «Вопросы фило­
софии», 1975, № 8. Мы не даем определения термина, поскольку оно не 
расходится в принципе с его значением.
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скогс времени-. Но и на линии эмпирического времени на 
всем протяжении романа реальность поддерживается Досто­
евским на уровне кульминации в настоящем.

Утверждаемое нами положение о статическом времени у 
Достоевского подкрепляется тем, что все предшествующие 
писателю и типологически сходные философские и художе­
ственные модели также тяготеют к статической концепции 
времени, представляя своеобразное статическое понимание 
времени на каждом определенном «круге» спирали: это кос­
мологический архетип мифологического сознания 15, замкну­
тое в рамках вечности время — «tempus» — христианской 
мысли (с характерными именно для статической теории вре­
мени отношениями «между», «раньше», «позже») 16, «прост­
ранственная одновременность» «Божественной комедии» Дан­
те, «единство времени» в литературе классицизма и т. д.

Подобные типологические связи обнаруживаются у До­
стоевского не только с предшествующими, но и с будущими 
для него концепциями времени, которые опираются на опыт 
прошлого развития. Лейбниц в «Новых опытах о челове­
ческом разуме» писал: «... настоящее чревато будущим и 
обременено прошедшим... в ничтожнейшей из субстанций 
взор, столь же проницательный, как взор божества, мог бы 
прочесть всю историю Вселенной — что есть, что было, что 
вскоре будет...» 17.

Это ощущение «бремени», тяжести времени у Достоев­
ского позволило советскому философу Б. Кузнецову выска­
зать мысль о типологической связи концепции мира и вре­
мени у Достоевского с теорией Эйнштейна, рассматривающей 
«здесь — теперь» как нечто, отображающее сложность всего 
бесконечного мира и времени космоса. ✓

/Однако все дело в том, что у Достоевского трактовка 
времени как длительности без различения модусов времени,, 
генетически связанная со статическим миропониманием, в 
известной степени может быть рассмотрена как предшест­
вующая философии времени у Бергсона, в которой главное — 
не субъективная длительность, психологически разделяемая- 
каждым человеком, а длительность, интуитивно восприни-

15 См. Т о п о р о в  В. М. Поэтика Достоевского и архаичные схемы 
.мифологического мышления («Преступление и наказание»).— В кн.: Про­
блемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973.

10 Христианская концепция времени детально рассматривается « 
книге А. Я. Гуревича «Категории средневековой культуры» (М., 1972).

17 Антология мировой философии в 4-х т., т. 2. М., 1970, с. 47Г.
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маемая, распространяющаяся на весь материальный мир и 
превращающаяся в абсолютное, универсальное время: «...так 
рождается идея вселенской длительности» 18. Эта философия 
непосредственно выражена у Достоевского в рассуждениях 
старца Зосимы об «океане», о связи времен, типологически 
перекликающихся с положениями Бергсона типа: «Пусть без­
личное всеобщее время, если оно только существует, без 
конца продолжается от прошлого к будущему: все. оно 
цельно...» l9.

Пантеистическое восприятие мира Зосимой, понимание 
им времени как потока, объединяющего в себе и человека, и 
«миры горние и высшие», предвосхищает суждение Бергсона 
о длительности как подлинном материале человеческого су­
ществования («время — Бог!»).

С ощущением общей длительности для всех людей у Зо­
симы (см. характерные примеры: «Живи за меня...»; «В ^свое 
время... все... откликнулось...»; «Ты же для целого рабо­
таешь, для грядущего делаешь...», в которых ярко выраже­
на связь времен, уничтожена граница между ними, .а есть 
только общая длительность, отпадение от которой грозит 
человеку разрушением его личности, как это случилось с 
Иваном и Смердяковым20) сходны качественные определе­
ния ее у Бергсона: «Реальная длительность нами испытыва­
ется, мы констатируем развертывание времени. Раз
акт, при помощи которого мы развертываем прошлое, унич­
тожая таким образом реальную последовательность, начал­
ся, он неудержимо увлекает нас к развертыванию всего вре­
мени в целом, мы детально относим тогда на счет человечес­
кого 'несовершенства наше незнание будущего, которое явля­
ется в сущности настоящим, и считаем длительность про­
стым... ограничением вечности»21 (в то время как она, по 
мысли Бергсона,— сама вечность).

Философия Бергсона предваряется и в известном выска­
зывании Свидригайлова о времени22, где выражение «время

18 Б е р г с о н  А. Длительность и одновременность.. Пг., 1923, с. 40.
13 Там же, с. 44.
20 У Достоевского проблемы времени не умозрительны, они дей­

ственны, входят в плоть и кровь, в сознание героев, определяют их жизнь 
и смерть. Другое дело, что само выделение этих проблем — абстракция,, 
необходимая для анализа.

21 Б е р г с о н  А. Длительность и одновременность, с. 55—56.
22 «Что такое время? Время не существует; время есть цифры, 

время есть: отношение бытия к небытию» ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли.
-тсобр. соч. в 30-ти т., т. 7, с. 161).
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есть цифры» аналогично бергсоновскому: «математическая1 
фикция».

Определенные связи, типологически обнаруживаемые в: 
философии времени у Достоевского (на4 уровне сознаний ге­
роев, наиболее близких к авторскому) и Бергсона, не означа­
ют «бергсонианства» Достоевского в полном смысле этого 
слова. Концепция Бергсона, представляющая собой логичес­
кий результат предшествующего развития идеалистической 
философии, в главном своем понятии длительности («durée») 
связана со всеми мистическими учениями от древности до 
своего времени, где время — демиург действительности, или 
бог. Интуитивное постижение длительности у Бергсона, в- 
котором «акт познания совпадает с актом, .порождающим 
действительность», и «исчезает различие между тем, кто- 
познает, и тем, что -познается»23, прямо соотносится с древ­
ним мистическим индийским мифом «Видение Маркандеи»24..

Иронизируя над названиями художественного метода До­
стоевского типа «эпилептический», «мистический реализм» 
(что проскальзывает в зарубежных работах о .нем), тем не̂  
менее нельзя не учитывать таких моментов в романах До­
стоевского, которые соотносятся е его мистицизмом. Прижиз­
ненной критике Достоевский был обязан определением его* 
как писателя мистического склада.

Вопрос о мистицизме Достоевского достаточно сложен. 
Наивным мистиком Достоевский не был: известен факт от­
рицательного его отношения к спиритическим опытам, но в 
бессмертие, в воскресение мертвых, в личность историческо­
го Христа Достоевский склонен был верить, когда создавал 
свое «пятикнижие». Во всяком случае излюбленный Досто­
евским прием мистификации времени через поэтику кошма­
ра и сна, поэтику кризиса — факт не случайный и цели ху­
дожественной мистификации имеют под собой определенную 
философскую почву, которую мы и попытались выявить;

Художественная реальность и изображение человека у 
Достоевского не поддаются однозначному осмыслению и оп­
ределению, что находит свое объяснение в сложности, извест­
ной диалектичности философской основы его творчества, и в- 
частности в многомерном осмыслении им проблемы време­
ни в философском и художественном планах. Необходимо* 
дальнейшее изучение этой проблемы как категории внутрен-
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23 Философская энциклопедия, т. 1. М., 1960, с. 147.
24 См. Мифы древней Индии. М., 1975.



него мира его романов в непременной связи с категорией 
пространства (которая также имеет философское обоснова­
ние у Достоевского), т. е. пространственно-временной орга­
низации его произведений, а также системное исследование 
связей поэтики времени и пространства у Достоевского с 
предшествующим и современным великому писателю лите­
ратурным процессом.

В. А. М А Л К И Н

МОТИВЫ ГУМАНИЗМА 
В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО

В нашем литературоведении не раз говорилось о недо­
статочной изученности биографии и творчества А. Ф. Писем­
ского, одного из крупнейших реалистов средины прошлого 
столетия. На необходимости восполнить этот историко-лите­
ратурный пробел акцентировал внимание П. Г. Пустовойт 
в своей «Историографии изучения творчества А. Ф. Писем­
ского» К

Автор «Тюфяка» был с самого начала воспринят совре­
менниками как трезвый реалист и суровый скептик. Эта в 
дальнейшем утвердившаяся объективная оценка все же не 
лишена некоторой односторонности, чему в немалой степени 
способствовало подчеркнутое пренебрежение Писемского к 
романтике и лиризму, упорное нежелание направить ' свое 
творческое внимание на поиски и освещение положительно­
го идеала. А между тем уже в ранних его произведениях 
можно заметить и иной аспект, явно выходящий за рамки 
голого отрицания, который мы условно называем мотивами 
гуманизма.

О первых литературных опытах Писемского известно 
очень мало. Ни одно из его ученических сочинений не сохра­
нилось. Все сведения о его ранних творческих попытках огра­
ничиваются скупыми сообщениями писателя в автобиографии 
и несколькими автобиографическими сценами в романе «Лю­
ди сороковых годов». Эти данные позволяют лишь устано­
вить, что литературные склонности Писемского проявились 
еще в гимназии. «С дальнейшим ходом ученья,— вспоминает

:Русекая литература», 1376, № 4..
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Писемский,— во мне начала развиваться писательская спо­
собность: в пятом классе был признан учителем словесности 
прекрасным стилистам, в шестом классе я уже написал по­
весть, назвав ее «Черкешенкой», а в седьмом сочинил еще 
большую повесть «Чугунное кольцо», которые вероятно от­
личались более стилем, так как я в них описывал такие 
сферы, которые были совершенно для меня неведомы»2.

Некоторое представление о характере повести «Чугун­
ное кольцо» можно составить на основании соответствующе­
го эпизода в романе «Люди сороковых годов». Главный герой 
романа Павел Вихров, страдая от разлуки с любимой де­
вушкой, сочинил повесть «Чугунное кольцо», в которой «вы­
вел казака по фамилии Ятвас. В фамилии этой Павел хо­
тел намекнуть на молодцеватую наружность казака, которою 
он как бы говорил: я вас, и, чтобы замаскировать это, вста­
вил букву Т. Ятвас этот влюбился в губернском городе в од­
ну даму и влюбил ее в самого себя. В конце повести у них 
произошло рандеву в беседке на губернском бульваре. Дама 
призналась Ятвасу в любви и хотела подарить ему на па­
мять ѵчугунное кольцо; и по этому кольцу Ятвас узнает, что 
это была родная сестра его, с которой о:н расстался еще в 
детстве: обоюдный ужас и — после того казак уезжает на 
Кавказ и там его убивают, а дама постригается в монахи­
ни»3.

Насмешливо-снисходительный тон, в котором Писемский 
рассказывает о повести своего литературного героя, без 
сомнения свидетельствует об ироническом отношении авто­
ра к собственному раннему ученическому произведению, а 
равно и к тому незрелому восприятию жизни, которое он 
определял как натянутость, напряженность, стремление вы­
разить больше своего понимания. Писемский называл это 
романтизмом.

Подобным увлечением переболел не только автор «Тю­
фяка». Высмеянные Гончаровым стихотворные упражнения 
Александра Адуева комментаторы без колебания приписы­
вают самому автору «Обыкновенной истории». Тихон Трост­
ников, герой одноименной повести Некрасова, иронизирует 
над' своими детскими стихами. По единодушному мнению 
некрасоведов, эта ирония не что иное, как отношение зрело­
го поэта к своей ранней книге «Мечты и звуки».

2 П и с е м с к и й  А. Ф. Поли. собр. соч., т. 1, СПб., 1910, с. 5—6.
3 Там же, т. 5, с. 92.
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В. Зелинский называет автобиографическим эпизод с 
сочинением Вихрова «Поссевин в России»4 в романе «Лю­
ди сороковых годов». Автобиографизм самого эпизода пред­
ставляется спорным. От прямолинейного утверждения в ду­
хе В. Зелинского предостерегает и молчание Писемского, и 
отсутствие каких-либо указаний в воспоминаниях современ­
ников. Но что здесь бесспорно, это оценка профессором сло­
весности повести Вихрова «Чугунное кольцо», вполне со­
ответствующая взгляду зрелого Писемского на свой юношес­
кий литературный опыт. Возвращая Вихрову рукопись, про­
фессор посоветовал ему пока воздержаться от авторства, так 
как у него нет еще знания жизни — условия, необходимого 
для создания повести или романа.

Собственно литературная деятельность А. Ф. Писемского, 
началась в середине 40-х гг. К этому времени относится на­
писание романа «Виновата ли она?», позднее опубликованно­
го под названием «Боярщина», и рассказа «Нина». Точная 
датировка создания «Боярщины» затруднена разноречивыми 
указаниями автора. «Литературную мою деятельность,— со­
общал он в автобиографии, составленной по просьбе Дмит­
риева,— я начал в Москве, в 1846 году, тем, что .написал ро­
ман «Боярщина», ходивший в то время по рукам в рукопи­
си и только уже в 1858 году напечатанный в «Библиотеке 
для чтения»5. Та же дата указана в автобиографии, напи­
санной для Дерели. В журнальном же тексте роман поме­
чен 1844 г., а в собрании сочинений 1861—1867 гг. — 1845 г.

Приведенные расхождения несущественны. Самый ран­
ний из названных сроков— 1844 г., самый поздний — 1846 г. 
Все они могут быть по-своему правильны, указывая различ­
ные этапы работы над произведением. Вероятно, роман, на­
писан в 1845 г., некоторые наброски к нему были сделаны 
ранее, а в 1846 г. Писемский окончательно отредактировал 
его, учтя критические замечания Шевырева. М. П. Еремин, 
ссылаясь на письмо Писемского к А. Н. Островскому, отме­
чает исправления, внесенные в текст романа перед его, пуб­
ликацией в журнале6.

Роман Писемского «Виновата ли она?» создавался одно­
временно с романом Герцена «Кто виноват?». Эти произве­
дения сближает не одно созвучие заглавий. И в том и в

4 П и с е м с к и й  А. Ф. Поли. собр. соч., т. 1. СПб. М., 1895, с. LIIL
5 Там же, с. ССХХІѴ.
rj См. П и с е м с к и й  А. Ф. Собр. соч. в 9-ти т., т. 1. М., 1959, с. 473.



другом затронута столь злободневная в те годы тема эман­
сипации женщины.

Белинский писал о Герцене: «Искандер — по преимуще­
ству поэт гум анности . Поэтому в его романе бездна лиц, 
большею частью мастерски очерченных, но нет героя, нет 
героини»7 8. Характеризуя талант Герцена, Белинский видит 
главную его силу не в необыкновенной художественности, а 
в «глубоко прочувствованной, вполне сознанной и развитой» а 
прогрессивной человеческой мысли. Герцен рисуется Белин­
скому прежде всего общественным деятелем, проповедником 
высокой' гуманности, для которого художественные произве­
дения-средство выражения передовой идеи. Поэтому, при­
знавая за автором романа «Кто виноват?» способность ху­
дожника «верно передавать явления действительности»9, Бе­
линский акцентирует внимание читателя на Герцене-мысли- 
теле, на идеологическом содержании романа.

Подобно тому, как Белинский противопоставляет здесь 
Герцену Гончарова, можно было бы противопоставить ему 
и Писемского. Талант Писемского прямо противоположен 
таланту Герцена: Писемский меньше всего мыслитель и 
больше всего художник.. Именно инстинкт художника побу­
дил его разрабатывать тему, общественное значение которой 
так ясно представлял философ Герцен.

Разумеется, проблематика романа «Кто виноват?» не 
исчерпывается вопросом, привлекшим внимание Писемского. 
Угол зрения автора романа «Виновата ли она?» более огра­
ничен. Писатель показал историю гибели женщины, не вы­
несшей грубости и пошлости русской жизни, ненормальности 
узаконенных моральных принципов и бытовых устоев, и об­
ратился с вопросам: «Виновата ли она?».

Первый роман Писемского создан в соответствии с луч­
шими традициями натуральной школы. В нем выразилась на­
стойчиво выдвигаемая Белинским идея гуманизма примени­
тельно к вопросу эмансипации женской личности, т. е. за­
тронут один из -самых злободневных вопросов 40-х гг.

Поводом для создания романа Писемскому, так же как 
и Герцену, послужил эпизод из личной жизни. Характер это­
го эпизода неизвестен, как неизвестен и прототип Анны Пав­
ловны, но в том, что такой повод был, автор прямо говорит

7 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. coup, соч., т. 10. М., 1956, с. 320.
8 Там же, с. 318.
9 Там же.
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в своей автобиограф™. Рассказ о сценическом успехе в ро­
ли Подколесина он завершает так: «На этом и кончилась 
моя научная и эстетическая жизнь. Впереди мне предстояло 
горе и необходимость служить: отец мой уже помер, мать, 
пораженная его смертью, была разбита параличом и лиши­
лась языка; средст<ва к существованию были весьма неболь­
шие. Все это понимая, я впал, по переезде моем в деревню, 
в меланхолию и ипохондрию, из каковой спасла меня лю­
бовь... Любовь эта мною выражена, во-первых, в романе мо­
ем «Боярщина» — в отношениях Шамилова (имеется вви­
ду Эльчанинов.— В .  М . )  к Анне Павловне, и потом второй 
раз в «Людях сороковых годов»— в отношениях Вихрова к 
Фатеевой. Но жизнь и родные не удовлетворялись этим мо­
им блаженством, как не удовлетворялась им и моя собствен­
ная совесть» 10.

В первом романе, как и во всех последующих произве­
дениях, Писемский не останавливается на исключительных 

• судьбах ярких, выдающихся людей. Героиня произведения 
Анна Павловна по своим задаткам и стремлениям не пред­
ставляла собой из ряда вон выходящего явления. «...Она 
была,— говорит о ней автор,— девушка умненькая,— но бо­
лее того — добрая, чувствительная и страшно мечтательная. 
В сердце своем она носила самую теплую веру в провиде­
ние. Она любила своих подруг, своих наставниц, страстно 
любила своего отца, и, конечно, если бы судьба послала ей 
доброго мужа, она сделалась бы доброй женой и нежной 
матерью, и вся бы жизнь ее протекла в выполнении этого 
чувства любви, как бы единственной нравственной силы, ко­
торая дана была ей с избытком от природы»11. Но и этим 
скромным желаниям не суждено было осуществиться. Раз­
лученная с любимым человеком, выданная замуж против во­
ли, она, как новая Татьяна, обрекла себя на полное повино­
вение и верность своему мужу.

Помещик Задор-Мановский, муж Анны Павловны, неве­
жественный, грубый солдафон женился в расчете на прида­
ное, а когда его меркантильные соображения не оправда­
лись, почел себя обманутым и превратил жизнь молодой 
жены в каждодневную пытку. Встреча с Эльчаниновым, об­
разованным молодым человеком, кажется Анне Павловне 
спасением. Но и здесь жизнь не поберегла молодую женщи-



ну. Ее возлюбленный оказался человеком пошлым и ничтож­
ным. Эльчаниновыім Писемский начинает галерею образо­
ванных дворян-интеллигентов. Это не тургеневские лишние 
люди, при всех своих недостатках, несущие в себе признак 
все же некой исключительности. Герои Писемского стоят на 
•ступеньку ниже и как бы представляют их массовое изда­
ние. более распространенный тип.

Играя роль возвышенного романтика и идеалиста,. Эль- 
чанинов насквозь фальшив. В нравственном отношении он 
не выдерживает сравнения даже с полуграмотным тираном 
Задор-Маковским. Если Задор-Мановский оплакивает гибель 
нелюбимой и ненавидевшей его жены, к которой - у него 
просыпается человеческая жалость, то Эльчанинов хладно­
кровно покидает на произвол судьбы женщину, в жизни ко­
торой он сыграл роковую роль.

Свой первый роман Писемский не мог своевременно на­
печатать. Предпринимаемые им неоднократные попытки пре­
одолеть цензурные затруднения успехом не увенчались. Ро­
ман «Виновата ли она?» увидел свет более чем через десять 
лет после его написания. Впервые он под названием «Бояр­
щина» был напечатан в журнале «Библиотека для чтения» в 
1858 г. Критика не уделила ему сколько-нибудь серьезного 
внимания и по вполне понятным причинам: во-первых, со­
держание романа к этому времени утратило свою злободнев­
ность, общественное внимание было приковано к новым про­
блемам; во-вторых, одновременно е «Боярщиной» печаталось 
другое произведение Писемского, его роман «Тысяча душ», 
затмивший остальные произведения этого автора; в-третьих 
тема первого романа уже была разработана писателем в ря­
де других произведений. Кроме того, отчаявшись увидеть 
свое детище опубликованным, Писемский перенес основную 
ситуацию романа «Виновата ли она?» в роман «Богатый же­
них». Персонаж, носивший фамилию Эльчанинова, в «Бога­
том женихе» стал называться Шамиловым.

Образом Шамилова Писемский оказал большое влияние 
на воспитание молодого поколения. Так, юный Добролюбов, 
строго контролировавший свое поведение, записал в дневни­
ке 24 января 1853 г.: «В начале прошлого года я как-то все 
обивался: хотел походить на Печорина и Тамарина, хотел 
толковать как Чацкий, а между тем представлялся каким- 
то Вихляевым и особенно похож был на Шамилова. Изобра­
жение этого человека глубоко укололо мое самолюбие, я 
устыдился, и если не тотчас принялся за дело, то по крайней
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мере сознал потребность труда, перестал заноситься в выс­
шие сферы и мало-помалу исправляюсь теперь. Конечно,, 
много здесь подействовало на меня и время, но не могу не 
сознать, что и чтение «Богатого жениха» также способство­
вало этому. Оно пробудило и определило для меня давно 
спавшую во мне и смутно понимаемую мною мысль о не­
обходимости труда и показало все безобразие, пустоту и не~ 
счастие Шамиловых. Я от души поблагодарил Писемского. 
Кто знает — может быть, он помог мне, чтобы я со време­
нем лучше мог поблагодарить его!?» і2.

Вслед за романом «Виновата ли она?» Писемский напи­
сал рассказ «Нина». Это первое печатное произведение Пи­
семского; оно было опубликовано в 7-й книге «Сына Отече­
ства» за 1848 г.

Рассказ Писемского не произвел никакого впечатления 
на читателей и совсем не был замечен критикой. Возможно,, 
это во многом объяснялось временем, в которое появилось 
это произведение. Общественное внимание было привлечено 
к революционным событиям на Западе. Через два года ав­
тор «Тюфяка» был встречен как дебютант в литературе: о 
более раннем его рассказе никто не помнил.

Б! Алмазов утверждал, что этот «рассказ был так осно­
вательно переделан редактором журнала и появился в та­
ком сокращенном и измененном виде, что автор и не пере­
печатывал его потом»13. В какой мере справедливо утверж­
дение Алмазова, судить трудно, но, несомненно, оно имеет 
какие-то основания, тем более что Писемский, действитель­
но, «Нину» ни в одно из собраний своих сочинений не вклю­
чил, никогда и нигде о напечатанном в «Сыне Отечества» 
рассказе не упоминал и, наконец, на сообщение Алмазова 
никак не реагировал. Однако как бы ни были изменены ре­
дактором язык, стиль, отдельные сцены, основной замысел 
'произведения должен был сохраниться. В данном случае это 
тем более очевидно, что и содержание повести, и расстанов­
ка оценочных акцентов совершенно в духе Писемского.

Молодой человек встречает девушку, которая кажется 
ему настолько идеальной, что, глядя на нее, он говорил се­
бе: «Не для здешнего мира рождена ты» и. Он полагал, «что 
рано или поздно на это спокойное теперь создание пахнет

:12 Д о б р о л ю б о в  Н.. А. Собр. соч. в 9-тп т.',. т. 8. №.—Л., 1964,
о. 447—448.

Л.3 А sjtm а з о в Б. Н.:— А. Ф. Писемский -и его- 25-летіНяя лмтеіратур- 
лая деятельность.— «Русский’ архив», 1875, № 4, с. 454.

14 П и с е м с к и й  А. Ф. Поли. собр. соч., т. L СПб., 1910, с. 267.
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суровое горе жизни и что Провидение наложит на нее крест 
тяжелых испытаний» 15.

Обстоятельства сложились так, что герой уехал из горо­
да. Расставаясь с Ниной, он больше не чаял видеть ее -в жи­
вых, так убита она была горем по случаю неразделенного 
чувства любви. Каково же было удивление рассказчика, ког­
да через несколько лет он встретил в лице Нины самую зем­
ную, самую обыкновенную пошлую барыню, которая умело 
хозяйничает, бранит слуг, командует мужем, принимает го­
стей, сплетничает, вполне вошла во вкус обывательской про­
винциальной жизни.

Пошлость и проза жизни как доминирующее начало в 
рассказе «Нина» преобладает и в повести «Тюфяк», впервые 
напечатанной в 19—21-й книжках «Москвитянина» за 
1850 г. В этот период русская литература находилась в тя­
желом состоянии. Она была обескровлена цензурным терро­
ром, особенно усилившимся после 1848 г.

Просматривая литературные журналы за 1849 и 1850 гг., 
встречаешь в числе беллетристов имена Авдеева, Вельтмана, 
Дрианского, Дружинина, Загоскина, Григоровича, Станицко- 
го, Евгении Тур. Гончаров в 1849 г. напечатал «Сон Обло­
мова», а Тургенев выступил с рассказами из «Записок охот­
ника» «Певцы» и «Свидание». Эти три произведения — все, 
что появилось замечательного в области художественной про­
зы за два года. Некоторый интерес представили «Записки 
Тамарина» Авдеева, явившиеся продолжением повести «Ва­
ренька». Если еще указать на рассказы Станицкого «Жена 
часового мастера», «Необдуманный шаг», «Капризная жен­
щина» и роман Некрасова и Станицкого «Три страны света», 
то этим будет исчерпано решительно все, что оставило ка­
кой-то след в истории отечественной литературы. .Окончен­
ный в 1849 г. многотомный роман Вельтмана «Саломея», так 
же как и опубликованный несколько позднее «Чудодей», был 
забыт при жизни автора; роман Загоскина «Русские в XVIII 
столетии» принадлежал к числу наименее популярных его 
произведений; повести Григоровича «Неудачи», «Капельмей­
стер Сусликов», «Похождения Накатова» даже дружествен­
ной к нему критикой «Современника» причислены «к самым 
неудачным его произведениям» 16; роман Дружинина «Жюли», 
его повесть «Петергофский фонтан» и рассказ «Шарлотта 
Штиглиц» — произведения ординарные. Что касается Еівге-

15 Л и с е .м с к и й А. Ф. Поли. собр. соч., т. 1. ОГО., 1910, с. 267.
16 «Современник», 1851, т. 25, № 2, отд. III, с. 56.
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нии Тур, то ее первая повесть «Ошибка» породила большие 
ожидания. Находились критики, которые прочили ей боль­
шое будущее и сравнивали ее талант с талантом Бальзака, 
отдавая даже предпочтение отзывчивости молодой писатель­
ницы перед «знаменитостью французской литературы»17. 
Дрианский, дебютировавший в 1850 г. в «Москвитянине» по­
вестью «Одарка-Квочка», был так же скоро и столь же осно­
вательно забыт, как и Евгения Тур.

На этом бесцветном фоне особенно рельефно выделились 
бесспорные литературные достоинства первых произведений 
Писемского. Они были столь очевидны, что медлительный и 
осторожный Погодин поспешил выпустить «Тюфяка» отдель­
ным изданием18, а в 1853 г. издал «Повести и рассказы» 
Писемского в трех частях19.

Современная критика выделила «Тюфяка», но дать об­
стоятельный анализ, подвергнуть обобщению нарисованные 
автором картины социальной жизни она была не в состоянии: 
к моменту публикации произведений Писемского Белинский 
уже умер, Чернышевский, Добролюбов, Писарев еще не по­
явились на литературной сцене. Дружинин в «Письмах ино­
городнего подписчика», отозвавшись с похвалой о новом да­
ровании, поставил в вину автору недостаток внешней зани­
мательности. Критик «Современника» остановился на харак­
теристике героев повести, отметив типичность и жизненность 
выведенных в ней лиц и усмотрев недостаток в неожиданно 
быстрой развязке произведения.

«Библиотека для чтения» в отделе «Литературная лето­
пись» дала подробный пересказ содержания «Тюфяка» с 
весьма лестными для автора комментариями. По понятиям 
рецензента, отличительная черта повести — авторское бес­
пристрастие и объективность в изображении повседневной 
жизни: «Автор далеко запрятал свою личность: из его пове­
сти вы не узнаете ни его убеждений, ни его образа мыслей; 
каждое действующее лицо говорит и действует по-своему, и 
ни одно из них не носит чужого отпечатка. Такая полнота 
и художественность возможны только при совершенном отре­
чении от всякого идеализирования и при исключительном 
обращении к действительности. В произведении Писемского

17 «Современник», 1851, т. 25, № 2, отд. III, с. 51.
18 «Тюфяк» был ..-издан «Погодиным» в 1851 г., однако встречаются 

экземпляры, датированные 1850 г.
15 Сюда вошли: «Тюфяк», «Пптерщик», «Ипохондрик», «М-р Батма- 

і т о з » ,  «Брак по страсти», «Комик».
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нет пристрастия к тому или другому лицу; он не увлекается 
нравственными преимуществами одного лица перед другими, 
не возвышает одних в ущерб другим, но он с беспристраст­
ностью художника, поставившего себе целью быть верным 
природе, воспроизводит каждое из них со всей искренностью 
и чистотою таланта. Лица, им изображенные, не составляют 
какие-нибудь приятные или неприятные исключения из об­
щего правила; в них нет никаких натяжек; все они — народ 
обыкновенный, на который в действительной жизни никто не 
обращает внимания»20. __

Не все в этой оценке бесспорно, однако можно заметить, 
что взгляды рецензента совпадали с эстетическими представ­
лениями автора. Писемский постоянно подчеркивал свое ав­
торское беспристрастие и полагал его непременным достоин­
ством таланта. Возражая Буслаеву, который выдвигал на 
первое место не эстетическую, а познавательную и воспи­
тательную функции художественного произведения, Писем­
ский утверждал, что ни один из старых крупных романистов 
этому правилу не следовал, что «у нас ни Пушкин, создав­
ший нам «Евгения Онегина» и «Капитанскую дочку», ни Лер­
монтов, нарисовавший «Героя нашего времени» неотразима 
крупными чертами, нисколько, кажется, не помышляли о по­
учении и касательно читателя держали себя так: «Н а , м о л . 
клад и  в м еш о к , а  дома разбереш ь, что тебе пригодно и что  
нет!»  21.

Повесть «Тюфяк» прорецензировал А. Н. Островский, от­
метивший ее необыкновенную свежесть и искренность талан­
та: «Искренностью таланта мы назовем чистоту представле­
ния и воспроизведения жизни во всей ее непосредственной 
простоте, чистоту, так оказать, не балованную частными и 
ослабляющими художественную способность рассуждениями 
и сомнениями, ни вмешательством личности и чисто личных 
ощущений»22.

Так воспринята была повесть Писемского при первом по­
явлении ее в печати. По-настоящему «Тюфяк» оценен позд­
нее. Общественная значимость повести была рассмотрена 
Писаревым в 1861 г. в статье, посвященной характеристике 
современных общественных нравов и названной автором 
«Стоячая вода». «Эта повесть «Тюфяк»,— писал он,— очень 
проста по завязке и при этой простоте так глубоко и сильно

20 «Библиотека для чтения», 1851, т. 107, ютд. 6, с. 5.
21 П и с е м с к и й  А. Ф. Письма. М.—Л., 1936, с. 335.
22 О с т р о в с к и й  А. Н. Поли. собр. соч., т. 13. М., 1952. с. 157.
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захватывает материалы из живой действительности, что все 
серые и грязные стороны нашей жизни и «нашего общества 
представляются разом воображению читателя. Эти стороны 
жизни стоит рассматривать и изучать. Над ними задумыва­
ются и будут постоянно задумываться люди с пытливым умом 
и с теплым сердцем; их не выкинешь из жизни и не заста­
вишь самого себя забыть о их существовании»23.

Как явствует из писем к А. Н. Островскому, первая часть 
повести «Тюфяк» была окончена в конце апреля, а вто­
ра я — в августе 1850 г. Писемский в это время жил в Ко­
строме и служил чиновником особых поручений при костром­
ском генерал-губернаторе. Таким образом, по своему служеб­
ному положению он постоянно должен был соприкасаться 
с жизнью провинциального болота. Из Писемского не мог­
ло получиться образцового чиновника. Ему противны были 
служебные интриги, и только крайняя нужда заставляла его 
служить. Глубокое, порой неодолимое отвращение испыты­
вал он к органической порочности окружающей его среды. 
«Гоголь помер— -смерть его на меня произвела самое тяже­
лое впечатление,— писал Писемский Погодину.— Он помер от 
мук, созерцая действительность издали, но долго ли придет­
ся жить нам, которые втянуты нуждою и семействами жить 
в этом омуте пошлостей и быть в полной зависимости от 
них...»24.

В «Тюфяке» не нашли выражения светлые стороны жиз­
ни. Произведение Писемского—плод подлинного знания 
изображаемой действительности, по-настоящему прочувство­
ванной автором. Воплощая в художественных образах свои 
жизненные впечатления, писатель как бы освобождался от 
засорявшей его душу житейской дряни.

Первоначально автор намерен был назвать свою повесть 
«Семейные драмы». Окончательный выбор заглавия принад­
лежит Островскому. Получив от Островского приглашение 
участвовать в «Москвитянине», Писемский писал, отправ­
ляя к нему свой труд: «Посылаю Вам, почтенный мой А. Н., 
произведение мое на полное Ваше распоряжение. Делайте 
с ним, что хотите. Я его назвал: С е м е й н ы е  Д р а м ы ;  но 
если это заглавие или, лучше сказать, что бы то ни было в 
моем творении будет несообразно с требованиями цензуры, 
или с духом журнала,— перемените, как хотите и. что хо-

23 П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т.,. т. 1. М., 1955, с. 160.
24 П и с е м с к и й  А. Ф. Письма, с. 48.
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тите. Роман мой назовите: просто Бешметев, Тюфяк, или 
каким Вам будет угодно окрестите названием»25. Остров­
ский остановился на «Тюфяке».

Как и другие произведения, написанные в первой поло­
вине 50-х гг., повесть в дальнейшем подверглась дополни­
тельной обработке. Рукопись «Тюфяка» не сохранилась. 
Сравнительный анализ различных печатных текстов позволяет 
сделать вывод, что основной мотив, которым руководствовал­
ся Писемский при повторном редактировании повести,— это 
устранение малейшего несоответствия художественного тек­
ста с правдой выраженных в нем жизненных обстоятельств, 
усиление простоты, конкретности. Он выбрасывает из текста 
расплывчатые определения, заменяя их более точными, уст­
раняет литературные реминисценции, стремится к рельефно­
сти художественного изображения, «как бы оправдывая этим 
присвоенное ему критикой определение мастера фламанд­
ской школы.

В журнальной редакции автор следующим образом пред­
ставляет читателю своего героя: «На втором -курсе у него 
[Бешметева] появилось новое развлечение: для усовершен­
ствования в немецком языке он начал переводить Шиллера, 
.-полное собрание сочинений которого подарил ему еще в гим­
назии учитель немецкого языка; а потом, вникнув в самый 
дух германского поэта, он пристрастился к нему, прочел его 
всего, или даже выучил всего наизусть; а затем принялся 
и за других немецких романистов»26.

Весь этот отрывок в издании 1861 г. отсутствует. Причи­
ны, побудившие автора выбросить его, понятны. Мало веро­
ятно, чтобы герой знал Шиллера наизусть, ходом романа 
.это никак не подтверждено, да и учителя провинциальных 
гимназий не бывали столь состоятельными людьми, чтобы 
.делать своим ученикам такие дорогие подарки, как полное 
собрание сочинений Шиллера.

. Согласно первому варианту охотник Фаддей перебил на 
своем веку около сотни медведей, во втором — количество 
убитых косолапых уменьшено вдвое, так же, как герой «Бо­
гатого жениха» Сальников по журнальному тексту — наслед­
ник тысячи душ, а в новой редакции эта цифра уменьшается 
до шестисот, что более соответствует социально-бытовой ха­
рактеристике этого персонажа.

'82

25 Л  и с е м с к и й А. Ф. Письма, 27.
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В первой редакции Юлия, но словам горничной, после 
приказа папеньки выйти замуж за Тюфяка, упала в обморок 
и.очнулась, только когда накрыли на стол, во второй — она 
только лежала на постели и плакала.

Бешметев, познакомившись с Мансуровым, остался очень 
невысокого о нем мнения. По этому поводу автор вступает в 
прямые объяснения с читателем: «Павел может быть уж 
слишком обвинял Мансурова; может быть, это был только 
пустой, но добрый по природе человек? Может быть, обстоя­
тельства жизни, недостаток воспитания?.. Но, впрочем, я те­
перь помолчу: с дальнейшим ходом моего рассказа мы бу­
дем иметь случай лучше познакомиться с этой личностью»27. 
Весь этот отрывок имеется только в журнальном тексте. За­
ново редактируя повесть, Писемский, естественно, пришел к 
мысли, что резоннее молчать, чем говорить о своем молча­
нии.

В первой редакции Бахтиоров напоминал. Лизе Байрона. 
В новом издании он стал походить на «героев романов, кото­
рые она читала».

Журнальный текст: «Пожалуйста посмотрите на этого 
господина, совершенный Манфред». В издании 1861 г.: «По­
жалуйста посмотрите на этого сердитого господина».

Журнальный текст: «Как эти господа Онегины не умеют 
с е б я  выдержать». В издании 1861 г.: «Как эти господа не 
умеют себя выдержать».

В процессе подготовки собрания своих произведений Пи­
семский обратил внимание на культуру речи, устранил уста­
ревшие формы слов и провинциализмы. Примерно до нача­
ла 1855 г. он писал: увидевши, спросивши, полюбивши, на­
писавши, принявши, успевши и т. д. Начиная с 1855 г., он 
пишет: увидев, спросив, полюбив, написав, приняв, успев. Воз­
можно, это связано с переездом в Петербург. В условиях 
столицы провинциализм деепричастной формы с суффиксом 
<-:зши:> был очевиднее. Обратил внимание Писемский, на диф­
ференциацию речи, на отличие языка автора от языка дей­
ствующих лиц. Например: уездная обывательница Перепетуя 
потребовала «лодиколону». «Как мой герой ни противился,— 
говорит автор,— но через несколько минут он был вытерт из 
собственных рук Перепетуи Петровны лодиколоном». В из­
дании Стелловского (1861 г.) Перепетуя Петровна продолжа-

27 «Москвитянин», i860, № 19, с. 186.

'.6* 83



ет говорить «лодиколон», но от себя автор уже называет его> 
одеколоном.

Закончив «Тюфяка», Писемский в короткий срок одно 
за другим создает целый ряд ‘ произведений, посвященных, 
изображению и осуждению пошлости и прозы жизни. В сво­
их обличительных сентенциях он нередко грубоват, ко как не­
многие умеет высмеять выразительно и зло. Так, москвич в. 
Гарольдовом плаще мистер Батманов, герой одноименной, 
повести, лев губернского масштаба, потерпев фиаско в одном, 
из своих любовных похождений, бежит не за границу, не на.

: Кавказ, не в молдавские степи, что было так традиционно* 
для русских разочарованных героев. Писемский проявляет 
изумительную фантазию, отправляя Батманова з Сибирь,, 
где тот делается «коренным сибиряком: он управляет дела­
ми одной пожилой и очень богатой вдовы купчихи, живет у 
нее в доме, ходит весь залитый в бриллиантах, носит черкес­
ское платье, ездит по городу на кровных рысаках и поит об- 

. щество на убой шампанским»28.
«Чем, подумаешь, не разрешалось русское разочарова­

ние!»— восклицает автор, заканчивая повесть. В этой кон­
цовке весь Писемский.

Как ни далеко ушел писатель в своем последующем 
творчестве от проблематики первого романа, тема трагиче­
ского положения женщины в русском обществе продолжала 
привлекать его. Через несколько лет он вновь возвращается 
к ней и пишет новую повесть под тем же названием «Вино­
вата ли она?». Эту повесть, опубликованную в 1855 г. в жур­
нале «Современник», Чернышевский назвал лучшим произве­
дением из всего появившегося за год. Проблема женской 
эмансипации продолжает привлекать писателя до конца его 
жизни. В романе «В водовороте» (1871), написанном уже 
пожилым человеком, Писемский вновь вернулся к этой те­
ме, разработав ее в соответствии с временем. Героиня рома­
на Елена Жиглинская видит смысл жизни в революционно- 
освободительной борьбе. Хотя автор и не разделяет ее поли­
тических взглядов, но, верный принципам гуманизма и ре­
альности, он оправдывает ее побуждения.

Идеи гуманизма, проповедуемые лучшими деятелями 
40-х гг., коснулись Писемского не только вопросом женского 
раскрепощения. Он унаследовал также внимание к «малень­
ким людям», к страданиям униженных и оскорбленных. Па

28 П и с е м с к и й  А. Ф. Поли. собр. соч., т. 3. СПб., 1910, с. 158.
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словам П. В. Анненкова, Писемский «считал великим бед­
ствием на земле несправедливость, оказанную человеку»29. 
Среди положительных героев его произведений нет или поч­
ти нет лиц, стоящих на вершине общественной лестницы. Од­
нодворец Савелий («Боіярщина»), провинциальный актер 
Рымов («Комик»), мелкий чиновник Ферапонтов («Старче­
ский грех»), мужики: Клементий («Питерщик»), Петр 
(«Плотничья артель»), Ананий («Горькая судьбина»), Тимо­
фей («Батька»)— на стороне этих простых, честных, бес­
хитростных людей симпатия автора.

В большинстве своем герои, которым Писемский отдает 
свои симпатии, не безропотные страдальцы, а люди деятель­
ные, сильные, справедливые. Они всегда готовы помочь тому, 
кто в их помощи нуждается и в крайности умеют постоять 
за правду. Спившийся актер Рымов поднимает бунт. Его об­
личительная речь, смело брошенная в лицо отцам города, 
напоминает бунт Фомы Гордеева на пароходе. Выведенный 
из терпения Петр убивает деревенского мироеда. Крестьянин 
Ананий, защищал человеческое достоинство, вырастает в фи- 
гуру трагической масштабности.

Таковы основные мотивы в раннем творчестве замеча­
тельного писателя-реалиста Алексея Феофилактовича Писем­
ского.

29' А н н е н к о в  П. В. Художник и простой человек.— «Вестник Ев­
ропы», І 882, кн. 4, с. 659.

В. Б. Р Е М И З О В

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ ВЫБОРА 
В РАССКАЗЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «НАБЕГ»

«Свободен или несвободен человек,— читаем мы в одном 
‘из вариантов эпилога «Войны и мира»,— вот страшный воп­
рос, который задает себе человечество с самых различных 
сторон» Г Поиски ответа на этот «страшный вопрос» яви­
лись составной частью духовных исканий Л. Н. Толстого на 
протяжении всей его сложной, противоречивой жизни. Счи-

1 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т. Юбилейное изд., т. 15, 
с. 231. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте. Первая 
цифра обозначает том, вторая — страницу.
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тая проблему необходимости и свободы жизненно важной., 
Толстой исследовал ее и как мыслитель, и как художник. 
Понимание им идеи свободы и несвободы человека не былсь 
неизменным. В разные периоды его творчества оно наполня­
лось особым смыслом. В этой статье мы обращаемся к изу­
чению первоначальных философских и художественных раз­
думий писателя о проблеме необходимости и свободы.

В конце 1840-х гг. Толстой воспринимает необходимость 
как «бесконечную», закономерную деятельность, противоре­
чивую по своей сути. Противоречия объективной действи­
тельности, развиваясь, отрицают друг друга и вместе с тем 
сливаютоя в нечто целое и единое. В материальном мире все,, 
согласно Толстому, пребывает в равновесии и потому поло­
жительные и отрицательные начала в нем сведены к «нулю», 
образуют гармоническое единство (см. 1, 231). Свобода ж е 
осознается писателем как «неограниченная» воля мыслящего 
субъекта, как духовная, независимая в своей сущности, дея­
тельность человека.

Понятие «неограниченности» в контексте толстовских: 
размышлений о свободе и необходимости не равнозначно по­
нятию субъективного произвола личности. «Неограничен­
ность» является субстанциональным свойством воли, «жела­
нием желать». Воля же, считает Толстой, в своей основе 
разумна и потому противостоит всему, что связано со злом 
и хаосом. Развиваясь, она утверждает себя через столкнове­
ние с противоположными силами. Но так как последние — 
зло и хаос в человеке — не истребимы, то воля (сама в «се­
бе удовлетворенная», сама себя «определяющая») в грани­
цах жизненного, конкретного бытия никогда не реализует- 
себя абсолютно. Вот почему она требует от человека посто­
янного нравственного совершенствования, неустанного дви­
жения вперед, к той черте, за пределами которой она пребы­
вала бы в тождестве с собственной сущностью. В мире 
«должного» нет и не может быть примирения между поло­
жительными и отрицательными началами, ибо в нем торже­
ствует лишь то, что в наибольшей степени соответствует ду­
ховной сущности человека, что тождественно воле, разумной 
и нравственной в своем основании.

В человеке, утверждает Толстой, два рода деятельно­
сти— необходимая и свободная — нерасторжимо связаны, но: 
отношения между ними не равнозначны. Воля, хотя и свобод­
на, сущностно «независима», в то же время не безгранична 
в своих действиях. Как основное свойство духовного начала-
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человека она вторична по отношению к материальной суб­
станции (см. 1, 234). Исходя из признания первичности «не­
обходимой деятельности», писатель приходит к глубокому 
заключению: «направление же воле дает высшая необходи­
мая деятельность» (1,235), «совершенной свободы нет» 
(46,240). В зависимости от той формы, в которой пребывает 
воля (свободный дух), находится и степень ее проявления.' 
Именно высшая, необходимая сфера человеческой деятель­
ности при ее развитости предполагает свободное бытие ин­
дивидуального сознания, совершенствующегося последова­
тельно и постепенно. Богатство накопленных в процессе жиз­
ненного опыта «заключений» (слово Толстого) обусловлива­
ет свободу выбора. И чем совершеннее приобретенная чело­
веком способность мыслить и чувствовать, тем больше его 
свобода и тем закономернее его выбор (см. 1, 235—236).

Как видим, активность индивидуума, его относитель­
ная свобода, его духовная деятельность значимы для Тол­
стого только в их связи с объективно существующей, необ­
ходимо развивающейся действительностью. Взаимоотноше­
ние между «свободной и необходимой деятельностями» че­
ловека признается писателем обязательным, и на этой осно­
ве им провозглашается принцип гармонического соответ­
ствия. Природа, «живущая» по законам гармонического миг 
роустройства, порождает в сознании человека само понятие 
гармонической взаимосвязи, является для человека непо­
средственным свидетельством торжества гармонии и красо­
ты. Однако, лишенная духовной субстанции, она всецело пре­
бывает в пределах необходимости. Человек же, существо ду­
ховное и материальное, помимо тех законов, которые прису­
щи ему как части природы, имеет й свои, особенные законы. 
Наделенный самосознанием, он способен не только осмыс­
лить собственное бытие и жизнь окружающей его действи­
тельности, ко и изменить их согласно своим нравственным 
принципам и занимаемой им философско-социальной пози­
ции. Поиск гармонического соответствия между социально­
нравственными потребностями личности и существующей не­
обходимостью должен быть, по убеждению писателя, глав­
ной формой жизнедеятельности отдельного человека, смыс­
лом его нравственного совершенствования.

Но какова степень свободы, внутренней активности' че­
ловека, каковы его возможности, склонности, каковы ре­
альные формы проявления свободы, каков путь к гармониче­
скому соответствию «свободной й необходимой деятельно-
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стей» субъекта — эти и другие основные вопросы человеческо­
го существования формируются в сознании молодого гіисате-. 
ля как проблемы, требующие своего осмысления и разреше­
ния. Обращаясь к художественному творчеству, позволяюще­
му воспроизвести жизненные процессы в их многообразии и 
единстве, Толстой стремитоя или дать ответы на эти вопро­
сы, или открыть новые грани проблемы. Причем особое вни­
мание в процессе художественного воплощения представлений 
о мире и человеке писатель уделяет поискам той соотнесенно­
сти между ведущими принципами сюжетно-композиционного 
построения текста (сцеплением, контрастом и сопряжением), 
которая в наибольшей степени способствовала бы раскры­
тию идеи произведения, а, значит, была бы определенным 
образом связана с тем или иным разрешением проблемы не­
обходимости и свободы.

Принцип сцепления — это взаимосвязь близких и в то же 
время в какой-то мере противостоящих друг другу элементов 
художественного текста на основе их родовой общности. 
Взаимосвязь осуществляется в результате, подчинения род­
ственных элементов конкретному замыслу художника. Сцеп­
ление предполагает одноакпентность авторского отношения 
к изображаемому. В тексте произведения сцепление может 
быть прерывным и непрерывным в зависимости от того, какую 
функцию оно призвано выполнять.

Принцип сопряжения используется писателем при вос­
создании взаимосвязи противоположных и вместе с тем на­
ходящихся в единстве элементов. Сопряжение разнонаправ­
ленных элементов позволяет художнику отразить действи­
тельность во всей ее сложности и противоречивости, избе­
жать одноакцентности, воплотить многомерное представле­
ние о мире и человеке. При этом писатель может избрать од­
ну из форм функционирования идеи в художественном кон­
тексте: монологическую, полифоническую или форму, син­
тезирующую в себе элементы монологического и полифони­
ческого миропознания.

Принцип контраста предполагает несовместимость раз­
ных сторон художественно воссозданной действительности. 
Если и есть сходство между противоположными началами, то 
только внешнее. На уровне содержания исключается всякая 
возможность для какого-либо компромисса. Положенное в 
основу принципа противопоставление выявляет с максималь­
ной точностью отношение художника к изображаемому; при
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доминирующем положении эффект контраста придает пози­
ции автора устойчивость и категоричность.

Все три принципа универсальны с точки зрения их при­
менения. Между ними существует тесная взаимосвязь. Одна­
ко ни один из них не утрачивает при этом своей качествен­
ной определенности. Более того, часто тот или иной принцип 
непосредственно «участвует» в формировании «стилевой до­
минанты» текста. В этом случае он становится ведущим, ор­
ганизующим. По своей структуре «стилевая доминанта» 
двучленна. Она вбирает в себя, во-первых, авторскую идею 
и, во-вторых, соответствующий этой идее и определяемый ею 
главенствующий сюжетно-композиционный принцип.

В начале творческого пути, размышляя о проблеме необ­
ходимости и свободы, Толстой одержим мыслью о возможно­
сти гармонического слияния субъективных желаний лично- 
•сти и объективно существующих реалий. Он ищет формы 
сцепления между тем, что присуще человеческой природе, и 
тем, от чего зависит направление развития личности, что в 
объективном мире в наибольшей мере отвечает ее духовным 
и физическим запросам,_т. е. между «свободной и необходи­
мой деятельностями» индивидуума. Отсюда проистекает и 
стремление писателя наделить идею «сцепления» особыми 
полномочиями в художественном мире произведения, превра­
тить ее в ведущий организующий принцип.

Философские и эстетические искания молодого Толстого 
нашли свое отражение в одном из первых его сочинений — 
рассказе «Набег» (1852).

Дошедшие до нас варианты рассказа «Набег» и дневни­
ковые записи писателя помогают не только с предельной точ­
ностью установить основную идейную направленность рас­
сказа, но и понять сам процесс формирования идейно-тема­
тического и сюжетно-композиционного уровней этого произ­
ведения. «Не спал; а писал о храбрости,— читаем мы в днев­
нике Толстого 1852 г.— Мысли хороши; но от лени и дурной 
привычки слог не обработан» (46, 119). Ключом к понима­
нию авторской позиции в «Набеге» является отношение пи­
сателя к словам Платона о храбрости, во второй редакции 
выделенным Толстым из текста в качестве эпиграфа: «Храб­
рость есть наука того, чего нужно и чего не нужно бояться» 
(3, 226). Но в дальнейшем писатель отказывается от эпигра­
фа. Цитата из платоновского трактата «Лахет» вводится им 
в I главу текста.

Факт такого обращения с афоризмом Платона не слу-
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чаен. Тезис древнегреческого мыслителя только отчасти со­
ответствует общей идейной установке художника. Сам Тол­
стой в варианте № 23 проводит границу между своим осмыс­
лением одного из свойств человеческой натуры (храбрости) 
и платоновским. «Определение Платона,— пишет он,— не­
полно только в том отношении, что преимущество одного 
чувства над другим не знается, а чувствуется, что не всегда 
один страх преобладает над другим (іхотя большей частью 
это так бывает), но какое-нибудь чувство над страхом, и что 
оно слишком отвлечено и не приложимо к храбрости» 
(3, 238—239). Но далее оказывается, что расхождение Тол­
стого с Платоном имеет более серьезное основание. В отли­
чие от Платона писатель понимает храбрость как «чувство, 
руководящее нас в выборе», как «способность души увлекать­
ся высоким чувством до такой степени, чтобы забывать страх 
к смерти» (3, 239).

Различие во взглядах Платона и Толстого на проблему 
мнимой и истинной храбрости сохраняется и в окончательной 
редакции «Набега». Однако в каноническом тексте рассказа 
оно оформляется на уровне двух субъективных точек зрения. 
Спор о том, что такое храбрость, возникает уже в I главе 
рассказа. «Х р а б р ы й  тот, которы й  ведет себя  к а к  след ует» ,—  
этот тезис утверждает капитан Хлопов. «...Храбр тот, кто бо­
ится только того, чего следует б о яться , а не того, чего не 
н уж н о  бо яться» , — так конкретизируется мысль капитана в 
тексте повествования. Далее словам Хлопова придается еще 
большая определенность: «...выбор, сделанный под влияни­
ем, например, чувства долга, есть храбрость, а выбор, сде­
ланный под влиянием низкого чувства,— трусость...» ' (3, 17). 
Два взгляда на одно из свойств человеческой натуры при их 
нетождественности очень близки между собой. Однако хотя 
различие между ними незначительное, именно оно и лежит 
в основе своеобразия позиции автора в «Набеге».

Разговор рассказчика-волонтера с капитаном Хлоповым 
знаменует собой начало авторской логики повествования. 
Было бы ошибочным считать, что сюжет рассказа представ­
ляет собой серию эпизодов и сцен из военной жизни, хотя 
внешне сюжетная линия обозначена определенными времен­
ными рамками (начало похода и его окончание), а жизненный 
материал организован таким образом, что портретные и пей­
зажные зарисовки, характеристики героев, раздумья рассказ­
чика о происходящем событии воссозданы как следующие за 
событиями наблюдения. Исходя из анализа внешнего собы-
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тайного ряда, можно было бы выделить и основные элемен­
ты сюжета: завязка — сообщение Хлопова о предстоящем на­
беге и желание волонтера принять в этом набеге участие; 
развитие действия — подготовка к походу, продвижение рус­
ского отряда; кульминация — взятие аула и его уничтожение; 
развязка — возвращение участников набега в крепость. Не­
замысловатой и несколько упрощенной может показаться и 
композиция исследуемого произведения. Но анализ субъект­
ных и сюжетно-композиционных форм рассказа свидетель­
ствуют о сложном, многомерном, неоднозначном воплощении 
авторской идеи.

Рассказ представляет собой опыт художественного ре­
шения философско-этической проблемы выбора и непосред­
ственно связанной с ней темы храбрости. Основу произведе­
ния составляет проблемно-сюжетная ситуация, в которой по­
ступки того или иного персонажа, избравшего характерную 
для него форму самовыражения, соотнесены с определенным 
критерием нравственности, пафосом повествования.

Три основных участника событий — капитан Хлопов, пра­
порщик Аланин, поручик Розенкранц — воплощают разные 
грани проблемы выбора. Но смысл жизненной позиции каж­
дого из них определяется степенью ее созвучности идее 
гармонического соответствия. В этом убеждает нас не только 
анализ рассказа, но и запись в дневнике, сделанная писате­
лем 2 января І 852 г. в связи с чтением трактата Платона 
«Лахет»: «Платон говорит, что добродетель составляют 3 ка­
чества: справедливость, умеренность и храбрость.— Справед­
ливость есть, мне кажется, моральная умеренность.— Следо­
вать в физическом мире правилу — ничего лишнего — будет 
умеренность, в моральном — справедливость.— 3-е качество 
Платона есть только средство сообразоваться с правилом — 
ничего лишнего.— Сила» (46, 241).

Субъектная организация текста имеет своеобразную точ­
ку отсчета — іхарактер капитана Хлопова. Все грани этого' 
характера соразмерены и образуют в своем единстве гармо­
ническую соотнесенность, подобную той, которая имеет ме­
сто в мире природы. И потому отношение Толстого к герою 
и к природе по существу одинаково. Основные черты ха­
рактера капитана — стройность мыслей, ясность, спокой­
ствие, мудрость. В Хлопове свободная деятельность (нрав­
ственная воля) не вступает в конфликт с необходимой дея­
тельностью, а гармонически связана с ней. Вот почему выбор 
героя* всегда согласован с конкретной жизненной ситуацией,
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с требованиями должного, с целесообразными формами су­
ществования личности, а поведение капитана отличается не­
посредственностью и простотой, представляет собой выко­
ванную временем привычку.

Подчиняясь инстинкту самосохранения, обладая жизнен­
ным опытом, Хлопов способен сделать необходимый выбор и 
тем самым утвердить одно из существенных свойств чело­
веческой природы — потребность в жизни. Поведение Хло- 
лова во время военных действий рассказчик считает «истин­
ной храбростью», примером героизма и мужества, примером, 
относительно которого выявляется сущность позиции дру­
гих героев, их качественная неповторимость. Причем харак­
тер каждого действующего лица строится на основе одного 
из ведущих сюжетно-композиционных принципов. Так, если 
структура характера капитана Хлопова определяется прин­
ципом сцепления (в одно целое объединены родственные на­
чала), структура характеров других персонажей — Аланина 
и Розенкранца — являет собой пример искусного использова­
ния Толстым принципов контраста и сопряжения.

Аланин впервые участвует в военных событиях, ему не 
знаком ужас смерти. Его поведение определяется повышен­
ной субъективностью («...ему хотелось целоваться и изъяс­
няться в любви со всеми...») и такими ведущими чертами его 
характера, как жизнелюбие и неопытность. Свои действия 
герой не согласует с тем положением, в котором он находит-, 
ся. И это несоответствие (контраст) делает Аланина «забав­
ным», «смешным», а в конечном счете приводит к трагиче­
ской гибели. Смерть Аланина, «очень хорошенького моло­
денького юноши в офицерском сюртуке и высокой белой па­
пахе», осознается участниками набега как бессмысленное 
явление. «Ах, какая жалость!» — восклицает рассказчик. «Из­
вестно, жалко ... Ничего не боится: как же этак можно!» — 
вторит ему старый солдат. И даже «на всегда равнодушно­
холодном лице» капитана Хлопова «выразилось искреннее 
-сожаление». Да и сам Аланин признается в неоправданности 
предпринятой им атаки: «Да, вас не послушался»,— говорит 
он Хлопову (3,38). Поступок Аланина продиктован пыл­
костью юного сердца, повышенной эмоциональной настроен­
ностью. В герое чувственное начало явно одерживает верх 
над рациональным. Аланин не обладает знанием того, что 
следует и чего не следует делать.

Как видим, тезис Платона о том, что такое храбрость, 
получает свое косвенное обоснование при описании поведе-



ния молодого человека. Однако этот тезис не становится 
единственным критерием определения истины. Так,^храбрость 
капитана Хлопова обусловлена не з н а н и е м  того, чего 
следует и чего не следует делать, а ч у в с т в о м  целесооб­
разности. Поведение Хлопова. в военных действиях лишено 
самоосознанности. Поступок же Аланина не укладывается в 
границы тех понятий о храбрости, которые отстаивает рас­
сказчик. Предпринятая Аланиным атака не есть проявление 
храбрости, однако лежащие з основе поступка героя мотивы 
не имеют ничего общего с «низостью чувства». Противопо­
ставление бессмысленного поступка юного офицера неосо­
знанным, но жизненно обоснованным действиям капитана 
Хлопова и старых солдат позволяет художнику раскрыть 

.трагическую сторону проблемы выбора.
Введя в систему рассказа описание смерти Аланина,. 

Толстой достигает контрастного изображения жизни. Пре­
жде всего писателю удается художественно воплотить, 
важную для него оппозиционную взаимосвязь между героем, 
совершающим противоречащее ситуации действие, и героем, 
поступающим целесообразно. Во-вторых, используя принцип 
контраста, Толстой с большей глубиной и сложностью рас­
крывает главную „мысль произведения: необходимость гармо­
нического созвучия между субъективными и объективными 
началами, индивидуальными желаниями человека и всеоб­
щими. необходимыми формами их проявления.

Противоречие иного рода реализуется в структуре харак­
тера Розснкранца. Натура героя соткана из противополож­
ных черт характера, находящихся не в столкновении друг с 
другом, а в сложном взаимодействии и скрепленных прин­
ципом сопряжения. В ней воедино сливаются два начала: 
истинно человеческое («самый добрый и кроткий человек») 
и нечто ложное, искусственное («во всех своих действиях» он 
руководствуется «не собственными наклонностями», а при­
мером литературных образцов; он смотрит на Кавказ 
«сквозь призму героев нашего времени, Мулла-Нуров 
и т. п.»). И каждое из них по-своему определяет мотивы по­
ведения героя. Жизненная позиция Розенкранца не обладает 
устойчивостью, его субъективные взгляды находятся часто в 
противоречии с извечными основами человеческой жизни, с 
законами объективно развивающейся действительности. Про­
тиворечие это настолько существенно, что становится пре­
пятствием на пути гармонического развития героя, приводит 
к необдуманным поступкам, неоправданной жестокости и
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порой к мнимой храбрости. Поручик не всегда способен при­
нять решение, которое в наибольшей мере соответствовало 
бы условиям реальной обстановки. Выбор героя, как прави­
ло, нравственно не ориентирован. Вместе с тем в тех случа­
ях, когда герой действует согласно высоким чувствам, он мо­
жет быть истинно храбрым.

Объективно несовместимые черты и противоречивые по­
ступки Розенкранца находятся в сопряжении. В границах же 
мировосприятия рассказчика они осмыслены контрастно: как 
несоответствие внутренней сущности героя формам ее прояв­
ления. Возникает сложное взаимосочетание двух равнознач­
ных принципов построения образа: сопряжения и контраста. 
Однако, в последующих главах (IX—XI) эти принципы функ­
ционируют иначе. Так, при описании поведения Розенкранца 
во время боя Толстой останавливает внимание читателя на 
портретной характеристике героя, которая строится на ос­
нове взаимопересечения противоположных начал: «Он был 
несколько бледен, и это очень шло к его воинственному лицу» 
(3, 36). В то же время само поведение Розенкранца противо­
стоит действиям капитана Хлопова. Но теперь уже и прин­
цип сопряжения, и принцип контраста утрачивают свою са­
мостоятельность и, подчиняясь закону ведущего фактора ху­
дожественной системы, зависят от стилевой доминанты, пред­
ставляющей собой установку писателя на взаимосвязанность 
идеи гармонического соответствия и основного сюжетно-ком­
позиционного принципа сцепления.

Уже в начальной фразе X главы «Роты капитана Хлопо­
ва и поручика Розенкранца отступали вместе» сказывается 
действие ведущего принципа. На первый взгляд может по­
казаться, что и Хлопов, и Розенкранц заключены писателем 
в одинаковые условия лишь с целью выявления разницы в 
их поведении («Поручик Розенкранц сам стрелял из винтов­
ки, не умолкал ни на минуту, хриплым голосом кричал на 
солдат и во весь дух скакал с одного конца цепи на другой»; 
капитан Хлопов «был точно таки м  ж е , к аки м  я  всегда видал  
его: те же спокойные движения, тот же ровный голос, то же 
выражение бесхитростности на его некрасивом, но простом 
лице...», 3, 36—37). И, действительно, герои недвусмысленно 
противостоят друг другу. Но противопоставление двух типов 
характеров не становится для Толстого самоцелью, а имеет 
свою обусловленность. Толстой стремится художественно обо­
сновать принципы гармонической взаимозависимости двух 
«деятельностей» человека: свободной и необходимой, вы-
94



явить сущность жизненной позиции каждого из героев относи­
тельно идеи гармонического соответствия. Однако писатель 
далек от того, чтобы все многообразие жизни свести к одно­
значному по своей сути решению. Его отношение к миру и 
человеку сложно и многомерно, хотя в своей основе оно все­
гда целенаправленно, избирательно. И потому при создании 
характера Розенкранца Толстому было важно прежде всего 
художественно запечатлеть разные стороны жизненного бы­
тия человека, противоположные мотивы поведения личности, 
колеблющейся и сомневающейся, сделать значимым «сопря­
жение» несовместимых сторон характера персонажа и тем 
самым не только расширить границы рассмотрения проблемы 
выбора (темы храбрости), но и показать всю сложность об­
ретения человеком истины.

В авторском мире, как видим, весьма разнообразно 
.представлены мотивы храбрости. И ни один из них не яв- 
.ляется единственно верной причиной должного поведения че­
ловека: ни платоновская установка на интеллект («знание»), 
ни тезис рассказчика-волонтера о преобладающем значении 
чувства долга, ни инстинкт самосохранения, ни мысль капи­
тана Хлопова о храбрости как понятии, связанном с осмыс­
ленным или неосознанным страхом.

Однако из этого не следует, что Толстому не совсем ясен 
критерий истинной храбрости. Подлинно храброе действие, 
согласно художественной логике рассказа, предполагает 
единство нравственных устремлений личности и ее жизнен­
ного опыта; оно целесообразно в своей основе.

Идея же целесообразности, гармонического согласия 
жизни, наиболее ярко отразилась в философских раздумьях 
о природе. Пейзажные зарисовки, в которых наиболее полно 
воплощено авторское начало, являются узловыми точками 
композиции. Каждая из таких зарисовок построена на осно­
ве принципа сцепления, определяемого идеей произведения. 
В контексте рассказа противоположные силы природы урав­
новешены: «Природа дышала примирительной красотой и си­
лой». Все, что нарушает стройное звучание голоса жизни при­
роды, что не соответствует гармонии мира, воспринимается 
Толстым как «диссонанс» («...меня, как оскорбительный дис­
сонанс среди тихой и торжественной гармонии, поразил не­
мецкий голос, кричавший: «Агхтингхист, падай паааальник!», 
3, 28). Дисгармонична по отношению к природе вся система 
жизнедеятельности людей, поставленных в такие условия, 
при которых они обязаны ненавидеть и убивать друг друга:

95



«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под 
этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди 
этой обаятельной природы удержаться в душе человека чув­
ство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?' 
Все недоброе в сердце человека должно бы, кажется, исчез­
нуть в прикосновении с природой — этим непосредственней­
шим выражением красоты и добра» (3,29).

Используя принципы контраста и сопряжения, Толстой 
воссоздает всю сложность и противоречивость взаимосвязи 
природы и человека. Но противоречие между природой и че­
ловеком не антиномично. Оно вполне разрешимо, ибо многое 
их роднит. И одно из условий преодоления этого противоре­
чия он видит в нравственной активности личности, воплоще­
нием которой явліяетоя образ рассказчика-волонтера. Он со­
храняет верность идеалу гармонического согласия. В его со­
знании красота природы и пение солдат сливаются воедино, 
так как у природы и музыки одно основание — «жи­
вая жизнь». Последняя, XII глава, представляя собой 
синтез пейзажной зарисовки и описания пения возвра­
щающихся после набега солдат, построена на основе 
принципа сцепления, использование которого позволяет Тол­
стому в заключительном аккорде произведения еще раз на­
помнить читателю о возможности гармонического единства 
мира и человека: «Уже было поздно, когда отряд, построив­
шись широкой колонной, с песнями подходил к крепости.

Солнце скрылось за снеговым хребтом и бросало послед­
ние розовые лучи на длинное, тонкое облако, остановив­
шееся на ясном, прозрачном горизонте. < . . .>  Подголосок 
шестой роты звучал изо всех сил, и, исполненные, чувства и 
силы, звуки его чистого грудного тенора далеко разносились 
по прозрачному вечернему воздуху» (3, 39).

Итак, в начале творческого пути писатель стремится от­
крыть и осознать приемлемые в нравственном отношении фор­
мы человеческого существования, определить «избиратель­
ные» возможности человека с той целью, чтобы яснее по­
нять законы общения между людьми, законы взаимосвязи 
природы и человека. Однако в конце 1840-х — начале 
1850-х гг. Толстой, воспринимая жизнь в ее сложных, проти­
воречивых, несовершенных формах, в силу своего малого* 
социального опыта находится во власти юношеских иллюзий. 
Ему кажется, что нравственно развитая и обогащенная жиз­
ненными впечатлениями личность способна преодолеть про-
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тиворёчия реальной действительности и установить подобаю­
щие ей как существу разумному гармонические отношения 
с другими людьми и" миром. Собственно, в этой возможности 
человека' отыскать необходимые формы контакта с действи­
тельностью Толстой и видит проявление свободной деятель­
ности субъекта. Степенью развитости нравственных чувств и 
мыслей, богатством или скудностью жизненного опыта обу­
словлены, по его мнению поступки личности, а, значит, и гра­
ница ее права на самоопределение.

Проблема выбора в рассказе «Набег» решается не в во­
люнтаристском и не в фаталистическом духе. Культ слепой 
необходимости, как и культ свободы отдельного индивиду­
ума, чужд Толстому. Организующим началом повествова­
тельной системы произведения становится идея гармониче­
ского соответствия «свободной и необходимой деятельностей», 
представляющая собой целевую установку писателя, опреде­
ляющая ведущую функцию сюжетно-композиционного прин­
ципа сцепления в рассказе.

А. А. С Л И Н Ь К О

К ИЗУЧЕНИЮ ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОГО 
НАСЛЕДИЯ Н. К. МИХАЙЛОВСКОГО 

В ДОРЕВОЛЮЦИОННОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

Н. К- Михайловский был крупнейшим русским литера­
турным критиком 70—90-х гг. XIX в. Последние десятилетия 
ведется интенсивное изучение его литературно-критического 
наследия К В процессе этого изучения необходимо учесть вы­
сказывания о Михайловском как публицисте и критике, со­
держащиеся в работах дореволюционных литературоведов.

Репутация первоклассного публициста сопутствует Ми­
хайловскому едва ли не с первых его выступлений в «Отече­
ственных записках». Характерны упоминания о первой круп-

1 См. В я л ы й  Г. А.— Н. К. Михайловский — литературный критик.— 
В кн.: Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1957, 
с. 3—44; он  ж е . Михайловский.— В кн.: История русской критики, т. 2. 
М.—Л., 1958, с. 329—354; К у л е ш о в  В. И. РІстория русской критики. М., 
1972, с. 353—373; Л у к и н  В. Н. Эстетические взгляды Н. К. Михайлов­
ского,; Куйбышев, 1972; С л ' и н ь к о  А. А. Из истории русской демократи­
ческой критики. Литературно-критическое наследие Н. К. Михайловского. 
Воронеж, 1977, и др.

7* Заказ 374 97,



ной работе Михайловского «Что такое прогресс?» в переписке 
А. И. Герцена и Н. П. Огарева. «Статью о Спенсере советую 
прочесть Тате с тобой,— пишет Огарев 9 марта 1869 г.,— мо­
жет потребуется и терпение, но она все-таки очень хоро­
ша»2. А. И. Герцен отвечает: «Статью в От<ечественных> 
зап<исках>  о Спенсере одолел, но что за ужасный язык. 
Сущность хороша»3. Н. А. Некрасов 15 июля 1869 г. писал
A. А. Краевскому: «... есть у нас сотрудник Н. Михайлов­
ский; теперь ясно, что это самый даровитый человек из но­
вых, и ему, без сомнения, предстоит хорошая будущность. 
Кроме несомненной талантливости, он человек со сведения­
ми, очень энергичен и работящ. «Отеч. запискам» он может 
быть полезен сильно и надолго»4.

Предсказание Некрасова сбылось в полной мере. Как 
литературный критик Михайловский задавал тон в некрасов­
ском журнале и определял его позицию. Однако литератур­
ная критика была лишь составной частью его общественно­
публицистических выступлений, представлявших своего рода 
летопись общественной и интеллектуальной жизни России. В 
рамках своей публицистики и в связи с ней Михайловский 
выступил как блестящий исследователь литературы — твор­
чества Л. Толстого, Достоевского, Тургенева, писателей-раз- 
ночинцев 60—70-х гг., несколько позже — Салтыкова-Щед­
рина, Г. Успенского, Гаршина и многих других писателей. Из 
характеристик и оценок, содержавшихся в его работах, скла­
дывалось глубокое и разностороннее представление о лите­
ратурном процессе эпохи. Как правило, эти оценки давались 
в полемической форме, живо воспринимались и страстно об­
суждались читателями.

Демократическому (и особенно молодому) читателю 
70-х гг. импонировали в литературно-критических выступле­
ниях Михайловского принципы и качества, свойственные 
классической русской литературной критике. Известно, что
B. Г. Белинский еще в «Литературныіх мечтаниях» выражал 
резко отрицательное отношение к литературной критике, ко­
торая высоко чтит «табель о рангах» и, характеризуя знаме­
нитого писателя, боится «сказать о нем резкую правду»5. 
Молодой критик писал: «Будь все тихо и чинно, будь везде

2 «Лит. наследство», 1941, т. 39—40, с. 533.
3 Г е р ц е н  А. И. Сабо. ссч. в 30-ти т., т. 30, кн. 1. М., 1964, с. 64.
4 Н е к р а с о в  Н. А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1967, е. 338.
5 Б е л и н с к и й  В. F. .Поли. собр. соч., т. 1. М., 1953, с. 42.
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комплименты .и вежливости, тогда какой простор для бес­
совестности, шарлатанства, невежества: некому обличить, не- 
.кому изречь грозное слово правды!'»6. И классическая рус­
ская критика не признавала «табели о рангах», а говорила 
то, что считала правдой (иногда горькой) о самых крупных 
писателях. Конечно, не всегда она была при этом права, но 
только такой подход мог обеспечить критике самостоятель­
ную роль в литературе. Этот подход характеризовал и отно­
шение Михайловского к самым крупным литературным яв- 
.лениям эпохи.

Михайловский был горячим приверженцем и пропаган­
дистом критики, стремившейся, по . выражению Н. А. Добро­
любова, «толковать о явлениях самой жизни на основании 
.литературного произведения»7, т. е. публицистической кри­
тики. Это соответствовало его теоретическим воззрениям, со­
гласно которым искусство является «будильником не одной 
специальной эстетической эмоции, а и сложных чувств и мыс­
лей нравственно-политического порядка», «одним из самых 
могучих орудий борьбы»8.

Вместе с тем художественная литература никогда не бы­
ла в статьях Михайловского лишь материалом для социоло­
гического анализа. В центре его внимания находился своеоб­

разный художественный мир писателя, особые формы автор­
ского отношения к действительности, специфическое переос­
мысление жизненных впечатлений и теоретических идей в ис­
кусстве и выражение их в художественных образах. Однако 
при этом для Михайловского был неприемлем подход, кото­
рый ограничивается констатацией фактов, установлением 
лишь внутритекстовых связей или эстетическим разбором. 
Подобно своим великим предшественникам — Белинскому, 
Чернышевскому, Добролюбову, Писареву,— Михайловский 
через литературную критику, на основании разбора литера­
турных произведений стремился рассматривать и решать ко­
ренные вопросы общественного развития России. Его крити­
ка, если можно так выразиться, насыщена и пронизана со­
циологией, которая, в свою очередь, обогащается литерату­
рой и литературно-критической мыслью. И сама публицисти­
ка Михайловского воспринималась как особая отрасль лите­
ратуры, ее неотъемлемая составная часть.

6 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.. т. 1, с. 70.
7 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 6. М.—Л., 1963, с. 98.

М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли. собр. соч., т. 7. СПб., 1909, с. 153.
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Характерно в этом смысле признание критика конца,- 
XIX — начала XX в. Евг. Соловьева (Андреевича), далеко не 
дружественно относившегося к Михайловскому: «Его блестя­
щий публицистический талант, в котором чувствуется или 
«художник-недоносок» или просто невыработавшийся худож­
ник... его полемическое жестокосердие, уступающее разве 
жестокосердию Добролюбова или Чернышевского, его серь­
езная научная подготовка, особенно в области естественноис­
торических дисциплин, поражающая самоуверенность его то­
на, глубокая искренность и красивый, подкупающий ли­
ризм— сделали его одним из самых видных писателей-учи- 
телей 70-х годов»9.

Обычный для критика жанр ежемесячного общественно­
литературного обозрения, где на ограниченном пространстве 
нужно было писать на многие темы, определял мозаичность 
суждений Михайловского. Но он же оттачивал умение в не­
скольких фразах дать характеристику сложного персонажа, 
литературного произведения или даже творчества писателя 
в целом. Соединить в одном цельном образе многие черты,, 
вызвать ассоциации, выходящие за пределы самого образа, 
дать эскиз сложного явления так, чтобы не утратилась его- 
сложность и глубина, т. е. немногими словами сказать о мно­
гом,— в этом Михайловский был выдающимся мастером. Его= 
публицистические выступления отличала насыщенность (а 
подчас даже перенасыщенность) научной, философской, ли­
тературной информацией, замечательное чутье к слову, яр­
кий, сильный, богатый иронией, неожиданными остроумными 
ассоциациями, афористическими характеристиками, развер­
нутыми сравнениями и метафорами язык, использование ху­
дожественно организованных картин, полемическая резкость. 
Несомненно, что художественно-эстетические достоинства 
публицистики Михайловского были одним из факторов, сде­
лавших его «властителем дум» демократической молодежи 
70—80-х гг.

Влияние и значение Михайловского как литературного' 
критика были настолько общепризнанными, что даже наиболее 
непримиримые его литературные противники в целом не под­
вергали их сомнению. Так, Д. С. Мережковский, «литератур­
ный враг», резкая полемика с которым занимает существен­
ное место в последних статьях Михайловского, отдавал дань

9 С о л о в ь е в  Евг .  (Андреевич). Очерки из истории русской лите­
ратуры XIX века. СПб., 1903, с. 374—375.



«пламенной субъективности» народнического публициста и 
подчеркивал: «... в безукоризненно-чистой и прекрасной ли­
тературной жизни таких людей, как сам Н. К- Михайловский, 
есть нечто героическое»  10 11. В русском дореволюционном . ли­
тературоведении предпринимались попытки охарактеризовать 
как литературно-критическую деятельность Михайловского в 
целом, так и его суждения об отдельных писателях. По убеж­
дению Д. Н. Овсянико-Куликовского, «Михайловский был... 
первостепенный л и т е р а т у р н ы й  крит ик ,  внесший в на­
шу критическую литературу ценный вклад, который навсегда 
останется ее достоянием (статьи «Жестокий талант» — о До­
стоевском, «Герой безвременья» — о Лермонтове, «Щедрин» 
и друг.)»11 •

Отмечалось жанровое своеобразие литературно-критиче­
ских выступлений Михайловского. Продолжая и поддерживая 
тенденции, заложенные в некоторых последних статьях Бе­
линского и развитые в лучших образцах литературной кри­
тики 60-х гг.— статьях Чернышевского, Добролюбова и Пи­
сарева,— Михайловский в своих сочинениях смело вторгает­
ся в самые различные области человеческого знания и прак­
тической жизни. Свободно владея обширным материалом из 
биологии, истории, социологии, психологии, литературы, он 
стремится осветить этот материал под определенным углом 
зрения, приводящим его в систему, причем литературно-кри­
тические суждения в этой системе чаще всего играют подчи­
ненную роль. «В еще большей степени, чем Чернышевский,— 
отмечал С. А. Венгеров,— он создал особый род литературно­
социологического писания, который трудно подвести под уста­
новившиеся типы критики и разработки научно-общественных 
вопросов. Это — отклик буквально на все, что волновало рус­
ское общество как в сфере научной мысли, так и в сфере прак­
тической жизни и текущих литературных явлений» 12.

Подчиненность литературной критики, ее слитность с ' 
высказываниями на общественно-политические темы не оз­
начали пренебрежения к художественным достоинствам про­
изведения. Но их рассмотрение не было изолировано от ми­

ропонимания, «нравственно-политического» идеала художни-

10 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Поли. собр. соч., т. 15. СПб.— М., 1912, 
с. 279.

11 О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д. Н. Собр. соч., т. 5. СПб.„ 
1909, с. 219. .

12 В е н г е р о в С. А. Очерки по историй русской литературы. СПб.. 
■1907, с. 86.
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T-,а. Младший современник Михайловского, считавший себя; 
его учеником, Н. С. Русанов, с полным основанием писал: 
«У нас довольно часто встречается мнение, отрицающее зна­
чение Михайловского как литературного критика.. Но этот 
взгляд основан на самом очевидном недоразумении. Если сло­
во «литературный» есть синоним исключительно художествен­
ного, чисто эстетического, то Николай Константинович не 
был таким критиком. Да в этом смысле им не. был и Добро­
любов. Но если под литературным критиком вы разумеете не 
только такого критика, который исследует собственно приемы 
творчества данного художника и его эстетический темпера­
мент, но и такого, который вскрывает основную — все равно­
сознательную или бессознательную,— идею известного про­
изведения, объясняет общественные условия и личные момен­
ты развития того или иного писателя,, то* Михайловский дол­
жен быть по праву поставлен в первые ряды литературных 
критиков. Вспомните, с какой силой и оригинальностью им 
был проведен еще в 70-х годах анализ «десницы» и «шуйцы» 
Толстого, исходивший не из ставшего банальным противопо­
ставления Толстого-мыслителя Толстому-художнику, а. на 
признания силы и свежести его чисто логического мышления, 
но вместе с тем и великой раздвоенности, его идеала. То, что 
впоследствии так поразило читателей «Исповеди»,, как над­
лом в могучей индивидуальности «великого писателя земли 
русской», то, что ощущалось самим Толстым как результат* 
душевного кризиса, испытанного им, то в своих основных чер­
тах уже было уловлено и объяснено Михайловским чуть не 
за десять лет до психологического взрыва, давшего нам Тол- 
стого-моралиста.

Пусть читатель присоединит к критике Толстого Михай­
ловским его литературное истолкование Успенского, как пи­
сателя, изнемогавшего под бременем конфликта между 
«честью» и «совестью»; Достоевского, как «жестокого талан­
та»; Щедрина, как редкой силы художника, увлекавшегося в 
сторону общественной сатиры даром гениального политиче­
ского предвидения, но державшего порывы своего великого 
стихийного юмора под строгим «контролем сознания», 
и т. п.— и легко будет убедиться, какую далеко незаурядную- 
роль Михайловский играл и как литературный критик» 13.

В этом отзыве не вполне точно интерпретируются некото-

13 Р у с а н о в  Н. С. Николай Константинович Михайловский.— В кн.:.: 
История русской литературы XIX века, т. 4. М., 191(1, с. 127— 128.
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рые критические суждения Михайловского, но их общая на­
правленность оіхарактеризована верно.

Историки литературы видели в литературно-критических 
статьях Михайловского крайнее выражение принципов пуб­
лицистической критики, разработанных революционными де­
мократами 60-х гг. «Публицистическая критика Чернышев­
ского и Добролюбова, ознаменовавшая собой эпоху 60-х го­
дов,— подчеркивал И. Н. Игнатов,— не только переносится в 
70-е с теми же основами, но она укрепляется и развивается, 
она становится резче и откровеннее. < . . .>  Наиболее вид­
ным критиком становится социолог и публицист Н. К. Ми­
хайловский» 14.

В то же время ряд исследователей с различных позиций 
подчеркивали отход Михайловского от методологии и мето­
дики литературно-критического анализа, разработанных Чер­
нышевским и Добролюбовым. Ограниченность «субъективно­
го метода» применительно к характеристике литературных 
явлений была отмечена, в частности, в статье талантливого 
ученого-марксиста Л. Северова (Радина) 15.

Исследователь противоположного направления
Е. В. Аничков, выступивший в книге «Литературные образы 
и мнения» с ревизией реалистического искусства и публици­
стической критики, с воинствующим призывом «Назад к 
идеалистической эстетике», представлял в искаженном све­
те взгляды Михайловского («эстетику правды-справедливо­
сти»). «Искусство,— писал Е. В. Аничков,— безразлично по 
отношению к морали, как оно безразлично и по отношению к 
истине, потому что эти истина и мораль не абсолютны, а 
только слабо намечены. Эстетика правды-справедливости са­
ма создает и свою правду, и свою справедливость»16. Эти 
рассуждения Аничкова, стремление противопоставить искус­
ство морали, «восторженное созерцание» красоты жизненной 
борьбе прямо противоположны основному пафосу литератур­
но-критической деятельности Михайловского, для которого 
правда означала единство истины и справедливости. Однако 
они свидетельствовали о том, что позитивистский агностицизм 
народнического критика делает уязвимой его р е а л и с т и ч е ­
с к у ю эстетику.

и И-г н а т о в И. Н. Художественная литература и критика 70-х- га­
дов.— В ют: История русской литературы XIX . века, т. 4. М., 1911, с .-9.7*

15 См. С е в е р о в  Л. (Радин). Объективизм в искусстве и критике.— 
«Научное-обозрение». 1901, № 11? с. 25—34.

16 А н и ч к о в  Е. В. Литературные образы и мнения. СПб., 1904, с. 50.



Неоднократно в дореволюционном литературоведении 
предпринималась попытка выделить основной критерий, с ко­
торым Михайловский подходил к анализу литературных про­
изведений. Таким критерием для критика, с точки зрения 
Ф. Д. Батюшкова, была целостность, «гармония» таланта: 
«Достаточно напомнить, что искание прежде всего «целост­
ности» сделало его особенно чувствительным, например, к не­
соответствию «десницы и шуйцы» Льва Толстого, которого он 
желал бы видеть, если можно так выразиться, более двуру­
ким, или двусторонним. Некоторая дисгармония в натуре 
Достоевского точно так же вызвала строгое отношение кри­
тика к писателю, обозначенному им «жестоким талантом». 
Г. Михайловский не мог, конечно, не признать и не почув­
ствовать огромного таланта Достоевского и в других статьях 
отдает ему должное, но, не проникаясь сознанием, что и ге­
ниальность может быть односторонней, он настаивал только 
на дисгармонии и с особым рельефом выделял отрицательные 
стороны творчества нашего великого писателя. К этому при­
мешивалось еще принципиальное несогласие с «религией 
страдания», поборником которой выступал отчасти и Досто­
евский, между тем как она представлялась в резкой оппози­
ции с теориями о счастье г. Михайловского. Критерий «це­
лостности» критик применял и к таким писателям, к которым 
в общем он относился с большим сочувствием (исследователь 
имеет в виду прежде всего Г. И. Успенского.— А . С .)»17.

Здесь Ф. Д. Батюшков, если можно так выразиться, на­
щупывает пульс в литературно-критических выступлениях 
Михайловского. Идея гармонично развитой личности, соеди­
ненная с протестом против ее подавления, раздробления об­
щественным механизмом, проходит красной нитью через со­
циологические искания народнического публициста и, дей­
ствительно, накладывает заметный отпечаток на его подход к 
литературным явлениям.

По мнению А. И. Красносельского (автора брошюры и 
статей о Михайловском), основным критерием при оценке 
художественного произведения для критика было правдивое 
отражение действительной жизни под углом зрения опреде­
ленного идеала, соединенное с умением и способностью воз­
действовать на того, кто воспринимает это произведение. «Че­
рез литературно-художественную критику Михайловского,— 
писал он,— проходит идея, в основе своей чрезвычайно про-

17 Б а т ю ш к о в Ф. Д. Критические очерки и заметки о современни­
ках, ч. 2. СПб., 1902, с. 216—217.
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стая, которая, однако, получила у него очень оригинальное 
развитие. Идея эта обнимает собой, с одной стороны, отноше­
ния художника к тому, что он изображает, т. е. его способ­
ность изображать действительность правдиво, а с другой сто­
роны — его способность влиять на нас, «заражать» нас своими 
впечатлениями» 18.

Далеко не все суждения Михайловского о крупнейших 
русских писателях выдерживали испытание временем. Осо­
бенно это относится к его представлениям о творчестве 
Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова. Критик сам стремился в 
своих последних высказываниях об этих писателях преодо­
леть односторонность и полемическую несправедливость неко­
торых первоначальных оценок. Но и здесь суждения Михай­
ловского привлекали внимание современников 19, представля­
ли большой историко-литературный интерес. Например, под­
ведя итоги прижизненному изучению творчества Чехова, 
А. Г. Фомин писал: «Характеристика творчества и миросозер­
цания Чехова, сделанная г. Михайловским, является, на наш 
взгляд, наиболее удачной из всех, данных писателю при его 
жизни»20.

В обширной дореволюционной литературе о Михайлов­
ском оценки и характеристики его литературно-критических 
высказываний занимают скромное место. Но, как свидетель­
ствуют приведенные факты, в них содержатся плодотворные 
идеи, заслуживающие переосмысления и дальнейшего раз­
вития.

18 К р а с ,н о с е л ь с к и й А. Литературно-художественная критика 
Н. К-Михайловского.— «Русское богатство», 1905, № 1, с. 88.

19 См., в частности: Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. 
Письма, т. 13, кн. 2. Л., 1968, с. 49, 51; Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников, т. 1. М., 1960, с. 299.

20 Ф о м и н А. Чехов в русской критике. СПб., 1907, с. 8.

А. К. Б А Б О Р Е К О
БУНИН В НАЧАЛЕ ВОЙНЫ 

1939—1941

Перед второй мировой войной Бунин, необыкновенно 
любивший путешествовать, совершил несколько поездок в 
разные страны. Потом такой возможности у него уже не 
было
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В ноябре 1935 г. он приезжал в Бельгию — в Брюсселе 
принимал участие в чествовании Л. Толстого (25-я годовщина 
со дня смерти).

В 1936 г.— для свидания со своими издателями и пере- 
водчиками — он посетил Чехословакию и, продолжая путе­
шествие, прибыл в Германию. В Линдау на таможне нацисты, 
полагая, что русский писатель чем-то для них опасен, аресто­
вали его и обошлись с ним оскорбительно. Какой-то «госпо­
дин», по выражению Бунина, «преступного типа», несмотря 
на его протесты, «злобно, с крайней грубостью продолжал 
раздевать, разувать и обшаривать» нобелевского лауреата* 
держал его в холодном помещении. Дальнейший маршрут 
Женева—Рим Бунин вынужден был прервать, так как почув­
ствовал себя после всего этого больным и возвратился в Па­
риж.

Путешествие в Италию пришлось пока отложить. Еще 
будучи в Праге, Бунин извещал Татьяну Львовну Толстую 
(письмом от 22 октября 1936 г.), что «надеется дней через 
пять быть в Риме» и посетить ее. Теперь же раньше ноября 
эта поездка оказывалась невозможной. 8 ноября он писал 
Татьяне Львовне: «Выезжаю в Рим з а в т р а  (понедельник 
9-го), должен быть в Риме п о с л е з а в т р а  (вторник 10-го) 
в е че ром.  < \ . >  Остановлюсь, вероятно, в Hotel de 
Russie» К

Он побывал у Татьяны Львовны и уехал в Париж по не­
известной причине раньше, чем предполагал.

В 1937 г. Бунин снова отправляется в Италию, а отту­
д а — в Югославию. 19 августа 1937 г. он отметил в дневнике: 
«Венеция.- Вчера приехал сюда в пять часов вечера римским 
экспрессом. Еду в Югославию». Был в Белграде, «Дубровнике 
(какая красота!), катался по Адриатическому морю, прекрас­
но чувствовал себя в этой стране»2. 30 августа он уехал из 
Любляны в Париж после примерно недельного путешест­
вия. Перед отбытием Бунин говорил корреспонденту газеты 
«Jutro» (Любляна, 1937, 31 августа): «Этим летом меня 
соблазнила ваша Адриатика, я приехал в Дубровник, откуда 
меня прогнала, кроме переполненных отелей, плохая погода. 
По дороге я осмотрел Далмацию, которая впервые раскрыла 
передо мной свое своеобразие: она красива и оригинальна, 
хотя совсем не похожа на французскую или итальянскую

^Письма хранятся в Государственном музее Л. Н. Толстого (Мо­
сква).

2 Газ. «Сегодня», Рига, 1938, 3 мая.
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ривьеру; благодаря своей особенной ноте у нее есть будущее. 
Интересовали меня такие места на востоке и юге вашей стра­
ны, где встречаются Восток и Запад. Здесь мне вспомнился 
Константинополь, где я был тринадцать раз. < . . .>  На сла­
вонской равнине я не мог не вспомнить России, . вернее Ма­
лороссии. Здесь, в Любляне, снова другое: город оставляет 
приятное впечатление, горы, леса, вся эта альпийская поэзия 
захватывает чужестранца и рождает в нем какое-то особен­
ное ощущение природы и жизни».

В 1938 г. Бунин совершил длительное путешествие по При­
балтике: Литве, Латвии, Эстонии. Из Прибалтики он возвра­
тился в Париж. Но надо было где-то обосноваться на лето, вил­
лу «Бельведер» почему-то нельзя было дальше удерживать за 
собой. 3 июня 1938 г. он уехал из Парижа. 20 июля Бунин 
писал М. В. Карамзиной: «... больше недели, не зная почти ни 
часа отдыха, скакал по Ривьере, от Ментоны до Марселя, 
ища нам пристанища на лето,— и ничего не нашел»3. Не на­
шел он и дачу под Парижем. В конце концов Бунины сняли 
на время квартиру с садиком над Монте-Карло, во француз­
ской его части,— villa «Dominante», Beausoleil. Однако при­
шлось здесь жить больше, чем предполагали,— видимо, с на­
чала сентября и до января. Январь и более половины февра­
ля 1939 г. Бунины прожили в Париже главным образом из-за 
того,-что Иван Алексеевич должен был читать корректуру 
«Лики», выходившей отдельным изданием в Брюсселе. Затем 
они возвратились в Beausoleil. После бесплодных поисков — 
при скудных средствах — летнего пристанища Бунин опять 
взял «Бельведер», куда должен был переселиться 1 мая. На 
«Бельведере» засиделись недолго.

Первого сентября 1939 г. началась вторая мировая вой­
на. «Радио известило,— вспоминал потом Бунин этот день,— 
что немцы ворвались в Польшу и что завтра начнется всеоб­
щая мобилизация во Франции»4. Бунины и жившая у них 
поэтесса Галина Николаевна Кузнецова в этот день выехали, 
в Париж. 3 сентября была объявлена война между гитлеров­
ской Германией и Францией. В октябре Бунины и Галина 
Николаевна вернулись в Грасс на виллу «Жаннет». 11 октяб­
ря Бунин послал письмо В. В. Шмидт уже с виллы «Жаннет».

3 «Лит. наследство», 1973, т. 84, кн. 1, с. 669.
4 Здесь « далее, если не оговорено иное, цитируются дневниковые 

записи Бунина по тексту, любезно присланному преподавательницей Эдин­
бургского университета Милицей Грин.
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Здесь они прожили почти всю войну. Это была, как писал 
Бунин М. В. Карамзиной 18 ноября 1939 г., «чудесная англий­
ская вилла, на такой высокой горе, что вид кругом необозри­
мый». И далее: «Писать до сих пор не могу, все читаю или си­
жу на солнце (очень жарком) в саду. Однообразие, грусть, оди­
ночество»5. Писатель Л. Ф. Зуров, живший, как и Кузнецова, 
многие годы у Буниных, сообщил мне 4 апреля 1962 г.: «Во 
время войны Бунины поселились на вилле «Jeannette», по-, 
строенной высоко на крутом каменистом обрыве, под которым 
проходит дорога Наполеона, ведущая на Гренобль. Там мы 
пережили итальянскую и немецкую оккупацию. Голодали ... 
< . . . >  При немцах Иван Алексеевич не печатал ни строч­
ки» 6.

29 января 1940 г. Бунин вновь отправился в Париж и 
возвратился в Грасс 16 февраля. По-прежнему все читал, с 
грустью вспоминая Россию, свою жизнь там, давние годы 
детства и молодости. Стихи Надсона, пишет он, «одни из не­
многих, которые мне нравились когда-то — семнадцатилет­
нему — и теперь до чего-то чудесного воскресили всего меня 
той поры. Называется «В глуши». Вижу и чувствую эту 
«глушь» совершенно так же, как тогда — в той же картине 
(и теперь такой же поэтической, несмотря на то, что это Над- 
сон»). Восхищался он изумительным мастерством Тургенева, 
его рассказами, в особенности «Поездкой в Полесье», кото­
рая, как записал он в дневнике, «почти вся по-настоящему 
прекрасна. Почти во всех рассказах,— да, кажется, далее во 
всех, редкое богатство совершенно своих, удивительных по 
меткости определений и мыслей, лиц и предметов».

Гоголь и восхищал Бунина, и порой вызывал на спор и 
возражения. Удивительные строки о сыновьях Тараса Буль­
бы, об их матери с детства и на всю жизнь поразили его ду­
шу: «Это ли не предел силы и красоты слова? И всего неот­
разимей и прекрасней в этих строках — мать, эта материн­
ская славянская душа, и я хорошо помню, что я просто ах- 
нул, прочтя их впервые: болге, да ведь это наша мать!» (ран­
няя редакция «Жизни Арсеньева»).

О «Мертвых душах» писал, что это «талантливый шарж 
и только», «местами нелепое соединение Малороссии и Вели­
короссии» (дневниковая запись 18 сентября 1933 г.). «Реви­
зора* оценивал двойственно: «Хлестаков самый типичный ге-

5 «Лит. наследство», 1973, т. 84, кн. 1, с. 685.
6 «Исторический архив», 1962, № 2, с. 157.
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рой русской истории, и выдумал его не Гоголь, а Пушкин»7.
30 марта 1940 г. Бунин отметил: «Стал присаживаться к 

письменному столу». 3 апреля пишет: «Переписываю дневни­
ковые клочки предыдущих лет. Многое рву и жгу». Об уни­
чтожении дневниковых записей он говорил не однажды.

Все время он напряженно следил за ходом военных со­
бытий по газетам и радиопередачам, а во время оккупации — 
по радиопередачам из Москвы, Лондона и Швейцарии. 10 ап­
реля 1940 г. он пишет в дневнике: «После завтрака — нынче— 
открыл радио — ошеломляющая весть: немцы захватили Да­
нию и ворвались в Норвегию...» 12 апреля он снова возвра­
щается мыслью к Норвегии, откуда, как он отмечает в днев­
нике, «особьііХ вестей» нет.

П роем атр'И© а л жуірін-а л « От ечестів енны-е з апи охи » за
1882 г. Бунин пишет в дневнике: «Все это читал тысячу лет 
тому назад, в Озерках, пятнадцати, шестнадцати лет с Юли­
ем — все забыл, а оказалось, что помню кое-что чуть не на­
изусть.

Дремучие снежные сумерки, Цвиленевская усадьба, где 
жил Евгений, эта девка (уже не помню ее имени)...

Весна, а все еще холодно, еще топим. ‘ Пересматриваю 
опять письма и дневники А. К. Толстого. Совершенно очаро­
вательный человек! Начал «Головлевых» — не плохо, но мне 
скучно, не нужно.

Переписываю с клочков дневников заметки. Многое 
рву».

И все время сопоставление здешней жизни с давнопро­
шедшей— с жизнью в России: «Лунная ночь, дивился, среди 
чего приходится жить,— эти ночи, кипарисы, чей-то англий­
ский дом. горы, долина, море... А когда-то Озерки!». Одино­
чество, сожаление об уходящей жизни при необыкновенной 
остроте чувства радости бытия характерны для настроения 
Бунина тех лет: «Вот, кажется, уже несомненно: никогда мне 
не быть, например, на Таити, в Гималаях, никогда не видать 
японских рощ и храмов, и никогда не увидеть вновь Нила, 
Фив, Карнака, его руин, пальм, буйвола, в грязи, затянутого 
илом пруда... Никогда! Все это будет существовать во веки 
веков, а для меня все это конечно н а в с е г д а .  Непости­
жимо».

Запись 19 апреля: «Как страшно одиноко живу!»
Мысль об одиночестве, когда Бунин был отрезан военны-
7 Дневник Н. А. .Пушешникова. Хранится в Музее И. С.. Тургенева в- 

Орле.

103



ми событиями от всего мира, повторяется в дневниковых 
записях часто. 21 апреля опять он пишет: «Как всегда почти, 
точно один во всем доме. < ;...>  Кончил перечитывать 
12-й том Тургенева (изд. М аркса)— «Литературные и 
житейские воспоминания», «Критические речи и статьи» 
и т. д. Совершенно замечательный человек и писатель. Осо­
бенно «Казнь Тропмана», «Человек в серых очках», несколь­
ко слов о наружности Пушкина, Лермонтова, Кольцова.

Этот апрельский расцвет деревьев, трав, цветов, вообще 
зти первые весенние дни — более тонко-прекрасного, чистого, 
праздничного нет в мире.

Во многих смыслах я все-таки могу сказать, как Фауст 
о себе: «И псу не жить, как я живу».

30 апреля 1940 г.: «Сейчас вспомнил почему- то  Майнц 
(соединенный с Висбаденом, где мы жили с Мережковскими 
в отеле).— Почему? — Непостижима эта жизнь воспоминаний, 
это «почему-то»,, «ни с того, ни с сего»! Поехали туда с Верой 
на трамвае, ходили по городу, заходили в церкви... Ночь, 
темная полоса леса вдали и над ним звезда — смиренная, 
прелестная. Это где-то, когда-то на всю жизнь поразило в 
детстве... Боже мой, боже мой! Было и у меня когда-то дет­
ство, п е р в ы е  дни моей жизни на земле! Просто не верится! 
Теперь т о л ь к о  м ы с л ь ,  что они б ы л  и».

Несколько позднее (9 июня) Бунин записал: «Страшно 
подумать: семнадцать лет прошло с тех пор, как мы посели­
лись в Грассе, в этом удивительном поместье, вилла «Монфло- 
ри», где тогда как раз вскоре расцвели лилии! Думал ли я, 
что в каком-то Грассе протечет чуть не четверть всей моей 
жизни! И как я, тогда был еще молод! И вот исчезла и эта 
-тасть моей жизни — точно ее не бывало».

Последняя в этот период поездка Бунина в Париж была 
в мае 1940 г., а вслед за этим — тревожные дни в Грассе и 
бегство оттуда. Бунин так записал эти события: «Вера была 
в Париже уже с месяц, встретила меня на Лионском вокзале. 
Когда ехали с вокзала на квартиру, меня поразило то, что 
по в с е  м у черному небу непрестанно ходили перекрещиваю­
щиеся полосы прожекторов. «Что-то будет!» — подумал я. И 
точно — утром Вера ушла на базар, когда я еще спал, и вер­
нулась домой с газетой — немцы ворвались нрчью в Люксем­
бург, Голландию, Бельгию. Отсюда и пошло, покатилось...

Сидели в Париже, потому что... работал над моими ниж­
ними передними зубами. А алерты (воздушная тревога.— 
А. Б . )  становились все чаще и страшней (хотя не производи­
ли)



ли на меня почти никакого впечатления). Наконец, уехали — 
на автомобиле с Жировым, в шесть часов вечера 22 мая. 
Автомобиль... Бразоля, сына полтавского губернского пред­
водителя дворянства: это ли не изумительно! — того самого, 
•что председательствовал на губернских земских собраниях, 
когда я служил там библиотекарем в губернской земской уп­
раве.

25.VII. 40. ... Устал вчера в Ницце. Верно, старею, все 
слабость... С Жировым доехали 23 мая до Макона. Оттуда 
ночью (в 1Ѵ2 ч.) на поезде в Канн — ехали двенадцать часов 
(от Макона до Лиона в третьем классе — влезли в темноте — 
•стоя, среди спящих в коридоре солдат, их мешков и т. п.). По 
приезде домой с неделю мучились, хлопотали, отбивая Маргу 
{певицу, подругу Кузнецовой.— А . Б . )  от концентрационного 
.лагеря (у нее немецкий паспорт).

Десятого июня вечером Италия вступила в войну. Не 
спал до часу. В час открыл окно, высунулся — один соловей 
в пустоте, в неподвижности, в несуществовании никакой жиз­
ни. Нигде ни единого огня.

Дальше — неделя тревожных сборов к выезду из Грас­
са — думали, что, может быть, на несколько месяцев,— я уб­
рал все наше жалкое имущество. Боялся ехать — кинуться в 
море беженцев, куда-то в Вандею, в Пиренеи, куда бежит 
вся Франция, вшестером (кроме Буниных и Кузнецовой — 
М. А. Степун, Е. Н. Жирова и ее дочь Ольга.— А . £.), с трид­
цатью (местами (багажа... Уехали больше всего іиз-за Map™ — 
ей в жіандарімеріиіи (приказали уехатыиз Альп Маритим «:в 24 ча­
са!.». Помогли и алерты, и мысль, что, возможно, попадешь 
под итальянцев. (Первый алерт был у нас в воскресенье 2 ию­
ня, в девятом часу утра). Третьего июня Марга мне крикнула 
из своего окна, прослушав радио: «Страшный налет на Па­
риж, сброшено более пяти тысяч бомб». Пятого июня прочи­
тал... что убитых в Париже оказалось двести пятьдесят четы­
ре человека, раненых шестьсот пятьдесят два. Утром . узнал 
по радио, что началось огромное сражение... Шестого был в 
Ницце... для знакомства с Еленой Александровной Розен- 
Мейер, родной внучкой Пушкина — крепкая, невысокая жен­
щина. -на вид не больше ■•сорока тяти, лицо, ого костяк, овал — 
что-то, напоминающее пушкинскую посмертную маску. По до­
роге в Ниццу — барьеры, баррикады...

Выехали мы ... в воскресенье 16 июня, в десять часов ут­
ра, на наемном, до Нима, автомобиле... Прекрасный день. 
Завтрак в каком-то городке тотчас за Бриньолем. В Ним
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приехали на закате, с час ездили по отелям — нигде ни еди­
ного места! Потом вокзал... думали уехать дальше на поез­
де— невозможно, тьма народу — а как влезть с тридцатью 
вещами! Ходили в буфет, ели. Полное отчаяние — ночевать 
на мостовой возле вокзала! Марта и Галя (Г. Н. Кузнецова — 
А . В . )  пошли искать такси, чтобы ехать дальше в ночь,— и 
наткнулись на русского еврея таксиста. Ночевали у него. Сем­
надцатого выехали опять в такси в Тулузу и дальше, в Мон- 
тобан, надеясь там ночевать, а потом в Ляфрансез, возле ко­
торого ферма Жирова, думали: в крайнем случае поселимся 
там, хотя знали, что там ни воды, ни огня, ни постелей. Плата 
за Ляфрансез — 2300 фр. Сперва широкая дорога в платанах,, 
тень и солнце; веселое утро. Милый городок Люпель. Оста­
новки по дороге военными стражами, проверка документов. 
Море виноградников, вдали горы. Около часу в каком-то го­
родишке остановка... подошел крестьянин лет пятидесяти и 
со слезами сказал: «Вы можете ехать назад— армистис!»8. 
Но назад ехать было нельзя, не имея проходного свидетель­
ства. Завтрак под С. Этьен (?) Опять виноградники, виноград­
ная степь. За Нарбоном — Иудея, камни, опять виноградни­
ки, ряды кипарисов, насаженных от ветра... Мерзкая Тулуза, 
огромная, вульгарная, множество польских офицеров... (По 
всему пути сотни мчащихся в автомобилях беженцев.) В Мон- 
тобане — ни единого места. В сумерки Ляфрансез—тоже. И 
попали к Грязновым...».

Вера Николаевна рассказывает о пребывании в городиш­
ке Ляфрансез (на линии Тулуза — Бордо): «Мы после объяв­
ления войны Италией покинули Грасс. Уехали в сторону Мон- 
тобана. ВМонтобане ничего не нашли, и Ляля (жена Н. Я. Ро­
щина.— А . Б . )  посоветовала ехать в Ляфрансез, где у нее 
есть знакомые. И мы нагрянули на бедных людей, которые 
нас всех приютили на одну ночь, а затем все наши дамы пе­
решли в деревенский отель, а мы там и прожили двадцать 
два дня...

Наше путешествие стоило нам очень дорого и взяло мно­
го душевных и физических сил. В Lafrançaise нет никаких 
удобств. И нужно было выбирать между конюшней и чистым 
полем! Трудно было с питанием»9.

8 перемирие (от фраиц. armistice).
9 «Лит. наследство», 1973, т. 84, кн. 1, с. 687.
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Во все дни, при любых обстоятельствах жизни, даже.ув 
беспокойстве и тревоге, Бунин неизменно находил отраду* .в 
природе, в ее вечной, немеркнущей красоте. Многочисленные 
записи в дневниках о войне, о международных делах,— собы­
тиях, крайне тревоживших его,— перемежаются с записями..о- 
природе, в которых — восхищение прелестью цветов,, моря',, 
неба. Вне этих картин, пейзажей по-настоящему Бунина пред­
ставить нельзя; понимание его личности, а также его стихо'в. 
и прозы было бы неполным, односторонним и потому невер­
ным.

28 июля 1940 г. он пишет: «Да, живу в раю. До сих пор 
не могу привыкнуть к таким дням, к такому виду. Нынче acte 
беыно великолепный день. Смотрел в окна своего фонаря. 
Все долины и горы кругом в солнечно-голубой дымке. В^сто; 
рону Ниццы над горами чудесные грозовые облака. Правее,, 
в сосновом лесу над нами, красота зноя, сухости, сквозящего 
в вершинах неба. Справа вдоль нашей каменной лестницы за'- 
цветают небольшими розовыми цветами два олеандра с их 
мелкими острыми листьями. И одиночество, одиночество, как 
всегда! И томительное ожидание разрешения судьбы Англии; 
По утрам боюсь раскрыть газету».

А потом вдруг вспомнилась Москва — «Малый театр,- 
лестницы — и то очень теплые, то холодные сквозняки».

В напряжении держали Бунина события в мире,-за ко­
торыми он с беспокойством следил: «огромная битва немец­
ких и английских авионов над берегами Англии» или согла­
шение Рузвельта с Канадой о поставке самолетов через Ка­
наду в Англию, жившую под угрозой немецкого вторжения. 
Новости такого рода становились все более ошеломляющими*, 
от них зависели судьбы стран и народов. «Да, да,— пишет 
Бунин 23 августа 1940 г.,— а прежней Франции, которую я 
знал двадцать лет, свободной, богатой, с Палатой, с Прези­
дентом Республики, уже нет! То и дело мелькает это в голове 
и в сердце — с болью, страхом — и удивлением: да как же 
это рушилось все в две недели! И немцы — хозяева Парижа!»

Запись 6 сентября 1940 г.: «А Чехия, Польша, Бессара­
бия, Дания, Голландия, Норвегия, Бельгия, прежняя Франция? 
Уму непостижимо! < . . .>  Пишу я  гляжу в солнечный «фо­
нарь» своей комнаты, на его пять окон, за- которыми легкий 
туман всего того, что с такой красотой [неразб. одно слово] 
лежит вокруг под нами, и огромное белесо-солнечное небо. 
И среди всего этого — мое одинокое, вечно грустное’
11 сентября: «Слушали Москву в девять с половиною вечера
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(по-московски в одиннадцать с половиною)». 12 сентября: 
«Вчера в шесть часов вечера Черчиль говорил по радио: нем­
цы всячески приготовились к высадке в Англии — нападение 
может произойти каждую минуту». 28 октября «вечером уз­
нали: началась еще одна война — Италия напала на Гре­
цию». 18 декабря он с удовольствием отметил: «Позавчера 
московское радио сообщило вечером, что англичане взяли в 
Африке в плен пятьдесят тысяч итальянцев».

И в то же время в его записях как бы в противополож­
ность безумию завоевателей и невиданным прежде разруше­
ниям— раздумья о творчестве, мысль о гениях человечества, 
окрыляющая верой в разум. «Леонардо да Винчи,— пишет 
Бунин,— переселившись в Милан, предлагал свои услуги Лю­
довику Моро — между прочим, в качестве скульптора и жи­
вописца: «... во всем этом, светлейший государь, я могу де­
лать все, что только можно сделать,— по с р а в н е н и ю  с 
к е м  у г о д н о». Вот это я понимаю!

Пушкин незадолго до смерти писал: «Моя душа расши­
рилась: я чувствую, что могу творить».

Он восхищался теми или иными произведениями класси­
ков, которые перечитывал. Рассказ Лескова «Овцебык», по 
его словам, «очень хорош». 8 сентября 1940 г. Бунин записы­
вает: «Еще раз просматриваю «Красную лилию» Франса. Нет, 
это редкий роман, во м н о г и х  отношениях прекрасный». 
13 декабря: «Перечитываю Чехова. Очень хороша «Жена». 
Какая была всяческая опытность у него уже в те годы! Всегда 
этому дивился и опять дивлюсь. Удивительны и «Скучная ис­
тория» и «Дуэль». 30 декабря: «Продолжал перечитывать Че­
хова. За некоторыми исключениями все совершенно замеча­
тельно по уму и таланту. «Иванов» совершенно никуда». Из 
писем Флобера он выписал очень характерную фразу, вы­
ражающую его собственную мысль, не однажды им повторен­
ную по разным поводам: «Женщины кажутся мне чем-то за­
гадочным. Чем более изучаю их, тем менее понимаю».

Несмотря ни на что, в условиях войны, когда Бунин жил, 
как он говорил, «очень холодно и очень голодно», он работал 
над новой книгой рассказов. 30 октября 1940 г. он отмечает 
В дневнике: «С месяц почти пишу не вставая, даже иногда 
поздно ночью, перед сном».

Особое авторское удовлетворение вызвал рассказ «Ген­
рих», написанный 6, 7 и 9 ноября 1940 г.; 11-го, записывает 
Бунин, «перечитал, кое-что черкая и вставляя... Кажется, что
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так удалось, что побегал в волнении по площадке перед до­
мом, когда кончил».

Дубликаты рассказов «Темных аллей» Бунин посылал 
Б. К- Зайцеву из опасения, что его собственный архив может 
погибнуть.

27 ноября Бунин отмечает: «Хочется писать, но чувствую 
себя тревожно, мысленно хватаюсь то за одно, то за другое».

10 сентября 1940 г. Бунин собирался в Ниццу, он надеял­
ся увидеть там Алданова, который подал просьбу о пропуске 
в Марсель. Бунин не мог окончательно решиться уехать в 
Америку, последовав примеру Алданова: пугала неизвест­
ность, которая ожидала его там. Кроме того, писатель 
Г. Д. Гребенщиков сообщал ему из США, что «большому пи­
сателю там легко умереть х  голоду»; Бунин был сейчас в та­
ком положении, что вынужден был просить Цетлиных найти 
добрых и богатых людей в Америке, которые могли бы при­
слать ему что-нибудь. «Месяца через два, через три,— писал 
он,— средства мои совершенно иссякнут — и что тогда?»10 11.

27 сентября приезжал прощаться Алданов. Он отправ­
лялся в Америку (отплыл из Лиссабона за океан 28 декабря 
1940 г.) и звал туда Бунина. Иван Алексеевич, пишет 
Г. Н. Кузнецова, «как всегда подшучивал, посмеивался, под 
влиянием доводов Алданова опять начал было соглашаться, 
что надо все же думать о возможном отъезде в Америку, на что 
Вера Николаевна, бледная, измученная, с особенно безумны­
ми последние дни глазами, отвечала криком: «Я не поеду!»

— Нет, поедешь!
— Нет, не поеду! Я там в Нью-Йорке сейчас же умру 

среди всего этого гама и шума!
— Мы поселимся где-нибудь под Нью-Йорком, на даче.
— Все равно не поеду!
— Ну вот! Да когда это еще все будет!» п.
Бунины все же остались в Грассе — отчасти ради друзей, 

которым надо было помогать: тем, кто у них жил и кто скры­
вался.

10 Письмо Бунина Цетлиным 9 сентября 1940 г. Глубоко признателен 
художнице Александре Николаевне Прегель за фотокопии писем Бунина 
и Веры Николаевны Буниной к ее матери — Марии Самойловне Цетлин.

11 Здесь и далее: Галина Кузнецова. Грасокий дневник. Военные го­
ды. Цитируется по. рукописи, присланной :мне Г. Н. Кузнецовой (скончалась 
'8 февраля 1976 г.).
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23 октября 1940 г. Бунину исполнилось семьдесят лет. 
«С утра он делал вид, что ничего нет, ничего не случилось, 
ничего не празднуется,— пишет Кузнецова.— Ходил нарочно 
в старом засаленном халате. В доме, хорошо зная его суевер­
ную боязнь всяких дней рождения, а этого, рокового, семиде­
сятилетнего особенно, нарочно делали вид, что ничего не про­
исходит, и единственным знаком праздника было то, что 
постлали чистую скатерть. Ни одно блюдо к завтраку не бы­
ло прибавлено, и весь день Иван Алексеевич ходил по дому 
с рукописями и правил свежепереписанные копии».

К Буниным приехал А. В. Бахрах, литератор, еврей (о его 
присутствии на вилле «Жаннет» Иван Алексеевич впервые 
упоминает в дневнике 18 октября 1940 г.), прожил у них всю- 
войну, когда было опасна, скрывался здесь от немцев. С Бу­
ниным, писала Вера Николаевна М. С. Цетлиной 13 января 
1941 г., он «сумел ...поладить, так что мы все рады, когда он 
у нас (т. е. «не делает вылазки в Канн и Ниццу».— А . Б .). 
Кроме того, он единственный, кроме Гали, кому не опасно но­
сить, тяжелые мешки, хотя носим мы все, но когда он у нас,, 
то он это берет на себя».

В воспоминаниях А. В. Бахраха (рукопись хранится у 
меня) говорится о работе Бунина над рассказами и о нем са­
мом: «... усидчивость была у Бунина исключительная. Мне по­
счастливилось наблюдать за ним в период писания той по­
следней его беллетристической книги, которой сам он впо­
следствии придавал такое огромное значение, еще расширяв­
шееся из-за того, что критические отзывы о ней были далеко- 
не единодушны. Я имею в виду сборник «Темные аллеи». 
Большинство рассказов, составивших эту книгу, сочинял он 
в годы войны, в период нашего «сидения» на вилле «Жаннет», 
в Грассе, в Приморских Альпах. А, кстати сказать, те вклю­
ченные в этот сборник рассказы, которые были написаны 
раньше, тогда им заново переписывались и перерабатывались.

Он писал свою книгу запоем, от рассказа к рассказу без 
перерыва, словно все время торопился, словно боялся не по­
спеть. Опасался, что военные события воспрепятствуют ее за­
вершению. Бывали целые недели, когда он с раннего утра в 
буквальном смысле до позднего вечера запирался (не­
изменно на ключ!) в своей огромной комнате и оттуда выта­
щить'его не было никаких сил. < . . .>

Из своего обиталища, расположенного во втором (соб­
ственно в «полуторном», поскольку весьма причудливой была 
архитектура виллы) этаже, он спускался только к скудным



и -скучным трапезам (как по-иному назвать их?), возвещав­
шимся с некоторой неуместной торжественностью гонгом и 
готовившимся попеременно кем-либо из домашних. Эти об­
щие трапезы, как правило, сопровождались проклятиями по 
адресу .«фюрера» (іхорошо еще, что у стен не было ушей!), 
заседавшего в Виши правительства, некоторых товарищей по 
писательскому ремеслу, ежели узнавал, что они согласились 
сотрудничать в изданиях, которые считал неприемле­
мыми. < . . .>

Только в редкие дни прерывал он свою работу ради по­
ездок в Ниццу или Канны — проветриться, повидать кое-кого 
из друзей, воспользоваться там благами «черного рынка». Во 
время летних месяцев эти экскурсии учащались, потому что 
тогда можно было выкупаться в море — собственно даже не 
выкупаться, а только окунуться в волны и стремительно бе­
жать обратно — одеваться. Когда он выезжал из Грасса, точ­
но некая волшебница молодила его — он становился более ве­
селым и живым, настолько, что иной раз за ним было трудно 
поспеть. Его даже как-то оживляла сама процедура поездки, 
хоть и была она, несмотря на незначительность расстояний, 
крайне утомительной. Садясь в переполненный автобус, он 
начинал разглядывать всех пассажиров и уверял, что подоб­
но тому как Кювье восстанавливал скелет доисторического 
животного по одной его кости, он может восстановить биогра­
фию каждого из пассажиров по одному его взгляду, по ма­
нере косить шляпу, по какой-нибудь другой, ускользающей от 
«обыкновенного» человека незначительной детали. Он утвер­
ждал, что именно этому своему свойству он и обязан тем, что 
стал писателем, и все фабулы его рассказов и повестей это — 
только «ума холодные наблюдения». По его словам, фантази­
ровать он якобы не умеет.

Собирал также по категориям имена и отчества для сво­
их будущих героев, придумывал им фамилии, утверждая, что 
для беллетриста хорошо придуманная фамилия героя — залог 
успеха! Неудачно окрещенный герой, по его мнению, одним 
своим именем способен был потопить любое произведение. В 
связи с этим он не раз высказывал «недовольство» манер­
ностью большинства гоголевских фамилий или возмущался 
неправдоподобием чеховского Симеонова-Пищика. Мне. еще 
сейчас видятся эти тетрадки с длинными колонками имен и 
фамилии, как в учебнике зоологии, расположенными по «клас­
сам »— купцы, мещане, дворяне, татары, евреи, учителя, чи-
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новники, доктора, актеры, москвичи, уроженцы Орла, 
и т. д. < . . .>

Он работал над своими рассказами и старался не думать- 
о том, что происходит вокруг, пока этот внешний, недруже­
любный мир не врывался в его жизнь с той грубостью, кото­
рая была свойственна эпохе. То ему приходилось кого-то спа­
сать или самому спасаться от угрозы реквизиции дома и да­
же высылки из пограничной полосы, каковой нежданно-нега­
данно— под самый «занавес» — был объявлен Грасс».

Новый 1941 год не принес утешительныіх надежд. «Холод, 
в доме ужасный, топить вволю нельзя, нечем: запасы наши 
угля и дров на исходе,— пишет Бунин в дневнике 22 янва­
ря,— дальше будут давать только сто кило в месяц— насмеш­
ка! Все время ищем, что купить. Но нечего. Находим кое-где 
скверный, сморщенный горох (и торговец и мы врем — «для' 
посева»), ржавые рыбки, род селедочек и сардинок — и все. 
Питаемся скверно».

Собственные деньги были на исходе, а о пособии Бунину 
(единовременном в 200 фр. и постоянном) от югославской Дер­
жавной комиссии, от которой он получал прежде ежемесячно 
1000 фр., вел с ним переписку П. Б. Струве (письма от 27 ян­
варя и 30 марта 1941 г.). Но 6 апреля Германия напала на 
Югославию, и всякая помощь оттуда прекратилась.

Иван Алексеевич, сообщала Вера Николаевна М. С. Цет- 
лин 13 января 1941 г., «перестал писать, но за письменным 
столом проводит много времени. Страдает от холода. Стра­
дает и от скудости питания. Но духом не падает. Сравнитель­
но здоров».

При известиях об очередном нападении немцев на мир-- 
ные города и страны или при. похвальбе «фюрера», что он за­
воюет мир и установит «новый порядок», Бунин ругал Гитле­
ра «идиотом» и называл его сумасшедшим.

С марта 1940 г. он «начал записывать более или менее 
правильно события дней», заносил в дневник свои впечатле­
ния о прочитанных книгах, вспоминал пережитое и счастли­
вые годы молодости. 1 февраля 1941 г. Бунин пишет: «...синие 
тучи на закате. Да, это уже весна. И сердце вдруг сжалось — 
молодо, нежно и грустно,— вспомнилось почему-то время 
моей любви, несчастной, обманутой — и все-таки в ту п о р у  
правильной: все-таки в ту пору было в ней,  тогдашней, уди­
вительная прел.есть, очарование, трогательность, чистота, го­
рячность».
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3 февраля: «Часто думаю с удивлением и горем, даже ужа­
сом (ибо не воротишь!) о той тупости, невнимательности, что 
была у меня в первые годы жизни во Франции (да и рань­
ше), к женщинам. То дивное, несказанно-прекрасное, нечто 
совершенно особенное во всем земном, что есть тело женщи­
ны, н и к о г д а  не написано н и к е м .  Да и не только тело. 
Надо, надо попытаться. Пытался — выходит гадость, пош­
лость. Надо найти какие-то другие слова».

26 февраля: «Очень тосковал вчера перед сном. Дикая 
моя жизнь».

8 марта: «Переписал кое-что с истлевших, чудом уцелев­
ших клочков записей конца 1885, начала 1886 и конца 
1887 годов и с болью сердца, поцеловав, порвал и сжег их. 
Продолжал вспоминать и записывать дни и годы своей 
жизни».

9 марта: «Три раза в жизни я был тяжко болен по два, 
по три года подряд, душевно, умственно и нервно. В молодые 
годы оттого так плохо и писал. А нищета, а бесприютность 
почти всю жизнь! А несчастные жизни отца, матери, сестры! 
Вообще, чего только я не пережил! Революция, война, опять 
революция, опять война... А вот старость и опять нищета и 
страшное одиночество! — и что впереди!».

10 марта: «Очень грустное впечатление осталось и еще 
держится от переписки с клочков моих полудетских записей 
(1885, 86, 87 годов). Очень жалко себя».

О последних десятилетияіх своей жизни он пишет: «В ка­
ких страстных родах двух чувств — ненависти к врагам й 
любви к друзьям — живу я почти непрестанно уже больше 
четверти века,— начиная с 14 года!».

18 марта Бунин начал рассказ «Натали Станкевич» 
(позднее назван им «Натали»), в последующие дни «сидел, 
почти не вставая, писал «Натали». Закончил 4 апреля 1941 г. 
7 апреля он отвез в Канн «Барсукову, едущему в Америку, 
пакет с рукописями всей своей новой книги — кроме «Ната­
ли», для передачи Алданову».

Запись в дневнике 11 апреля: «Еще раз (кажется, окон­
чательно) перечитал (днем) «Натали», немного почеркал, ис­
правил конец последней главы. Пишу в первом часу ночи, 
очень усталый и грустный, в ожидании, что скажет англий­
ское радио».

27 апреля: «Нет больше ни Югославии, ни Греции. Все 
погибло в один месяц».

Прекратившуюся теперь помощь из Югославии надо



было чем-то заменить, чтобы не одолела окончательно нуж­
да. Через Марию Самойловну Цетлин Бунин выяснял, на что 
6н может рассчитывать от благотворительных организаций 
в. Америке.

Над «Темными аллеями» Бунин продолжал работать: 
2 мая 1941 г. перечитал и «кое-где почеркал весь первый от­
дел», 6-го отмечает в дневнике, что «за последние дни еще 
раз перечитал, поправляя, почти всю книгу «Темные аллеи».

- Спокойно жить и работать было невозможно. Свою-бес­
человечность нацисты демонстрировали в ужасающих мас­
штабах и здесь, на глазах Бунина: по их требованию при­
служники завоевателей из местных властей «с Ривьеры вы­
сылали куда попало две тысячи евреев».

12 июня 1941 г. Бунин «ездил в Ниццу, завтракал с Еле­
ной Александровной Розен-Мейер, урожденной Пушкиной — 
дочь А. А. Пушкина, родная внучка Александра Сергееви­
ча». А 14-го она приезжала в Грасс по приглашению Бунина. 
Он познакомился с нею 6 июля 1940 г. в Ницце. Она жила в 
большой нужде, и Бунин собирал для нее деньги.

Кузнецова записала в дневнике 15 июня: «Вчера провела 
у нас день внучка Пушкина, Елена Александровна,—; женщи­
на лет 55-ти, маленькая, мужественная, стриженная, с= круг­
лыми светлыми глазами, очень скромно одетая, но держа­
щаяся с большим достоинством, воспитанная, сдержанная. В 
лице, в линии носа особенно было что-то несомненно пушкин­
ское. < . , >  Она, видимо, очень нуждается. Явно изголода­
лась— хотя теперь никто не сыт — любит поговорить. Иван 
Алексеевич был с ней особенно внимателен, много расспра­
шивал о ее семье, о самом Пушкине, о «бабушке» Наталье 
Николаевне, о которой она не могла сказать ничего кроме 
того, что детей она воспитала прекрасно...»

По словам А. В. Бахраха, пушкинского в ней было ма­
ло, и потом Будин «с огорчением повторял: «Яблоко от яб­
лони далеко падает!»

Интересоваться Е. А. Пушкиной у Бунина были особые 
причины: из его записей неожиданно открывается очень инте­
ресный факт — род Пушкина и род Бунина перекрещивались. 
Супруга А. А. Пушкина (сына А. С. Пушкина), мать Елены 
Александровны,— из Буниных. Она была двоюродной сестрой 
дворянина Павлова, а «дед Павлова по матери,— писал в днев­
нике Бунин,— моряк Ив. Петр. Бунин, брат Анны Петровны
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Буниной... Дед Павлова по отцу — Ник. Анат. Бунин». 
Е. А. Пушкина умерла 14 августа 1943 г. в Ницце12.

В те грозные дни 1941 г. творческие и человеческие ин­
тересы Бунина нередко подавлялись происходившими в мире 
событиями. «Везде тревога,— писал Иван Алексеевич 21 ию­
ня,— Германия хочет напасть на Россию? Финляндия эвакуи­
рует из городов женщин и детей. Фронт против России от 
Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы Германия по­
шла на такую страшную авантюру. Хотя черт его знает.С ...>

12 Бунин переписывался с родным внуком Пушкина — Николаем 
Александровичем Пушкиным. 21 сентября 1949 г. Николай Александрович 
сообщал Бунину из Брюсселя некоторые интересные сведения о потомках 
Пушкина:

«Глубокоуважаемый 'Иван Алексеевич!
Жена передала мне, что вас интересует судьба моей бабушки На­

талии Николаевны после смерти деда Александра Сергеевича. Как вам 
іпвестло, бабушка осталась вдовой с четырьмя малолетними детьми: Ма­
рией, Александром (моим отцом), Григорием и Наталией. Из них старшей 
іМарпл было шесть, мл а л шей Наталии около года. Опекуном детей был 
сам государь Николай Павлович, а его доверенным по этому делу лицом 
граф Строганов. Благодаря их усилиям очень большое само по себе, . но 
невероятно расстроенное двумя поколениями владельцев состояние Пуш­
киных было приведено в порядок и ко времени окончания моим отцом 
и дядей Пажеского корпуса и выхода их в лейб-гвардейский конный 
полк все наши имения нижегородские, псковские и московские были совер­
шенно очищены от долгов и закладных. Государь также обеспечивал 
жизнь бабушки до ее замужества с генералом Петром Петровичем Лан­
ским. От второго брака бабушка Наталия Николаевна имела еще трех 
дочерей: Александру, Елизавету и Софию. Из них Александра Петровна 
была замужем за генералом Иваном Петровичем Араповым; Елизавета. 
Петровна первым браком вышла замуж за другого генерала Арапова, а 
вторым за генерала Бибикова; младшая сестра София Петровна была 
женою финляндского генерал-губернатора Шилова. Из сестер Пушкиных 
старшая Мария Александровна была замужем за начальником московско­
го коннозаводства генералом Гартунтом, а вторая Наталья Александров­
на первым браком за генералом Дуббельтом, вышла потом замуж за 
герцога Николая Нассауского.

Со своим вторым мужем бабушка Наталия Николаевна прожила 
очень счастливо и все братья и сестры Пушкины и Ланские были чрез­
вычайно дружны между собою. Мой отец первым браком был женат на 
племяннице своего отчима Софии Александровне Ланской, а после ее 
смерти женился на моей матери Марий Александровне Павловой, двою­
родной сестре сотрудника «Нового времени» дворянина Павлова.

Мне остается только сказать, что бабушка Наталия Николаевна 
•скончалась в 1863 году, простудившись на крестинах моего старшего бра­
та Александра Александровича, которого вы, вероятно, знали по Москве, 
где он был... предводителем дворянства. Вот, кажется, и все, но если бы 
вы хотели получить еще какие-нибудь сведения, то скажите, что именно 
вас интересует, и я с удовольствием вам сообщу, что знаю».
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С некоторые пор каждый день где-то в Грассе ревет корова. 
Вспоминается Россия, ярмарки».

И вот настало 22 июня 1941 г. всколыхнувшее с невидан­
ной силой весь мир. От исхода событий, начавшихся в этот 
день, зависели судьбы не только народов Советского Союза,, 
но и всего человечества. Бунин особо, с новой страницы днев­
ника записал поразившую его весть и подчеркнул эти строч­
ки красным карандашом: «22.VI. 41, два часа дня. С новой 
страницы пишу продолжение этого дня — великое событие — 
Германия нынче утром объявила войну России — и финны и 
румыны уже «вторглись» в «пределы» ее.

После завтрака ... лег продолжать читать письма Флобера 
(письмо из Рима к матери от 8 апреля 1851 г.), как вдруг 
крик Зурова: «Иван Алексеевич, Германия объявила войну 
России!» Думал, шутит, но то же закричал снизу и Бахрах. 
Побежал в столовую к радио — да! Взволнованы мы ужасно».

На следующий день Бунин услышал по радио ободряю­
щую весть о военном союзе Англии с Россией и спрашивал, 
останется ли Турция, как писали газеты, только «зрительни­
цей событий?» 24 июля он прочитал «первое русское сообще­
ние» о сражениях с вторгшимися в СССР гитлеровскими вой­
сками.

С нападением фашистской Германии на Советский Союз 
многое в мире изменилось. Это сразу же почувствовали рус­
ские люди за рубежом.

30 июня 1941 г. у Бунина на вилле «Жаннет» появилась 
полиция. «Опрос насчет нас трех мужчин,— записал Иван 
Алексеевич в тот день в дневнике,— кто мы такие, какие: 
именно мы русские. Всем трем арест при полиции на сутки — 
меня освободили по болезни. Зурова взяли; Бахрах в Канн, 
его верно, там арестовали. Произвели осмотр моей ком­
наты. < . . .>

Часа в три приехал из Канн Бахрах, пошел в полицию 
и должен провести там ночь, как и Зуров. А может быть, еще 
и день и ночь? На душе гадко до тошноты».

Кузнецова рассказывает об этих событиях: «Третьего дня: 
утром, услышав звон колокольчика у ворот, выглянула и 
увидела Рустана — местного комиссара полиции, с каким-то 
человеком. С ним уже говорил Зуров. Быстро сошла во двор. 
Оказалось, что он хочет видеть всех живущих на вилле муж­
чин. Я провела их в салон. Рустан требовал прежде всего 
Ивана Алексеевича. Когда они с Верой Николаевной сошли, 
он начал издалека: «Вы белые русские?» Вера Николаевна
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ответила: «Мы эмигранты». Он стал говорить, что получено 
распоряжение проверить всех русских, то есть пересмотреть 
их административное положение. Долго не могли понять. В 
конце концов он должен был сказать, что должен увести всех 
троих мужчин, живущих в вилле, для проверки их специаль­
ной комиссией. Иван Алексеевич был в халате, страшно бле­
ден, и вдруг совершенно как бы перестал понимать француз­
ский язык. Я сказала Рустану, что Бунин болен ежедневными 
кровотечениями и никуда идти не может. Рустан тотчас же 
приказал записать это бывшему с ним чиновнику и сказал, 
что он берет это на свою ответственность и оставляет на двад­
цать четыре часа под домашним арестом. Бахраха не было 
дома. Ему велено было явиться в комиссариат, как только он 
вернется... Рустан стал говорить опять-таки осторожно, изда­
лека, что он должен «бросить взгляд на бюро м-сье Бунина». 
Иван Алексеевич сначала даже не понял и только после по­
вторного объяснения послал его со мной в кабинет, где тот 
открыл несколько ящиков и портфелей. Обыск был чисто 
формальным, Рустану самому было, видимо, не по себе, он 
говорил, что отлично знает, кто такой Бунин, и вообще отго­
варивался своей подчиненностью властям и полным незна­
нием, в чем дело. Как бы то ни было Зурова они увели, ска­
зав, чтобы ему принесли еду в комиссариат. Когда они уеха­
ли, мы долго не могли опомниться, но радио уже сообщало 
о том, что Франция (марионеточное «правительство» оккупи­
рованной Франции.— А . Б . )  с сегодняшнего дня порывает 
дипломатические сношения с Советской Россией. Стало ясно, 
«мера» была вызвана этим, несмотря на наше заведомое «эми­
грантское» положение... Иван Алексеевич, конечно, после ви­
зита Рустана был вне себя, вызывал доктора».

Через три дня, 3 июля, оба арестованные вернулись из' 
казармы. Все же распоряжения властей, прислуживавших 
Гитлеру, вселяли в людей немалую тревогу.

Забеспокоился^ и французский писатель Андре Жид. 
4 июля 1941 г. он послал письмо Бунину из Кабриза:

«Cher Monsieur,
Je me suis beaucoup inquiété ces derniers jours, en pensant à 
vous, au sujet des derniers règlements et des mesures prises 
à l’égard des Russes. L’on m’affirme que vous n’avez pas été 
tracassé... mais je voudrais etre pleinement rassuré; ou du: 
moins souhaite, en cas de gene et d’ennuis, en être aussitôt 
avisé par un mot. Mon admiration pour l’auteur du «Village»,.



mon estime et ma sympathie, sont trop vives pour me laisser 
supporter d’un coeur leger quoi que ce soit qui puisse' vous 
arriver de fâcheux.

Veuillez me croire bien attentivement
Votre André Gide».

П е р е в о д :  ‘ ' 4 '
«Милостивый государь,

последние дни я очень беспокоился, думая о Вас в' связи 
с недавними административными мерами по отношению к 
русским. Я слышал, что Вас будто бы это не коснулось... Но 
я хочу быть в этом твердо уверен. Во всяком случае, если у 
Вас будут какие-либо неприятности или затруднения, ■ сразу 
же поставьте меня в известность. Мое восхищение автором 
«Деревни», мое уважение и симпатии к нему слишком вели­
ки, чтобы я мог оставаться безучастным к Вашим невзгодам.

Примите уверение в совершенной преданности.
Ваш Андре Жид».

За арестами русских последовало выселение англичан.
Бунин жаловался на тоску и одиночество, говорил, что 

он «становится все грустнее и грустнее — все, все  давит 
мысль о старости». 1 июля он записал: «Не запомню 
такой тупой, тяжкой, гадливой тоски, которая меня давит 
весь день... Как нарочно, читаю самые горькие письма Фло­
бера (1870 г., осень и начало 1871 г.).

Страшные бои русских и немцев. Минск еще держится». 
13 июля: «Вз я т  Ви т е б с к .  Больно. Как взяли Витебск? 
В каком виде? Ничего не знаем!». 17 июля: « С м о л е н с к  
пал.  Правда ли?»

Не все русские эмигранты, подобно Бунину, с боязнью за 
участь России следили за ходом войны. Некоторые из Обще­
воинского союза, записывает Бунин 13 июля 1941 г., «предло­
жили себя на службу в оккупированные немцами места в 
России».

Вести с русских фронтов Бунин «вырезывал и собирал» 
{запись Бунина 12 августа 1941 г.).

Теперь по-другому, с волнением за судьбу сегодняшней 
России, он читал историческую эпопею Толстого. 22 августа 
он записывает: «Как нарочно, перечитываю третий том «Вой­
ны и. мира» — Бородино, оставление Москвы».

Бунин продолжал следить за переменами на русско-не-
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мецком фронте и считал дни с начала войны с СССР. На 
76-й день, 5 сентября 1941 г., он писал: «Контрнаступление 
русских, У немцев дела неважные». Запись 19 сентября: «Взя­
то то, взято другое. Но à quoi bon? Что дальше? Россия будет 
завоевана? Это довольно трудно себе представить».

1.1 октября, когда немцы рвались к Москве, Бунин запи­
сал: «Самые страшные для России дни,.идут страшные бои — 
немцы бросили, кажется, все свои силы».

Бунин радовался разгрому немцев под Москвой, потом 
на Волге и другим победам наших войск. Сам он при немцах 
не напечатал ни строки, хотя и написал целую книгу рас­
сказов.

С. Н. Ф И Л Ю Ш К И Н А

АВТОР И РАССКАЗЧИК В РОМАНЕ 
Ч. ДИККЕНСА «ХОЛОДНЫЙ ДОМ»

В советской критике «Холодный дом» считается началом 
нового этапа в творчестве Диккенса: героем произведения в 
нем является «не отдельный человек... а буржуазное общество 
з целом» К Это определяет значительное усложнение сюжет­
но-композиционной структуры романа, которая уже более не­
посредственно подчиняется раскрытию его проблематики. Из­
любленные диккенсовские приемы — множественность сю­
жетных линий, число которых в «Холодном доме» значитель­
но возрастает, мотив тайны — несут на себе большую, чем в 
ранних романах, идейную нагрузку, обретая особую содер­
жательность.

Движущим началом сюжета выступает уже не смена 
этапов жизни центрального героя (хотя линия Эстер Саммер- 
сон ощутимо сохраняет черты романа-биографии), не изо­
бражение его разнообразных встреч с другими людьми (хотя 
и эти .мотивы, напоминающие книгу о пикквикистах, присут­
ствуют: довольно широко2), но процесс выявления тайного 
прошлого одного из персонажей — миледи Дедлок, в который 
постепенно включаются почти все действующие лица романа.

' - 1 С и л Б м а н  Т. Диккенс. Очерки - творчества. М., 195В, с. 269.
2 Как отмечает в своей книге М. Нерсесова, «обитатели «Холодного 

дома»... путешествуют подобно героям «Записок П-икквикского клуба», что 
дает повод для разного рода встреч» ( Н е р с е с о в а  М. «Холодный дом» 
Диккенса. М., 1971, с. 29).
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Каждый из них либо сталкивается с какой-то загадкой, свя­
занной с тайной миледи (Талкингхорн, Гаппи, Баккет, Джо, 
семейства Снегбси, Смоллуидов), либо сам хранит свою тай­
ну, -которая определяет его поведение (Эстер, Джордж, Крук 
и прежде всего сама леди Дедлок).

В истории миледи на первый план выступает мысль о не­
избежности связи прошлого с настоящим в судьбах людей, 
связи, придающей жизни характер системы. Выявлению этой 
системы и служит в романе мотив тайны; ее возникновение 
или раскрытие всякий раз приводит к обнаружению каких-то 
отношений между самыми различными и, казалось бы, дале­
кими друг от друга персонажами. Иногда это скрытые род­
ственные связи между людьми: сержант Джордж оказывает­
ся сыном экономки Дедл'оков, а старьевщик Крук — братом 
старухи Смоллуид. Но чаще всего выявляются отношения, 
обусловленные игрой материальных интересов, а также соци­
альной структурой общества, где мир бедности и мир богат­
ства оказываются не только противопоставленными друг 
другу, но и вступают в тесное взаимодействие. Суть этой свя­
зи не раскрывается писателем, но вопрос о ней, как справед­
ливо отмечает Т. Сильман, уже поставлен3.

Концентрация изображаемой картины жизни возрастает 
благодаря теме процесса «Джарднисы против Джарднисов», 
в который так или иначе втянуты все действующие лица ро­
мана.

Образ процесса и — шире — бесконечного сутяжничества, 
поглощающего человеческие силы, не только сообщает дей­
ствию метафорический оттенок, но, усиливая мысль о всеоб­
щей зависимости, о жизни как о системе сложных взаимосвя­
зей, запутанных отношений, придает этой системе определен­
ную моральную и социальную окраску: она предстает как 
нечто независимое от человека, тяготеющее над ним, как не­
что безликое и бесчеловечное.

Усложнившийся взгляд на мир — в этом сходятся все 
исследователи — обусловил соединение в романе двух типов 
повествования: от лица одного из действующих лиц — Эстер 
Саммерсон— и от имени некоего безличного повествователя. 
И в советской, и в зарубежной 'критике обращение Диккенса 
к двум носителям речи связывается со стремлением писателя 
дать два взгляда на мир, «осветить один и тот же факт с 
двух точек зрения и в различной манере»4. В своей книге

3 См. С л л ь м а н  Т. Диккенс. Очерки творчества, с. 277.
4 Н е р с е с о в а  М. «Холодный дом» Диккенса, с. 41.

126



•«Холодный дом» Диккенса» М. Нерсесова приводит интерес­
ные наблюдения над особенностями стиля обоих повествова­
телей, объемом знаний каждого из них, моральными оцен­
ками жизни, вложенными в их уста.

Другие советские авторы в большинстве своем ограни­
чиваются лишь констатацией этой особенности романа — на­
личия двух повествователей (И. Катарский) 5 или характери­
зуют ее в самом общем плане (Т. Сильман), определяя рас­
сказ Эстер как взгляд изнутри, субъективный, а рассказ 
безличного повествователя — как взгляд извне, объектив­
ный 6.

В зарубежных исследованиях делается попытка более 
.подробно и глубоко объяснить цель и смысл двойного пове­
ствования в романе. В них преобладает резкое противопо­
ставление точки зрения Эстер и объективного повествовате­
ля. Мир, изображенный от третьего лица, объявляется хао­
тичным, лишенным системы нагромождением фактов и собы­
тий, увиденных со стороны (Миллер) 7, чем-то безумным, 
«мерцающим», «пульсирующим» (Харвей) 8. С линией Эстер 
оба этих исследователя связывают четкость нравственной по­
зиции, противоположной хаосу, некое стабильное начало 
(Харвей), обусловленное тем, что Эстер смотрит на хаос 
ретроспективно, рассказывая о прошлом, и потому видит 
последовательность событий, а также тем, что Эстер опира­
ется на волю провидения (Миллер).

Резко противопоставляя друг другу двух носителей ре­
чи, Корг в предисловии к сборнику статей «Холодный дом» 
с точки зрения XX века» отождествляет повествование каждо­
го с особым типом романа (по системе Мьюира, данной в 
его книге: «Структура романа» — 1929). Рассказ Эстер — это 
роман, где действие развивается во времени и люди изобра­
жены в процессе жизни и внутренних изменений; объектив­
ное повествование, наоборот, являет пример познания мира в 
пространстве, где существуют только внешние перемещения, 
но ни характеры людей, ни их отношения не меняются. По 
мнению исследователя, это «техническое» различие повество­
ваний в «Холодном доме» от третьего и первого лица соот-

5 См. К а т а р с к и й  И. Диккенс.— В кн.: История английской ли­
тературы. т. 2. вып. 2. М., 1955, с. 236.

6 См. С и л ь м а н  T. Диккенс. Очерки творчества, с. 277.
7 См. M i l l e r  J. Н. Charles Dickens. The World of his Novels. Cam­

bridge, Massachusetts, 1958, p. 166.
8 H a r v e y  W. J. Bleak House: the Double Narration.— In: Dickens 

-«Bleak House» ed. by A. E. Dyson. London, 1969, p. 230.
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ветствует двум взглядам на мир:..оценка м-ира.-как социаль­
ного явления, где все остается непреходящим (объективный 
повествователь), и оценка мира через призму начала индиви­
дуального (Эстер), т. е. с точки зрения извечных нравствен­
ных ценностей, которые в пределах узкого домашнего круга, 
где может что-то произойти, измениться, диктуют человеку 
чувство ответственности9.

Все эти точки зрения на роман интересны, но не бес­
спорны. Слишком категоричным и .резким представляется 
само противопоставление рассказа Эстер и повествования от 
третьего лица как «субъективного» и «объективного», взгля­
да «изнутри» и «извне», как «временного» и «пространствен­
ного», «нравственного» и «социального» осмысления собы­
тий. Уязвимость подобной позиции по отношению к роману 
состоит в том, что во внимание не принимаются противоре­
чия Диккенса, обусловленные, с одной стороны, его стремле­
нием совместить социальный подход к действительности с 
абстрактно-морализаторским и с другой — особенностями 
освоения писателем .самой формы повествования от первого 
лица: пытаясь в известной мере развить творческие возмож­
ности этой формы, автор в то же время отдает дань сложив­
шейся традиции.

Несмотря на явное стремление Диккенса стилистически 
противопоставить рассказ Эстер повествованию от третьего 
лица (о чем справедливо говорит М. Нерсесова, делающая в 
этом плане ряд интересных наблюдений), сами позиции но­
сителей речи содержат немало общего. Это прежде всего 
полное отсутствие равнодушия к изображаемому, увлечен­
ность, заинтересованность, пристрастность. Анонимный, не 
воплощенный в отличие от Эстер в облике какого-либо дей­
ствующего лица, повествователь нередко обнаруживает ак­
тивность живого существа, непосредственно присутствующе­
го в изображаемой картине. Излагая события, он как бы 
меняет маски (и в этом чувствуется элемент с о з н а т е л ь н о  
выбираемой позиции): то подчеркивает свое всеведение, по­
зволяя нам услышать в тишине ночи тайный вопль страдаю­
щей матери Эстер, то, наоборот, закрывает глаза на очевид­
ное, ум'алчивая, например, о том, что Крук украл письма из 
чемодана капитана Немо, только сообщая, что старьевщик на 
миг задержался около вещей умершего.

9 См. Twentieth Century Interpretations of «Bleak House» ed. by 
J. Korg. New York, 1968, p. 18.,
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Пытаясь осмыслить изображение таким, каким оно ви­
дится со стороны, т. е. в его в н е ш н и х  проявлениях, ано­
нимный повествователь в то же время заставляет нас во 
многих сценах заглянуть во внутренний мир персонажей, ха­
рактеризует их переживания, внешне никак не проявляющие­
ся, прибегая при этом к системе іпредположителькых оценок. 
Именно так раскрываются чувства и устремления адвоката 
Талкингхорна и миледи, вступивших в окрытый поединок: 
«Оба они [Талкингхорн и миледи], казалось бы, так же ма­
ло замечают друг друга, как любые другие люди, живущие 
в тех же стенах. Но следит ли каждый из них за другим-,, 
всегда подозревая его в сокрытии чего-то важного; но всегда 
ли каждый готов отразить любой удар другого, чтобы ни в 
коем случае не быть застигнутым врасплох; но что дал бы 
один, чтоб узнать, сколь много знает другой,— все это до 
времени таится в их сердцах» 10 11.

С другой стороны, Эстер, которая рассматривается кри­
тиками как лицо, находящееся в н у т р и  событий, очень час­
то, несмотря на открытое проявление — и словом и делом — 
участия к окружающим ее людям, выступает в известной ме­
ре лишь как с в и д е т е л ь  происходящего, наблюдатель су­
деб других людей (Ады, Ричарда, мисс Флайт, Гридли и 
др.). Примечательно, что в начале повествования Эстер за* 
являет, что это — не история ее жизни и что ее «скромная 
особа скоро отступит на второй план»11. Тем самым Эстер 
подчеркивает свою особую роль рассказчицы, наблюдающей 
жизнь других людей, передающей их диалоги, характеризую-- 
щей их отношения (как сделал бы это и анонимный повест: 
вователь).

Таким образом, обоих носителей речи объединяет, с од­
ной стороны, позиция свидетеля происходящих событий, с 
другой — взволнованное, неравнодушное отношение к этим 
событиям. Здесь особенно хочется подчеркнуть, что безлич­
ный повествователь, активно оценивая поступки персонажей, 
обобщая, делая выводы, выделяя суть событий и произнося 
приговор, ни в коей мере не обнаруживает той духовной сле­
поты, того взгляда на мир как на хаос, на скопление разроз­
ненных фактов, который пытается приписать ему критикМил- 
лер. В -мире, увиденном глазами анонимного повествователя^ 
нельзя не обнаружить четкие ориентиры — и социальные, и 
нравственные.

10 Д - и к к е н с  Ч. Холодный дом. М., 1956, с. 179.
11 Там же, с. 47.
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При -всей абстрактности, неуловимости зла, воплощенно­
го в страшном процессе (что вызывает у многих исследовате­
лей стремление сравнивать Диккенса с Кафкой), это зло 
получает в романе четкое социальное объяснение: бессмыс­
ленное сутяжничество, поглощающее жизнь многих людей, 
имеет общественную основу. Это устаревший, изживший се­
бя канцелярский суд, это царящий в Англии консерватизм 
общественных отношений, ярко воплощенный в мире, пред­
ставленном сэром Дедлоком, в марионеточных образах пра­
вящих страной Вудлей и Баффи. Существование этих консер­
вативных институтов, устаревших законов выгодно для опре­
деленной части общества, прежде всего для судейских чинов­
ников большого и малого калибра. Об этом безличный пове­
ствователь говорит неоднократно с публицистической ясно­
стью: он не довольствуется- сопоставлением картин роскоши 
и нищеты, судейского коварства и человеческой беззащитно­
сти перед хищным сутяжничеством, но и сам делает откры­
тые выводы, принимая тон оратора, судьи, обличителя.

Критик Корг, справедливо отмечающий, что социально 
осмысленный мир присутствует именно в картинах, увиден­
ных анонимным повествователем, в то же время совершенно 
безосновательно, на наш взгляд, отказывает этому повество­
вателю в нравственно-этической оценке событий и в стремле­
нии увидеть действительность в процессе развития 12. Конеч­
но, Одинокий Том, как утверждает критик, остается без из­
менений, но все же мир господствующего зла, столь глубоко 
осознанного анонимным повествователем, так или иначе 
подвержен изменению. Об этом свидетельствуют все наиболее 
напряженные сюжетные линии в главах, написанных от тре­
тьего лица. Как всегда, делая упор на нравственные по­
следствия социальной порочности, Диккенс и в «Холодном 
доме» подчиняет сюжетные линии идее морального воздейст­
вия. Старая, прогнившая система отношений неизбежно ру­
шится, то уничтожая саму себя (смерть Крука, являющегося 
'символической параллелью к фигуре канцлера), то испыты­
вая удары извне как заслуженную расплату за вольное или 
невольное служение злу (Талкингхорн, сэр Дедлок).

Нравственная позиция повествователя, выражаемая как 
непосредственно, так и с помощью гротескных образов но­
сителей зла (Смоллуиды, Воулс), совладает с нравственной 
Позицией Эстер. Даже композицией романа автор подчерки-

12 См. Twentieth Century Interpretation of «Bleak House», p. 18.
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вает, что в его намерения не входит стремление показать д в е  
различные точки зрения на изображаемое. В романе нет од­
них и тех же сцен, увиденных дважды—глазами повество­
вателя и глазами Эстер. Рассказ Эстер всякий раз является 
про д о л ж е н и е м повествования от третьего лица; Эстер 
ведет- речь о дальнейшем развитии именно тех событий, о 
которых мы узнали от безличного повествователя.

Оценки действующих лиц, данные устами двух повество­
вателей, всегда совпадают. Это объясняется не только под­
черкнутой общностью нравственных позиций рассказчицы и 
безличного повествователя, но и самими особенностями ис­
пользования формы первого лица в романе. На наш взгляд, 
эти особенности не всегда принимаются во внимание иссле­
дователями, утверждающими, например, что, в отличие от 
анонимного повествователя, Эстер нередко заблуждается в 
оценке окружающих лиц, в частности Окимпола 13. Возмож­
но, у Диккенса и была такая тенденция — показать некото­
рую ограниченность представлений рассказчицы о людях, но 
реального художественного воплощения эта тенденция в ро­
мане все же не нашла. Это произошло потому, что, следуя 
традиции, автор наделяет героя-расоказчика знанием объек­
тивной истины, т. е. непосредственно через уста Эстер, как 
и через уста анонимного повествователя, автор раскрывает 
с в о й  взгляд на происходящее и притом в--виде прямой оцен­
ки. Так, если даже Эстер и выражает в какой-то мере сим­
патию к Скимполу, называя его милым, очаровательным, за­
нимательным собеседником, то при этом она, по воле авто­
ра, подробно описывает все отрицательные поступки Ским- 
пола, раскрывая их подлинный смысл.

В соответствии с особенностями повествования от перво* 
го лица, сложившимися в классической литературе, Эстер у 
Диккенса выступает одновременно и выразительницей сво'  
их чувств и переживаний, и носительницей а в т о р с к о й  
точки зрения, претендующей на всеобщность и объектив­
ность. И эта авторская оценка раскрывается, опять-таки в 
соответствии с традицией, преимущественно средствами рас­
сказа, а не показа. Отсутствие подтекста, например, приво­
дит к тому, что Диккенс не может и з о б р а з и т ь  попытки 
Эстер скрыть свою любовь к Вудкорту и 'Связанные с этим 
чувством страдания. Если Эстер о чем-то умалчивает, то она 
обязательно сообщает читателю об этом. («Впрочем неваж-

13 См. Н е р с е с о в а  М. «Холодный дом» Диккенса, с. 43.
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но, что именно сказала моя прелесть»,— замечает Эстер в 
конце четырнадцатой главы, намекая на то, что Ада начала 
с ней разговор о Вудкорте14.) Испытывая одновременно и 
радость и горе, как, например, в период «сватовства» к ней 
мистера Джардниса, Эстер, по воле автора, н е п о с р е д с т ­
в е н н о  сообщает читателю и о своих радостных чувствах, о 
своем спокойствии, и в то же время о том, что ей было 
грустно и она плакала.

Некоторые зарубежные исследователи обращают особое 
внимание на тот факт, что Эстер рассказывает свою историю 
спустя семь лет после описываемых событий. Харвей даже 
связывает с этим ретроспективным взглядом на изображае­
мое элемент стабильности, который Эстер вносит в якобы 
хаотичный, лишенный четкой системы мир. Но ретроопектив- 
ность взгляда Эстер остается в романе на уровне постулата, 
не получившего развития и воплощения. Эстер по временам 
дает понять, что она рассказывает о прошлом (особенно час­
ты.указания на временную дистанцию в главах, посвященных 
поискам миледи Дедлок), но у читателя тем не менее остает­
ся ощущение, что события, изображаемые Эстер, не вспоми­
наются ею, а происходят непосредственно на наших глазах. 
Характерна в этОхМ плане оговорка Т. Сильм-ан, называющей 
повествование Эстер дневником. Даже использование Дик­
кенсом различных временных категорий (Эстер употребляет 
глаголы в прошедшем времени, а повествователь — в настоя­
щем) не создает впечатления хронологической разнопланово­
сти изображаемого, и происходит это потому, что, несмотря 
на отдельные очень редкие попытки автора 15, временная ди­
станция в романе не осмысливается психологически.

Само по себе обращение к прошедшему времени в рас­
сказе Эстер выступает лишь как дань традиции, в соответ­
ствии с которой повествование от первого лица могло быть 
только повествованием о прошлом, о пережитом, т. е. высту­
пать в форме записок, воспоминаний, причем позиция вепо- 

'хминающего о прошлых днях героя-рассказчика отождествля­
лась с позицией автора. Подобное мы видим и в «Холодном 
доме», где авторское «я» проявляется одновременно и в рас­
сказе Эстер, и в описании событий от третьего лица, опреде­
ляя внутреннюю близость этих двух повествователей.

14 Д и к к е н с  Ч. Холодный дом, с. 213.
15 «...Могла ли я знать, на чьей неспокойной груди будет когда-ни­

будь лежать тот самый платок, который сейчас прик-рывает эту застыв­
шую. спокойную грудь!» ( Д и к к е н с  Ч. Холодный дом, с. 127).
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Вместе с тем очевидно, что обращение к первому лицу 
было крайне важно для воплощения авторского замысла, 
который обрел особую, необходимую писателю глубину имен­
но благодаря использованию тех возможностей, какие Дик­
кенсу предоставляла эта форма повествования, конечно, в 
рамках поэтики XIX в. Сами причины выделения в романе 
особой линии Эстер, на наш взгляд, обусловлены углублени­
ем идейных исканий писателя. «Холодный дом» свидетельст­
вует об усилении у Диккенса более трезвого и в связи с этим 
более мрачного взгляда на окружающий мир. Если раньше 
идея нравственною урока за совершаемое могла определить 
всю структуру произведения (так строился в известной сте­
пени «Мартин Чеззлвит» и в особенности «Домби и Сын»), 
то теперь идея возмездия при всем том, что она присутству­
ет в романе, ощутимо вытесняется взглядом писателя на мир 
как на с и с т е м у  отношений, в основе которых лежит нечто 
более сложное, нежели просто воздаяние за ту или иную 
нравственную позицию. Нет и прежней четкости в делении 
действующих лиц на добрых и злых (жестокость живет уже 
и в домах простых тружеников — пример тому семья кирпич­
ника, а честный Б анкет с один аковым усердием и преследует 
миледи, служа Талкингхорну, и затем пытается ее спасти).

Нам представляется, что именно этот уже поколебавший­
ся взгляд Диккенса на імир как на сферу неизбежного про­
явления нравственных законов, это возросшее у писателя 
ощущение социальных бед не как случайности, а как систе­
мы, и в то же время страстное, почти отчаянное желание 
противопоставить всякому злу, в том числе и социальному, 
немеркнущий свет добра, и привели к выделению в романе 
фигуры Эстер-рассказчицы. Разделяя нравственную позицию 
с анонимным повествователем (и стоящим за ним автором), 
Эстер выступает как п е р с о н и ф и ц и р о в а н н о е  в о п л о ­
щ е н и е  авторского идеала, который призван «уравновесить» 
социальный подход к действительности в главах, написанных 
от третьего лица, и усилить содержащуюся в них оценку 
жизни с позиций нравственно-этических.

Это особое положение Эстер в романе подчеркивается 
композиционно: ни она, ни ее ближайшее окружение (Ада, 
м-р Джардние — также носители добра) никогда не быва­
ют объектами восприятия со стороны других действующих 
лиц. Об Эстер и Джарднисе могут упоминать в беседах и 
Г алии, и Талкингхорн, и миссис Чедбенд, но мы не видим 
Эстер глазами этих персонажей. Сам «холодный дом» и его
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а&итатели никогда не появляются в повествовании от треть­
его лица. В то же время все те, о ком говорит безличный 
повествователь, так или иначе выступают потом в рассказе 
Эстер, проходят перед ее глазами. Только фигура Талкинг- 
хор'на не возникает в рассказе Эстер, и это опять-таки не 
случайно: Талкингхорн -противостоит Эстер как иной жиз­
ненный полюс — полюс зла.

Не случайно и другое — то, что повествование Эстер ав­
тор организует по принципу жизнеописания, по биографичес­
кому принципу, как историю героини от несчастного детства 
до благополучного завершения в счастливом браке. Это свя­
зано, на наш взгляд, с тем, что такая форма повествования^ 
уже освоенная писателем, способствовала более легкому и 
привычному утверждению морального идеала (как и в исто­
рии Оливера Твиста, Николаса Никкльби, Давида Коппер­
фильда, когда морально стойкий герой, сеявший добро, по­
лучал от жизни в конечном счете вознаграждение в виде 
семейной идиллии и материального благополучия). Заметим, 
что иная сюжетная организация в главах, написанных от 
третьего лица, такой возможности автору не давала: жизнь 
как система несправедливых отношений не предоставляла 
писателю необходимых оснований для утверждения нравст­
венного идеала.

Выдвигая в образе Эстер идею добра, т. е. милосердия, 
смирения, терпения, самоотверженности, сострадания, Дик­
кенс стремился достичь конкретности, т. е. воплотить свой 
идеал в индивидуальном человеческом облике. Это рождает 
определенное своеобразие речи Эстер, о котором говорит 
М. Нерсесова. Но все же Эстер не обладает неповторимой че­
ловеческой индивидуальностью. В английской критике ее со­
знание сравнивают с нейтральным стеклом, которое необ­
ходимо было Диккенсу для раскрытия .богатства самой окру­
жающей Эстер жизни (а сугубо личное сознание Эстер внес­
ло бы какой-то оттенок в трактовку действительности, кото­
рый Диккенсу не был нужен). Думается, что дело не только 
в этом. Эстер как характер безлика именно потому, что она 
выступает носительницей некоей идеальной для Диккенса 
нравственной нормы поведения. Но эта норма все же долж­
на проявиться через личное «я» человека, чему служит фи­
гура повествующей Эстер. Форма повествования от первого 
лица не только позволяет писателю органично ввести мотив 
тайны, но, что самое главное,— выдвинуть на первый план 
непосредственность эмоциональных реакций Эстер на проис-
134



ходящее — на чужие страдания, тяготы, на чью-то жесто­
кость и бессердечие.

Та;к, анонимный повествователь, говоря о Ричарде, втя­
нувшемся в процесс, размышляет о множестве людей, .испы­
тавших подобные надежды и разочарования. А Эстер, глядя 
на несчастное лицо Ричарда, сравнивает его с известными 
ей самой жертвами процесса (Гридли, мисс Флайт), и поэто­
му тема человеческих страданий и сочувствия страданиям 
становится более определенной, обретает личностное прелом­
ление. Там, где повествователь обозревает большие прост­
ранства, улавливает символы, сопоставляет, делает выводы, 
там Эстер видит только единичное, человечески неповтори­
мое, что для Диккенса-ім орал иста, верящего в силу индиви­
дуального добра, является весьма существенным.

Таким образом, использование двух типов повествования 
позволяет автору дать обобщенный взгляд на мир как на си­
стему отношений и утвердить высокую нравственную норму 
в ее индивидуальном человеческом проявлении. Вместе с тем 
эта конкретность, индивидуальность Эстер-раосказчицы яв­
ляется довольно условной, ограниченной, что связано с осо­
бенностями повествования от первого лица, которое, в соот­
ветствии с классической традицией, обязательно включало 
в себя непосредственные, а в т о р с к и е  оценки изображаемо­
го.

Л. Т. Т У К У З И Н А

ПРОБЛЕМА ГЕРОЯ В АНГЛИЙСКОЙ ПРОЗЕ 
20-х ГОДОВ XX ВЕКА

(тетралогия Ф. М. Форда «Конец парада»)

20-е годы XX в. становятся для английской литературы 
периодом активных поисков. Эти поиски связаны с решением 
проблемы личности в исполненном катастроф мире, с по­
пытками обрести положительный идеал, с осмыслением ха­
рактерных тенденций исторического развития.

Известно, что творчество Д. Джойса и В. Вульф, разви­
вавших субъективистские тенденции в прозе, было отмече­
но разрушением структуры романа и распадом характера 
как такового. Герой в произведениях этих писателей должен
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был представлять человека вообще, лишенного и социально­
го, и индивидуального лица. Нечто подобное можно обнару­
жить /в романах Д. Г. Лоуренса с характерным для- него 
культом «крови и плоти», противопоставленных «интеллек­
ту», и в творчестве О. Хаксли, отразившем изощренность 
умственных устремлений «horno sapiens» XX в. с отсутстви­
ем четких моральных оценок этого типа героя у самого ав­
тора.

Несомненно, что названные авторы в известной степени 
отразили определенные умонастроения эпохи и свое — опять- 
таки -проявившееся весьма своеобразно и в ограниченной 
форме — неприятие современной им буржуазной действитель­
ности. Но отказ от принципов реалистического искусства, 
влияние идеалистических направлений в философии, проник­
нутых глубоким пессимизмом, никак не могли способство­
вать глубокому постижению и воспроизведению сложного об­
лика человека XX в., ставшего и свидетелем, и участником 
грандиозных социальных катаклизмов.

Нелегкими и противоречивыми были поиски романистов, 
развивавших реалистические традиции. Это — Д. Голсуорси, 
Г. Уэллс, Э. М. Форстер и вступивший в литературу в самом 
конце 20-х гг. Р. Олдингтон. При всей остроте критических 
тенденций в творчестве Д. Голсуорси и Г. Уэллса и их ме­
нее знаменитого современника Э. М. Форстера социальное 
начало в осмыслении английской действительности неизбеж­
но смягчалось и «корректировалось» оценками морально-эти­
ческого характера. Вот почему положительные герои этих 
писателей, наделенные более или менее четкой программой 
действия, ищут разрешение социальных противоречий, от­
нюдь: не выходя за пределы уже существующего обществен­
ного устройства. Таков Вильям Клисеольд у Г. Уэллса, про­
грессивно мыслящий ученый -и капиталист, делающий став­
ку на развитие науки и техники, а также на разумные ре­
формы; таковы симпатичные Форстеру индиец Азиз и англи­
чанин Фильдинг, стремящиеся «помирить» английских коло­
низаторов и индийский народ «при помощи доброй воли, 
плюс культура и ум» h

Тако'в'ш парламентский деятель Майкл Монт у. Д.- Гол­
суорси, впрочем, как видно, не удовлетворяющий до конца 
и самого автора: не случайно по мере развития повество­
вания в эпопее о Форсайтах все более явно выделяется ста- 1

1 F о г s t е г Е. М. A Passage to India. Leipzig, 1938, p. 56.
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реющий и облагороженный страданиями Соме, воплотивший 
в себе, согласно замыслу писателя, привлекательные сторо­
ны Форсайтов, якобы способных стать опорой нации в. эпо­
ху моральных омут и общественных потрясений.

Остроту и злободневность в решение проблемы героя 
■внесла военная тема, постижение урокоів первой мировой 
войны. Вершиной антивоенного романа в английской лите­
ратуре явилась «грубая, злая и отчаянная», по словам 
М. Горького, книга — «Смерть героя» Р. Олдингтона (1929) 2.

Судьба молодого человека Джорджа Уинтербуорна ос­
мысливалась автором как обвинение всей системе отношений 
английского общества, где царят социальная несправедли­
вость, лицемерие, лживая мораль, порочные принципы вос­
питания молодого поколения. Не менее резкой, но облечен­
ной в иную, гротескно-фантастическую форму, была критика 
буржуазной действительности в романе Г. Уэллса «Мистер 
Блетсуорси на острове Рэмполь» (1928), также изобличаю-' 
щем пороки современной цивилизации, порождающей крово­
пролитные войны и уничтожение «человеческого в -челове­
ке».

Изобразив несоответствие гуманистических устремлений 
личности и жестоких законов окружающего мира, Р. Олдинг- 
тон и Г. Уэллс (в упомянутом романе) тем не менее не смог­
ли подняться до осуществления тех требований к современ­
ному герою, которые несколькими годами позже будут про­
возглашены критиком-коммунистом Ральфом Фоксом: «...по­
казать человека не только критикующего или человека в 
безнадежной борьбе с обществом, к которому он не может 
приспособиться, но человека в действии, стремящегося изме­
нить условия жизни, подчинить себе жизнь, человека, иду­
щего в ногу о историей, способного стать хозяином своей соб­
ственной судьбы»3.

Эти задачи, требующие от писателей овладения новым, 
принципиально иным методом — методом социалистического 
реализма — литература критического реализмн выполнить не 
могла.

Ф. М. Форд, будучи современником Голсуореи и во мно­
гом предшественником Олдингтона, пожалуй, более реши­
тельно, чем другие реалисты, стремился утвердить положи­
тельный идеал. Главный герой тетралогии «Конец парада»

2 См. Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 30. М., 1956, с. 248.
3 Ф о к с  Р. Роман и народ. М., 1939, с. 161.
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(«Parade’s End», 1924—1928), одновременно и противостоит 
порочному обществу, и пытается отстоять в «очищенном», 
«неискаженном» виде идеализированные автором нравствен­
ные устои старого, обреченного историей мира.

Концепция героя у Форда опирается на национальные 
традиции. В английском классическом романе сложился тип 
героя, .который, проходя через многочисленные испытания, 
никогда не поступается своими нравственными принципами. 
Таковы многие герои Диккенса, Пенденнис у Теккерея, Джуд 
в романе Т. Гарди и др. У старших современников Форда — 
Г. Джеймса и Д. Конрада — утверждение .гуманистических 
ценностей личности начинает соединяться с ощущением их 
слабости в современном мире. Это -ведет к некоторой двой­
ственности оценки нравственной личности, .в которой одно­
временно звучит вера и скептицизм.

В своей проповеди нравственною стоицизма Форд отчет­
ливо опирается на традицию писателей «школы Г. Джейм­
са». С ними его роднит и восторженное отношение к Турге­
неву. В тетралогии «Конец парада» .можно проследить также 
ориентацию на нравственные ценности русского писателя.

С Тургеневым автора тетралогии сближает сам выбор 
героя, его высокая духовность, нравственная чистота, неуме­
ние добиться счастья, крушение общественных идеалов. Сход­
ным оказался сам принцип художественного мышления рус­
ского и английского писателей, который проявился в подходе 
к образу героя, в стремлении утвердить в нем «чувства доб­
рые», воплотить своего рода духовное совершенство. «Когда 
распадался древний мир,— писал . Тургенев в своей статье 
«Гамлет и Дон Кихот»,— и в каждую эпоху, подобную той 
эпохе,— лучшие люди спасались в стоицизм, как в единствен­
ное убежище, где еще могло сохраниться человеческое до­
стоинство» 4.

Ближе всего Форду оказался тот тип «лишнего челове­
ка», который воплотился у Тургенева в фигуре Лаврецкого* 
Конкретное содержание этического идеала русского и англий­
ского писателей не было тождественным. Выдвигая на пер­
вый план общечеловеческие начала личности Кристофера 
Титдженса, Форд заключает их как бы в своеобразную на­
циональную форму — «кодекс» английского джентльмена.

Кристофер Титдженс выступает носителем высоких эти-

4 Т у р г е н е в  И. С. Гамлет и Дон Кихот.— В кн.: Статьи о писате­
лях. М., 19-Ô7, с. 37.
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чѳских принципов, получивших в романе своеобразную фор­
мулировку: «some do not». Эти олова неоднократно возника­
ют на страницах тетралогии. Они трудно поддаются перево­
ду. Их приблизительный смысл: «не всякому по силам», «не 
каждому дано» — не передает всей многозначности идиомы. 
Суть ее заключается в стремлении обозначить некий нрав­
ственный императив, переступить через который дано не вся­
кому. Вынесенное в заглавие первого романа тетралогии, 
это выражение формулирует нравственную позицию героя.

Кристофер не только утверждает: «Делать карьеру — 
грязное дело»5. Он отказывается участвовать в «отврати­
тельной», с его точки зрения, «игре» — подтасовке статисти­
ческих данных по требованию вышестоящего. Он даже заяв­
ляет министру, что «подобная беспринципность ведет страну 
к гибели» 6. Это кладет конец его карьере.

Кристофер женат на женщине, для которой не сущест­
вует никаких .нравственных норм. Она не верна ему; на про­
тяжении всего романа он остается в неведении относительно 
своего отцовства. Однако развестись с Сильвией он не может 
из-за своих принципов, считая, что «только негодяй спосо­
бен провести женщину через бракоразводный процесс»7.

В момент демонстрации суфражисток Кристофер спаса­
ет от преследования полиции молодую девушку Валентину 
Ванной, «единственно живую душу», по его словам, которую 
он «когда-либо встречал». Он любит ее, но признаться ей в 
этом не смеет, потому что женат («...я стою за моногамию 
и целомудрие»).

И нравственному уродству мира и собственному чувству, 
якобы не соответствующему его этическим представлениям, 
он стремится противопоставить стоицизм как единственно 
возможную для него позицию. Нравственный стоицизм героя 
подвергается испытанию в его отношениях с двумя женщи­
нами, в любовной коллизии, которая образует внутреннюю 
линию конфликта романа. Обе женщины противопоставлены 
друг другу не только в нравственно-этическом плане, но и в 
социальном. Сильвия — традиционный тип хищницы, несу­
щей в себе пороки прогнившего общества. Валентина Ван- 
ноп — тип «новой женщины», воплощающей, в представле­
нии автора, своеобразное демократическое начало.

5 F о г d F. М. Parade’s End. New York, 1961, p. 17.
6 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 6.
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На саму сюжетную линию первого романа тетралогии 
«Some Do Not», по-видимому, оказал воздействие роман Тур­
генева «Дворянское гнездо»: Кристофер переживает семей­
ную драму, аналогичную драме Лаврецкого, и крушение на­
дежд на новое счастье. Тургенев чаще показывает своих ге­
роев в момент душевного подъема. Любовью проверяет и 
Форд своего героя. Причем обе женщины близки тургенев­
скому женскому характеру: Сильвия — типу Варвары Пав- 
лоівны, Валентина — типу Лизы Калитиной, олицетворяющей 
в романе идеал женщины-друга. «Русская молодая девуш­
ка,— писал Форд о героине русского писателя,— прозрачно 
чиста, благочестива, преданна и вдохновенна — все это по­
казал Тургенев в своей Лизе»8. Линия отношений Кристофе­
ра и Валентины несет на себе явную печать тургеневских 
традиций и воплощает авторскую концепцию жизни и любви, 
которую он противопоставляет дисгармонии окружающего 
мира. ' ' ?

Однако при всей очевидности связи с традицией, про­
явившейся в центральной коллизии первого романа и трак­
товке героя, Кристофер Титдженс выступает как своеобраз­
ная предтеча героя XX в., одновременно скептика и гумани­
ста. Он живет в эпоху невиданных социальных потрясений, 
одним из которых стала первая мировая война. Мир, окру­
жающий Титдженса, разрушается. Воздействие общества на 
личность носит ярко выраженный насильственный характер, 
и герой не может сберечь свою душу от вторжения траги­
чески дисгармоничного мира. В этом мире нравственный «ко­
декс» героя превращается в одну из форм духовного эскей- 
пизма. Проверяя жизнеспособность «кодекса» в период ката­
строф XX в., Форд показывает не только безысходность и 
трагизм подобной позиции, но и ее относительность.

Находясь на войне, Титдженс испытывает на себе ее 
разрушающее действие. И в этом его образ мало чем напо­
минает сосредоточенную грусть героев Тургенева. Вбирая в 
себя сумятицу и хаос мира, он становится похожим на геро­
ев «потерянного поколения».

С писателями «потерянного поколения» Форда сближа­
ет не только проблематика второго и третьего романов тет­
ралогии— путь героя через войну к разочарованию, потере 
веры, смерти физической или духовной. Этот путь раскрыва­
ется через сходные композиционно-сюжетные узловые момен-

F о г d F. М. Portraits from Life. New York, 1937, p. 157.

140



ты: фронт, встреча с противником, окопы, ранение, госпи­
таль, отпуск, любовь. Как и герой романа Олдиштона 
«Смерть героя», Титдженс прошел ' ступень разрушения ил­
люзий еще до начала войны. Война только углубила и обост­
рила его конфликт и разрыв с миром.

Титдженс в первые дни войны видит страшные сцены 
ранений -и смерти, безграничность человеческих страданий. 
Детали, .возникающие в его воспоминаниях и дегероизирую­
щие войну, передают его внутреннее состояние: скептицизм,, 
иронию, презрение к лживым, «парадным» словам, которыми 
государство стремится прикрыть истинную сущность войны. 
Видя солдат, проходящих в марше, Титдженс мысленно по­
вторяет: «Пушечное мясо! Пушечное мясо! — вот что отсту­
кивают их ноги»; город, забитый людьми, он сравнивает с 
мышеловкой, заправленной куском тухлого мяса; войну — с 
мясньгм рынком и т. д. Этот мотив получит развитие в рома­
не Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!», где «священная» вой­
на сравнивается с «чикагскими бойнями».

Командуя военной ;базой, отправляющей войска на 
фронт, Титдженс испытывает невероятную напряженность, 
военных будней. Цель бюрократической военной машины не­
лепа и бессмысленна — поддерживать «парадный» вид «пу­
шечного» мяса. В то же время на фронте Титдженс становит­
ся объектом «агрессивного» поведения Сильвии. В их отно­
шениях Форд раскрывает тот нравственный хаос и беспоря­
док, который характерен для эпохи «конца», когда любовь 
становится невозможной, когда происходит отчуждение сек­
суального от высоких мотивов духовной жизни. «Я ненави­
жу своего мужа,— заявляет Сильвия,— потому что он луч­
ше всех... он святой»9.

В отличие от своих младших современников Форд нагне­
тает ощущение психологического давления войны. Автор на­
деляет находящегося в окопах героя фантастическими виде­
ниями. Титдженс переживает сильное нервное потрясение, 
становится замкнутым и отчужденным человеком, помыш­
ляющим о самоубийстве, потерявшим частично память. И с т ­
ки-этого Форд , видит прежде всего во внешнем мире, в со­
циальных катаклизмах эпохи.

Вместе с тем герой тетралогии и сам автор далеки от 
понимания истинной сути «кровавой бойни». «Победа или 
поражение не меняет сути дела»,— говорит Титдженс10.

9 F a  г d F. М. Parade’s End, р. 39.
10 Ibid., р. 454.
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Он выходит из войны о углубленным политическим скепти­
цизмом, порывая окончательно с обществом и противопо­
ставляя ему добуржуазные формы жизни, близкие природе.

Скептицизм по отношению к собственным возможностям 
в «сфере общественной деятельности заставляет Кристофера, 
как и героев «потерянного поколения», искать прибежища в 
любви. Но в то же время у героя Форда даже естественно­
му проявлению чувства мешает сознательно установленный 
нравственный «кодекс», -которому он стремится подчинить 
все свое поведение. Это делает внутреннюю жизнь Титджен- 
са более сложной и состояние — еще более 'безысходным, чем 
у лейтенанта Генри и Джорджа Уинтербуорна.

Прослеживая поведение героя на самых глубоких пси­
хологических срезах, автор пытается показать тонкую и 
сложную зависимость современного человека от общества, 
которое стремится подавить личность «изнутри»,- вытеснить 
человеческое в ней.

Но Форд не хочет признать факт нравственного пораже­
ния героя, поэтому он ищет пути реализации незаурядности 
его личности. В предисловии ко второму роману писатель го­
ворил о своем намерении показать героя «в процессе возрож­
дения». Как и многие его современники, Форд ищет выход 
в «частной жизни». «Старые идеалы абсолютно мертвы,— пи­
сал Лоуренс.— Единственный идеал — это совершенный со­
юз с женщиной»11. Однако Лоуренс, изображая этот союз, 
лишал его духовного начала. В культе сексуального он ви­
дел средство спасения человечества. Форд, показывая поеди­
нок Сильвии и Кристофера, полемически пародирует идею 
лоуренсовского бездуховного союза, напротив, подчеркивая 
духовное начало в любви.

В финале мы видим Титдженса полностью порвавшим со 
своим классом (он отказывается от принадлежащего ему 
имения и наследства). Символический характер приобретает 
и выбранный им род занятий: он продает старую мебель. 
Соединение с Валентиной дает повествованию мотив надеж­
ды на будущее. Впрочем эта надежда звучит приглушенно, 
никак не раскрывается. Путей возрождения личности автор, 
по сути, не знает. Но для него ясна необходимость отказа от 
старой, «парадной» Англии.

С образом Титдженса связаны и художественные поиски 11

11 Цит. по кн.: Ж  а н т и  ев  а Д. Г. Английский роман XX века. 
1918— 1939. М., 1965, с. 140.
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Форда, сочетавшего традиции классического реализма (в том 
числе русского романа) с попыткой утвердить на практике 
эстетические принципы, -выработанные «школой Г. Джеймса» 
и самим Фордом.

Сочетание традиционного и нового в тетралогии неодно­
кратно отмечалось критиками. Р. Лид, например, называет 
Тіитдженса «диккенсовским персонажем-, наделенным утон­
ченностью джеймсовских героев» 12 13. Классическая английская 
традиция просматривается в сосредоточении основного дейст­
вия вокруг фигуры главного героя, жажде положительного 
исхода, даже знаменитом «счастливом-конце». Как и у Дик­
кенса,-главный герой выступает критерием человечности, от­
ношение к нему является своеобразным показателем автор­
ской оценки других персонажей.

Но еще отчетливее прослеживается, пожалуй, тургенев­
ская традиция. Юношеское увлечение Форда «Дворянским 
гнездом» нашло отражение на страницах первого романа 
тетралогии. Особенно дает оно о себе знать в изображении 
отношений Кристофера и Валентины. Сходство здесь рази­
тельно.

И у Форда, и в «Дворянском гнезде» первое пробужде­
ние обновляющего чувства происходит во время ночной про­
гулки lâ. Эпизоды близки по самой психологической схеме: 
оба героя несчастны, оба погружены в свои мысли. Под воз­
действием красоты природы, которая вторгается в их одино­
кую жизнь, они вспоминают свое тягостное прошлое, мечта­
ют о счастье. Образ прекрасной природы создает фон ду­
шевного состояния.

Неприметное движение в природе рождает надежду на 
обновление, мечту о будущем. У Тургенева ощущение надеж­
ды создается с помощью световых эффектов: «светлый дым», 
«твердый блеск месяца», «голубой поток света» и «пятно 
дымчатого золота» на тучах. У Форда взгляд героя каждый 
раз по-разному оценивает упавший на местность туман. Сна­
чала он «глупый», потом, освещенный лунным светом, ста­
новится «серебряным», затем «сплошным», еще более «гус­
тым» и «непроницаемым» и далее — снова «светящимся в 
неожиданном луче лунного света».

12 L і d R. Ford Madox Ford. The essence of his art. Berkley— Los- 
Angeles, 1964, p. 153.

13 См. Т у р г е н е в  И. С. Дворянское гнездо.— Собр. соч. в 10-ти т., 
т. 2. М., 1961, с. 169— 170. Ср.: F o r d  F. М. Parade’s End, p. 124— 134.
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Мечты о счастье в обоих романах передаются с помощью 
внутренних монологов, в которых и Лаврецкий, и Титдженс 
размышляют о внезапно поразивших их женщинах. В обоих 
романах близкие переживания сопровождаются аналогичной 
реакцией: «Он [Кристофер] почувствовал огромную боль, 
представив жену, высокую, белокурую, в платье, напоминаю­
щем чешую угря»14; «Вспомнил он [Лаврецкий] Варвару 
Павловну и невольно прищурился, как щурится человек от 
мгновенной внутренней боли» 15.

Лирический настрой чувств вызывает у -обоих героев в 
памяти стихотворные строки. Подобно тому как. у Лаврец­
кого с образом Лизы ассоциируется мотив «чистой звезды»,, 
у Кристофера е образом Валентины — мотив «первой чере­
мухи».

Можно наблюдать определенное сходство между писате­
лями даже в построении фразы. Простые предложения ис­
пользованы для создания фона. В момент высшего .напряже­
ния чувств героев картина природы превращается в «пей­
заж души». Фраза становится «медленной, сложно построен­
ной, отличается лирической недоговоренностью, и взволнован­
ностью. «Луна следовала за ними по небу,— читаем в срав­
ниваемом эпизоде у Форда,— он чувствовал запах сена, слы­
шал трель соловья, уже, конечно, охрипшего сейчас—*в июне 
он меняет свою мелодию,— слышал крик перепелок и лету­
чих мышей, дважды прокричала цапля... серая серебряная 
дорога, теплая ночь, ночь середины лета» 16.

На фоне английской литературы 20-х гг., увлеченной 
фрейдистскими теориями «новой любви»; утверждение Фор­
дом нравственной чистоты свидетельствует о верности поэти­
ческой традиции. Однако важно отметить и существенные от­
личия Форда от русскою писателя. Они обусловлены эпохой, 
разными масштабами творчества, иными идеологическими 
задачами. Кристофер — герой нового века. Поэтому он скло­
нен даже от себя  ̂самого прятать глубину собственной лири­
ческой взволнованности. Состояние Лаврецкого іи форма его 
выражения находятся в полном соответствии. Кристофер сты­
дится своей взволнованности, поэтому она часто принимает 
непрямые формы выражения.

Так, Форд делает одним из драматических способов рас  ­
крытия внутреннего мира героя категорию времени. Посколь-

14 F о г d F. М. Parade’s End, р. 143.
15 Т у р г е н е в И. С. Дворянское гнездо, с. 149.
16 F o r  d F. М. Parade’s End, p. 130.
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kÿ позиция героя «some do not», с точки зрения автора, ока- 
зывается непродуктивной, субъективно-психологическое вре­
мя героя останавливается, как бы застывает («...больше па­
радов не будет... прошло их время. . .  Кончено»17). Стрем­
ление Форда передать сложное взаимодействие того, что ге­
рой переживает в настоящий момент, с его прошлым, приво­
дит к постоянному смешению разных временных планов внут­
ри повествования. Ощущение момента смешивается с воспо­
минаниями. Временная дистанция нарушается, даже разру­
шается, и воспоминания обретают такую же реальность, как 
и сиюминутное переживание.

Генерал Кемпион, например, расследуя дело о скандале 
в отеле, причиной которого стала Сильвия, опрашивает Титд- 
женеа: «Почему вы не разводитесь?» И прежде чем Кристо­
фер ответит на вопрос генерала, в воспоминаниях героя воз­
никнет картина бомбардировки небольшого бельгийского го­
рода и гибели мирных жителей: «...годы тому назад. Сколь­
ко месяцев тому назад? Девятнадцать, если сосчитать точно, 
он сидел на Черной горе в Бельгии... Что он там делал? Пы­
тался уяснить расположение местности? Нет... ожидал при­
бытия какого-то толстого английского генерала, который так 
и не явился... И каждые пять минут — он следил по своим 
часам — белые облачка ваты появлялись на окопах нем­
цев» 18. Смешение, контраст временных аспектов повествова­
ния становятся здесь средством передачи смятенного, по­
давленного психологического состояния героя.

Широко использует Форд и эмоционально насыщенные 
лейтмотивы. Выделенная как бы случайно фраза или обры­
вок фразы в разговоре или в мыслих героя в момент опре­
деленного душевного состояния оказывается символическим 
лейтмотивом и даже выносится в заглавие романов цикла. 
Таковы фразы: «не каждому дано» («some do not»), «па­
радов больше не будет» («no more parades»), «человек мог 
бы подняться» («а man could stand up»), «последний пост» 
(«the last post»).

Обилие символов, которые в силу своей многозначности 
мешают добиться психологической органичности образа, за­
трудняет выявление авторской позиции. Известная дистанция 
между героем и автором, конечно, есть. Но налицо и их 
внутренняя близость. Нравственные принципы Кристофера

17 Parade’s End, р. 307.
18 Ibid., р. 492.

10* Заказ 374 т



Титдженса и его жизненная позиция созвучны авторским на­
строениям. Вместе с тем логика повествования раскрывает 
и внутреннюю несостоятельность носителя принципа «some 
do not». Отсюда авторская оценка получает многозначность, 
и .образ героя вписывается в плеяду «трагических комедиан­
тов», появлявшихся на страницах английской литературы той 
поры 19.

Взятый в. целом образ главного героя тетралогии «Конец 
парада» является своеобразным этапом в трудных поисках 
героя в английском реалистическом романе 20-х гг. XX в. 
Идеал писателя, воплощенный в образе Кристофера Титд­
женса, по сути далек от современности. Не видя путей со­
циального преобразования общества, автор абсолютизирует 
нравственные принципы героя, которые оказываются оторван­
ными от общественных задач эпохи. При всем этом решение 
проблемы героя в тетралогии Форда противостоит упадочни­
ческим модернистским концепциям личности и знаменует со­
бой стремление писателя утвердить веру в высокие и благо­
родные качества человеческой натуры.

ы См. H a l l  J. The Tragic Comedians. Indiana Un-ty Press, 1963.

А. Б. Б О Т Н И К О В А

ВРЕМЯ В РОМАНЕ Г. БЁЛЛЯ 
«БИЛЬЯРД В ПОЛОВИНЕ ДЕСЯТОГО»

«Категория времени имеет все большее и большее зна­
чение в современном понимании мира и в современном отра­
жении этого мира в искусстве»,— пишет Д. С. Лихачев 1. Раз­
витие современного искусства слова, и в особенности прозы, 
характеризуется свободой и многообразием в использовании 
различных временных аспектов. Писатели разных направле­
ний стремятся к философскому осмыслению понятия времени 
и ищут разные способы его художественного изображения.

Интерес к проблеме времени в равной мере присущ как 
реалистам, так и писателям модернистского направления. 
В реалистическом искусстве изображение времени является 
средством художественного познания различных моментов че-

1 Л и х а ч е в  Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л.. 1967.
с. 212.
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ловеческой жизни, связанных с конкретно-исторической си­
туацией эпохи, т. е. с объективно-историческим временем. 
У модернистов же объективно-историческое время вытесня­
ется, действия и события даются как воплощение верных кру­
говращений бытия, а отсчет времени подчиняется субъектив­
ным и капризным свойствам человеческой памяти.

Проблема времени у Генриха Бёлля, ж особенно в рома­
не «Бильярд в половине десятого», неоднократно привлекала 
внимание исследователей. Говорилось о принципе «сжатого 
времени»2, о «концентрированном времени»3, о «преодолен­
ном»4, «утраченном и обретенном»5 и т. д.

Вопрос о функции и содержательности различных вре­
менных планов в романе Бёлля трактуется по-разному. Речь 
идет о щелесообразности композиционной формы романа, о 
том, направлена она на выявление и отражение объективной 
сущности исторического процесса или призвана выразить 
лишь субъективно-авторскую концепцию жизни.

Советские ученые и исследователи ГДР видят в компози­
ции романа стремление писателя к обобщению социально- 
политического опыта немецкой истории6.

В работах западногерманских литературоведов, напро­
тив, больше подчеркивается вневременной характер романа, 
отказ писателя от изображения исторического времени и раз­
мышлений над его природой и сутью. К. А. Хорст, например, 
утверждает, что автор «Бильярда» «вывел роман о современ­
ности за пределы времени». «Он сконструировал образ, столь 
замкнутый и столь связанный зависимостью в стиле и язы­
ке, что каждой частице с положительным зарядом сопутст­
вует отрицательная с таинственным и трансцендентным со-

2 Ф р а д к и н  И. Семья Фемель осознает свой долг.— В кн.: Бёлль. 
Генрих. Бильярд в половике десятого. М., 1961, с. 289.

3 Р о ж н о в с к и й  С. В. Генрих Бёлль. М., 1965, с. 93.
4 Н о г s t К. A. Überwindung der Zeit.— In: Der Schriftsteller 

Heinrich Boll. Kôln—Berlin, [1965], S. 92.
5 P o s e n  T h e r e s e .  Heinrich Boll. Billard um halb zehn.— In: 

Môglichkeiten des modernen deutschen Romans. Frankfurt a. M.— B e r lin -  
Bonn, [1965], C. 245.

6 См. М о т ы л е ©  a T. Зарубежный роман сегодня. M., 1966. с. 310; 
Ф р а д к и н  И. Семья Фемель осознает свой долг, с. 290; H a a s e  H o r s t .  
Charakter und Funktion der zentralen Symbolik in- Heinrich Bolls Roman 
«Billard um halb zehn».— «Weimarer Beitràge», 1964, H. 2, S. 219—220; 
В e г n h a г d H. J. Die Romane Heinrich Bolls. Berlin, [1970], S. 232; W i r t h 
G ü n t e r .  Heinrich Boll. Berlin, [1969], S. 123.
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держанием»7. Роман поэтому в лучшем случае приобретает 
«двойной характер — реализма и аллегории»8.

Таким образом, проблема времени в романе тесно связа­
на с вопросом о методе писателя и заслуживает подробного, 
и специального рассмотрения.

В романе «Бильярд в половине десятого» время высту­
пает объектом изображения, раздумий, оно живет особой 
жизнью. Герои размышляют о времени, оно властно вторга­
ется в их судьбы; многочисленные часы отбивают и отстуки­
вают время действия, сосредоточивания внимание читателя 
на минутах и даже секундах. Воспоминания входят в сегод­
няшнюю жизнь героев. Прошлое -постоянно напоминает о 
себе. Столкновение и монтаж различных временных пластов, 
позволяют выявить концепцию автора, служат средством вы­
ражения авторского сознания.

В книге можно отчетливо выделить три временных пла­
на. Первый план составляет н а с т о я щ е е  время. Это— -ны­
нешнее время для автора и действующих лиц. Оно обозна­
чено точно: 6 сентября 1958 года. Действие в романе скон­
центрировано в пределах одного дня, как в классицистической 
трагедии. Для всех членов семьи Фемелей этот день значитель­
ный, даже решающий. Старый Фемель -празднует свое вось­
мидесятилетие. После долгого отсутствия появляется в горо­
де Шрелла. Фемели вновь сталкиваются с Неттлингером. Ав­
тор сначала выводит героев поодиночке, потом соединяет 
всех вместе, чтобы показать, как каждый из них, осмысляя 
собственную жизнь, приходит к важному для себя выводу 
и решению.

6 сентября 1958 года Генрих Фемель узнает, что создан­
ное им аббатство святого Антония, источник его карьеры и 
известности, во время войны было взорвано его сыном Робер­
том. Поняв побуждения сына, который «хотел воздвигнуть 
памятник из праха и развалин тем, кто не представлял со­
бой «культурно-исторической ценности», тем, кого никто не 
щадил»9, безымянным жертвам нацизма и войны, Генрих

7 H o r s t  К. A. Op. cit., S. 92. См. также: S t r e s a u  H e r m a n n . .  
Heinrich Boll. Berlin, [1964], S. 59; D e m e t z  P e t e r .  Die süfie Anarchie. 
Deutsche Literatur seit 1945. [Berlin—'Frankfurt a. M.— Wien, 1970]. 
S. 227.

8 P l a r d  H e n r i .  Mut und Bescheidenheit. Krieg und Nachkrieg im 
Werk Heinrich Bolls.— In: Der Schriftsteller Heinrich Boll. Kôln—Berlin, 
[1965], S. 83.

9 Б ё л л ь  Г е н р и х .  Бильярд © половине десятого. М., 1961, с. 159. 
Все цитаты из романа, кроме особо оговоренных, приводятся по этому 
изданию с указанием страниц в тексте.
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приходит к выводу о том, что жизнь его была построена на 
ложных основаниях, и отказывается от мифа о себе — солид­
ном и преуспевающем человеке, которому все удается.

В этот же день внук Генриха Йозеф по тем же причи­
нам отказывается от участия в работах по восстановлению 
разрушенного аббатства. Роберт, вняв заповеди: «Паси 
агнцев моих»,— отрекается от трапически-пасси'вно'го погру­
жения в. невеселые воспоминания и усыновляет слугу из оте­
ля мальчика Гуго, а старая Иоганна Фемель стрехтяет в бу­
дущего убийцу своего внука, министра господина М.

В течение этого дня автор неоднократно отмечает время. 
«Суровым оком» взирает оно с большого календаря. Башен­
ные колокола дробят «время на множество осколков» (106). 
Часы на башне Святого Северина, вокзальные часы, часы на 
руке Леоноры, часы в лечебнице и отеле отмеряют время по 
минутам: «Часы на Святом Северине начали бить двенад­
цать» (19); «Шрелла надел плащ, положил в карман воз­
вращенные ему вещи и подписал бумагу, где была простав­
лена дата: «6 сентября 1958 года, 16 ч. 10 м.» (173); «Нам 
надо поторапливаться,— сказала Рут,— уже без "десяти семь, 
не следует заставлять их ждать» (265) и т. д.

Время каждого эпизода фиксируется со скрупулезной 
точностью 10. И это отнюдь не формальный прием. Он под­
черкивает значительность момента в жизни героев. Это как 
бы физически ощущаемое время суток, его движение в столь 
знаменательный день. Отсчет времени придает внутреннему 
развитию темы в романе драматическую напряженность. Ге­
рои приходят к важному решению. Постепенное вызревание 
его протекает во времени. Читателю неясно, чем закончится, 
роман, но указания на точное время, которое в течение дня 
движется со страшной медлительностью, заставляет ожидать 
развязку.

Фиксация точного времени порой служит для того, чтобы 
вынести в подтекст внутреннее состояние героя, помогает его 
психологической характеристике. Местом действия шестой 
главы является привокзальный ресторан ів Денклингене. Ро­
берт только что навестил мать в лечебнице и видит отца, на­
правляющегося туда же. .Ему не хочется встречаться с от­
цом: неизбежен разговор об аббатстве. Разговор нелегкий.

10 В статье Терезы Позен, посвященной «Бильярду», сделана попытка 
определения точной временной протяженности каждого эп-изода. См. 
P o s e n T h e r e s e .  Op. cit., S. 250.
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«...Роберт посмотрел на вокзальные часы — было без двадца­
ти четыре, а поезд прибудет только в двадцать минут пято­
го, до него больше получаса... о.н надеялся, что старик задер­
жится в лечебнице подольше и ему не придется вести с ним 
сыновнюю беседу» (155). Появляется отец. Завязывается 
«сыновняя беседа». Внутреннее напряжение Роберта опять 
передается через указание времени: «... етарик встал, вслед 
за ним поднялся и Роберт; на вокзальных часах было в с е ­
го (разрядка наша.— А . Б . )  десять минут пятого...» (168). 
И, наконец: «Осталось четыре минуты, отец. Пожалуй, мож­
но уже выйти на перрон» (171). Роберт торопится: послед­
нее слово так и не сказано.

Или другой эпизод. Иоганна только что раздобыла пи­
столет. Она готовится к тому, чтобы совершить главный акт 
своей жизни. Решение зреет. Каждое мгновение переживает­
ся и воспринимается с необыкновенной отчетливостью. Здесь, 
счет времени идет на секунды: «Правой рукой она набрала 
номер — три единицы — и услышала бархатный голос, кото­
рый произнес:

«По местному времени семнадцать часов пятьдесят во­
семь минут и тридцать секунд». Напряженная тишина, удар- 
гонга, и тот же бархатный голос сказал: «Семнадцать ча­
сов пятьдесят восемь минут и сорок секунд».

Время набегало, заливая смертельной бледностью ее 
лицо, а голос продолжал вещать: «Семнадцать часов пятьде­
сят девять минут и десять секунд... и двадцать секунд... и 
тридцать секунд... и сорок секунд... и пятьдесят секунд». Сно­
ва раздался резкий удар гонга, и бархатный голос прогово­
рил:

«Восемнадцать часов, шестого сентября тысяча девять­
сот пятьдесят восьмого года» (244).

Эстетическая ценность мгновения определяется мироот- 
ношением писателя. Он не раз говорил о ценности мгновения 
как единицы измерения жизни для людей его поколения: 
«... слишком много в нашей жизни было залов ожидания, ла­
герей, госпиталей, очередей, в которых дожидаются санобра­
ботки или освобождения из лагеря. В таких условиях жизнь, 
как и сама история, складывается из мгновений...»11. Вся 
композиция романа подчинена тому, чтобы схватить наибо-

ІІит. по кн.: М о т ы л е в а Т. Зарубежный роман сегодня, с. 310
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лее значительные мгновения, в жизни героев, чаще всего те 
самые, из которых ■■складывается история.

Второй временной план в романе образует ретроспекция, 
время воспоминаний, прошедшее время. Оно вместе с тем 
и и с т о р и ч е с к о е .  На страницах книги мелькают даты, 
в той или иной мере обусловившие поступки героев в день, 
когда происходит действие. Одна из самых ранних — 6 сен­
тября 1907 года. Это — день появления Генриха Фемеля в 
городе, первый завтрак в кафе «Кронер». Через месяц он 
сдаст проект аббатства и сделает предложение Иоганне. На­
чинается история семейства Фемелей, тесно связанная с по­
лувековой историей Германии.

Многие из приводимых дат имеют отношение только к 
семейным делам Фемелей. И чаще всего это грустные даты. 
Старый Фемель возводил здания и терял своих детей. В 1909 
году у него умерла дочь Иоганна, в 1917 году он похоронил 
сына Генриха, в 1942 году под Киевом погиб сын Отто. 
«Помнишь ли ты, как в тысяча девятьсот седьмом году... как 
в тысяча девятьсот четырнадцатом году... как в двадцать 
первом году, как в двадцать восьмом году, как в тридцать 
пятам году...». И в ответ на этот вопрос мы вспоминали ли­
бо какое-нибудь сооружение, либо чью-нибудь смерть...»,— 
говорит Иоганна (142).

Но не только события семейного значения фиксирует 
цепкая память героев. Всплывают даты, связанные с разви­
тием страны.

В 1908 году Генрих Фемель получил свой первый гоно­
рар, через несколько лет он был свидетелем того, как «выс­
шая сила двигалась к вокзалу, гигантские толпы народа гор­
ланили «Вахту на Рейне» и выкрикивали имя дурака, кото­
рый и сейчас еще скачет на бронзовом коне...» (84), а его 
четырехлетний сынишка повторял: «Х о н у  р у ж ь е , Х о ч у  
р уж ье ...»  и « Ф р а н ц у з у  к а ю к ! А н гл и чан и н у  к а ю к ! Р у с с к о м у  
к а ю к !»  (84—85).

Когда Роберту исполнилось восемнадцать лет, немцы 
опять нашли себе «избавителя», «носили этого 'буйвола на ру­
ках, наклеивали марки с его изображением, без конца повто­
ряли, словно причитая: приличия, приличия, честь, верность, 
«побежденные и все же непобедимые» (143), а 21 июля 
1935 года газеты оповестили о казни мальчика Ферди Про- 
гульски.

В 1945 году старый Фемель увидел груду развалин на 
месте выстроенного им аббатства.
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Так в личный опыт героев входит история.
В январе 1908 года в городе устраивается парад в честь 

кайзера, а в сентябре 1958-го — парад союза солдат. В этой 
повторяемости есть своя логика. Особенно если учесть, что 
на период между двумя последними датами падают две ми­
ровые войны.

Даты, обозначенные в романе, фиксируют в основном 
либо смерти, либо те позорные страницы в истории страны, 
свидетелями которых были герои. И совсем не названы даты, 
составлявшие вехи в официальной немецкой истории. Не упо­
мянуты 1914, 1918, 1933, 1945 годы. Однако история все-таки 
присутствует в романе, хотя бы в форме тех дат, которые 
оказались значительными для действующих лиц. Это их л и ч ­
ные  даты, но они по-своему соотносятся с историческими.

В 1917 году Иоганна вырвала из ‘рук своего малолетне­
го сына националистически стихи «С Гіиінденбургом вперед! 
Ура!» с молчаливого согласия своего мужа. Фемели поняли, 
что такое война. 14 июля 1935 года происходит знаменитая 
игра в бейзбол. В этот день школьники при попустительстве 
наставников избивают Шіреллу, и Роберт решил для себя, 
что никогда не присоединится к «буйволам». Через неделю 
осуществляется приговор над Ферди Прогульски и Роберт 
бежит за границу. Дата, не отмеченная никакими событиями 
крупного исторического значения 12, приобретают здесь ог­
ромный смысл. Не случайно так часто в памяти действую­
щих лиц возникает «мяч, который забил Роберт». Этот 
день — день постижения зівериной сущности фашизма для 
Роберта и его окружения, поэтому он и выделяется. Это лич­
ный отсчет героями исторического времени.

12 января 1942 года погибает Отто — сын-чужак, нацист. 
Об этом упоминается неоднократно. Но 1942 год был и пово­
ротным годом во второй мировой войне. Личная биография 
членов семьи так или иначе оказывается связанной с исто­
рией.

Может возникнуть вопрос, почему Бёлль останавливает­
ся на таких датах и полностью игнорирует общепризнанные. 
Это объясняется неприятием официальной истории, извест­
ным недоверием к обанкротившимся формам политической 
жизни. Историю Бёлль судит только с моральной точки зре­
ния, именно поэтому она и предстает перед нами в его кни-

12 Бёлль оассказывал, что в основу эпизода игры в бейзбол лег исто­
рический факт — казнь четырех молодых коммунистов в Кельне в 1934 г. 
См. B i e n e c k  H o r s t .  Werkstattgesprache mit Schriftsteîlern. [München, 

1965], S. 173.
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гах лишь пропущенной через опыт и душевную жизнь геро­
ев.

Герои Бёлля нарочито устраняются от всяких политичес­
ких определений и уточнений. Вое власти — безразлично, 
идет ли речь о кайзере, правителях Веймарской Германии или 
о Гитлере,— называются «высшей силой». Каждый из вла­
стителей «глуп, как пень, глух, как тетерев» (141) —все, от 
«священного буйвола» Гинденбурга до весьма важных лиц 
в Федеративной Республике. Все они трактуются отрица­
тельно, ибо при них «одно движение руки может стоить че­
ловеку жизни» (134). «Они убьют вас даже не за движение 
руки, а просто так, ни за что ни про что. Пусть у вас будут 
темные или светлые волосы, пусть вам выдадут свидетельство 
о том, что ваша прабабушка крестилась, они все равно убь­
ют вас, если им не понравится ваше лицо»,— размышляет 
Иоганна (255). И при всякой власти люди проявляют, то, 
что Фемели негодующе-иронически называют «политичес­
ким благоразумием», т. е. терпят и приспосабливаются.

Отдельные слова, фразы и обороты в речах и размыш­
лениях разных действующих лиц образуют своеобразные 
лейтмотивы больших тем романа, являясь опознавательны­
ми знаками времени, его моральной характеристикой.

Повторы—вообще важный элемент в структуре рома­
на. То, что существо германской истории на протяжении 
всего полувека оставалось неизменным, подчеркивается по­
вторяющимися описаниями деталей городского пейзажа, ин­
терьера, почти не изменяющимся обликом людей, вещей и 
порядков. Вид, открывающийся из окон дома Фемелей, по 
ходу всего повествования, на протяжении всех прожитых лет 
и испытаний остается одним и тем же или почти одним и 
тем же: «подмастерья, ломовики, монахини» в 1907 году; 
«машины, монахини, грузовики» в 1958-м. Типографские ма­
шины напротив неизменно печатают «что-то назидательное». 
В кафе «Кронер» всегда были стеклянные двери, обтянутые 
изнутри зеленым шелком, а у служащих отеля «Принц Ген­
рих» — лиловые ливреи. Даже «за последние пятьдесят лет 
расписание поездов почти не изменилось» (163). И с симво­
лической неизбежностью во все времена возле мясной лав­
ки Греца висела кабанья туша со стекающей кровью.

Отрицательное отношение к официальной политической 
жизни страны, свойственное всем положительным героям ро­
мана, приводит их к постоянным размышлениям о том, что 
такое время. И здесь возникает третий план — ф и л о с о ф-
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с кое  осмысление времени в романе. Каждый из героев не­
сет с собой свое понимание проблемы.

Для старшего Фемеля времени как бы не существует. 
Еще по приезде в город, полвека тому назад он «все пред­
видел заранее» (69). С самого начала он расписал свою 
жизнь, как либретто. «Я познакомлюсь о девушкой, на кото­
рой женюсь, самое позднее на академическом балу шестого 
января. На этом балу я буду танцевать с ней; я всегда буду 
с ней хорошо обращаться, буду любить ее и она родит мне 
детей-— пятерых, шестерых, семерых; они женятся и пода­
рят мне внуков — пятью семь, шестью семь, семью семь ... я 
уже видел себя окруженным толпой внуков, видел себя вось­
мидесяти летним старцем, восседающим во главе рода, кото­
рый я собирался основать; я видел дни рождения, похороны, 
серебряные свадьбы и просто свадьбы, видел крестины, ви­
дел, как в мои старческие руки кладут младенцев-правнуков; 
я буду их любить так же, как своих молодых красивых не­
весток; невесток я буду приглашать позавтракать со мной, 
буду дарить им цветы и конфеты, одеколон и картины; и все 
это я знал заранее, выйдя в тот день из здания вокзала, го­
товый сделать свое первое па» (71).

В картине, набрасываемой воображением Генриха Фе­
меля, в картине событий, развертывающихся во времени, все 
продумано, ясно, строго, а главное, все заранее известно. 
Время для него — обычное течение жизни, вечное повторение 
житейских ситуаций. Не случайно, девушки из семьи Кильбов 
и Ф'емелей из поколения в поколение читают в маленьком са­
дике на крыше «Коварство и любовь». Человек стремится к 
заранее заданной цели, и время не властно над ним. «Я был 
всегда так уверен в своем будущем, что настоящее казалось 
мне законченныім прошлым...» (78). Извечный закон жизни 
уже известен, поэтому остается только плыть по «океану вре­
мени», не обращая внимание на препятствия, ведь они ниче­
го не могут изменить в заранее установленном положении ве­
щей. От них можно защищаться иронией. Она и определяет 
жизненную позицию Генриха в течение всех пятидесяти лет.

Если старший Фемель иронической улыбкой встречает 
незапланированные экивоки времени, то для запертой в ле­
чебницу-для душевнобольных Иоганны время застыло и оста­
новилось, превратилось в «зияющую бесконечность» (121), 
в трагически окрашенную вечность. Время для нее «ничего 
не значит» (139), оно «никогда не становится историей» 
(242): «...сегодня был Верден, сегодня умер Генрих, сегодня
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погиб Отто... сегодня Генрих шепнул мне на ухо: «С  Ги н д ен - 
бурзом  вперед! У р а !»  (242). Воспоминания упорно наталки­
ваются на многочисленные смерти, моральные измены. Лю­
ди, принявшие «причастие буйвола», избивают беззащитных 
агнцев. Поэтому столь трагически-тревожным рефреном зву­
чит вечный вопрос Иоганны: «З а че м за че м за ч е м ?» .

И Роберт, «негнущийся и несгибаемый» сын Иоганны 
(«...его били, ему искромсали всю спину, но он не согнулся, 
никого не выдал», 122), после того, как взорвал аббатство, 
в свирепой ярости желая отомстить тем, кто ценит культурно­
исторические памятники больше, чем человеческие жизни, 
он тоже являет собой образ живого мертвеца. Всегда безуко­
ризненно корректный, неизменно вежливый. Сигареты, конь­
як и ежедневная игра в бильярд. Игра без правил и без сче­
та, «без всякого смысла и цели» — «то была музыка без ме­
лодии, живопись без образов, почти без цвета, одна только 
голая формула» (35).

Игра в бильярд с ее случайностями и закономерностями, 
с ее появляющимися и исчезающими фигурами становится 
для него образом жизни, ее вечных законов. Шары, образую­
щие геометрические фигуры на зеленом сукне, бессвязные, 
хаотичные, вызывают к жизни воспоминания, произвольно 
возникающие из «океана времени». Но, подобно тому, как 
движение шаров ограничено прямоугольником бильярдной 
доски, так и память с унылым однообразием кружится вокруг 
одних и тех же наиболее запомнившихся событий. В них то­
же есть своя повторяемость: «Бабушка ... он вспоминал дви­
жение, которое она делала целых семьдесят лет, он и теперь 
видел его много раз на дню, так как его повторяла Рут; это 
движение столетней давности, передававшееся по наследству, 
каждый раз пугало Фемеля; его дочь Рут никогда не виде­
ла своей прабабушки, откуда у нее этот жест? Ничего не 
подозревая, она откидывала волосы со лба так же, как ее 
прабабушка» (37).

Роберт Фемель делится своими воспоминаниями с блед­
ным служкой из отеля — мальчиком Гуго. И благодаря этим 
рассказам мальчик познает «чувство вечности»: «...разве так 
не было всегда, разве уже сто лет назад он не стоял здесь 
у белой полированной двери, заложив руки за спину, наблю­
дая за тихой игрой в бильярд, прислушиваясь к словам, ко­
торые то отбрасывали его на шестьдесят лет назад, то бро­
сали на двадцать лет вперед, то снова отбрасывали на де­
сять лет назад...» (50).



В воспоминаниях Роберта угадывается все та же «зияю­
щая бесконечность», что сквозила в раздумьях Иоганны. 
И здесь единственной реальностью оказывается прошлое, ко­
торое образует собственное царство, закрытое для вторже­
ния внешнего мира и сегодняшнего дня. Время героев залер- 
то в их индивидуальном сознании. Всюду господствует образ 
герметической замкнутости. Реальная жизнь совершается, где- 
то за пределами сознания, с н а р у ж и .  От разговоров с Феме- 
лем Гуго выносит ощущение залертости в пространстве веч­
ного времени. Слова Роберта держали его в плену прошлого 
и «вдруг выбрасывали вон (drauBen) в действительность ка­
лендарного листка» 13.

Отсутствие движения времени в сознании героев .постоян­
но ассоциируется с категорией замкнутого пространства. 
«... С приходом Фемеля все останавливалось, все прекраща­
лось... < . . .>  Он находился как бы в безвоздушном прост­
ранстве, и часы переставали показывать время; он погружал­
ся куда-то очень глубоко, двигался по дну океана; действи­
тельность не проникала сюда, она оставалась с н а р у ж и ,  
будто за стенками аквариума или за стеклами витрин; при­
льнув к ним, она сплющивалась, теряла свою объемность, со­
храняя лишь одно линейное измерение, словно картинка, вы­
резанная из детского альбома; люди там, с н а р у ж и  (раз­
рядка наша.— А . Б,), казалось, набросили на себя одежды 
только на время, как картонные куклы, и беспомощно ударя­
лись о стены из стекла, которые были толще, чем столетия...» 
(51).

Иоганна тоже признается: «... время не проникает в ме­
ня» 14.

Все Фемели живут в прихотливом и сугубо личном пото­
ке воспоминаний. Время для них остановилось и застыло. 
«Часы без времени»...15. В течении жизни они видят только 
извечное противоборство полярных сил, всегда одних и тех 
же: «буйволов» и «агнцев».

Субъективное восприятие времени героями сродни мо­
дернистскому. Оно приводит их к состоянию духовной прост­
рации. Подобно тому, как герой романа Фолкнера «Шум и 
ярость» Квентин Компсюн ломает стрелку у дедовских часов, 
чтобы забыть о времени, вычеркнуть из жизни саму идею 
движения и развития, Фемели придавлены грузом прошлого,

13 B o l l  H e i n r i c h .  Billard um halb zehn. Insel—Verlag, 1965, S. 57.
14 ïKia.
15 Ibid.’, S. 58.
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которое по-разному, но каждого отделяет от действительно­
сти. Именно это и позволяет некоторым исследователям впи­
сывать роман Бёлля в литературу модернистского плана. 
Карл Август Хорст приравнивает метод Бёлля к методу ав­
торств французского «нового романа»— Роб-Грийе, М. Бюто- 
ра, К. Симона, К. Мориака и др .16

Однако при известном сходстве восприятия времени у 
бёллевских героев и героев вышеназванных авторов между 
ними существует и принципиальное различие. Память Феме- 
лей не столь узко субъективна, их личные воспоминания по­
стоянно наталкиваются на события объективно-исторического-, 
значения. Поэтому, признавая извечность борьбы между 
«буйволами» и «агнцами», Фемели меньше всего склонны 
предаваться пассивности. Каждый из них так или иначе, в 
меру своих сил действует, не желая мириться с существую­
щим положением вещей. Роберт защищает Шреллу от побо­
ев. Иоганна в 1942 году бежит на товарную станцию и тре­
бует, чтобы ее увезли вместе с обреченными на смерть еврея­
ми. Во все раздумья Фемелей постоянно вклинивается фраза: 
«Паси агнцев моих». Жизнь преподает им урок сопротивле­
ния и твердости. В размышления Роберта настойчивым 
лейтмотивом вторгается стих из Гельдерлина: «Сострадая,, 
сердце всевышнего остается твердым».

Если у Фолкнера, говоря словами Сартра, «человек яв­
ляет собой совокупность своего прошедшего без будущего» 17, 
то у Бёлля он трудно и мучительно, но стремится к нему. 
И бесчисленные взрывы, производимые Робертом, и желание 
Иоганны мстить, чтобы стереть слово «Гивденбург» с лица 
земли, и отказ Шреллы признать, что «время примиряет со 
всем» (274),— все это свидетельствует о стремлении героев, 
хотя и убежденных в трагическом постоянстве зла, по-своему 
вторгнуться в течение времени и, если не изменить и преаб- 
разевать его, то хотя бы утвердить свое несогласие с ним,, 
с теми законами, которые представляются им извечными.

Бёлль признавался, что в своем писательском труде он 
постоянно чувствует себя «сопричастным»: «Сопричастным: 
времени и совре:менника»м, тому, что пережито, узнано, уви­
дено и услышано одним поколением» 18. Авторская концеп-

16 См. H o r s t  К. A. Op. cit., S. 92.
17 Щіт. по кн.: Das Zeitproblem im 20. Jahrhundert. Bern—München, 

f 1964], S. 156,-
18 В о 1 1 H e i n r i c h .  Frankfurter Vorlesungen. [Kôln—Berlin, 19661,

157



ция времени сложнее, чем субъективно-психологическая фор­
ма восприятия и переживания его героями. Меняющаяся вре­
менная перспектива, соединение повествования о сегодняш­
нем дне с далеко уводящими воспоминаниями — этот чисто 
композиционный принцип отчетливо .заявляет о том, что 
столкновение вечных начал добра и зла происходило на фо­
не реальных примет немецкой истории, где «буйволы» всегда 
пожирали «агнцев». Существование конкретно-исторического 
временного плана выявляет авторское понимание проблемы.

Но абстрактно-метафизическое и конкретно-историческое 
понимание сути времени как бы соединяются в сознании пи­
сателя и образуют центральную точку в противоречиях бёл- 
лезского мироощущения. Качественная повторяемость явле­
ний в известной мере заслоняет от художника их социаль­
ную, а главное, политическую сущность. Реальные приметы 
исторического времени, которые встречаются в романном по­
вествовании, выступают как я в л е н и я ,  а не как с у т ь  вре­
мени.

Гигантские толпы, движущиеся к вокзалу и орущие 
«Вахту на Рейне», свидетельствуют о начале первой миро­
вой войны, когда годы исчисляются по производству в оче­
редной чин; конфета, стоившая триллион, напоминает о перио­
де инфляции; тонкие и пухлые пачки заказов на строительст­
во рассказывают о годах экономического кризиса, периоди­
чески сменявшихся относительным процветанием. Эти ме­
няющиеся приметы времени заслоняются его неизменным ка­
чеством: «буйволы» торжествуют, «агнцы» попраны.

Внутренняя противоречивость авторской позиции обуслов­
ливается противоречивым отношением Бёлля к политике. Его 
любимые герои упорно отстраняются от нее. Они — вне пар­
тий, вне даже более или менее определенной политической 
ориентации. Они повинуются лишь моральным императивам, 
чаще всего заимствованным из Евангелия: «Паси агнцев мо­
их», «Даров не принимай» и пр. Но все они не принимают 
«причастия буйвола», не переносят несправедливости и, каж­
дый по-своему, борются с ней. Ибо, как сказано в романе, 
«кто не выносит несправедливости, тот обязательно впутает­
ся в политику» (26).

В идеологической системе романа очень важным, может 
быть, даже ключевым является образ Шреллы. Важен он и 
для понимания проблемы времени, хотя бы уже потому, что 
в финале именно он принес заблудившимся Фемелям чувство 
действительности, или, точнее, как сказано в подлиннике,
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«устойчивое присутствие настоящего времени» 19. Но в силу 
противоречивости мировоззрения Бёлля именно этот образ 
художественно наименее убедителен. Избиваемый «агнец», 
он в то же время воспринимается действующими лицами как 
«судебный исполнитель бога, который метит дома неисправ­
ных должников» (95). Шрелла утверждает, что всегда был 
«вне политики» (275), но из двадцати с небольшим лет че­
тыре года провел в тюрьме, по существу, по политическим 
.причинам. Именно ему принадлежат слова о том, что люди, 
живущие в современной Западной Германии, ничуть не луч­
ше тех, от которых он бежал. Из-за своей неопределенности, 
даже загадочности он воспринимается скорее как персонифи­
кация понятия «совесть», нежели как полнокровный художе­
ственный образ.

К финалу романа герои «разрывают кольцо субъектива- 
ции времени»20, приходят к осознанию и с т о р и ч е с к о г о  
значения момента, к мысли о необходимости активного воз­
вращения в сегодняшний день. Говоря словами Иоганны, 
время предъявляет им «свою визитную карточку, словно вы­
зов на дуэль» (244). И каждый из них принимает этот вызов, 
■чтобы проявить себя в с е г о д н я ш н е й  действительности, 
ибо с точки зрения вечности важно, как ты прожил -каждый 
день своей жизни. День 6 сентября 1958 года и становится 
для Фемелей датой утверждения их места в вечности и днем 
постижения подлинной сущности /времени.

Примечательно, что в последней, тринадцатой главе ро­
мана действие происходит только в настоящем. Воспомина­
ния исчезают. Герои исчерпали и подытожили свое прошлое. 
Каждый приходит к решению. Объектив автора здесь пере­
мещается с одного действующего лица на другое. Глава де­
лится на эпизоды, происходящие почти одновременно. В кон­
це каждого эпизода все слышат выстрел — выстрел Иоган­
ны . Это — кульминационная точка наполненного воспомина­
ниями дня, символическое обозначение той активности, к ко­
торой приходят герои. Этот выстрел — знак перехода их в 
сегодняшний день, утверждение исторической значительности 
момента. Как итог звучат размышления Гуго: «То, что про­
исходило сейчас, происходило во времени и пространстве... 
в восемнадцать часов сорок четыре минуты, в субботу, 
шестнадцатого сентября тысяча девятьсот пятьдесят восьмо­
го года...» (272).

19 B o l l  H e i n r i c h .  Billard um halb zehn, S. 304.
20 B e r n h a r d  H. J. Op. cit., S. 234.
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Какой бы ограниченной ни представлялась нам та ак­
тивность, к которой приходят герои Бёлля, существенно, что 
размышления над различными аспектами времени привели 
писателя к выводу: «Не зря часы отбивали -время, не зрй 
передвигались стрелки; минут становилось все больше и 
больше, они превращались в четвертушки и в половинки ча­
сов, и в конце концов часы показывали точное время — год 
в год, час в час, секунда в секунду» (273). К концу романа 
время автора и время героев совпадает. Оно обретает свое 
историческое содержание.

Использование различных аспектов времени, его художе­
ственное отражение и философское осмысление в романе 
Бёлля тесно связаны с поисками наиболее глубокого и все­
объемлющего постижения жизни в ее кардинальных момен­
тах, определяющих не только судьбу индивида, но и судьбу 
страны, общества, народа. Авторская концепция времени не 
свободна от противоречий. Абстрактное понимание движу­
щих сил истории борется в ней с. конкретно-историческим 
осмыслением ее событий.

Вневременное истолкование конфликтов жизни, в изве­
стной степени восходящее к модернистской концепции дейст­
вительности, отчасти свойственно и Бёллю. Противостояние 
«агнцев» и «буйволов» представляется ему извечным. Но в 
процессе развития действия в романе эти вневременные эти­
ческие категории приобретают конкретно-историческое содер­
жание и определяют основную р е а л и с т и ч е с к у ю  доми­
нанту художественного метода писателя.
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