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созвездие козлотура 

В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной 
среднерусской молодежной газеты, в которой проработал не-
полный год. В газету я попал по распределению после окон-
чания института. 

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств 
оказалось, что мой редактор пишет стихи. Мало того, 
что он писал стихи, он еще из уважения к местному руко-
водству выступал под псевдонимом, хотя, как потом выяс-
нилось, псевдоним он взял напрасно, потому что местное 
руководство знало, что он пишет стихи, но считало эту сла-
бость вполне простительной для редактора молодежной 
газеты. 

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же ле-
тучке я стал критиковать одно напечатанное у нас стихотво-
рение. Я его критиковал без всякого издевательства, хотя, 
возможно, и с некоторым оттенком московского снобизма, 
что, в общем, простительно для парня, только-только окон-
чившего столичный вуз. 

Во время своего выступления я краем глаза заметил 
странное выражение лиц наших сотрудников, но не придал 
этому большого значения. Мне, честно говоря, показалось, 
что они поражены изяществом моей аргументации. 

Возможно, мне все это и сошло бы с рук, если б не одна де-
таль. В стихах, написанных от имени сельского комсомольца, 
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говорилось о преимуществах картофелекопалки перед руч-
ным сбором картофеля. 

По простоте душевной и даже литературной я решил, 
что это одно из тех стихотворений, которые приходят са-
мотеком во все редакции мира, и в конце своего выступле-
ния, чтобы не совсем обижать автора, сказал, что все же 
для сельского комсомольца оно написано довольно гра-
мотно. 

Впоследствии я никогда не критиковал стихи нашего ре-
дактора, но, кажется, он мне не верил и считал, что я эту кри-
тику перенес в кулуары. 

В конце концов, я думаю, он правильно решил, что для 
провинциальной молодежной газеты вполне достаточно од-
ного стихотворца. Какого именно, в этом у него не было сом-
нений, как, впрочем, и у меня. 

Весной началась кампания по сокращению штатов, и я по-
пал под нее. Весна вполне подходящее время для сокращения 
штатов, но мало приспособленное для расставания с люби-
мой девушкой. 

Я был тогда влюблен в одну девушку. Днем она работа-
ла учетчицей в бухгалтерии одного военного учреждения, 
а вечером училась в вечерней школе. Между этими двумя 
занятиями она успевала назначать свидания, и, к сожале-
нию, не только мне. Она разбрасывала эти свидания, 
как цветы. 

Можно сказать, что в те годы она проходила сквозь жизнь 
с огромным букетом цветов, небрежно разбрасывая их напра-
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во и налево. Каждый, получивший такой цветок, считал себя 
будущим хозяином всего букета, и на этом основании возни-
кало множество недоразумений. 

Однажды мы встретились в парке и некоторое время гуля-
ли по аллеям, обсаженным могучими старыми липами. Был 
чудесный вечер с далекой музыкой, с листьями, шуршащими 
под ногами, с расплывающимся в сумерках ее живым, смею-
щимся лицом. 

Когда мы вышли из аллеи на освещенную фонарем пло-
щадку, я заметил группу ребят. Один из них, на вид наиболее 
сумрачный, отделился от своих дружков и направился к нам. 
Его сумрачное лицо сразу же мне не понравилось, я даже по-
думал, что лучше бы к нам подошел кто-нибудь из остальных, 
но подошел именно он. 

Он приблизился к нам и молча, не говоря ни слова, влепил 
ей пощечину Я бросился на него, мы сцепились, но потом по-
дошли остальные и все испортили. Я был сбит с ног и поря-
дочно помят. Так приостанавливают или предотвращают 
в наши дни дуэли. 

Оказалось, что она в этом парке чуть ли не на это же вре-
мя назначила ему свидание. 

— Хорошо, но почему в этом же парке? — спросил я у нее, 
стараясь уловить какую-то логику в ее поведении. 

— Не знаю, — ответила она, смеясь и нежно отряхивая мой 
пиджак, — но ведь и я тоже получила... 

Я посмотрел на нее и горестно подумал, что ей все идет — 
от пощечины лицо ее сделалось еще более хорошеньким. 
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В последнее время ее преследовал один, как нам тогда ка-
залось, пожилой майор. Она, смеясь, часто рассказывала 
о нем, и это меня тревожило. Я уже знал, что, если девушка 
слишком смеется над своим поклонником, а тот достаточно 
упорен, она может выйти за него замуж хотя бы под тем 
предлогом, что ей с ним весело. В упорстве майора я не сом-
невался. 

Все это не слишком способствовало моему служебному 
рвению и давало некоторые внешние поводы для осуществле-
ния тайного замысла моего редактора. 

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, ре-
дактор сократил вместе со мной нашу редакционную 
уборщицу, хотя сократить следовало двух наших редакци-
онных шоферов, которые все равно ничего не делали, по-
тому что месяцем раньше началась кампания по экономии 
горючего и им перестали выдавать бензин. Они до того об-
ленились, что отпустили бороды и целыми днями, не сни-
мая пальто, играли в шашки, сидя на редакционном дива-
не, с лицами, развратно перекошенными от непроходящей 
похмельной скуки. 

Там, где можно было на машине проскочить за материа-
лом в один день, мы ездили в командировку на несколько 
дней, потому что кампанию по сокращению командировоч-
ных расходов тогда еще не проводили. 

Так или иначе, сокращение состоялось, и я решил, что мне 
надо ехать на родину. Редакция щедро со мной расплатилась. 
Я получил зарплату, какие-то непонятные отпускные и гоно-
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pap за свои последние корреспонденции. В ту пору я еще жил 
студенческими представлениями о финансовом могуществе 
и поэтому решил, что по крайней мере на два месяца мне 
обеспечена полная независимость. 

Я в последний раз проводил свою девушку до вечерней 
школы. 

— Обязательно пиши, — сказала она и, в последний раз 
бросив мне ослепительную улыбку, исчезла в темном проеме 
дверей вечерней школы. 

Я считал, что такая любовь, конечно, не зависит ни от вре-
мени, ни от разлуки. Все же я был несколько уязвлен ее му-
жеством, мне хотелось более ощутимых признаков ее привя-
занности, чем эта улыбка. 

Вечер я провел на скамье городского парка, обдумывая 
свою прошедшую жизнь и мечтая о новой. Я сидел на сырой 
скамье в уже расцветающем, голом, холодном парке. Неожи-
данно из репродуктора полилась песенка Сольвейг. И пока 
она звучала, мне ничего не стоило легким, незаметным, мо-
жет быть, чуть-чуть шулерским движением вложить душу 
Сольвейг в мою девушку. 

Нет, думал я, мир, в котором создана такая песня, несмот-
ря на все свои погрешности, имеет право на счастье и будет 
счастлив. 

И довольно легкомыслия, думал я, надо принять участие 
в преобразовании мира, пора стать взрослым человеком, пора 
устраиваться на работу в настоящую взрослую газету, где за-
нимаются настоящими взрослыми делами. 
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Надо сказать, к этому времени, независимо от моего со-
кращения, мне порядочно надоел псевдомолодежный сло-
варь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество. 
Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вме-
сто живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки вме-
сто глубины. Черт его знает что! 

Нет худа без добра, думал я, теперь я стану настоящим 
журналистом, и она многое поймет и оценит. 

Что именно она поймет, я представлял смутно, но то, что 
она оценит меня, казалось мне бесспорным. 

Ночью друзья проводили меня на московский поезд. Сог-
ретый их прощальной лаской, я уехал в Москву, чтобы отту-
да ринуться вниз на родину, на благословенный юг. 

В Москве мне удалось тогда проездом напечатать одно 
стихотворение, что по тогдашним временам было немалым 
успехом. С одной стороны, я наносил удар своему бывшему 
редактору, потому что он в Москве не печатался. С другой 
стороны, стихотворение шло на родину впереди меня и долж-
но было сыграть роль визитной карточки в нашей газете 
«Красные субтропики», где я собирался устраиваться. 

— Да, да, уже читали, — сказал редактор газеты Автандил Ав-
тандилович, как только увидел меня в коридоре редакции. — 
Кстати, не собираешься ли ты вернуться в родные края? 

Он, видимо, решил, что я приехал в отпуск. 
— Собираюсь, — сказал я, и мы обо всем договорились. 

Мы договорились, что он меня возьмет, как только один ста-
рый сотрудник редакции уйдет на пенсию. 
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С месяц я гулял по берегу моря, ходил по пустынным пля-
жам, стараясь переложить на стихи свои не слишком веселые 
раздумья. Два моих письма, посланные ей, остались без отве-
та, и я самолюбиво замолчал. Правда, я еще написал письмо 
товарищу, с которым работал в молодежной газете. В письме 
я вскользь упомянул, что уже принят в настоящую взрослую 
газету, куда просил черкнуть о себе, если ему такое придет 
в голову. Кстати, писал я, если кое-кого случайно встретишь 
на улице, можешь сообщить об этом, разумеется, если най-
дешь уместным. В конце я передавал привет всем без исклю-
чения сотрудникам редакции. Письмо, по-моему, было вы-
держано в спокойных тонах с легким налетом мудрого снис-
хождения. 

Воздух родины, насыщенный резким запахом моря и мяг-
ким женственным запахом цветущих глициний, успокаивал 
меня. Возможно, йод, растворенный в морском воздухе, бла-
готворно действует не только на телесные, но и на душевные 
раны. Целыми днями я валялся на пустынном пляже и заго-
рал. Иногда мимо меня проходили небольшими группами ме-
стные сердцееды. Они хозяйственно оглядывали пляж, они 
изучали его, как полководцы изучают рельеф местности, где 
вскоре предстоят великие битвы. 

Наконец человек, который должен был пойти на пенсию, 
согласился пойти, потому что в это время прошла небольшая 
кампания за то, чтобы люди, достигшие пенсионного возрас-
та, действительно шли на пенсию. До этого он всячески бод-
рился, но тут ему пришлось согласиться. Его торжественно 

14 



проводили и даже купили ему резиновую надувную лодку. 
Правда, он еще намекал на спиннинг, но намек его остался не-
понятым, потому что надувная лодка и без того опустошила 
кассу месткома. Впоследствии он стал повсюду говорить, 
что его отправили на пенсию против воли и даже не подари-
ли обещанного спиннинга, хотя спиннинга ему никто не обе-
щал. Ему обещали подарить резиновую лодку и подарили, 
а про спиннинг и речи не было. 

Я об этом говорю так подробно, потому что в какой-то ме-
ре получалось, как будто я сел на его место, хотя я был при-
нят как местный кадр и имеющий квартиру. 

С работниками нашей газеты я был знаком не первый год, 
потому что еще студентом во время летних каникул неодно-
кратно пытался заинтересовать их своими литературными 
произведениями. Заинтересовать, как правило, не удавалось, 
зато я кое-что узнал о наших сотрудниках. 

Во всяком случае, я твердо знал, что редактор газеты Ав-
тандил Автандилович стихов никогда не писал и писать не 
собирается. Более того, он вообще за все время своего пре-
бывания в газете, во всяком случае на моей памяти, ничего 
не писал. 

Этот человек по самой природе своей был руководителем 
широкого профиля. Как и многие мои соотечественники, он 
обладал прирожденным застольным талантом. Высокий рост, 
кучерявые волосы, мужественная внешность делали его оди-
наково желанным, более того — необходимым как за банкет-
ным столом, так и за столом президиума на больших собрани-
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ях. Он свободно говорил на всех кавказских языках, и тосты, 
которые он произносил, не нуждались в переводах. 

До своего редакторства он руководил местной промыш-
ленностью, разумеется, в масштабах нашей маленькой, 
но симпатичной автономной республики. Вероятно, с делом 
своим он справлялся хорошо, может быть, даже очень хоро-
шо, потому что появилась настоятельная необходимость его 
выдвинуть, и, когда открылась возможность, его сделали ре-
дактором газеты. 

Как прирожденный руководитель широкого профиля, он 
быстро освоил новое дело. Оперативность его была действи-
тельно необычайна. В нашей газете довольно часто появля-
лись передовые на важнейшие темы промышленности и сель-
ского хозяйства одновременно с центральными газетами, 
а то и днем раньЇііе. 

Я, как и мечтал, был принят в отдел сельского хозяйства. 
В эти годы одна за другой в сельском хозяйстве проходили 
реформы. Мне хотелось разобраться во всем этом, понять, 
что куда идет, и стать в конце концов настоящим знатоком 
своего дела. 

Руководил отделом Платон Самсонович. Не следует уди-
вляться его имени. У нас таких имен — хоть пруд пруди. Ви-
димо, они у нас остались еще со времен греческой и римской 
колонизации Черноморского побережья. 

Я знал его и раньше — это был тихий и мирный человек, 
мы часто с ним ловили рыбу. Более опытного и умелого рыба-
ка на нашем побережье я не знал. 
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Но ко времени моего поступления в редакцию он совер-
шенно изменился: про рыбалку не вспоминал и даже продал 
свою лодку. Он ходил по редакции лихорадочно возбужден-
ный, с каким-то сумрачным блеском в глазах, с многозначи-
тельно поджатыми губами. Он и всегда был человеком неболь-
шого роста, правда, жилистым и крепким. Теперь он совсем 
усох, стал еще более жилистым и как бы наэлектризованным. 

Дело в том, что в это время проходила кампания по разве-
дению козлотуров, и он был первым пропагандистом этого 
дела. 

Вот как это началось. Года два назад Платон Самсонович 
побывал в одном горном заповеднике и привез оттуда не-
большую заметку о селекционере, которому удалось скре-
стить горного тура с обыкновенной козой. В результате поя-
вился первый козлотур. Он спокойно пасся среди домашних 
коз, не подозревая, какое великое будущее предназначила 
ему судьба. 

На заметку в газете никто не обратил внимания, но, оказы-
вается, один большой человек, хотя и не министр, однако ни-
как не меньше министра по значению, прочел ее. Он каждый 
год отдыхал у нас на Оранжевом мысе. Он прочел ее и сказал 
вслух: 

— Интересное начинание, между прочим... 
Теперь уже трудно установить, обращался ли он с этими 

словами к окружающим или просто так вымолвил вслух то, 
что ему подумалось, но на следующий день Автандилу Автан-
диловичу позвонили и сказали: 
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— Поздравляем, Автандил Автандилович, он сказал, 
что это интересное начинание, между прочим. 

Автандил Автандилович созвал сотрудников и в празд-
ничной обстановке объявил благодарность Платону Самсо-
новичу. Кроме того, он срочно командировал его вместе с на-
шим фотокором, с тем чтобы он теперь привез развернутый 
очерк о жизни козлотура. 

— Не исключено, что в будущем козлотуры займут дос-
тойное место в нашем народном хозяйстве, — сказал Автан-
дил Автандилович. 

Через неделю в газете появился очерк под заголовком 
«Интересное начинание, между прочим». Очерк занимал по-
ловину газетной полосы и был снабжен двумя крупными фо-
тографиями козлотура — анфас и профиль. В профиль морда 
козлотура была похожа на лицо вырождающегося аристокра-
та со скептически оттянутой нижней губой. Анфас морда коз-
лотура с мощными, великолепно загнутыми рогами выражала 
как бы некоторое недоумение. Казалось, козлотур сам не мо-
жет понять, кто он в конце концов, козел или тур, и что лучше: 
становиться козлом или оставаться туром. 

В очерке подробно рассказывалось о его дневном рационе, 
о его трогательной привязанности к человеку. Особенно мно-
го говорилось о его преимуществах перед обычной козой. 

Во-первых, он в среднем в два раза тяжелее обычной козы 
(решение мясной проблемы), во-вторых, он отличается ис-
ключительной крепостью конституции, что делает в будущем 
выпас козлотуров на самых крутых горных склонах практи-
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чески безопасным. В этом месте, кстати, отмечалось, что бла-
годаря мягкому, спокойному характеру животного выпас коз-
лотуров не представляет большого труда и один пастух мо-
жет справиться с двумя тысячами козлотуров. 

О шерстистости козлотура Платон Самсонович писал 
в игривых тонах. Он писал, что густая шерсть белой и пепель-
ной окраски — дополнительный подарок нашей легкой про-
мышленности. Оказывается, жена селекционера связала себе 
кофточку из шерсти козлотура, и выглядит эта кофточка, 
по мнению Платона Самсоновича, ничуть не хуже импорт-
ных. «Модницы будут довольны», — уверял он. 

В очерке отмечалось, что козлотур сохранил высокую 
прыгучесть своего знаменитого предка, а также красоту ро-
гов, которые после определенной обработки могут служить 
украшением или прекрасным сувениром для туристов и доб-
рожелательно настроенных иностранных гостей. 

Я перечитал все материалы, посвященные козлотуру, 
и должен сказать, что этот очерк был самым красочным. Пла-
тон Самсонович вложил в него всю свою душу. 

Видимо, очерк вызвал большой приток читательских пи-
сем, потому что вскоре в газете появились две новые рубри-
ки: «По тропе козлотура» и «Посмеемся над маловерами». 
В первой рубрике печатались положительные отклики и ком-
ментарии к ним. Во второй рубрике цитировались письма 
скептиков и тут же им давалась отповедь. 

Под рубрикой «По тропе козлотура» было опубликовано 
письмо одного ученого, который писал, что лично его нис-
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колько не удивляет появление козлотура, потому что все это 
давно предвидели последователи его агробиологии, тогда как 
некоторые ученые, находящиеся в плену у сомнительных тео-
рий, не предвидели и, естественно, не могли предвидеть ниче-
го такого. 

В заключение великий ученый сообщал, что козлотур под-
тверждает правильность и его собственных опытов. 

Это был знаменитый наш ученый. В свое время он выдви-
нул гипотезу, что современный баран — это не что иное, 
как первобытный ящер, видоизменившийся в борьбе за суще-
ствование. Гипотезу он доказал на основании, кажется, срав-
нительного анализа лобных пазух современного барана и че-
репа ископаемого ассирийского ящера. 

Отсюда великий ученый сделал естественный вывод, что 
курдюк барана Как видоизменившийся хвост ящера должен 
был сохранить некоторую способность восстанавливаться. 

Предстояло развить эту способность, с одной стороны, 
и приучить организм барана к безболезненному отрыву кур-
дюка, с другой стороны. Этим он и был занят в последние го-
ды. Судя по всему, опыты проходили успешно. 

Правда, находились и завистники, которые жаловались, 
что гениальные эксперименты великого человека никто не 
может повторить. Жалобщикам вполне резонно отвечали, 
что эксперименты потому-то и гениальные, что их никто не 
может повторить. 

Одним словом, поддержка великим ученым нашего козло-
тура была своевременна и благотворна. 
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Под этой же рубрикой было опубликовано письмо какой-
то женщины. По-видимому она ничего не поняла из статьи 
Платона Самсоновича или судила о ней понаслышке, потому 
что спрашивала, где можно купить кофточку из шерсти коз-
лотура. Редакция вежливо разъяснила ей, что пока еще рано 
говорить о промышленном производстве кофточек, но само 
по себе ее письмо должно заставить призадуматься хозяйст-
венные организации и уже сегодня начать подготовку к при-
ему и обработке шерсти козлотура. 

Здесь же было опубликовано письмо коллектива работни-
ков городской бойни, поздравлявшей тружеников сельского 
хозяйства с новым интересным начинанием. Работники бой-
ни предлагали взять шефство над колхозом, который первым 
начнет выращивание козлотуров. 

Под рубрикой «Посмеемся над маловерами» были 
опубликованы выдержки из писем какого-то зоотехника 
и агронома. 

Зоотехник вежливо сомневался, что гибрид даст поколе-
ние, и, следовательно, вся затея с козлотурами не имеет буду-
щего. По этому поводу редакция радостно сообщала, что коз-
лотур уже покрыл восемь козематок и по всем признакам не 
собирается останавливаться на этом. Покрытые козы чувст-
вуют себя хорошо, а покрытие продолжается. 

Агроном оказался более желчным. Он высмеял все качест-
ва козлотура, вместе взятые и каждое в отдельности. Особен-
но досталось прыгучести. Тут он прямо-таки плясал на кос-
тях. Интересно, писал он, как в сельском хозяйстве можно ис-
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пользовать высокую прыгучесть козлотура? Мы не знаем, пи-
сал он, как избавиться от прыгучести наших коз, потому что 
от нее страдают кукурузные поля, а тут еще прыгучесть коз-
лотура. Кроме того, он пытался острить насчет того, что не со-
бирается ли редакция выставить на следующих Олимпий-
ских играх козлотура в качестве прыгуна. 

Редакция дала ему достойную отповедь. Сначала в спо-
койных тонах Платон Самсонович ему разъяснил, что высо-
кая прыгучесть козлотура — очень ценное качество, потому 
что в будущем стада козлотуров будут пастись на альпийских 
лугах, на склонах, недоступных для обыкновенных домашних 
коз. И там благодаря высокой прыгучести козлотур может 
сравнительно легко уходить от хищников, от которых все еще 
страдает общественный скот. 

Что касается* прыгучести колхозных коз, писал дальше 
Платон Самсонович, то редакция никакой ответственности 
за нее не несет, а несут ответственность колхозные пастухи, 
которые, вероятно, целыми днями спят или режутся в карты. 
Штрафовать надо таких пастухов, и не только пастухов, но 
и ответственных работников колхоза, начиная от председате-
ля и кончая агрономом, который все еще путает альпийские 
луга с олимпийскими полями. 

Желчный агроном после этого письма, видимо, больше не 
пытался спорить, зато вежливый зоотехник продолжал пода-
вать голос. 

Имя его снова появилось под рубрикой «Посмеемся над 
маловерами». 
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Он писал, что ответ редакции его не удовлетворяет, пото-
му что если гибрид и сохранил свою способность покрывать 
коз, то это еще не значит, что он способен давать потомство. 
Кроме того, он считал, что в животноводстве надо делать 
упор на крупный рогатый скот, в частности на буйволов, тог-
да как козлотур, хотя и крупнее козы, все-таки остается мел-
ким рогатым скотом. 

Редакция ему отвечала, что, напротив, высокая способность 
к покрытию как раз и доказывает, что козлотур будет давать 
потомство. В ближайшие месяцы все выяснится, время работа-
ет на нас, писала редакция. Что касается направления нашего 
животноводства, то, во-первых, козлотура никак не назовешь 
мелким рогатым скотом, хотя он и меньше, чем крупный рога-
тый скот, а во-вторых, исключительное внимание к крупному 
рогатому скоту ясно показывает, что зоотехник все еще страда-
ет гигантоманией, характерной для невозвратных времен. 

Через несколько месяцев газета целой полосой отметила 
праздничное событие — все козы, покрытые козлотуром, а их 
было тринадцать, дали приплод, причем четыре из них дали 
двойняшек, а одна коза родила трех козлотурят. 

На огромном снимке через всю полосу было изображено 
многочисленное семейство козлотура вместе с юными козло-
турятами. В центре стоял козлотур, и морда его теперь не вы-
ражала никакого недоумения. Казалось, он нашел себя — вы-
глядел солидно и спокойно. 

Ко времени моего появления в редакции «Красных суб-
тропиков» Платон Самсонович стал первым газетчиком. Те-

23 



перь он писал не только на сельскохозяйственные темы, но 
и на культурно-просветительные, а также передовые по отде-
лу пропаганды. Его статья «Козлотур — оружие в антирели-
гиозной пропаганде» была отмечена на доске лучших матери-
алов. 

Целыми днями Платон Самсонович сидел за своим редак-
ционным столом, окруженный учебниками по агробиологии, 
письмами селекционеров и всяческими диаграммами. Иног-
да он делался задумчивым и неожиданно вздрагивал. 

— Что с вами, Платон Самсонович? — спрашивал я у него. 
— Ты знаешь, — говорил Платон Самсонович, радостно 

приходя в себя и оживляясь, — я часто вспоминаю свою пер-
вую заметку. Ведь я тогда еще думал: давать эту информашку 
или нет? Чуть было не прошел мимо великого начинания. 

— А что, если бы прошли? — говорил я. 
— Не говори, — отвечал Платон Самсонович и снова 

вздрагивал. 
Платон Самсонович отдавал газете все свое время. 

Он приходил в редакцию раньше всех и уходил поздно вече-
ром, так что мне даже как-то бывало неудобно уходить до-
мой после рабочего дня. Впрочем, он всегда радостно меня 
отпускал. Дома он не мог работать, потому что он жил в од-
ной комнате, а семья у него была большая — жена и взрос-
лые дети. Он уже много лет стоял в очереди горсовета, 
и в конце концов уже при мне ему выдали новую квартиру. 
Я думаю, тут не последнюю роль сыграло возвышение его 
имени посредством козлотура. 
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В день получения квартиры мы все его искренне поздрав-
ляли, намекали на новоселье, но он с каким-то непонятным 
упорством отклонял эти невинные намеки. 

Истинный смысл его упорства мы поняли только через не-
сколько дней, когда узнали, что он ушел из семьи и остался 
в старой квартире. Потом мне рассказывали, что и раньше он 
несколько раз порывался уйти из семьи. Но, во-первых, уйти 
было некуда, а во-вторых, жена приходила жаловаться редак-
тору, и Автандил Автандилович водворял его обратно. 

Она и на этот раз пришла в редакцию и сказала: 
— Верните мне моего изобретателя. 
Автандил Автандилович вызвал Платона Самсоновича 

к себе в кабинет и начал, как обычно, водворять его. Но тот 
наотрез отказался вернуться в семью, хотя помогать ей не от-
казывался. 

— Теперь не те времена, — сказал ей Автандил Автандило-
вич, — решайте сами свои семейные дела... 

— Они смеются надо мной, — вставил, говорят, в этом ме-
сте Платон Самсонович. 

— Как смеются? — удивился редактор. — Платон Самсо-
нович занят большой государственной проблемой... 

— Они мешают моей творческой мысли, — подсказал, го-
ворят, Платон Самсонович. 

— Верните мне моего изобретателя, — повторила жена. 
— Она и сейчас смеется, — пожаловался Платон Самсо-

нович. 
— Он же не требует развода? — спросил у нее редактор. 
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— Еще этого не хватало, — сказала, говорят, она. 
— Считайте, что он живет в отдельном кабинете, — заклю-

чил Автандил Автандилович. 
— Перед людьми стыдно, — сказала, говорят, жена его, не-

много подумав. 
На этом и решили. В сущности говоря, уходя от семьи, 

Платон Самсонович не собирался обзаводиться новой семьей 
или тем более любовницей. Он как бы удалялся от мирских 
сует, чтобы полностью отдаться любимому делу. 

После его частичного ухода из семьи жена все-таки прихо-
дила менять ему белье и убирать квартиру. Платон Самсоно-
вич с удвоенной энергией продолжал заниматься своим дети-
щем. Время от времени он выискивал новый угол зрения, 
под которым можно было рассматривать проблему разведе-
ния козлотуров. 

Уже при мне, когда на берегу моря рядом с кофейней от-
крыли павильон прохладительных напитков, он добился, 
чтоб его назвали «Водопой козлотура». Он любил посещать 
это заведение. 

Иногда по вечерам, выходя из кофейни, я видел его в па-
вильоне. Он пил нарзан, облокотившись о мраморную стойку 
с видом усталого, но довольного покровителя. 

Хотя Платон Самсонович был за самые широкие и неожи-
данные формы пропаганды козлотура, никакого легкомыс-
лия в этом отношении он не допускал. 

Когда наш фельетонист сравнил одного многоженца, зло-
стного неплательщика алиментов, с козлотуром, Платон Сам-
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сонович выступил на летучке и заявил, что такое сравнение 
дискредитирует в глазах колхозников всенародное начинание. 

— Навряд ли здесь есть серьезная ошибка, но прислушать-
ся к замечанию стоит, — примирительно заключил Автандил 
Автандилович. 

Платон Самсонович разработал рацион кормления козло-
туров и предлагал колхозникам придерживаться его. В то же 
время он открывал дорогу и личной инициативе колхозни-
ков, советуя им прикармливать козлотуров сверх рациона 
другими продуктами и о результатах писать в газету. 

— Первая ласточка, — как-то сказал Платон Самсонович, 
с нежностью показывая на обложку иллюстрированного 
журнала, который он держал в руках. 

Я посмотрел и увидел снимок козлотура со всем его се-
мейством, тот самый, который был у нас в газете, только этот 
был исполнен в цвете и выглядел еще более празднично. 

Вскоре одна из московских газет дала статью под заголов-
ком «Интересное начинание, между прочим», где рассказыва-
лось о нашем опыте по выращиванию козлотуров. 

Газета рекомендовала колхозам центральных и чернозем-
ных областей нашей страны изучить этот опыт и без излиш-
ней паники, не забегая вперед и вместе с тем не теряя драго-
ценного времени, поддержать это новаторское начинание. 

Предугадывая возражения насчет разницы климата, автор 
статьи напоминал, что козлотур не должен бояться холода, 
так как вырос по отцовской линии в суровых условиях высо-
когорной зоны альпийских лугов. 
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Платон Самсонович тихо торжествовал. На последней ле-
тучке он довольно неожиданно заявил, что пора объявить 
штату Айова, с которым мы соревновались по производству 
кукурузы, соревнование по разведению козлотуров. 

— Но ведь они не разводят козлотуров? — сказал редактор 
не совсем уверенно. 

— Пусть попробуют в условиях фермерского хозяйства, — 
ответил Платон Самсонович. 

— Надо посоветоваться с товарищами, — сказал редактор 
и включил вентилятор в знак того, что летучка окончена. 

Вентилятор стоял на столе напротив него, и каждый раз, 
начиная совещание, Автандил Автандилович выключал его, 
и голова его прямо возвышалась над жирными лопастями 
вентилятора, и он был похож на пилота, прилетевшего изда-
лека. Кончая совещание, он включал вентилятор, лицо его ка-
менело, и тогда казалось, что он неподвижно улетает в нуж-
ном направлении. 

На следующий день он сказал Платону Самсоновичу, 
что со штатом Айова следует подождать. 

— Между нами говоря, перестраховщик, — Платон Самсо-
нович кивнул в сторону редакторского кабинета. 

Однажды под рубрикой «По тропе козлотура» появилось 
письмо работников сельскохозяйственного научно-исследо-
вательского института с Северного Кавказа. Они писали 
о том, что с интересом следят за нашим начинанием и сами 
уже скрестили северокавказского тура с козой. Первый туро-
коз, писали они, чувствует себя превосходно и быстро растет. 
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Комментируя письмо, Платон Самсонович от имени за-
кавказских энтузиастов поздравил северокавказских коллег 
с большим успехом. При этом он добавил, что успех будет 
еще значительней, если они и в дальнейшем будут придержи-
ваться разработанного им рациона кормления нового живот-
ного. Платон Самсонович писал, что всегда был уверен, 
что именно они, северокавказцы, как наши ближайшие сосе-
ди и братья, первыми подхватят передовой опыт. 

Письмо пошло в номер без всяких изменений, кроме того, 
что Платон Самсонович слово «турокоз» заменил на приня-
тое у нас «козлотур». 

Почему-то авторы письма обиделись на это невинное ис-
правление и прислали на имя редактора опровержение, где 
писали, что они и не думали в кормлении своего турокоза 
придерживаться нашего рациона, а кормили и будут в даль-
нейшем кормить его, строго придерживаясь метода, разрабо-
танного собственным научным аппаратом института. Кроме 
того, они сочли необходимым заявить, что название «козло-
тур» антинаучно, ибо сам факт (а факты упрямая вещь!) 
скрещивания именно тура с козой, а не козла с турицей, гово-
рит о гегемонии тура над козой, что и должно быть отражено 
в названии животного, если к вопросу подходить с научной 
точностью. Только если вам удастся скрестить козла с тури-
цей, писали они, название «козлотур» можно будет считать 
оправданным, и то с некоторой натяжкой. Но в этом случае 
наши разногласия сами по себе отпадут, потому что речь бу-
дет идти о двух новых животных, полученных принципиаль-
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но различными способами, что, естественно, будет отражено 
в двух различных названиях. Таким образом, вы будете про-
должать свои эксперименты со своими козлотурами, а мы 
как стояли, так и будем стоять на своих турокозах. Примерно 
так звучало письмо товарищей с Северного Кавказа. 

— Придется поместить, все-таки научные работники, — 
сказал Автандил Автандилович, показывая письмо Платону 
Самсоновичу. Он сам его принес к нам в отдел как срочный 
материал. 

Платон Самсонович пробежал его глазами и отбросил 
на стол. 

— Только под рубрикой «Посмеемся над маловерами», — 
сказал он. 

— Не имеем права, — возразил Автандил Автандилович. — 
Научные работники выражают свое мнение. К тому же в пер-
вой заметке вы допустили отсебятину... 

— Страна знает козлотура, — твердо возразил Платон 
Самсонович, — а турокоза никто не знает. 

— Это верно, — согласился Автандил Автандилович, — 
и в республиканской прессе принято наше название, но отку-
да вы взяли, что они пользовались нашим рационом? 

— Каким же они могли пользоваться? — сказал Платон 
Самсонович и пожал плечами. — Пока что все пользуются на-
шим рационом... 

— Ну хорошо, — согласился Автандил Автандилович, не-
много подумав, — приготовьте толковый ответ, и мы дадим 
оба материала в порядке дружеской дискуссии. 

30 



— Сегодня же подготовлю, — оживился Платон Самсоно-
вич и, достав красный карандаш, придвинул к себе письмо на-
учных работников. 

Автандил Автандилович вышел из кабинета. 
— Яйцо курицу учит, — неопределенно кивнул головой 

Платон Самсонович, так что я не понял, то ли он имеет в ви-
ду редактора, то ли своих неожиданных оппонентов. 

Через несколько дней обе статьи появились в газете. От-
вет Платона Самсоновича назывался «Коллегам из-за хреб-
та» и был выдержан в наступательном духе. 

Он начал издалека. Подобно тому, писал Платон Самсоно-
вич, как Америку открыл Колумб, а названа она Америкой 
в честь авантюриста Америго Веспуччи, который, как извест-
но, не открывал Америки, так и северокавказские коллеги 
пытаются дать свое название чужому детищу. 

Когда в первом письме наших коллег мы исправили не-
благозвучное и неточное название «турокоз» на благозвучное 
и общепринятое «козлотур», мы считали, что это просто опи-
ска, тем более само наивное и в известной мере незрелое со-
держание письма таило в себе возможность такого рода опи-
ски или даже ошибки. Все это мы видели с самого начала, 
но все-таки поместили письмо в газете, потому что считали 
своим долгом поддержать пусть еще робкое, слабое, но все-
таки чистое в своей основе стремление быть на уровне пере-
довых опытов нашего времени. 

Но что же оказалось? Оказалось, то, что мы принимали 
за описку или даже ошибку, было ложной, вредной, но все-та-
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ки системой взглядов, а с системой надо бороться, и мы поды-
маем перчатку, брошенную из-за хребта. 

Может быть, продолжал Платон Самсонович, название 
«турокоз», при всей своей бестактности, с научной точки 
зрения более точно отражает существо нового животного? 
Нет, и здесь промахнулись коллеги из-за хребта! 

Именно в названии «козлотур» наиболее точно отражает-
ся существо нового животного, потому что в нем удачно под-
черкивается первичность человека над дикой природой, 
ибо домашняя коза, прирученная еще древними греками, 
как более разумное начало, стоит в нашем варианте на первом 
месте, тем самым подтверждая, что именно человек завоевы-
вает природу, а не наоборот, что было бы чудовищно. 
- Но, может быть, название «турокоз» соответствует хоро-
шим традициям нашей мичуринской агробиологии? Опять 
же не получается, коллеги из-за хребта! Возьмем для приме-
ра новые сорта яблок, выведенные Мичуриным, такие, 
как бельфлер-китайка и кандиль-китайка, названия их давно 
приняты и одобрены народом. Здесь, как и в нашем случае, 
дикое китайское яблоко занимает достаточно почетное, подо-
бающее ему второе место. 

Что касается предложения скрестить турицу с козлом, 
то выглядит оно в устах научных работников довольно стран-
но, писал дальше Платон Самсонович. 

Во-первых, совершенно очевидно, что ввиду нежелатель-
ных и даже пугающих козла размеров турицы вероятность 
покрытия приближается к нулю. 
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Но допустим, такое покрытие произойдет. Что мы и наше 
хозяйство будет от этого иметь? На этот вопрос легко отве-
тить, если мы обратимся к международному, а также отечест-
венному мулопроизводству. 

Многовековой опыт мулопроизводства ясно доказывает, 
что от скрещивания жеребца с ослицей получается лошак, тогда 
как от скрещивания осла с лошадью получается мул. Лошак, 
как известно, животное недоразвитое, болезненное, слабое, к то-
му же проявляет склонность кусаться, тогда как мул отличается 
хозяйственно полезными свойствами и высоко пенится в нашем 
народном хозяйстве, особенно в южных республиках. Вопрос 
о продвижении мула на север и выведении зимостойких пород 
сейчас нами не рассматривается. Хотя известный пробег мулов 
от Москвы до Ленинграда, запряженных в сани с полной кладью, 
проделанный ими за десять дней в условиях морозной зимы, 
о многом говорит каждому непредубежденному наблюдателю 
(см. БСЭ, т. 11, с. 206). Из сказанного становится совершенно яс-
но, что козлотур — это тот же лошак, если мы его будем выводить 
методом, предложенным северокавказскими коллегами, тогда 
как козлотура можно и нужно приравнять к мулу, если его выво-
дить нашим уже неоднократно проверенным способом. Вот по-
чему мы опровергаем предложение северокавказских коллег как 
попытку — пусть невольную, но все-таки попытку — направить 
наше животноводство по ложному идеалистическому пути. 

По мнению коллег из-за хребта, получается, что все наши 
козлотуры шагают не в ногу и только единственный северо-
кавказский турокоз шагает в ногу. Но с кем? 
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Таинственный лаконизм последней фразы звучал как гроз-
ное предупреждение. 

Недели две после этого мы ждали ответа северокавказцев, 
но они почему-то замолчали, и это сильно обеспокоило реда-
ктора. 

— А может, у них козлотур умер и они теперь стыдятся 
продолжать дискуссию? — предположил однажды Платон 
Самсонович. 

— А вы позвоните в институт и все выясните, — приказал 
Автандил Автандилович. 

— А не получится, что мы сдаем позиции, если первыми 
позвоним? — сказал Платон Самсонович. 

— Наоборот, — возразил Автандил Автандилович, — это 
только подтвердит нашу уверенность в правоте. 

Соединившись с институтом, Платон Самсонович узнал, 
что турокоз жив и здоров, а дискуссию они прекратили, решив 
делом доказать, чьи турокозы окажутся более жизненными. 

— Чьи козлотуры, — поправил Платон Самсонович и по-
ложил трубку. — Проглотили, — подмигнул он мне и, потирая 
руки, сел на свое место. 

Мне не терпелось наконец своими глазами увидеть насто-
ящего живого козлотура, но Платон Самсонович, хотя и одо-
брял мой план, все же не спешил посылать меня в деревню. 
Наконец наступило время. 

До этого только один раз я был в командировке, и то не со-
всем удачно. 
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На рассвете мы вышли в море с передовой бригадой рыбо-
ловецкого колхоза, расположенного рядом с городом. Все бы-
ло чудесно: и сиреневое море, и старый баркас, и ребята, лов-
кие, сильные, неутомимые. Они выбрали рыбу из ставника, 
но на обратном пути вместо того, чтобы идти на рыбозавод, 
свернули в сторону небольшого мыска, мимо которого мы 
должны были пройти. Со стороны берега к этому мыску тя-
нулись женщины с ведрами и кошелками. Я понял, что роко-
вой встречи не избежать. 

— Ребята, может, не стоит, — сказал я, когда баркас ут-
кнулся носом в песок. Возможно, я это сказал слишком 
поздно. 

— Стоит, — радостно заверили они, и начался великий 
торг. Через пятнадцать минут всю рыбу выменяли на деньги 
и продукты натурального хозяйства. Мы снова вышли в мо-
ре. Я пытался им что-то сказать. Рыбаки вежливо меня слу-
шали, нарезая хлеб и раскладывая закуски. Трапеза была под-
готовлена, меня пригласили, и я понял, что отказаться было 
бы неслыханным пижонством. 

Мы наелись, немного выпили и тут же уснули сладким, 
безмятежным сном. 

Потом они мне объяснили, что рыбы было слишком мало 
и рыбозавод такое количество все равно не берет, а план они 
все равно перевыполняют. 

Я понял, что очерк писать нельзя, и мне ничего не остава-
лось, как написать «Балладу о рыбном промысле», где я вос-
пел труд рыбаков, не уточняя, как они воспользовались пло-
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дами своих трудов. Баллада была хорошо принята в редак-
ции, она прошла как новая, столичная форма очерка. 

Однако пора возвратиться к козлотурам. 
Готовилось областное совещание по обмену опытом разве-

дения козлотуров. К этому времени их распределили между 
наиболее зажиточными колхозами, с тем чтобы приступить 
к массовому размножению. Некоторые председатели пыта-
лись увильнуть от этого нового дела под тем предлогом, 
что они и коз давно не держат, но их пристыдили и заставили 
купить соответствующее количество коз. Наконец, козы были 
куплены, но потом стали поступать жалобы, что некоторые 
козлотуры проявляют хладнокровие по отношению к козам. 

По этому поводу редактор поставил вопрос об искусствен-
ном осеменении коз, но Платон Самсонович стал утверждать, 
что такой компромисс на руку нерадивым хозяйственникам. 
Он сказал, что хладнокровие козлотура есть отражение хлад-
нокровия самих председателей ко всему новому. 

Как раз в это время из села Ореховый Ключ пришло пись-
мо, в котором безымянный колхозник жаловался, что их 
председатель нарочно травит козлотура собаками, держит 
под открытым небом и морит голодом. Колхозники, писал он, 
со слезами смотрят на мучения нового животного, но сказать 
не могут, потому что боятся председателя. Заметка была под-
писана псевдонимом «Обиженный, но Справедливый». 

— Конечно, возможны преувеличения, — сказал Платон 
Самсонович, показывая мне письмо, но сигнал есть сигнал. 
Поезжай в Ореховый Ключ и все посмотри своими глаза-
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ми. — Платон Самсонович на минуту задумался и добавил: — 
Я знаю этого председателя, зовут его Илларион Максимович. 
Хозяин неплохой, но консерватор, кроме своего чая, ничего 
не видит. В общем, — сказал Платон Самсонович и, вытянув 
руку, стал щупать воздух растопыренными пальцами, словно 
пытаясь нащупать очертания моей будущей статьи, — при-
мерно так должна выглядеть твоя статья: «Чай хорошо, 
но мясо и шерсть козлотура еще лучше». 

— Хорошо, — сказал я. 
— Помни, — остановил он меня в дверях, — от этой коман-

дировки многое зависит. 
— Конечно, — сказал я. Платон Самсонович задумался. 
— Что-то я еще тебе хотел сказать... Да, не проспи утрен-

нюю машину. 
— Что вы! — воскликнул я и пошел оформлять команди-

ровку. 
Я взял в отделе писем новый редакционный блокнот, ку-

пил два карандаша на случай, если потеряю ручку, и перочин-
ный ножик, чтобы точить карандаши. Мне хотелось уберечь 
себя от любых случайностей. 

Автобус мощно и мягко скользил по шоссе. Справа от до-
роги сквозь зелень садов и белые домики прорывалось море, 
теплое даже на вид. Оно казалось насыщенным и успокоен-
ным обилием летнего тепла и купальщиц. 

Слева проплывали зеленые взгорья, покрытые созреваю-
щей кукурузой и мандариновыми плантациями. Изредка от-
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крывались тунговые плантации с лопоухими деревцами, усе-
янными гроздьями плодов. 

Во время войны солдаты строительного батальона, стояв-
шего в этих местах, срывали тунговые плоды, немного похо-
жие на недозрелые яблоки, но страшно ядовитые. 

Пробовали, несмотря на строжайший запрет. Они, навер-
ное, думали, что это им говорится так, для острастки, да и вре-
мя было голодное. Обычно их откачивали, но бывали, гово-
рят, и смертельные случаи. Порой ветерок, словно срезанный 
автобусом с поворота, так он был неожидан, доносил далекий 
запах прелого папоротника, прокаленного солнцем навоза, 
молочный дух зреющей кукурузы, и все это сладко и грустно 
напоминало детство, деревню, родину... 

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему вос-
поминание не может с такой силой расколыхнуть пережитое, 
как связанный с ним знакомый запах? Может, дело в его не-
повторимости, ведь запах нельзя вспоминать отдельно от не-
го самого, так сказать, повторить воображением. И когда 
он повторяется натурально, он с первозданной свежестью вы-
хлестывает наружу все, что было связано с ним. А зрительные 
и слуховые впечатления мы часто повторяем своими воспо-
минаниями, и может быть, потому они в конце концов приту-
пляются... 

Пассажиры, покачиваясь, сидели на мягких пружинящих 
сиденьях. Верх автобуса был застеклен каким-то необыкно-
венным голубым стеклом. Так что и без того голубое небо 
сквозь это стекло делалось неправдоподобно голубым. Стек-
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ло это как бы показывало небу, каким оно должно быть, а пас-
сажирам — каким его надо видеть. 

Этот автобус только недавно передали транспортной кон-
торе. До этого он развозил интуристов. Иногда я его встречал 
у нас в городе перед Ботаническим садом, или Старой крепо-
стью, или еще где-нибудь. 

Сейчас он был заполнен колхозницами, возвращающими-
ся домой. Каждая при себе держала туго набитую корзину 
или кошелку, из которой торчала неизменная связка бубли-
ков. Некоторые колхозницы не без горделивости держали 
в руках китайские термосы, похожие на спортивный кубок 
и на снаряд одновременно. 

Цепи гор медленно проплывали на горизонте. Самые 
дальние из них и самые высокие были покрыты первым сне-
гом, который, наверное, выпал сегодня ночью, потому что еще 
вчера его не было. Сейчас их вершины четко и чисто сверка-
ли в небе. 

Более близкая линия гор была темно-синяя от лесов — там 
еще до снега далеко. 

Внезапно с какого-то поворота я увидел на уровне этой бо-
лее близкой линии гор гряду голых утесов, и что-то в груди 
у меня толкнулось радостно и испуганно. 

Под этими утесами лежало наше село. С детства они мне 
казались страшно загадочными, и хотя до них было недалеко, 
правда, дорога труднопроходимая, но я так и не поднялся ту-
да ни разу. Сейчас я вдруг пожалел, что в стольких местах бы-
вал, а там не был ни разу. 
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Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько ме-
сяцев в доме дедушки. Помню, меня оттуда всегда тянуло на-
зад домой. Даже не столько домой, сколько именно в город. 

Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот осо-
бый городской запах пыли, пропитанный запахом бензина 
и резины. Сейчас мне трудно это понять, но тогда я с нежно-
стью смотрел в сторону заката: там за круглой и мягкой 
по своим очертаниям горой был наш город, и я подсчитывал 
дни, оставшиеся до конца каникул... 

Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги 
по асфальту, необыкновенную, радостную легкость в ногах, 
которую я приписывал удобствам гладкой городской дороги, 
а на самом деле, я думаю, этой легкостью я был обязан беско-
нечным хождениям по горным тропкам, чистому воздуху гор, 
простой и здоровой еде. 

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой 
радостной тяги в город. Наоборот, я все чаще и чаще чувст-
вую, что мне не хватает дедушкиного дома. 

Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет — ста-
рые умерли, а молодые переехали в город или поближе к не-
му. А когда он был, все не хватало времени бывать там чаше, 
я его все оставлял про запас. И вот теперь там никого нет, 
и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный ко-
рень обрублен. 

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим 
очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал 
мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. Я был поч-
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ти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало шуме-
ло и жило в горах. Когда человек ощущает свое начало и свое 
продолжение, он щедрей и правильней располагает своей 
жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои бо-
гатства держит при себе. 

Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым 
двором, со старой яблоней (обнимая ее ствол, лезла к верши-
не могучая виноградная лоза), с зеленым шатром грецкого 
ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру, мы 
валялись в самые жаркие часы. 

Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой 
яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зеле-
ной кожурой с еще нежной скорлупой, с еще не загустевшим 
ядрышком внутри! 

Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме 
с ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной 
тяжелой скамьей, стоящей у очага. На ней мы сидели по ве-
черам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рас-
сказы о разрытых кладах в старых крепостях и о бесстраш-
ных абреках. На этой скамье, бывало, дядя резал табак сво-
им острым топориком, а потом, выхватив из очага горящий 
уголек, бросал его в горку нарезанного табака и медленно, 
с удовольствием копнил эту дымящуюся горку, чтобы она 
как следует просушилась и пропиталась ароматом древесно-
го дыма. 

Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма 
на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину. 
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Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечер-
нем воздухе! 

К вечеру куры вспоминают, что они все-таки родились 
птицами. И вот они начинают беспокойно кудахтать и, огля-
дывая ветки инжирного дерева, неожиданно взлетают, прома-
хиваются, снова взлетают и, наконец, усаживаются на ветках 
во главе с гневно клекочущим золотистым петухом. 

Тетка выходит из кухни с позвякивающим ведерком 
в руке, пригнувшись, на ходу хватает какую-нибудь хворо-
стинку, чтобы отгонять теленка, и легкой походкой перехо-
дит двор. А навстречу из загона вопросительно мычат ко-
ровы, детским садом заливаются козлята под кукурузным 
амбаром. 

И вот уже дедушка или кто-нибудь другой пригоняет коз. 
Они шумной гурьбой вливаются во двор с животами, почему-
то больше оттопыренными на одну сторону. Самцы поигры-
вают, встают на дыбы, медленно падают друг на друга и стал-
киваются, застревая рогами в рогах. Играют — значит, хоро-
шо выпаслись. 

И вот уже выпустили козлят, и начинается дойка, и козля-
та бегут к матерям, а козы следят за ними с выражением глу-
поватой бдительности, потому что боятся спутать своих дете-
нышей с чужими и все-таки путают, а детенышам все равно, 
тыкаются в первое попавшееся вымя. Я заметил, что козы по-
настоящему узнавали своих детенышей только после того, 
как козленок несколько раз жадно подергает за сосцы. Тут 
она или прогоняет его, или успокаивается, словно боль, кото-
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рую козленок причиняет ей, дергая за сосцы, бывает разная — 
от своего одна, от чужого совсем другая. 

Почему-то с годами этих коз становилось все меньше, 
и коров становилось все меньше, и уже в доме часто не хвата-
ло молока. Того самого молока, о котором дедушка говорил, 
что раньше летом они его не успевали обрабатывать, и было 
непонятно, куда все это делось. 

Я вспоминаю горницу с домотканым ковром на стене, 
на котором вышит огромный бровастый олень с женским ли-
цом и печальными глазами. 

Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с каким-
то жестоким усердием целится в него из ружья. Мне кажется, 
этот маленький человек сердит на оленя за то, что олень та-
кой большой, а он такой маленький, и я чувствую, что этот 
маленький человечек никогда не простит этой разницы, 
да ему и невозможно простить этой разницы, как невозможно 
сделать маленького человечка большим, а оленя маленьким. 

И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам 
видно, что он знает человека, который, ссутулившись, целится 
в него. И олень такой огромный, что промахнуться никак не-
возможно, и он, олень, об этом знает, что промахнуться никак 
невозможно, а бежать некуда, ведь он такой большой, что его 
отовсюду видно. Раньше он, наверное, пробовал бежать, но те-
перь понял, что от этого сутулого человека никуда не убежишь. 

Я подолгу смотрел на этот домотканый ковер, и любил 
оленя, и ненавидел этого охотника, особенно мне была про-
тивна его ссутуленная в жестоком усердии спина. 
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Мне не хватает теплых летних простынь, весь день прови-
севших на веранде и теперь пахнущих чистотой, летним днем, 
солнцем. 

Нас, детей, укладывали раньше, и мы лежали, прислуши-
ваясь к говору взрослых из кухни, к страху внутри себя, таин-
ственно связанному с темнотой комнаты, с задумчиво по-
скрипывающими стенами, со смутно сереющими на стенах 
портретами умерших родственников. 

Мне не хватает самих стен дедушкиного дома из прочных 
каштановых досок, наивно оклеенных газетными и журналь-
ными листами, плакатами, дешевыми картинками. 

Среди газетных и журнальных страниц двадцатых и трид-
цатых годов попадались иногда очень интересные вещи, и так 
уютно было читать их, лежа на полу или влезая на стул, на ку-
шетку. А иногда я не удерживался и срывал какой-нибудь 
лист, чтобы перевернуть его и посмотреть, что будет дальше. 
Я перечитал все стены дедушкиного дома. И чего только там 
не было! 

Огромная олеография — Наполеон оставляет горящую 
Москву. Всадники в треуголках, кремлевская стена и вдали 
громадное зарево пожара. 

Несколько дореволюционных картин с религиозным сю-
жетом, с Богом, рассевшимся на тучах, в сандалиях, перетя-
нутых ремешком и чем-то похожих на наши горские чувяки 
из сыромятной кожи. 

Архангел Гавриил, джигитуя на коне, копьем пронзает от-
вратительного дракона, и рядом наши советские плакаты 
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с антирелигиозными и кооперативными сюжетами двадца-
тых и тридцатых годов. Один из них помню хорошо. Мужи-
чок, горестно всплеснувший руками перед неожиданно, слов-
но от библейского проклятья, разверзшимся мостом, в кото-
рый провалилась его лошаденка вместе с телегой. Под этой 
поучительной картинкой была не менее поучительная под-
пись: «Поздно, братец, горевать, надо было страховать!» 

Я не очень верю этому мужичку. Уж как-то слишком по-
бабьи выражает он свое горе. Не успела лошадь провалиться, 
как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает. 

То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что кресть-
янин навряд ли так легко расстанется со своей лошадью, он 
до конца будет пытаться спасти ее, удержать если не за во-
жжи, то хотя бы за хвост. 

Однажды я долго глядел на этого мужичка, и вдруг мне 
показалось, что сквозь его усы и бородку проглядывает 
улыбка. Это было так неожиданно, что я даже испугался не-
много. Она проглядывала из щетины его лица, как малень-
кий хищник из-за кустов. Конечно, мне это могло показать-
ся, но, видно, могло показаться потому, что я чувствовал 
в нем какую-то фальшь. 

Подпись под этой картинкой тоже вызывала недоумение. 
Я так до конца и не понял, что именно надо было страхо-
вать — лошадь или мост. Мне казалось, что все-таки лошадь. 
Но тогда получалось, что мост так и должен остаться прова-
ливающимся, потому что, если он перестанет проваливаться, 
тогда и лошадь незачем будет страховать. 
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Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта 
детства — бессознательная вера в необходимость здравого 
смысла. Следовательно, раз в чем-то нет здравого смысла, на-
до искать, что исказило его или куда он затерялся. Детство 
верит, что мир разумен, а все неразумное — это помехи, кото-
рые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Мо-
жет быть, дело в том, что в детстве мы еще слышим шум ма-
теринской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей 
нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только до-
бро, и разве не естественно, что доверие к его разумности 
у нас первично. А как же иначе? 

Я думаю, что настоящие люди — это те, что с годами не ут-
рачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера под-
держивает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости 
и глупости. 

Дом дедушки считался зажиточным и хлебосольным. 
На моей памяти там, кроме нас, близких, перебывали сотни 
разных людей, начиная от случайных пастухов, застигнутых 
непогодой во время перегона скота на летние пастбища, 
и кончая всякого рода уполномоченными и райкомовскими 
работниками. 

В хозяйстве дяди было несколько коров и с полсотни коз. 
Помню, почти все коровы и большинство коз были записаны 
на кого-нибудь из родственников, в основном городских. За-
кон ограничивал поголовье скота в личной собственности 
крестьян, и в те годы в наших краях расцветал таинственный 
пустоцвет фиктивных дарений, продаж, покупок. 
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Только свиней, насколько я помню, разрешали держать 
в любом количестве. Может быть, учитывали, что слегка ому-
сульманенные абхазцы свинину не едят, и это послужит есте-
ственной преградой к излишнему накопительству. 

Каких только ни делали ухищрений, чтобы сохранить 
скот, но, видно, сделать это было не просто или все эти труды 
себя не оправдывали, потому что с годами скотины станови-
лось все меньше и меньше. 

Я вспомнил, что во время войны мне с полгода пришлось 
пасти дядиных коз. 

Странно, подумал я, с тех пор прошло столько лет, я окон-
чил школу, потом институт, потом работа, а вот теперь мне 
предстоит встретиться с козами, которые за это время, как 
и я, повысили свой уровень и превратились в козлотуров. 

И вдруг я отчетливо вспомнил то время, когда я дольше 
всего жил в доме дедушки, когда я еще был совсем мальчиком, 
а козы были еще козами, а не козлотурами; я вспомнил те да-
лекие дни, а точнее — один день или, скорее, один вечер с его 
приключениями, которые мне тогда пришлось пережить. 

Одним словом, шел сорок второй год. Я жил в горах в до-
ме дедушки. Боязнь бомбежки, а главное, военная голодуха 
забросили меня в этот относительно сытый и спокойный уго-
лок Абхазии. 

Город наш бомбили всего два раза. Скорее всего, немцы 
сбросили бомбы, предназначенные для более важных целей, 
но туда их, наверное, не подпустили. 
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После первой же бомбежки город опустел. Застольные 
ораторы из приморских кофеен благоразумно приостановили 
свои бесконечные беседы и удалились в окрестные деревни 
есть абхазскую мамалыгу, авторитет которой быстро поды-
мался. 

В городе остались только необходимые и те, кому некуда 
было ехать. Мы не были необходимыми, и нам было куда 
ехать, поэтому мы уехали. 

Наши деревенские родственники, посовещавшись, рас-
пределили нас между собой, по-своему учитывая возможно-
сти каждого из нас. 

Старший брат, как человек, уже отравленный городом, за-
хотел остаться в ближайшей к нему деревне. Вскоре его отту-
да взяли в армию. 

Сестру отправили в семью дальнего, но богатого и поэто-
му казавшегося близким родственника. Меня, как самого 
младшего и бесполезного, отдали дяде в горы. Мама осталась 
где-то посередине — в доме своей старшей сестры. 

К этому времени в доме дедушки оставалось два десятка 
коз и три овцы. Не успел я разобраться, что к чему, как ока-
зался приставленным к ним. 

Постепенно я научился подчинять своей воле это неболь-
шое, но строптивое стадо. Нас связывали два древних магиче-
ских восклицания: «Хейт! Ийо!» Они имели множество от-
тенков и смыслов, в зависимости от того, как их произносить. 
Козы их отлично понимали, но иногда, когда им было это вы-
годно, делали вид, что спутали оттенки. 
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Оттенков и в самом деле было много. Например, если про-
износить врастяжку, вольно и широко: «Хейт! Хейт!» — это 
означало: паситесь спокойно, вам ничего не угрожает. 

Эти же звуки можно было произносить с некоторым педа-
гогическим укором, и тогда они означали: «Вижу, вижу, куда 
вы сворачиваете!» — или что-нибудь в этом роде. А если про-
износить резко и быстро: «Ийо! Ийо!» — надо было пони-
мать: «Опасность! Назад!». 

Козы обычно, услышав мой голос, подымали головы, 
как бы стараясь уяснить себе, что именно от них на этот раз 
требуется. 

Паслись они всегда с каким-то брезгливым выражением на 
морде. Меня иногда раздражало, что они бросали начатую 
ветку и с неряшливой жадностью переходили к другой. Мы за 
обедом берегли каждую крошку, а они привередничали. Это 
было несправедливо. Обрывая листики с кустов, старались 
дотянуться до самых свежих и далеких, для чего приподнима-
лись на задних ногах, и в это время в них было что-то бессты-
жее, может быть, потому, что они становились похожими 
на людей. Гораздо позднее, когда я увидел на репродукциях 
козлоногих людей, кажется, Эль Греко, я подумал, что челове-
ческое бесстыдство художник пытался передать через уродст-
во козлоногих людей. 

Пастись они любили на крутых, обрывистых склонах по-
близости от горного потока. Я уверен, что шум воды возбуж-
дал их аппетит, как, впрочем, и у людей. Недаром в пути оста-
навливаются перекусить возле ручья или речки. Мне кажет-
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ся, кроме прямой необходимости ее, шум воды делает еду 
сочней, приятнее. 

Овцы обычно шли позади коз, они паслись, низко накло-
нив голову, как бы вынюхивая траву. Выбирали открытые, 
по возможности ровные места. Зато, если они пугались чего-
нибудь и пускались вскачь, их невозможно было остановить. 
Курдюки на ходу шлепали по задам, каждый шлепок еще 
больше пугал их и подталкивал вперед, и они летели сломя 
голову, подгоняемые многоступенчатым возбуждением. На-
бегавшись до одури, они забивались в кусты и отдыхали, по-
собачьи разинув рты и жарко дыша боками. 

Козы для отдыха выбирали самые каменистые и возвы-
шенные места. Укладывались где почище. Самый старый ко-
зел обычно на самой вершине. У него были устрашающие ро-
га, кЛочья свалявшейся и желтой от старости шерсти свисали 
по бокам. Чувствовалось, что он понимает свою роль: двигал-
ся медленно, важно покачивая длинной бородой звездочета. 
Если молодой козел по забывчивости занимал его место, 
он спокойно подходил к нему и сталкивал боковым ударом 
рогов, при этом он даже не смотрел на него. 

Однажды из стада исчезла коза. Я сбился с ног, бегая по кус-
там, разрывая одежду о колючки, крича до хрипоты. Так и не на-
шел. Возвращаясь, случайно поднял голову и вижу — она стоит 
на дереве, на толстой ветке дикой хурмы. Взобралась по кривому 
стволу. Наши взгляды встретились, она нагло смотрела на меня 
желтыми неузнавающими глазами и явно не собиралась слезать. 
Я огрел ее камнем, она ловко спрыгнула и побежала к своим. 
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Думаю, что козы — самые хитрые из всех четвероногих. 
Бывало, только зазеваешься, а их уж и след простыл, как буд-
то растворились среди белых камней, ореховых зарослей, 
в папоротниках. 

Как жарко, как тревожно было искать их, бегая по узким 
растрескавшимся тропкам, через которые вспыхивали зеле-
ные молнийки ящериц. Случалось, что мелькнет у ног и змей-
ка, взлетишь, как подброшенный, чувствуя подошвой ноги, 
которой чуть было не наступил на нее, упругий холод змеи-
ного тела, и еще долго бежишь, ощущая ногами необоримую, 
почти радостную легкость страха. 

А как странно было остановиться, прислушиваясь к шоро-
ху кустов: не там ли? Прислушиваясь к шелесту кузнечиков, 
к далекому в могучей синеве пенью жаворонков, случайному 
голосу человека на невидной отсюда проселочной дороге, 
прислушиваясь к медленным тугим ударам сердца, втягивая 
телесный запах разомлевшей на солнце зелени — сладкое то-
мление летней тишины. 

В хорошую погоду я лежал на траве в тени большой ольхи, 
прислушиваясь к привычному треску «кукурузников», летя-
щих за перевал. Там шли бои. 

Однажды из-за хребта с каким-то паническим грохотом 
вылетел «кукурузник» и почти камнем стал падать вниз, 
в провал Кодорской долины, и потом, уже опустившись сов-
сем низко, так и летел до самого моря. Я всей шкурой почув-
ствовал, с каким человеческим ужасом он перевалил через 
хребет, спасая себя, видимо, от немецкого истребителя. Тень 
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его, не по-земному быстрая, пробежала по лугу совсем близ-
ко от меня, чиркнула табачную плантацию, а через мгновенье 
летела далеко внизу рядом с дельтой Кодора. 

Изредка высоко-высоко пролетал немецкий самолет. Мы 
его узнавали по замирающему вою, чем-то напоминающему 
писк малярийного комара. Обычно, когда он приближался 
к городу, начинали палить зенитки и видно было, как вокруг 
него вспыхивали одуванчики взрывов, а он шел и шел сквозь 
них, как завороженный. Так за всю войну и не увидел, чтобы 
подбили самолет. 

Как-то один наш родственник приехал из города, куда го-
нял продавать свиней, и рассказал, что брат мой ранен, лежит 
в госпитале в Баку и ждет не дождется, когда к нему приедет 
мама. Весть всех всполошила, надо было как можно быстрей 
увидеться с мамой. Оказалось, что, кроме меня, послать было 
некого, и я стал собираться в дорогу. 

Меня накормили сыром и мамалыгой, дед дал мне одну 
из своих палок, и я пустился в путь, хоть день шел на убыль 
и солнце стояло над горизонтом на высоте дерева. Дорогу я 
помнил довольно плохо, вернее, расположение дома, где жи-
ла мама, но объяснения не стал слушать, чтобы не передума-
ли меня посылать. 

Идти предстояло через лес по гребню горы, потом надо 
было спуститься вниз на дорогу, по которой свозили бревна, 
и дальше по ней до самого села. 

Как только я вошел в лес, сразу стало прохладно, как буд-
то вошел в воду, и летний день остался позади. 
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Я вдыхал чистую, сырую прохладу леса, слышал чем-то 
волнующий шелест зеленых вершин и быстро шел по тропе. 
Чем глубже я входил в лес, тем упорней и бодрей постукивала 
моя палка по твердой, упруго проплетенной корнями земле. 

Краем глаза я замечал красоту мощных темно-серебри-
стых стволов бука, неожиданно милых полянок с яркой пу-
шистой травой, уютных подножий кряжистых каштанов, за-
валенных каленой прошлогодней листвой. Хотелось поле-
жать на этой листве, положив голову на мощные, покрытые 
мхом корни. Иногда в просветах деревьев открывалась дым-
чато-зеленая долина с морем, стоявшим между землей и не-
бом, как мираж. Вечерело. 

Неожиданно из-за поворота появились две девочки, испу-
ганные и обрадованные нашей встречей. Я их знал, они были 
из нашего села, но теперь казались странными, чем-то не по-
хожими на себя. Разговаривали, опустив головы, тихими, 
почти виноватыми голосами. В них появилось что-то чуткое, 
лесное, застенчивое. Одна из них держала свои башмаки в ко-
шелке и теперь стояла, длинной голой ногой смущенно поче-
сывая другую. Я догадался, что она старается спрятать хоть 
одну босую ногу. 

Постепенно мне передалось их смущение, я не знал, что 
говорить, и охотно распрощался с ними. Они тоже попроща-
лись и тихо, даже как-то вкрадчиво пошли дальше. 

Вскоре я увидел перед собой между потемневшими де-
ревьями красновато-желтую проселочную дорогу, издали по-
хожую на горный поток; я обрадовался, что могу идти по ров-
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ному месту, и стал быстро спускаться, едва-едва притормажи-
вая палкой, чтобы не сорваться в заросли сумрачного родо-
дендрона. 

Я почти выкатился на дорогу. Ноги мои дрожали от пере-
напряжения, я весь вспотел, но возбуждение усиливалось 
от запаха бензина и теплой, усталой за день пыли. Знакомый 
с детства, волнующий городской запах. Видно, я здорово со-
скучился по городу, по дому, и, хотя отсюда до нашего дома 
было еще дальше, чем от горной деревушки, проселочная до-
рога казалась дорогой к нему. 

Я шел, стараясь в сумерках разглядеть под ногами следы 
автомобильных шин, и радовался, заметив особенно отчетли-
вый рубчатый узор. Чем дальше я шел, тем светлее станови-
лась дорога, потому что огромная рыжая луна вылезала над 
зубчатой полоской леса. 

Ночью в горах мы часто смотрели на луну. Мне говорили, 
что на ней виден пастух со стадом белых коз, но я так и не мог 
разглядеть пастуха с его стадом. Видно, надо было с раннего 
детства видеть этого пастуха. Глядя на холодный диск луны, 
я видел очертания скалистых гор, и мне делалось грустно, мо-
жет быть, оттого, что они были так страшно далеки от нас 
и так похожи на наши горы. 

Сейчас луна напоминала большой закопченный круг гор-
ного сыра. С каким удовольствием я погрыз бы его острый, 
пропахший дымом ломоть, да еще с горячей мамалыгой! 

Я ускорил шаги. По обе стороны дороги шел мелкий ле-
сок, ольховая поросль, иногда расчищенная под кукурузное 
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поле или табачную плантацию. Было очень тихо, только стук 
моей палки оживлял тишину. Стали появляться крестьян-
ские дома с чистенькими игрушечными двориками, с жарким 
светом очажного костра, уютно трепыхающегося из приот-
крытых кухонных дверей. 

Я жадно прислушивался к смутным, а иногда вдруг отчет-
ливым голосам, доносившимся оттуда. 

— Выгони собаку, — услышал я чей-то мужской голос. 
Дверь кухни распахнулась, и сразу же в мою сторону зала-

яла собака. Я ускорил шаги и, оглянувшись, заметил в крас-
ном квадрате распахнутой двери темную фигуру девушки. 
Она неподвижно стояла, вглядываясь в темноту. 

Боясь собак, я теперь старался бесшумно проходить мимо 
домов. 

Наконец открылась широкая поляна с большим ореховым 
деревом посредине, со скамейками вокруг ствола. 

Днем здесь обычно бывало шумно, народ толпился у пра-
вления колхоза, магазина, амбаров. Сейчас все выглядело не-
жилым, заброшенным и в свете луны страшноватым. 

Я помнил, что недалеко от сельсовета надо было свернуть 
с дороги на тропинку влево. Но тропинок оказалось несколь-
ко, и я никак не мог припомнить, какая из них приведет меня 
к цели. 

Я остановился перед одной из таких тропок, уходящих 
в заросли дикого орешника, не решаясь свернуть на нее. 
Та ли? Вроде орешника тогда не было. А может быть, был? 
Минутами мне казалось, что я вспоминаю тропу по множест-
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ву мелких признаков: по извиву ее, по канавке, отделяющей 
ее от улицы, по кустам орешника. А потом вдруг казалось, 
что и канавка не та, и орешник не тот, и тропа совсем незна-
комая и враждебная. 

Я стоял, переминаясь с ноги на ногу, слушая верещанье 
цикад, глядя на завороженно-неподвижные кусты, на луну — 
уже высокую, бледную, почти слепящую, как зеркало. 

Неожиданно на тропу выкатилось что-то черное, побле-
скивающее и побежало в мою сторону. Не успел я шевель-
нуться, как большая сильная собака бесцеремонно обнюхала 
меня, тыкаясь мне в ноги мокрым сопящим носом. Через 
мгновенье на тропу вышел человек с легким топориком 
на плече. Он отогнал собаку. Теперь я понял, почему она так 
спешила обнюхать меня: боялась, не успеет. Собака отскочи-
ла, покружилась, повизгивая от желания угодить хозяину, по-
том замерла у кустов, внюхиваясь в какой-то след. 

Человек, подпоясанный уздечкой, видно, искал лошадь, 
подошел ко мне, вглядываясь и удивляясь, что не узнает 
меня. 

— Чей ты, что здесь делаешь? — спросил он сердито отто-
го, что не узнал. Я сказал, что ищу дом дяди Мексута, мужа 
маминой сестры. 

— Зачем он тебе? — спросил он, теперь восторженно уди-
вляясь. 

Я понял, что крестьянское любопытство непобедимо, 
и выложил все. Пока я рассказывал ему, что и как, косясь 
на собаку и стараясь не упускать ее из виду, он качал головой, 
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прицокивал языком и поглядывал на меня, как бы жалея, 
что мне приходится заниматься такими недетскими делами. 

— А Мексут живет совсем рядом, — сказал он, указывая 
топориком в сторону тропы, куда я собирался идти. 

Он стал объяснять дорогу, то и дело обрывая самого себя, 
чтобы лишний раз удивиться, порадоваться, до чего он, этот 
Мексут, близко живет и до чего просто к нему пройти. Благо-
дарный за встречу и за то, что Мексут так близко живет, я не 
стал ни о чем переспрашивать. Человек позвал собаку. Я ус-
лышал в тишине ее приближающееся дыхание. Мощное тело 
выметнулось из-за кустов. Она подбежала к хозяину, присе-
ла, шлепая хвостом по траве, мимоходом вспомнив обо мне, 
еще раз быстренько обнюхала: так проверяют документ, когда 
уверены, что он в порядке. 

— Совсем близко, отсюда докричать можно, — сказал 
он уже на ходу, как бы думая вслух и радуясь, что мне так здо-
рово повезло. 

Собака рванулась вперед, шаги человека стихли, и я ос-
тался один. 

Я пошел по тропе, густо обросшей диким орехом и кус-
тами ежевики. Порой кусты смыкались над тропой, я ото-
двигал их палкой и быстро проходил под ними. Все же 
мокрые ветки иногда нахлестывали сзади, и я вздрагивал 
от возбуждающего холода росы. Так я шел некоторое вре-
мя, потом кусты раздвинулись, стало гораздо светлее. 
Я вышел на открытое место и увидел белое кладбище, оза-
ренное белой луной. 
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Холодея от страха, я вспомнил, что когда-то проходил ми-
мо него, но тогда это было днем и оно не произвело на меня 
никакого впечатления. Вспомнил, что сбил тогда с яблони не-
сколько яблок. Я нашел глазами дерево, и, хотя оно сейчас ка-
залось совсем другим, я старался вернуть себе то состояние 
беззаботности, когда сбивал с него яблоки. Но это не помогло. 
Дерево неподвижно стояло в свете луны с темно-синей лист-
вой и бледно-голубыми яблоками. Я тихо прошел под ним. 

Кладбище напоминало карликовый городок, с железными 
оградами, зелеными холмиками могил, игрушечными двор-
цами, скамеечками, деревянными и железными крышами. 
Казалось, люди, после смерти сильно уменьшившись и поэто-
му став злее и опаснее, продолжают жить тихой, недоброй 
жизнью. 

Возле нескольких могил стояли табуретки с вином и заку-
ской, на одной даже горела свеча, прикрытая стеклянной бан-
кой с выбитым днищем. Я знал, что это такой обычай — при-
носить на могилу еду и питье, но все равно сделалось еще 
страшнее. 

Пели сверчки, свет луны белил и без того белые надгро-
бья, и от этого черные тени казались еще черней и лежали 
на земле, как тяжелые, неподвижные глыбы. 

Я старался как можно тише пройти мимо могил, но палка 
моя глухо и страшно стучала о землю. Я ее взял под мышку, 
стало совсем тихо и еще страшней. Вдруг я заметил крышку 
гроба, прислоненную к могильной ограде рядом с еще не ого-
роженной свежей могилой. 

58 



Я почувствовал, как по спине подымается к затылку тон-
кая струйка ледяного холода, как эта струйка подошла к голо-
ве и, больно сжав на затылке кожу, приподняла волосы. Я про-
должал идти, все время глядя на эту крышку, красновато по-
блескивающую в лунном свете. Я тогда еще не знал, что по 
мусульманскому обычаю покойника хоронят без крышки, ви-
димо, чтобы облегчить ему воскресение. Гроб накрывают дос-
ками наподобие крыши. 

Я был уверен, что покойник вышел из своей могилы, при-
слонил крышку гроба к ограде и теперь ходит где-нибудь по-
близости или, может быть, притаился за крышкой и ждет, 
чтобы я отвернулся или побежал. 

Поэтому я шел, не шевелясь и не убыстряя шагов, чувст-
вуя, что главное — не сводить глаз с крышки гроба. Под нога-
ми зашумела трава, я понял, что сошел с тропы, но продолжал 
идти, не выпуская из виду крышку. Вдруг я ощутил, что про-
валиваюсь в какую-то яму. 

Я успел увидеть полоснувшую небо луну и шлепнулся 
на что-то шерстистое, белое, рванувшееся из-под меня в сто-
рону. Я упал на землю и лежал с закрытыми глазами, дожида-
ясь своей участи. Я чувствовал, что он или, вернее, оно где-то 
рядом и теперь я полностью в его власти. В голове мелькали 
картины из рассказов охотников и пастухов о таинственных 
встречах в лесу, о случаях на кладбищах. 

Оно медлило и медлило, страх становился невыноси-
мым, и я, собрав силы, распахнул глаза, как будто включил 
свет. 
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Сначала я никого не увидел, а потом в темноте заметил что-
то белеющее, качающееся. Я чувствовал, что оно внимательно 
следит за мной. Особенно страшно было, что оно качалось. 

Не знаю, сколько времени прошло. Я стал различать запах 
свежевскопанной нагретой за день земли и какой-то очень 
знакомый, обнадеживающий, почти домашний запах. Оно, 
все еще покачиваясь, белело в углу. Но ужас, длящийся без 
конца, перестает быть ужасом. Я почувствовал боль в ноге. 
Падая, я ее сильно подвернул, и теперь мне очень хотелось ее 
вытянуть. 

Я долго вглядывался в него. Расплывающееся белое пятно 
принимало знакомые очертания, в какое-то мгновенье я по-
нял, что призрак превратился в козла, и разглядел в темноте 
бородку и рога. Я давно знал, что дьявол принимает вид коз-
ла, и некого успокоился, потому что это было ясно. Я толь-
ко не знал, что он при этом может пахнуть козлом. 

Я осторожно вытянул ноіу и заметил, что оно насторожи-
лось, вернее, перестало жевать жвачку и только продолжало 
странно покачиваться. 

Я замер, и оно снова зажевало губами. Я поднял голову 
и увидел край ямы, озаренной лунным светом, прозрачную 
полосу неба со светлой звездочкой посредине. Наверху про-
шелестело дерево, было странно снизу чувствовать, что там 
потянул ветерок. Я посмотрел на звездочку, и мне показалось, 
что и она покачнулась от ветра. Что-то глухо стукнуло: с яб-
лони слетело яблоко. Я вздрогнул и почувствовал, что стано-
вится прохладно. 
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Мальчишеский инстинкт подсказывал, что бездействие не 
может быть признаком силы, и, так как оно продолжало же-
вать, бесплотно глядя сквозь меня, я решил попробовать вы-
браться. 

Я осторожно встал и, вытянув руку, убедился, что, даже 
подпрыгнув, не мог бы достать руками до края. Палка моя ос-
талась наверху, да и она вряд ли могла помочь. 

Яма была довольно узкая, и я попробовал, упираясь руками 
и ногами в противоположные стенки, вскарабкаться наверх. 
Кряхтя от напряжения, я немного поднялся, но одна нога, 
та, которая подвернулась, соскользнула со стенки, и я шлеп-
нулся снова. 

Когда я упал, оно испуганно вскочило на ноги и шарахну-
лось в сторону. Это было самое неосторожное с его стороны. 
Я осмелел и подошел к нему. Оно молча забилось в угол. Я ос-
торожно протянул ладонь к его морде. Оно тронуло губами, 
тепло дохнуло на нее, понюхало и фыркнуло по-козлиному, 
упрямо мотнув головой. 

Я окончательно убедился, что он никакой не дьявол, про-
сто попал в беду, как и я. Во время моего пастушества, быва-
ло, козлы забирались в такие места, что сами потом не могли 
выбраться. 

Я сел с ним рядом на землю, обнял его за шею и стал греть-
ся, прижимаясь к его теплому животу. Я попытался уложить 
его, но он продолжал упрямо стоять. Зато он начал лизать 
мою руку, сначала осторожно, потом все смелее и смелее, 
и язык его, гибкий и крепкий, шершаво почесывал кисть мо-
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ей руки, слизывая с нее соль. От этого колючего и щекочуще-
го прикосновения было приятно, и я не отнимал руки. Козел 
мой совсем вошел во вкус и уже стал прихватывать острыми 
зубами край моей рубахи, но я закатал рукав и дал ему попа-
стись на свежем месте. 

Он долго лизал мою руку, а я чувствовал, что, даже если 
бы показалось над ямой голубое в свете луны лицо покойни-
ка, я бы только крепче прижался к моему козлу и мне было 
бы почти не страшно. Я впервые узнал, что значит живое су-
щество рядом. 

Наконец ему надоело лизать мою руку, и он неожиданно 
сам улегся рядом со мной и снова принялся за жвачку. 

Было все так же тихо, только свет луны сделался прозрач-
ней, а звездочка передвинулась на край полоски неба. Стало 
еще прохладней. 

Вдруг я услышал приближающийся топот коня, сердце бе-
шено забилось. 

Топот делался все отчетливей и отчетливей, иногда разда-
валось металлическое пощелкивание подков о камни. Я испу-
гался, что всадник свернет в сторону, но топот приближался, 
твердый и сильный, и я уже слышал дыхание коня, поскри-
пывание седла. Я замер от волнения, топот прошел почти 
над самой головой, и тогда я вскочил и закричал: 

- Эй! Эй! Я здесь! 
Лошадь остановилась, в тишине я различил костяной звук 

лошадиных зубов, грызущих удила. Потом раздался нереши-
тельный мужской голос: 
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— Кто там? 
Я рванулся навстречу голосу и закричал: 
— Это я! Мальчик! 
Некоторое время человек молчал, потом я услышал: 
— Что за мальчик? 
Голос мужчины был твердым и недоверчивым. Он боялся 

ловушки. 
— Я мальчик из города, — сказал я, стараясь говорить не 

покойницким, а живым голосом, отчего он сделался стран-
ным и противным. 

— Зачем туда залез? — жестко спросил голос. Человек все 
еще боялся ловушки. 

— Я упал, я шел к дяде Мексуту, — быстро сказал я, боясь, 
что он не дослушает меня и проедет. 

— К Мексуту? Так и сказал бы. 
Я услышал, как он слез с коня и закинул уздечку на мо-

гильную ограду. Потом шаги его приблизились, но он все же 
остановился, не доходя до ямы. 

— Держи! — услышал я, и веревка, прошуршав в воздухе, 
соскользнула в яму. 

Я взялся за нее, но тут же вспомнил про козла. Он молча 
и одиноко стоял в углу. Недолго думая, я обернул веревку во-
круг его шеи, быстро затянул два узла и крикнул: 

— Тяните! 
Веревка натянулась, козел замотал головой и стал на ды-

бы. Чтобы помочь, я схватил его за задние нош и стал изо 
всех сил поднимать вверх — веревка врезалась ему в шею. 
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Как только его рогатая голова, озаренная лунным светом, по-
явилась над ямой, мужчина заорал, как мне показалось, коз-
линым голосом, бросил веревку и побежал. Козел рухнул воз-
ле меня, а я закричал от боли, потому что, падая, он отдавил 
копытом мне ногу. Я заплакал от боли, огорчения и устало-
сти. Видно, слезы были где-то близко, на уровне глаз. Они по-
лились так обильно, что я в конце концов испугался их и пе-
рестал плакать. Я ругал себя, что не сказал ему про козла, 
а потом вспомнил о его лошади и решил, что так или иначе он 
за нею придет. 

Минут через десять я уловил шаги крадущегося человека. 
Я знал, что он хочет отвязать лошадь и удрать. 

— Это был козел, — сказал я громко и спокойно. Молча-
ние. — Дядя, это был козел, — повторил я, стараясь не менять 
голоса. 

Я почувствовал, что он остановился и слушает. 
— Чей козел? — спросил он подозрительно. 
— Не знаю, он сюда упал раньше меня, — ответил я, пони-

мая, что слова мои не убеждают. 
— Что-то ты ничего не знаешь, — сказал он, а потом спро-

сил: — А Мексуту кем ты приходишься? 
Я, сбиваясь от волнения, стал объяснять наше родство 

(в Абхазии все родственники). Я почувствовал, что он начи-
нает мне верить, и старался не упускать это потепление. 
Сразу же я ему рассказал, зачем иду к дяде Мексуту. Я по-
чувствовал, как трудно оправдываться, очутившись в мо-
гильной яме. 
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В конце концов он подошел к ней и осторожно наклонился. 
Я увидел его небритое лицо, брезгливое и странное в лунном 
свете. Было видно, что место, где он стоит и куда он смотрит, ему 
неприятно. Мне даже показалось, что он старается не дышать. 

Я выкинул конец веревки, за которую был привязан козел. 
Он взялся за нее и потянул вверх. Я старался ему снизу помо-
гать. Козел глупо упирался, но он, слегка подтянув его, схва-
тил за рог и с яростным отвращением вытянул из ямы. Все-
таки эта история ему не нравилась. 

— Богом проклятая тварь, — сказал он, и я услышал, как 
он пнул ногой козла. Козел мекнул и, наверное, рванулся, по-
тому что человек схватил веревку и дернул. Потом он низко 
наклонился над ямой, опершись одной рукой о землю, другой 
схватил меня за протянутую кисть и сердито вытащил на-
верх. Когда он тащил, я старался быть легким, потому что бо-
ялся, как бы и мне не досталось. Он поставил меня рядом 
с собой. Это был большой и грузный мужчина. Кисть руки, 
которую он держал, побаливала. 

Он молча посмотрел на меня и, вдруг неожиданно улыб-
нувшись, потрепал по голове: 

— Здорово ты меня напугал со своим козлом. Думал, чело-
века тащу, а тут рогатый вылезает... 

Мне стало сразу легко и хорошо. Мы подошли к лошади, 
четко и неподвижно стоявшей у ограды. Козел на веревке 
шел за ним. 

От лошади вкусно пахло потом, кожей седла, кукурузой. 
Наверное, он оставил на мельнице кукурузу, подумал 
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я и вспомнил, что веревка тоже пахла кукурузой. Он подса-
дил меня, вернее, почти вбросил в седло. Я подумал про свою 
палку, но не решился возвращаться за нею. К тому же лошадь, 
когда я садился, мотнула головой, чтобы укусить меня за но-
гу. Я успел ее подобрать. 

Хозяин отвернул морду лошади от ограды, закинул уздеч-
ку и, не выпуская из руки веревку с козлом, грузно уселся 
на седле. Я почувствовал, что лошадь прогибается под ним. 
Тело его придавило меня к луке седла. Мы тронулись. 

Конь бодро пошел, стараясь перейти на рысь, раскорячи-
ваясь от сдерживаемой силы и от раздражения, что сзади та-
щится козел. 

Под глухой стук копыт, под легкое покачивание на седле 
я задремал. Неожиданно конь стал, и я проснулся. Мы были 
у плетня, за которым виднелся большой чистый двор и боль-
шой дом на высоких деревянных сваях. В окнах горел свет. 
Это был дом дяди Мексута. 

— Эгей, хозяин! — крикнул мой спутник и стал закури-
вать. Веревку с козлом он намотал на кол изгороди, не привя-
зывая ее. 

Дверь в доме отворилась, и мы услышали: 
— Кто там? 
Голос был мужественный и резкий: так у нас по ночам от-

вечают на незнакомый крик, чтобы показать готовность к лю-
бой встрече. 

Дядя Мексут — это был он, я сразу узнал его широкопле-
чую, низкорослую фигуру — спустился по лестнице и, отго-
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няя собак, шел в нашу сторону, внимательно вглядываясь 
в темноту. 

Помню удивление его и даже испуг, когда он узнал меня. 
— Еще не то узнаешь, — сказал мой спаситель, ссаживая 

меня и стараясь передать через изгородь прямо в руки дяде 
Мексуту. Но я не дался ему в руки, а уцепился за кол изгоро-
ди и слез сам. 

Спутник мой стал откручивать веревку с козлом. 
— Козел откуда? — еще больше удивляясь, спросил дядя 

Мексут. 
— Чудеса, чудеса! — весело и загадочно сказал всадник 

и посмотрел в мою сторону, как равный на равного. 
— Зайди в дом, спешься! — сказал дядя Мексут, схватив 

коня за уздечку. 
— Спасибо, Мексут, никак не могу, — ответил всадник 

и заспешил, хотя до этого почему-то не торопился. 
По абхазскому обычаю, дядя Мексут долго уговаривал 

разделить с ним хлеб-соль, то обижаясь, то упрашивая, то из-
деваясь над его якобы важными делами, из-за которых он не 
может остаться. Все это время он поглядывал то на козла, 
то на меня, чувствуя, что между моим появлением и козлом 
есть какая-то связь, и никак не улавливал ее. 

Наконец всадник уехал, волоча за собой козла, а дядя Ме-
ксут повел меня домой, удивленно цокая языком и покрики-
вая на собак. 

В комнате, озаренной не столько лампой, сколько ярко 
пылавшим очагом, за столом, уставленным закусками 
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и фруктами, сидели гости. Я сразу увидел маму и заме-
тил, несмотря на багровые отсветы пламени, как она мед-
ленно побледнела. Гости повскакали с мест, заохали, за-
причитали. 

Одна из моих городских теток, узнав о цели моего прихо-
да, стала тихо опрокидываться назад, как бы падая в обморок. 
Но так как в деревне этого не понимали и никто не собирал-
ся ее подхватывать, она остановилась на полпути и сделала 
вид, что у нее заломило поясницу. Дядя Мексут всячески ус-
покаивал женщин, предлагая пить за победу, за сыновей, 
за то, чтобы все вернулись. Дядя Мексут был большой хлебо-
сол, в доме у него всегда были гости, а здесь, в долине, уже со-
брали виноград, и сезон длинных тостов только начинался. 
Мама сидела молча, ни к чему не притрагиваясь. Мне было 
жалко ее, хотелось как-то успокоить, но роль, которую я взял 
на себя, не допускала такой слабости. 

Мне подали горячей мамалыги, курятины и даже налили 
стакан вина. 

Мама покачала головой, но дядя Мексут сказал, что ма-
чарка еще не вино, а я уже не ребенок. 

Я рассказал о своих приключениях и, уже досасывая по-
следние косточки, почувствовал, как на меня навалился 
сон, сладкий и золотой, как первое вино мачарка. Я уснул 
за столом. 

Дней через десять из Баку вернулась мама. Оказывается, 
брат не был ранен, а просто соскучился по своим и решил 
увидеться с ними перед отправкой на фронт. 
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И, конечно, добился своего. Он у нас всегда был с фоку-
сами. 

Часов в десять утра я вышел из автобуса в селе Ореховый 
Ключ. 

Автобус запылил дальше, а я пошел в сторону правления 
колхоза, с удовольствием разминая ноги после долгого, не-
подвижного сидения. Становилось жарко. 

Я чувствовал себя бодро и ощущал в своей душе неис-
черпаемый запас репортерской проницательности. Рядом 
с правлением под могучим шатром орехового дерева в тра-
диционной позе патриархов сидели два старика абхазца. 
Один из них держал в руке палку, другой — посох. Я заме-
тил и радостно удивился тому, что крючковатый загиб ро-
гатульки на посохе одного старика соответствовал крючко-
ватому носу самого старика, тогда как другой старик был 
с прямым носом и держал палку без всяких ответвлений. 
Проходя мимо них, я поздоровался, вернее, почтительно 
кивнул им, на что они ответили вежливым движением, как 
бы приподымаясь навстречу. 

— Сдается мне, что это новый доктор, — сказал один 
из них, когда я прошел. 

— А по-моему, армянин, — сказал другой. 
Правление колхоза находилось в деревянном двухэтаж-

ном здании. Внизу магазин и склады с большими висячими 
замками на дверях. Наверху служебные помещения. Из от-
крытых дверей магазина доносился женский смех. 
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У самого крыльца стоял потрепанный «газик», и я понял, 
что председатель на месте. 

К стене правления было прикноплено объявление, напи-
санное подтекающими буквами: 

«Козлотур — это наша гордость». 
Лекцию читает кандидат археологических наук, действи-

тельный член Общества по распространению научных и по-
литических знаний Вахтанг Бочуа. После лекции кино «Же-
лезная маска». 

Так, значит, Вахтанг здесь или должен приехать! Я обрадо-
вался, предвкушая встречу с нашим прославленным балагуром 
и чангалистом. Я его не видел больше года. Я знал, что он про-
цветает, но не думал, что он уже стал кандидатом археологиче-
ских*наук, да еще читающим лекции про козлотуров. 

Кстати, слово чангалист, кажется, употребляется только 
у нас в Абхазии и означает — любитель выпить на чужой 
счет. Производное от него — зачангалить, то есть подцепить 
кого-нибудь, взять на абордаж, и не обязательно с тем, чтобы 
выпить, но и в более широком смысле. 

Впрочем, Вахтанга, как правило, любили угощать, потому что 
в любую компанию он вносил шумливое, безудержное веселье. 
Сама внешность его полна комических противоречий. Тучная 
и мрачная голова Нерона — и добродушный, незлобивый харак-
тер, пронырливость и пробивная сила снабженца — и задумчи-
вая профессия археолога, так сказать, листающего пласты веков. 

После окончания историко-архивного института Вахтанг 
несколько лет работал экскурсоводом, а потом написал книж-
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ку «Цветущие развалины». Она стала любимой книгой тури-
стов. «И интуристов», — неизменно добавлял Вахтанг, когда 
разговор о ней заходил при нем. А разговор заходил почти 
всегда, потому что он сам же его и заводил. 

Мы, земляки, в студенческие времена часто собирались 
вместе, и ни одна дружеская пирушка не обходилась без Вах-
танга. В этом отношении, как, впрочем, и во многих других, 
он обладал необычайным чутьем, и если кто получал посыл-
ку, его не надо было звать. Он являлся в общежитие еще 
до того, как хозяин посылки успевал обрезать или оборвать 
шпагат, которым был перевязан ящик. 

— Приостановить процедуру, — говорил он, открывая 
дверь и обрушивая на голову обладателя посылки водопад 
великолепного пустозвонства. 

В нем и тогда чувствовался плут, но плут веселый, дерз-
кий, артистичный и, главное, безвредный для друзей, разве 
что впадал в меланхолию, когда приходило время расплачи-
ваться с официанткой. 

Вспоминая Вахтанга, я поднялся по деревянной лесенке 
на второй этаж и вошел в правление колхоза. 

Это была длинная прохладная комната, перегороженная 
справа и слева деревянными перилами. Слева от меня, сидя 
за столом, дремал толстый небритый человек. Почувствовав, 
что кто-то вошел, он приоткрыл один глаз и некоторое время 
осознавал мое появление и, очевидно осознав, прикрыл его. 
Так дремлюший кот, услышав звон посуды, приоткрывает 
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глаз, но, поняв, что этот звон не имеет отношения к началу 
трапезы, продолжает дремать. 

Справа несколько счетных работников усердно щелкали 
костяшками счетов, и иногда, когда костяшка стучала слиш-
ком сильно, дремлющий человек приоткрывал все тот же глаз 
и снова благодушно закрывал его. Один из счетных работни-
ков встал, подошел к несгораемому шкафу и вынул оттуда ка-
кую-то папку, и вдруг я понял, что это девушка, одетая в муж-
ской костюм. Меня поразило выражение ее лица, печального, 
как высохший колодец. 

В конце комнаты над большим столом возвышалась пред-
седательская фигура самого председателя. Он говорил по те-
лефону. Он оглядел меня с холодноватым любопытством 
и отвел глаза, прислушиваясь к трубке. 

— Здравствуйте, — сказал я по-русски, не обращаясь 
ни к кому определенно. 

— Здравствуйте, — ответила девушка тихо и приподняла 
свое печальное лицо. 

Я не знал, с чего начать, потому что председателя прервать 
было неудобно, но и стоять так без дела тоже было неудобно. 

— Лектор еще не приехал? — зачем-то спросил я у девуш-
ки, словно явился на лекцию. 

— Товарищ Бочуа уже приехал, — сказала она тихим голо-
сом, вскинув на меня свои большие глаза, — он поехал рас-
сматривать старую крепость. 

— Дорогой, за кукурузу не бойся, как львы стоят! — загре-
мел председатель по-абхазски. — Как львы, говорю, только 

72 



напоминаю насчет удобрения... Давали, но не хватает... Если 
комиссия-чамиссия, есть что показать, ведите прямо к нам... 
Чтоб я кости отца откопал, если не выполним план, но, доро-
гой Андрей Шалвович, больше у нас земли нет. Какие залеж-
ные земли — бурку расстелить негде. Здесь агроном сидит, 
он скажет, если проснется, — добавил председатель игриво 
и посмотрел на дремлющего человека. 

Не успел он договорить, как тот что-то сердито заклокотал 
в ответ, и, по-моему, заклокотал раньше, чем открыл глаза. 
Из того, что он сказал, я понял, что он не собирается ради ка-
ких-то сумасшедших выкорчевывать чайные плантации. 
Он замолчал так же неожиданно, как и начал, и закрыл глаза 
раньше, чем кончил говорить. 

Пока он говорил, председатель плотно прикрывал трубку. 
Заметив, что я смотрю на него, он нахмурился и бросил по-
абхазски в сторону девушки: 

— Узнай у этого лоботряса, откуда он и что ему надо. — 
Он снова слился с трубкой и вдруг заурчал тоном гостепри-
имного хозяина: 

— Совсем к нам дорогу забыли, Андрей Шалвович. Нехо-
рошо получается, Андрей Шалвович. Не я прошу, народ про-
сит, Андрей Шалвович. 

Я несколько опешил, услышав про лоботряса. Очевидно, 
он решил, что я не абхазец, и мне ничего не оставалось, 
как согласиться с этим. 

Председатель продолжал говорить. Теперь он заходил 
по второму кругу. 
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— ...Тонн сто суперфосфат-муперфосфат прошу, как род-
ного брата, Андрей Шалвович. 

Я смотрел, как работает девушка. Она что-то подсчитыва-
ла, изредка перекидывая костяшки на счетах, словно задум-
чиво перебирала большие деревянные бусы. 

Наконец председатель положил трубку, и я подошел к нему. 
— Здравствуйте, товарищ, вы из леспромхоза, — сказал 

он уверенно и протянул мне руку. 
— Я из газеты, — ответил я. 
— Добро пожаловать, — оживился он и, кажется, пожал 

мне руку сильней, чем собирался. 
— Вот командировка, — сказал я и полез в карман. 
— Даже не хочу смотреть, — ответил он, делая рукой от-

страняющий жест. — Человека видно, — добавил он с наглой 
серьезностью, глядя мне в глаза. 

— Я насчет козлотура, — сказал я, внезапно почувствовав, 
что здесь слова мои прозвучат смешно. Так и получилось. 
Кто-то из счетоводов хихикнул. 

— Чтоб я похоронил твой смех, — проурчал председатель 
по-абхазски и добавил по-русски: — С козлотуром мы прове-
ли большую работу. 

— А что именно? — спросил я. 
— Во-первых, широкая пропаганда среди населения, — пред-

седатель загнул мизинец на левой руке и вдобавок пристукнул 
его правой ладонью. — Сегодня у нас читает лекцию уважаемый 
товарищ Вахтанг Бочуа. Зоотехника командировали к селекци-
онеру, — он загнул безымянный палец и опять пришлепнул его 
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ладонью. — А что, жалобы есть? — неожиданно прервал он себя 
и посмотрел на меня черными настороженными глазами. 

— Нет, — сказал я, выдержав его взгляд. 
— А то у нас есть один, бывший председатель примкнув-

шего колхоза. 
— Нет-нет, — сказал я, — дело не в жалобе. 
— Но он свою фамилию не пишет, — добавил он, словно 

раскрывая всю глубину его коварства, — другими словами 
подписывает, но мы знаем эти слова. 

— Можно посмотреть на козлотура? — перебил я его, да-
вая знать, что жалобщик меня не интересует. 

— Конечно, — сказал он, — пройдемте. 
Председатель вышел из-за стола. Чувствовалось, как его 

большое, сильное тело свободно двигается под просторной 
одеждой. 

Спящий агроном молча поднялся из-за стола и вышел 
вместе с нами на веранду. 

— Сколько раз я этому болвану говорил, чтоб почистил за-
гон, — сказал председатель про кого-то по-абхазски, когда мы 
спускались по лестнице. 

— Валико! — крикнул председатель, обернувшись к две-
рям магазина. — Выйди на минуту, если тебя еще там не 
женили. 

Из магазина раздался смех девушки и дерзкий голос парня: 
— А что там случилось? 
— Не случилось, а случится, если я запру этот магазин 

и позову сюда твою тещу. 
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Снова раздался женский смех, и на пороге появился па-
рень среднего роста с огромными девственно-голубыми гла-
зами на смуглом лице. 

— Поезжай к тете Нуце и привези огурцы для козлоту-
ра, — сказал председатель, — товарищ приехал из города, мо-
жем осрамиться. 

— Не поеду, — сказал парень, — люди смеются. 
— Плюнь на людей, — сказал председатель строго, — подъ-

езжай прямо туда, мы будем там. 
Я теперь понял, что это его шофер. Валико сел на «газик» 

и, сердито развернувшись, выехал на улицу. 
Было жарко. В тени грецкого ореха все еше сидели два стари-

ка, и тот, что был с посохом, что-то рассказывал другому, время 
от времени постукивая своим посохом по земле, так что он уже 
продолбил порядочную лунку. Было похоже, что он собирается 
поставить здесь небольшую изгородь, чтоб отгородить свое место 
в тени орешника от летнего солнца и колхозной суеты. 

Председатель поздоровался с ними, когда мы с ними по-
равнялись, и старики в знак приветствия сделали вид, 
что приподымаются. 

— Сынок, — спросил тот, что был с посохом, — этот, 
что с тобой, новый доктор? 

— Это козлотурский доктор, — сказал председатель. 
— А я посмотрел и думаю: армянин, — вставил тот, что был 

с палкой. 
— Чудеса, — сказал тот, что был с посохом, — я этих козлоту-

ров в горах сотнями убивал, а теперь за одним доктора прислали. 
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— Большой чудак этот старик, — сказал председатель, ко-
гда мы вышли на улицу. 

— Почему? — спросил я. 
— Приезжал как-то секретарь райкома, остановился тут, 

а старик вот так сидел в тени, как сейчас. Пошел разговор, 
как раньше жили, как теперь. Старик ему говорит: «Раньше 
землю пахали деревянной сохой, а теперь железным плу-
гом». — «Что это означает?» — спросил секретарь. — «От со-
хи земля падает в обе стороны одинаково, а железный плуг 
выворачивает в одну, — значит, и урожай себе». — «Правиль-
но», — сказал секретарь райкома и уехал. 

Мне захотелось в двух словах записать эту присказку, что-
бы потом не забыть. Я вынул блокнот, но председатель не дал 
мне записать ее. 

— Это не надо, — сказал он решительно. 
— Почему? — удивился я. 
— Не стоит, — сказал он, — это фантазия, я вам скажу, 

что надо записывать. 
«Ничего, я и так запомню», — подумал я и спрятал блокнот. 
Мы шли по горячей пыльной улице. Пыль так раскали-

лась, что даже сквозь подошвы туфель пекло. 
По обе стороны деревенской улицы время от времени мель-

кали крестьянские дома с приусадебной кукурузой, с зелены-
ми ковриками дворов, с лозами «изабеллы», вьющейся по вет-
кам фруктовых деревьев. Сквозь курчавую виноградную лист-
ву проглядывали плотные, недозрелые виноградные кисти. 

— Много вина будет в этом году, — сказал я. 
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— Да, виноград хороший, — сказал председатель задумчи-
во. — А на кукурузу обратили внимание? 

Я посмотрел на кукурузу, но ничего особенного не заметил. 
— А что? — спросил я. 
— Как следует посмотрите, — сказал председатель, зага-

дочно усмехнувшись. 
Я присмотрелся и заметил, что с одной стороны приуса-

дебного участка у каждого дома кукуруза была более рос-
лая, с более мясистыми листьями, с цветными косичками 
завязи, с другой стороны зелень более бледная, кукуруза 
ниже ростом. 

— Что, не одновременно сеяли? — спросил я у председате-
ля, продолжавшего загадочно улыбаться. 

— В один день, в один час сеяли, — сказал председатель, 
еще более загадочно улыбаясь. 

— А в чем дело? — спросил я. 
— В этом году отрезали приусадебные участки. Конеч-

но, это нужное мероприятие, но не для нашего колхоза. 
У меня чай — я не могу на приусадебных клочках планта-
ции разводить. 

Я еще раз пригляделся к кукурузе. В самом деле, разница 
в силе и упитанности кукурузных стеблей была такая, какая 
изображается в наглядных пособиях, когда хотят показать 
рост урожайности в будущем. 

— Крестьянское дело — очень хитрое дело, между про-
чим, — сказал председатель, продолжая загадочно улыбаться. 
Казалось, он своей улыбкой намекал на то, что эту хитрость 
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из городских еще никто не понял, да и навряд ли когда-ни-
будь поймет. 

— В чем же хитрость? — спросил я. 
— В чем хитрость? А ну скажи ты, — председатель неожи-

данно обернулся к агроному. 
— Хитрость в том, что если крестьянин увидит коровью 

лепешку на этой улице, — он ее перебросит на свой участок, — 
засопел агроном. — И так во всем. 

— Психология, — произнес важно председатель. 
Мне захотелось записать этот пример с коровьей лепеш-

кой, но председатель опять схватил меня за руку и заставил 
вложить блокнот в карман. 

— В чем дело? — спросил я. 
— Это так, разговор туда-сюда, об этом писать нельзя, — 

добавил он с убежденностью человека, который лучше меня 
знает, о чем можно писать, о чем нельзя. 

— А разве это не правда? — удивился я. 
— А разве всякую правду можно писать? — удивился он. 
Тут мы оба удивились нашему удивлению и рассмеялись. 

Агроном сердито хмыкнул. 
— Если я ему скажу, — председатель кивнул на приусадеб-

ный участок, мимо которого мы теперь проходили, — полови-
на урожая тебе — совсем по-другому обработает землю и хо-
роший урожай возьмет. 

Я уже знал, что такие вещи делаются во многих колхозах, 
только не слишком гласно. 

— А почему бы вам не сказать? — спросил я. 
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— Это проходит как нарушение устава, — строго заметил 
он и неопределенно добавил: — Иногда кое в чем позволяем 
сверх плана. 

Густой аромат распаренного солнцем чайного листа ударил 
в ноздри раньше, чем открылась плантация. Темно-зеленые 
ряды кустов уходили справа от дороги и разливались до самой 
опушки леса. Они мягко огибали опушку, иногда, как бы обра-
зуя залив, входили в нее. Посреди плантации стоял огромный 
дуб, наверное, в жару под ним отдыхали сборщицы. 

Так тихо, что кажется — на плантации пусто. Но вот у са-
мой дороги мелькнула широкополая шляпа сборщицы, а там 
белый платок, а там еще кто-то в красном. 

— Как дела, Гогола? — окликнул агроном широкополую 
шляпу. 

Она обернулась в нашу сторону. 
— Двадцать кило с утра, — сказала девушка, на миг при-

подняв худенькое миловидное лицо. 
— Ай, молодец Гогола! — крикнул председатель радостно. 
Агроном с удовольствием засопел. 
Девушка гибко склоняется над чайным кустом. Пальцы 

рук легкими, как бы ласкающими движениями скользят по 
поверхности чайного куста. Цок! Цок! Цок! — слышится в ти-
шине беспрерывный сочный звук. Молодые побеги, кажется, 
сами впрыгивают в ладони юной сборщицы. 

Она медленно продвигается вдоль ряда. К поясу, слегка 
оттягивая его, привязана корзина. Движения рук от куста 
к корзине, от куста к корзине. Иногда она наклоняется и вы-
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дергивает из кустов стебель сорняка. На руках перчатки 
с прорезями для пальцев, вроде тех, что носят зимой кондук-
торши в Москве. 

Зной, марево и упорная тихая работа почти невидимых 
сборщиц. Вид чайных плантаций оживляет председателя. 

— Ай, молодец Гогола, Гогола, — напевает он с удовольст-
вием. 

Рядом, посапывая, шагает агроном. 
— Вот про Гоголу запишите, все скажу, — говорит предсе-

датель. — За лето тысячу восемьсот килограммов собрала, 
почти две тонны. 

Но теперь мне не хочется записывать, да и задание у меня 
совсем другое. 

— В другой раз, — говорю я. — А вас давно объединили? 
— Не говори, дорогой, нищих примкнули, — говорит 

он брезгливо и добавляет: — Конечно, хорошее мероприятие, 
но не для нашего колхоза: у них табак, у нас чай. Я готов 
лучше десять козлотуров воспитать, чем иметь дело с ними. 

— Ай, молодец Гогола, Гогола, — напевает он, пытаясь вер-
нуть хорошее настроение, но, видно, не получается. — Ни-
щие! — сплевывает он с отвращением и замолкает. 

• * * 

Мы подошли к ферме. Рядом с большим пустым коровни-
ком был расположен летний загон, отгороженный плетнем. 
К нему примыкал загон поменьше, там и сидел козлотур. 
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Мы подошли к загону. Я с любопытством стал огладывать 
знаменитое животное. Козлотур сидел под легким брезенто-
вым навесом. Увидев нас, он перестал жевать жвачку и уста-
вился розовыми немигающими глазами. Потом он встал и по-
тянулся, выпятив мощную грудь. Это было действительно до-
вольно крупное животное с непомерно тяжелыми рогами, 
по форме напоминавшими хорошо выращенные казацкие усы. 

— Он себя хорошо чувствует, только наших коз не лю-
бит, — сказал председатель. 

— Как не любит? 
— Не гуляет, — пояснил председатель, — у нас климат 

влажный. Он привык к горам. 
— А вы что, его огурцами кормите? — спросил я и испугал-

ся, вспомнив, что про огурцы он говорил по-абхазски. 
Но председатель, слава Богу, ничего не заметил. 

— Что вы, — сказал он, — мы ему даем полный рацион. 
Огурцы — это проходит как местная инициатива. 

Председатель просунул руку в загон и поманил козлотура. 
Козлотур теперь уставился на его руку и стоял неподвижно, 
как изваяние. 

Подъехал шофер. Он вышел из машины с плотно оттопы-
ренными карманами. Агроном опустился под изгородью заго-
на и тут же задремал в ее короткой тени. Председатель взял 
у шофера огурец и вытянул руку над забором. Козлотур 
встрепенулся и уставился на огурец. Потом он медленно, 
как загипнотизированный, двинулся на него. Когда он вплот-
ную подошел к изгороди, председатель поднял руку так, что-
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бы козлотур не смог достать огурец с той стороны. Козлотур 
привстал на задние ноги и, упершись передними в изгородь, 
вытянул шею, но председатель еще выше поднял огурец. Тог-
да козлотур одним легким звериным рывком перебросился 
через изгородь и чуть не свалился на голову агронома. 
Тот слегка приоткрыл глаза и снова задремал. 

— Исключительная прыгучесть, — важно сказал председа-
тель и отдал огурец козлотуру. 

Тот завозился над ним, выскалив большие желтые резцы. 
Он возился с ним с таким же нервным нетерпением, с каким 
кошка возится с пузырьком из-под валерьянки. 

— Зайди теперь с той стороны, — сказал председатель шо-
феру. 

Валико, кряхтя, стал перелезать через изгородь. Из карма-
нов у него посыпались огурцы. Козлотур ринулся было к ним, 
но председатель отогнал его и поднял их. Шофер с той сторо-
ны загона поманил козлотура огурцом. Председатель подал 
мне один огурец и надкусил другой, слегка обтерев его о рукав. 

— Весь скот у нас на альпийских лугах, — сказал председа-
тель, чмокая огурцом, — для него оставили десять лучших 
коз, но ничего не получается. 

Козлотур опять стал передними ногами на изгородь и, не 
дотянувшись до огурца, еще более великолепным прыжком 
перебросился в загон. Шофер поднял над головой огурец. 
Козлотур замер перед ним, глядя на огурец розовыми дикими 
глазами. Потом подпрыгнул и, выдернув из руки шофера огу-
рец, рухнул на землю. 
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— Чуть пальцы не отгрыз, — сказал шофер и, вынув из кар-
мана еще один огурец, надкусил его. 

Теперь все мы ели по огурцу, кроме агронома. Он все еще 
дремал, прислонившись к изгороди. 

— Эй, — крикнул председатель, — может, очнешься, — 
и бросил ему огурец. 

Агроном открыл глаза и взял огурец. Лениво очистил его 
о свой полотняный китель, но, не дотянув до рта, почему-то 
передумал есть и вложил огурец в карман кителя. Снова за-
дремал. 

К загону подошли девочка и мальчик лет по восьми. Де-
вочка, как ребенка, держала на руке большой свежий куку-
рузный початок в зеленой кожуре, с еще не высохшей ко-
сичкой. 

— Сейчас козлотур будет драться, — сказал мальчик. 
— Пойдем домой, — сказала девочка. 
— Посмотрим, как будет драться, а потом пойдем, — сказал 

мальчик рассудительно. 
— Попробуй впусти коз, — сказал председатель. 
Шофер пересек загон и, открыв дверцу-плетенку, вошел 

в большой загон. Я только теперь заметил, что в углу загона, 
сбившись в кучу, дремали козы. 

— Хейт, хейт! — прикрикнул на них Валико и стал сгонять 
с места. 

Козы неохотно поднялись. Козлотур тревожно вздернул 
голову и стал принюхиваться к тому, что происходит в загоне. 

— Понимает, — сказал председатель восхищенно. 
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— Хейт, хейт! — сгонял коз Валико, но они стали бегать 
от него по всему загону. Он их пытался подогнать к открытой 
дверце, но они пробегали мимо. 

— Боятся, — сказал председатель радостно. 
Козлотур замер и не отрываясь смотрел в сторону большо-

го загона. Он смотрел, вытянув шею, и принюхивался. Время 
от времени у него вздрагивала верхняя губа, и тогда казалось, 
что он скалит зубы. 

— Нэнавидит, — сказал председатель почти восторженно. 
— Пойдем, — сказала девочка, — я боюсь. 
— Не бойся, — сказал мальчик, — он сейчас будет 

драться. 
— Я боюсь, он дикий, — сказала девочка рассудительно 

и прижала початок к груди. 
— Он один сильнее всех, — сказал мальчик. 
Агроном неожиданно тихо засмеялся и вынул из кармана 

огурец. Он сломал его пополам и протянул детям. Девочка не 
сдвинулась с места, только крепче прижала свой початок 
к груди. Мальчик осторожно-осторожно, бочком подошел 
и взял обе половины. 

— Пойдем, — сказала девочка и посмотрела на початок, — 
кукла тоже боится. 

Видимо, она напоминала ему о старой игре, чтобы отвлечь 
от новой. 

— Это не кукла, это кукуруза, — сказал мальчик поспешно, 
разрушая условия старой игры во имя новой. Теперь и он 
чмокал огурцом. Девочка от своей половины отказалась. 
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Наконец шофер, чертыхаясь, вогнал коз в загон и прикрыл 
дверцу. Козлотур в бешенстве ринулся на них. Козы рассыпа-
лись по загону. Козлотур догнал одну из коз и ударом рогов 
опрокинул ее. Она перевернулась через голову, крякнула, 
но тут же вскочила и пустилась наутек. Козы бежали вдоль 
плетня, то рассыпаясь, то вновь сбиваясь в кучу. Козлотур 
гнался за ними, ударами рогов разбрызгивая их по всему за-
гону. Козы бежали, топоча и подымая пыль, а козлотур вне-
запно резко тормозил и, некоторое время следя за ними розо-
выми глазами, бросался на них, выбрав угол для атаки. 

— Нэнавидит! — снова воскликнул председатель, востор-
женно цокая. 

— Ему царицу Тамару подавай! — крикнул шофер. Он сто-
ял посреди загона в клубах пыли, как матадор на арене. 

— Хорошее начинание, но не для нашего климата! — крик-
нул председатель, стараясь перекричать топотню и голоса 
блеющих коз. 

Козлотур свирепел все больше и больше, козы метались 
по загону, то сливаясь, то рассыпаясь в стороны. Наконец од-
на коза прыгнула через плетень и свалилась в большой загон. 
Другие сейчас же ринулись за ней, но страх мешал им сораз-
мерить прыжок, и они падали назад и снова бежали по кругу. 

— Хватит! — крикнул председатель по-абхазски. — А то 
эта сволочь перекалечит наших коз. 

— Чтоб я его съел на поминках того, кто это придумал! — 
крикнул шофер по-абхазски и ударом ноги распахнул дверцу 
загона. 
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Козы сейчас же ринулись туда и запрудили узкий проход, 
блея от страха и налезая друг на друга. Козлотур несколько 
раз с разгону налетел на это сцепившееся, рвущееся и за-
стрявшее в узком проходе стадо и ударами рогов вколачивал 
их в большой загон. 

Шофер с трудом отогнал его. Козлотур долго не мог успо-
коиться и бегал по загону, как разгоряченный лев. 

— Ну, теперь пойдем, — сказала девочка мальчику. 
— Он один всех победил, — объяснил ей мальчик, и они 

пошли по дороге, бесшумно перебирая пыльными загорелы-
ми ногами. 

— Нэнавидит, — повторил председатель, как бы восторга-
ясь надежным упорством козлотура. 

Мы сели в машину и поехали назад, к правлению колхоза. 
Машина остановилась в тени грецкого ореха. Агроном остал-
ся в машине, а мы вылезли. Старики сидели на своем месте. 

Вахтанг Бочуа, сияя белоснежным костюмом и розовым 
добродушным лицом, стоял возле новенького «газика». 

Увидев меня, он пошел навстречу, шутовски растопырив 
руки, словно собираясь принять меня в свои объятия. 

— Блудный сын вернулся, — воскликнул он, — в тени столет-
него ореха его встречает Вахтанг Бочуа и сопровождающие его 
старейшины села Ореховый Ключ. Целуй край черкески, него-
дяй! — добавил он, сияя солнечной жизнерадостностью. Рядом 
с ним стоял молодой парень и восхищенно смотрел на него. 

Вдруг я вспомнил, что он может со мной заговорить по-аб-
хазски, и, схватив его за руку, отвел в сторону. 
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— Что такое, мой друг, интриги? — спросил он, радостно 
загораясь. 

— Делай вид, что я не понимаю по-абхазски, — сказал я ти-
хо, — так получилось. 

— Понятно, — сказал Вахтанг, — ты приехал изучать тай-
ные козни против козлотура. Но учти: после моей лекции в се-
ле Ореховый Ключ будет обеспечена сплошная козлотуриза-
ция, — завелся он, как обычно. — Кстати, это неплохо сказа-
но — козлотуризация. Не вздумай употреблять раньше меня. 

— Не бойся, — сказал я, — только молчи. 
— Вахтанг умеет молчать, хотя это ему недешево обходит-

ся, — заверил он меня, и мы подошли к председателю. 
— Я надеюсь своей лекцией разбудить творческие силы 

вашего колхоза, если даже не удастся разбудить вашего агро-
нома, — обратился Вахтанг к председателю, подмигивая мне 
и похохатывая. 

— Конечно, это интересное начинание, товарищ Вах-
танг, — сказал председатель уважительно. 

— Что я и собираюсь доказать, — сказал Вахтанг. 
— Какое ты имеешь к этому отношение, ты же историк, — 

сказал я. 
— Вот именно, — воскликнул Вахтанг, — я рассматриваю 

проблему в ее историческом разрезе. 
— Не понимаю, — сказал я. 
— Пожалуйста, — он сделал широкий жест, — чем был гор-

ный тур на протяжении веков? Он был жертвой феодальных 
охотников и барствующей молодежи. Они истребляли его, 

88 



но гордое животное не покорялось и уходило все дальше 
и дальше на недоступные вершины Кавказа, хотя сердцем 
оно всегда тянулось к нашим плодородным долинам. 

— Заткнись, — сказал я. 
— Я продолжаю, — Вахтанг похлопал себя ладонями по 

животу и, любуясь своей неистощимостью, продолжал: — 
А чем была наша скромная, незаметная абхазская коза? Она 
была кормилицей беднейшего крестьянства. 

Оба старика с уважением слушали Вахтанга, хотя явно 
ничего не понимали. Тот, что был с посохом, даже забыл 
про свою лунку и важно слушал его, слегка загнув ухо так, 
чтобы речь удобней вливалась в ушную раковину. 

— С ума сойти, как говорит, — сказал тот, что был с палкой. 
— Наверное, из тех, что в радио говорят, — сказал тот, 

что был с посохом. 
— ...Но она, наша скромная коза, — продолжал Вахтанг, — 

мечтала о лучшей доле, скажем прямо: она мечтала встре-
титься с туром... И вот усилиями наших народных умель-
цев, — а талантами наша земля богата, — горный тур встреча-
ется с нашей скромной домовитой и в то же время прелестной 
в самой своей скромности абхазской козой. 

Я заткнул уши. 
— Видно, что-то неприятное напомнил, ишь как закрыл 

уши, — сказал старик с палкой. 
— Наверное, ругает, что плохо лечит козлотура, — добавил 

старик с посохом, — я этих козлотуров в горах убивал сотня-
ми, а теперь за одного ругают... 

89 



— У них тоже какие-то свои дела, — заключил старик 
с палкой. 

— ...Интимным подробностям этой встречи и посвящена 
моя лекция, — закончил Вахтанг и, вынув платок, промокнул 
им повлажневшее лицо. 

В это время к председателю подошли какие-то лохматые 
парни городского типа. Оказалось, что это монтажники, кото-
рые проводят сюда электричество. Они вступили с председа-
телем в долгий, нескончаемый спор. Оказывается, какие-то 
виды работ не учтены в смете, и ребята отказывались рабо-
тать до того, как правильно составят смету. Председатель ста-
рался доказать им, что не следует бросать работу. 

Нельзя было не залюбоваться мастерством, с каким он 
вел спор. Разговор шел на трех языках, причем с наиболее 
задиристым он говорил по-русски, на языке законов. Тихо-
го кахетинца, который почти ничего не говорил, он сразу 
же отсек от остальных и говорил, отчасти как бы ссылаясь 
на него. 

Иногда он оборачивался в нашу сторону, может быть, при-
зывая нас в свидетели. Во всяком случае, Вахтанг солидно 
кивал головой и бормотал что-то вроде: безусловно, вы пого-
рячились, мои друзья, я это выясню в министерстве... 

— Много ты лекций прочел? — спросил я у Вахтанга. 
— Заказы сыплются, за последние два месяца восемьдесят 

лекций, из них десять шефских, остальные платные, — доло-
жил он. 

— Ну и что говорят люди? 
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— Народ слушает, народ осознает, — сказал Вахтанг ту-
манно. 

— А что ты сам об этом думаешь? 
— Лично меня привлекает его шерстистость. 
— Кроме шуток? 
— Козлотура надо стричь, — сказал Вахтанг серьезно 

и внезапно расплываясь, добавил: — Что я и делаю. 
— Ну ладно, — остановил я его, — мне пора ехать. 
— Не будь дураком, оставайся, — сказал Вахтанг вполго-

лоса, — после лекции предстоит хлеб-соль. Ради меня они за-
режут последнего козлотура... 

— С чего это они тебя так любят? — спросил я. 
— А я обещал председателю устроить с удобрением, — ска-

зал Вахтанг серьезно, — и я это действительно сделаю. 
— Какое ты имеешь отношение к этому? 
— Мой мальчик, — улыбнулся Вахтанг покровительствен-

но, — в природе все связано. У Андрея Шалвовича племян-
ник поступает в этом году в институт, а твой покорный слуга 
член приемной комиссии. Почему бы председателю райис-
полкома не помочь хорошему председателю? Почему бы мне 
не обратить внимание на юного абитуриента? Все бескорыст-
но, для людей. 

Председатель уговорил ребят продолжать работу. Он обе-
щал им сейчас же вызвать телеграммой из города инженера 
и установить истину. 

Они понуро поплелись, видимо, не слишком довольные 
своей полупобедой. Председатель тоже заторопился. Я по-
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прощался со всеми. Старики сделали вежливое движение, 
как бы приподымаясь проводить меня. 

— Рейсовая машина уже прошла, но мой шофер довезет 
вас до шоссе, — сказал председатель. 

— Мой тоже не откажется, — вставил Вахтанг. Председа-
тель подозвал своего шофера. Мы сели в машину. 

— Боюсь, как бы он против нас не написал какую-нибудь 
чушь, — сказал председатель Вахтангу по-абхазски. 

— Не беспокойся, — ответил Вахтанг, — я ему уже дал ука-
зания, что писать и как писать. 

— Спасибо, дорогой Вахтанг, — сказал председатель и до-
бавил, обращаясь к шоферу: — Там на шоссе зайди и напои 
его как следует, а то журналисты, я знаю, без этого не могут. 

— Хорошо, — ответил шофер по-абхазски. Вахтанг расхо-
хотался. 

— Вы не одобряете, товарищ Вахтанг? — встревожился 
председатель. 

— Всемерно одобряю, мой друг, — воскликнул Вахтанг, 
обнимая одной рукой председателя, и, обернувшись, крик-
нул мне через шум мотора: — Передай моему другу Автан-
дилу Автандиловичу, что пропаганда козлотура в надеж-
ных руках. 

Машина запылила по дороге. Солнце клонилось к закату, 
но жара не спадала. 

«Против нас какую-нибудь чушь...» — вспоминал я слова 
председателя. Получалось так, что я могу написать «за» 
или «против», но в обоих случаях для него не было сомнений 
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в том, что это будет чушь. Потом я с горечью убеждался мно-
го раз, что он, в общем, не слишком далек от истины. 

Кстати, насчет травли козлотура шофер мне сообщил лю-
бопытную деталь. Оказывается, козлотур как-то сбежал 
на плантацию, где наелся чайного листа и временно сошел 
с ума, как сказал Валико. Он действительно бегал по всему се-
лу, и за ним гнались собаки. Его даже хотели пристрелить, ду-
мали, что он взбесился, но потом он постепенно успокоился. 

Машина выскочила на шоссе и остановилась возле голу-
бой закусочной. «Посмотрим, как ты меня заманишь туда», — 
подумал я и решил стойко защищать свою репутацию. 

Валико посмотрел на меня голубым взглядом совратителя 
и сказал: 

— Перекусим, что ли? 
— Спасибо, в городе пообедаю. 
— Туда еще ехать и ехать. 
— Я все же поеду, — возразил я, стараясь быть помягче. 

Чем-то он мне понравился, этот парень с голубыми глазами 
всевозможных оттенков. 

— Ничего такого не собираюсь, — сказал он и открыл двер-
цу. — Перекусим каждый за себя по русскому счету. 

Чего я боюсь, подумал я, у меня преимущество в том, 
что я знаю о том, что он собирается меня напоить, а он не зна-
ет, что я знаю об этом. 

— Хорошо, — сказал я, — быстренько перекусим, и я поеду. 
— О чем говорить — зелень-мелень, лобиа-мобиа. 
Валико закрыл машину, и мы вошли в закусочную. 
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Помещение было почти пустое. Только в углу сидела 
компания, плотно облепив два сдвинутых стола. Видно, 
они уже порядочно поддали, потому что полдюжины буты-
лок стояли на полу, как отстрелянные гильзы. Среди пиру-
ющих сидела одна белокурая женщина северного типа. 
На ней был сарафан с широким вырезом, и она то и дело 
оглядывала свой загар. Было похоже, что он ей помогает 
самоутверждаться. 

Валико занял столик в противоположном углу. Мне это 
понравилось. Две официантки, тихо переговариваясь, сидели 
за столиком у окна. 

Валико, осторожно обходя столы, подошел к официант-
кам. Я понял, что он старается быть не замеченным компани-
ей. Увидев его, официантки приветливо улыбнулись, особен-
но теплъ улыбнулась одна из них, та, что была помоложе. Ва-
лико поздоровался с ними и стал что-то рассказывать, 
пригнувшись к той, что была помоложе. Она слушала его, не 
переставая улыбаться, и лицо ее постепенно оживлялось. 

«Ну тебя, ну тебя», — казалось, говорила она, слабо отма-
хиваясь ладонью и с удовольствием слушая его. 

У таких ребят, подумал я, всегда есть, что рассказать офи-
циантке. Потом по выражению ее лица я понял, что он стал ей 
заказывать. Я забеспокоился. Она посмотрела в мою сторону, 
и я неожиданно крикнул: 

— Не вздумай заказать вино! 
— Как можно, — сказал Валико, обернувшись, и развел ру-

ками. 
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Компания обратила на нас внимание, и кто-то крикнул 
оттуда: 

— Валико, иди к нам! 
— Никак не могу, дорогой, — сказал Валико и приложил 

руку к сердцу. 
— На минуту, да? 
— Извиняюсь перед всей компанией и перед прекрасной 

женщиной, но не могу, — проговорил Валико и, уважительно 
попятившись, отошел к нашему столику. 

Через несколько минут на столе появилась огромная та-
релка со свежим луком и пунцовыми редисками, прогляды-
вавшими сквозь зеленый лук, как красные зверята. Рядом 
с зеленью официантка поставила две порции лобио и хлеб. 

— Боржом не забудь, Лидочка, — сказал Валико, и я окон-
чательно успокоился и почувствовал, как сильно проголодал-
ся за день. Мы налегли на лобио, холодное и невероятно на-
перченное. 

Захрустели редиской и луком. Каждый раз, когда я пере-
кусывал стрельчатый стебель лука, он, словно сопротивля-
ясь, выбрызгивал из себя острую пахучую струйку сока. 

Неожиданно подошла официантка и поставила на стол бу-
тылку вина и бутылку боржома. 

— Ни за что, — сказал я решительно и снова поставил бу-
тылку с вином на поднос. 

— Не дай Бог, — прошептал Валико и посмотрел на меня 
своими ясными и теперь уже испуганными глазами. 

— В чем дело? — спросил я. 
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— Прислали, — сказала официантка и глазами показала 
в сторону компании. 

Мы посмотрели туда и встретились глазами с парнем, ко-
торый здоровался с Валико. Он смотрел в нашу сторону гор-
деливо и добродушно. Валико кивком поблагодарил его 
и укоризненно покачал головой. Парень горделиво и скромно 
опустил глаза. Официантка отошла с пустым подносом. 

— Я не буду пить, — сказал я. 
— Не обязательно пить — пусть стоит, — ответил Валико. 
Мы принялись за еду. Я почувствовал, что бутылка с ви-

ном как-то мешает. 
Валико взял бутылку с боржомом и кротко спросил: 
— Боржом можно налить? 
— Боржом можно, — сказал я, чувствуя себя педантом. 

Выпив по стакану боржома, мы снова приступили к лобио. 
— Очень острое, — заметил Валико, шумно втягивая 

воздух. 
— Да, — согласился я. Лобио и в самом деле было 

как огонь. 
— Интересно, почему в России перец не так любят? — от-

влеченно заметил Валико и, потянувшись к бутылке с вином, 
добавил: — Наверно, от климата зависит? 

— Наверно, — сказал я и посмотрел на него. 
— Не обязательно пить — пусть стоит, — сказал Валико 

и разлил вино в стаканы. 
Мягкий, душистый запах подымался из стаканов. Это бы-

ла «изабелла», густо-пунцовая, как гранатовый сок. Валико 
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вытер руки салфеткой и, дожевывая редиску, медленно потя-
нулся к своему стакану. 

— Не обязательно пить — попробуй, — сказал он и посмо-
трел на меня своими ясными глазами. 

— Я не хочу, — сказал я, чувствуя себя последним дураком. 
— Чтоб я выкопал старые кости отца и бросил грязным, 

зловонным собакам, если не подымешь! — воскликнул он не-
ожиданно и замолк. В его огромных голубых глазах застыл 
ужас неслыханного святотатства. Я слегка обалдел от этого 
внезапного взрыва родовой клятвы. 

— Старые кости отца — грязным собакам! — конспективно 
напомнил он и безропотно склонился над столом. Мне стало 
страшно. 

Ничего, подумал я, от этой бутылки мы не опьянеем, 
тем более, что у меня преимущество: я знал, что он меня хо-
чет напоить, а он не знает, что я знаю. 

Мы допивали по последнему стакану. Я чувствовал, что хоро-
шо контролирую себя и обмануть меня невозможно, да и, в сущ-
ности, Валико приятный парень, и все получается, как надо. 

Подошла официантка с двумя шипящими шашлыками 
на вертеле. 

— Пошли им от нашего имени бутылку вина и плитку шо-
колада для женщины, — сказал Валико, с медлительностью 
районного гурмана освобождая от шампура все еще шипящее, 
всосавшееся в железо мясо. 

«Братский обычай», подумал я и вдруг сказал: 
— Две бутылки и две плитки пошлите... 
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— Гость сказал: две бутылки, — торжественно подтвердил 
Валико, и она отошла. 

Через несколько минут парень из-за того стола укориз-
ненно качал головой, а Валико горделиво и скромно опускал 
глаза. А потом он нам прислал две бутылки вина, а Валико 
укоризненно покачал головой и даже пригрозил ему пальцем, 
на что парень еще скромней и горделивей опустил голову. 

Потом мы несколько раз подымались и важно пили за на-
ших новых друзей, и за их старых родителей, и за прекрасную 
представительницу великого народа. Лучи заходящего солн-
ца били ей в спину и просвечивались в ее волосах, а навстре-
чу солнечным лучам лился поток комплиментов, обдавая ее 
лицо, шею и особенно открытые плечи. 

— Выпьем за козлотура, — как-то интимно предложил Ва-
лико после того, как, взаимоистощившись, замолкли наши 
коллективные тосты. 

— Выпьем, — сказал я, и мы выпили. 
— Между прочим, хорошее начинание, — сказал Валико, 

и на губах у него появилась загадочная полуулыбка, значение 
которой я понял не сразу. 

— Дай Бог, чтоб получилось, — сказал я. 
— Говорят, в других районах тоже начинают. — Загадочная 

полуулыбка не сходила с его губ. 
— Понемногу начинают, — сказал я. 
— Имеет очень большое значение, — заметил Валико. Те-

перь его глаза блестели голубым загадочным блеском. 
— Имеет, — подтвердил я. 
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— Интересно, что про козлотура говорят враги? — неожи-
данно спросил он. 

— Пока, кажется, молчат, — сказал я. 
— Пока, — многозначительно протянул он. — Козлотур — 

это не просто, — добавил он, немного подумав. 
— Сначала все не просто, — сказал я, стараясь уловить, 

к чему он клонит. 
— В другом смысле, — заметил он и, вдруг обдав меня го-

лубым огнем своих глаз, быстро прибавил: — За рога выпьем 
отдельно? 

— Выпьем, — сказал я, и мы выпили. Валико почему-то по-
грустнел и стал закусывать шашлыком. 

— Дочка есть, — сказал он, подняв на меня свои погруст-
невшие глаза, — три года. 

— Прекрасный возраст, — поддержал я, как мог, семейную 
тему. 

— Все понимает, несмотря что девочка, — с обидой заметил он. 
— Это большая редкость, — сказал я, — тебе просто повез-

ло, Валико. 
— Да, — согласился он, — для нее мучаюсь. Но не думай, 

что жалуюсь, с удовольствием мучаюсь, — добавил он. 
— Понимаю, — сказал я, хотя уже ничего не понимал. 
— Не понимаешь, — догадался Валико. 
— Почему? — спросил я и вдруг заметил, что ясные голу-

бые глаза Валико стекленеют. 
— Чтоб я этого невинного ребенка сварил в котле для ма-

малыги... 
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— Не надо! — воскликнул я. 
— Сварил в котле для мамалыги, — безжалостно продолжал 

он, — и съел ее детское мясо своими руками, если ты мне не 
скажешь, для чего козлотуры, хотя я и сам знаю! — произнес 
он с ужасающей страстью долго молчавшего правдоискателя. 

— Как для чего? Мясо, шерсть, — пролепетал я. 
— Сказки! Атом добывают из рогов, — уверенно произнес 

Валико. 
— Атом?! 
— Точно знаю, что добывают атом, но как добывают, пока 

еще не знаю, — сказал он убежденно. Теперь на губах его сно-
ва играла загадочная полуулыбка человека, который знает 
больше, чем говорит. 

Я посмотрел в его добрые, голубые, ничего не понимаю-
щие глаза и понял, что переубедить его мне не под силу. 

— Клянусь прахом моего деда, что я ничего такого не 
знаю! — воскликнул я. 

— Значит, вам тоже не говорят, — удивился Валико, 
но удивился не тому, что нам тоже не говорят, а тому, что за-
гадка оказалась еще глубже, чем он ожидал. 

Мы вышли из закусочной. Над нами темнело теплое звезд-
ное небо. Небосвод покачивался и то приближался, то отхо-
дил, но и когда отходил, он был гораздо ближе, чем обычно. 
Большие незнакомые звезды вспыхивали и мерцали. Стран-
ные, незнакомые мысли вспыхивали и мерцали в моей голове. 
Я подумал, что, может быть, мы сами приблизились к небу по-
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еле такой дружеской выпивки. Какое-то созвездие упрямо 
мерцало над моей головой. И вдруг я почувствовал, что эти 
светящиеся точки напоминают что-то знакомое. Голова козло-
тура, радостно подумал я, только один глаз совсем маленький, 
подслеповатый, а другой большой и все время подмигивает. 

— Созвездие Козлотура, — сказал я. 
— Где? — спросил Валико. 
— Вон, — сказал я и, обняв его одной рукой, показал на со-

звездие. 
— Значит, уже переименовали? — спросил Валико, глядя 

на небо. 
— Да, — подтвердил я, продолжая глядеть на небо. Это была 

настоящая голова козлотура, только один глаз его все время под-
мигивал, и я никак не мог понять, что означает его подмигивание. 

— Если что не так, прости, — сказал Валико. 
— Это ты меня прости, — сказал я. 
— Если хочешь посмотреть, как спит козлотур, поедем, — 

сказал Валико. 
— Нет, — сказал я, — у меня срочное задание. 
— Если ты меня простишь, я уеду, — сказал он, — потому 

что еще успею в кино. 
Мы обнялись, как братья по козлотуру. Валико влез 

в машину. 
— Никуда не уходи и жди зугдидскую машину, — сказал он. 
Я почему-то надеялся, что у него не сразу заведется мотор. 

Но он сразу его завел и еще раз крикнул мне: 
— На другую не садись, жди зугдидскую! 
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Шум мотора несколько минут доносился из темноты, а по-
том смолк. Звезды, одиночество и теплая летняя ночь. 

По ту сторону шоссе темнел парк, а за ним было море, от-
туда раздавался приглушенный зеленью парка шум прибоя. 

Мне захотелось к морю. Я встал и пошел через шоссе. 
Я вспомнил, что мне надо дождаться автобуса, но почему-то 
казалось, что автобуса можно подождать и у моря. 

Я пошел по парковой дорожке, окруженной черными си-
луэтами кипарисов и светлыми призраками эвкалиптов. 
С моря потягивало прохладой, листья эвкалиптов издавали 
еле слышный звон. Время от времени я поглядывал на небо. 
Созвездие Козлотура прочно стояло на месте. 

Я был не настолько пьян, чтобы ничего не соображать, 
но все же настолько пьян, что думал: все соображаю. 

~ На скамейке у самого моря сидели двое. Я немедленно по-
дошел к ним. Они молча уставили на меня голубоватые лица. 

— Подвиньтесь, — сказал я парню и, не дожидаясь пригла-
шения, уселся между ними. Девушка кротко засмеялась. 

— Не бойтесь, — сказал я мирно, — я вам что-то покажу. 
— А мы и не боимся, — сказал парень, по-моему, не слиш-

ком уверенно. Я оставил его слова без внимания. 
— Посмотрите на небо, — сказал я девушке нормальным 

голосом. — Что вы там видите? 
Девушка посмотрела на небо, потом на меня, пытаясь оп-

ределить, пьяный я или сумасшедший. 
— Звезды, — сказала она преувеличенно естественным го-

лосом. 
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— Нет, вы сюда посмотрите, — терпеливо возразил я и, пы-
таясь точнее направить ее взгляд на созвездие Козлотура, 
слегка придержал ее за плечо. 

— Пойдем, а то закроют, — угрюмо напомнил парень, ста-
раясь избежать катастрофы. 

— Что закроют? — вежливо повернулся я к нему. Мне при-
ятно было чувствовать, что он боится меня, и в то же время 
сознавать, что я предельно корректен. 

— Турбазу закроют, — сказал он. 
Я почувствовал, что между созвездием Козлотура и турба-

зой есть какое-то таинственное созвучие, как бы опасная связь. 
— Интересно, почему вы вспомнили турбазу? — спросил я 

у парня, кажется, строже, чем надо. 
Парень молчал. Я посмотрел на девушку. Она зябко заку-

талась в шерстяную кофту, накинутую на плечи, словно 
от меня исходил космический холод. 

Я посмотрел на небо: морда козлотура, очерченная светя-
щимися точками, покачивалась, то приближаясь, то удаля-
ясь. Большой глаз время от времени подмигивал. Я понимал, 
что подмигивание что-то означает, но никак не мог догадать-
ся, что именно. 

— Козлотуризм — лучший отдых, — сказал я. 
— Можно, мы пойдем? — тихо сказала девушка. 
— Идите, — ответил я спокойно, но все-таки давая знать, 

что я в них разочарован. 
Через мгновенье они куда-то провалились. Я закрыл глаза 

и стал обдумывать, что означает подмигиванье козлотура. 
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Равномерные удары волн обдавали меня свежей прохладой 
и на миг заволакивали сознание, а потом оно высовывалось 
из забытья, как обломок скалы из пены прибоя. 

Внезапно я открыл глаза и увидел перед собой двух мили-
ционеров. 

— Документы, — сказал один из них. 
Я автоматически вынул из кармана паспорт, протянул его 

и снова закрыл глаза. Потом я открыл глаза и удивился, что они 
все еще тут. Мне показалось, что прошло много времени. 

— Здесь спать нельзя, — сказал один из них и вернул мне 
паспорт. 

— Жду зугдидскую машину, — сказал я и снова закрыл 
глаза, вернее, прекратил усилия удержать их открытыми. 
Милиционеры тихо рассмеялись. 

— А вй знаете, который час? — сказал один из них. Я по-
чувствовал неприятную ненормальность в левой руке, вски-
нул ее и увидел, что на ней нет часов. 

— Часы! — воскликнул я и вскочил. — Украли часы! 
Я окончательно проснулся и отрезвел. Было уже совсем 

светло. Из ущелья со стороны гор дул сырой ветер, в море рабо-
тал сильный накат. На берегу напротив нас стоял отдыхающий 
старик и делал физзарядку. Он медленно, страшно медленно 
присел на длинных тонких ногах. Он так трудно присел, что сде-
лалось тревожно — сможет ли встать. Но старик, передохнув 
на корточках, пошатываясь, медленно поднялся и, вытянув ру-
ки, застыл, не то устанавливая равновесие, не то прислушиваясь 
к тому, что произошло внутри него после упражнения. 
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Милиционеры, так же как и я, следили за стариком. Те-
перь, успокоившись за него, один из них спросил: 

— Какие часы — «Победа»? 
— «Докса», — ответил я с горечью и в то же время гордясь 

ценностью потери, — швейцарские часы. 
— С кем были? — спросил другой милиционер. 
— Сам был, — сказал я на всякий случай. 
— Пройдем в отделение, составим акт, — сказал тот, 

что брал паспорт, — если найдутся — известим. 
— Пойдемте, — сказал я, и мы пошли. 
Мне было очень жалко своих часов, я к ним привык, как 

к живому существу. Мне их подарил дядя после окончания 
школы, и я их носил столько лет, и с ними ничего не случа-
лось. Водонепроницаемые, антимагнитные, небьющиеся, 
с черным светящимся циферблатом, похожим на маленькое 
ночное небо. В общежитии института я их иногда забывал 
в умывалке, и мне их приносила уборщица или кто-нибудь 
из ребят, и я как-то поверил про себя, что они ко всем своим 
достоинствам еще и нетеряющиеся. 

— Паспорт есть на часы? — спросил один из милиционеров. 
— Откуда, — сказал я, — они трофейные, дядя привез 

с войны. 
— Номер помните? — спросил он снова. 
— Нет, — сказал я, — я их и так узнаю, если увижу. 
Мы наискосок пересекли парк и вышли на тихую незна-

комую улицу. На этой улице, как и во всем этом городке, 
стояли одноэтажные дома на длинных рахитичных сваях. 
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Жители этого городка только тем и заняты, что строят вот 
такие дома. Построив, тут же начинают продавать или ме-
нять с приплатой в ту или другую сторону за какие-то ни-
кому не понятные преимущества, — ведь все они похожи 
друг на друга, как курятники. Причем сами они в этих до-
мах почти не живут, потому что на полгода отдают их ку-
рортникам, чтобы накопить деньги и яростно приняться 
за строительство нового дома с еще более длинными и бо-
лее рахитичными ножками. Достоинство человека здесь 
определяется одной фразой: «Строит дом». 

Строит дом — значит, порядочный человек, приличный 
человек, достойный человек. Строит дом — значит, человек 
при деле, независимо от службы, значит, человек пустил 
корень, то есть в случае чего никуда не убежит, а стало 
быть, пользуется доверием, а раз уж пользуется доверием, 
можно его приглашать на свадьбы, на поминки, выдать 
за него дочь или жениться на его дочери и вообще иметь 
с ним дело. 

Я об этом говорю не потому, что у меня здесь украли часы, 
я и до этого так думал. Причем тут даже нет какой-то особой 
личной корысти, потому что дом — это только символ, и даже 
не сам дом, а процесс его строительства. И если бы, скажем, 
условиться, что отныне достоинство человека будет изме-
ряться количеством павлинов, которых он у себя развел, 
они бы все бросились разводить павлинов, менять их, щупать 
хвосты и хвастаться величиной павлиньих яиц. Страсть к са-
моутверждению принимает любые, самые неожиданные сим-
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волы, лишь бы они были достаточно наглядны и за ними сто-
ял золотой запас истраченной энергии. 

Скрипнула калитка, и мы вошли в зеленый дворик мили-
ции. Траву, видно, здесь тщательно выращивали, она была гу-
стая, курчавая и высокая. Посреди двора стояла развесистая 
шелковица, под которой уютно расположились скамейки 
и столик для нардов или домино, намертво вбитый в землю. 
Вдоль штакетника в ряд росли юные яблони. Они были густо 
усеяны плодами. Это был самый гостеприимный дворик ми-
лиции из всех, которые я когда-либо видел. Легко было пред-
ставить, что в таком дворе осенью начальник милиции варит 
варенье, окруженный смирившимися преступниками. 

К помещению милиции вела хорошо утоптанная тропа. 
В комнате, куда мы вошли, за барьером сидел милицио-

нер, а у входа на длинной скамье парень и девушка. Девушка 
мне показалась похожей на вчерашнюю, но на этой не было 
кофточки. Я пытливо посмотрел ей в глаза. 

Один из моих милиционеров куда-то вышел, а второй сел 
на скамью и сказал мне: 

— Пишите заявление. 
Потом он оглядел парня и девушку и посмотрел на того, 

что сидел за барьером. 
— Гуляющие без документов, — скучно пояснил тот. Де-

вушка отвернулась и теперь смотрела в открытую дверь. Мне 
она опять показалась похожей на вчерашнюю. 

— А где ваша кофточка? — спросил я у нее неожиданно, 
почувствовав в себе трепет детективного безумия. 
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— Какая еще кофта? — сказала она, окинув меня высоко-
мерным взглядом, и снова отвернулась к дверям. Парень тре-
вожно посмотрел на меня. 

— Извините, — пробормотал я, — я спутал с одной зна-
комой. 

По голосу я понял, что это не она. На лица-то у меня 
плохая память, но голоса я помню хорошо. Я вынул блок-
нот, подошел к барьеру и стал обдумывать, как писать зая-
вление. 

— На этой нельзя, — сказал сидевший за барьером и подал 
мне чистый лист. 

Я смирился, окончательно поняв, что мне все равно не да-
дут использовать свой блокнот. 

— Отпустите, товарищ милиционер, — невнятно заканю-
чил парень, — большое дело, что ли... 

— Придет товарищ капитан и разберется, — сказал тот, что 
сидел за барьером, ясным миротворческим голосом. 

Парень замолчал. В открытые окна милиции доносилось 
далекое шарканье дворничьей метлы и чириканье птиц. 

— Сколько можно ждать, — сказала девушка сердито, — 
мы уже здесь полтора часа. 

— Не грубите, девушка, — сказал милиционер, не повышая 
голоса и не меняя позы. Он сидел за столиком, подперев ще-
ку рукой и сонно пригорюнившись. — Товарищ капитан дела-
ет обход. Имеются факты изнасилования, — добавил он, не-
много подумав, — а вы гуляете без документов. 

— Не говорите глупости, — строго сказала девушка. 
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— Чересчур ученая, а скромности не хватает, — не повы-
шая голоса, грустно сказал милиционер. Он сидел все так же, 
не меняя позы, сонно пригорюнившись. 

Я написал заявление, и он глазами показал, чтоб я поло-
жил его на стол. 

В это время за барьером открылась дверь и оттуда вышел, 
поеживаясь и поглаживая красивое полное лицо, высокий 
плотный человек. 

— А вот и товарищ капитан! — радостно воскликнул си-
девший за барьером и, бодро вскочив, уступил место капи-
тану. 

— Что-то я не слышала машины, — сказала девушка дерз-
ко и снова отвернулась к дверям. 

— В чем дело? — спросил капитан, усаживаясь и хмуро ог-
лядывая девушку. 

— Гуляющие без документов, — доложил звонким голосом 
тот, что был за барьером. — Около четырех часов были обна-
ружены в прибрежной полосе. Она говорит, что не хочет бу-
дить хозяйку, а кавалер на том конце города живет. 

— Товарищ капитан... — начал было парень. 
— Сбегаешь за паспортом, а она останется под залог, — пе-

ребил его капитан. 
— Но ведь сейчас машины не ходят, — начал было парень. 
— Ничего, молодой, сбегаешь, — сказал капитан и вопро-

сительно посмотрел на меня. 
— Вот заявление, товарищ капитан, — показал на стол тот, 

что стоял за барьером. 

109 



Капитан склонился над моим заявлением. Милиционер, 
тот, что пришел со мной, теперь стоял в бодрой позе, готовый 
внести нужные дополнения. 

— Ты не волнуйся, я мигом, — шепнул парень девушке 
и быстро вышел. 

Девушка ничего не ответила. 
Из открытых окон доносилось равномерно приближаю-

щееся шарканье метлы и неистовое пенье птиц. Губы капита-
на слегка шевелились. 

— Паспорт есть? — спросил он, подняв голову. 
— Они трофейные, — ответил я, — мне дядя подарил. 
— При чем дядя? — поморщился капитан. — Ваш паспорт 

покажите. 
— А, — сказал я и подал ему паспорт. 
— Спал на берегу моря, — вставил тот, что привел меня, — 

когда мы его разбудили, сказал, что украли часы. 
— Интересно получается, — сказал капитан, с любопытст-

вом оглядывая меня, — вы пишете, что ждали зугдидскую ма-
шину, а разбудили вас на берегу. Вы что, с моря ее ждали? 

Оба милиционера сдержанно засмеялись. 
— Зугдидская машина проходит в одиннадцать вечера, 

а мы его разбудили в шесть утра, — заметил тот, что привел 
меня, как бы раскрывая новые грани проницательности ка-
питана. 

— Может, вы ждали ее обратным рейсом? — высказал ка-
питан неожиданную догадку. Чувствовалось, что он страдает, 
стараясь извлечь из меня смысл. 
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— Да, обратным рейсом в Зугдиди, — неизвестно зачем 
сказал я, может быть, чтобы успокоить капитана. 

— Тогда другое дело, — сказал капитан и, протягивая мне 
паспорт, спросил: — А где вы работаете? 

— В газете «Красные субтропики», — сказал я и протянул 
руку за паспортом. 

— Тогда почему не взяли номер в гостинице? — снова уди-
вился капитан и опять раскрыл мой паспорт. — Нехорошо по-
лучается, — сказал капитан и зацокал. — Что я теперь скажу 
Автандилу Автандиловичу... 

Господи, подумал я, здесь все друг друга знают. 
— А зачем вам ему что-то говорить? — спросил я. Этого 

еще не хватало, чтобы редактор узнал о моей потере. Начнут-
ся расспросы, да и вообще неудачников не любят. 

— Нехорошо получается, — задумчиво проговорил капи-
тан, — приехали к нам в город, потеряли часы... Что подумает 
Автандил Автандилович... 

— Вы знаете, — сказал я, — мне кажется, я их оставил 
в Ореховом Ключе... 

— Ореховый Ключ? — встрепенулся капитан. 
— Да, я был там в командировке по вопросу о козлотурах... 
— Знаю, интересное начинание, — заметил капитан, вни-

мательно слушая меня. 
— Мне кажется, я там оставил часы. 
— Так мы сейчас позвоним туда, — обрадовался капитан 

и схватил трубку. 
— Не надо! — закричал я и шагнул к нему. 
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— A-a, — капитан хлопнул в ладоши, и лицо его озарилось 
лукавой догадкой, — теперь все понимаю, вам устроили хлеб-
соль... 

— Да, да, хлеб-соль, — подтвердил я. 
— Между прочим, туда проехал Вахтанг Бочуа, — вставил 

тот, что пришел со мной. 
— Вам устроили хлеб-соль, — продолжал свою лукавую 

догадку капитан, — и вы подарили кому-то часы, а вам пода-
рили портсигар, — закончил он радостно и победно оглядел 
меня. 

— Какой портсигар? — не сразу уловил я ход его мысли. 
— Серебряный, — добродушно пояснил капитан. 
— Нет, я так подарил, — сказал я. 
— Так не бывает, — добродушно опроверг капитан, — зна-

чит, вам что-то обещали подарить. Почему стоите, садитесь, — 
добавил он и вынул из кармана пачку «Казбека». — Курите? 

— Да, — сказал я и взял папиросу. Капитан дал мне прику-
рить и закурил сам. 

Милиционер, тот, что был за барьером, вышел во внутрен-
нюю дверь, как только капитан закурил. Тот, что привел меня, 
стоял, незаметно прислонившись к подоконнику. 

— В прошлом году был в Сванетии, — сказал капитан, пу-
ская в потолок струю дыма, — местный начальник отделения 
устроил хлеб-соль. Ели-пили, а потом дарят мне оленя. Хотя 
зачем мне олень? Не взять — смертельно обидятся. Я принял 
подарок и в свою очередь обещал местному отделению два 
ящика патронов. Как только приехал — отослал. 
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— А оленя взяли? — спросил я. 
— Конечно, — сказал он. — Неделю жил дома, а потом сын 

отвел его в школу. Мы, говорит, из него козлотура сделаем. 
Пожалуйста, говорю, делайте, все равно в городских услови-
ях оленя негде держать. 

Капитан крепко затянулся. На его круглом лице было на-
писано спокойствие и благодушие. Я был рад, что он забыл 
про часы. Все-таки было бы неприятно, если б об этом узнал 
мой редактор. 

— У сванов отличный стол, — продолжал вспоминать ка-
питан, — но все портит арака. — Он посмотрел на меня 
и сморщился. — Неприятный напиток, хотя, — примиритель-
но добавил он, — дело в привычке... 

— Конечно, — сказал я. 
— Но в Ореховом Ключе «изабелла», как орлиная 

кровь. — «У вас тоже неплохая», — подумал я. Капитан тихо 
рассмеялся и вдруг спросил: 

— А этого спящего агронома видели? 
— Видел, — сказал я. — Отчего он спит? 
— Чудак человек, — снова рассмеялся капитан, — у него 

болезнь такая. Несмотря на то, что спит, первый специалист 
по чаю. В районе такого нет. 

— Да, плантации у них чудесные, — сказал я и вспомнил 
девушку Гоголу над зелеными курчавыми кустами. 

— В прошлом году у них в колхозе «чепе» произошло. Кто-
то несгораемый шкаф украл. 

— Несгораемый шкаф? 
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— Да, несгораемый шкаф, — сказал капитан. — Я выезжал 
сам. Украсть украли, но открыть не смогли. Спящий агроном 
помог нам найти. Очень умный человек... Но, между прочим, 
«изабелла» коварное вино, — продолжал капитан, не давая 
далеко уходить от главной темы. — Пьешь, как лимонад, 
и только потом дает знать. 

Он посмотрел на меня, потом на девушку и сказал ей: 
— Идите, девушка, только больше так поздно не гуляйте. 
— Я подожду его, — сказала она и сурово отвернулась 

к выходу. 
— Во дворе подождите, там птички поют. — И строго доба-

вил: — Избегайте случайных знакомств, а теперь идите. 
Девушка молча вышла. Капитан кивнул в ее сторону и сказал: 
— Обижаются за профилактику, а потом сами прибегают 

и Жалуются: «Изнасиловал! Ограбил!» Кто — не знает, где про-
писан — никакого представления. Как с ним оказалась? Мол-
чит. — Капитан посмотрел на меня обиженными глазами. 

— Молодо-зелено, — сказал я. 
— В том-то и дело, — согласился капитан. Птицы во дворе 

милиции заливались на все голоса. Метла дворника теперь 
шаркала у самых ворот. 

— Костя, — обратился капитан к милиционеру, — полей 
тротуар и двор, пока не жарко. 

— Хорошо, товарищ капитан, — сказал милиционер. 
— Завтра пойдешь в цирк, — остановил он его в дверях. 
— Хорошо, товарищ капитан, — радостно повторил мили-

ционер и вышел. 
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— Что за цирк? — спросил я и тут же подумал, что задаю 
бестактный вопрос, если это какой-то условный знак. 

— Цирк приехал, — просто сказал капитан, — отличников 
службы для поощрения посылаем дежурить в цирк. 

— А-а, — понял я. 
— Исполнительный и толковый работник, — капитан кив-

нул на дверь и прибавил: — Двадцать три года, уже дом строит. 
— Пожалуй, я тоже пойду, — сказал я. 
— Куда спешите, — остановил меня капитан и посмотрел 

на часы, — до зугдидской машины еще ровно час и сорок три 
минуты... 

Я снова сел. 
— Но лучшая закуска для «изабеллы» знаете какая? — 

Он посмотрел на меня с добродушным коварством. 
— Шашлык, — сказал я. 
— Извините, дорогой товарищ, — с удовольствием возра-

зил капитан и даже вышел из-за барьера, словно почувство-
вал во мне дилетанта, с которым надо работать и работать. — 
«Изабелла» любит вареное мясо с аджикой. Особенно со спи-
ны — филейная часть называется, — пояснил он, притронув-
шись к затылку. — Но ляжка тоже неплохо, — добавил он, не-
много помедлив, как человек, который прежде всего озабочен 
справедливостью или, во всяком случае, не собирается про-
являть узость взгляда. — Мясо с аджикой вызывает жажду, — 
сказал капитан и остановился передо мной. — Ты уже не хо-
чешь пить, но организм сам требует! — Капитан радостно раз-
вел руками в том смысле, что ничего не поделаешь — раз уж 
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организм сам требует. Он снова зашагал по комнате. — Но бе-
лое вино мясо не любит, — неожиданно предостерег он меня 
и, остановившись, тревожно посмотрел на меня. 

— А что любит белое вино? — спросил я озабоченно. 
— Белое вино любит рыбу, — сказал он просто. — Ставри-

да, — капитан загнул палец, — барабулька, кефаль или горная 
рыба — форель. Иф, иф, иф, — присвистнул от удовольствия ка-
питан. — А к рыбе, кроме алычовой подливки и зелени, ничего 
не надо! — И, как бы оглядев с гримасой отвращения остальные 
закуски, энергичным движением руки отбросил их в сторону. 

Так мы поговорили с дежурным капитаном некоторое вре-
мя, и наконец, убедившись, что он достаточно далеко ушел 
от моих часов, я попрощался с ним и вышел. Но тут он снова 
окликнул меня. 

— Заявление возьмите, — сказал он и подал мне его. — 
Не беспокойтесь, — добавил он, заметив, видимо, что возвра-
щаться к этой теме мне неприятно, — добровольный подарок 
проходит как местный национальный обычай. 

После этой небольшой юридической консультации 
я окончательно попрощался с ним и вышел. 

Мокрый дворик милиции сверкал на еще нежарком утреннем 
солнце. Милиционер деловито поливал из шланга молодую яб-
лоню. Когда струя попадала в листья, раздавался глухой шелест, 
и по листве пробегал мощный, благодарный трепет, и радужная 
пыль отлетала от мокрой, упруго вздрагивающей листвы. 

Девушка сидела под шелковицей и, глядя на ворота мили-
ции, ждала своего возлюбленного. 
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На улице я изорвал свое заявление и бросил его в урну. 
Я едва успел на свой автобус. Всю дорогу я обдумывал свою 
будущую статью о козлотуре из Орехового Ключа. Мне каза-
лось, что горечь потери часов внесет в мою статью тайный ли-
ризм, и это в какой-то мере меня утешало. 

Дома я решил сказать, что часы у меня украли в гости-
нице. Дядя, который, как я думал, давно забыл о подарен-
ных часах, воспринял эту новость болезненно. Кстати го-
воря, он широко известен в нашем городе как один из луч-
ших таксистов. Дня через два после моего приезда 
он прикатил к нам прямо с клиентами и стал расспраши-
вать, что и как. 

— Мне дали номер с одним человеком, утром встаю — ни 
человека, ни часов, — сказал я горестно. 

— А как он выглядел? — спросил дядя, загораясь мсти-
тельным азартом. 

— Когда я вошел, он спал, — сказал я. 
— Дуралей, — сказал дядя, — во-первых, не спал, а притво-

рялся, что спит. Ну а дальше? 
— Утром встаю — ни человека, ни часов... 
— Заладил, — перебил он меня нетерпеливо, — неужели не 

приметил, какой он был с виду? 
— Он был укрыт одеялом, — сказал я твердо. Я боялся го-

ворить ему что-нибудь определенное. Я боялся, что при его 
решительном характере он начнет мне привозить всех запо-
дозренных клиентов, да еще прямо в редакцию. 
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— В такую жару укрылся с головой! — воскликнул дядя. — 
Умного человека уже одно это должно было насторожить. 
А часы где были? 

— Часы лежали под подушкой, — сказал я твердо. 
— Зачем? — сморщился он. — Не надо было снимать, они 

же небьющиеся. 
А я и не снимал, чуть было не сказал я, но вовремя спохва-

тился. 
— А что сказала администрация? — не унимался дядя. 
— Они сказали, что надо было отдать им на хранение, — 

ответил я, вспомнив инструкцию общественной бани. 
Я думаю, он бы меня запутал своими вопросами, если бы 

пассажиры не подняли шум под нашими окнами. Они снача-
ла гудели в клаксон, а потом стали стучать в окно. 

С попутным рейсом заеду и устрою им веселую 
жизнь! — пообещал он на ходу, выскакивая на улицу. 

Он был так огорчен потерей, что я сначала подумал: не со-
бирался ли он отобрать их у меня по истечении какого-то сро-
ка? Но потом я догадался, что потеря подарка вообще воспри-
нимается подарившими как проявление неблагодарности. 
Когда нам что-нибудь дарят, в нас делают вклад, как в сбер-
кассу, чтобы получать маленький (как и в сберкассе), но веч-
ный процент благодарности. А тут тебе сразу две неприятно-
сти: и вклад потерян, и благодарность иссякла. 

К счастью, попутного рейса в ближайшее время не оказа-
лось, и дядя постепенно успокоился. Но я заскочил вперед, 
а мне надо вернуться ко дню моего приезда из командировки. 
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По правде говоря, мне неохота возвращаться к нему, потому 
что приятного в нем мало, но это необходимо для ясности из-
ложения. 

Ровно в девять часов (по городским башенным часам) 
я вошел в редакцию. Платон Самсонович уже сидел за своим 
столом. Увидев меня, он встрепенулся, и его свеженакрахма-
ленная сорочка издала треск, словно она наэлектризовыва-
лась от соприкосновения с его ссохшимся телом энтузиаста. 

Я понял, что у него появилась новая идея, потому что он ка-
ждый свой творческий всплеск отмечал свежей сорочкой. 
Так что если с точки зрения гигиены он их менял не так уж час-
то, то с точки зрения развития новых идей он находился в состо-
янии беспрерывного творческого горения. Так оно и оказалось. 

— Можешь меня поздравить, — воскликнул он, — у меня 
оригинальная идея. 

— Какая? — спросил я. 
— Слушай, — сказал он, сдержанно сияя, — сейчас все пой-

мешь. — Он придвинул к себе листок бумаги и стал писать ка-
кую-то формулу, одновременно поясняя ее: — Я предлагаю 
козлотура скрестить с таджикской шерстяной козой, и мы по-
лучаем: 

Коза X Тур = Козлотур. 
Козлотур X Коза (тадж.) == Козлотур2. 
Козлотур в квадрате будет проигрывать в прыгучести, за-

то в два раза выигрывать в шерстистости. Здорово? — спро-
сил он и, отбросив карандаш, посмотрел на меня блестящими 
глазами. 
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— А где вы возьмете таджикскую козу? — спросил я, ста-
раясь подавить в себе ощущение какой-то опасности, кото-
рую излучали его глаза. 

— Иду в сельхозуправление, — сказал он и встал, — нас 
должны поддержать. Ну, как ты съездил? 

— Ничего, — ответил я, чувствуя, что он сейчас далек 
от меня и спрашивает просто так, из вежливости. 

Он ринулся к двери, но потом вернулся и вложил листок 
с новой формулой в ящик стола. Закрыл ящик ключом, по-
дергал его для проверки и вложил ключ в карман. 

— Пока про это молчи, — сказал он на прощанье, — а ты 
пиши очерк, сегодня сдадим. 

В его голосе прозвучало сознание превосходства думающего 
инженера над рядовым исполнителем. Я сел за стол, пододви-
нул пачку чистых листов, вынул ручку и приготовился писать. 
Я не знал, с чего начать. Вынул блокнот, зачем-то стал его пере-
листывать, хотя и знал, что он так и остался незаполненным. 

Если судить по нашей газете, было похоже, что колхозни-
ки, за исключением самых несознательных, только и заняты 
козлотурами. Но в селе Ореховый Ключ все выглядело гораз-
до скромней. Я понимал, что прямо посягнуть на козлотура 
было бы наивностью, и решил действовать методом Иллари-
она Максимовича — то есть поддерживать идею в целом с не-
которой отрицательной поправкой на местные условия. Пока 
я раздумывал, как начать, открылась дверь, и вошла девушка 
из отдела писем. 

— Вам письмо, — сказала она и странно посмотрела на меня. 
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Я взял письмо и вскрыл его. Девушка продолжала стоять 
в дверях. Я посмотрел на нее. Она неохотно повернулась 
и медленно закрыла дверь. 

Это было письмо оттуда, от моего товарища. Он писал, 
что до них дошли известия о нашем интересном начинании 
с козлотурами и редактор просит меня написать очерк, пото-
му что хотя я и ушел от них, но они по-прежнему считают ме-
ня своим товарищем по перу, которого они выпестовали. То-
варищ мой иронически цитировал его слова. Кстати сказать, 
письма — это единственный вид корреспонденции, где он по-
зволял себе иронизировать. 

Выходит, сначала меня выпестовали, а потом я сам ушел. 
Не могу сказать, что остальная часть письма мне больше 

понравилась. В ней сообщалось, что он ее видит иногда в об-
ществе майора. Поговаривают, что она вышла за него замуж, 
хотя это еще не точно, добавлял он в конце. 

Конечно, точно, подумал я и отложил письмо. Я заметил, 
что иногда люди смягчают неприятные известия не из жало-
сти к нам, а скорее, из жалости к себе, чтобы не говорить при-
личные по такому поводу слова сочувствия, призывать к су-
ровому мужеству или тем более бежать за водой. 

Не буду преувеличивать. У меня не хлынула горлом кровь 
и не открылась старая рана. Скорее, я почувствовал некото-
рую тупую боль, какая бывает у ревматиков перед плохой по-
годой. Я решил ее тоже каким-то боком приспособить к сво-
ему очерку, чтобы она помогла мне вместе с потерянными ча-
сами. У меня такая теория, что всякая неудача способствует 
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удаче, только надо умело пользоваться своими неудачами. 
У меня есть опыт по части неудач, так что я научился ими хо-
рошо пользоваться. 

Только нельзя использование неудач принимать прими-
тивно. Например, если у вас украли часы, то это не значит, 
что вы тут же научитесь определять время по солнечным ча-
сам. Или немедленно сделаетесь счастливым, и вам, согласно 
пословице, будет просто незачем наблюдать часы. 

Но главное даже не это. Главное — та праведная, но бес-
плодная ярость, которая вас охватывает при неудаче. Ярость 
эта предстает в чистом виде, ее как бы исторгает сама неуда-
ча, и, пока она бурлит в вашей крови, спешите ее использо-
вать в нужном направлении. 

Но при этом нельзя отвлекаться на мелочи, что, к сожале-
нию; бывает со многими. 

Иной в состоянии благородной ярости, скажем, решил по-
звонить и хотя бы по телефону-автомату сделать самый смелый, 
самый значительный поступок в своей жизни — и вдруг автомат, 
ни с кем его не соединив, проглатывает монету. Неожиданно че-
ловек начинает биться в судорогах, он конвульсивно дергает ры-
чаг трубки, словно это кольцо никак не раскрывающегося пара-
шюта. А потом, что еще более нелогично, старается просунуть 
лицо в выем для монет, который обычно не больше спичечной 
коробки, и, следовательно, просунуть голову туда никак невоз-
можно. Ну хорошо, положим, он просунет голову в этот несча-
стный выем, что он там увидит? И даже если увидит свою моне-
ту, ведь не слизнет же он ее оттуда языком? 
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В конце концов, опустошив свою ярость в этих бессмыс-
ленных ковыряниях, он выходит из телефонной будки и не-
ожиданно, может быть, даже для себя садится в кресло чис-
тильщика обуви, словно и не было никакой благородной яро-
сти, а так, вышел на прогулку и решил попутно навести блеск 
на свои туфли, а уже заодно и купить у чистильщика пару за-
пасных шнурков. И вот он сидит в кресле чистильщика и, что 
особенно возмутительно, бесконечно возится с этими шнур-
ками, то проверяя наконечники, то сравнивая их длину, си-
дит, слегка оттопырив губы, как бы издавая бесшумный 
свист, и при этом на лице его деловитая безмятежность рыба-
ка, распутывающего сети, или крестьянина, собирающегося 
на мельницу и прощупывающего старый мешок. 

Где ты, благородная ярость? 
А иной, находясь в этом высоком состоянии, неожиданно 

бросается за мальчишкой, который случайно попал в него 
снежком. Ну ладно, пусть не случайно, но зачем взрослому 
человеку сворачивать со своей благородной стези и гнаться 
за мальчишкой, тем более что гнаться за ним бесполезно, по-
тому что он знает все эти проходные дворы, как собственный 
пенал и даже лучше, он и бежит от него нарочно не слишком 
быстро, чтобы ему было интересней. А человек в этой непред-
виденной пробежке растряс всю свою ярость и внезапно оста-
навливается перед продуктовым складом и смотрит, как груз-
чики скатывают огромные бочки с грузовика, словно именно 
для этого он и бежал сюда целый квартал. Отдышавшись, 
он даже начинает давать им советы, хотя советов его никто не 
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слушает, однако никто и не пресекает их, так что издали, 
со стороны, можно подумать, что грузчики работали под его 
руководством и, не успей он прибежать сюда вовремя, неиз-
вестно, чего бы натворили эти грузчики со своими бочками. 
В конце концов бочки вкатывают в подвал, и он умиротво-
ренно уходит, словно все, что он делал, было предусмотрено 
еще утром. Где ты, благородная ярость? 

Пока я так думал, открылась дверь, и снова вошла девуш-
ка из отдела писем. 

— Я вам бумагу принесла, — сказала она и положила стоп-
ку бумаги на стол Платона Самсоновича. 

— Хорошо, — сказал я. На этот раз я был рад ее приходу. 
Она меня вывела из задумчивости. 

— Ну, что пишут? — спросила она как бы между прочим. 
— Просят статью о козлотуре, — ответил я как бы между 

прочим. 
Она пытливо посмотрела мне в глаза и вышла. 
Я снова взялся за свой очерк. Козлотур стоял в центре 

очерка и выглядел великолепно. Село Ореховый Ключ лико-
вало вокруг него, хотя по условиям микроклимата козлотур, 
к сожалению, невзлюбил местных коз. Я уже кончил очерк, 
когда раздался телефонный звонок. Звонил Платон Самсо-
нович. 

— Послушай, — сказал он, — не мог бы ты намекнуть в сво-
ем очерке, что колхозники поговаривают о таджикской шер-
стяной козе? 

— В каком смысле? — спросил я. 
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— В том смысле, что они довольны козлотуром, но не хо-
тят останавливаться на достигнутом, а то тут некоторые осто-
рожничают... 

— Но это же ваша личная идея? — сказал я. 
— Ничего. — Платон Самсонович вздохнул в трубку. — 

Сочтемся славою... Сейчас лучше, чтобы эта идея шла снизу, 
это их подстегнет... 

— Я подумаю, — сказал я и положил трубку. 
Я знал, что некоторые места в моей статье ему не понра-

вятся. Чтобы отвоевать эти места, я решил поддержать его 
новую идею, но это оказалось не так просто. Я перебрал в уме 
всех, с кем виделся в колхозе, и понял, что никто ничего по-
добного не мог сказать, кроме разве Вахтанга Бочуа, но он не 
подходил для этой цели. В конце концов я решил этот намек 
поставить в конце очерка, как вывод, который сам напраши-
вается в поступательном ходе развития животноводства. 
«Не за горами время, — писал я, — когда наш козлотур встре-
тится с таджикской шерстяной козой, и это будет новым за-
воеванием нашей мичуринской агробиологии». 

Я перечитал свой очерк, расставил запятые, где только мог, 
и отдал машинистке. Я просидел над ним около трех часов и те-
перь чувствовал настоящую усталость и даже опустошенность. 
Я чувствовал себя опытным дипломатом, сумевшим срезать все 
острые углы: и козлотуры сыты, и председатель цел. 

Я вышел из редакции и зашел в приморскую кофейню, 
расположенную во дворе летнего ресторана под открытым 
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небом. Я сел за столик под пальмой и заказал себе бутылку 
боржома, пару чебуреков и две чашки кофе по-турецки. Съев 
чебуреки, я потихоньку вытер руки о мохнатый ствол паль-
мы, потому что салфеток, как всегда, не оказалось. После это-
го я стал потягивать крепкий густой кофе и снова почувство-
вал себя дипломатом, но теперь не только опытным, но по-
жившим дипломатом. 

Гипнотический шорох пальмовых листьев, горячий кофе, 
прохладная тень, мирное щелканье четок старожилов... Пос-
тепенно козлотуры уходили куда-то далеко-далеко, я погру-
жался в блаженное оцепенение. 

За одним из соседних столиков, окруженный старожила-
ми, витийствовал Соломон Маркович, опустившийся зубной 
врач. Когда-то, еще до войны, его бросила и оклеветала жена. 
С fex пор он запил. Его здесь любят и угощают. И хотя его 
любят, я думаю, бескорыстно, все же людям приятно видеть 
человека, которому еще больше не повезло, чем им. Сейчас он 
рассказывал мусульманским старикам библейские притчи, 
перемежая их примерами из своей жизни. 

— ...И они мне говорят: «Соломон Маркович, мы тебя по-
садим на бутылку». А я им отвечаю: «Зачем я сяду на бутыл-
ку, лучше я сяду прямо на пол». 

Увидев меня, он неизменно говорит: 
— Молодой человек, я тебе дам такой сюжет, такой сюжет, 

я тебе расскажу свою жизнь от рожденья до смерти. 
После этого обычно ничего не остается, как поставить ему 

коньяк и чашку кофе по-турецки, но иногда это надоедает, 
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особенно когда нет времени или настроения выслушивать чу-
жие горести. 

Вернувшись в редакцию, я зашел в машинное бюро за сво-
им очерком. Машинистка сказала, что его забрал редактор. 

— Что, сам взял? — спросил я, чувствуя безотчетную 
тревогу и, как всегда, интересуясь ненужными подробно-
стями. 

— Прислал секретаршу, — ответила она, не отрываясь 
от клавиш. 

Я зашел в наш кабинет, сел за свой стол и стал ждать. 
Мне не очень понравилась поспешность нашего редактора. 
Я вспомнил, что в очерке остались две-три формулировки, 
по-моему, недостаточно отточенные. Кроме того, мне хоте-
лось, чтобы его сначала прочел Платон Самсонович. 

Я ждал вызова. Наконец прибежала секретарша и испу-
ганно сказала, что меня ждет редактор. Хотя она обо всяком 
вызове редактора сообщала испуганным голосом, все-таки те-
перь это было неприятно. 

Я открыл дверь кабинета. Рядом с Автандилом Автанди-
ловичем сидел Платон Самсонович. 

Редактор сидел в обычной для него позе пилота, уже вы-
ключившего мотор, но все еще находящегося в кабине. Жир-
ные лопасти вентилятора были похожи на гигантские лепест-
ки тропического цветка. Скорее всего, ядовитого. 

Казалось, Автандил Автандилович только что облетел ме-
ста моей командировки и теперь сравнивает то, что видел, 
с тем, что я написал. 
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Рядом с его крупной, породистой фигурой сухощавый 
Платон Самсонович выглядел в лучшем случае как дежур-
ный механик. Сейчас он выглядел как провинившийся меха-
ник. Когда я подошел к столу Автандила Автандиловича, 
я почувствовал даже физически, как от его облика повеяло 
холодом, словно он еще был окружен атмосферой заоблач-
ных высот, откуда только что прилетел. 

Я почувствовал, что меня начинает сковывать этот заоб-
лачный холод, [1 постарался стряхнуть с себя унизительное 
оцепенение, но ничего не получилось, может быть, потому, 
что он молчал. Мне вдруг показалось, что я в очерке все пере-
путал, причем я даже отчетливо увидел всю эту бредовую пу-
таницу и удивился, как я этого не заметил, когда его перечи-
тывал. Мне даже показалось, что я везде Иллариона Макси-
мовича назвал почему-то Максимом Илларионовичем, 
и это было особенно неприятно. 

Наконец, почувствовав, что я дошел до определенной, 
нужной ему точки замерзания, он проговорил голосом, под-
держивающим эту точку: 

— Вы написали вредную для нас статью. — Я посмотрел 
на Платона Самсоновича. Платон Самсонович отвернулся 
к стене. 

— Причем вы замаскировали ее вред, — добавил Автан-
дил Автандилович, любуясь моим замерзанием. — Снача-
ла она меня даже подкупила, — добавил он, — есть удач-
ные сравнения... Но все-таки это ревизия нашей основной 
линии. 
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— Почему ревизия? — сказал я. Голос мой подымался от-
куда-то из самой глубины, где осталось небольшое незамерз-
шее пространство. 

— И потом, что вы за чепуху пишете насчет микроклима-
та? Козлотур — и микроклимат. Что это — апельсин, грейп-
фрут? 

— Но ведь он не хочет жить с местными козами, — сказал 
я взволнованно, стараясь обезоружить его самой бесспорно-
стью факта, и вдруг вспомнил и уверился, что в очерке ниче-
го не напутано, а Илларион Максимович назван именно Ил-
ларионом Максимовичем. 

— Значит, не сумели настроить его, не мобилизовали всех 
возможностей, а вы пошли на поводу... 

— Это председатель его запутал, — вставил Платон Самсо-
нович. — Я же предупреждал: основная идея твоего очерка — 
это «чай хорошо, но мясо и шерсть — еще лучше». 

— Да вы знаете, — перебил его редактор, — если мы сейчас 
дадим лазейку насчет микроклимата, они все будут кричать, 
что у них микроклимат неподходящий... и это теперь, ко-
гда нашим начинанием заинтересовались повсюду? 

— А разве мы и они — не одно и то же? — сорвалось у ме-
ня с губ, хотя я этого и не собирался говорить. Ну, теперь все, 
подумал я. 

— Вот это и есть в плену отсталых настроений, — неожи-
данно спокойно ответил Автандил Автандилович и доба-
вил: — Кстати, что это за ерундистика с таджикской шерстя-
ной козой, что за фантазия, откуда вы это взяли? 
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Я заметил, что ои сразу успокоился, — мое поведение объ-
яснилось отчетливо найденной формулировкой. 

Платон Самсонович поджал губы, на скулах у него высту-
пили пятна румянца. Я промолчал. Автандил Автандилович 
покосился на Платона Самсоновича, но ничего не сказал. Не-
сколько секунд он молчал, давая нам обоим осознать значи-
тельность моего падения. И тут я опять подумал, что все кон-
чено, и в то же время я подумал, что если он решил меня из-
гонять, то должен был ухватиться за мои последние слова, 
но он почему-то за них не ухватился. 

— Переработать в духе полной козлотуризации, — сказал 
он значительно и перекинул рукопись Платону Самсоновичу. 

Откуда он знает это слово, подумал я и стал ждать. 
— Вас я перевожу в отдел культуры, — сказал он голосом 

Человека, выполняющего свой долг до конца, хотя это и не 
так легко. — Писать можете, но знания жизни нет. Сейчас мы 
решили провести конкурс на лучшее художественное произ-
ведение о козлотуре. Проведите его на хорошем столичном 
уровне... У меня все. 

Автандил Автандилович включил вентилятор, и лицо его 
начало постепенно каменеть. Пока мы с Платоном Самсонови-
чем выходили из кабинета, я боялся, что его кружащийся само-
лет пустит нам вслед пулеметную очередь, и успокоился толь-
ко после того, как за нами закрылась тяжелая дверь кабинета. 

— Сорвалось, — сказал Платон Самсонович, когда мы вы-
шли в коридор. 

— Что сорвалось? — спросил я. 
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— С таджикской козой, — проговорил он, выходя из глубо-
кой задумчивости, — ты не совсем так написал, надо было 
от имени колхозника... 

— Да ладно, — сказал я. Мне как-то все это надоело. 
— Козлотуризация... бросается словами, — кивнул он 

в сторону кабинета Автандила Автандиловича, когда мы во-
шли в свой отдел. 

Я стал собирать бумаги из яшика своего стола. 
— Не унывай, я тебя потом возьму снова в свой отдел, — 

пообещал Платон Самсонович. — Кстати, правда, что тебе за-
казали статью из газеты, где ты работал? 

— Правда, — сказал я. 
— Если у тебя нет настроения, я могу им написать, — ожи-

вился он. 
— Конечно, пишите, — сказал я. 
— Сегодня же вечером напишу. — Он окончательно стрях-

нул с себя уныние и снова кивнул в сторону редакторского 
кабинета: — Козлотуризация... Одни бросаются словами, дру-
гие дело делают. 

Когда я проходил по нашей главной улице, со мной слу-
чилась жуткая вещь. На той стороне тротуара возле витри-
ны универсального магазина стоял человек, одетый в но-
венький костюм и в шляпе. Он смотрел в витрину, в кото-
рой стояло несколько манекенов, точно так же одетых, 
как и он. Увидев его, я подумал: до чего они похожи друг 
на друга, то есть он и манекены. Не успел я додумать эту 
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мыслишку, как один из манекенов, стоявших в витрине, за-
шевелился. Я как-то похолодел, но у меня хватило здраво-
го смысла сказать себе, что это бред, что манекен не может 
шевелиться, до этого еще не додумались. 

Только я так подумал, как манекен, который до этого за-
шевелился, теперь в какой-то злобной насмешке над моим 
здравым смыслом спокойно повернулся и стал выходить 
из витрины. Не успел я очнуться, как через мгновенье за-
шевелились и остальные манекены, именно зашевелились 
сначала и только потом двинулись вслед за первым. 
И только когда все они вышли на улицу, я понял: этот заго-
вор манекенов — просто какая-то ошибка зрения, помно-
женная на усталость, волнение и еще что-то. То, что я при-
нял за витрину универсального магазина, было стеклянной 
перегородкой, и люди, которых я принял за манекенов, 
просто стояли по ту сторону стеклянной стены. 

Надо дохнуть свежим воздухом, иначе так с ума сойдешь, 
подумал я и поскорей повернул в сторону моря. 

Я с детства ненавижу манекены. Я до сих пор не пойму, 
как эту дикость можно разрешить. Манекен — это совсем не 
то, что чучело. Чучело человечно. Это игра, которая может 
некоторое время пугать детей или более долгое время птиц, 
потому что они еще более дети. На манекен я не могу смот-
реть без ненависти и отвращения. Это наглое, это подлое, это 
циничное сходство с человеком. 

Вы думаете, он, манекен, демонстрирует вам костюм но-
вейшего покроя? Черта с два! Он хочет доказать, что можно 
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быть человеком и без души. Ои призывает нас брать с него 
пример. И в том, что он всегда представляет новейшую моду, 
есть дьявольский намек на то, что он из будущего. 

Но мы не принимаем его завтрашний день, потому что мы 
хотим свой, человеческий завтрашний день. 

Когда я гляжу в глаза собаки, я нахожу в них сходство 
с человеческим взглядом, и я уважаю это сходство. Я вижу 
миллионы лет, которые нас разделяют, и вижу, что, несмо-
тря на миллионы лет, которые нас разделяют, ее душа уже 
оплодотворена человечностью, чует ее, как след, и идет 
за ней. 

Собака талантлива. Меня трогает ее стремление к челове-
ческому, и рука моя бессознательно тянется погладить ее, она 
рождает во мне отзывчивость. Значит, она не только стремит-
ся к человеческому, но и во мне усиливает человеческое. На-
верное, в этом и заключается человеческая сущность — в ду-
ховной отзывчивости, которая порождает в людях ответную 
отзывчивость. Радостный визг собаки при виде человека — 
это проявление ее духовности. 

Я удивляюсь способностям попугая, его голосовым связ-
кам и механической памяти, но до собаки попугаю далеко. 
Попугай — это любопытно. Собака — это прекрасно. 

Мы часто удовлетворяемся, обозначая сущность прибли-
зительным словом. Но даже если мы ее точно обозначим — 
сущность меняется, а ее обозначение, слово, еще долго оста-
ется, сохраняя форму сущности, как пустой стручок сохраня-
ет выпуклости давно выпавших горошин. Любая из этих 
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ошибок, чаще всего двойная, в конце концов приводит к пута-
нице понятий. Путаница в понятиях в конечном счете отра-
жает наше равнодушие, или недостаточную заинтересован-
ность, или недостаточную любовь к сущности понятия, ибо 
любовь — это высшая форма заинтересованности. 

И за это приходится рано или поздно расплачиваться. 
И только тогда, щупая синяки, мы начинаем подбирать 
к сущности точное обозначение. А до этого мы путаем попу-
гая с пророком, потому что мало или недостаточно задумыва-
лись над тем, в чем заключается величие человека. Мало за-
думывались, потому что мало уважали себя, и своих товари-
щей, и свою жизнь. 

Дн^ через три в обеденный перерыв я сидел в той же ко-
фейне. Вошел Вахтанг Бочуа — в белоснежном костюме, сия-
ющий апофеоз белых и розовых тонов. Он был в обществе 
старого человека и женщины, одетой с элегантной неряшли-
востью гадалки. Увидев меня, Вахтанг остановился. 

— Ну как лекция? — спросил я. 
— Колхозники рыдали, — ответил Вахтанг, улыбаясь, — 

а с тебя бутылка шампанского. 
— За что? — спросил я. 
— Разве ты не знаешь? — удивился Вахтанг. — Я же те-

бя спас из-под колеса истории. Автандил Автандилович 
хотел с тобой расстаться, но я ему сказал: только через мой 
труп. 

— А он что? — спросил я. 
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— Понял, что даже колесо истории увязнет здесь. — Вах-
танг любовно похлопал по своему мощному животу. — Экзе-
куция отменена. 

Он стоял передо мной розовый, дородный, улыбающийся, 
неуязвимый, как бы сам удивленный беспредельностью сво-
их возможностей и одновременно обдумывающий, чем бы 
меня еще удивить. 

— А ты знаешь, кто это такие? — Он слегка кивнул в сто-
рону своих спутников. Спутники уже заняли столик и оттуда 
любовно поглядывали на Вахтанга. 

— Нет, — сказал я. 
— Мой друг, профессор (он назвал его фамилию), извест-

нейший в мире минералог, и его любимая ученица. Между 
прочим, подарил мне коллекцию кавказских минералов. 

— За что? — спросил я. 
— Сам не знает. — Вахтанг радостно развел руками. — Про-

сто полюбил меня. Я его вожу по разным историческим местам. 
— Вахта-а-анг, мы скучаем, — капризно протянула люби-

мая ученица. 
Сам профессор, ласково улыбаясь, смотрел в нашу сторо-

ну. Из-под столика высовывались его длинные ноги, прикры-
тые полотняными брюками и лениво вдетые в сандалии. Та-
кие ноги бывают у долговязых рассеянных подростков. 

— И это еще не все, — сказал Вахтанг, продолжая улыбать-
ся и пожимая плечами в том смысле, что чудачествам в этом 
мире нет предела, — он завещал мне свою библиотеку. 

— Смотри не отрави его, — сказал я. 
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— Что ты, — улыбнулся Вахтанг, — я его, как родного 
отца... 

— Приветствую нашу замечательную молодежь. — Отку-
да-то появился Соломон Маркович. Он стоял маленький, 
морщинистый, навек заспиртованный, во всяком случае из-
нутри, в своей тихой, но упорной скорби. 

— Уважаемый Вахтанг, — обратился Соломон Маркович 
к нему, — я старый человек, мне не нужно ста грамм, мне нуж-
но только пятьдесят. 

— И вы их получите, — сказал Вахтанг и, вельможно взяв 
его под руку, направился к своему столику. 

— Еще одна местная археологическая достопримечатель-
ность, — представил его Вахтанг своим друзьям и пододвинул 
стул. — Прошу любить: мудрый Соломон Маркович. 

Соломон Маркович сел. Он держался спокойно и с досто-
инством. 

— Я вчера прочел одну книжку, называется «Библия», — 
начал он. Он всегда так начинал. Я подумал, что он опять, со-
гласно моей теории, из большой неудачи своей жизни извле-
кает маленькие удачи ежедневных выпивок. 

С месяц я спокойно работал в отделе культуры. Шум кам-
пании не смолкал, но теперь он мне не мешал. Я к нему при-
вык, как привыкаешь к шуму прибоя. Областное совещание 
по козлотуризации колхозов нашей республики прошло 
на высоком уровне. Хотя и раздавались некоторые критиче-
ские голоса, но они потонули в общем победном хоре. 
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В конкурсе на лучшее произведение о козлотуре победил 
бухгалтер Лыхнинского колхоза. Он написал песню о козло-
туре. Вот ее текст: 

Жил гордый тур в горах Кавказа. 
По нем турицы сохли все, 
Но он мечтал о желтоглазой, 
О милой маленькой козе. 

Но отвергали злые люди, 
Пролить пытаясь его кровь, 
Его альпийскую, по сути, 
Высокогорную любовь. 

Тур уходил за перевалы, 
Колючки жесткие грызя, 
Его теснили феодалы, 
Мелкопоместные князья. 

Паленой шерстью дело пахло, 
Л также пахло шашлыком... 
А козочка в долине чахла 
В разлуке с гордым женихом. 

И только в наши дни впервые 
Нашелся добрый чародей, 
Что снял преграды видовые 
Рукой мичуринской своей. 
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И с туром козочка любовно 
Сплела рога под звон чонгур. 
От этой ласки безусловно 
Родился первый козлотур. 

В нем навсегда, как говорится, 
Соединились две черты: 
Прыгучесть славного альпийца 
И домовитый нрав козы. 

Назло любому самодуру 
Теперь мы славим на века 
Не только мясо козлотура, 
Но и прекрасные рога. 

Чтобы понять ядовитый смысл последней строфы, надо 
знать предысторию всего стихотворения. В основу ее был по-
ложен реальный случай. 

В одном колхозе козлотур чуть не забодал маленького сы-
на председателя, который, как потом выяснилось (я имею 
в виду, конечно, сына), часто дразнил и даже, как утверждал 
Платон Самсонович, издевался над беззащитным животным, 
пользуясь служебным положением своего отца. 

Ребенок сильно испугался, но, как выяснилось, никаких 
серьезных увечий козлотур ему не нанес. Тем не менее пред-
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седатель под влиянием своей разъяренной жены приказал 
местному кузнецу спилить рога козлотуру. Об этом написал 
секретарь сельсовета. Платон Самсонович пришел в неис-
товство. Он поехал в колхоз, чтобы лично убедиться 
во всем. Все оказалось правдой. Платон Самсонович даже 
привез один рог козлотура, другой рог, как смущенно сооб-
щил ему председатель колхоза, утащила собака. Все работ-
ники редакции приходили смотреть рог козлотура, даже не-
возмутимый метранпаж специально пришел из типографии 
посмотреть на рог. Платон Самсонович охотно показывал 
его, обращая внимание на следы варварской пилы кузнеца. 
Рог был тяжелый и коричневый, как бивень допотопного 
носорога. Заведующий отделом информации, он же предсе-
датель месткома, предложил отдать мастеру отделать его, 
чтобы потом ввести в употребление для коллективных ре-
дакционных пикников. 

— Литра три войдет свободно, — сказал он, рассматривая 
его со всех сторон. 

Платон Самсонович с негодованием отверг это предло-
жение. 

По этому поводу он написал фельетон под названием 
«Козлотур и самодур», где сурово и беспощадно карал пред-
седателя. Он даже предлагал поместить в газете снимок обес-
чещенного животного, но Автандил Автандилович после не-
которых раздумий решил ограничиться фельетоном. 

— Это могут не так понять, — сказал он по поводу снимка. 
Кто именно может не так понять, он не стал объяснять. 
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Вот почему, когда на конкурс пришло стихотворение лых-
нинского бухгалтера под тем же названием, Платон Самсоно-
вич стал за него горой как самый влиятельный член жюри 
и его единственный технический эксперт. Редактор не имел 
ничего против, он только заметил, что надо немного изменить 
две последние строчки так, чтобы автор славил не только мя-
со и рога, но и шерсть козлотура. 

— Еще неизвестно, что важнее, — сказал он и неожиданно 
сам исправил последние строчки. Теперь стихотворение кон-
чалось так: 

Назло любому самодуру 
Я буду славить на века 
И шерсть и мясо козлотура, 
А также пышные рога. 

— Может, пышные не совсем точно? — сказал я. 
— Пышные, то есть красивые, очень даже точно, — твердо 

возразил Автандил Автандилович. 
В нем проснулось извечное упорство поэта, отстаивающе-

го оригинал. Автор был доволен. Вскоре на это стихотворе-
ние была написана музыка, и притом довольно удачная. 
Во всяком случае, ее неоднократно исполняли по радио и со 
сцены. Со сцены ее исполнял хор самодеятельности табачной 
фабрики под руководством ныне реабилитированного, из-
вестного в тридцатых годах исполнителя кавказских танцев 
Пата Патарая. 
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Рог так и остался в кабинете Платона Самсоновича. 
Он возлежал на кипе старых подшивок как напоминание 
о бдительности. 

Основное время в отделе культуры у меня уходило на об-
работку читательских писем — обычно жалобы на плохую ра-
боту сельских клубов — и стихи — творчество трудящихся. 

После окончания конкурса на лучшее произведение о коз-
лотуре стихи на эту тему посыпались с удвоенной силой. 
Причем многие из них были помечены грифом: «К следую-
щему конкурсу», хотя редакция нигде не объявляла, что бу-
дет еще один конкурс. 

Интересно, что многие авторы, в основном пенсионеры, 
в сопроводительном письме упоминали, что государство их 
хорошо обеспечило и они не нуждаются в гонораре, и если ка-
кой-нибудь молодой сотрудник редакции кое-что подправит 
в их стихах для напечатания, то его скромный труд не оста-
нется без вознаграждения, ибо всякий труд и т. д. Сначала ме-
ня возмущало, почему именно молодой сотрудник, но потом 
я к этому привык и не обращал внимания. 

Первое время я вежливо намекал авторам, что сочинитель-
ство требует некоторых природных способностей и даже гра-
мотности. Но однажды Автандил Автандилович вызвал меня 
и, подчеркнув красным карандашом наиболее откровенные 
строчки моего ответа, посоветовал быть доброжелательней. 

— Нельзя говорить, что у человека нет таланта. Мы обяза-
ны воспитывать таланты, тем более когда речь идет о творче-
стве трудящихся, — заметил он. 
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К этому времени я окончательно уяснил слабость Ав-
тандила Автандиловича. Этот мощный человек цепенел, как 
кролик, под гипнозом формулы. Если он выдвигал какую-ни-
будь формулу, переспорить его было невозможно. Зато мож-
но было перезарядить его другой формулой, более свежей. 
Когда он заговорил насчет творчества трудящихся и воспита-
ния талантов, мне пришла в голову формула относительно 
заигрывания с массами, но я ее не решился высказать. Все-та-
ки сюда она не слишком подходила. 

Вот почему, сжав зубы, я отвечал на письма стихотворцев, 
злорадно советуя им учиться у классиков, в особенности 
у Маяковского. 

Несколько раз за это время я выезжал в командировки 
и, когда готовил материал к печати, уже заранее знал те мес-
та, которые редактору не понравятся и будут обязательно вы-
черкнуты. 

Для мест, подлежащих уничтожению, я делал единствен-
ное, что мог: старался их писать как можно лучше. 

Одним словом, все шло нормально, но тут случилось со-
бытие, которое в какой-то мере повлияло на мою жизнь, хотя 
и не имело отношения к теме моего повествования, то есть 
к козлотурам. 

В тот вечер мы сидели с ребятами на приморском парапе-
те и поглядывали на улицу, по которой все время двигались 
навстречу друг другу два потока. Толпа нарядных, возбуж-
денных своим процеживающим движением людей. 
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Белоснежная рубашка, черные брюки, узконосые туфли, 
пачка «Казбека», заложенная за пояс на манер ковбойского 
пистолета, — летняя боевая форма южного щеголя. 

Вечер не предвещал ничего особенного. Да мы ничего осо-
бенного и не ожидали. Просто отдыхали, сидя на парапете, 
лениво поглядывая на гуляющих, и говорили о том, о чем го-
ворят все мужчины в таких случаях. А говорят они в таких 
случаях всякую ерунду. 

Тогда-то она и появилась. Девушка была в обществе двух 
пожилых женщин. Они прошли по тротуару мимо нас. Я успел 
заметить нежный профиль и пышные золотистые волосы. 
Это была очень приятная девушка, только талия ее мне показа-
лась слишком узкой. Что-то старинное, от корсетных времен. 

Она покорно и прилично слушала то, что говорила одна 
из женщин. Но я не очень поверил в эту покорность. Мне по-
думалось, что девушка с такими пухлыми губами может быть 
и не такой уж покорной. 

Я следил за ней, пока она со своими спутницами не скры-
лась из глаз. Слава Богу, ребята ничего не заметили. Они дер-
жали под прицелом улицу, а девушка как бы прошла над ни-
ми. Я посидел еще немного и почувствовал, что разговоры то-
варищей как-то до меня не доходят. Я уже нырнул куда-то 
и слышал их через толщу воды. 

Девушка не выходила у меня из головы. Мне захотелось ее 
снова увидеть. Не то чтобы я боялся, что ее увлекут щеголи 
в белых рубашках, с томной походкой. Нет, я был уверен, 
что их дурацкие патронташи с полупустыми гильзами казбе-
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чин не представляют для нее опасности. Слишком мелкая 
дробь. К тому же я понимал: вынуть ее из такой плотной шер-
шавой обертки, как две пожилые женщины, задача дай Бог. 

Как бы там ни было, я распрощался с ребятами и ушел. 
Найти ее в такой толчее казалось невероятным. Но она мне 
уже мерещилась. Чуть-чуть, но все-таки. А раз человек мере-
щится, можно быть спокойным — сам найдется. Раз так, поду-
мал я, значит, я излечился от старой болезни. Майор оказал-
ся неплохим врачом. Я почувствовал в себе вернейший при-
знак выздоровления, желание снова заболеть. Я стал ее 
искать. 

Я знал, что ее увижу, а что дальше будет — понятия не 
имел. Просто надо было убедиться — в самом деле она мере-
щится или только показалось? 

И вот я вижу — она стоит на маленьком причале для мест-
ных катеров. Наклонилась над барьером и смотрит в воду. 
На ней какая-то детская рубашонка и широченная юбка 
на недоразвитой талии. Про таких девушек у нас говорят: 
ножницами можно перерезать. 

Рядом с девушкой на скамейке сидели обе женщины, с ко-
торыми она так покорно проходила по набережной. 

Надо сказать, что о наших краях болтают всякую чепуху. 
Вроде того, что девушек воруют, увозят в горы, и тому подоб-
ную чушь. В основном все это бред, но многие верят. 

Во всяком случае, спутницы девушки сейчас сидели от нее 
так близко, что в случае неожиданного умыкания могли бы, 
не вставая со скамейки, удержать ее хотя бы за юбку. Юбка 
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эта сейчас плескалась вокруг ее ног широко и свободно, 
как флаг независимой, хотя и вполне миролюбивой державы. 

Раздумывая, как быть дальше, я прошел до конца причала 
и, возвращаясь, решил во что бы то ни стало остановиться воз-
ле нее. Я решил использовать единственную ошибку, допу-
щенную охраной, — фланг, обращенный к морю, был открыт. 

Море было на моей стороне. И вот я подхожу, а легкий ве-
терок дует мне в спину, как дружеская рука, подталкивающая 
на преступление. Неожиданно порыв так раздул ее юбку, 
что мне показалось — она вот-вот взлетит, прежде чем я ус-
пею подойти. Я даже немного ускорил шаги. Но девушка, не 
глядя на юбку, прихлопнула ее рукой. Так прикрывают окно, 
чтобы устранить сквознячок. А может быть, так гасят пара-
шют. Хотя я сам с парашютом не прыгал и, разумеется, не со-
бираюсь, но почему-то образ парашюта, особенно нераскры-
вающегося, меня преследует... 

Но как к ней все-таки подойти? И вдруг меня осенило. Надо 
притвориться приезжим. Обычно они друг другу почему-то боль-
ше доверяют. То, что она не из наших краев, было видно сразу. 

И вот я подошел и стал рядом с ней. Стою себе солидно 
и скромно. Вроде человек гулял, а потом решил: дай я посмо-
трю на это Черное море, с чего оно плещется тут без всякой 
пользы для отдыхающих. Чтобы не было никаких подозре-
ний, я даже не смотрел в ее сторону. 

Внизу, прямо под нами, у железной лесенки, болталась 
шлюпка с рыбацкого баркаса. Сам баркас стоял на рейде. На эту 
шлюпку она и смотрела. Теперь-то можно сказать, что она смот-
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рела прямо в глаза судьбе. Но тогда я этого не понимал. Я толь-
ко заметил, что она как-то задумчиво смотрела на нее. Может 
быть, она решила удрать на этой шлюпке от своих спутниц. Я бы 
с удовольствием помог ей, хотя бы в качестве гребца. 

Я стоял рядом с ней, медленно чугунея и чувствуя: 
чем дольше буду молчать, тем труднее мне будет заговорить. 

— Интересно, что это за лодка? — наконец пробубнил я, 
обращаясь к ней, но не прямо, а так, под углом в сорок пять 
градусов. 

Более глупый вопрос трудно было придумать. Девушка 
слегка пожала плечами. 

— Странно, — сказал я, продолжая гнуть ту же дурацкую 
линию, как будто увидеть шлюпку у причала Бог весть какое 
чудо. — Ведь говорят, здесь граница близко, — нервно прого-
ворил я, мысленно колотя себя головой о поручни. 

— А что, может, контрабандисты? — обрадовалась она. 
— У нас в санатории рассказывали, — начал я бодро, еше 

сам не зная о чем. 
Как раз в это время, грохоча сапогами, по железной лесенке 

спустились два человека. Первый нес большую плетеную корзи-
ну, прикрытую полотенцем, у второго за плечами лежал мешок. 

Я замолк и приложил палец к губам. 
— Как интересно, — прошептала девушка. — Что они будут 

делать? 
Я слегка покачал головой, давая знать, что ничего хороше-

го от них ожидать не следует. Девушка закусила губу и еще 
ниже наклонилась над поручнями. 
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Тот, что шел с корзиной, вскочил на пляшущую лодку 
и, пробежав по банкам, уселся на корму, поставив корзину 
между ног. Не успел я опомниться, как он поднял свое румя-
ное до черноты лицо и, улыбаясь, кивнул мне. Это был один 
из тех рыбаков, с которыми я когда-то выходил в море. Звали 
его Спиро. 

— Приветствую работников печати! — закричал он, сверк-
нув зубами. 

Я почувствовал, что неудержимо краснею, и незаметно 
кивнул ему головой. Но ему дай только рот раскрыть. 

— Закусываете рыбкой, а пишете про козлотуров, — крик-
нул он и добавил, оглядев меня и девушку: — Интересное на-
чинание, между прочим... 

— Как дела? — вяло спросил я, понимая, что маскировать-
ся дальше было бы еще глупей. 

— Видишь, везу премиальные. 
Он сдернул с корзины полотенце. В ней стояли винные 

бутылки. 
— План перевыполняем, но золотая рыбка пока еще не по-

палась, — добавил он, глядя на девушку своими прозрачны-
ми, бесстыжими глазами. — Калон карица (хорошая девуш-
ка)! — вдруг закричал он, откидываясь и хохоча. Видно было, 
что, прежде чем купить вино, он основательно его отдегусти-
ровал. — Девушка, пусть он вам споет песню про козлотура, — 
вдруг вспомнил он и снова завелся: — Он хорошо поет песню 
про козлотура, они все там поют песню про козлотура, они 
чокнулись на этой песне... 
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Наконец товарищ его оттолкнулся и сел на весла. Спиро 
еще долго дурачился, делая вид, что хочет утопиться на гла-
зах у некоторых глупых людей, не понимающих, с каким со-
кровищем рядом они стоят. 

— Подписчики волнуются! — закричал он издали, и лодка 
растворилась в колеблющейся темноте моря. 

Все это время девушка держалась хорошо. Она дружелюб-
но улыбалась, и я постепенно успокоился. 

— Что это за козлотуры? — спросила она, как только мы 
остались одни. 

— Да так, новое животное, — сказал я небрежно. 
— Странно, почему же я о нем не слыхала? 
— Скоро услышите, — сказал я. 
— И вы поете песню о новом животном? 
— Скорее, подпеваю. 
— А в Москве ее уже поют? 
— Кажется, еще нет, — сказал я. 
— Нам пора, — неожиданно раздалось за спиной. 
Мы обернулись. Обе женщины стояли перед нами, от-

кровенно враждебно оглядывая меня. Девушка мягко ото-
шла к ним. 

— Мы целыми днями на пляже, — сказала она, как бы до-
говаривая фразу, и взяла под руку своих спутниц. 

Я очень вежливо попрощался со всеми и отошел. Я пересек 
приморскую улицу и отправился домой малолюдным переул-
ком, чтобы не встречаться с друзьями и не расплескать того хо-
рошего, что осталось от встречи с этой девушкой. По дороге до-
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мой я с удовольствием обдумывал ее последние слова. Мне ни-
чего не мешало истолковать их как намек на встречу. 

Весь следующий день в редакции меня распирала радость 
предстоящего свидания. Чтобы погасить неприличные из-
лишки этой радости, чтобы не слишком оттопыривались 
от нее карманы, я решил все свое рабочее время посвятить 
читательским письмам. 

Ровно в пять часов я запер дверь нашего отдела, сел в пот-
ный, битком набитый автобус и поехал на пляж. 

И вот я на пляже. Из репродуктора лилась обволакиваю-
щая, тихая музыка. Она помогала раздеваться. Она была 
как плавный переход от земли к морю. 

Немного волнуясь, я стал обходить пляж, заглядывая 
под тенты и зонты. Разноцветные купальные костюмы, зага-
ры всех оттенков, ярмарка летнего здоровья, древнегреческие 
позы лени и благодушия. 

Я вдруг почувствовал, что не спешу ее увидеть. Поиски ее 
давали право быть внимательным ко всем. 

Мне показалось, что я не слишком связан вчерашними 
впечатлениями. Карнавал пляжных красок ослаблял его. 
Я знал, что слишком сильное чувство мешает самому себе, 
и был рад, что этого сейчас как будто нет. 

У меня была глуповатая привычка при первом же удоб-
ном случае обрушивать на понравившуюся девушку лавину 
своих самых высоких чувств. Обычно это пугало их или даже 
оскорбляло. Возможно, им казалось, что раз человек так вол-
нуется, значит, они сами недооценивали своих чар, не замети-
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ли, так сказать, золотоносной жилы на своем участке и надо 
его первым делом переоценить, тщательно огородить, во вся-
ком случае, не допускать первооткрывателя. 

Так или иначе, как только я обрушивал на них эту дурац-
кую лавину, я немедленно переводился в запасные игроки. 
В конце концов мне это надоело, а потом нравилась какая-ни-
будь другая девушка, и хоть я понимал, что надо быть посдер-
жанней, лавина как-то сама по себе обрушивалась, и девушка 
каждый раз выскакивала из-под нее, в лучшем случае для ме-
ня слегка помяв прическу. 

Думая об этом и радуясь своему спокойствию, я обошел 
пляж, но нигде ее не заметил. Настроение начинало портить-
ся. Я прошел вдоль кромки прибоя, вглядываясь в тех, кто ку-
пался. Но и здесь ее не было. 

* Я почувствовал, как все вокруг потускнело почти 
на глазах. Я медленно разделся. Раз уж пришел на пляж — 
надо купаться. Возле меня остановился фотограф в корот-
ких белых штанах, с мощными бронзовыми ногами пилиг-
рима. Он снимал женщину, вытягивавшую голову из пены 
прибоя. 

— Еще один снимок, мадам. 
Отходящая волна обнажила тело пенорожденной и руки, 

крепко упершиеся в песок растопыренными ладонями. 
— Фотографирую... 
Он так тщательно, с видом старого петербуржца, протрас-

сировал, что компания молодых туристов, расположившаяся 
рядом, дружно засмеялась. 
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Пилигрим снова навел свой фотоаппарат, а компания при-
готовилась смеяться. Женщина попыталась изобразить бла-
женство, но выражение тусклой озабоченности не сходило 
с ее лица. Пена прибоя вокруг нее казалась будничной, 
как мыльная. 

— Снимаю, — неожиданно сказал фотограф и посмотрел 
на ребят. 

Но они все равно засмеялись. Фотограф сам теперь улы-
бался. Он улыбался долгой, выжженной солнцем улыбкой. 
Улыбка его означала, что он понимает, какие эти ребята еще 
глупые и молодые, и что в жизни вообще много не менее 
смешного, чем его профессия, только надо иметь терпение по-
жить, чтобы понять кое-что. 

Я выкупался, но море меня не освежило. Я только почув-
ствовал голод и раздражение. Я вспомнил, что забыл пообе-
дать, что вообще-то со мной редко случалось. 

Пляж начинал меня злить. Все эти дряблые преферанси-
сты с тонкими, подагрическими ногами, спортсмены, туго на-
битые никому не нужными мышцами, местные сердцееды 
с выражением дурацкой, ничем не оправданной горделивости 
на лице, и женщины, нагло выставившие якобы на солнце 
свои якобы бесспорные прелести. 

Я быстро оделся к вышел. Доехал до города и пошел до-
мой — голодный, усталый, злой. Только хотел открыть дверь, 
как обнаружил, что потерял ключ. Перерыл все карманы, 
но ключа нигде не было. Я понял, что попал в полосу невезе-
ния. У меня всегда так. Или все идет хорошо, или все валится 
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из рук. Видимо, ключ у меня выпал из кармана, когда я одевал-
ся на пляже. Скорее всего, я так решил потому, что это было 
единственное место, где его можно было хотя бы поискать. 

Проклиная все на свете, я дошел до автобусной остановки 
и снова поехал на пляж. Теперь в автобусе людей было гораз-
до меньше. В такое время на пляж уже почти никто не ездит. 

На одной из остановок шофер сошел с автобуса и минут 
через пять возвратился с целым кульком горячих пирожков, 
просвечивающих через промасленный кулек. Пожевывая пи-
рожки, он не спеша проехал две остановки и снова вышел 
из автобуса. Напротив остановки был пивной ларек. Теперь 
он свои пирожки запивал пивом. Пассажиры покорно ворча-
ли. Рядом с пивным ларьком высилось дощатое здание — фи-
лиал народного суда. Я испугался, как бы он туда не вошел 
послушать какое-нибудь дело. Я думаю, у него хватило бы на-
хальства войти туда, не выпуская из рук пивной кружки. 
Но пока он спокойно пил пиво. 

Я сидел напротив дверей, машинально скатывая на паль-
цах свой билетик. Наконец, когда терпение дошло до предела, 
я его выщелкнул в дверь. В ту же секунду с передней площад-
ки вошел контролер и стал проверять билеты. Мне надо было 
выйти из машины и найти свой билет, но сделать это теперь 
было неудобно — люди могли подумать, что я удираю. 

Когда контролер подошел ко мне, я стал объяснять, 
как потерял билет, сам чувствуя глупость своего объяснения. 
По лицу контролера было видно, что он озабочен только од-
ной мыслью: как бы я не подумал, что он мне верит. 
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Тогда я вышел из автобуса и стал искать билет под поощ-
рительный хохоток ближайших пассажиров. Билет не нахо-
дился. Я взял себя в руки и пытался осмыслить возможную 
траекторию его полета. Но там, где он должен был упасть, ни-
чего не было. Наверное, его снесло ветром. Контролер стоял 
у входа, и взгляд его печально-умудренный (терпеть не могу 
этот печально-умудренный взгляд) выражал, что нельзя най-
ти того, чего не терял. 

Наконец пассажиры, видимо, решив, что я свое отработал, 
дружно вступились за меня и стали уверять, что видели, 
как я бросил билет. Перед общественным мнением контроле-
ру пришлось отступиться, и он вышел из машины, сделав мне 
небольшое внушение. 

Наконец шофер допил свое пиво, и, когда он хлопнул 
дверцей и бодро включил мотор, все почувствовали к нему 
прилив благодарности, которого, конечно, не было бы, если б 
он ехал, как положено. 

Я утешал себя мыслью, что раз попал в полосу невезе-
ния — ничего не поделаешь. Главное — проскочить эту поло-
су с наименьшими потерями. 

И вот я выхожу из автобуса, подхожу к пляжной кассе 
и обнаруживаю, что у меня нет десяти копеек. Всего семь ко-
пеек. Еще утром забыл захватить деньги из дому. 

Мне всегда не нравилось, что за вход на пляж нужно пла-
тить, как будто море соорудил наш местный муниципалитет. 

— Проходите, вы же выходили, — сказала билетерша, за-
метив, что я мнусь у кассы. 
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Я посмотрел на нее. Доброе, улыбающееся лицо пожилой 
женщины. Удивительно, что она меня запомнила. 

Я прошел на пляж. Эта небольшая удача так меня взбодри-
ла, что я почувствовал, как во мне заработала какая-то энергия. 
Может быть, мотор удачи. И хотя я до этого почти не надеял-
ся, что найду свой ключ: ведь даже если я его потерял на пля-
же, тут проходят сотни людей, — теперь я был уверен — найду. 

Я его не только нашел — я его издали заметил. Да, малень-
кий, почти чемоданный ключик лежал, поблескивая, на пес-
ке, на том самом месте, где я раздевался. Никто его не заме-
тил, не подобрал или просто не втоптал в песок. Я поднял 
ключ, и, когда, разогнувшись, посмотрел на море, неожидан-
ное, непередаваемое ощущение захлестнуло меня. Я увидел 
теплую синеву моря, озаренного заходящим солнцем, смею-

* щееся лицо девушки, которая, оглядываясь, входила в воду, 
парня на спасательной лодке с сильными загорелыми рука-
ми, отдыхающими на веслах, берег, усеянный людьми, и все 
это было так мягко и четко освещено и столько было вокруг 
доброты и покоя, что я замер от счастья. 

Это было не то счастье, которое мы осознаем, вспоминая, 
а другое, высшее, наиредчайшее, когда мы чувствуем, что оно 
сейчас струится в крови, и мы ощущаем самый вкус его, хотя 
передать или объяснить это почти невозможно. 

Казалось, люди пришли к своему морю, и прийти к нему 
было трудно, и шли они к нему издалека, с незапамятных вре-
мен, всю жизнь, и теперь хорошо морю со своими людьми 
и людям со своим морем. 
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Странное чудное состояние длилось несколько минут, 
а потом оно постепенно прошло, вернее, острота прошла, 
но остался привкус того, что оно было, как остается легкое го-
ловокружение после первой утренней затяжки. 

Я не знаю, откуда оно берется, но такое состояние я пере-
живал много раз, хотя если вспомнить всю жизнь, то бывало 
оно не так уж часто. Чаще всего оно приходит в одиночестве, 
где-нибудь в горах, в лесу или на море. Может быть, это пред-
чувствие жизни, которая могла быть или будет? Думая обо 
всем этом, я сел в автобус и приехал домой, кстати говоря, за-
быв взять билет. 

Вечером я шатался по городу, надеясь случайно встретить 
ее где-нибудь. Мне очень хотелось увидеть ее, хотя я и начи-
нал страшиться этой встречи. Несколько раз я замечал, 
что во мне что-то неприятно обрывается, как в самолете, ко-
гда он попадает в воздушную яму, но потом оказывалось, 
что это не она, что я ошибся. 

...Я вышел на причал для местных катеров и увидел ее. Ис-
кать ее здесь мне почему-то не приходило в голову. Она стоя-
ла почти на том же месте. Как только я увидел ее, мне захоте-
лось удрать, но я взял себя в руки и не сделал этого. 

Я шел по хорошо освещенному причалу, но она меня не за-
метила. Было похоже, что она о чем-то задумалась, но потом 
мне показалось, что она просто не хочет меня узнавать. Я по-
равнялся с ней и уже было повернул назад, но наши взгляды 
встретились, и она улыбнулась. Верней, лицо ее озарилось 
вспышкой радости. 
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Эта улыбка, словно порыв ветра, сдунула с меня усталость 
и напряжение этого дня. 

Люди не так часто нам радуются, во всяком случае, не так 
часто, как нам хотелось бы. А если и случается, что радуются 
при виде нас, все же чаще скрывают свою радость, чтобы не 
показаться сентиментальными или чтобы не обидеть других, 
при виде которых они не могут радоваться. Так что иногда 
и не поймешь, рад тебе человек или не рад... 

...Подошел прогулочный катер, и мы, словно сговорив-
шись, вошли в него. Не помню, о чем мы говорили. Мы стоя-
ли, облокотившись о поручни, и смотрели в море. Как тогда 
над барьером причала. Но теперь, казалось, этот причал отде-
лился от берега и мчался в открытое море. Я смотрел на ее ли-
цо, и нежность его странно проступала сквозь крепкий грубо-
ватый загар. 

Потом ей захотелось пить, и мы прошли на корму в буфет 
по узкому и темному проходу. 

Лимонад оказался холодным и тугим, как шампанское. 
Я вспомнил, что давно не пил лимонада, и подумал, что нико-
гда шампанское не бывало таким вкусным, как этот лимонад. 

Позже, когда мне приходилось пить шампанское и оно не 
казалось безвкусным, как выдохшийся лимонад, я вспоминал 
этот вечер и думал о великой и в то же время немного скупер-
дяйской мудрости природы, стремящейся к равновесию, ибо 
за все надо платить по цене. И если ты пьешь лимонад, кото-
рый тебе кажется шампанским, значит, рано или поздно 
ты будешь пить шампанское, похожее на лимонад. 
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Такова грустная, но, по-видимому, необходимая логика 
жизни. И то, что она необходима, пожалуй, грустней, чем са-
ма грустная логика жизни. 

Говорят, капля камень точит. Тем более Платон Самсонович. 
И уже в сельхозуправлении согласились выделить средства 
на приобретение таджикских коз, и уже Платон Самсонович, 
не дожидаясь официального хода событий, написал таджик-
ским товарищам об этом, и уже они ответили, что слышали о на-
шем интересном начинании и сами собираются приобрести коз-
лотуров, и уже они договорились обменяться животными и про-
извести опыты одновременно, и уже Платон Самсонович уехал 
к селекционеру, чтобы уговорить его принять партию таджик-
ских шерстяных коз, но тут грянул гром. И грянул он именно 
в тот день, когда Платон Самсонович должен был возвратиться. 

В этот день в одной из центральных газет появилась ста-
тья, высмеивающая необоснованные нововведения в сель-
ском хозяйстве. Особенно досталось нам за бездумную про-
поведь козлотура, как писал автор. Кстати, в этой же статье 
делался смутный намек на то, что опыты знаменитого мос-
ковского ученого навряд ли можно назвать вполне удачными, 
во всяком случае, гениальность их ставилась под сомнение. 

О статье мы узнали утром, хотя газету никто не видел. 
К нам центральные газеты приходят к вечеру или на следую-
щий день. Но такие вещи узнаются очень быстро. 

Автандил Автандилович был взволнован, как никогда. 
Он несколько раз в этот день ходил в обком партии, потом 
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позвонил в райком того района, куда уехал Платон Самсоно-
вич. Оттуда ему ответили, что Платон Самсонович уже вы-
ехал с рейсовой машиной в город. Машина должна была по-
дойти к трем часам. На это время редактор назначил общее 
собрание работников редакции. 

В три часа мы собрались в кабинете редактора. Рейсовый 
автобус останавливался напротив редакции, поэтому сотруд-
ники старались занять места у окон. Почему-то всем было ин-
тересно посмотреть, как он будет выходить из автобуса. 

Все испытывали почти радостное нервное возбуждение. 
По-настоящему за козлотура болел только Платон Самсоно-
вич, и все понимали, что основной удар придется по нему. По-
этому остальные сотрудники чувствовали себя так, как чувст-
вует себя человек, когда ждет большой грозы, находясь под 
надежный укрытием. Сладостное ощущение уюта, собствен-
ной безопасности. 

Автандил Автандилович сидел, отрешенный от всех, гля-
дя куда-то вперед, в пространство. Перед ним лежал машино-
писный текст статьи, кажется, полученный им по телетайпу. 

Он впервые забыл выключить вентилятор, и страницы 
грозной статьи под струей воздуха, казалось, вздрагивали 
и закипали от нетерпения. 

Фельетонист два раза заходил за спину редактора — яко-
бы для того, чтобы посмотреть на карту нашей республики, 
висевшую над редакторским столом. И хотя на вскипающей 
поверхности бумаги навряд ли что-нибудь можно было про-
честь, особенно из-за спины Автандила Автандиловича, и все 
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это понимали, но все-таки гримасами спрашивали у фельето-
ниста: мол, что там? В ответ он гримасой же отвечал, что, мол, 
такого разгрома еще не бывало. 

Автандил Автандилович, не глядя, кивком головы водво-
рил его на место. 

Наконец машина подъехала, и все столпились у окон по-
смотреть, как он будет выходить. Почему-то нам показалось, 
что он первый выйдет из машины, но из дверцы неожиданно 
выскочила охотничья собака, а за ней появился и сам охот-
ник. На поясе у него густо струились перепелки. Он шел 
от машины с тяжелой бодростью в походке, шел, как бы отя-
гощенный удачей. Я почувствовал тоскливую зависть к нему 
и даже к его собаке. 

Пожилая крестьянка с корзиной, наполненной грецкими 
орехами, вышла из машины и тут же стала переходить улицу 
в неположенном месте. Постовой свистнул, и она побежала, 
рассыпая орехи. Все-таки побежала в ту сторону, куда она со-
биралась переходить. 

Платон Самсонович вышел из машины одним из послед-
них. Секунду он постоял возле машины, придерживая одной 
рукой пиджак, устало переброшенный через плечо, и вдруг 
пошел в противоположную от редакции сторону. 

— Он уходит, — очнулся кто-то первый. 
— Как уходит? — грозно переспросил Автандил Автанди-

лович. 
— Я его верну! — крикнул фельетонист и ринулся к дверям. 
— Только ничего не говорите! — бросил ему вслед редактор. 
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Мы стояли у окон и следили за Платоном Самсоновичем. 
Он медленно перешел улицу, все так же держа свой пиджа-
чок, переброшенный за спину. Перейдя улицу, он неожиданно 
подошел к киоску с газированной водой. 

— Воду пьет, — удивился кто-то, и все рассмеялись. 
Фельетонист выскочил на улицу, подошел к перекрестку 

и бдительно стал глядеть по сторонам, заслоняясь ладонью 
от солнца. Он не замечал Платона Самсоновича, потому 
что к киоску подошел человек и заслонил его. Фельетонист, 
беспокойно озираясь, стоял несколько мгновений, а потом 
с панической быстротой перебежал улицу и отправился 
в сторону моря. Мы с интересом следили за ним, потому 
что сейчас он должен был пройти мимо киоска, но он так це-
ленаправленно смотрел вперед, что не заметил Платона Сам-
соновича. Он прошел киоск, и снова все рассмеялись. Но тут 
он неожиданно оглянулся и развел руками, — видно, Платон 
Самсонович его окликнул сам. 

Фельетонист что-то сказал и, махнув рукой в сторону 
редакции, быстро удалился. Чувствовалось, что он знал, 
что за ним наблюдают из окон, и старался показать, что со-
прикасается с Платоном Самсоновичем только по вынуж-
денному поводу. 

...Когда пассажиры разошлись, шофер рейсовой машины 
неожиданно выскочил на улицу и стал подбирать рассыпан-
ные орехи. Подобрав все до одного, он влез в машину и уехал. 

Наконец Платон Самсонович открыл дверь кабинета 
и вошел. Он кивком поздоровался со всеми и присел на стул. 
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Вид у него был сумрачно-сосредоточенный. Мне кажется, 
уже по тому, как он сел на краешек стула, было видно, что он 
все знает. Впрочем, возможно, я это уже потом так подумал. 

— Ну как, договорились с селекционером? — спросил Ав-
тандил Автандилович безмятежным голосом. 

Плотно сомкнутые губы Платона Самсоновича слегка за-
дергались. 

— Автандил Автандилович, — сказал он глухим голосом 
и, как-то не вполне разогнувшись, встал со стула. — Я все знаю... 

— Интересно, кто вам сказал? — спросил тот и посмотрел 
на фельетониста. 

Фельетонист ударил ладонью в грудь и застыл, как бы по-
коряясь судьбе. 

— Утром по радио передавали, — сказал Платон Самсоно-
вич, продолжая стоять в той же позе, не вполне разогнувшись. 

— И тут первый, — мрачно пошутил редактор, стараясь 
скрыть разочарование. 

Автандил Автандилович несколько мгновений смотрел 
на Платона Самсоновича холодеющим взглядом, словно рас-
стояние между ними увеличивалось и он переставал его узна-
вать. Мне показалось, что под этим взглядом Платон Самсо-
нович еще больше согнулся. 

— Садитесь, — сказал Автандил Автандилович тоном, ка-
ким говорят со случайным посетителем редакции. 

И вот он прочел статью. Он ее прочел зычным, хорошо по-
ставленным голосом. Он читал, постепенно загораясь и ино-
гда посматривая в сторону Платона Самсоновича. 
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Сначала казалось, что он, читая статью, нам всем и себе рас-
крывает допущенные нами ошибки и перегибы. Но пафос в его го-
лосе все время нарастал, и вдруг стало казаться, что он лично вме-
сте с другими товарищами обнаружил эту ошибку. К концу статьи 
он так слился с ее стилем, с внезапными переходами от гнева 
к иронии, что стало казаться — именно он, и притом без всяких 
товарищей, первым заметил и смело вскрыл все наши ошибки. 

Началось обсуждение статьи. Тут надо сказать, что Автандил 
Автандилович держался самокритично. Он заявил, что, хотя 
и пытался приостановить безумную проповедь козлотура, именно 
с этой целью он и печатал, хотя и под рубрикой «Посмеемся над 
маловерами», критические заметки зоотехника, но, делал это не-
достаточно энергично и в этом смысле берет часть вины на себя. 

Фельетонист, который все это время нетерпеливо ерзал, 
выступил сразу же после редактора и напомнил, что и он 
в фельетоне о неплательщике алиментов в замаскированной 
форме пытался критиковать бездумную проповедь козлоту-
ра, но Платон Самсонович не только не внял его голосу, но да-
же пытался пришить ему ярлык. 

— Ярлык? — неожиданно выдавил Платон Самсонович 
и сумрачно посмотрел на фельетониста. 

— Да, ярлык! — повторил тот решительно и посмотрел 
на Платона Самсоновича взглядом человека, навсегда разо-
рвавшего цепи рабства. 

— Вы преувеличиваете, — примирительно сказал Автан-
дил Автандилович. Он не любил слишком широких обобще-
ний, если эти обобщения делал не он сам. 
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В связи с бездумной проповедью козлотура Автандил Ав-
тандилович поднял вопрос о семейных делах Платона Самсо-
новича. 

— Отрыв от хозяйственных нужд наших колхозов посте-
пенно привел к отрыву от семьи, — подытожил он свое высту-
пление, — и это закономерно, ибо человек потерял критерий 
истины и зазнался. 

После того как критика Автандила Автандиловича была 
поддержана сотрудниками, он выступил еще раз и сказал, 
что все-таки нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, 
что Платон Самсонович старый, опытный газетчик и, несмо-
тря на ошибки, до последней капли крови предан нашему об-
щему делу. Редактор и в этой части был поддержан сотрудни-
ками. Кто-то даже сказал, что старый конь борозды не портит. 

Но тут фельетонист опять не удержался и напомнил, что 
загибы вообще характерны для работы Платона Самсонови-
ча. Он напомнил, что Платон Самсонович несколько лет на-
зад пытался установить новый метод рыбной ловли, пропус-
кая через воду токи высоких частот. В результате рыба якобы 
должна была собираться в одном месте, тогда как на самом 
деле она ушла из бухты и могла совсем не приходить, если б 
опыты продолжались. 

— Не в этом дело, вы не так поняли, — вставил было Пла-
тон Самсонович, но к этому времени все устали и никому не-
охота было выслушивать технологию старого опыта. 

Заведующим отделом сельского хозяйства был назначен 
заведующий отделом пропаганды, как человек, имеющий 
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наиболее острое чутье к новому. Платона Самсоновича оста-
вили при нем литсотрудником, с тем, чтобы он, как старый 
опытный работник, помогал освоиться новому заведующему. 
Ему объявили строгий выговор по служебной линии. Редак-
тор решил пока ограничиться этим при условии, что он вер-
нется в семью и с нового учебного года поступит в вечерний 
университет. У Платона Самсоновича не было высшего обра-
зования. 

— Кстати, заберите этот самый рог козлотура, — сказал 
Автандил Автандилович, когда мы уже расходились. 

— Рог? — как эхо, повторил Платон Самсонович, и я заме-
тил, как на его худой шее судорожно задвигался кадык. 

— Да, рог, — повторил Автандил Автандилович, — чтобы 
его духу здесь не было. 

Когда Платон Самсонович уходил из редакции с рогом, не-
брежно завернутым в газету, мне стало почему-то жалко его. 
Я представил, как он возвращается в свою одинокую квартиру 
с этим одиноким рогом (все, что осталось от его великого за-
мысла). Мне стало совсем не по себе. Но что было делать, уте-
шить я его не мог, да и навряд ли это было возможно. 

Статья из центральной газеты была перепечатана в нашей, 
причем то место, где говорилось о бездумной проповеди коз-
лотура, было набрано жирным шрифтом, с замечанием 
в скобках: «Курсив наш». В том же номере была помещена пе-
редовая под заголовком «Бездумная проповедь козлотура», 
где давалась критическая оценка всей работе газеты и в осо-
бенности отдела сельского хозяйства. 
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В передовой упоминалось о некоторых лекторах, которые, 
не дав себе труда разобраться в этом новом деле, легкомыс-
ленно примкнули к пропаганде малоизученного опыта. 

Одним словом, имелся в виду Вахтанг Бочуа. Но прямо 
писать о нем не решились, потому что неделей раньше он по-
дарил местному краеведческому музею ценную коллекцию 
кавказских минералов. 

Он, разумеется, позаботился, чтобы это мероприятие не 
осталось безгласным. Он сам позвонил в редакцию и попро-
сил, чтобы кого-нибудь прислали на церемонию дарения. 
Прислали фотокора, который и запечатлел ее. Вахтанг с ви-
дом смирившегося пирата вручал свои сокровища застенчи-
вому директору музея. 

Так что теперь, через неделю после триумфа бескорыстия, 
упоминать его в газете было как-то неловко. 

В следующих номерах печатались организованные откли-
ки на критику козлотура. Кстати, к упрямому зоотехнику по-
ехал один из наших сотрудников, с тем чтобы он теперь вы-
ступил с большой статьей против козлотуризации животно-
водства. Но упрямый зоотехник остался верен себе и наотрез 
отказался писать, заявив, что теперь это ему неинтересно. 

После появления статьи в редакцию много звонили. 
Так, например, из торга позвонили, чтобы посоветоваться, 
как быть с названием павильона прохладительных напитков 
«Водопой козлотура». Кстати, к нам стали поступать сигналы 
о том, что в некоторых колхозах начали забивать козлотуров. 
По этому поводу мы давали разъяснение в том смысле, что не 
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нужно шарахаться из стороны в сторону, а нужно ввести коз-
лотуров в колхозное стадо на общих основаниях. 

С этой же целью Автандил Автандилович, посоветовав-
шись с нами, предложил товарищам из торга не уничтожать 
вывеску целиком, но незаметно ликвидировать в слове «коз-
лотур» первые два слога. Так что теперь получалось «Водо-
пой тура», что звучит, как мне кажется, еще романтичней. 
Вывеску на самом павильоне быстро привели в порядок, но 
над павильоном еще целый месяц по ночам светилось, нагло-
вато подмигивая электрическими лампочками, старое назва-
ние «Водопой козлотура». 

Получалось так, что днем на водопой приходят туры, 
а по ночам все еще упорствуют козлотуры. 

Некоторые местные интеллигенты нарочно приходили 
смотреть по вечерам на эту электрическую вывеску: они в ней 
находили как бы противоборствующий чему-то либеральный 
намек и одновременно злобное упорство догматиков. 

Как-то, проходя в кафе, я сам видел небольшую группу по-
добных вольнодумцев, внушительно, но незаметно толпив-
шихся напротив павильона. 

— Это неспроста, — произнес один из них, слегка кивнув 
на вывеску. 

— Плюньте мне в глаза, если все это просто так кончит-
ся, — добавил другой. 

— Друзья мои, — прервал их благоразумный голос, — все 
это верно, но не надо слишком глазеть на нее. Посмотрел — 
и проходи. Посмотрел — и дальше. 
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— А что тут такого! — возразил первый. — Вот захотел 
и буду смотреть. Не те времена. 

— Да, но могут не так понять, — сказал благоразумный, 
озираясь. Заметив меня, он мгновенно осекся и добавил: — 
Вот я и говорю, что критика прозвучала своевременно. 

Тут все, как по команде, посмотрели в мою сторону, после 
чего компания отправилась в кафе, глухо споря и шумно же-
стикулируя. 

В один из этих дней мне лично позвонил директор филар-
монии и спросил, как быть с песней о козлотуре, которую ис-
полняет хор табачников, а также некоторые солисты. 

— Понимаете, — сказал он извиняющимся голосом, — 
у меня ведь финансовый план, а песня пользуется большим 
успехом, хотя и не вполне здоровым, как я теперь понимаю, 
но все же... 

Я решил, что по такому вопросу не мешает посоветовать-
ся с Автандилом Автандиловичем. 

— Подождите, — сказал я директору филармонии и отпра-
вился к редактору. 

Автандил Автандилович выслушал меня и сказал, 
что о хоровом выступлении с песней о козлотуре не может 
быть и речи. 

— Да и хор у них липоватый, — неожиданно добавил он. — 
Но солисты, я думаю, могут выступать, если словам придать 
правильный смысл. Одним словом, — заключил он, нажимая 
кнопку вентилятора, — главное сейчас — не шарахаться 
из стороны в сторону. Так и передай. 
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Я передал суть нашего разговора попечителю филармо-
нии, после чего он задумчиво, как мне показалось, повесил 
трубку. 

В этот день Платон Самсонович не пришел на работу, 
а на следующий явилась его жена и прошла прямо в кабинет 
редактора. Через несколько минут редактор вызвал к себе 
председателя профкома. Потом тот рассказал, что там было. 
Оказывается, Платон Самсонович заболел — не то нервное 
расстройство на почве переутомления, не то переутомление 
на почве нервного расстройства. Жена его, как только узнала 
о судьбе козлотуров, пришла к нему в его одинокую квартиру 
и застала его в постели. Они, кажется, окончательно примири-
лись и, оставив новую квартиру детям, будут жить в старой. 

— Вот видите, — сказал Автандил Автандилович, — здоро-
вая критика укрепляет семью. 

— Критика-то здоровая, да он у меня совсем расхворал-
ся, — ответила она. 

— А это мы поможем, — заверил Автандил Автандилович 
и велел председателю профкома сейчас же достать ему пу-
тевку. 

По иронии судьбы, или даже самого председателя профко-
ма, Платон Самсонович был отправлен в горный санаторий 
имени бывшего Козлотура. Впрочем, это одна из лучших 
здравниц в нашей республике, и попасть туда не так-то просто. 

Недели через две, когда замолкли последние залпы контр-
пропаганды и нашествие козлотуров было полностью подав-
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лено, а их рассеянные, одиночные экземпляры, смирившись, 
вошли в колхозные стада, в нашем городе проводилось обла-
стное совещание передовиков сельского хозяйства. Дело 
в том, что наша республика перевыполнила план заготовки 
чая — основной сельскохозяйственной культуры нашего 
края. Колхоз Иллариона Максимовича назывался среди са-
мых лучших. 

В перерыве, после официальной части, я увидел в буфете 
самого Иллариона Максимовича. Он сидел за столиком вме-
сте с агрономом и девушкой Гоголой. Девушка ела пирожное, 
оглядывая посетительниц буфета. Председатель и агроном 
пили пиво. 

Накануне у нас в газете был очерк о чаеводах колхоза 
«Ореховый Ключ». Поэтому я смело подошел к ним. Мы по-
здоровались, и я присел за столик. 

Агроном выглядел как обычно. У председателя выражение 
лица было иронически-торжественное. Такое лицо бывает 
у крестьян, когда они из вежливости выслушивают рассужде-
ния городских людей о сельском хозяйстве. Только когда он 
обращался к девушке, в глазах у него появлялось что-то живое. 

— Еще одно пирожное, Гогола? 
— Не хочу, — рассеянно отвечала она, рассматривая наря-

ды женщин, входящих и выходящих из буфета. 
— Давай, да? Еще одно, — продолжал уговаривать предсе-

датель. 
— Пирожное не хочу, луманад хочу, — наконец согласи-

лась она. 
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— Бутылку луманада, — заказал Илларион Максимович 
официантке. 

— Рады, что козлотура отменили? — спросил я его, когда 
он разлил пиво по стаканам. 

— Очень хорошее начинание, — согласился Илларион Ма-
ксимович, — только за одно боюсь... 

— Чего боитесь? — спросил я и взглянул на него. 
Он выпил свое пиво и ответил только после того, как по-

ставил стакан. 
— Если козлотура отменили, — проговорил он задумчиво, 

как бы вглядываясь в будущее, — значит, что-то новое будет, 
но в условиях нашего климата... 

— Знаю, — перебил я его, — в условиях вашего климата это 
вам не подойдет. 
* — Вот именно! — подтвердил Илларион Максимович 

и серьезно посмотрел на меня. 
— По-моему, напрасно боитесь, — сказал я, стараясь при-

дать голосу уверенность. 
— Дай Бог! — протянул Илларион Максимович. — Но ес-

ли козлотура отменили, что-то, наверное, будет, но что — по-
ка не знаю. 

— А где ваш козлотур? — спросил я. 
— В стаде, на общих условиях, — сказал председатель, 

как о чем-то далеком, уже не представляющем опасности. 
Прозвенел звонок, и мы прошли в зал. Тут я распрощался 

с ними, а сам остался у дверей, Мне надо было прослушать 
концерт и быстро вернуться, с тем чтобы написать отчет. 
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Первым номером выступали танцоры Пата Патарая. 
Как всегда, ловкие, легкие, исполнители кавказских танцев 
были встречены шумным одобрением. 

Их несколько раз вызывали на «бис», и вместе с ними вы-
ходил сам Пата Патарая — тонкий, с пружинистой походкой, 
пожилой человек. Постепенно загораясь от аплодисментов, 
он в конце концов сам вылетел на сцену со своим знамени-
тым еще с тридцатых годов па «полет на коленях». 

После сильного разгона он вылетел на сцену и, рухнув 
на колени, скользил по диагонали в сторону правительствен-
ной ложи, свободно раскинув руки и гордо вскинув голову. 
В последнее мгновенье, когда зал, замирая, ждал, что он вот-
вот вывалится в оркестр, Пата Патарая вскакивал, как подбро-
шенный пружиной, и кружился, как черный смерч. 

Зрители приходили в неистовство. 
— Трио чонгуристок исполняет песню без слов, — объяви-

ла ведущая. 
На ярко освещенную сцену вышли три девушки в длин-

ных белых платьях и в белых косынках. Они застенчиво усе-
лись на стульях и стали настраивать свои чонгури, прислу-
шиваясь и отрешенно поглядывая друг на друга. 

Потом по знаку одной из них они ударили по струнам — 
и полилась мелодия, которую они тут же подхватили голоса-
ми и запели на манер старинных горских песен без слов. 

Мелодия мне показалась чем-то знакомой, и вдруг я дога-
дался, что это бывшая песня о козлотуре, только совсем в дру-
гом, замедленном ритме. По залу пробежал шелест узнавания. 

171 



Я наклонился и посмотрел в сторону Иллариона Максимови-
ча. На его крупном лице все еще оставалось выражение на-
смешливой торжественности. Возможно, подумал я, он в город 
приезжает с таким выражением, и оно у него остается до само-
го отъезда. Гогола, вытянув свою аккуратную головку, заворо-
женно глядела на сцену. Спящий агроном сидел, грузно отки-
нувшись, и дремал, как Кутузов на военном совете. 

Трио чонгуристок аплодировали еще больше, чем Пата 
Патарая. Их дважды заставили повторить песню без слов, по-
тому что все почувствовали в ней сладость запретного плода. 

И хотя сам плод был горек и никто об этом так хорошо не 
знал, как сидящие в этом зале, и хотя все были рады его запрету, 
но вкушать сладость даже его запретности было приятно, — ви-
димо, такова природа человека, и с этим ничего не поделаешь. 

Жизнь редакции вошла в свою нормальную колею. Платон 
Самсонович вернулся из горного санатория вполне здоровым. 
На следующий день после своего возвращения он сам предло-
жил мне пойти с ним на рыбалку. Это было лестное для меня 
предложение, и я, разумеется, с радостью согласился. 

Я уже говорил, что Платон Самсонович — один из самых 
опытных рыбаков на нашем побережье. Если рыба не ловит-
ся в одном месте, он говорит: 

— Я знаю другое место... 
И я гребу к другому месту. А если и там не ловится рыба, 

он говорит: 
— Я знаю совсем другое место... 
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И я гребу к совсем другому месту. Но если уж рыба не ло-
вится и там, он ложится на корму и говорит: 

— Греби к берегу, рыба ушла на глубину... 
И я гребу к берегу, потому что в море слово Платона Сам-

соновича закон. 
Но так бывает редко. И на этот раз у нас был хороший 

улов, особенно у Платона Самсоновича, потому что он пер-
вый рыбак и сразу забрасывает в море по десять шнуров, 
привязывая их к гибким прутьям. Прутья торчат над бортом 
лодки, и он по ним следит за клевом, ухитряясь не перепу-
тать шнуры. И когда он их пробует, слегка приподымая 
и прислушиваясь к тому, что происходит на глубине, кажет-
ся, что он управляет сказочным пультом или дирижирует 
подводным царством. 

Когда мы загнали лодку в речку, привязали ее к причалу 
и вышли на берег, я еще раз с завистью оглядел его улов. Кро-
ме обычной рыбы, в его сачке трепыхался черноморский кра-
савец — морской петух, которого я так и не поймал ни разу. 

— Мало того что вы мастер, вам еще везет, — сказал я. 
— Между прочим, через рыбалку я сделал в горах интерес-

ное открытие, — ответил он, немного помолчав. 
Мы шли по берегу моря вдоль парапета. Он со своим тя-

желым сачком, набитым мокрой рыбой, и я со своим скром-
ным уловом в сетке. 

— Какое открытие? — спросил я без особого интереса. 
— Понимаешь, искал форельные места в верховьях Кодо-

ра и набрел на удивительную пещеру... 
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Что-то в его голосе заставило меня насторожиться. Я неза-
метно взглянул в его глаза и увидел в них знакомый неприят-
ный блеск. 

— Таких пещер в горах тысячи, — жестко прервал я его. 
— Ничего подобного, — быстро и горячо ответил он, при 

этом глаза его так и полыхнули сухим неприятным бле-
ском, — в этой пещере оригинальная расцветка сталактитов 
и сталагмитов... Я привез целый чемодан образцов... 

— Ну и что? — спросил я, на всякий случай отчуждаясь. 
— Надо заинтересовать вышестоящих товарищей... Это не 

пещера, а подземный дворец, сказка Шехерезады... 
Я посмотрел на его посвежевшее лицо и понял, что теперь 

накопленные им в горах силы уйдут на эту пещеру. 
— Таких пещер у нас в горах тысячи, — тупо повторил я. 
— Если туда провести канатную дорогу, туристы могли бы 

прямо с теплохода перелетать в подземный дворец, по дороге 
любуясь дельтой Кодора и окрестными горами... 

— Туда километров сто будет, — сказал я, — кто же вам 
даст такие деньги? 

— Окупится! Тут же окупится! — радостно перебил он ме-
ня и, бросив сачок на парапет, продолжал: — Туристы будут 
тысячами валить со всего мира. Прямо с корабля в пещеру... 

— Не говоря уже о том, что один пастух справится с двумя 
тысячами козлотуров, — попытался я сострить. 

— При чем тут козлотуры? — удивился Платон Самсоно-
вич. — Сейчас туризм поощряется. А ты знаешь, что Италия 
живет за счет туристов? 
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— Ну ладно, — сказал я, — я пошел пить кофе, а вы как хо-
тите. 

— Постой, — окликнул он меня, как только я стал уходить. 
Я почувствовал, что он вовлекает меня, и решил не подда-
ваться. 

— Понимаешь, я чемодан с образцами оставил в камере 
хранения, — сказал он застенчиво. 

— Не понимаю, — ответил я безразличным голосом. 
— Ну, сам знаешь, жена сейчас, если увидит эти сталакти-

ты и сталагмиты, начнет пилить... 
— Что я должен сделать? — спросил я, начиная догады-

ваться об истинном смысле его приглашения на рыбалку. 
— Мы пойдем с тобой и получим чемодан. Я у тебя его ос-

тавлю на время... 
Сейчас после моря и рыбалки тащиться через весь город 

на вокзал... 
— Хорошо, — сказал я, — только завтра. Надеюсь, до завт-

ра ваши сталактиты не испортятся? 
— Что ты! — воскликнул он. — Они держатся тысячелетия, 

а эти редкой оригинальной окраски. Ты завтра сам увидишь. 
— Ну ладно, до завтра, — сказал я. 
— До свидания, — пробормотал он задумчиво и небрежно 

приподнял свой сачок, полный прекрасной морской рыбы, 
Только я сделал несколько шагов, как он снова окликнул 

меня. Я оглянулся. 
— Про пещеру пока молчи, — сказал он и приложил палец 

к губам. 
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— Хорошо, — ответил я и быстро пошел в сторону кофейни. 
Был чудесный тихий вечер, какие бывают в наших краях 

в начале осени. Солнце медленно погружалось в воду, и бухта 
со стороны заката золотилась и пламенела, постепенно угасая 
к востоку, где она становилась сначала сиреневой, потом пе-
пельной, а дальше вода и берег уже окунались в сизую дымку. 

Я подумал о Платоне Самсоновиче. Я думал о том, что на-
ше время создало странный тип новатора, или изобретателя, 
или предпринимателя, как там его ни называй, все равно, ко-
торый может много раз прогорать, но не может до конца разо-
риться, ибо финансируется государством. Поэтому энтузи-
азм его практически неисчерпаем. 

Кофейня была заполнена обычными посетителями — ста-
рожилами, которые пили кофе бережными глотками, тихо 
смакуя свои воспоминания. В углу за сдвинутыми столами 
юнцы скучно шумели порожняком своей молодости. 

Я присел за столик и повесил сетку на спинку стула. 
— Сладкий или средний? — спросил кофевар, наклоняя 

свою выжженную солнцем и кофе голову восточного миро-
творца. Он некоторое время с удовольствием рассматривал 
мой улов. 

— Средний, — сказал я привычно. 
После моря и гребли приятно пошатывало, и я думал 

о том, что сейчас в мире нет ничего прекрасней чашечки горя-
чего турецкого кофе с коричневой пенкой на поверхности. 

На этом мне хочется закончить правдивую историю коз-
лотура, и я намеренно ничего не говорю о девушке, с которой 
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познакомился на причале, проявив при этом немало ловкости 
и самообладания. Во-первых, потому что у нее окончились 
летние каникулы и она уехала учиться, а во-вторых, это сов-
сем другая история, которая к козлотурам, как я надеюсь, не 
имеет ни малейшего отношения. 

Быстро наступила южная ночь. Я смотрел на небо, пыта-
ясь угадать то созвездие, которое когда-то напомнило мне го-
лову козлотура, но, как я с тех пор ни смотрел, никак не мог 
уловить ничего подобного. Созвездия Козлотура не было 
видно, хотя на небе было много других созвездий. 

Я сидел за столиком и пил кофе из горячей дымящейся ча-
шечки. И каждый раз, когда я ее подносил ко рту и втягивал 
губами густой горячий глоток, я чувствовал локтем осторож-
ное прикосновение сетки с рыбой. 

Это было похоже, как если б за мной сидела моя собака 
и, тычась мокрым, холодным носом мне в локоть, сдержанно 
напоминала о себе. Прикосновение было приятно, и я не ме-
нял позы, пока не выпил весь кофе. 

школьный вальс, или энергия стыда 

Я пошел в школу на год раньше, чем это было положено 
мне по возрасту, и дней на двадцать позже, чем это было по-
ложено по учебному календарю. Думаю, что в том и другом 
сказалось раненое честолюбие нашего семейства, требовав-
шее скорейшего возмездия за все неудачи нашей жизни. 
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Простейшей формой фамильного невезения была учеба 
моего старшего брата. Мой старший брат, обладая многими 
более скрытыми достоинствами, имел один откровенный не-
достаток — он плохо учился. Но сказать, что он плохо учил-
ся, — почти ничего не сказать. Он как-то сказочно, феериче-
ски плохо учился. Он попадал в каждую историю, которая 
случалась в школе и ее ближайших окрестностях. 

С учителем немецкого языка, антифашистом, в свое время 
бежавшим из Германии, он (разумеется, не один) проделывал 
такие штучки, что тот иногда в ближайшем окружении при-
знавался, что хочет бросить все и вернуться на родину, хотя 
целиком и полностью одобряет политику Советского Союза. 

Примерно раз в неделю учителя с выражением суховатой 
скорби горевестников на лице входили в наш двор. И хотя 
в те врембна с полдюжины ребят возраста моего брата учи-
лись в той же школе, завидев учителя, соседи по дому, а ино-
гда даже и по улице, с каким-то тайным сладострастием спе-
шили окликнуть маму: 

— Опять к тебе! 
Так и вижу маму, бледную, выпрямляющуюся с примусной 

иголкой в руке, при помощи которой она пыталась укротить 
примус, этого маленького, вечно бунтующего коммунального 
хулиганчика. Вот она бросает иголку рядом с примусом, выти-
рает тряпкой руки и обреченно приглашает учителя в дом: 

— Заходите... 
Учитель проходит в дом, а соседи, притихшие было с тем, 

чтобы послушать, о чем будет говорить учитель, снова берут-
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ся за свои дела. Они всегда надеялись, что она как-нибудь за-
будется и начнет разговаривать с учителем во дворе. Но мама 
никогда не забывалась и никогда не доставляла им этого удо-
вольствия. Зато в тех редких случаях, когда они ошибались, 
то есть окликали маму, а учителя просто проходили мимо на-
шего дома или входили во двор, но шли к родителям другого 
ученика, мама, обрушиваясь на их скоропалительные выво-
ды, частично утоляла свою душу, жаждущую возмездия. 

Один из моих дядей, а именно дядя Самад, опустившийся 
юрист, который на базаре из столика в кофейне устроил себе 
конторку для писания прошений крестьянам и, получавший 
за это свой гонорар в виде непосредственной выпивки, обыч-
но к вечеру возвращался домой пошатываясь. 

Если он задерживался, бабушка посылала меня за угол, 
квартала за два от нашего дома. Там проходила улица, веду-
щая с базара, и дядя Самад обычно по ней возвращался домой. 
Бабушка меня посылала туда подежурить с тем, чтобы он не 
попал под машину или вовремя перехватить его, если другие 
пьянчуги попытаются его куда-нибудь увлечь. 

Кроме того, а может быть, главным образом, потому ей 
казалось приличней перед соседями, если дядюшка будет ид-
ти по нашей улице не один, а с племянником, что, вероятно, 
как-то скрадывало не столько его пьяное состояние, сколько 
облик одинокого, опустившегося человека. 

В свое время бабушка изгоняла нескольких женщин, кото-
рых он приводил домой в качестве жен, по-видимому, находя 
их в обозримых из кофейни окрестностях базара. Может 
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быть, в глубине души она чувствовала некоторую вину за су-
ровую расправу с этими женщинами, хотя вслух никогда 
в этом не признавалась. 

Должен сказать, что я с удовольствием шел встречать дя-
дюшку, потому что он приносил мне в кармане горсть конфет, 
а то и просто деньги дарил, жалкие остатки своего дневного 
заработка. Разумеется, тогда они мне не казались жалкими. 

Обычно, отдавая мне остатки своего дневного заработка, 
он говорил: 

— Тот, кто был богатым и обнищал, еще тридцать лет чув-
ствует себя богатым. Тот, кто был нищим и разбогател, еще 
тридцать лет чувствует себя нищим. 

Правда, иногда он меня раздражал совершенно непонят-
ным, бессмысленным бормотаньем, в котором я пытался уло-
вить смысл и никак не мог. Может, именно в те годы я неосоз-
нанно полюбил ясность и четкость образа мыслей, то дополни-
тельное удовольствие, которое они доставляют сами по себе, 
независимо от своего содержания, более того, придают ей, 
мысли, какую-то аппетитность, как бы она ни была мала, обла-
гораживают ее отсветом божественной гармонии и в конце 
концов делают ее частью всеобщего стремления человечества 
к ясности как единственной в конечном счете задаче разума. 
Люди, не стремящиеся к ясности мышления, разумеется, 
в данных им скромных пределах или, тем более, стремящиеся 
к туманности, моіут рассматриваться как генетически повреж-
денные, увеличивающие мировой хаос вместо того, чтобы 
уменьшать его, что является прямой обязанностью каждого че-
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ловека. ...И вот, значит, я шел встречать дядюшку в конце вто-
рого квартала от нашего дома. Как раз в этом месте находилась 
наша школа. Иногда я заставал своего дядюшку, стоящего пе-
ред школой, к счастью, в это время пустующей. Он стоял перед 
зданием школы и произносил небольшой реваншистский мо-
нолог, который ему казался диалогом со всем школьным на-
чальством, а может быть, и с самой судьбой. 

— Посмотрим, — говорил он, глядя в разинутые окна пус-
той школы, — что вы скажете, когда следующего пришлем... 
Живы будем, посмотрим... 

— А-а, вот он, — добавлял он, увидев меня, — скажи, как 
называется французская крепость, оказавшая немцам герои-
ческое сопротивление в первую мировую войну? 

— Верден! — говорил я и добавлял: — Дядя, пойдем, ба-
бушка ждет! 

— Верден! — повторял дядя и бросал грозный взгляд 
на школу. — А теперь что скажете? 

— Бабушка ждет, — повторял я и тянул его за руку. 
— А как называется вторая французская крепость, ока-

завшая немцам героическое сопротивление? — спрашивал 
он у меня. 

— Дуомон! — говорил я, потому что читал книгу под на-
званием «Рассказы о мировой войне» и мог ее в то время пе-
ресказать довольно близко к тексту. 

— Дуомон! — повторял дядюшка и пальцем грозил школе, 
как бы обещая повернуть против нее все пушки Вердена 
и Дуомона. 
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Его легкая фигура, его удлиненное лицо с артистической 
копной редких волос почему-то напоминали, особенно сей-
час, облик Суворова. 

Иногда, прежде чем уйти домой, он заставлял меня отве-
тить еще на несколько вопросов или прочесть стихи Пушки-
на, или басни Крылова. Среди вопросов, на которые я давал 
четкие ответы, почему-то чаще всего повторялись два: 
«На какой остров сослали Наполеона?» и «Какой главный 
город в Абиссинии?» 

Обычно после этого он успокаивался и мы шли домой. 
Иногда он слегка на меня опирался, и я чувствовал высушен-
ную алкоголем легкую тяжесть его тела. Если я успевал пере-
хватить его еще до того, как он вышел к школе, я его протас-
кивал мимо нее, не останавливаясь, и он только успевал ей 
бросить через плечо: 

— Посмотрим! 
Реваншистские надежды моего дядюшки основывались 

на двух фактах: во-первых, я уже довольно свободно читал, 
а во-вторых, я однажды ответил на задачу, которую задавал 
ребятам нашего двора шапошник Самуил, в то время прояв-
лявший неукротимое стремление к самообразованию и про-
светительским парадоксам. 

Однажды, собрав ребят нашего двора, тех, что были по-
старше, он задал им один из своих вопросов-ловушек: 

— А теперь, ребята, повесьте уши на гвоздь внимания. 
Сколько будет, если от тысячи отнять девятьсот девяносто 
девять? 
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Воцарилась тишина, терпеливо ждущая явление нового 
Архимеда. Нас, самых маленьких, никто не принимал всерь-
ез, и тем сладостней я, во всяком случае, старался найти ответ 
на его хитроумный вопрос. 

Помню, по самому его голосу было ясно, что ответ должен 
быть самый неожиданный из всех возможных. Я знал, что ты-
сяча — огромная цифра, хотя смутно представлял границу ее 
огромности. Кроме того, я был уверен, что девятьсот девяно-
сто девять тоже цифра немалая, хотя, конечно, значительно 
уступающая тысяче. 

Я представил себе обе цифры в виде войска. Я представил, 
что на несметное войско в тысячу человек напало другое вой-
ско числом в девятьсот девяносто девять человек, и хотя на-
падающих было несколько меньше, но они оказались более 
храбрыми. Кстати, поэтому-то они и напали. 

Так чем же закончилась эта битва? Что осталось от войска 
в тысячу человек? Конечно, нападающие разгромили несмет-
ное войско, но не так, чтобы ничего не оставалось, а так, что-
бы остался самый предел, когда меньше уже просто невоз-
можно. Какой же это предел? 

— Один, — проговорил я под напором ясновидящей силы 
вдохновения, глядя на последнего воина из несметной тыся-
чи, с поникшей головой стоящего на поле боя. 

Удивленные головы всех ребят повернулись в мою сто-
рону. 

— Правильно, — подтвердил мою догадку дядя Самуил 
и неожиданно добавил, — ленинская голова... 
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Это был высший взлет моих математических способно-
стей, но об этом тогда никто, разумеется, не мог догадаться. 

Кстати, дядя Самуил был владельцем нескольких томов 
Большой Советской Энциклопедии, которую он читал почти 
каждый день, приходя с работы. Судя по характеру его чтения 
(читал он обычно сидя на деревянных ступеньках своего 
крыльца), знания сами по себе, независимо от области их при-
менения, давали ему ощущение удовольствия. По-видимому, 
научные факты радовали его, как некая могучая воспитываю-
щая сила. Так, однажды он сообщил, листая энциклопедию, 
что, оказывается, Токио — самый большой город в мире. 

Он об этом сказал с восхищением, и, конечно, нельзя бы-
ло не восхититься тем, что Токио — самый большой город 
в мире. И хотя было ясно, что японский империализм ничем 
йе заслужил иметь самый большой город в мире, по-видимо-
му, японский пролетариат рано или поздно должен был дога-
даться, что нельзя оставлять в его руках этот рекордный 
по численности населения город, то есть совершить револю-
цию. По-видимому, и дядя Самуил, и мы именно так понима-
ли воспитательный смысл размеров Токио, иначе как мы мог-
ли этому радоваться? Это все равно, что было бы радоваться 
большому количеству вражеских пушек или танков. 

Между прочим, у дяди Самада время от времени происхо-
дили споры с дядей Самуилом. Споры эти всегда начинал 
мой дядя, но удивительно было, с каким терпением и охотой 
вступал в них дядя Самуил и как твердо, ни разу не дрогнув, 
он отстаивал свои позиции. 
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Накал спора обычно зависел от силы похмельного раздра-
жения моего дядюшки. Так и вижу его, как он входит, поша-
тываясь, во двор, потом подымается по лестнице и где-то 
на первой лестничной площадке начинает, даже если Самуи-
ла не видно на крыльце: 

— Нехорошо, Самуил, отрекаться от нации, — начинал дя-
дюшка с горестных интонаций, постепенно переходя на гнев-
ное раздражение, — лучше быть падшей женщиной, чем отре-
каться от нации! 

Если дяди Самуила не было дома, дядя проходил к себе 
в комнату, бросив еще одну-две фразы в таком же духе. Но если 
дядя Самуил был дома, то не успевал мой дядя дойти до верхней 
лестничной площадки, как тот появлялся в дверях своей квар-
тиры и, отбросив марлевую занавеску от дверей, принимал бой. 

— А я и не отрекаюсь, — спокойно отвечал он ему, — я ро-
дился караимом и караимом буду до смерти. 

— Нет, дорогой мой, — отвечал дядя с брезгливой горе-
чью, — ты отрекаешься от своей нации, потому что караи-
мы — это крымские евреи, так называемые крымчаки... 

— Неправда, — настаивал на своем дядя Самуил, — мы, ка-
раимы — потомки древних хазар. Так сказано в Большой Со-
ветской Энциклопедии. 

О том, что это сказано в Большой Советской Энциклопе-
дии, он говорил с таким видом, как если бы, будь то же самое 
сказано в Малой Советской Энциклопедии, еще кое-как мож-
но было подвергнуть сомнению, но если уж об этом говорит-
ся в Большой, то тут уж никто не должен сомневаться. 
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— Глупая голова! — продолжал дядя, останавливаясь 
на лестнице и стараясь приноравливать свою речь к таинст-
венному ритму опьянения, — караимы — это остатки вави-
лонского пленения древних евреев. 

— Во-первых, не остатки, а потомки, — спокойно отвечал 
дядя Самуил, — а во-вторых, не евреев, а хазаров... 

— Ну, подумаешь, Самуил, признай, — иногда выглядывая 
из окна или стирая во дворе, вмешивалась в спор его жена, 
одесская еврейка. Но он и тут ни на шаг не сдавал своих по-
зиций. 

— У нас с вами ничего общего, — твердо отвечал он ей 
и как бы для полноты правдивой картины добавлял: — кроме 
некоторых религиозных обрядов... 

Он это добавлял с некоторым оттенком раздражения в го-
* лосе, по-видимому, имея в виду, что эта ничтожная общность 

обрядов будет еще долгое время смущать головы недалеких 
людей. 

— Тогда зачем ты на меня женился, Самуил? — спрашива-
ла жена его с выражением какой-то дурацкой тревожности 
в голосе. 

— По глупой молодости, — отвечал дядя Самуил, стараясь 
отстранить ее от спора. 

Интересно, что иногда, когда он начинал ссылаться 
на Большую Советскую Энциклопедию, спор принимал со-
вершенно неожиданный для меня оборот. 

— Энциклопедия, — иронически повторял дядюшка, — 
а что Ленин про нэп говорил, в энциклопедии не сказано? 
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— Новая экономическая политика, — твердо разъяснял дя-
дя Самуил, но и после его разъяснения эти слова оставались 
непонятными. А то, что случалось после его слов, не только не 
вносило никакой ясности, но окончательно запутывало все. 

Дело в том, что как только раздавался голос дядюшки, 
вступившего в спор с Самуилом, бабушка в сопровождении 
моего сумасшедшего дяди Коли появлялась на лестничной 
площадке. Вид дяди Коли говорил, с одной стороны, о жела-
нии мирно уладить спор, а с другой стороны — о готовности 
в случае необходимости прервать его силой. Все-таки сам 
он склонялся мирно уладить этот спор, разумеется, не имея 
даже самого отдаленного представления о его содержании. 
С этой целью он, обращаясь к дяде, говорил, дескать, выпил, 
дескать, расшумелся, ну и хватит, надо дать людям отдохнуть. 
Бабушка тоже увещевала дядю; стыдила его и всячески уго-
варивала его войти в дом. Но он ни на дядю Колю, ни на ба-
бушку ни малейшего внимания не обращал, не удостаивал их 
даже взглядом, а только иногда отмахивался. 

Но как только он заворачивал в сторону нэпа, бабушка 
мгновенно преображалась и приказывала ему тут же замол-
чать, разумеется, он от этого не только не умолкал, а как бы 
еще больше взвивался. 

Тут бабушка прикрикивала на дядю Колю в том смысле, 
что он не для того сюда приведен, чтобы слушать спор, а для 
того, чтобы принимать энергичные мужские меры. 

Но дядя Коля в таких случаях никогда не мог сразу преоб-
разиться решительным образом, ведь он не понимал, что дя-
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дя перешел на нэп, он думал, что идет все еще обыкновенная 
пьяная болтовня. Но тут, видя, что бабушка требует от него 
решительных мер, а поведение дяди внешне никак не измени-
лось, он приходил в большое волнение и уже нарочно раздра-
жал себя, чтобы перейти к решительным мерам. И тут любое 
действие дяди Самада воспринималось им с каким-то наи-
гранным преувеличением. Так, например, обыкновенную от-
машку рукой, мол, отстаньте, он выдавал за попытку дяди 
ударить бабушку или его и тут же, возбудив себя, легко пере-
ходил к карательным мерам. Он его обхватывал руками, по-
дымал и уносил в его комнату. 

— Всерьез и надолго, надолго! вот что сказал Ленин! — кри-
чал бедный дядя, барахтаясь в могучих объятиях дяди Коли. 

Как только наверху подымался этот в известной мере 
междоусобный шум, снизу раздавались в виде какого-то фи-
зиологического отклика сочувственные голоса. Это одновре-
менно начинали галдеть жена дяди Самуила и Алихан, если 
он бывал свидетелем спора. 

— Потомок хазар! — кричала на дядю Самуила его жена, — 
знаем мы вас, керченских хазаров! 

А дядя Алихан, в это время сидевший на своем стульчике 
у порога, выбалтывал какую-то совершенно несусветную 
чушь: 

— Кафе-кондитерски мешайт?! — спрашивал он, размахи-
вая руками и приходя во все большее и большее возбуждение 
и, как мне кажется, стараясь свой монолог произнести 
под прикрытием шума, идущего сверху. 
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— Алихан — ататюрк?! Гиде Алихан — гиде ататюрк?! Гю-
знак мешайт?! Шербет мешайт?! Сирут на голова — не ме-
шайт?!! 

Среди этого шума дядя Самуил стоял спокойно со вздув-
шейся, как плащ полководца, марлевой занавеской за спиной 
и всем своим видом говорил: как ни шумите, как ни кричите, 
а я буду до конца отстаивать свое право считать себя караи-
мом. Право, подтвержденное всеми красными томами Боль-
шой Советской Энциклопедии. 

Интересно, что за этим скандалом из окон трехэтажного 
дома сумрачно следили старейшины огромного клана гру-
зинских евреев, живших в соседнем дворе. 

Эти старцы, чьи мощные бороды не могли скрыть нежного 
пастушеского румянца их лиц, были вывезены в наш город 
из центральной Грузии их более предприимчивыми потомками. 

Гривастые и кудлатобородые, они следили за этим сканда-
лом с выражением сумрачной обиды на лице, хотя понимали 
по-русски чуть больше, чем жители древнего Вавилона. 
И все-таки я уверен, что они интуитивно чувствовали суть 
спора и, грустно следя за дядей Самадом, уносимым моим су-
масшедшим дядюшкой, горько обижались на дядю Самуила. 

Слегка шевельнувшись в окне, они обменивались между 
собой несколькими фразами и снова замирали, надолго со-
хранив на лице выражение стойкой обиды. 

...Но мы отклонились от нашего повествования. Так или 
иначе, именно дядя Самуил во время одного из своих просве-
тительских опытов выявил мою якобы математическую сме-
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калку, а читать я научился сам. Ко времени, о котором я рас-
сказываю, я уже прочел с дюжину книг, начав сразу с «Гадко-
го утенка» и «Рассказов о мировой войне». Это была самая 
толстая и самая интересная из прочитанных мною книг. 

Именно по этим причинам я был выделен в нашем вечно 
взбудораженном, но, в сущности, неопасном фамильном рое, 
как пчелка, готовая приносить в дом чернильный мед школь-
ных премудростей. 

И вот в начале учебного года, помешкав примерно дней 
двадцать, меня бросили в бой. То, что за это взялись с некото-
рым опозданием, могло быть следствием слабых, впрочем, 
никем и не обещанных надежд, что в новом учебном году брат 
мой наконец возьмется за учебу. 

В тот прекрасный сентябрьский день мы с мамой бодро на-
правились в школу. Мы вошли во двор, поднялись по камен-
ной лестнице на обширную веранду с каменными колоннами 
и скамьями вдоль стены. Дверь из веранды вела в канцелярию, 
а из канцелярии — в кабинет директора. Одно из окон дирек-
торского кабинета выходило на веранду, так что директор 
вовремя перемены мог следить за учителями, гулявшими 
по веранде. Из своего окна он также мог видеть весь школьный 
двор и часть улицы, прилегающей к школе. 

Именно из окна своего кабинета он однажды заметил ма-
му, идущую на базар, и не поленился выскочить из кабинета, 
остановить ее и подойти к воротам школы. Узнав, что она 
идет на базар за продуктами, он выразил крайнее удивление, 
что она покупает какие-то там продукты, хотя в ее положении 
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было бы гораздо проще купить пару хороших кирпичей 
и крепкую веревку. Когда мама спросила его, почему она 
должна покупать вместо продуктов пару кирпичей и веревку, 
он ей прямо сказал: 

— Привяжись вместе с сыном и прыгай с конца причала! 
При этом, по словам мамы, он заклокотал горлом, доволь-

но натурально изобразив тот надежный булькающий звук, 
который послужит залогом нормальной педагогической ра-
боты в школе. 

Об этом случае мама, когда у нее бывало хорошее настро-
ение, много раз рассказывала дома. Особенно смешно было 
то, что, по ее словам, он после этой встречи много раз видел 
ее, стоя на веранде, а то и прямо из окна своего директорско-
го кабинета, но уже больше не спускался к ней, хотя знаками 
давал ей понять, что предложение приобрести веревку и два 
кирпича все еще остается в силе. 

И уже совсем смешным нам, детям, казалось то, что она, 
рассказывая об этом, пыталась восстановить его ужасный 
мингрельский акцент, с которым он говорил по-русски. А так 
как мама сама говорила по-русски с ужасным абхазским ак-
центом, над которым мы довольно часто потешались, и те-
перь, рассказывая о смешном выговоре директора, исходила 
из своего выговора, как правильного, тем самым вдвойне ис-
кажая достаточно искаженный язык директора, все это полу-
чалось довольно весело. Дополнительную порцию юмора мы 
получали уже в процессе смеха, кивая на брата, который сме-
ялся вместе с нами над всей этой историей, как бы забыв, 
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а может, и в самом деле забыв за путаницей обстоятельств, 
что он сам и есть первопричина всего этого. 

Вся эта история имела еще одну забавную грань, о которой 
я тогда не подозревал. Дело в том, что, оказывается, ко всем 
своим странностям директор школы еще и преподавал русский 
язык, о чем я узнал где-то в пятом или шестом классе, когда он 
появился у нас и, стараясь вдолбить нам правила русской 
грамматики, года два писал их на доске в зарифмованном виде. 

Но тогда я обо всем этом не знал, хотя, конечно, видел дире-
ктора и знал, что у него смешная внешность и смешное имя Ака-
кий Македонович. Конечно, мне имя могло казаться смешным, 
потому что я уже воспринимал его как смешного человека, хотя 
бы из-за маминого рассказа. Но он и в самом деле был смешной 
человек, и внешность у него была смешная. Он был высокого 
роста, ймел мягкие покатые плечи, а главное, на его бледном лбу 
лежал совершенно детский, ну прямо как у меня, оваловидный 
чубчик. Когда я его впервые увидел с этим чубчиком, я был как 
громом поражен. Это было все равно, что увидеть взрослого че-
ловека в коротких штанишках. И потом уже, когда я поступил 
в школу, я думал, что он долго не продержится со своим чубчи-
ком, что рано или поздно его вызовут в гороно и заставят заче-
сать куда-нибудь волосы — или вбок, или наверх — как носили 
взрослые в те времена, а так, с детским чубчиком, не позволят. 

А вот оказалось, что позволили. Он так и ходил с этим 
чубчиком, и никто ему ничего не говорил, а только чубчик 
сам редел и редел, и в конце концов вывелся, и вопрос сам 
по себе отпал, если, конечно, он вообще возникал где-нибудь 
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в недрах гороно. Донеси он его до нашего времени, когда 
взрослые, как древние римляне, начали снова носить эти ова-
ловидные чубчики, можно было бы подумать, что он все 
предвидел, но чубчик его постепенно вывелся сам между дву-
мя эпохами, так что только в нашей памяти он все еще ходит 
с этим чубчиком стареющего дитяти. 

Но оставим в покое чубчик директора. Я думаю, что он был 
человеком странным помимо своей детской прически. Пом-
нится, уже потом, во время моей учебы, у него долго болела 
жена, а потом умерла. Когда педагоги стали обращаться к не-
му с выражением соболезнования, он им нравоучительно от-
вечал: «Гнилой зуб лучше всего вырвать...» 

Так что выражающие сострадание несколько смущались, не 
вполне понимая смысл его образа. На самом деле он очень лю-
бил свою жену и хотел сказать, что, мол, бедняжка отстрада-
лась, но уж такой он был недотепистый. Впрочем, возможно, 
он находил утешение, стараясь усмотреть в смерти жены нечто 
разумное, рациональное, раз уж она не могла выздороветь. 

И вот к этому-то директору мы с мамой и пришли. Мы во-
шли в канцелярию, но дальше нас не пустили. Маленький че-
ловек, весь красный, с красными глазами, с выражением ли-
ца, какое бывает у измотанных драками, но, однако, всегда го-
товых к новым дракам петухов, оттеснил нас от директорской 
двери и постепенно вывел на веранду. Это был завуч. 

— Одного не хватит? — говорил он маме, глядя на нее 
красными глазами измотанного, но готового драться пету-
ха, — второго привела?! 
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— Нет, этот совсем не такой, — отвечала мама, горестно ус-
мехаясь с таким видом, словно завуч не может не знать о мо-
их успехах, но пользуется поводом, чтобы придраться. — Вла-
димир Варламович тоже обещал позвонить. 

— Ничего не знаю, — отвечал завуч и, показывая на ска-
мью, добавил: — Там посидите. Надо будет — вызовем... Од-
ного еле держим, уже другого привела, и тем более в середи-
не года. 

— Да, но Владимир Варламович... 
— Ох! — вдруг вскрикнул он, словно наступил на колючку 

голой ногой. Он заметил в метрике мой недостаточный воз-
раст. Этого мы больше всего боялись. 

— Это что? Это матрикул? — повторял завуч, возмущенно 
тыча пальцем в мою метрику. 

— Владимир Варламович все знает, он должен директору 
позвонить, — утешала его мать, но завуч все никак не мог ус-
покоиться. 

— Ничего не знаю, — наконец сказал он и быстро покинул 
веранду. 

Мы с мамой уселись на скамью и стали ждать. В самом де-
ле Владимир Варламович, работник гороно, бывший житель 
нашего двора, обещал маме позвонить в школу, что считалось 
достаточным для моего поступления. 

Владимир Варламович, а для меня дядя Володя, зани-
мал квартиру рядом с нашей. По-видимому, от бездетности 
он и жена его меня баловали, и я часто бывал у них дома. 
Мне нравилась его внушительная атлетическая фигура, 
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а также, когда он, разговаривая со взрослыми, переходил 
на могучее оперное похохатывание, означавшее смехотвор-
ность того или иного утверждения собеседника. Я тогда не 
знал, что это оперное похохатывание, и думал, что он его 
сам изобрел. 

Так мы жили достаточно дружески и мирно, пока незадол-
го до их переезда на новую квартиру не случилось событие, 
заставившее меня сторониться наших соседей. 

Однажды на улице я услышал затейливую песенку, зариф-
мовывающую начало таблицы умножения: 

Одиножды один — приехал господин. 
Одиножды два — пригила его жена. 
Одиножды три — в комнату вогили. 

И так дальше. Картина супружеской жизни, совершенно 
лишенная какого-либо чувственного содержания, двигалась 
согласно цифровому нарастанию к своему суровому, бессло-
весному завершению и на счете, кажется, десять должна была 
завершиться отъездом этого таинственного господина. 

Придя домой, я несколько раз в ритме марша и, даже мар-
шируя, пропел эту песенку, ничего не испытывая, кроме абст-
рактного восторга конструктивными возможностями челове-
чества. Хотя восторг мой был именно конструктивным и я не 
испытывал ни малейшего удовольствия от этой картины, все-
таки я, безусловно, понимал, что взрослые не так ее воспри-
мут, что при них ее никак нельзя исполнять. 
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Именно поэтому, убедившись, что дома никого нет, я хо-
дил по комнатам и громко повторял эти стихи, как бы убеж-
даясь в прочности всего сооружения. 

К несчастью, увлекшись конструктивными возможно-
стями человечества, я забыл, что наша квартира представ-
ляет из себя половину бывшей четырехкомнатной кварти-
ры, теперь разделенной забитыми, но все еще хорошо про-
пускающими звук дверьми. Много раз повторяя стихи 
и маршируя под их ритм, я полностью исчерпал к ним лю-
бопытство, так и не заподозрив, что за дверьми педагогиче-
ская пара слушает меня и корчится от смеха. Несколько 
дней после этого случая, встречаясь с супружеской парой, 
я чувствовал, что они владеют какой-то моей тайной, 
что эта тайна унизительна и постыдна и что он, дядя Воло-
дя, порывается мне рассказать о том, что он знает, а жена 
его останавливает. 

Все это сопровождалось подмигиванием, поощрительны-
ми кивками и густым оперным похохатыванием. И все это мне 
страшно не нравилось, я как-то чувствовал, что все это грозит 
каким-то разоблачением, а каким — я не знал. Интересно, что, 
перебирая в уме все возможности постыдного разоблачения, 
я целиком выпустил из виду эти стишки. Конструктивный 
восторг, не поддержанный живостью поэзии, очень быстро се-
бя исчерпал. На десять оборотов арифметического ключа суп-
ружеская пара отвечала десятью механическими движениями. 
Это было как заводная игрушка, а стадию интереса к завод-
ным игрушкам я все-таки к тому времени прошел. Именно по-
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этому я совершенно забыл, что они могли подслушать мою 
песню, когда я ее громко пел, маршируя по комнатам. 

И все-таки дядя Володя ухитрился однажды, выбрав 
удобное мгновение, наклониться ко мне и спросить: 

— Что же «одиножды четыре»? Все помню, только это... 
ха, ха, ха, забыл! 

Я вздрогнул от его могучего хохота и отпрянул. Волна стыда 
плеснула в лицо, как горячий воздух из внезапно распахнутой 
печки. Я прошел мимо него в ужасе. Я сразу вспомнил, что пел эту 
песенку у нас в квартире и пел ее очень громко. В то же время ка-
кое-то инстинктивное чувство самосохранения выдавило на моем 
лице (я это чувствовал) выражение идиотской невинности. 

С тех пор каждый раз, когда он начинал намекать или шу-
тить по этому поводу, а намекал он почти при каждой встрече 
до самого своего отъезда, мое лицо само принимало (уже одо-
бренное сознанием) выражение идиотской невинности. 
Это выражение нужно было расшифровать так: может быть, 
я что-нибудь такое и пел, хотя сейчас и не помню, но я и тог-
да не знал и сейчас не знаю, что это означало. 

Между тем я прекрасно все понимал, то есть испытывал 
невероятной силы стыд от того, что он слыхал эту песню. 
Ужас охватывал меня, когда я вспоминал свою идиотскую 
громогласность и мысленно представлял, как за тонкой пере-
городкой забитой (и, к сожалению, забытой) двери супруги 
корчатся от смеха. Мне даже вспомнилось, что я вроде бы 
слышал тогда в соседней квартире какие-то подозрительные 
шорохи, но не придал им значения. 
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Сложность моего теперешнего положения состояла в том, 
что, с одной стороны, мне хотелось крикнуть ему: — 
Ну сколько можно намекать и портить человеку настроение, 
отстаньте от меня! А с другой стороны, я никак не мог пока-
зать, что меня все это очень волнует, ведь я, выдавив на своем 
лице выражение идиотской невинности, дал знать, что ни 
за что не отвечаю и ничего не понимаю по причине своей ту-
пости, по крайней мере, в этом вопросе. 

Я стал задумываться над таинственной природой стыда. 
Почему мое пение само по себе не внушало мне никакого сты-

да, а когда я узнал, что его слышали взрослые соседи, оно стало 
внушать стыд, хотя в нем ничего не изменилось. Почему?.. 

По-видимому, имелось в виду, что дети не должны знать 
об этом, а я своим пением нарушил это неписаное правило? 
Но я-то знал, что все дети в нашем окружении знают об этом, 
и взрослые не могли не знать, что, по крайней мере, некоторые 
дети знают об этом. Значит, правило состояло не в том, чтобы 
дети не знали об этом, а в том, чтобы опрятно делали вид, 
что этого не знают. В самом деле, до этого я довольно аккуратно 
делал вид, что этого не знаю, а тут как бы проговорился. Я вдруг 
поразился, как это я до сих пор удерживался и не выдавал себя. 

Я еще не знал, что жизнь полна негласных правил, к которым 
человек легко привыкает. Я еще не знал, что миллионы взрос-
лых людей могут делать одни и те же глупости, потому что это 
так принято. Но удивительно даже не то, что тысячи и миллио-
ны взрослых людей, выполняя условия той или иной принятой 
игры, делают одни и те же глупости, удивительно то, что они, де-
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лая эти заведомые глупости, практически почти не спотыкают-
ся, не проговариваются, хотя естественное чувство должно бы-
ло заставить, хотя бы какое-то достаточно заметное количество 
людей, зазеваться и выйти за рамки принятой глупости. 

А между тем наш жизнерадостный инспектор гороно не да-
вал мне прохода. Чуть он встречал меня без жены, как сразу 
же спрашивал одно и то же: 

— Так как же «одиножды четыре»? 
— Забыл, — говорил я, если был приперт к стене нашего 

коридора или был пойман у выхода из уборной, или убегал, 
если была возможность, не забыв выдавить на лице выраже-
ние идиотской невинности. 

Кстати, в те годы, уже начиная принимать некоторые ус-
ловия взрослых игр, я еще не понимал, что внутри этих усло-
вий могут быть те или иные исключения. Так однажды, буду-
чи с тетушкой в кино на вечернем сеансе, я вдруг увидел 
на экране целующихся мужчину и женщину. Никакого сом-
нения в том, что это любовный, а не родственный поцелуй, 
у меня не возникало. 

— Поцеловались! Поцеловались! — заорал я на весь зал, 
обращая внимание зала на грубое нарушение условий игры, 
по которому любовный поцелуй должен быть скрыт от свиде-
телей. В ответ на мои возгласы зал разразился, как мне пока-
залось, правильным хохотом в адрес нарушителей, но потом, 
увы, выяснилось, что люди смеялись надо мной. 

Оказывается, хоть и существует правило, по которому лю-
бовный поцелуй должен проходить без свидетелей, но это пра-
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вило делает исключение для произведений искусств. Я тогда 
этого не знал, как не знал и того, что в некоторых странах, на-
пример во Франции, это правило почти отменено и никто не 
прерывает поцелуя, даже если вдруг появляется свидетель. 

А между тем дядя Володя, которого я теперь всеми воз-
можными способами избегал, все-таки ухитрялся как-то ло-
вить меня один на один, чтобы в конце концов допытаться, 
какая картинка соответствует счету «одиножды четыре». 

И вот в день отъезда на новую квартиру, когда все его ве-
щи были погружены на грузовик и жители нашего двора про-
щались, подходили и целовались с инспектором и его женой, 
а я стоял, тайно ликуя, что он наконец уезжает и никто боль-
ше не будет меня допекать, и в то же время, суеверно боясь, 
что обязательно что-нибудь случится, если я выдам чем-ни-
будь свою радость, я старался делать вид, что и меня печалит 
их отъезд. 

Когда подошла моя очередь прощаться с ним, я бросился 
в его объятия с немалой силой искренности и он, наклонив-
шись, чтобы поцеловать меня, и в самом деле поцеловав в ще-
ку, шепнул: 

— В последний раз умоляю: «одиножды четыре»? 
— «Свет потушили», — ответил я, тронутый не столько его 

упорством, сколько его отъездом. 
— Точно! Ха! Ха! Ха! — пропел он, подымаясь в кузов 

и прощаясь, потряс всем рукой, каким-то образом показывая 
этой трясущейся рукой, что он не просто переезжает на дру-
гую квартиру, а подымается вверх по жизни. 
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* * * 

Завуч ушел с моей метрикой, а мы с мамой остались ждать 
на веранде. Прошло, как мне показалось, немало времени, 
как вдруг завуч выскочил на веранду и криками стал прого-
нять продавщиц семечек, которые уселись перед школой 
на каменных перилах мосточка. Старушенции со своими ме-
шочками неохотно встали и ушли, но по их походке было 
видно, что они далеко уходить не собираются. В самом деле, 
через некоторое время, когда прозвенел звонок на перемену, 
они снова пришли и стали продавать семечки ученикам. 

Когда завуч, прогнав старушек, повернулся, чтобы вой-
ти в канцелярию, мама, привстав, обратила его внимание 
на себя. 

— Не звонил, — сказал он бегло, не давая себя остановить, 
но, поравнявшись с дверью, внезапно остановился сам и по-
вернул к нам лицо, на котором промелькнуло объяснение его 
внезапной остановки: одно дело, когда ты меня останавлива-
ешь, и совсем другое дело, когда я сам по своей воле останав-
ливаюсь. 

— Откуда знаешь Владимира Варламовича? — внезапно 
спросил он. 

— Как откуда? — горестно усмехнулась мать, — шесть лет 
прожили рядом, как родственники... На его глазах вырос мой 
мальчик... 

Это прозвучало как намек, что на глазах дяди Володи пло-
хой мальчик не мог вырасти. 
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— Не знаю... Пока не звонил... Середина года, — сказал ма-
ленький завуч, мельком взглянув на меня с некоторым брезг-
ливым недоверием к моим наследственным качествам. 

Бормоча насчет середины года и того, что один уже учит-
ся, он вошел в канцелярию. Прозвенел звонок. Учителя стали 
входить в канцелярию и выходить оттуда. Некоторые из них 
прогуливались по веранде. Иногда я слышал обрывки их раз-
говоров и удивлялся, что они совсем обычные, особенно 
у женщин. Учительницы говорили то же самое, что и женщи-
ны нашего двора: базар, стирка, дети. 

Некоторые молодые учителя и учительницы стояли возле 
колонн, облокотившись на балюстраду веранды с таким ви-
дом, как будто их собираются фотографировать. 

Я раскрыл книгу, которую принес с собой. Это был ка-
кой-то хрестоматийный учебник для второго или третьего 
класса с небольшими отрывками из классических рассказов 
и повестей. Я стал громко читать эти отрывки исключитель-
но для того, чтобы обратить внимание учителей на беглость 
своего чтения. 

Замысел был такой. Они обращают внимание на беглость 
моего чтения. Они интересуются, почему я читаю здесь на по-
луоткрытой веранде, а не в классе. Узнают, что я не только 
еще не учусь, но меня и не принимают в школу. Шумной де-
легацией входят к директору, и меня определяют в первый 
класс. 

Надо сказать честно, что мы с матерью не обсуждали это-
го замысла. Он возник стихийно. Книгу я взял для того, что-
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бы в случае необходимости показать, как я хорошо читаю. 
Я думал, будет все просто. Я думал, директор спросит: 

— А что он умеет? 
И тут я небрежно раскрою книгу на любой странице и нач-

ну читать. 
— А, молодец, — думал я, скажет он, — посадим его в пер-

вый класс... 
Но после того как нас не пустили к директору и наступи-

ли довольно нудные минуты ожидания, я от скуки раскрыл ее 
и стал перечитывать знакомые тексты. А когда прозвенел зво-
нок и на веранде появилось много молодых и доброжелатель-
ных, как мне показалось, учителей, я решил — дай я им почи-
таю вслух — не может быть, чтобы они не заметили, как я хо-
рошо читаю. Вот я и начал читать вслух, краем глаза заметив, 
что мама меня одобряет. 

Я это заметил по усилившемуся выражению горестности 
на ее лице. Это выражение у нее появлялось, когда она гово-
рила про отца или входила в какое-нибудь официальное 
учреждение, ну, там справку какую-нибудь получить, что-то 
заверить или что-то подписать. 

Сейчас усилившееся выражение горестности должно бы-
ло служить траурным фоном блеску моего чтения. Выраже-
ние это не было в прямом смысле лицемерным, но это было, 
как я теперь понимаю, вхождением в привычную колею, реф-
лекторным сжатием лицевых мускулов, оставляющих на ли-
це гладкую пустыню безнадежности, невольным дорисовыва-
нием пейзажа этой пустыни. 
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* * * 

Вообще, такого рода доигрывание свойственно людям. 
Помню, однажды я оказался свидетелем, а потом и участни-
ком одной сцены. Сначала я за этой сценой наблюдал с ост-
рой смесью любопытства к чужой жизни и готовности в лю-
бой миг бежать от опасных неожиданностей, заключенных 
в ней, подобно заблудшей собачонке, которая вдруг с интере-
сом останавливается и смотрит, смотрит, ни на мгновение не 
забывая, что в этих чужих местах опасность надо ожидать 
в любой миг и с любой стороны. 

Вместе со многими ребятами моего возраста, женщина-
ми и мужчинами я наблюдал, стоя на одной стороне троту-
ара, за пьяным дебоширом, который на другой стороне тро-
туара бушевал возле своего дома. И вот мы стоим на доста-
точно безопасном расстоянии и следим за ним. 

У нас, у свидетелей этой сцены, какая-то двойственная 
роль, и я это смутно чувствую. С одной стороны, мы его безу-
словно осуждаем, что ясно из отдельных слов и восклицаний, 
которые издают женщины. С другой стороны, наша реальная 
сила — мужчины — в основном враждебно молчат, по-види-
мому, интуитивно чувствуя, что как только они начнут вы-
сказывать осуждающие слова, от них немедленно и вполне 
справедливо потребуют действий, а действовать, то есть свя-
зываться с пьяным, они не хотели. 

Пьяный время от времени мощным ударом ноги проламы-
вал забор своего дома, ругал своих домочадцев всеми непо-
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требными словами, отчасти эти непотребные слова обруши-
вались на редких прохожих и на нас, глазеющую толпу. 

Время от времени он прерывал поток ругани, чтобы дос-
тать из внутреннего кармана пиджака поллитровку хлебной 
водки, сделать из нее несколько глотков, вертикально вверх 
подняв бутылку над головой, с какой-то уважительной трез-
востью заткнуть ее пробкой, вложить в карман и снова — 
эх! — с бешеной силой, словно влив в усталый мотор горючее, 
начать выламывать ударами ноги штакетник своего забора, 
захлебываясь всеми вариантами русского мата. 

Двойственность нашей роли заключалась в том, что мы, 
с одной стороны, как я говорил, осуждали его, с другой сторо-
ны, служили достаточно внимательными зрителями его вы-
крутасов и в этом качестве мы безусловно подхлестывали его, 
как бы говоря: — А ну, давай! А ну, еще что-нибудь разэдакое, 
а то это ты уже показывал... 

Вот что мы ему говорили своими присосавшимися взгля-
дами, а главное, каким-то терпеливым ожиданием, что самое 
интересное, самое неслыханное еще предстоит. 

В конце концов, видимо, ему это надоело, и он, схватив ка-
мень, свирепо замахнулся на нас, и тут вся толпа ахнула, и не-
которые, в том числе и я, отбежали на еще большее расстояние. 
Женские крики, раздававшиеся при этом, можно было понять 
так, что вот, наконец, он сделал то ужасное, что все мы от него 
ожидали, что это ужасное будет повернуто против нас. 

Некоторые мужчины, наиболее стойкие, остались на мес-
те, и по комической неестественности позы каждого из них 
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было ясно, что они замерли в тех позах, в каких застал их пья-
ный, замахнувшийся на них камнем. Вернее, в тех позах, в ка-
ких они решили дальше не отпрядывать, осознав это свое ре-
шение уже во время замаха. 

Они как бы говорили своими позами: вот мы остались сто-
ять так, как стояли, мы ничего не делаем, чтобы укрыться 
от камня, а также ничего не делаем, чтобы этот камень в нас 
попал. Как видишь, у нас все честно. Но если уж теперь ка-
мень, брошенный тобой, попадет в кого-нибудь из нас, тогда 
не серчай, тогда мы с тобой расправимся. 

Но оказалось, что замах этот был ложным. Замахнувшись, 
он остановил руку за спиной, несколько секунд любуясь все-
общим переполохом, то есть нами, отбежавшими, а также 
мужчинами, которые своими замершими позами выражали 
крайнюю степень исчерпанности своего миролюбия. 

И тут уж, увидев все это, он никак не мог удержаться, что-
бы не кинуть свой камень. Снова раздались женские визги, 
камень упал возле меня, тяжело отщелкнулся от булыжной 
мостовой и ударил меня в голову. 

Он ударил меня по голове, по-видимому, только-только 
возвращаясь с высшей точки своего отскока, то есть успев по-
терять алкогольную ярость метателя и не успев набрать без-
ответную ярость притяжения земли. Во всяком случае, не-
смотря на то, что это был камень величиной с хороший биль-
ярдный шар, он ударил меня по голове не очень больно. 
Во всяком случае, я с удивлением обнаружил, что мне не 
очень больно, и тут же услышал страшный крик женщин 
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и понял, что для них, посторонних наблюдателей, огромный 
булыжник, брошенный пьяным, которого они так дружно 
осуждали, именно ожидая от него чего-нибудь преступного, 
наконец, совершил свое преступление, и мне теперь почему-
то необходимо удовлетворить их драматические ожидания. 
В какую-то долю секунды все это повернулось в моей слегка 
сотрясенной тяжестью булыжника голове и я упал. 

Мало того, что я упал, хотя совершенно никакой физиче-
ской необходимости падать у меня не было, я упал с некото-
рой замедленностью, отчасти имитируя потерю сознания, 
а главное, подчиняясь чувству необходимости придать всей 
этой сцене некую ритмическую законченность, хотя никто 
меня об этом не просил. 

— Убили мальчика! — услышал я возгласы женщин 
и опять же, подчиняясь чувству правдоподобия всей сцены, 
вернее, принятым представлениям (конечно, через кино) 
о правдоподобии, слегка поднял голову, что должно было оз-
начать похвальность предсмертного поведения, то есть не 
пренебрег последней попыткой вернуться к жизни. 

Подняв голову, я успел увидеть все тех же стойких мужчин, 
так и не изменивших свою мужественную позу, но в то же время 
искоса поглядывающих в мою сторону, опять же не решаясь 
вступиться за меня, поскольку камень все-таки упал достаточно 
далеко от них и от первоначального расположения всей группы. 

А ведь позы их с самого начала выражали одну достаточно 
ясную мысль: вот только попади в нас, и тогда мы тебе пока-
жем. А теперь получалось, что вроде бы он и переступил гра-
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ницы дозволенного, но, если быть до конца честным, он ведь 
и направил свой камень не в их сторону, а в мою, это явно. 
(На самом деле так оно и было. Я отбежал дальше всех 
и от этого стоял как бы в стороне, что, может быть, было заме-
чено им и использовано.) Вот если бы, продолжали стойкие 
мужчины говорить своими косыми взглядами, он, направив 
камень в их сторону, просто случайно не попал, ну там, ска-
жем, камень сорвался бы с его руки, тогда можно было бы ус-
мотреть в его действиях попытку выступить против них, 
а сейчас вроде бы трудновато увидеть в его действиях попыт-
ку изувечить именно кого-нибудь из них. 

Их взоры, осторожно направленные на меня, выражали 
позднее сожаление по поводу того, что они с самого начала не 
обозначили более широкую площадь запретной зоны для его 
хулиганских выкрутасов, одновременно эти осторожные взо-
ры одобряли мою попытку поднять голову, подразумевая, что 
я в дальнейшем, окончательно поднявшись, сведу на нет это 
неприятное происшествие, и уж тогда они обязательно най-
дут способ защиты всеобщей, включающей даже таких слу-
чайных людей, как я, безопасности. 

Все это было написано на их дурашливых лицах. И все-та-
ки, даже поняв это все, я уже было собирался снова опустить 
голову на мостовую, подчиняясь более мощному, более зара-
зительному стремлению женщин увидеть драму закончен-
ной, как вдруг я заметил, что пьяный, которому, видимо, 
окончательно надоели все эти тонкости, схватил увесистую 
доску сломанного забора и ринулся через улицу. 
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Я услышал дружный вопль женщин, меня словно подбро-
сило этим воплем, и я дал стрекача. Я бежал до самого дома 
с той быстротой и легкостью, которая иногда наяву удается 
детям и очень редко взрослым в самых счастливых снах. 

Теперь, вспоминая этот случай, я думаю, что он с некото-
рой комической точностью повторил положение Европы тех 
времен, когда все пытались ублажить Гитлера, одновременно 
разжигая его своим политическим любопытством к его кро-
вавым делишкам. 

* * * 

Одним словом, мы с мамой сидим на широкой школьной 
веранде, и я своим громким чтением с молчаливого одобрения 
мамы, которое я чувствую по усилению выражения горестно-
сти на ее лице, пытаюсь привлечь внимание учителей. Но учи-
теля почему-то никакого внимания на нас не обращают. 

Прозвенел звонок, учителя разошлись, и мы опять оста-
лись одни. Иногда завуч, выбегая из канцелярии, проносился 
мимо нас, и тогда я начинал громко читать, но он никакого 
внимания на меня не обращал, даже, как мне кажется, пробе-
гал от этого несколько быстрее. 

— Шесть лет рядом, как родственники прожили! — вздох-
нув, бросала ему вслед моя мама, но и на это он ничего не от-
вечал, а пробегал вниз куда-то. Иногда, возвращаясь, он, 
словно думая вслух, проговаривал: — За старшего спасибо не 
говорит... Еще младшего привела... 
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Мама не успевала ему ответить, как он снова исчезал 
в канцелярии. Однажды он возвратился, слегка подгоняя 
впереди себя двух мальчиков пионерского возраста и приго-
варивая: — Посмотрим, как там посмеетесь... Посмотрим... 

— Эх, Владимир Варламович! — проговорила мама, сокру-
шенно вздохнув, когда он проходил мимо. 

— А почему не позвонил, если такой близкий человек? — 
не выдержал завуч, на мгновение остановившись возле нас. 
Но тут оба мальчика почему-то фыркнули, видно, их распи-
рал смех, и завуч, не дождавшись ответа мамы, втолкнул 
их в канцелярию и закрыл за собой дверь. 

Мама не успела ничего сказать и на всякий случай по-аб-
хазски пожелала ему столько язв в организме, сколько прав-
ды в том, что Владимир Варламович не позвонил. 

'Во время этого урока, пользуясь долгим отсутствием завуча, 
она мне рассказала притчу о возе сена. Суть ее заключалась 
в том, что, оказывается, мой отец был когда-то управляющим ка-
кого-то сказочного сада, и в том году отец этого завуча, держав-
ший в городе корову, попросил у моего отца накосить сена для 
своей коровы. Отец ему дал накосить сена, и тот впоследствии 
вывез из сада огромный воз сена, так и не заплатив отцу ни ко-
пейки. Почему-то считалось само собой разумеющимся, 
что деньги за воз сена он должен был заплатить не государству, 
которому принадлежал сад, а отцу. Притча эта, рассказанная 
сквозь зубы, с одинаковой силой была направлена и против заву-
ча, и против отца. Мать считала, что отец слишком много време-
ни проводит в кофейнях и слишком мало зарабатывает на семью. 
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Сейчас я думаю, что брат мой, может быть, держался 
в школе отчасти за счет этого воза сеиа, но ко времени моего 
поступления он использовал его до последней травинки, так 
что на меня ничего не осталось. 

За время нашего ожидания мама несколько раз возвраща-
лась к этому возу сена с затейливым пожеланием в духе на-
ших деревенских заклятий, чтобы этот воз сена клоками по-
вылезал у него изо рта, раз он не помнит сделанное ему добро, 
словно отец завуча не корову кормил этим сеном, а собствен-
ного сына. 

Надо сказать, что во время выходов завуча на веранду он 
оглядывался на директорское окно и посылал туда таинст-
венные и даже раздраженные знаки, означавшие, что Эти все 
еще сидят и он ничего с Этими не может поделать. 

Между прочим, именно мама, несмотря на непроходящее 
выражение горестности на ее лице, первая обратила внимание 
на юмор, заключенный в оглядках и недоуменных жестах, кото-
рые завуч украдкой бросал в окно директорского кабинета. Воз-
можно, именно эти жесты и оглядки укрепили маму в мысли, 
что нам надо терпеливо ждать, пока ворота сами не откроются. 

— Неужели хоть в уборную не захочет, — сказала она, уди-
вляясь упорству, с которым директор отсиживался у себя 
в кабинете. 

Только она это сказала, как директор вдруг выскочил 
из канцелярии и, слегка отвернув от нас голову, быстро пере-
сек веранду и исчез на лестнице. Я едва успел поднять книгу 
и пустить ему вслед небольшой абзац хрестоматийного текста. 
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Не знаю, шел ли он в уборную или по каким-то другим де-
лам, но теперь мы были начеку. Как только голова его высуну-
лась из-за поворота лестницы, я затараторил дальше. Я хоть 
и читал, но краем глаза все-таки заметил, что он, проходя 
по веранде, слегка прикрыл ухо, обращенное в нашу сторону. 

Внешне это выглядело как желание не то потереть его, не 
то почесать, но я-то понял, что это попытка отстраниться от 
моего чтения. Я почему-то не обиделся на эту попытку. Ско-
рее всего потому и не обиделся, что в этой попытке отстра-
ниться от моего чтения было признание его силы. Кроме при-
знания силы моего чтения, в этом желании отстраниться бы-
ло, по-видимому, и смутное проявление слабохарактерности 
директора. 

Дети при встрече с незнакомыми людьми почти безоши-
бочно определяют общий настрой того или иного человека. 
Так, увидев завуча, я сразу подумал: «Злой». Увидев свою бу-
дущую учительницу Александру Ивановну, я сразу подумал: 
«Добрая». Увидев директора, я почувствовал, что маме с ним 
справиться будет гораздо легче, чем с завучем, хотя ему-то 
никакого воза сена мы сроду не дарили. 

Так оно и оказалось. Минуты через три вдруг выскочил за-
вуч и, не говоря ни слова, жестами показал нам, что надо, 
и при этом как можно быстрей, входить к директору. Он по-
смотрел на маму с некоторой обидой, может быть, жалуясь 
на то, что ему всю жизнь приходится отрабатывать этот воз 
сена, и этим самым давая знать, что именно ему мы обязаны 
вызовом директора. 
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Мы прошли сквозь канцелярию и вошли в кабинет дирек-
тора. Директор сидел за письменным столом и говорил по те-
лефону. Он бросил на нас болезненный взгляд, и я вдруг ус-
лышал, что в трубке дребезжит веселый голос дяди Володи. 

— Все-таки в середине года, — проговорил Акакий Македоно-
вич, глядя на меня и сквозь меня болезненными глазами. А я 
смотрю на детскую челку на широком лбу, и мне как-то неловко, 
что он может догадаться, что я заметил нелепость его прически. 

В трубке дребезжит веселый голос дяди Володи. Я чувст-
вую, что если как следует напрячь слух, то можно разобрать 
слова. Я в самом деле напрягаю слух, и кажется, директор это 
замечает. Во всяком случае, он почему-то ковшиком левой 
ладони прикрывает чашечку трубки, откуда дребезжа выщел-
кивается голос инспектора. 

— Да, но брат уже учится, — говорит директор и теперь, 
окинув меня болезненным взглядом, переводит его дальше, 
словно рассеянно припоминая еще один неприятный пред-
мет, с которым ему предстоит иметь дело. 

Оказывается, в углу директорского кабинета стоят те два 
мальчика, которых привел завуч. Стоя в углу кабинета, два ру-
мяных пионера медленно приподымали свои опущенные го-
ловы и, взглянув друг на друга, начинали корчиться от не-
удержимых приступов смеха. Иногда струйки этого смеха вы-
брызгивали в кабинет, как вода из колонки, когда сильный 
напор ее удерживаешь прижатой к отверстию крана ладонью. 

Директор в такие мгновенья качал головой, дескать, смей-
тесь, посмотрим, кто будет смеяться последним. Одновремен-
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но с этим покачиванием головой он еще плотнее прикрыл 
ковшиком ладони отверстие трубки, откуда доносился голос 
инспектора, словно боялся, что брызги смеха и в самом деле 
долетят до инспектора. 

Сконфуженные покачиванием директорской головы, пио-
неры смолкали и опускали головы, но я видел, как их щеки 
постепенно наливаются кровью, созревая для очередного 
взрыва смеха. 

В трубке весело дребезжит голос дяди Володи. И чем весе-
лее дребезжит голос инспектора, тем болезненнее вглядыва-
ется в меня директор, словно пытаясь определить, каким ко-
личеством здоровья я ему обойдусь. 

— Хорошо, но старшего тогда переведите, — вдруг говорит 
директор, как-то слегка заурчав и блудливо посмотрев в сто-
рону'мамы. 

Выражение горестной безответности на лице у мамы прини-
мает самую невиданную степень. Она даже слегка наклоняется 
вперед, словно пытаясь услышать, неужели и дядя Володя, поч-
ти родственник, шесть лет проживший рядом с нашей кварти-
рой, ответит согласием на это предательское предложение. 

Но, видно, дядя Володя отвечает что-то другое, потому что 
директор перестает смотреть на маму блудливым взглядом, 
а смотрит, как бы говоря, ну, подумаешь, я что-то предложил, 
он что-то отверг, обыкновенный научный разговор. 

Выражение горестной безответности на лице у мамы 
уменьшается, но все еще достаточно заметно. Сама некоторая 
назойливость его как бы содержит в себе и рецепт, как от не-
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го избавиться: вам надоело это выражение? Сделайте так, как 
я вас прошу, и вы его не увидите. 

Вдруг лицо директора оживляется. Он вглядывается в ме-
ня с каким-то живым любопытством. 

— Песенки поет, говорите, — переспрашивает он, и кровь 
ударяет мне в голову, — тогда, может, в музыкальную школу? 

Выражение горестной безответности на лице моей мамы 
бдительно доходит до крайней степени и сопровождается сар-
кастической полуулыбкой, означающей: они меня хотят про-
вести какой-то музыкальной школой?! Вот уж не ожидала! 

— Хорошо, — говорит наконец Акакий Македонович 
и кладет трубку. Выражение горестной безответности исчеза-
ет с лица моей матери и почти полностью переходит на лицо 
Акакия Македоновича. Я чувствую, что наша взяла. Тут ребя-
та, стоявшие в углу кабинета, снова посмотрели друг на дру-
га и фыркнули. 

— Сквозь слезы родителей смеетесь, — говорит Акакий 
Македонович, небрежно махнув рукой в сторону ребят в том 
смысле, что их-то судьба ему вполне известна, просто ими 
сейчас некогда заниматься. — Песни поет, говорит, — повто-
ряет директор с недоумением, — при чем тут песни... 

— Нет, он читает хорошо, — тихо проговаривает мама 
с тем, чтобы, не разрушив победы, достигнутой при помощи 
инспектора, слегка подправить его, может быть, чисто меха-
ническую ошибку. 

— Придется взять, — после глубокой задумчивости дирек-
тор обращается к завучу, — старший половину печенки съел, 
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теперь этого привели... К Александре Ивановне попробуем, — 
говорит наконец директор завучу. 

— Да, больше некуда, — отвечает завуч и бодро выпрова-
живает нас из кабинета. 

Мы выходим из кабинета директора и спускаемся вниз. 
Слегка подталкивая в спину, завуч ведет меня, очевидно, 
в один из флигельков, окружающих здание школы. Мама ед-
ва поспевает за нами. 

— Ты иди домой, — говорит ей завуч, не глядя на нее. 
Но мама упрямо идет за нами. 
Вдруг завуч перестал подталкивать меня в спину, весь 

сжался, присел, поднял камень и, так и не разогнувшись до 
конца, стал подкрадываться к бродячей собаке, которая, при-
встав на задние лапы, рылась в урне, стоявшей у глухой стены, 
с одной стороны отделявшей школьный двор от жилого дома. 

Как и у всякого пацана такого возраста, у меня была повы-
шенная любовь к животным и, конечно, особенно к собакам. 
Поэтому я, замерев от волнения, следил за завучем. Я бы 
очень хотел спугнуть ее, но боялся, что он меня за это не от-
ведет в класс. 

Он довольно близко подкрался к собаке, но его подвел 
азарт. Вместо того, чтобы кинуть камень, он решил подойти 
еще ближе, и, уже когда он был от нее шагах в десяти, она 
вдруг (умница! умница!) оторвала морду от урны и прямо по-
смотрела на него. Завуч довольно наивно спрятал руку с кам-
нем за спину, но собака в одно мгновение бросилась к забору 
и быстро прошмыгнула в пролом. 
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Собака перебежала улицу и с противоположного тротуара, 
приподняв голову, продолжала смотреть в нашу сторону. Завуч 
пригрозил ей камнем, но она не изменила позы, как бы давая 
знать, что на эту сторону тротуара он никаких прав не имеет. 
Завуч опустил руку, камень выпал из его ладони, словно ладонь 
бессознательно разжалась из-за ненадобности камня. Он огля-
нулся и, заметив маму, видимо, устыдился своего неуспеха. 

— Ты еще не ушла? — сказал он, и мне показалось, что он 
жалеет, что выпустил камень. 

— Я только до дверей, — сказала мама. 
— Или ты, или я! — резко сказал завуч, все еще злой на со-

баку, и, быстро подойдя ко мне, слегка подтолкнул меня, чтобы 
я шел быстрее. Я убыстрил шаг и оглянулся. Мама стояла 
и смотрела на меня немного растерянно. Никакого страха или 
одиночества я не испытывал от того, что остался один. Ведь 
школа эта была расположена в двух кварталах от нашего дома, 
и я, играя возле дома, иногда прихватывал и школьный двор. 

Мы вошли в один из флигельков и пошли по коридору. 
Вдруг завуч, оставив меня, наклонился возле одной из дверей 
и стал смотреть в замочную скважину. Перестав слышать его 
шаги, я оглянулся и увидел его маленькую фигурку, хищно 
склоненную у дверей. 

Мне показалось странным, что он это сделал, провожая 
меня в класс, и главное — не стыдясь моего присутствия. 
Я вспомнил, что именно так мой сумасшедший дядюшка на-
блюдал сквозь щелки в кухонной пристройке за одной жен-
щиной из нашего двора, в которую он был влюблен. Но он 
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этого никогда не делал, если знал, что кто-то за ним следит. 
А этот прямо при мне подглядывает. 

Наконец, отделившись от замочной скважины и нисколь-
ко не стыдясь того, что я это заметил, он подошел ко мне и мы 
пошли дальше. Мне казалось, что на лице его плавало подо-
бие блаженного выражения, какое бывало у дядюшки после 
того, как он насмотрится на свою возлюбленную и выходит 
во двор. Ненормальность дядюшки как бы проявлялась 
в этой неряшливости, а может быть, доверчивости сознания, 
которое не спешит или забывает убрать с лица выражение, 
вызванное чувством, испытанным до этого. Так, выпив воду 
с сиропом, которую он очень любил, он некоторое время со-
хранял на лице выражение человека, утоляющего жажду. 

Между прочим, мое предположение оправдалось. В этом 
классе работала юная учительница, очень хорошенькая, мо-
жет быть, даже красивая. Именно к ней часто приходили рас-
франченные молодые люди, и она на переменах бегала к ним 
своей трепещущей походкой, время от времени вскидывая го-
лову, как бы стараясь высунуться из курчавого кустарника 
густых золотистых волос. 

Интересно, что в детстве, если уж женская красота воспри-
нималась как красота, то это восприятие для меня лично со-
провождалось каким-то ощущением стыда за ее обнаженность. 
Наряду с любопытством и приятностью вида красивого лица 
было еще какое-то не до конца уловимое ощущение, но оно бы-
ло. Отчасти это ощущение можно назвать чувством неловко-
сти, неподготовленностью окружающей среды, ее недостаточ-
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ной праздничной настроенностью для восприятия красоты, 
словно красивые женщины должны появляться на улицах 
только в большие праздники — 1 мая, 7 ноября, в Новый год. 

Отчасти это было ощущение некоторой ранимости краси-
вого женского лица, словно оно сделано из другого материа-
ла, чем обычные лица, и связанное с этим желание как-то 
прикрыть его, накинуть что-нибудь на него вроде платка (уж 
не чадролюбивые ли гены моих предков тосковали во мне). 
Но еще один оттенок, по-видимому, связанный с моими чад-
ролюбивыми стремлениями и, может быть, этот оттенок 
и был главным, а именно — ощущение того, что красота свя-
зана с какой-то великой тайной, которую нельзя обнажать. 

Разумеется, все это представлялось тогда совершенно 
смутно, но я уверен, что сейчас проращиваю зерна именно тех 
ощущений, а не каких-нибудь других. Точно так же, как я уве-
рен, что завуч подглядывал в замочную скважину именно 
за этой молодой учительницей, хотя теперь уже не помню, 
видел ли я ее выходящей из этого класса или не видел. То, что 
она в нашем флигеле работала, это я помню точно. 

Но вот завуч подвел меня к нужной двери, открыл ее хо-
зяйским жестом и, пропустив меня вперед, вошел сам. Грох-
нув крышками парт, дети вскочили, что было для меня такой 
неожиданностью, что я еле удержался от желания броситься 
за дверь. 

— Садитесь, — сказала учительница ребятам, и они с та-
ким же грохотом сели. Она повернула к нам лицо. Это было 
лицо пожилой женщины в пенсне, блестевшем золотистой 
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оправой, с коротко остриженными, местами серебрящимися 
волосами. Она вопросительно оглядела нас. 

— Македонович прислал, — сказал завуч тоном человека, 
который полностью снимает с себя всякую ответственность. 

— Но у меня... — начала было она, но, взглянув на меня, 
вдруг добавила: — Хорошо. — Приподняв голову, она огляде-
ла класс и, показав мне глазами на свободное место, сказа-
ла: — Пока вон туда садись... 

Завуч закрыл дверь. Ребята радостно вскочили, приветствуя 
его уход, я, не подозревая, что уход тоже надо приветствовать, 
опоздал вскочить, что вызвало у некоторых учеников усмешки, 
показавшиеся мне обидными. Я чувствовал, что у мальчиков, 
которые здесь учились, сейчас возникло ко мне любопытство, 
скорее всего враждебное, какое бывает ко всякому чужаку, ко-
торый входит в среду привыкших друг к другу людей. 

Учительница продолжала урок. Я сейчас не помню, о чем 
она говорила, зато хорошо помню, что она, говоря то, что она 
говорила, старалась отвлечь это враждебное любопытство, 
которое я ощущал у себя на затылке. И в самом деле, я чув-
ствовал, что от ее голоса враждебное любопытство ослабля-
ется и уходит. Возможно, это происходило отчасти за счет 
усиления моего собственного любопытства к тому, что она 
говорила. 

Во время перемены, когда я выбежал на школьный двор, 
где встретил несколько ребят с нашей улицы и только начал 
с ними осваиваться в новой для меня роли школьника, как 
вдруг прозвенел звонок, призывающий всех в класс. Тогда 
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меня поразила смехотворная несправедливость длины пере-
мены по сравнению с длиной урока. 

Потом помню себя после уроков идущим домой. Я часто 
прислушиваюсь к себе и удивляюсь впечатлению первого дня 
пребывания в школе, надоело — вот это впечатление. 

А ведь до этого у нас дома не только хвастались моей бу-
дущей учебой, но я и сам делал вид, что страшно тоскую без 
школы, что только и мечтаю, как бы поскорее туда попасть, 
чтобы утолить сжигающую меня жажду познания. Отчасти я 
в эту роль, видимо, выгрался, чувствуя, что от меня ждут че-
го-то такого, чтобы я вызвал у моего брата завистливый аппе-
тит к учебе. Мало того, что у брата аппетита к учебе я так и не 
вызвал, я сам потерял этот свой хваленый аппетит в первый 
же день учебы. 

В то же время я понимал, как взволнованно и празднично 
дома ждут моего возвращения из школы и как все будут раз-
очарованы, если я им скажу, что в первый же день мне надое-
ло учиться в школе. У меня хватило выдержки (или чего-то 
похуже, чем выдержки) скрыть свое разочарование школой, 
но все-таки изъявлять восторги по поводу моего принятия 
в школу я не мог, просто сил не хватило. 

Да и не надо было, потому что в этот день случилось не-
счастье: на дядю Самада наехал автомобиль, вернее, не на-
ехал, а сбил его с ног. Как раз, когда я возвращался из школы, 
машина «скорой помощи» остановилась возле нашего дома 
и санитары вынесли его на носилках и внесли во двор. Весь 
двор высыпал наружу, а один из санитаров, по-видимому, зна-
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комый моей тети, кричал во всю глотку, что ничего особенно-
го не случилось, пусть, мол, бабушка не волнуется. 

Когда санитары стали подниматься по лестнице и я уви-
дел удлиненную голову дяди, слегка сползшую к углу носи-
лок, и вынужденно, из-за осторожности, торжественный ход 
санитаров вверх по лестнице, я вдруг подумал, что мой дядя 
никогда не достигал такого сходства с Суворовым, как сейчас 
на носилках. 

Когда санитары стали поворачиваться на первой лестничной 
площадке, дядя приоткрыл глаза и, как обычно, посмотрел в сто-
рону дверей Самуила. Но на этот раз из-за марлевой занавески 
испуганно выглядывала его жена. И вдруг рука дяди поднялась 
над простыней и вяло опустилась, он прикрыл глаза. 

Между прочим, за носилками оставался густой спиртовой 
запах, словно из дяди вытекал и вытекал многолетний алко-
гольный дух. Дядя Самад после этого еще месяца два лежал 
дома со сломанной ногой, и в доме стоял густой спиртовой за-
пах, и в конце концов тетушка, ссылаясь на нестерпимость 
этого запаха, выселила его на верхнюю площадку парадной 
лестницы, которой почти никогда не пользовались. Комнату 
его тетушка сдала квартирантам. 

Так как я стал учиться в школе с двухнедельным опозда-
нием, многих вещей, уже освоенных другими учениками, я не 
понимал, что вызывало у моих товарищей улыбки, а то и от-
кровенный смех класса. Так, например, я не знал, что разгова-
ривать в классе вообще нельзя, а если уж говоришь, то надо 
стараться говорить потише и как-то сообразовывая свой го-
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лос с расстоянием, на котором находится от тебя учительни-
ца, с тем, куда она смотрит, и так далее. А между прочим, го-
лос у меня от природы был достаточно громким. 

В ответ на неоднократные нарушения правил Александра 
Ивановна мне несколько раз предлагала выйти из класса, 
с чем я, оказывается, соглашался с неприличной поспешно-
стью. Эта неприличная поспешность вызывала тайное весе-
лье Александры Ивановны, я это замечал по ее глазам, скры-
тым под стеклами пенсне. А между прочим, поспешность моя 
объяснялась не тем, что я радовался освобождению от заня-
тий, а просто я старался как можно быстрее выполнить то, 
что мне сказала учительница. Впрочем, может быть, кроме 
этого, на моем лице было написано еще что-то такое, что вы-
зывало ее тайное веселье. 

Но что уж вызывало всеобщее, никем не скрываемое весе-
лье, это то, как я выходил из класса. Как только мне предла-
гали выйти из класса, я начинал впихивать в портфель свои 
школьные пожитки. 

— Портфель пусть остается — ты выходи! — говорила Але-
ксандра Ивановна, стараясь не смеяться и руками показывая, 
чтобы я оставил в покое портфель. Я неохотно оставлял порт-
фель и выходил из класса. 

Сейчас я думаю, что в этом маленьком эпизоде сказалось 
некое коренное свойство моей натуры, которое заключается 
в склонности уходя уходить целиком. Это очень неудобное 
и для меня и для окружающих свойство. Зная, что я, уходя, 
буду стремиться уходить целиком, я в отношении с людьми 
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проявляю слишком большую терпимость, что поощряет не-
которых из них выращивать свое вкрадчивое хамство в сторо-
ну моей терпимости. Нет, чтобы сразу же приостановить 
вкрадчивое хамство или, во всяком случае, отвернуть его 
от моей терпимости и дать ему расти в свободном направле-
нии, я долго терплю, что воспринимается хамством как награ-
да за высокое качество своей вкрадчивости. 

Но в один прекрасный день, когда вкрадчивое хамство 
уже успело вырастить на подпорках моей терпимости непло-
хой урожай баклажанов, помидоров и других не менее полез-
ных огородных культур, я неожиданно для хамства, привык-
шего к оседлости (от слова оседлать) возле моих подпорок, я, 
значит, неожиданно для хамства трогаюсь с места, забирая 
с собой все свои подпорки, и устраиваюсь в безопасной для 
этого хамства местности. 

— Подожди, объяснимся! — кричит мне вслед покинутое 
хамство, но я не останавливаюсь, а оно не может бросить свое 
хозяйство, отчасти обрушившееся и осевшее после моего ухода. 

— Подожди, объяснимся! — кричит хамство, но в том-то 
и удовольствие — уйти от хамства, не объясняясь. Мне даже ка-
жется, что сама сила моей терпимости долгое время питалась 
надеждой дать хамству достаточно раскуститься, обвиснуть 
плодами, а потом неожиданно покинуть его, не объясняясь. 

Некоторое время я благодушно наслаждаюсь сиротскими 
стенаниями покинутого хамства. Но, видно, я слишком затя-
гиваю это наслаждение. Никогда не надо слишком затягивать 
удовольствие, потому что тот, кто его нам отпускает, тоже 
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следит за этим. И если иногда нам удается продлить его, 
пользуясь тем, что и тот, кто следит за правилами пользова-
ния отпущенного нам удовольствия, тоже иногда зазевывает-
ся, доставляя себе непозволительное для следящего удоволь-
ствие поротозейничать, то и он за это рано или поздно полу-
чает взбучку, потому что и над следящим за нами есть 
следящий за всеми следящими. Так вот, следящий за нами, 
получив от него взбучку, в свою очередь, обрушивает свой 
гнев на нас и прерывает наше неправомерно затянувшееся 
удовольствие соответствующим наказанием. 

Во всяком случае, я, мысленно наслаждаясь сиротскими 
стенаниями покинутого хамства, иногда, очнувшись, обнару-
живаю, что по посоху моей терпимости уже вьются робкие 
плети нового растения с нежными антеннками усиков, с мох-
натенькими листиками, в сущности, так непохожими на позд-
нейшие плоды хамства, как желтенькие звездочки весенней 
завязи непохожи на осенние, тяжелозадые тыквы. Ну, как от-
щелкнешь эту робкую плеть! Подождем, посмотрим, а вдруг 
что-нибудь хорошее получится... 

* * * 

Конечно, я быстро усвоил все эти гласные и негласные 
школьные правила. Так что теперь, если приходилось поки-
дать класс, я доверчиво оставлял свой портфель. Надо ска-
зать, что наказание это я испытывал очень редко и всегда тос-
кливо переносил. 
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Учился я хорошо. Мне ничего не оставалось. Сокрушить 
всеобщую семейную уверенность в том, что с моим приходом 
в школу будет полностью восстановлено не только благонра-
вие семьи, но в виде более отдаленного, но вполне мыслимо-
го будущего достаток и процветание, — сокрушить все это бы-
ло бы дороже и утомительней. 

Иногда я бывал отличником, но чаще бывал среди тех, кто 
близок к тому, чтобы стать отличником. Во всяком случае, 
в кругах отличников я проходил за своего человека. Но истин-
ные отличники, то есть отличники по призванию, нередко об-
ращаясь ко мне, едва скрывали насмешку в глубине своих ум-
неньких глазок, как бы уверенные, что рано или поздно мое 
тайное дилетантство должно будет меня подвести. Так оно 
и случилось. 

* * * 

Случилось это, видимо, в третьем или четвертом классе, 
в начале учебного года. В тот удивительный промежуток сво-
ей жизни я почти каждый вечер ходил с тетушкой в кино. 
Я думаю, что началось это хождение по кинотеатрам с лета, 
а потом незаметно для тетушки (погода-то у нас еще долго 
в начале осени стоит почти летняя) перекинулось на осень. 

У меня такое впечатление, что мое детство прошло 
под странным знаком заколдованного времени — моя тетушка 
за все это время никак не могла выскочить из тридцатипяти-
летнего возраста. 
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В ту осень она почему-то особенно часто говорила, что ей 
тридцать пять лет и что я отличник. Может быть, где-то 
в первом классе оба эти сведения совпадали, но потом они 
совпадать никак не могли, с тем более странным упорством 
она утверждала, что я отличник, а ей тридцать пять лет. Пос-
ле первого класса я иногда и бывал отличником, но ей, конеч-
но, больше никогда не бывало тридцать пять лет. А именно 
в эту осень я был так же далек от отличника, как она от полю-
бившегося ей возраста. Но она об этом не знала. То есть я хо-
чу сказать, что она не знала не то, что ей больше тридцати пя-
ти лет, а не знала то, что сведения о моей учебе так же преуве-
личены, как преуменьшен ее возраст. 

И вот тетушка каждый вечер ходит со мной в кино, гово-
рит своим знакомым, что ей тридцать пять лет и что я отлич-
ник. Не то, чтобы она прямо так связывала эти два обстоя-
тельства, мол, вот он, мой племянник-отличник, а что, мол, 

_ касается меня, то мне тридцать пять лет. Но все-таки какая-то 
связь была. Каким-то образом, выдавая меня за отличника, 
она помогала версии о том, что ей всего тридцать пять лет. 

Иногда я пытался протестовать, но из этого ничего не по-
лучалось или получался еще больший конфуз. Мои протесты 
она относила к числу как раз тех достоинств, которые делают 
человека отличником. 

— Круглый, — говорила она, махнув на меня рукой, — 
круглый отличник... 

Вот это махание рукой особенно меня выводило из себя. 
Оно означало, что тут и разговаривать не о чем, тут этого ве-
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щества, которое делает человека отличником, столько, 
что можно было бы и отряхнуть меня слегка, как ветку, черес-
чур отягченную плодами. 

— Одного боюсь, — говаривала она, вздохнув, — слишком 
много читает... 

Тут рассказывался случай, и в самом деле имевший место 
один раз в жизни, но поданный с таким видом, как будто 
это обычная картина. Я и в самом деле однажды читал книгу, 
а именно «Детство» Горького, и вдруг погас свет, что было 
в те годы обычным явлением. Дело происходило у тетушки 
на кухне. 

Пока все ожидали, не зажжется ли свет, или готовили ке-
росиновую лампу, я прилег на пол тетушкиной кухни и стал 
читать при свете, льющемся из экрана керосинки. 

Свет, конечно, слабый, но по-своему очень уютный и при-
ятный. Читал я так, наверное, с полчаса, не подозревая, что во-
круг меня и этой закоптелой керосинки уже слегка миражиру-
ет контур легенды о маленьком мученике ученья. К сожале-
нию, в последующие годы, да и до сих пор горячка чтения 
сменяется долгими промежутками равнодушия к книге. 

...Почти каждый раз, когда мы шли с тетушкой в кино, 
она по дороге заходила на работу к своему мужу дяде Мише. 
Она заходила в магазин с тем, чтобы забрать его с собою, 
но это редко удавалось, потому что дядя бывал занят, и те-
тушка некоторое время нудно упрекала его в загубленной 
молодости, а он сидел над грудой накладных, щелкал счета-
ми и что-то молча записывал. 
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Мне как-то неприятно было слушать эти упреки, как-то 
неловко было оттого, что не тот, кто работает, упрекает того, 
кто развлекается, а тот, кто развлекается, наскакивает на то-
го, кто работает. 

Обычно мы уходили вдвоем, и тетушка торопилась, как 
бы стараясь наверстать упущенное за время загубленной мо-
лодости, потом успокаивалась и примерно через квартал каб-
луки ее от быстрой сердитой дроби переходили на веселый 
легкий перестук. Иногда мне кажется, что она этими беско-
нечными упреками освобождала душу от небольших угрызе-
ний совести за наше кинообжорство. 

— Ах, так! — как бы говорила она себе после этих попре-
ков. — Вы с нами не желаете пойти погулять! Так мы в таком 
случае не будем вылезать из кино! 

Дядя очень добросовестно относился к своим обязанностям 
директора гастронома. У нас в доме до сих пор сохранился ог-
ромный снимок, где он стоит в окружении своих продавцов под 
переходящим знаменем торга, которое он держал в течение не-
скольких лет, покамест во время войны его не забрали в армию. 
Даже на этом снимке его могучая фигура и сильное, правильное 
лицо не могут скрыть тайной унылости, которая, видимо, стала 
к этому времени хроническим состоянием его души. И как бы 
в противовес дяде один из продавцов на этом снимке, а именно 
дядя Раф, так и лучится жульническим весельем. Тетушка с 
большой симпатией относилась к этому продавцу, отчасти пото-
му, что у него был веселый, легкий характер, отчасти потому, что 
он снабжал тетушку не вполне оплаченными покупками. 
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Обычно она за продуктами посылала дядю Колю, вручив 
ему деньги и список того, что ей нужно. Когда дядя Коля воз-
вращался домой, она с каким-то повышенным азартом загля-
дывала в корзину, после чего или расцветала, или явно гасла. 
Если лицо ее гасло — это означало, что дядя был на месте и Раф 
отпустил продуктов ровно столько, на сколько хватило денег. 

— Отец был там? — спрашивала она на всякий случай дя-
дю Колю. 

— Там, там, — радостно отвечал тот, не подозревая, чем вы-
зван ее вопрос. 

— Ну, конечно, — говорила тетушка неизменно, — я так 
и знала... 

Хотя тетушка часто ворчала на мужа, что другие на его ме-
сте особняки строят, а он семье отказывает в куске хлеба, все-
таки она в этих делах дядю побаивалась и свои симпатии к Ра-
фу объясняла целиком его веселостью и отзывчивостью. Если 
мы с тетушкой приходили за продуктами и заставали дядю 
в гастрономе, то он сам отпускал нам продукты и с некоторой 
комической дотошностью вынимал из кармана деньги и клал 
их в кассу, пока Раф перемигивался с другими продавцами. 

Однажды, не замечая, что я стою поблизости и рассматри-
ваю витрины с конфетами, этот Раф рассказал, видимо, сво-
ему близкому другу, стоявшему по эту сторону прилавка, та-
кой случай. 

Оказывается, лод праздник в гастрономе продавали ку-
лич, и один любитель кулича, купив его и убедившись, еще не 
доходя до дому, что кулич совершенно невкусный, вернулся 
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в гастроном и устроил скандал. Но так как было совершенно 
ясно, что продавцы в этом не виноваты, ему пришлось успо-
коиться и уйти домой с этим невкусным куличом. 

— А как же он будет вкусным, — продолжал Рафик, посме-
иваясь и плутовато кивая на кондитерскую фабрику, которая 
была расположена недалеко от гастронома, — если яйца мне 
принесли, сахар мне принесли, масло тоже... 

Тут они оба расхохотались, и взгляд Рафика упал на меня. 
Я это почувствовал. 

— Не дай Бог, дядя Миша узнает, убьет, — сказал он сво-
ему другу, и они слегка приглушили свой смех. 

— Почему невкусный, спрашивает, да? — напоминал вре-
мя от времени его товарищ. 

— Да, — соглашался Рафик, и они снова начинали сме-
яться. 

Я сделал вид, что ничего не понимаю, хотя мне было очень 
неприятно, что он так обдуривает дядю, которого я считал 
умным человеком. 

Вообще-то я думаю, что в глубине души дядя знал, что его 
обманывают, но уже сделать ничего не мог. С одной стороны, 
невозможно было уследить за всеми, с другой стороны, он 
уже слишком прославился как руководитель образцового 
коллектива, получающий ежегодно переходящее знамя. Тор-
гу он был выгоден, как надежный чудак, на которого во всех 
случаях можно положиться, и его гастроном снабжали лучше, 
чем остальные магазины, что давало ему возможность намно-
го перевыполнять план и получать приличную зарплату. 
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Сейчас я думаю, что он чувствовал эту липоватость своего 
образцового положения, но не мог ни привыкнуть к ней, ни 
набраться сил и уйти от всего этого, а заодно и от тетушки. 
И это состояние придавало его облику некоторую затормо-
женность, сумрачную тяжеловатость, которая так не соответ-
ствовала щедрому, легкомысленному, эгоистически-ненасыт-
ному темпераменту тетушки. 

Они довольно часто ссорились, и ссоры эти из-за ее вздор-
ной страстности проходили слишком бурно. Однажды 
во время ссоры тетушка крикнула, что она больше так не мо-
жет, и выбежала из кухни. Все поняли, что она сейчас же по-
кончит жизнь самоубийством, и даже поняли, как именно: 
бросится со второго этажа внутренней парадной лестницы 
на цементный пол прихожей нижнего этажа. Все, кто был 
в кухне, включая бабушку и моего сумасшедшего дядю, бро-
сились ее останавливать. Все, кроме меня и дяди. 

Мне почему-то было совершенно ясно, что этого не может 
быть, что она ни за что этого не сделает. 

— А ты чего тут сидишь?! — вдруг заорал дядя, когда пого-
ня слегка замолкла в глубине дома. До этого он на меня ни-
когда не кричал. Сконфуженный, я вышел из кухни. Я был 
особенно смущен, потому что, оставшись вместе с дядей на 
кухне, считал, что я его этим поддерживаю, как бы своим по-
ведением доказываю вздорность ее угрозы. 

Теперь-то я понимаю, что он очень волновался и только 
из гордости не сдвинулся с места. Моя детская рациональ-
ность правильно мне подсказывала, что человек не может по-
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кончить самоубийством из-за всякой ерунды. Но взрослый 
опыт сильно расшатывает чистоту детских представлений 
о логических соответствиях. Взрослый человек понимает, 
что хотя все это и так, а все-таки человек может сделать роко-
вой шаг помимо всякого смысла, а может быть, и назло всяко-
му смыслу, особенно если этот человек женщина... 

Вот почему дядя тогда так закричал на меня. Видимо, я ему 
был противен и тем, что, оставшись, как бы напрашивался 
ему в напарники в слишком личном деле, а моя незаполненная 
душевной болью выдержанность должна была привести его 
в бешенство, что и произошло. Разумеется, из всего этого не 
следует, что я был равнодушен к этим стычкам, но, конечно, 
чувствовать и сотой доли его страданий я не мог. 

Интересно, что после больших Ссор между ними, по край-
ней мере на несколько дней, устанавливались изумительные 
отношения, и тетушка целыми вечерами, когда он приходил 
с работы, как бы осыпала его кроткими перышками голуби-
ной нежности. 

И вот, значит, в тот несколько фантастический период моей 
жизни мы с тетушкой почти каждый вечер ходим в кино и поч-
ти каждый вечер смотрим по две картины. Первую, как прави-
ло, смотрим в одном из клубов, а вторую в нашем центральном 
кинотеатре «Апсны», где директором тогда работала тетушки-
на давняя приятельница, тетя Медея. Разумеется, у тети Ме-
деи мы ее смотрим бесплатно, и чаще всего на третьем сеансе. 

Помню маленькую фанерную пристроечку внутри поме-
щения кинотеатра под лестницей, ведущей на галерку. Убо-
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гость этой фанерной пристройки взрывается (чуть откроешь 
дверь) сокровищами ее внутреннего убранства — сочетание 
ярчайшего электрического света и волшебных цветных 
афиш, которыми оклеено все стенное пространство поме-
щеньица. Одни афиши славны как бы сказочностью невоз-
вратимого прошлого, они говорят о фильмах, которые я уже 
никогда не увижу, но ребята, те, что постарше лет на пять, 
знают их и с восхищением рассказывают о них как ветера-
ны: — «Знак Зеро», «Месс Менд», «Красные дьяволята»! 

Другие афиши, снабженные легким, пьянящим словом 
«Анонс», мягко утешают, улыбаются, как бы говоря, не все 
счастье в прошлом, кое-что будет и в будущем, например, 
«Ошибка инженера Кочина», «Граница на замке». 

Афиши вообще сами по себе почему-то волнуют, словно 
несут на себе мгновенный жар пронесшейся кометы праздни-
ка, рассматривать их доставляет огромное удовольствие. 

Пока тетушка разговаривает с тетей Медеей, сидящей за ма-
леньким столиком, скорее напоминающим туалетный, чем уч-
режденческий, я впиваю и впиваю в себя аромат этих афиш. 

Иногда в кабинетик тети Медеи всовывается голова одной 
из работниц кинотеатра: 

— Звонок давать? — спрашивает она. 
— Подожди, я скажу! — отмахивается от нее тетя Медея 

и, затягиваясь бесконечной папироской, продолжает свой 
бесконечный, как тетушкины тридцать пять лет, рассказ 
о своей жизни. Его нехитрую суть, как мне казалось, я сразу 
уловил: она была замужем за одним человеком, но потом он 
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ушел к этой Негодяйке. Иногда она его самого тоже называла 
Негодяем, и тогда мне казалось вполне естественным, что Не-
годяй ушел к Негодяйке, и я никак не мог понять, о чем тут 
жалеть и зачем это все переживать тысячу раз. 

Тетушка обычно слушала ее, глядя в ее бледное, по-види-
мому, когда-то привлекательное лицо, так же жадно куря 
и пуская изо рта воинственные струи дыма. Так как расстоя-
ние между ними было небольшое, они обе, выдыхая дым, при-
подымали головы, чтобы не дымить друг другу в лицо, и ино-
гда струи дыма перекрещивались в воздухе, как бы пронзая 
призрак Негодяйки. 

Тетушка слушала ее рассказы, все время давала ей советы, 
которые сводились к тому, что этой Негодяйке непременно 
надо отомстить, опозорить, унизить ее. 

Рассматривая афиши, я краем уха слушал эту болтовню 
и прекрасно понимал, что все это вздор, что само предложе-
ние отомстить Негодяйке никак не выполнимо, потому что 
она жила в Тбилиси, а мы жили в Мухусе, так что все это бы-
ло пустыми словами. Я также чувствовал, что сама энергич-
ность предлагаемых тетушкой мер идет от их невыполнимо-
сти, но в то же время они взбадривают тетю Медею, как бы 
показывают ей, насколько эта Негодяйка мерзка и каких она 
достойна кар, даже если эти кары не настигнут ее. В конечном 
итоге все эти свирепые советы, предлагаемые тетушкой, как-
то полностью оправдывали наше бесплатное посещение кино. 

Иногда дверь кабинета отворялась каким-нибудь посетите-
лем кино, возмущенным то ли билетом, выданным ему на про-
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данное уже место, то ли еще чем-нибудь. В таких случаях тетя 
Медея прерывалась с большой неохотой или даже откровенным 
раздражением в зависимости от общественного положения по-
сетителя и, нередко от возмущения закашлявшись (она и так все 
время покашливала), начинала стыдить этого жалобщика или, 
указывая на тетушку, просила его подождать, пока она погово-
рит с предыдущим посетителем. При этом тетушка неизменно 
выражала всем своим видом, что вот она в кои века вошла к ди-
ректору по важному делу, а ей и пару слов не дают сказать. 

Некоторые посетители, у которых вообще никакого биле-
та не было, тут же направлялись в правительственную ложу, 
и они с важностью следовали туда чаще всего целыми семей-
ствами. Интересно, что как только дверь за ними закрыва-
лась, они награждались каким-нибудь презрительным заме-
чанием, как я понимал, за то, что они, не будучи правительст-
вом, лезут в правительственную ложу. 

Вообще правительства я никогда в кинотеатре не видел, 
этим, видимо, и пользовались такого рода люди. Судя по всему, 
они занимали в обществе такое положение, что сидеть на обыч-
ных местах они уже не хотели, а до правительственного места не 
дотягивали, вот им и приходилось просить тетю Медею. 

— Подумаешь, в АБСОЮЗе работает, — говорила тетя 
Медея, или что-нибудь в этом роде, — забыл, как его отец пе-
трушку на базаре продавал. 

— Эта гальская кекелка тоже себя дамой почувствовала, — 
добавляла тетушка в адрес жены этого работника непонятно-
го АБСОЮЗа. 
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Если мест в кинозале не было, тетя Медея усаживала нас 
в распахнутых дверях кинозала, куда мы перетаскивали сту-
лья из кабинета. Обычно она усаживалась рядом с нами, и, ес-
ли картина была им не очень интересна, они полушепотом 
продолжали свои разговоры про эту Негодяйку. 

Если мы попадали на последний сеанс, я время от времени 
засыпал, потом просыпался, силясь понять, что делается на эк-
ране, и снова засыпал. Таким образом, именно в дверях пере-
полненного зала мы смотрели картину «Петр Первый», и я все 
время мучительно старался продрать глаза и понять, чего этот 
Петр Первый все время кричит, дерется палкой и прыгает, ка-
жется, из окна, во время наводнения. Помню, он мне не понра-
вился своими кошачьими усами, а главное, чувством опасно-
сти этого человека, от которого не знаешь, чего ожидать. 

Помню такой длинный киножурнал с речью товарища 
Сталина, которую он произносил на каком-то собрании. 
Он стоял на трибуне и, по-видимому, чувствовал себя очень 
свободно, громко звякал бутылкой о стакан, наливая себе во-
ду, чуть-чуть отпивая и продолжая говорить. 

Так как я тогда был слишком мал, чтобы оценить велича-
вость его движений, я их воспринимал как странную замед-
ленность. То, что окружающие меня взрослые его речь пони-
мали не больше меня, было ясно из того, что все они обсуж-
дали одну-единственную фразу из всей речи, которая и мне 
именно тогда же в кино показалась живой, ясной и мудрой. 

— Семья не без урода, — сказал тогда вождь в своей речи, 
и я тут же стал мысленно подыскивать в знакомых семьях ка-
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кого-нибудь урода, а в некоторых семьях я находил по не-
скольку уродов. 

Интересно, что в семьях, которые мне казались до этого 
идеальными, я, подумав как следует, начинал находить урода. 
При этом меня поражало, как они ловко маскировались, 
скрывая свое уродство, и именно те вдруг мне представля-
лись уродами, которые меньше всего до этого казались подо-
зрительными. 

Мысленно просматривая их поведение, я вдруг обнаружи-
вал трещинку странности, которая соединялась с другими 
трещинками странностей, и все это вместе складывалось 
в картину скрытого и потому еще более уродливого уродства. 
Полное отсутствие каких-либо странностей воспринималось 
как особо изощренная странность, так что ни одна семья 
не МЬгла рассчитывать на исключение. Ведь сказано: «Семья 
не без урода». Значит, надо искать и находить. 

Из разговоров взрослых по поводу этих мудрых слов я по-
нял что, оказывается, у великого отца есть сын Вася, который 
очень плохо учится. И вот, исчерпав все доступные средства, 
а ему, разумеется, были доступны все существующие в мире 
средства, и, убедившись, что сын Вася упорно продолжает 
плохо учиться, он пришел к неотвратимому выводу, что, ока-
зывается, тут ничего нельзя поделать, что, оказывается, — это 
такой закон природы: в каждой семье должен быть урод. 

Интересно, что, узнав про сына Васю, который, несмотря 
на все старания великого отца, плохо учится, я почувствовал 
к вождю какое-то теплое чувство. Должен со всей определен-

238 



ностью сказать, что этого теплого чувства у меня к нему ни-
когда не было. Иногда это меня мучило как-то, но я ничего 
с этим поделать не мог. Несколько позже, уже будучи подро-
стком, я узнал, что и у некоторых моих сверстников тоже не 
было этого теплого чувства... 

У меня по поводу многих картин, которые я тогда смотрел, 
были свои недоумения, как я теперь понимаю, довольно здра-
вые. Так, например, бесконечные шпионские картины, кото-
рые сами по себе мне очень нравились, были все-таки недос-
таточно убедительными. 

В каждой картине, кишмя кишевшей шпионами, все они 
к концу оказывались выловленными. То, что наш отважный 
чекист, в которого многие из них стреляли и вполне могли 
убить, все-таки оставался живым, в худшем случае раненным 
в руку, так что он по крайней мере мог обнять и вдумчиво по-
целовать свою жену или невесту, пришедшую к нему в боль-
ницу, меня не очень смущало. Ну ладно, думал я, хотя это вы-
глядит немного по-детски, все-таки приятно, что такой сме-
лый, симпатичный парень остался живым. 

Неубедительным было другое, а именно то, что в каждой 
картине вылавливали всех до самого последнего шпиончика. 
Ни одному не удавалось удрать. Я даже часто себя ловил 
на постоянной мысли, что хотел бы, чтобы хоть один шпион 
сумел утаиться. Для чего я это хотел? Прежде всего для того, 
чтобы сделать убедительными остальные картины про шпио-
нов. Уцелел один, стало быть, он завербует растратчиков, до-
верчивых ротозеев, вызовет по приемнику новых шпионов 
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из-за границы. Ведь будут другие картины про шпионов, и то-
гда будет ясно, откуда они взялись. 

А так после каждой картины получалось, что все шпионы 
выловлены и любимый город, как поется в песне, может спать 
спокойно. А потом оказывается, что все равно полным-полно 
шпионов и незачем было уверять любимый город, чтобы он 
спал спокойно. 

Помню еще одно недоумение. Показ фашистов сопровож-
дался такой страшной музыкой, от их облика исходила такая 
беспощадная свирепость, что я иногда в ужасе поворачивал го-
лову, чтобы, увидев рядом горбоносый профилек тетушки, 
кстати, невозмутимый, убедиться, что мне лично ничего не уг-
рожает, что я далеко от всего этого и в полной безопасности. 

Хотя это отчасти успокаивало, вернее, успокаивало как-то 
физически, нравственно я испытывал немалые терзания. 
Мой трепещущий организм явно отказывался совершать 
подвиг в таких условиях. Например, в картине про испанско-
го мальчика Педро, который, каким-то образом оказавшись 
на фашистском корабле, обнаруживает в трюме ящики с бом-
бами, на которых для маскировки (нет предела их коварству) 
написано «Шоколад». 

И вот этот отважный мальчик решил взорвать корабль и, 
набрав в кочегарке полное ведро жару, проносит его в трюм. 
И вот он идет с этим ведром (ужас!), и каждую секунду его 
могут обнаружить фашисты, и музыка своей назойливой тре-
вогой подтверждает это. Я смотрю, я слушаю, я чувствую 
всем телом леденящий душу страх, с унижающим, растапты-
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вающим стыдом чувствую, глядя на Педро, что нет, я этого не 
мог бы сделать... 

Правда, на следующий день среди дневного сияния, вспо-
миная картину, уже отделенную хотя бы от этой ужасающей 
музыки, и успокоенный знанием счастливого конца этой ис-
тории, я как-то снова начинаю храбриться и верить, что, по-
жалуй, и я смог бы повторить подвиг республиканского маль-
чика Педро. 

Между тем время шло. Мама ворчала, потому что по ут-
рам ей стоило невероятных трудов поднять меня с постели, 
но тетушка в нашем доме главенствовала над всеми, тем бо-
лее я сам с огромным удовольствием окунался в этот кинош-
ный разгул. 

Иногда тетушка по какой-то неожиданной причине охла-
девала к своей подруге, и мы прерывали на несколько дней 
свои кинопоходы или ограничивались просмотром одной 
картины в каком-нибудь из клубов. Я как-то никогда не мог 
понять, почему она к ней охладевала, потому что внешне их 
отношения как будто никак не менялись. Но иногда, возвра-
щаясь после кино домой, она вдруг начинала говорить о муже 
своей подруги с какой-то предательской теплотой, и получа-
лось, что ему ничего не оставалось делать, как уйти от этой 
несносной женщины. 

— Не давай ей себя целовать, — советовала она мне, хотя 
я и сам терпеть не мог все эти взрослые поцелуи. А тут при 
встрече они сами чмокались, и подружки ее меня чмокали, 
и как-то получалось, что стыдно увертываться от близкого 
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человека, да еще, пользуясь этой близостью, бесплатно смот-
реть кино. 

— Все-таки легочница, — добавляла она, выговаривая пос-
леднее слово с каким-то презрительным украинским приды-
ханием, — говори, что родители тебе не разрешают. 

Вот глупая, думал я, злясь на тетушку, как же это я скажу, 
когда ты же всех уверяешь, что ты меня воспитала и поэтому 
ты и есть истинная родительница. 

Но вот однажды вечером наступил час расплаты. Тетушка, 
поругав брата за плохие отметки, по-видимому, решила показать 
ему пример хорошей учебы и самой отдохнуть на моих хороших 
отметках. С этой целью она вдруг попросила меня принести мою 
домашнюю тетрадь. Обычно она в мои домашние тетради нико-
гда не заглядывала, а только смотрела табель и лично у себя дер-
жала мою уже слегка пожелтевшую похвальную грамоту за пер-
вый класс, как маленькое знамя наших фамильных побед. 

Мне ничего не оставалось, как пойти домой за тетрадью, 
о плачевном состоянии которой я один знал. На меня нашло 
какое-то отупение. Я почему-то не пытался ни улизнуть 
от ответственности, ни схитрить, скажем, сказать, что тетрадь 
у учительницы, а дневников у нас тогда не было. 

В общем, в состоянии какого-то отупения я спустился 
вниз к себе домой, вытащил из портфеля тетрадь и обреченно 
понес ее наверх. Не знаю, на что я надеялся. В этой тетради 
сначала шла отличная отметка, потом две хорошие, а потом 
уже оценки, выражающие всевозрастающее недоумение учи-
тельницы, переходящее в ужас. 
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Смутно помню, что какая-то надежда была, но на что я на-
деялся, никак не могу вспомнить. На то, что тетушка посмот-
рит первые три отметки и захлопнет тетрадь? Нет, зная ее не-
насытность, чрезмерность во всем, я никак не надеялся на это. 

На что же я все-таки надеялся? Трезвый анализ воспоми-
наний не оставляет никаких признаков надежды, кроме наде-
жды на чудо. 

Да, по-видимому, оставалась слабая надежда на чудо. Ра-
зумеется, необязательно какое-то сверхъестественное чудо. 
Я мог надеяться на вполне реальное чудо. Например, гости 
нагрянули! А такое бывало частенько. В таком случае, конеч-
но, казнь пришлось бы отменить. То, что в тетушкиной кухне 
сидели дядя Алихан и дядя Самуил, не принималось в расчет. 
Они были соседями по двору, и тетушка не постеснялась бы 
при них опозорить меня. 

И вот я снова вхожу в тетушкину кухню, как бы с особой 
нарочитой силой, чтобы ярче меня опозорить, озаренную 
электрической лампой. Вижу бабушку, сидящую возле печки, 
она там всегда сидит независимо от времени года. Рядом 
с ней мой сумасшедший дядюшка, потому что ей приятно 
всегда держать его под рукой: ну, там подать что-нибудь, при-
нести, унести. А еще для того, чтобы, если ему кто-нибудь 
из остальных предложит что-нибудь сделать, ей легче было 
бы отменить или поддержать эту просьбу. 

Дело в том, что бабушка была для дяди высшей властью. 
Он, конечно, в основном делал все, что ему говорила тетя, 
но, если это происходило на глазах у бабушки, он всегда огля-
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дывался на нее, и она движением головы или руки подтвер-
ждала, что это надо сделать, или, наоборот, не советовала. 

Иногда во время уборок, а они происходили очень часто, 
учитывая яростную чистоплотность тетушки, бабушка, жа-
лея дядю, которому приходилось таскать и сливать грязную 
воду, давала тайный приказ бастовать или, чтобы смягчить 
столкновение с тетушкой, притвориться больным. Пожалуй, 
самое смешное во всем этом была быстрота понимания дя-
дюшкой того, что от него требуется. Намек на то, что ему на-
до отказаться от работы, он понимал гораздо быстрей, чем са-
мое толковое разъяснение того, что надо сделать. 

Впрочем, тогда мне было не до всего этого. И вот я, значит, 
вхожу в кухню, где за столом сидит тетушка, во главе стола 
на кушетке, напротив нее дядя Алихан, ждущий моего дядю, 
чтобы сыграть с ним пару партий в нарды. Рядом с Алиханом 
мой брат, нисколько не смущенный предстоящей педагогиче-
ской пыткой. От избытка темперамента он все время ерзает, 
озирается на дядю Колю, чтобы выбрать момент и подразнить 
его, но выбрать момент трудно, потому что с одной стороны 
бабушка, а с другой тетушка перекрестно просматривают его 
кругозор. И, наконец, рядом с тетушкой дядя Самуил, бди-
тельно подтянутый, в любую минуту готовый отстаивать свое 
маленькое, но неотъемлемое право считать себя караимом. 

Я подаю тетушке тетрадь через стол. Тупость моего пове-
дения еще в том, что я никак не обнаруживаю, что ее надеж-
ды на мою блестящую учебу не оправданы. Это, конечно, 
ухудшит мое положение, как дополнительная ложь. Я это 
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чувствую, но ничего не могу с собой поделать. Единственное, 
в чем проявляется мое понимание моей будущей судьбы, это 
то, что я пытаюсь остаться за этой стороной стола, где сидит 
мой старший брат. Но тетушка, протягивая руку за тетрадью, 
ясно мне указывает, что мое место рядом с ней. 

Ничего не поделаешь, я протискиваюсь мимо дяди Самуила, 
который, и привстав и пропуская меня, не теряет выражения го-
товности отстаивать свое маленькое, но неотъемлемое право. 

Наконец, я усаживаюсь рядом с тетушкой, она гасит в гла-
зах легкую досаду на мое мешканье, досаду, как бы означаю-
щую: нельзя же быть отличником в школе, а дома таким уж не-
дотепой. 

Она медленно раскрывает тетрадь, ставит плоскость ее пер-
пендикулярно к электрическому свету, хотя и так прекрасно 
видит, и на первой же странице замечает отличную оценку. 

— Отлично, — читает она, как бы не вполне доверяя глазам 
и пробуя слово на звук, как пробуют ноту: да, да, та самая но-
та, которую мы ожидали... 

Она многозначительно смотрит на брата, потом на меня, от-
даленно, но уже без всякой досады вспоминая, что я при такой 
учебе мог бы и дома проявлять большую понятливость и не за-
ставлять ее по десять раз предлагать усесться рядом с ней. 

— Я это еще до школы знал, — напоминает дядя Самуил 
о своей давней математической загадке, которую я первым 
разгадал. 

Тетушка листает страницу. На следующем развороте сразу 
две оценки ниже на балл. 
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— «Хор», «хор», — несколько разочарованно произносит 
тетушка, последовательно на обеих страницах прочитав оцен-
ки. Она смотрит на меня с легким укором, как бы говоря: ко-
нечно, «хор» неплохая оценка, но нельзя же считать себя от-
личником и получать подряд две хорошие оценки. 

Вдруг она переводит взгляд на моего приободрившегося 
брата и взглядом говорит ему: а ты не радуйся, тебе до этого, 
знаешь, как далеко? 

Я с ужасом жду третьей страницы. Там, на третьей и чет-
вертой страницах, идут две оценки — «посредственно» и «хо-
рошо», именно в такой последовательности. 

— «Пос», — читает тетушка и тут подключается к работе, 
до этого слабо подыгрывавшая, ее артистическая жилка. Она 
смотрит на меня, потом на брата, потом снова на меня, как бы 
с тайным содроганием начиная находить между нами черты 
духовного сходства. 

— Дье, — произносит она ненавистное мне междометие, 
означающее горестное недоумение. Тетушка говорит по-рус-
ски совершенно чисто, она еще знает и абхазский, и грузин-
ский, и турецкий, и персидский языки. Так что иногда она 
вставляет в свою русскую речь какие-то неизвестные мне 
междометия, которые помогают ей выражаться острей, чем 
позволяют привычные языковые средства. 

— Дье, — повторяет она и беспомощным движением протя-
гивает тетрадь моему соседу, словно внезапно проявившаяся 
слабость зрения заставила ее увидеть такую невероятную 
оценку, — Самуил, наверное, я плохо вижу, что здесь написано? 
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— «Пос», — отчетливо и без каких-либо личных чувств по-
износит Самуил, на миг заглянув в тетрадь. Он это произно-
сит с той давней своей интонацией человека, который раз 
и навсегда решил держаться в скромной, но зато всегда чис-
топлотной близости к фактам. 

— Следующая «хор», — добавляет он, суховато утешая те-
тушку, но опять же только за счет возможностей самих фактов. 

— «Хор», — горестно повторяет тетушка и смотрит на ме-
ня, слегка покачивая головой, в том смысле, что и отличная 
оценка была бы после такого падения довольно слабым уте-
шением, а что же может сделать это малокровное «хор»? 

Слегка послюнявив палец, тетушка медленно, увы, якобы 
не ожидая ничего хорошего, а на самом деле именно ожидая, 
но только для меня делает вид, что особенно мне сейчас непри-
ятно, потому что я-то знаю, что дальше никакого просвета нет. 
И вот она наконец печальным движением перелистывает стра-
ницу, как книгу горестной судьбы. Что я чувствую? Я чувст-
вую, что заполнен позором, у меня такое ощущение, словно 
у меня поднялась большая температура, отупляющая все вос-
приятия, но и сквозь свои притуплённые восприятия я все еще 
почему-то думаю, что хорошо бы все это закончить до прихода 
дяди с работы. Хотя теперь это не имеет большого значения, 
мне почему-то хочется выиграть эту маленькую ставку. 

Сам я в тетрадь не смотрю. Я смотрю на своего сумасшед-
шего дядюшку. И так как я смотрю на него довольно при-
стально, он начинает слегка нервничать. Сначала пожимает 
плечами в том смысле, что он лично к этой проверке тетрадей 
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никакого отношения не имеет и не понимает, почему моя уко-
ризна направлена на него. Он чувствует, что происходит ка-
кая-то проверка моей учебы и что эта проверка для меня не-
благополучна. 

Он сидит, положив ладони на колени, и смотрит перед со-
бой немигающим взглядом своих зеленых глаз. Он как бы го-
ворит мне своим взглядом: я в твоих учебных делах не разби-
рался, не разбираюсь и не хочу разбираться... Вот придет вре-
мя пить чай, я его с удовольствием выпью и пойду с бабушкой 
спать, а остальные меня мало интересуют... 

Но дядюшка ошибается, думая, что я на него смотрю 
с обычной целью подразнить его. Нет, на этот раз я на него 
смотрю с тоскливой завистью. Хорошо жить, как он, думаю я, 
ни за что не отвечать, ничего не стыдиться, не ведать, что де-
лается вокруг. 

А между тем эта моя страница в кровоточащих рубцах 
красных чернил. Это следы гневных ударов пера Александры 
Ивановны. 

— Пло-хо, — читает тетушка по слогам и растерянно огля-
дывает окружающих, — но вот эти восклицательные знаки 
для чего? 

После оценки Александра Ивановна поставила три вос-
клицательных знака, барабанные палочки, выбивающие тре-
вожную дробь по поводу ухудшения работы моей головы. На-
верное, тетушка и в самом деле не может понять, для чего эти 
восклицательные знаки в таком количестве, но нет, скорее 
всего ее артистизм доигрывает, дополняет мою катастрофу, 
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она как бы внушает окружающим истолковать эти восклица-
тельные знаки, как признак утроенности моей плохой оценки. 

— Подумаешь, большое дело, да?! — говорит дядя Алихан, 
по доброте своей пытаясь отвлечь внимание тетушки от моих 
оценок. — Я кофейни-кондитерские терял и то жив-здоров?! 

Он смотрит на тетю своими круглыми глазами, потом 
на остальных, как бы говоря: ну-ка, напрягите свое воображе-
ние и попробуйте представить, что страшнее: временное ухуд-
шение учебы этого мальчика или же полная потеря прекрас-
ной кофейни-кондитерской. Представьте, какая разница? 

Но никто не хочет напрягать воображение и сравнивать 
его кофейню-кондитерскую с моей учебой. Тем более этого не 
хочет тетушка. Тетушка обращает свой взор, выражающий за-
травленность доброй женщины бесчувственными племянни-
ками, на дядю Самуила: 

— О, помогите несчастной! 
— Восклицательный знак означает усиление интонации! — 

говорит дядя Самуил несколько хмуро. Он показывает своим 
голосом неизменность своего желания не отходить от фактов 
и в то же время самой хмуростью своей интонации как бы при-
знает некоторую неуместную поспешность, проявленную им 
много лет назад, когда он похвалил мои математические спо-
собности. Дело в том, что именно эта моя домашняя работа бы-
ла связана с неправильным решением арифметической задачи. 

— Но почему три, Самуил? — умоляет тетушка. 
— Усиление интонации! — повторяет дядя Самуил, упрямо 

давая знать, что расшифровывать усиление интонации не будет. 
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— С тремя восклицательными знаками даже брат твой не 
приносил, — говорит тетушка и смотрит на брата. 

— Никогда! — подтверждает брат. 
Я понимаю, что восклицательные знаки означают степень 

тревоги Александры Ивановны, а не что-нибудь другое. Но сто-
ит ли сейчас оправдываться? Тем более, что это займет лишнее 
время и тетушкин разбор может затянуться до прихода дяди. 

— Пос! — читает тетушка следующую оценку, и так как спек-
такль ужаса уже прошел эту степень, уже сцена удивления по-
средственной оценкой была продемонстрирована, она не знает, 
что сказать, и листает тетрадь дальше. Но дальше ничего нет. 

— Дье, — говорит она, глядя на чистый разворот, как бы 
осознавая еще одну форму обмана, которую я ей неожиданно под-
сунул. Она несколько растеряна. Она хотела бы еще несколько 
новых сцен ужасов показать, а тут сама пьеса оборвалась. 
Она в растерянной задумчивости отворачивает назад последнюю 
страницу, словно взвешивая, не разыграть ли ее по-новому, 
но, видно, так и не решив, повторяет с выражением брезгливости: 

— Пос... 
Сейчас в ее произношении эта оценка приобретает отте-

нок какого-то особого позора, какой-то жалкой бездарности. 
Словно я и не утонул в болоте, но и не вырвался на чистый 
берег, а так, все еще барахтаюсь в мерзостной тине возле бере-
га. Уж лучше бы совсем утонул! 

Тетушка, подпершись ладонью, сидит в горемычной позе. 
— Хватит, отстань от мальчика, — говорит бабушка по-

абхазски, чтобы дядя Алихан и дядя Самуил не поняли ее. Те-
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тушка на ее слова не обращает никакого внимания. Она мол-
ча сидит за столом, подпершись ладонью, и голова ее слегка 
подрагивает, как бы подтверждая бесконечный, как жизнь, 
список разочарований, и одновременно это подрагивание го-
ловы означает старческую слабость. 

— И вот на кого сгубила я свои лучшие годы, — говорит 
она, не меняя позы и только слегка усиливая подрагивание 
головы. Имеет в виду она меня и моего старшего брата. 

— Я не согласен, — твердо возражает дядя Самуил и кива-
ет на меня, — этого еще можно исправить... А старшего надо 
ремеслу учить... 

Я сижу, опустив голову, искоса следя за происходящим. 
Мне очень стыдно, но и стыдясь, я помню, что будет еще 
стыдней, если дядя мой все это застанет. Поэтому никакого 
оправдания, ни одной щепки в этот костер. 

— Нет, Самуил, не утешай меня, — говорит тетушка, не ме-
няя позы и меланхолично вглядываясь в свою напрасно про-
житую жизнь, — лучше бы я сюда совсем не возвращалась... 
Лучшие годы сгубила... 

Тетушка была замужем за каким-то провинциальным 
персидским консулом, который в свое время жил в нашем 
городе, а потом увез ее в Персию. Потом она оттуда прие-
хала без консула, одна. Об этом с детства говорили в нашем 
доме. И о том, что она, бросив консула, вернулась на роди-
ну, тоже говорили как-то естественно, словно консул этот 
от старости развалился, и ей ничего не оставалось, как при-
ехать домой. 
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Судя по легенде, похожей на правду, учитывая тетушкин 
темперамент, на свадьбе моей мамы, которая состоялась пос-
ле ее приезда из Персии, тетушка танцевала целые сутки. 
И теперь я, вспоминая рассказы об этом, думаю все с той же 
рациональностью, как же она могла из-за нас покинуть Пер-
сию, когда нас, а среди нас в особенности меня, потому что 
я младший, когда нас тогда на свете не было?! 

— Тетя, — говорю я, подымая голову, — но ведь когда ты 
возвращалась из Персии, нас не было на свете! 

— Дье, — произносит тетушка и, протянув в мою сторону 
бессильную длань, замирает, как бы удивляясь, что я в моем 
положении еще смею разговаривать. Но вот она отводит 
бессильную руку и потухший взгляд в сторону бабушки 
и дяди Коли. 

— Ä эти инвалиды? — говорит она устало. Получается, что 
никакой разницы между нами нет, все мы одна цепь, которую 
она тащит, надрываясь. Все оглядываются на бабушку и дядю 
Колю, словно впервые их замечая. 

Дядюшка приосанивается, как бы подчеркивая правовую 
полноценность своего пребывания на кухне. Он не совсем по-
нимает причину всеобщего внимания к нему и бабушке. Дело 
в том, что иногда он задерживается, уже выпив вечерний чай, 
и тогда (как он думает, — с полным основанием) тетушка го-
нит его в постель. 

Но сейчас-то он чаю не пил?! Вот напьюсь чаю, и мы с ба-
бушкой пойдем спать, говорит он всем своим видом, а какого 
черта вы все на нас уставились, я не понимаю... 
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— Отстань от нас, — говорит бабушка несколько раздра-
женно. Скорей всего она не слышала, что тетушка сказала, 
но сам жест ее руки, выражающий, мол, вот они, мои гири, де-
лает понятными ее слова. 

— Отстань! — повторяет дядя, видя, что бабушка действует 
примерно в таком направлении. В то же время он более целе-
направленно и сердито начинает смотреть на моего брата, по-
тому что брат, воспользовавшись тем, что все обернулись в сто-
рону бабушки и дяди, успел пригрозить ему, на что дядюшка 
быстро и охотно откликнулся. Все-таки это общее и расплыв-
чатое внимание всех хотя и неприятно ему, но как-то слишком 
безадресно. Другое дело — вот этот мальчик пригрозил ему, 
вот отчетливо выявилась точка зла, и с ней он готов скрестить 
оружие. Он уставился на моего брата, взглядом предлагая вме-
сто скрытой угрозы попробовать какое-нибудь открытое враж-
дебное действие. 

Но тут в кухонном окне, выходящем на веранду, мелькну-
ла чья-то тень. 

— Гости! — крикнул мой брат и вскочил. Дядя Коля отвел 
от него глаза. 

Дверь в кухню отворилась. В дверях стояла тетя Медея. 
Тетушка мгновенно преобразилась и расцвела, превратив-
шись из трясущей головой старухи, загубившей свою моло-
дость на двух балбесов, в цветущую тридцатипятилетнюю ца-
ревну-лебедь. 

— Сколько лет, сколько зим! — говорит она, улыбаясь 
и подходя к тете Медее. 
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— Золотая моя, — отвечает ей тетя Медея, все еще щурясь 
от света, а тетушка смачно целует ее в губы. 

— Как это ты догадалась, кто тебе подсказал зайти к нам, — 
говорит тетушка с певучей грузинской растяжкой слов, пото-
му что тетя Медея грузинка. Я знаю, что тетушка это делает 
не из лести, а опять же из-за артистичности натуры, из насла-
ждения самой гибкостью своих возможностей. С кубанцами 
она говорит, незаметно впадая в гаканье, а с грузинскими ев-
реями, очень плохо знающими русский язык, она говорит 
на такой тарабарщине, что сама запутывается и для простоты 
переходит на грузинский язык. 

— Сейчас почаевничаем, скоро хозяин придет, — говорит те-
тушка, усаживая гостью на свое место, вытряхивает раковину пе-
пельницы и подставляет ей. Тетя Медея закуривает и, несколько 
поерзав, усаживается в очень уютной скульптурной позе. 

— Самовар, — показывает тетушка дяде Коле на самовар. 
Тот радостно вскакивает. 

— Су, су, — по-турецки объясняет ему тетушка, чтобы 
он не только вынес на веранду и разжег самовар, но и принес 
из колодца (напротив через улицу) свежей воды. 

— Вода? — перекрестно по-русски переспрашивает 
он у нее, чтобы не спутать чего-нибудь там. 

— Да, да, воду, — кивает тетушка, и дядя хватает самовар 
и вытаскивает его на веранду. Потом он со звоном схватывает 
ведра, стоящие на веранде, и бежит вниз по лестнице. 

— Собаки! — раздается его яростный голос с лестницы. 
Это он гонит нашу собаку Белку. 
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В сущности говоря, чай у тетушки на кухне с небольшими 
перерывами пьется с самого обеда. Зайдет кто-нибудь, тетуш-
ка его угощает чаем и сама заодно пьет. Но самовар — это боль-
шое вечернее чаепитие. Вдруг тетушка, пошарив на кухонной 
полке, обнаруживает, что в железной коробке для чая нету чая. 

— А где же чай? — спрашивает она, растерянно озираясь. 
— Я только заварила свежий, — ворчливо замечает бабуш-

ка по-абхазски, — хватит на вечер. 
— Чтобы я этими помоями поила лучшую из моих под-

руг?! — отвечает ей тетушка по-русски и потому несколько 
предательски по отношению к бабушке. Она с размаху выли-
вает в помойное ведро всю заварку. 

— Пойду на сон энциклопедию почитаю, — говорит дядя Са-
муил и непреклонно, словно сейчас все на нем повиснут, встает. 

— Хорошо, Самуил, — говорит тетушка, как я думаю, 
с тайным удовольствием. Дядя Самуил, попрощавшись, вы-
ходит. Мне кажется, что тетушка с таким же удовольствием 
сейчас рассталась бы и с дядей Алиханом, но тот не собирает-
ся читать энциклопедию и продолжает сидеть. Он даже пыта-
ется остановить дядю Самуила, но тот непреклонно выходит. 

— Сходишь к Мисропу, — говорит мне тетушка и сует 
деньги, — две пачки цейлонского чая и две пачки папирос 
«Рица». Если у Мисропа не будет, сбегаешь возле почты, а ес-
ли там не будет, сбегаешь возле аптеки... 

— Хорошо, — отвечаю я, стараясь не взбаламутить воспо-
минаниями о моей учебе ее ясной деятельной радости по по-
воду прихода тети Медеи. 
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Тетушка быстро протирает тряпкой стол, на котором все 
еще лежит моя тетрадь. Я боюсь, как бы она при виде тетради 
снова не вспомнила обо всем, и с тайным трепетом и явным 
смирением тихо приподымаю тетрадь, как бы для того, чтобы 
освободить пространство для ее тряпки, ерзающей по клеенке. 
Нет, кажется, она прочно забыла про меня и про мои отметки. 

Дядя Алихан подымает руки, чтобы дать ее тряпке поер-
зать возле него, и по тому, как она яростно действует возле не-
го, я чувствую, что она не прочь была бы и его смести, 
как крошки со стола, потому что сейчас начинается другая 
жизнь и нужны совсем другие декорации. 

— Если бы ты знала, что мне рассказали об этой Негодяй-
ке, — говорит тетя Медея с каким-то горестным торжеством 
и, выпустив клуб дыма в потолок, складывает руки на груди, 
красиво отодвинув ладонь с дымящейся папиросой, зажатой 
между длинными худыми пальцами. 

— Потом расскажешь, — почти воркует тетушка и достает 
с кухонной полки банку с айвовым вареньем. Тетя Медея лю-
бит айвовое варенье. 

Я хватаю деньги и тетрадь и бегу вниз. Оставляю тетрадь 
дома и бегу на улицу. 

— Ты куда? — успевает окликнуть меня мама. 
— За чаем послали, — кричу я, не останавливаясь, и бегу 

дальше. 
На миг, вспомнив одинокую фигуру мамы, сидящей 

под лампой и штопающей носок, я чувствую укол стыда: ма-
ма вечно дома одна, а мы почти каждый вечер собираемся 
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у тетушки на кухне, как в клубе. Но это мгновенное озарение 
быстро проходит. Я бегу по теплой вечерней улице, с уютно 
по-южному распахнутыми окнами с зажженным светом в ок-
нах, с уютными кучками соседей, сидящих на порожках сво-
их домов. 

Какая-то сила заставляет меня бежать все быстрее и быст-
рее, не останавливаясь. Я мечтаю, чтобы у Мисропа, это бли-
жайшая к нам лавка, не оказалось цейлонского чая или папи-
рос «Рица», чтобы мне пришлось обежать весь город, и еще 
я мечтаю, жарко, сладостно, с завтрашнего дня начать новую 
жизнь: не засиживаться у тетки, не ходить с ней в кино 
на поздние сеансы, высыпаться и хорошо делать уроки, что-
бы никогда, никогда не повторялся этот позорный кошмар. 

Встречный ветер выдувает из меня остатки испытанного 
стыда, промывает меня свежестью. Именно потому, что я твер-
до решил с завтрашнего дня начать новую жизнь, я с какой-то 
жадной яркостью представляю, как будет приятно сегодня до-
поздна засидеться на тетушкиной кухне и вбирать в себя раз-
говоры взрослых, из которых встают странные, соблазнитель-
ные, подлинные в своей глуповатости картины взрослой жиз-
ни. А потом уже где-то в первом часу, если мать не загонит 
домой раньше, спуститься вниз, с головой, разгоряченной 
и опухшей от табачного дыма, и потихоньку лечь спать. 

Здесь внизу у мамы — суховатая необходимость, долг. 
Там — сладость излишка, страсть. Моя детская душа бьется 
между этими двумя полюсами, еще не ведая, что они — полю-
са. Мать — долг. Тетушка — страсть. 
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* * * 

Теперь поговорим о времени. 
Но прежде чем говорить о времени историческом, я дол-

жен сказать, что у меня со временем обычным сложились 
в свое время сложные, запутанные взаимоотношения. Вер-
нее, не со временем, а с часами. 

Как это ни стыдно (в сущности, сейчас это не стыдно, тог-
да было стыдно), должен признаться, что, научившись читать 
еще до школы, я уже в школьные годы ухитрился пронести, 
по крайней мере в течение трех лет, полное непонимание то-
го, что происходит на циферблате. 

Вернее, было понимание общего направления времени, 
то есть я догадывался, что если стрелка часов приближается 
к цифре двенадцать, то она неожиданно назад не пойдет, а бу-
дет пересекать эту цифру и идти дальше. Примерно я даже 
мог определить, насколько она приблизилась к такому-то ча-
су, но точно сказать не мог. 

Кроме того, я понимал, что если большая стрелка находит-
ся на правой половине циферблата, то будут говорить, 
что сейчас столько-то минут такого-то, а если на левой поло-
вине — то будут говорить без стольких-то минут столько-то. 
И еще я знал, что если обе стрелки сошлись на двенадцати, 
то значит так оно и есть — ровно двенадцать часов. В сущно-
сти, это последнее знание даже как-то мешало, тормозило уга-
дывание механики общей картины жизни циферблата, было 
непонятно, почему такое исключение для двенадцати часов. 
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Могут подумать, что я кокетничаю тупостью. Но, во-пер-
вых, чтобы кокетничать тупостью, тоже немало смелости на-
до иметь, а во-вторых, признание в тупости есть все-таки хо-
тя бы частичное ее одоление. Но дело в том, что я и в самом 
деле не мог определить время по часам, хотя по возрасту дол-
жен был это уметь, и некоторые терзания по этому поводу ос-
тавили след в моей памяти, который я теперь и воспроизвожу. 

Просто так получилось, что вовремя мне никто не показал, 
как узнается время по часам, а потом все были уверены, 
что я это и так знаю, а мне уже было стыдно спросить. 

В нашем дворе часов в доме ни у кого не было. Некоторые 
мужчины имели часы, но они носили их на руке или в карма-
не, как мой отец. И те и другие с утра уходили из дому со сво-
ими часами. Двор же, насколько я помню, со всеми своими 
обитателями, то есть женщинами, детьми, моим сумасшед-
шим дядей (отношение его ко времени так и не удалось уста-
новить), собаками, кошками, курами не испытывал ни малей-
шей нужды иметь при себе свое точное время. 

В хорошие дни женщины ориентировались по солнцу, 
а в остальное время по пароходным гудкам. Пароходы шли 
из Одессы в Батуми и обратно, попутно заходя в наш порт. 

Пароходные гудки почему-то вызывали у Богатого Портно-
го иногда добродушные, иногда ворчливые, иногда насмешли-
вые, иногда раздраженные, но всегда осуждающие замечания. 

— Этот пароход тоже так гудит, как будто мне золото 
привез, — говорил он с усмешкой, кивая в сторону порта, как 
бы обращая внимание на глупость самой идеи гудка. Что зна-
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чит «тоже»? Частица эта казалась особенно бессмысленной и 
потому смешной. 

В сущности говоря, сейчас анализ этой фразы мог бы рас-
крыть бесконечное богатство ее содержания. Опять же эта ча-
стица. Формально получается, что пароход тоже надоел, как 
надоели ему другие бессмысленно гудящие явления жизни. 
Но никаких других гудящих явлений жизни поблизости 
от Богатого Портного явно не было, следовательно, эта части-
па своей уместной неуместностью отсылает нас к более отда-
ленному смыслу. И мы его поймем, если снова прислушаемся 
к фразе в целом. 

— Этот пароход, — стало быть, говорил Богатый Порт-
ной, — тоже так гудит, как будто бы мне золото привез. 

Охватывая фразу в целом, мы нащупываем ее главную те-
му, а именно: «Я и пароход». Оказывается, эта тема внутри 
этой фразы в сжатом виде заключает в себе целый сюжет. По-
видимому, кем-то было обещано, что однажды пароход, кото-
рый гудком, чтобы Богатый Портной его услышал в любой 
точке города, известив о своем приходе, привезет ему золото. 
Но он уже давно знает, что никакого золота этот гудящий па-
роход не привезет. Более того, еще до парохода было немало 
других движущихся сооружений, которые тоже о своем при-
ближении извещали гудками и тоже обещали привезти ему 
золото. Но оказалось, что все они морочили голову, и у него 
теперь нет ни малейшего желания слушать эти гудки и ждать 
это фантастическое золото. И конечный вывод: нечего наде-
яться на какой-то пароход, который якобы привезет тебе зо-
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лото, а надо надеяться на самого себя, что он, Богатый Порт-
ной, и делает. 

Другие его восклицания по поводу пароходного гудка бы-
ли, можно сказать, дочерними предприятиями той же темы. 
Так, например, в ответ на гудок он иногда замечал: 

— Сейчас, сейчас прибегу с чемоданом. 
То есть не в том смысле, что он собирается уехать с чемо-

даном на прибывшем пароходе, а в том, что он якобы поспе-
шит с чемоданом для получения причитающегося ему золота 
или бриллианта, как он иногда говорил. 

С пароходными гудками по-настоящему был связан толь-
ко дядя Алихан, потому что он продавал жареные каштаны 
пассажирам пароходов, идущих из Одессы. Они хорошо бра-
ли наши каштаны, может быть, потому, что Одесса богата не-
съедобными конскими каштанами, которые развивают 
в одесситах тоску по съедобным каштанам. Возможно, они 
набрасывались на наши каштаны из ревнивой любознатель-
ности — вот, мол, тоже каштаны, а дают съедобные плоды, не 
то что наши дармоеды. 

Иногда пароход из-за штормовой погоды опаздывал, 
и Алихан, принарядившись, с готовой корзиной ждал гудка 
у своего порога. Ожидание его нередко сопровождалось шут-
ками Богатого Портного в том духе, что, мол, пропал теперь 
Алихан, что, мол, по радио сообщили, что рейс отменяется, 
и тому подобное. 

Алихан на эти шутки никогда не отвечал, а солидно стоял 
возле своей корзины, прикрывая ее, чтобы сохранить тепло, 
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мешковиной, а то и старым одеялом. Как только раздавался 
гудок, он сбрасывал это тряпье и, бодро ухватив корзину, от-
правлялся в путь. Женщины нашего двора в то время в основ-
ном все-таки ориентировались по солнцу. 

— Где солнце, а я еще на базар не ходила! — вдруг спохваты-
валась какая-нибудь из них. — Где солнце, а где ты?! — раздра-
жалась другая, увидев во дворе свою запаздывающую подругу. 

В четвертом классе, когда нас неожиданно перевели 
во вторую смену, у меня начался разлад со временем. Снача-
ла я приспособился определять его по солнцу. Я заметил, что 
когда тень от края крыши соседского дома, попавшая на сте-
ну, покрытую в верхней своей части двумя рядами листового 
железа, проходит первый ряд, самое время идти в школу. Так 
длилось с неделю, а потом с неделю была пасмурная погода, 
шли дожди и мне приходилось выглядывать из окна на ули-
цу, пытаясь узнать время у прохожих, что было не всегда 
удобно. Потом погода опять улучшилась, и я, дождавшись, 
когда тень от солнца покрыла верхний пояс листового желе-
за, отправился в школу и опоздал. 

Я был не только огорчен, но и изумлен этим астрономиче-
ским коварством. Разумеется, я понимал, что солнце на небе 
в зависимости от времени года подымается выше или ниже 
и от этого тень может менять свою длину, но я был уверен, 
что все это происходит в течение нескольких месяцев. А тут все-
го неделя, ну, от силы дней десять прошло, но никак не больше. 

Было впечатление чуда, словно я поймал природу за сме-
ной вывески, словно зеленый летний лист на моих глазах 
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слегка пожелтел по краям. Кстати, в ответ на мой рассказ 
об этом бабушка сказала, что точно так же она была пораже-
на, когда однажды в девичестве у нее была бессонница и она 
заметила, что звездочка, светившая в ее окно, за ночь заметно 
переместилась. До этого она считала, что на небе днем дви-
жется солнце, а ночью луна, а то, что и звезды передвигаются, 
она и понятия не имела, как простая деревенская девушка. 
Правда, сказала она, это было давно, а то, что сейчас делается 
на небесах, она не знает. Я из этого ее замечания заключил, 
что бабушка со времен девичества не знала бессонницы. 

Открытие мое (насчет солнца, а не бабушкиных звезд), 
хотя меня и поразило, но не обескуражило. Я стал приспосаб-
ливаться к длине тени, довольно правильно угадывая время, 
когда надо было идти в школу. 

Глядя на этот пояс из листового железа, я мысленно набавлял 
чуть-чуть тени, и получалось довольно правильно. Кстати гово-
ря, ржавчина на этих железных листах расползалась в самые 
причудливые рисунки, напоминающие то географическую карту, 
то сражения каких-то мифологических существ, то еще что-то. 

Однажды на одном из квадратов, как в раме, я отчетливо уви-
дел известный портрет Ленина, читающего газету «Правда». 
Ну, разумеется, в отличие от подлинника и его репродукции 
на этом творении природы нельзя было догадаться, что это имен-
но газета «Правда», но в остальном было удивительное сходство, 
особенно этот лобастый, как бы таранящий наклон головы. 

Интересно отметить, что потом с годами многие рисунки, 
которые я угадывал на этих железных листах, то ли под влия-
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нием погоды, то ли возраста, а скорее всего и того и другого, 
менялись. Так, однажды, уже кончая школу, на одном из листов 
я заметил смутный, но совершенно прелестный силуэт уходя-
щей девушки. Особенное удовольствие доставляла живая теп-
лота и необыкновенная точность движения ноги, еще не шаг-
нувшей (нельзя же сказать, задней ноги? или можно?), но уже 
расслабленно приподнятой, в мгновение отделения ее от зем-
ли. Мне кажется, впоследствии произведения живописи редко 
доставляли мне такое удовольствие. Я думаю, тут дело в соче-
тании точности с таинственностью, дело во включенности на-
шего воображения. Из хаоса каких-то цветовых пятен мы из-
влекли какой-то рисунок, то есть какой-то смысл. Прелесть его 
еще в том, что он не только вызван к жизни некоторыми уси-
лиями воображения, но и удерживается за счет воображения 
и, главное, дорисовывается за счет того же воображения. 

Здесь два главных момента следует отметить, — скажем 
мы голосом лектора. Первое — это то, что, видимо, в самой 
природе человека заложена склонность извлекать смысл 
из хаоса бессмыслицы. Кстати, отчасти в этом, вероятно, удо-
вольствие рыбалки: из хаоса воды извлечь трепещущую рыб-
ку, то есть отчасти как бы создать ее. 

Второе — искусство недосказанности. В данном случае не-
досказанность — это недорисованность той девушки, то есть 
возможность, нет, благодарная возможность дорисовать ее 
за счет своего идеала. 

Искусство недосказанности — одно из самых неподвласт-
ных разуму: интуитивных. Недосказывая, надо недосказать 
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так, чтобы воображение, перепрыгивая с камня на камень, не 
бултыхнулось в реку. Но и расстояние между камнями долж-
но быть достаточно большим, чтобы прыжок ощущался как 
истинно захватывающий дух, истинно рискованный, и тогда 
он по-настоящему встряхнет, взбодрит нас. 

Иными словами, можно сказать, что недосказанность в искус-
стве — это не река, уходящая в песок, а река, впадающая в Лету. 

Кстати, что может быть пошлее басни, которая вместо мо-
рали в конце предлагает подумать и сделать якобы собствен-
ный вывод, то есть предлагает прыжок там, где можно спо-
койно перешагнуть. 

Я вижу, что, взволнованный воспоминаниями о чудном 
силуэте уходящей девушки, я почти пропел гимн недосказан-
ности в искусстве. Тем не менее должен для полноты своего 
истинного отношения к предмету сказать, что самые великие 
произведения искусства, такие, скажем, как «Война и мир» 
Толстого или «Возвращение блудного сына» Рембрандта, 
сильны прежде всего прямой радиацией художественной мо-
щи, хотя и в них есть элементы недосказанности, дополняю-
щие ясную, очевидную, но от этого ничуть не менее потряса-
ющую картину жизни. 

И последнее, что хотелось бы сказать по этому поводу. 
Я могу подолгу любоваться прекрасной картиной Врубеля 
«Демон», могу и равнодушно пройти мимо. Ну, постоять 
мгновение и пройти. Зависит от настроения. От совпадения 
двух настроений, смотрящего и картины. Вероятность попада-
ния велика, потому что и настроение крупное, и передано за-
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мечательно. Но, увидев картину Рембрандта «Возвращение 
блудного сына», я не могу не остановиться, потому что карти-
на смывает мое личное настроение и погружает меня в ровный 
и могучий поток своего настроения. Наверное, в этом разница 
между талантливым и великим. Из этого не следует, что та-
лантливое должно приспосабливаться к моему настроению, 
это я, если хочу понять его, должен войти в его настроение. 

Но о чем я? Прошлым летом я был дома и видел все ту же 
стену, опоясанную теми же железными листами, но ни одно-
го рисунка я не узнал, кроме — представьте себе! — Ленина, 
все еще читающего газету. А где же моя милая девушка, я по-
чему-то тогда же нарек ее пионервожатой, хотя в едва наме-
ченных очертаниях одежды никак нельзя было уловить такой 
малой детали, как пионерский галстук на шее. 

Одним с'ловом, в плохую погоду я время узнавал у прохо-
жих. Разумеется, часы бывали не у всех прохожих. Более то-
го, не все прохожие из тех, что явно имели часы, отвечали мне 
на ясный вопрос: 

— Дяденька, который час? 
Некоторых пугала неожиданность вопроса или раздра-

жала его оголенная упрощенность: вот так вот прямо и ска-
жи ему! 

Я, конечно, старался не вызывать у них раздражения, 
что иногда, в свою очередь, то есть именно мои старания 
и вызывали неожиданные взрывы гнева. Так, чтобы не пугать 
прохожих неожиданностью вопроса, я, прижавшись лицом 
коконной решетке, старался еще издали переглянуться 
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с прохожим, с тем чтобы, подготовив его этим переглядыва-
нием, спросить, который час, когда он поравняется со мной. 

Но некоторые из них, по-видимому, обладая повышенной те-
лепатической чуткостью, увидев вопрошающий взгляд, уже не 
спуская с меня глаз, с чрезмерно повышенным интересом к мое-
му еще не заданному вопросу подходили к окну и, остановив-
шись в пределах допустимого риска, осторожно спрашивали: 

— В чем дело? 
— Дяденька, который час? — спрашивал я, чувствуя, 

что простота моего вопроса оскорбительна, как и то, что я его 
не остановил, когда он направился в мою сторону. 

— Ты смотри, что за нахал! — вскидывался иной из этих 
прохожих и, ворча на испорченную молодежь, продолжал 
свой путь. А то еще, остановив другого прохожего, идущего 
навстречу, рассказывал ему о том, что, мол, он проходил себе 
по улице, как вдруг этот шкет позвал его, и так далее. Разуме-
ется, я ни одного из них не звал, хотя и бросал на них вырази-
тельные взгляды с тем, чтобы они потом не вздрагивали, ко-
гда я у них буду спрашивать время. 

Обрывки этих жалоб я слышал, стоя у окна, а иногда 
встречал и укоризненный взгляд того прохожего, которого 
остановил мой прохожий. Взгляд этот вменял мне в вину не 
только то, что я остановил на дороге солидного взрослого че-
ловека, но и то, что этот человек остановил его, уже вовсе ни 
в чем не повинного взрослого человека, не имевшего ни ма-
лейшего желания входить в историю взаимоотношений того 
взрослого человека со мной. 
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Все-таки, справедливости ради, я должен сказать, что боль-
шинство прохожих, даже вздрогнув и выдержав неожидан-
ность вопроса, отвечали мне дружелюбно и нередко даже 
с улыбкой. 

Иногда, ожидая прохожего с часами, я слышал далекий 
звонок из нашей школы, но доверять ему было опасно: неиз-
вестно было, с какого урока или на какой урок он звонит. 

Именно в эту осень к нам во двор переселилась семья, 
у которой были домашние часы. И какие! Это были не часы, 
а скорее маленькая часовня из красного дерева, время от вре-
мени издающая звон, подобно нашей греческой церкви, и до 
того грозно показывающая мечами своих стрелок на цифры, 
что каждое время, на которое они указывали, казалось, в чем-
то провинилось. 

Часы эти принадлежали семье, которая переехала к нам 
откуда-то из России. В то время у нас в горах строили новую 
ГЭС, и глава семьи на этом строительстве был каким-то на-
чальником. 

Жена его — подвижная, легкая, довольно остроумная, 
но почему-то и глуповатая, как я впоследствии заметил, жен-
щина. Звали ее тетя Женя. У них было двое детей — взрослая 
девушка Лиза с миловидной белокурой головкой, очень бли-
зорукими васильковыми глазами и тяжеловато стекающей 
к ногам фигурой. Сына звали Эрик. Помню тот первый день, 
когда тетя Женя пришла к моей тетушке вместе с этим незна-
комым тогда еще мальчиком. Слушая краем уха болтовню 
женщин, я наблюдал за ним. 
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Он стоял возле своей матери в вельветовой курточке и та-
ких же штанишках, чем-то похожий на изображение дорево-
люционных мальчиков из зажиточных домов. Но меня пора-
зила не столько его одежда, сколько его военизированно-сми-
ренная поза, в которой он стоял возле своей матери. Такая 
поза в нашей разгильдяйской семье была возможна только 
в виде пародии на благонравие, и я все ждал, когда же этот 
мальчик подмигнет мне или рассмеется. 

В ответ на мои взгляды мальчик с комическим спокойстви-
ем продолжал сохранять свою военизированно-смиренную позу 
и смотрел на меня своими большими зелеными глазами с выра-
жением грустной невозмутимости. В конце концов я понял, что 
он так может стоять до бесконечности, и почему-то представил 
его с пионерским горном, в который он трубит, уставившись 
в небо своими грустными, невозмутимыми глазами. 

— Мама, носик течет, — вдруг сказал он, не меняя позы 
и продолжая смотреть на меня своими грустными, невозму-
тимыми глазами. 

Всех, кто был в кухне, а там, кроме тетки, были и другие жен-
щины, поразил этот спокойный интеллигентный возглас. Тетуш-
ка посмотрела на меня с каким-то смешанным чувством упрека 
(я в его возрасте этого не говорил) и сожаления (примером этим 
ввиду его опоздания уже невозможно было воспользоваться). 

В нашем окружении дети в этом возрасте или утирались 
рукавом, или второпях втягивали содержимое носа в более 
безопасные глубины. В лучшем случае, если в руках оказы-
вался платок, пользовались им без всякой консультации 
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с кем-либо. А этот мальчик предпочел поставить в извест-
ность свою маму о состоянии своего носа с тем, чтобы ей 
как более опытному человеку дать полную свободу решать, 
каким способом справиться с подступившей опасностью. 

Все, кто был в кухне, крайне удивились этому. Все, кроме 
матери и сына. По-видимому, это была обычная фраза 
в их обиходе. Мать его, не переставая разговаривать с тетуш-
кой, поднесла платок, и мальчик, кстати, не переставая гля-
деть на меня своими большими грустными глазами, несколь-
ко раз вежливо высморкался. 

Постепенно мы с ним разговорились. Он сказал, что умеет 
читать, что у него самый большой из всех конструкторов, ко-
торые выпускались в нашей стране, и что он может опреде-
лять время по часам, а страны света — по компасу. Упомина-
ние о часах вызывало у меня в груди глухую боль, сальериан-
ское сжатие сердечной мышцы. Даже такие дети умеют 
определять время, думал я, что же я никак не научусь? Я был 
года на три старше его. Я предложил ему выйти на балкон, 
как мы называли длинную застекленную тетушкину галерею. 

— Мама, можно мы поиграем на этой галерее? — спросил 
он, не подхватывая, как я заметил, принятого нами слова, 
а с некоторым, как мне показалось, жестким своенравием, 
употребляя свое, более точное слово. 

— Только недолго, — ответила его мама, продолжая ожив-
ленно разговаривать с тетушкой. 

Мы вышли на балкон (именно на балкон!) и только про-
шли несколько шагов, как он обратил свой оживившийся 
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взор на ремень, висевший на стене. Здесь обычно по утрам 
дядя правил бритву. 

— Это тебе? — спросил он с каким-то радостным любо-
пытством. 

— Как мне? — не понял я. 
— Ну, тебя колотят ремнем? — спросил он, удивляясь мое-

му непониманию. У нас в самом деле никого не били ремнем. 
— Нет, — сказал я. — А тебя? 
— Бывает, — вдруг вздохнул он, как-то сразу запутав пред-

ставление о себе. — Ну, во что мы будем играть? Хочешь в Ча-
паева? 

— Давай, — сказал я, не подумав. 
— Я буду Чапаев, а ты будешь чапаевская лошадь, — пояс-

нил он. Из чувства гостеприимства я вынужден был согла-
ситься. Не наоборот же, не садиться же мне на этого чистень-
кого мальчуганчика, да к тому же я был старше, хоть и нена-
много крупней. 

Я встаю на четвереньки. Он ловко взгромоздился на мою 
спину и с криком — «Вперед!» — стал гнать меня на вообра-
жаемые позиции врагов. Время от времени он пришпоривал 
меня ударами ног, обутых в крепкие новенькие ботиночки. 
Я чувствовал, что игра его возбуждает, и он по мере возбуж-
дения все крепче и крепче бьет меня по бокам. 

Через десять минут мы уже барахтались на полу, потому 
что он, неожиданно вжавшись ногами мне в шею, с ненави-
стью прошипел, что я белый офицер, которому он поклялся 
отомстить за поруганную жизнь. 
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Как-то чувствуя, что даже белого офицера надо было бы 
за мгновение перед тем, как вцепиться в его шею, преду-
предить, я старался слегка разжать его руки, ослабить за-
круты его щипков и в то же время делал вид, что охотно 
принимаю участие в игре. Я почему-то все время помнил, 
что он — гость и что его обижать нельзя. Во время нашей 
возни я вдруг почувствовал, что этот мальчик пахнет не 
так, как наши мальчики. От него исходил какой-то другой, 
северный запах. Так мне казалось. На самом деле, конечно, 
это был запах хорошо ухоженного мальчика. И тем более 
была неприятна жестокость его азарта, переходящего вся-
кие границы. 

Обычно ребята во время такой щенячьей возни чувствуют 
какой-то порог, дальше которого нельзя идти. Этот же, возбу-
ждаясь* пытался как можно глубже проникнуть в мою боль, 
пытался доковыряться до ее корней, до ее последнего сладо-
стного нерва. Ну я, разумеется, старался не давать ему доко-
выряться до самых глубоких корней, отвлекая и стараясь 
подставлять ему более грубые, сравнительно боленепроница-
емые участки тела. Наконец мы встали. 

— Я сильно покраснел? — спросил он у меня. 
— Не очень, — ответил я, глядя на его все еще возбужден-

ную мордочку с пылающими глазами. Он тщательно оглядел 
себя, поправил чулки, расправил складки на вельветовых 
штанишках и вдруг стал трясти головой. 

— Чтобы кровь отхлынула от головы, — объяснил он свое 
странное поведение. 
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Мы вошли в кухню. Он снова стал рядом с матерью, глядя 
перед собой большими печальными глазами, и легкий наклон 
тела говорил о неустанной готовности выполнять любые ма-
мины приказы. 

* * * 

Вот у них-то время от времени я и стал спрашивать, кото-
рый час. Чаще всего мне отвечала его мать, иногда сестра, 
иногда этот маленький разбойник. 

— Зайди, посмотри, — говорила мне его мать, если я обра-
щался к ней во дворе. 

В таких случаях мне приходилось действовать с огромной 
осторожностью и хитростью. Я знал, что если Эрик дома, 
то он меня обязательно поймает, потому что дома ему бывало 
скучно одному, а гулять его часто не выпускали за тихое бе-
шенство его характера, которое не все соглашались терпеть. 
Происходили столкновения, после которых он получал поря-
дочную порцию ремня от своей мамы. 

— Мамочка, родная, я больше не буду! — раздавался его 
голос, сопровождаемый дикими взвизгиваниями. Двор, при-
тихнув, прислушивался, жалея его и в то же время проявляя 
понимание необходимости таких экзекуций. 

— Наши дети золотые, — покачивая головой, резюмирова-
ла тетушка сверху, — только мы не умеем их ценить... 

После такой порки он обычно несколько дней не выпус-
кался из квартиры, подолгу сидел у окна, сооружая там вся-
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кие машины из своего конструктора. В эти дни он был осо-
бенно опасен, пропитываясь ядом злости, как скорпион 
в брачный период. 

Таким образом, когда я входил к ним в дом, а мамы его там 
не было, я должен был проявлять особую осторожность и хи-
трость. Смысл моей тактики заключался в том, чтобы с наи-
меньшим количеством болевых ощущений, но ценой этих 
ощущений, узнать время и выбраться из квартиры. Поэтому, 
когда я входил в дом, а он мне предлагал поиграть, у меня не 
было возможности отказать ему. 

Совершенно бессознательно я использовал довольно тон-
кий психологический прием, при помощи которого заставлял 
его сообщать мне время. Увидев меня, он бросался ко мне 
с просьбой поиграть, что в конечном счете означало разрешить 
ему поіципать меня, покусать или даже слегка придушить. 

— Хорошо, — соглашался я, — минут десять поиграем, 
и я пойду. 

И вот я уже нарушитель границы, ползущий на советскую 
территорию, то есть в комнату, в которой стоят часы, а он зна-
менитый пограничник Карацупа и одновременно его собака. 

— Фас! — приказывает он самому себе и бросается на ме-
ня. Осторожно держа на спине собаку, грызущую мне заты-
лок, я делаю героический переход в комнату с часами. Я пол-
зу, стараясь не думать о боли, а думать о его приятном запахе, 
что мне почему-то плохо удается. Наконец я проползаю в за-
ветную комнату и тут уже под влиянием боли, а также такти-
ческой хитрости вскакиваю. 
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— Все! Прошло десять минут! 
— Нечестно! Нечестно! — кричит он, показывая на часы. — 

Сейчас только пятнадцать минут первого. 
Он кричит что-нибудь вроде этого, с горящими глазами, 

весь — трепет, весь — возбуждение, весь — праведный гнев. 
И я знаю, что он не врет, что это правда. 

Интересно, используют ли этот прием следователи во вре-
мя допроса? Слабое знание детективной литературы не дает 
мне возможности ответить на этот вопрос. Например, хулига-
ну, избившему человека, может быть, даже убившему его, 
но не знающему об этом, следователь мог бы предъявить об-
винение в убийстве, скажем, оружием, которым этот хулиган 
явно не пользовался. 

Не исключено в таком случае, что в ужасе перед клеветой 
человек ищет прочной опоры, и оказывается, что нет никакой 
прочной опоры, кроме правды, которую он схватывает с такой 
инстинктивной силой, с какой тонущий обнимает внезапно 
попавшееся ему бревно, и в силу невозможности, во всяком 
случае сразу, дозировать свою тяжесть, он идет вместе с ним 
ко дну, тогда как ему надо было только часть своей тяжести от-
дать этому разбухшему в воде бревну, а остальную часть удер-
живать за счет работы собственных рук и ног. Возможно, пос-
ле нескольких погружений тонущий и догадывается, как себя 
вести, но, возможно, и не догадывается. 

Конечно, все может быть. Может быть, я, по мнению неко-
торых осторожных людей, и не должен был здесь излагать 
этот хитроумный прием, чтобы им не воспользовались уго-
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ловные элементы. Но ведь я из чего исхожу? Я исхожу из то-
го, что уголовные элементы меня не читают. Ну, а если вдруг 
прочтет кто-нибудь из них по ошибке, то он в процессе чте-
ния обязательно исправится и, следовательно, ему незачем 
будет использовать этот прием в преступных целях. Такова 
нравственная сила нашей литературы, иначе, как говорится, 
и быть не может. 

Но вернемся к нашему жизнеописанию. Кроме этого ми-
лого садиста, бросив которому кусок мяса, можно было уз-
нать время, еще одно препятствие стояло на моем почти ска-
зочном пути к познанию времени. 

Это была его сестра. Правда, непосредственное препятст-
вие это возникало довольно редко. Но по силе душевных тер-
заний оно не уступало физическим страданиям, которые 
я Испытывал от ее брата. Хотя в отличие от брата она была до-
брой девушкой. 

Лиза была студенткой педагогического института и, види-
мо, впервые попала на Кавказ. Все ее тут приводило в восторг, 
а особенно ей нравились наши местные молодые люди, 
а из местных молодых людей те, которые были армянского 
происхождения. 

Сейчас, думая о причине ее влюбчивости и своеобразной 
избирательности, я нахожу этому такое объяснение. Как я го-
ворил, она была близорука и при этом не носила очков. По-
видимому, для такой девушки все мужчины должны прохо-
дить как расплывчатые контуры с лицами, покрытыми чад-
рой, которая как бы распахивается на близком расстоянии. 
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Но среди этих загадочных чадроносителей выгодно выделя-
лись лица с наиболее контрастными чертами: белозубые, чер-
нобровые, черноглазые. А такими лицами, как правило, хотя 
и не без исключения, в нашем городе обладали армяне. 

Вот я и думаю, что сначала она видела эти лица как наиме-
нее расплывчатые, вызывающие желание приглядеться, а по-
том, приглядевшись, влюблялась в них, потому что невиде-
ние (как и неведение в области идей) делало каждое (нако-
нец-то!) рассмотренное лицо свежим и оригинальным. 
Одним словом, она влюблялась в армян. Это было ясно хотя 
бы по именам ее поклонников. Первым был Аветик, потом 
Вазген, потом Акоп, потом Мелик. 

Короче говоря, она в них влюблялась, а влюбившись, пи-
сала о них рассказы. Каждый рассказ вмещался в одну учени-
ческую тетрадь или был на несколько страничек поменьше. 
Эти рассказы она читала мне, если я попадался на ее пути, 
но чаще моей старшей сестре и ее подружкам. 

За первый год пребывания в нашем дворе она написала 
около десяти рассказов, где были выведены молодые люди, 
в которых она влюблялась. 

По общему признанию, лучшим рассказом был самый 
первый, то есть рассказ про Аветика. Время от времени у нас 
дома сестра моя вместе со своими подругами устраивала 
громкие чтения ее рассказов, и чаще всего читался рассказ 
про Аветика. И хотя обычно читали его в другой комнате, все-
таки сквозь однообразное журчание то и дело доносилось: 
«Аветик, Аветик, Аветик...» От частого употребления многие 
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места этого рассказа, особенно его начало, запомнились мне 
наизусть. 

«...Аветик, высокий молодой человек, с мягкими, темны-
ми, волнистыми волосами, шел по прибрежной улице. На нем 
белоснежный костюм, который так шел его спортивной, 
праздничной фигуре. 

— Привет Аветику! — окликнул его кто-то с бульварной 
скамейки. Аветик посмотрел в ту сторону и уже хотел пройти 
дальше, поприветствовав знакомых студентов, но что-то его 
остановило и заставило к ним подойти. Среди знакомых сту-
дентов он заметил незнакомую девушку, которая поразила 
его своей оригинальной внешностью. 

— Аветик, — просто сказал Аветик, когда их представили 
друг другу, и он пожал руку девушки крепким спортивным 
рукопожатие^. 

— Кажется, я вас где-то видел, — сказал Аветик, обращая 
внимание на ее волнующую привычку щурить глаза. 

— Вполне возможно, — просто сказала девушка и улыбну-
лась ему той беспомощной улыбкой, которая всегда обезору-
живает мужчин, — ведь я была на вашем последнем волей-
больном матче... Вы играли бесподобно. 

— Если бы я знал, что вы смотрите, — сказал Аветик, 
и на лице его проступила краска, заметная даже сквозь густой 
оливковый загар, — поверьте, я бы играл намного лучше...» 

Это место меня всегда раздражало своей нелогичностью. 
Ведь если он подумал, что где-то ее видел, а потом выяснилось, 
что видел он ее именно на этой игре, то какого черта он несет 
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всю эту чепуху: смотрите, не смотрите?! Кроме того, мне каза-
лось, что фраза насчет волнующей привычки щурить глаза 
звучит нахально. Я считал, что в этой фразе должно было быть 
ясно, что привычка щурить глаза волнует именно Аветика, а не 
всех. Меня, например, ее привычка щурить глаза совсем не 
волновала. Дальше шло описание встреч, танцев на вечеринке 
и тому подобная ерунда. Кстати, описание кофточки, в кото-
рой героиня пришла на вечеринку, во время первого авторско-
го чтения рассказа сопровождалось бесподобным по своей глу-
пости движением головы в сторону этой же кофточки, сейчас 
висевшей на спинке кровати. Движение это, якобы незаметное 
для других, что делало его еще более глупым, предназначалось 
моей сестре, как посвященной, хотя я сам видел этого Аветика, 
и никакого там оливкового загара на его липе не было, обыкно-
венный чернявый парень, каких у нас полным-полно. 

Кстати, во всех сценах этого рассказа он неизменно появ-
лялся в своем белоснежном костюме, и так как явно несколь-
ких белоснежных костюмов у него быть не могло, я представ-
лял, что этот Аветик каждую ночь стирал свой костюм, а ут-
ром гладил его и выходил на улицу. В последней сцене 
описывался вечер на берегу моря, завершившийся первым 
поцелуем. «...Кажется, для спортсмена я слишком сентимен-
тален, — тихо сказал Аветик и склонился к ней. — Как стран-
но, — прошептала она и глаза ее закрылись. Из теплохода, сто-
явшего на пристани, доносилась дивная музыка». 

Мать ее, слушавшая вместе с нами этот рассказ и впервые 
показавшаяся мне идиоткой, почему-то хвалила описание 
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природы, хотя там никакой природы, кроме вздохов волн 
и пьянящего запаха магнолий, не было. 

Я все думал, откуда она взяла этот пьянящий запах магнолий, 
хотя на всем побережье Абхазии нигде не растет ни одна магно-
лия. Они растут в парках и во дворах, а на самом берегу не растут. 

После этого самого большого рассказа пошли другие расска-
зы про других армянских парней, потом в середине зимы вдруг 
снова выскочил Аветик, на этот раз в белоснежном свитере, 
что соответствовало нашей зимней погоде, но никак не соответ-
ствовало другим поклонникам, существование которых делало 
его появление скандальным. Он появился так, словно надолго 
уезжал на какие-нибудь соревнования, а она все это время здесь 
ждала его, хотя и он никуда не уезжал, и поклонники тут же 
шныряли. Просто они поссорились, а потом, видно, помири-
лись, но ненадолго, и рассказец этот с Аветиком в белоснежном 
свитере оказался коротким, на полтетрадки. 

Так вот слушание этих рассказов тоже было связано с не-
обходимостью узнавать время, иногда прямо. То есть, скажем, 
я, измученный ее братом, выхожу из другой комнаты, а она 
в это время, низко-низко склонившись над тетрадью, строчит 
очередной рассказ. 

— Подожди, сейчас кончаю, — говорит она, лежа щекой 
на тетради, и я вынужден дожидаться ее рассказа, где обяза-
тельно откуда-нибудь, если не с парохода, так с катера, если не 
с катера, так из зелени парка будет доноситься дивная музыка. 

Кроме того, я на правах человека, близкого дому, должен 
был выслушивать их во время коллективных чтений у нас или 
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у нее. Кончилось все это тем, что в тетради с первым рассказом 
об Аветике, который пользовался наибольшим успехом у под-
ружек моей сестры (им было по тринадцать-четырнадцать 
лет), так вот, в этой тетради, в том месте, где было написано, 
что среди знакомых студентов его поразила незнакомая де-
вушка с оригинальной внешностью, кто-то приписал сверху: 
«и ногами, толстенькими, как бильярдные ножки». 

Сестра моя, отдавая ей эту зачитанную ее подружками те-
традь, не заметила приписку, но та ее заметила и обиделась 
на меня. И напрасно, потому что я никогда не видел настоя-
щего бильярдного стола, кроме детского бильярда, стоявшего 
в парке, кстати, на тоненьких ножках с металлическими ша-
рами, и все равно недоступного из-за ребят постарше, вечно 
толпившихся вокруг него. 

Скорее всего, эту приписку сделал мой брат, к тому време-
ни уже околачивавшийся возле городских бильярдных, 
или кто-нибудь из старших братьев подружек моей сестры, 
которые, по всей вероятности, тоже околачивались возле 
приморских бильярдных. 

Таким образом, я продолжал узнавать время по более 
или менее сходной цене болевых ощущений. Иногда, правда, 
Эрик вдруг превышал пределы терпимости, но и я иногда де-
лал вид, что испытываю невыносимые страдания, когда стра-
дания были вполне выносимы. Один раз он так сдавил мне 
горло, что я на мгновение потерял сознание. Помню, тогда 
меня больше всего поразила легкость, с которой можно ли-
шить человека сознания. Оказывается, для этого достаточно 
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более или менее одновременно сдавить сонные артерии, и ты 
вдруг так запросто теряешь сознание. 

Вообще в детстве я отличался некоторой повышенной 
терпимостью к боли. Помню, когда я ходил в диспансер, где 
мне делали хинные (вечный малярик) очень болезненные 
уколы, я часто, дожидаясь очереди, слышал душераздираю-
щие крики детей и иногда даже стоны взрослых. Я же перено-
сил эту боль, не проронив ни звука, что вызывало удовольст-
вие сестер и врачей. Меня ставили в пример. 

Сначала мне было стыдно стонать или кричать из созна-
тельных этических соображений, по-видимому, сказывались 
осколки абхазского воспитания. У абхазцев, как, вероятно, 
у всех горцев, довольно сильно развит в народном творчест-
ве и в народных обычаях мотив превозмогания боли. Таким 
образом, этический мотив.(стыд), подкрепляясь эстетиче-
ским примером (песня, легенда), помогал создавать тот ду-
ховный подъем, который отчасти заменял отсутствие нарко-
тических средств в народной медицине. Так «Песня ране-
ния» прямо адресовалась раненому, чтобы помочь ему 
переносить страдания. 

Возможно, в какой-то мере осколки этого сознания во мне 
жили и мне помогали, а потом меня стали ставить в пример, 
так что стало еще стыдней проявлять признаки слабости. 

Но, видно, всякая боль и терпение имеют свой порог, свои 
нервные пределы. Помню, однажды, когда я лежал дома пос-
ле нескольких изнурительных приступов малярии и к нам до-
мой пришла медсестра, чтобы взять у меня из пальца кровь 
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на анализ, я долго и нудно сопротивлялся, никак не мог ре-
шиться протянуть ей палец. 

Видимо, нервно ослабленный и изнеженный повышенной 
лаской к больному, я не мог силой стыда преодолеть эту, срав-
нительно с хинным уколом, маленькую неприятность. Хотя 
ослабление силы стыда отчасти и было вызвано, как я думаю, 
общим физическим ослаблением организма, что привело 
к ослаблению нервной силы, все же главное, я думаю, не 
в этом. Главное, ослабление силы стыда было вызвано имен-
но повышенным вниманием ко мне как к больному. Это по-
вышенное внимание ко мне выражалось в желании близких 
свести на нет мнимые и истинные неудобства, которые испы-
тывает больной. Причем сам больной, то есть я, воспринимал 
это повышенное внимание как справедливую плату за страда-
ние. Это и снижало силу стыда, но воспринималось не как 
снижение силы стыда, а как одна из форм платы за страдание. 

— Мне и так плохо, — как бы говорил я медсестре (а мо-
жет, и на самом деле говорил), — так что же вы мне еще боль-
но делаете? 

Кстати, насколько я помню, повышенное внимание я не 
только воспринимал как справедливую плату за страдание, 
но, помнится, было какое-то ощущение недоплаты за эти 
страдания, что выражалось в капризах, доставлявших хмурое 
удовольствие. 

Каприз — хромой призрак власти. 
Кстати, механизм капризов женщины примерно такой же. 

Ощущение недоплаты, недооцененное™. Это ощущение особен-
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но свойственно замужним женщинам. И если вы хотите добить-
ся у них признания, вам надо сделать следующее: вам надо с важ-
ным видом отвести такую женщину в сторону и под тем или 
иным предлогом сказать, что хотя ее муж вообще человек неглу-
пый, имеет хороший вкус (намек: знал, кого выбрать), но при 
этом вы удивлены одним его поразительным недостатком. 

— Каким? — интересуется заинтригованная женщина. 
— Мне кажется, — говорите вы, — он вас недооценивает. 
Какой проницательный человек, думает о вас женщина, 

уже склонная отблагодарить вашу проницательность за при-
знание своей недооцененности. 

Но шутки в сторону. 
Вернемся к нашему, изрядно поднадоевшему сюжету. 
В конце концов однажды я попался. В тот день я вышел 

во двор и увидел тетю Женю, развешивавшую белье. Я дож-
дался, когда она его развесит, и, думая, что она сейчас пойдет 
домой, спросил, который час. 

— А ты зайди и посмотри, — сказала она как-то странно 
и стала натягивать через двор вторую веревку. Приготовив-
шись получить привычную порцию пыток, я взошел 
на крыльцо и открыл дверь в их комнату. Бамбуковая палка, 
при помощи которой поддерживают сохнущее белье на ве-
ревке, рухнула мне на голову с каким-то надтреснутым зво-
ном. Из приоткрытых дверей следующей комнаты раздался 
воркующий смех юного экспериментатора. Палка эта, привя-
занная к шпагату, была подтянута к крюку, вбитому над две-
рью. Как только я открыл дверь в первую комнату, он, выгля-
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дывая из-за приоткрытой двери второй комнаты, вовремя от-
пустил конец шпагата. 

— Эрик, палку! — раздался в это время голос его матери 
со двора. 

— Сейчас, мамочка, — крикнул он ей в ответ и, исполнив 
передо мной небольшой танец индейца с копьем, сорвал шпа-
гат с палки и убежал вниз. 

Контуженный не столько силой удара, сколько мистиче-
ской точностью коварного расчета, то есть опять проявив-
шимся лучшим умением обращаться со временем (а что если 
бы его мама чуть раньше попросила бы палку?), я вошел 
во вторую комнату, тупо посмотрел на часы, мерцающие зо-
лотой бляхой маятника, взглянул на грозное в своей непонят-
ности лицо циферблата и вышел из квартиры, стараясь поне-
заметней проскочить двор. 

Но не тут-то было. Моя собственная тетушка, высунув-
шись из окна, спросила: 

— Сколько? 
Я посмотрел на тетушку, а потом вдруг заметил, что и не-

которые другие обитательницы нашего двора прислушива-
ются к моему предстоящему ответу. 

— Без двадцати, — крикнул я, нахальством голоса заглу-
шая стыд, и, обрушившись с крыльца во двор, силой инерции 
взбежал на свое крыльцо, как лыжник с холма на холм. 

Схватив портфель, я убежал из дома. Оказалось, что в шко-
лу пришел впритык, и это какой-то занозой застряло у меня 
в груди. Я-то знал, что добежать от нашего дома до школы 
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можно было за две-три минуты. Так что если Эрик и его мама 
захотели бы проверить после меня время, стало бы ясно, что я 
его не умею определять. 

В тот день, придя из школы домой, я заметил, что малень-
кий негодяй, несколько раз попадавшийся мне во дворе, 
как будто затаил какое-то ехидство. Он все знает, уныло думал 
я, но, может, все-таки он об этом не рассказал своей маме? Ма-
ло того, что я не умею узнавать время, думал я с ужасом, я уже 
несколько месяцев морочу им голову, делая вид, что умею. 
Это придавало возможному разоблачению особую гнусность. 

На следующее утро, когда я выходил во двор, мне показа-
лось, что тетя Женя, отряхивавшая на крыльце мокрый ве-
ник, посмотрела на меня долгим насмешливым взглядом. 
Я не знал, что думать. 

Приближалось время идти в школу, и я решил прибегнуть 
к старому способу. Я открыл окно и, упершись головой в же-
лезные прутья решетки, смотрел на улицу с тем, чтобы не 
прозевать прохожего с часами. Как назло, ни один прохожий 
из тех, кто, по моим соображениям, мог иметь часы, на улице 
не появлялся. 

Через некоторое время из нашего двора вышел дядя Али-
хан с дымящейся корзиной, наполненной вареными каштана-
ми. Для города он обычно продавал вареные каштаны. Он по-
ставил корзину почти под моим окном и, не замечая меня, 
стоял, раздумывая, куда идти — направо или налево. Обычно 
только к пароходу он шел целенаправленно, а так он и сам не 
знал, где ему лучше продавать каштаны. 
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Как раз в это время на улице появилось двое бодрых, 
уверенных в себе мужчин. Только я подумал, что у них 
на руках могут быть часы, как один из них окликнул Али-
хана: 

— Что это у тебя? 
— Каштаны, — ответил Алихан, радостно вздрагивая и де-

лая движение, выражающее готовность гребануть из корзины 
порцию каштанов. 

— О, каштаны! — воскликнул первый бодрячок, и оба они 
быстро пошли к Алихану. 

— Жареные? — спросил второй бодрячок, и по тону его 
видно было, что хоть и он бодрячок, а до первого ему в бодро-
сти не дотянуться. 

— Вареные, — сказал Алихан. Словно смягчая удар, он от-
кинул марлю, и из корзины дохнуло парным запахом горя-
чих, взбухших от варки и потрескавшихся каштанов. 

— Жареные лучше, — важно сказал второй бодрячок 
и, оттопырив карман пиджака, подставил его Алихану. 
Алихан гребанул стаканом из корзины и, придерживая пе-
реполненный стакан ладонью другой руки, перевернул его 
в карман. 

— А сырые еще лучше, — добавил первый бодрячок еще 
более пенно и тоже оттопырил карман пиджака. Казалось, 
все, что надо знать о каштанах и о жизни вообще, эти двое 
знают лучше всех, а из двоих — первый. 

— Дяденька, который час? — спросил я, стараясь обра-
щаться к первому. 
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Все трое разом подняли на меня глаза. Первый как раз отто-
пыривал карман для каштанов и второй поэтому его опередил. 

— Без четверти час, — сказал он, вскидывая руку. 
— А точнее, без шестнадцати! — добавил первый бодрячок, 

справившись с каштанами, и теперь большей точностью 
как бы снова подтверждая свою большую бодрость. 

Раздавливая в зубах горячие каштаны, они быстро пошли 
дальше, и кто-то из них пошутил насчет решетки, из-за кото-
рой я с ними говорил и которая напоминала им что-то смеш-
ное, но что именно, я не смог ухватить. Они ушли, веселые, 
бодрые, как бы хозяева жизни и окружающего пейзажа. Они 
ушли, внушая какое-то странное чувство зависти и снисходи-
тельного удивления к своей психической простоте, которую, 
разумеется, я формулирую сейчас, но почувствовал тогда же. 
И не только почувствовал, но и с грустью осознал, что все 
должно было бы быть наоборот, то есть я, маленький, должен 
был жить весело, беззаботно, а они, большие, должны были 
быть озабочены сложными взрослыми делами. 

Унылый Алихан посмотрел им вслед всей своей длинной 
согбенной фигурой и, словно только теперь поняв, куда ему 
идти, поднял корзину и пошел в противоположную сторону. 
Тут и я догадался, что мне делать. 

Я выскочил во двор, поднялся на крыльцо наших новых 
жильцов и крикнул: 

— Тетя Женя, который час? 
— А ты зайди и сам посмотри, — услышал я ответ, который 

ожидал. 
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Я вошел в квартиру. В первой комнате у стола стояла тетя 
Женя и гладила редким тогда в наших краях электрическим 
утюгом. Сын ее, сидя на полу, создавал из своего конструкто-
ра индустриальный пейзаж. Пока я проходил во вторую ком-
нату, Эрик провожал меня спокойным взглядом провокатора. 
Я зашел в другую комнату, посмотрел на ничего не говоря-
щий мне мавзолей времени и вышел. 

— Сколько? — спросила тетя Женя. 
— Без пятнадцати, — сказал я небрежно и закрыл за собой 

дверь. Не удержался и несколько мгновений простоял с бью-
щимся сердцем. Крепкие ноги мальчугана протопали в дру-
гую комнату. 

— Ну? — нетерпеливо раздалось из этой комнаты. 
— Правильно, — сказал мальчик без всякого чувства. Я ус-

лышал, как он шлепнулся на пол. 
— Видишь, какой ты, — сказала она, — а ведь он единствен-

ный мальчик в нашем дворе, который с тобой ладит... 
Он что-то ей ответил, но я дальше не слушал. В тот день 

после уроков я решил не возвращаться домой, пока не пойму, 
как определять время. 

Рядом с прибрежным бульваром, почти в конце улицы Ле-
нина, высовываясь над тротуаром, висели (и, кажется, еще 
до сих пор висят) большие старинные часы. 

Я знал, что многие взрослые люди, проходя под этими часами, 
довольно часто сверяют собственные. При этом они обязательно, 
если проходили не одни, громко называли время и выражали не-
удовольствие или, наоборот, радость по поводу работы своих часов. 
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В нескольких шагах от этих часов находилась часовая ма-
стерская, словно для того, чтобы клиент после починки своих 
часов мог бы тут же сверить их работу с этими общегородски-
ми и независимыми от часового мастера часами. 

Тут-то я и стоял, поглядывая на толстого часовщика, кото-
рый, зажав глазницей увеличительное стекло, пинцетом ко-
пошился в шевелящихся внутренностях часов, то вытаскивая 
оттуда, то снова вкладывая какие-то насекомообразные пру-
жинки, колесики, винтики. 

Потом я переводил взгляд на большие часы, ожидая прохо-
жих и стараясь понять закономерность того, что произошло 
на циферблате после того, как сверяющие часы назовут новое 
время. В ожидании прохожих, сверяющих свои часы с городски-
ми часами, я следил за работой часовщика или просто глядел 
на его витрину, где были выставлены с одной стороны испорчен-
ные часы, а с другой — починенные. Все починенные часы пока-
зывали одно время. Стрелки остановившихся часов были воль-
но, непохоже друг на друга раскинуты по циферблату. 

После какого-то прохожего, громко сверившего свои часы, 
в какое-то мгновение, как-то само собой, вдруг сообразилось, 
как люди определяют время. Оказывается, я все знал, кроме од-
ного: я не знал, что между цифрами на циферблате пролегает про-
странство в пять минут. Пораженный догадкой, ее стройностью 
и простотой, я ожидал все новых прохожих, которые, выкликая 
вычисленное мной время, уходили, обдав меня волной радости. 

Но, видно, живое время двигалось слишком медленно, 
чтобы полностью поглотить радость моего открытия. Я, не 
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сходя с места, стал определять время на всех испорченных ча-
сах, словно на кладбищенских памятниках, читая время смер-
ти каждых часов. Возможно, я увлекся и стал это делать 
вслух с неприличной громкостью. Часовщик неожиданно 
поднял голову, и я увидел сквозь увеличительное стекло сви-
репую выпуклость его циклопического глазного яблока 
с кончиками паучьих лапок ресниц. Я вздрогнул, словно 
на меня посмотрело какое-то глубоководное существо с ог-
ромным мистическим глазом. Словно владелец всех этих жи-
вых и мертвых времен разозлился на меня за то, что я пыта-
юсь проникнуть в его тайну. 

Я отпрянул от витрины и побежал в сторону моря. Чайки, 
то останавливаясь, то взмахивая живыми стрелками крыльев 
(словно играя временем: захочу, пущу быстрей, захочу, буду 
парить, растягивая мгновенья), летали над водой. Со стороны 
моря в бухту входила громада теплохода «Абхазия», озарен-
ная предзакатным солнцем. Встречающие толпились на при-
стани, иногда нетерпеливо взмахивая цветами, словно давая 
знать далекому пароходу, что они тут, а не где-нибудь в дру-
гом месте, ждут его. 

Я свернул с Портовой улицы и быстрыми шагами пошел 
в сторону дома. На углу Портовой стояли столики открытой 
кофейни. Я невольно пошарил глазами по столикам, ища 
за ними кого-нибудь из близких. Так иногда мы нарочно 
пальцами нащупываем болевую точку на нашем теле, как бы 
проявляя предпочтение точного знания того, что боль не ис-
чезла, смутной надежде на то, что она нас покинула. 

10* 291 



За одним из столиков, как обычно в подпитии, сидел дядя 
Самад. Он что-то объяснял своим собеседникам. Широкие 
взлеты его жестикулирующих рук говорили о том, что они, 
эти руки, свободны от приводных ремней власти. 

Люди за столиками перебирали четки, пили кофе из ма-
леньких чашечек и червонное золото чая из тонких стаканов, 
забрасывая в рот голубоватые, величиной с игральную кость, 
кусочки сахара. Некоторые из них читали газеты, некоторые 
обсуждали прочитанное, что было видно из того, что они 
в разговоре стукали пальцем по поверхности сложенной газе-
ты, как бы ссылаясь на нее. Иные, попивая кофе, время 
от времени смотрели в сторону моря, прикрывшись от солн-
ца сложенной газетой. 

Казалось, слегка устав пережевывать газетные новости, 
0ни терпеливо обращались к древнему, более медленному, 
но и более надежному способу получения новостей: подож-
дем, посмотрим, что скажут те, что плывут к нам морем. 

Огненнобородый хиромант, не слезая с ослика, пил кофе 
возле одного из столиков, и все ближайшие столики были об-
ращены к нему, потому что рассказы его, похожие на пророче-
ства, хотя и не сбывались никогда, иногда утешали. 

Казалось, древний пилигрим, достигший оазиса диоску-
рийской кофейни, сейчас расскажет последние вавилонские 
новости и двинется дальше на своем ослике, цокая честными 
копытами по кремнистым руслам исчезнувших царств и вы-
бивая из них единственное, чем они владели и владеют, — 
скудную пыль веков. 
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Я уже подходил к дому, когда меня догнал гудок парохода, 
низкий, благодушно-сдержанный, как силач в застольном 
кругу друзей. 

— ...Этот сукин сын пароход тоже, — услышал я голос Бо-
гатого Портного, стоящего на своем балконе и легкими плев-
ками пробующего раскаленность утюга, — так гудит, как буд-
то мне брильянт привез... 

Из калитки вышел Алихан. С корзинкой в руке, опрятный 
и целенаправленный, он шел в сторону моря. Когда он прохо-
дил мимо меня, на меня дохнуло вкусным запахом жареных 
каштанов. Я почувствовал, что здорово проголодался, и по-
спешил домой. Мне было легко, хорошо — постыдная тайна 
не отягощала мою душу. 

* * * 

Александра Ивановна... Может быть, любовь к первой 
учительнице, если вам на нее повезло, так же необходима 
и естественна, как и первая любовь вообще? 

Вспоминая свои чувства к Александре Ивановне, я думаю, 
что в моей любви к ней каким-то образом нераздельно сли-
лись два чувства — любовь к ней именно, такому человеку, ка-
ким она была, и любовь к русской литературе, которую 
она так умело нам раскрывала. 

Она почти каждый день читала нам что-нибудь из русской 
классики или несколько реже что-нибудь из современной, 
детской, чаще всего антифашистской литературы. 

293 



Осталось в памяти чтение «Капитанской дочки» Пушки-
на, как минуты сладчайших переживаний. Если в области ду-
ха есть чувство семейного уюта, то я его впервые испытал 
во время чтения этой книжки, когда в классе стояла мурлы-
кающая от удовольствия тишина. 

Помню, во время чтения книги Александра Ивановна за-
болела, и ее три дня заменяла другая учительница. На пос-
леднем уроке она пыталась продолжать чтение «Капитанской 
дочки», но как только мы услышали ее голос, нас охватили 
ужас и отвращение. Это было совсем, совсем не то! Видно, 
она и сама это почувствовала, да и ребята в классе расшуме-
лись с какой-то искусственной злой дерзостью. Она закрыла 
книгу и больше не пыталась нам ее читать. 

Сейчас трудно сказать, почему мы с такой силой почувст-
вовали чужеродность ее чтения. Конечно, тут и любовь к на-
шей учительнице, и привычка слышать именно ее голос ска-
зались. Но было и еще что-то. Этим препятствием была сама 
временность пребывания этой учительницы с нами. Книга 
нам рассказывала о вечном, и сама Александра Ивановна вос-
принималась как наша вечная учительница, хотя, конечно, 
мы понимали, что через год или два ее у нас не будет. Но мы 
об этом не задумывались, это было слишком далеко. 

Недавно, читая записки Марины Цветаевой «Мой Пуш-
кин», я вспомнил наши чтения «Капитанской дочки» и уди-
вился несходству впечатлений. Мятежную душу будущего 
поэта поразил в этой книге Пугачев, он показался ей таинст-
венным, заманчивым, прекрасным. Меня же, как сейчас пом-
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ню, больше всего поражал и радовал в этой книге Савельич. 
Не только меня, я уверен, и весь класс. — Как? — могут уди-
виться некоторые ценители литературы, — тебе понравился 
холоп и раб Савельич? Да, именно Савельич мне понравился 
больше всех, именно появления его я ждал с наибольшей ра-
достью. Более того, решаюсь на дерзость утверждать, что он 
и самому автору, Александру Сергеевичу, нравился больше 
всех остальных героев. 

Дело в том, что рабство Савельича — это только внешняя 
оболочка его сущности. Во время чтения «Капитанской доч-
ки» мы это все время чувствовали, и потому его рабская 
должность, если можно так сказать, нам никак не мешала. 
Что же в нем было прекрасного, заставлявшего любить его 
вопреки ненавистному нам рабству и холопству? 

Была преданность. Величайшее чувство, красоту которого 
Пушкин столько раз воспевал в стихах. Ненасытный, видно, 
так голодал по этому чувству особенно в его материнском 
проявлении, что, посвятив столько стихов своей няне Арине 
Родионовне, он решил и в прозе, уже в облике Савельича, со-
здать еще один образ материнской преданности. 

Из этого, разумеется, не следует, что мать поэта вообще 
никакого материнского чувства к нему не проявляла. Навер-
ное, проявляла, но недостаточно. А для поэта лучше и здоро-
вее, когда его совсем не любят, чем когда ему перепадают кро-
хи любви. 

Савельич — это то чувство, которое всю жизнь Пушкин 
так ценил в людях. И, наоборот, предательство, коварство, из-
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мена всегда заставляли его или в ужасе бежать, или корчить-
ся с пристальным отвращением. Наверное, страшнейшей каз-
нью для поэта было бы, связав по рукам и ногам, заставить 
его, бессильного вмешаться, наблюдать за картиной преда-
тельства. 

В образе Савельича Пушкин устроил себе пир, который не 
всегда мог позволить себе в жизни. Тут преданность выступа-
ет во всех обличиях. Преданность — готовность отдать жизнь 
за жизнь барчука. Преданность — готовность каждую вещь его 
беречь, как собственную жизнь и даже сильнее. Преданность, 
творящая с робким человеком чудеса храбрости. И, наконец, 
преданность, доходящая в своем ослеплении до того, что Са-
вельич затевает с Пугачевым разговор о злосчастном зипуне, 
когда его любимец находится на волосок от виселицы. 
* Но Пушкину мало и этого. Комендант Белогорской крепо-
сти предан царице точно так, как Савельич своему барчуку. 
Жена коменданта, такая же ворчливая, как Савельич, сама пре-
дана до последнего часа своему мужу, как предан своему бари-
ну Савельич. То же самое можно сказать о Маше и о юном Гри-
нёве. Одним словом, здесь торжество преданности. 

И вот эта идея преданности с неожиданной силой погру-
жала нас в свой уют спокойствия и доверия, уют дружеского 
вечернего лагеря перед последним утренним сражением. 
Мы ведь тоже преданы своему милому, еще кудрявоволосому 
барчуку, чей портрет висит на стене нашего класса. 

Мы еще дети, но уже, безусловно, думаем (может, именно 
потому, что дети) об этом грядущем последнем сражении 
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со старым миром. Пусть мы его представляем смутно, 
но в этом ожидании заложено то организующее, то духовное 
начало, без которого нет жизни. 

То, что мы собираемся делать завтра, делает нас сегод-
ня такими или иными людьми. Идея преданности идее, 
а следовательно, и друг другу, была самым человечным 
сегодняшним воплощением нашего завтрашнего дела. 
Идея преданности самой идее, которая, по-видимому, из-
за отсутствия других воплощений высоких человеческих 
страстей развивалась в нас с трагической (о чем мы не ве-
дали), а иногда и уродливой (о чем мы тем более не веда-
ли) силой. 

Может быть, именно поэтому чтение «Капитанской доч-
ки» производило тогда такое сладостное, такое неизгладимое 
впечатление. И именно поэтому мы оттолкнули (чуть-чуть 
уродство) попытку другой учительницы продолжать чтение 
Александры Ивановны. 

— Да не коси ты, не коси! — иногда говорила мне на уроке 
Александра Ивановна. Я никогда ни от кого не слышал, что-
бы я косил, и тем более сам не замечал этого. Но, оказывает-
ся, она была права. Если меня что-то сильно огорчало, оказы-
вается, я начинал слегка косить. 

— И не собираюсь, — отвечал я ей обычно. 
— Я же вижу, закосил, закосил, — говорила она улыбаясь, 

словно похлопывая меня по спине, словно давая знать, 
что мои неприятности совсем не стоят того, чтобы я придавал 
им значение. 
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С одной стороны, меня раздражало то, что сам я никогда 
не видел своих косящих глаз, и наблюдение Александры Ива-
новны казалось мне довольно вздорным, а главное, было 
слишком публичным для той внутренней близости, какую 
я испытывал к ней, и было как-то неловко перед другими уче-
никами. 

Примерно такое же чувство я испытывал на улице во вре-
мя футбольной или другой игры, когда кто-то из близких 
кричал, чтобы я шел домой, потому что набегался или слиш-
ком вспотел. Меня всегда раздражал этот наивный эгоизм 
близкого человека, которому и в голову не приходит, что на-
бегался не только ты и слишком вспотел не только ты. 

Я больше всего любил наблюдать за Александрой Иванов-
ной, когда она встречалась со своим сыном, учившимся в со-
седней школе. Это был высокий парень с нежным пушком бо-
роды и усов, которые он долго не сбривал, и об этом говори-
ли в обеих школах — в нашей, где она работала, и в соседней, 
где он учился. 

Он довольно часто заходил в нашу школу, и Александра 
Ивановна провожала его до ворот, а я всегда с какой-то тай-
ной радостью наблюдал за этими их встречами. Я знал, 
что его приходы в нашу школу почти всегда связаны с вы-
клянчиванием у Александры Ивановны денег. 

Уже в воротах школы он ее начинал уламывать, а на ее 
лице появлялось выражение повышенной, хотя и вполне 
бесплодной, бдительности, означавшей, что ни на какие 
пустые траты она не согласится. В конце концов она доста-
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вала откуда-то из жакета кошелечек и с неловкой скрупу-
лезностью вынимала оттуда мелочь или бумажные рубли 
и отдавала ему. 

Взяв деньги, он иногда подшучивал над выражением ее 
лица, и я каждый раз угадывал, что подшучивает он над ее 
якобы огорченным выражением лица, а она, слегка растерян-
ная этим шутливым обвинением, так же искусственно пыта-
лась показать свою беззаботность, как до этого пыталась изо-
бразить на лице выражение строгой отчетности. Иногда он 
как бы совал ей деньги назад, а она растерянно отбивалась, 
а однажды, видимо, рассердилась и в самом деле выхватила 
у него их. Но тут он схватил ее в охапку и слегка закружил на 
месте, и до меня донеслось: 

— Карлуша, не дури! 
Видимо, для меня была чем-то новым, неизвестным эта 

нежная, подтрунивающая друг над другом товарищеская лю-
бовь старой женщины и почти взрослого сына. Я знал, 
что у них больше никого нет. 

Иногда он появлялся на нашей улице, и все почему-то 
именно так, смягченно, называли его Карлушей. Однажды, 
когда я сидел в холодке на ступеньках парадной лестницы 
с ворохом журналов «Вокруг света», которые я брал у одного 
из наших соседей, он присел ко мне и стал листать журналы, 
издавая те теплые улыбающиеся восклицания, которые изда-
ют любители книг при виде своих давних знакомых. Оказы-
вается, он в свое время читал эти журналы, и его потрясали те 
же гангстерские рассказы, которые сейчас потрясали меня. 
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— А я у вашей мамы учусь, — сказал я почему-то, не выдер-
жав. Он как-то странно улыбнулся и потрепал меня по голо-
ве. Он ничего не ответил. Вернее, я ему как бы признался 
в родстве, а он мне как бы ответил: — Да ты и так вроде непло-
хой пацан, стоит ли нам еше родственные отношения выяс-
нять?! 

Однажды на моих глазах он заспорил с одним парнем с на-
шей улицы, известным велосипедистом. Карлуша доказывал, 
что этот парень плохой наездник. Карлушу я вообще никогда 
не видел на велосипеде, а этот парень и за водой ездил на ве-
лосипеде, и катался лучше всех на нашей улице. 

В конце концов Карлуше кто-то дал свой велосипед, и они 
договорились ехать до моря и обратно, и за это время Карлу-
ша его должен догнать и хлопнуть по спине. 

— Давйенько я в руки руль не брал, — сказал он, вставая 
и отряхиваясь от пыльной травы, на которой сидел, подошел 
к велосипеду, который ему одолжили на этот случай. Он взял 
велосипед одной рукой за руль, другой за седло, несколько 
раз, приподымая, ударил его о землю. Так пробуют мяч. 

Парень с нашей улицы отъехал шагов на двадцать и все 
время, вихляя рулем, чтобы не упасть, оглядывался и медлен-
но продвигался дальше, все время спрашивая у Карлуши: 
«Хватит?» 

— Давай! — наконец крикнул Карлуша и сам вскочил 
в седло. Через миг они оба исчезли в клубах пыли, и мне 
показалось, что расстояние между ними ничуть не умень-
шилось... 
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— На подъеме он его схамает, как булочку, — лениво глядя 
им вслед, сказал старший брат моего друга Юры Ставракиди, 
считавшийся на нашей улице знатоком международной по-
литики. Улица, по которой они должны были возвращаться 
от моря, была довольно крутой. И Юрин брат, как всегда, ока-
зался прав. 

Минут через двадцать они появились на углу, уже слив-
шись в маленький, быстро приближающийся смерч пыли, 
в котором, как молнии в далекой туче, время от времени вы-
сверкивали спицы. 

Как только они поравнялись с нами, Карлуша его догнал 
и звонко шлепнул рукой по спине. Парень резко затормозил, 
а Карлуша, проехав еще метров двадцать, неожиданно взды-
бил велосипед и, лихо выбросив его из-под себя, спрыгнул. 

— Слушай, это старый наездник, ты что хочешь от него, — 
сказал Юрин брат парню с нашей улицы, кивая на Карлушу. 

— Только здесь он меня догнал! — нервно крикнул наш па-
рень, кивнул головой в сторону улицы с крутым подъемом. 
Все рассмеялись, вспомнив слова Юриного брата. 

— А я что говорил? — сказал Юрин брат, самодовольно 
улыбаясь. 

— На подъеме, как булочку, схамает! — крикнули ребята 
в несколько голосов. 

Помню, тогда меня поразило больше всего, что Карлуша, 
казалось, уже многое испытал в своей жизни и в том числе 
уже был когда-то замечательным велосипедистом, а ведь 
он был еще школьником девятого или десятого класса. 

301 



* * * 

Время, описываемое мной, совпадает с мирным догово-
ром с Германией, то есть с 1939 годом. Мне было десять 
лет. В нас был рано разбужен интерес к политике, и этот 
интерес, как зажженный бикфордов шнур, шел к своему 
логическому взрыву в душе каждого, в ком была душа. Ча-
ще всего это был взрыв внутренний, мало кому заметный 
из окружающих, но иногда это был и заметный для окру-
жающих трагический взрыв, похожий на взрыв гранаты 
в неумелой детской руке. 

Смутно помню, что, когда в газете появился портрет, ка-
жется, Риббентропа с Молотовым, было как-то чудно, ненор-
мально, неприятно, скорее всего из-за привычки видеть гит-
леровцев только в качестве карикатуры. В натуральном виде 
они воспринимались как нечто ненормальное. 

Помню, что сам мирный договор мной и, наверное, многи-
ми моими сверстниками воспринимался как некий политиче-
ский шахматный ход (мы уже играли в шахматы) с некоторой 
потерей качества для будущей грандиозной комбинации 
с шахом и матом всему капиталистическому миру. 

Мы как бы подмигивали друг другу по поводу этого дого-
вора, не замечая, что человек, который от имени всех нас, 
ну уж по крайней мере от имени всех наших взрослых родст-
венников, заключил этот договор, никакого повода к этому 
подмигиванию не давал и тем более сам, по крайней мере 
в этом смысле, никому не подмигивал. 
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Помню смешную тонкость, которую я тогда заметил в га-
зетах. До мирного договора, судя по нашим газетам, казалось, 
что в мировой политике более правы противники Германии. 
То есть газеты, наверное, точно освещали фактический ход 
событий, но было ощущение спокойного, ровного отношения 
к двум хищникам. 

После мирного договора осторожно стали выступать едва 
заметные признаки симпатии по отношению к Германии. 
Признаки симпатии воспринимались как намек на правоту. 
Намек на правоту, в свою очередь, давал намек на победу, по-
тому что по нашему учению правота в конечном счете всегда 
должна была побеждать. Если она побеждала сразу — тем бо-
лее правота себя утверждала. Правда, судя по газетам, право-
та немцев была не слишком большой, но и победы их соответ-
ственно были не так блестящи, как мы собирались в будущем 
побеждать врага. 

Эта разница между освещением хода мировых событий до 
мирного договора с Германией и после него воспринималась, 
помню, с каким-то симпатизирующим комизмом. Это было 
похоже на возрастающие и угасающие симпатии моей тетуш-
ки по отношению к соседям. Да стоят ли они все того, чтобы 
из-за них вводить в газеты такие тонкие намеки на правоту, 
которая все равно по сравнению с нашей правотой смехо-
творна, на победу, которая все равно рано или поздно обер-
нется полным поражением, когда мы возьмемся за дело?! 

Но вот в один прекрасный день для меня лично и произо-
шел тот душевный взрыв, сильнее которого я не знал в жизни. 
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— Ребята, — сказала в этот день Александра Ивановна, — 
теперь нельзя говорить «фашисты»... 

Это было сказано в классе, но я не помню, по какому пово-
ду это было сказано, и было бы кощунственно сейчас выду-
мывать повод. То ли кто-то из ребят, разозлившись на товари-
ща, назвал его фашистом, то ли один мальчик у другого гром-
ко попросил какую-нибудь книгу, скажем, про смелого 
немецкого пионера, обманывающего фашистов. Тогда было 
довольно много таких книг. 

Она об этом сказала просто как об изменении, которое 
отныне вошло в грамматические правила. Но, видно, что-то 
заключалось в этих словах такое, чего ни она, ни мы не ожи-
дали. Слова эти в отличие от многих других слов, которые 
мы слышали от учителей, не прошли мимо ушей и не вошли 
в сознание. Они остались в воздухе. И, словно оставшись 
в воздухе, они как бы с каждой секундой твердели, станови-
лись все более отчетливыми, все более удобочитаемыми. 
Это подтверждалось еще и тем, что многие ученики, когда 
она произносила эти слова, переговаривались или рассеян-
но думали о чем-то своем, как это бывает в конце последне-
го урока, когда все ждут звонка. И вот, словно в самом деле 
слова висели в воздухе, постепенно к их постыдной удобо-
читаемости подключился весь класс, в классе становилось 
все тише и тише и, наконец, мертвая тишина в течение пя-
ти — десяти секунд. 

Все ждали, что Александра Ивановна как-то пояснит свои 
слова, но она ничего не говорила. Помню, хорошо помню 
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красные пятна, которые пошли по морщинистым щекам на-
шей старой учительницы. Она продолжала молчать, и края 
губ с одной стороны ее рта мелко-мелко вздрагивали. 

Тот стыд, который я тогда испытал и который в какой-то 
мере охватил весь класс, я никогда не забуду. 

После этого много раз в жизни мы видели эти повороты 
на сто восемьдесят градусов, которые никто и не пытался нам 
как-то объяснить. Казалось, самим отсутствием какого-либо 
правдоподобного объяснения зигзагов политики тот, кто вер-
шил ее, проверял полноту своей власти над нами. 

— Ничего, схамают, как булочку, — казалось, бормотал он 
в усы, словами брата Юры Ставракиди. 

Все-таки я благодарен какой-то детской чуткости, которая 
ни на мгновенье, это я помню хорошо, не дала мне подумать, 
что предательство это связано с самой Александрой Иванов-
ной. Нет, я почувствовал, что есть какая-то страшная сила, 
которая с неимоверной тяжестью давила на нашу учительни-
цу и вынудила ее, покрываясь красными пятнами, сказать то, 
что она нам сказала. 

* * * 

Из всех дядей моих самым любимым был дядя Риза. Он-
то и подарил мне когда-то мои первые книги — «Гадкий уте-
нок» и «Рассказы о мировой войне». 

Небольшого роста, ладный, красивый. Во всей фигуре ка-
кая-то невзрослая легкость, стремительность, глаза насмеш-
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ливые и зоркие-презоркие. Именно эти стремительность, жи-
вость, добродушная зоркость на все смешное и казались мне 
тогда красотой. Но он и в самом деле был хорош. 

Дядя часто водил меня на стадион. Проходили без биле-
тов потому что он был еще недавно сам известным футболи-
стом, и его все знали. 

Было по-праздничному радостно идти с ним за руку, под-
ходить к гудящему стадиону, протискиваться к входу. Я на-
рочно старался пройти мимо контролерши с независимым 
видом. 

— Мальчик, куда? — спохватывалась она, уже пропустив 
меня. Но тут я оборачивался, а дядя, улыбаясь, говорил: 

— Он со мной... 
Мы усаживались возле раздевалки, откуда доносились го-

лоса футболистов. В окошечко было видно, как они примеря-
ют бутсы, туго натягивают гамаши, разминаются. Дядю 
встречали друзья, такие же крепкие, франтоватые, возбуж-
денные. Разумеется, все болели за нашу местную команду, 
но она почти всегда проигрывала. 

— Дыхания не хватает, — говорили одни. 
— Судья зажимает, судью на мыло! — кричали другие, хо-

тя неизвестно было, зачем судье, местному человеку, зажи-
мать своих. 

Мне тогда почему-то казалось, что возглас «Судью на мы-
ло!» связан не только с качеством судейства, но и с нехваткой 
мыла в магазинах в те времена. Но вот и теперь, когда мыла 
в магазинах полным-полно, кричат то же самое. 
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Если во время игры кого-нибудь из наших сшибали с ног, 
стадион приходил в неистовство. 

— Пеналь! Пеналь! — громыхали болельщики. Если же па-
дал кто-нибудь из противников: — Симулянт! С поля! — без-
жалостно гудел стадион. 

Главным врагом нашей местной команды была команда 
тбилисского «Динамо». 

Все болельщики Мухуса жили одной мыслью, одной наде-
ждой, одним пламенным желанием увидеть поражение этой 
команды от нашей. Поистине это была любовь-ненависть, по-
тому что, когда тбилисское «Динамо» играло с какой-нибудь 
другой командой, все наши болельщики болели за нее. Если 
наша команда проигрывала какой-нибудь другой команде, 
это было неприятно, но более или менее терпимо. 

Но проигрыш тбилисскому «Динамо» каждый раз вос-
принимался как чудовищная несправедливость, как ре-
зультат катастрофического невезения. Надо сказать, что 
наша команда с величайшим ожесточением играла с тби-
лисским «Динамо», и нередко первый тайм кончался вни-
чью или даже в нашу пользу, но потом, во втором тайме, 
они все равно выигрывали. 

Бывало, если первый тайм кончался вничью, стадион ох-
ватывало предвкушение счастья. И каждый, предвосхищая 
победу, старался с суеверным страхом сдерживать радостные 
прогнозы друзей, хотя тут же забывался и сам давал такие же 
прогнозы. Так что во время перерыва весь стадион сам себя 
успокаивал, чтобы не сглазить победу. 
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Иногда кто-нибудь с верхней трибуны, отвечая на вопрос 
прохожего, говорил: 

— Пока ничья... Но (тьфу, тьфу, не сглазить) наши сидят 
у них на воротах. 

Но тут зрители суеверно оборачивались на этого болель-
щика, потерявшего сдержанность, и с презрительным ши-
каньем водворяли его на место. 

— Если без него жить не можешь, иди и там с ним разгова-
ривай, — стыдили они его. Но некоторые болельщики все 
равно никак не могли сдержать провидческого зуда. 

— Чтоб ты меня похоронил, если три — один не будет! 
— Два — один тоже неплохо. 
— Чтоб ты меня похоронил, если три — один не будет! 
— Чтоб я тебя похоронил, — неожиданно вмешивается со-

вершенно посторонний болельщик, — не надо заранее гово-
рить, сколько раз можно предупреждать! 

— Но я просто так, — миролюбиво гаснет, оборачиваясь 
на него, любитель счета «три — один», — я просто так, вообще 
говорю... 

— Вообще тоже не надо, — безжалостно отрезает нервный 
болельщик. 

Среди наших футболистов особенно выделялись двое — 
один из нападающих и защитник. 

Черноголовый нападающий был очень быстрым и лов-
ким игроком, но, пожалуй, бестолковым. Как только ему 
попадал мяч, он прорывался к воротам. Но тут его пере-
хватывали защитники. Он извивался, пританцовывал, де-
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лал финты и в конце концов так запутывался, что бил 
в двух шагах от ворот мимо или неожиданно с какой-то ос-
корбительной легкостью у него отбирали мяч. Партнер, 
который все это время прямо-таки вымаливал у него пода-
чу, останавливался как вкопанный, как бы призывая весь 
стадион в свидетели. Судорожно вытянув руки, он пока-
зывал на то место, где стоял и откуда он якобы обязатель-
но забил бы гол. 

Нападающий делал вид, что только что его заметил, и по-
каянно опустив голову, покрытую черными глянцевитыми 
волосами, удалялся к центру. Но как только ему попадал мяч, 
он мгновенно забывал свое покаяние, и все повторялось сна-
чала. Зато какой грохот стоял над стадионом, когда ему уда-
валось забить мяч! Овеваемый гулом обожания, не глядя ни 
на кого, ровной рысцой, как цирковая лошадка, он бежал к се-
редине поля. 

Про длинного, всегда невозмутимого защитника пацаны 
рассказывали легенды. Он был левша, но говорили, что пра-
вой ногой ему запретили бить после того, как он ударом мяча 
убил голкипера. Еще говорили, что он однажды с такой силой 
выбил мяч из вратарской площадки, что тот влетел в ворота 
противника. Он и в самом деле сильно бил. Бывало, выбежит 
навстречу мячу и как саданет! А потом лениво возвращается 
на место, уверенный, что после его удара мяч не так-то скоро 
прилетит обратно. 

Иногда мяч влетал на трибуну, и, когда кто-нибудь его от-
туда выбивал, почему-то все начинали смеяться. 

309 



После первого тайма потные, усталые футболисты, тяже-
ло передвигая могучие ноги, возвращались в раздевалку. Не-
которые усаживались возле раздевалки на трибунах. К ним 
подходили знакомые, пожимали руки, разговаривали. 

Если игра складывалась плохо, особенно желчные болель-
щики вступали с нашими футболистами в спор и даже иногда 
рвались в драку, но их тут же оттаскивали окружающие. 

Иногда на трибунах усаживались и представители тби-
лисского «Динамо». Среди них почти всегда было два-три на-
ших бывших игрока. К ним тоже подходили знакомые и раз-
говаривали, с одной стороны, стараясь показать, что они 
близко знают знаменитых игроков, с другой стороны, незави-
симым видом и сдержанностью показывая, что они не соби-
раются подхалимничать перед ними. 

Эту мирную, сдержанную беседу иногда прерывал какой-
нибудь не в меру патриотичный болельщик. Подойдя близко 
к футболисту и беседующим с ним землякам, он враждебно ^ 
прислушивался к тому, что они говорят, стараясь извлечь пи-
щу для своего гнева из самого содержания их разговора. 
При этом он, не скрывая презрения, поглядывал на наших 
людей, которые не стыдятся разговаривать с человеком, по-
кинувшим родную команду. 

В конце концов он вмешивался в разговор и начинал спо-
рить с ним, иногда совершенно не имея для этого никакого 
повода. 

— А ты, продажный изменник, молчи! — в конце концов 
обращался он к бывшему нашему футболисту и уходил с ви-

310 



дом человека, исполнившего свой гражданский долг. Иногда 
такого рода патриоты поступали несколько хитрее. Они на-
нимали за порцию мороженого какого-нибудь мальчика, что-
бы тот крикнул бывшему нашему футболисту то же самое 
и убежал. 

Обычно футболист после этого уходил в раздевалку, а те, 
что до этого с ним разговаривали, выражали неодобрение 
на эти оскорбительные выпады. 

— Это тоже неправильно, — говорили они, — человек рас-
тет, ему надо выдвигаться! 

— Мы не против, — говорили другие, — но, пока молодой, 
мог еще два-три года поиграть, отплатить добром своей ко-
манде, которая научила тебя играть... 

— Пожалуйста, уходи! — вдруг вмешивался человек, 
как бы озаренный совершенно новым взглядом на эту старую 
проблему. — Но только при одном условии... 

— Каком условии? — с большим любопытством начинали 
спрашивать остальные, придвигаясь к этому человеку и окру-
жая его кольцом. 

— В родном поле не играй! — с огромной силой произно-
сил этот человек и оглядывал окружающих с некоторой пат-
риотической агрессивностью. 

— Тоже правильно! — соглашались окружающие, хотя 
и ясно было, что они ожидали чего-то более оригинального. 
Но сама эта патриотическая агрессивность, как бы вызванная 
непомерной любовью к своему городу, мешала им высказать 
свой взгляд на недостатки этого предложения. 
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Некоторые футболисты сразу же после перерыва подбега-
ли к ларьку, прилепившемуся к ограде. Ларек одним окошеч-
ком открывался внутрь стадиона. 

Жаркие, запрокинув голову, не отрывая бутылки ото рта, 
они пили, прислушиваясь к собственному удовольствию, вы-
сасывали маленький водоворот прохлады, словно трубили 
в трубу какую-то вкусную беззвучную мелодию утоления. 

Обычно они брали сразу по две бутылки и, допивая одну, 
уже вторую держали наготове и даже слегка приподымали 
руку со второй бутылкой, как бы успокаивая свою жажду: 
мол, не бойся, еще есть. 

Насмотревшись на футболистов, пьющих лимонад, я под-
ходил к дощатой изгороди стадиона. Сколько томительных 
часов провел я здесь, только по ту сторону, когда дядя бывал 
в командировках, а мне не удавалось пройти зайцем! 

В таких случаях вместе с остальными неудачниками мы 
следили за игрой, прильнув к щелям в заборе. Правда, луч-
шие щели всегда забирали ребята постарше нас, так что 
и среди неудачников не было равенства, но все же и на нас 
хватало. 

Теперь я подходил к изгороди по-хозяйски изнутри. Де-
сятки ребячьих глаз жадно глядели на меня. Многие из паца-
нов были мне знакомы. Я несколько покровительственно рас-
сказывал им кое-какие подробности матча. Они завистливо 
слушали меня, иногда спрашивали: 

— Как проканал? 
— Я с дядей,— отвечал я. 
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— A-a, — вздыхали они. 
Возле забора похаживал милиционер. Когда он отходил 

подальше или отворачивался, я давал им знак, они переле-
зали через забор и быстро ныряли в толпу. Я возвращался 
на место, испытывая двойную радость и от собственной до-
бропорядочности, и оттого, что удалось провести милици-
онера. 

Иногда мы с дядей приходили на стадион помыться 
в душевой. Это тоже было привилегией для своего челове-
ка. Дядя быстро раздевался, аккуратно складывал одежду 
и пускал воду. Я становился под крепкую толкающую 
струю, пыхтел и отфыркивался, делая вид, что смываю 
с себя грязь, хотя был уверен, что никакой грязи на мне 
нет. Дядя мылся с удовольствием. Его мускулистое тело 
все время двигалось, под мышкой трепыхалась смешная 
родинка, похожая на маленькую матрешку. Потом он обти-
рался скрипящим махровым полотенцем, подмигивал мне, 
посмеиваясь над моей неловкостью. 

После купания тело делалось легким и сильным. Мы шли 
домой. Я вышагивал рядом с ним, с обожанием глядя на его 
лицо, на блестящие волосы, причесанные на косой пробор, 
на его улыбающийся рот. Я чувствовал, что моя персона сама 
по себе доставляет ему какое-то насмешливое удовольствие, 
и это почему-то радовало, окрыляло. Мы любили друг друга. 
Это было точно. 

Между прочим, я не помню, чтобы он меня когда-нибудь 
целовал. Может быть, это бывало, но, видимо, так редко, 
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что я не запомнил. В нашей огромной родне и вообще в кругу 
наших знакомых на детей, и в том числе на меня, обрушива-
лось неимоверное число поцелуев. Господи, как я ненавидел 
эти поцелуи! Жестко-небритые, винно-водочные, чмокающие, 
скребущие, сосущие. Особенно женские, противно пахнущие 
помадой, особенно же среди особенных поцелуи женщин с не-
удавшимися судьбами, я их сразу отличал по какой-то свойст-
венной им тупиковой силе удара. От поцелуев было трудно 
увернуться, приходилось терпеть, чтобы не обидеть взрослых. 

Дядя был высшим авторитетом не только у нас в семье, 
ной во дворе, многолюдном, многоязычном и по-южному 
шумном. Женщины нашего двора, постоянно переругивав-
шиеся, стараясь перекричать собственные примуса, смолка-
ли, когда он входил во двор, прихорашивались, вспоминали, 
что они женщины. 

Работал он экономистом в каком-то заготовительном уч-
реждении, а тогда я думал, что он занят сказочной работой, 
смысл которой — делать людей умелыми, веселыми, легкими. 
В сущности, так оно и было. 

По воскресеньям дядя выводил из дому велосипед, и мы 
ездили купаться на море. 

Помню ослепительный день. Дядя в белоснежном костю-
ме, какой-то особенно свежий, бодрый. Сверкают быстро 
мелькающие спицы, руль, звонок на руле, даже камни мосто-
вой, по которой мы едем. Велосипед дребезжит, вибрирует на 
туго накачанных шинах. Сидеть на подпрыгивающей раме 
больно, ноги приходится неудобно подтягивать, чтобы не ме-
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шать дяде педалить. Он то и дело просит меня, чтобы я дер-
жал руль посвободней, но какой-то страх заставляет меня 
сжимать его изо всех сил. 

Встречный ветер надувает рубаху, режет глаза, но я каж-
дым нервом и мускулом впиваю счастье езды, нашей с ним 
дружбы, близости моря. Я замечаю, как встречные мужчины 
и женщины улыбаются нам, кивают дяде, некоторые успева-
ют спросить: 

- Сын? 
— Племянник, — бросает дядя, и я чувствую в голосе его 

улыбку. 
«Племянник», — повторял я про себя вкусное, веселое 

слово, похожее на пряник. Мне казалось, что именно этому 
сходству слов улыбается он. 

Дядя в те времена, когда я его стал помнить, жил с мате-
рью и сестрой в нашем доме. До этого он был женат и жил 
где-то в другом месте, но я этого времени не застал. 

После работы в летнее время он обычно отдыхал в своей 
кровати под марлевым балдахином от комаров и мух. 

Я часто приходил к нему в комнату, садился за письмен-
ный стол и листал книги или рисовал, валяясь на старой ро-
гатой шкуре тура, распластанной перед кроватью. Под коло-
ниальным балдахином таинственно шелестели страницы Мо-
пассана и Стефана Цвейга. 

Приходя к нему, я каждый раз просил листик бумаги, что-
бы изобразить очередную баталию с фашистами. Однажды 
он мне сказал, что у него не осталось ни одного листика. 
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— Ну, тогда дай веточку, — неизвестно зачем сказал я. От-
вет ему так понравился, что он, смеясь, потом часто рассказы-
вал об этом своим друзьям. 

Дядя часто мне что-нибудь приносил с работы. Бывало, 
разденется, позовет меня и говорит, улыбаясь и заранее на-
слаждаясь моей радостью: 

— А ну-ка, посмотри, что у меня там в кармане? 
Я бегу к вешалке, роюсь в карманах, в сладкой лихорадке 

стараясь догадаться, что бы это могло быть. 
И вот однажды исполнилась великая мечта — дядя купил 

мне настоящий двухколесный велосипед. 
Приятно пахнущий резиной и свежей краской, легкий, на-

рядный, чем-то похожий на самого дядю, он стоял у него 
в комнате, молодцевато прислоненный к подоконнику. 

Что это была за радость — трогать новенький руль, еще ту-
го поворачивающийся, бесконечно звонить в звоночек на ру-
ле, понюхать кожаное седло, треугольную сумочку, висящукх 
на раме и чем-то грозно похожую на кобуру пистолета, гла-
дить клейкие шины, как живое тело, чувствуя ладонью их 
шершавую, рубчатую поверхность! 

Теперь каждую свободную минуту я возился возле велоси-
педа. Выводить его во двор мне еще не разрешали, я был слиш-
ком мал, а рос, как назло, медленно. Что было делать! Я влезал 
на неподвижный велосипед, усаживался на седло и представ-
лял, как лечу по улицам города, звоню, притормаживаю, учусь 
ездить без рук, иногда даю сделать круг знакомым пацанам. 
Только один круг, и то не всем, а на выбор, самым лучшим. 
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Потом я научился ездить по комнате, стоя на одной педа-
ли. Я был влюблен в своего нового друга, особенно, помнит-
ся, нравился мне малиновый фонарик на заднем крыле, вол-
шебно блестевший в уютном сумраке комнаты: летом ставни 
были почти всегда прикрыты от жары. 

Шли дни томительного и счастливого ожидания, но я так 
и не вывел ни разу свой велосипед, потому что случилось 
страшное. 

Однажды дядя не пришел с работы, а потом тетя где-то уз-
нала, что его «взяли». Я еще не знал значения, которое прида-
вали этому слову, но чувствовал какую-то жестокую безлич-
ную силу, заключенную в нем. 

Печальная таинственность окружила нашу семью. Прихо-
дили соседи, сочувственно вздыхали, качали головой. Гово-
рили с оглядкой, полушепотом. Чувствовалось, что люди жи-
вут напряженно, в ожидании грозного, как бы стихийного 
бедствия. 

Арест дяди скрывали от бабушки. Но она чуяла что-то не-
доброе и, страшась правды, делала вид, что верит в его неожи-
данную командировку. Однажды я увидел, как она перебира-
ет вещи в дядином чемодане и тихо причитает над ними, 
как над покойником. Мне стало не по себе, я понял, что она 
все знает. 

Приходили дядины друзья, все такие же стройные, наряд-
ные, но притихшие. Они без конца курили, грустно шутили, 
что лучших забирают, и как-то утешающе рассказывали, 
что «взяли» еще такого-то и такого-то. 
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Тетушка с неприятной услужливостью подставляла им пе-
пельницу, угощала чаем, сама пила его с каждым из них и рас-
сказывала, рассказывала. Как она ходила к каким-то началь-
никам, как ее культурно принимали и обещали все выяснить. 
Я чувствовал, что они ей не очень верят, но им приятно 
то, что они не побоялись прийти, и то, что сами они все-таки 
на свободе и могут вот так удобно сидеть на кушетке и слу-
шать тетушку, чувствовать уют человеческой близости перед 
неумолимой бедой. 

В первые дни они заходили часто. Потом все реже и реже. 
Один, помню, держался дольше других. Но и он вскоре пере-
стал приходить. По слухам, многих из них постигла дядина 
участь. 

Через полгода мы узнали, что дядю перевели в Тбилиси. 
Тогда-то тетушка продала мой новенький, так и не обкатанный 
велосипед, чтобы поехать туда. Купил его Богатый Портной. 

— Все равно как остался, — сказал он, намекая на то, что 
велосипед не ушел из дому. После этого он бесшумно укатил 
его к себе в квартиру. Надо сказать, что тогда я не почувство-
вал особой обиды на Богатого Портного: слишком велико бы-
ло горе, которое обрушилось на нашу семью. Вернее, я почув-
ствовал некоторую обиду на тетушку. Мне казалось, что она 
могла бы достать деньги на поездку каким-нибудь другим 
способом. Но я понимал, что сейчас говорить об этом и даже 
думать стыдно. 

И только позже, когда Оник впервые вытащил велосипед 
на улицу и отец его, одной рукой придерживая руль, а другой 
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держась за седло, прогуливал по улице, я почувствовал не-
стерпимую ревность. Почему-то особенно постыдным, невы-
носимым казалось обнаружить, что я к нему неравнодушен. 
Как назло, ко мне подходили пацаны с нашей улицы и, ниче-
го не понимая, расспрашивали: 

— Правда, что Оникин пахан купил твой велосипед? 
— Ну и что, — отвечал я как можно суше, — правда. 
— А зачем продала твоя тетка? 
— Значит, надо было, — отвечал я, сдерживаясь. 
— А тебе не жалко? 
— Нет, — говорил я, — я буду на дядином кататься... 
Тетушка в это время выглядывала из окна на улицу и ку-

рила. Соседи, иносказательно переговариваясь с нею, жалели 
меня. Я чувствовал, что главное сейчас не показать виду, 
что я думаю о нем. Я был рад, что они переговариваются ино-
сказательно, можно было притворяться, что я ничего не по-
нимаю. Но, видно, тетушке, по ее склонности к мелодраме, 
нужно было чтобы я, сидя на лужайке перед домом, поник го-
ловой, или каким-нибудь другим способом показал, что без-
ропотно переношу великую несправедливость. 

— Вот так разбивается счастье, — сказала она, как бы про-
должая говорить иносказательно, и в то же время ожидая 
от меня каких-нибудь более явных признаков тайного горя. 
Я изо всех сил держался и спокойно смотрел, как Богатый 
Портной прогуливает Оника. Этого тетушка не могла про-
стить. Как человек исключительно артистичный, она любила, 
чтобы ей подыгрывали. 
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— Но, с другой стороны, черствый, — добавила она через 
некоторое время, как бы иносказательно, уточняя слова о раз-
битом счастье. Соседка, с которой она разговаривала, ничего 
ей не ответила, и тетушка добавила: 

— Но он не виноват, у них материнская линия такая, — 
продолжала она, теперь иносказательно перекладывая часть 
ответственности на маму. Тетушка и мама всю жизнь не лю-
били друг друга. 

Через несколько дней Оник уже сам ездил на велосипе-
де. Он вообще был очень способен к таким вещам. Ребята 
с нашего двора и улицы быстро забыли, кому принадлежал 
когда-то велосипед с малиновым фонариком, и это намного 
облегчило мою задачу скрывать, что я этого не забыл. 
И я вместе с другими брал у него велосипед сделать круг 
по нашему кварталу, чтобы никому в голову не приходило, 
что я все помню. 

Вернее, я даже сам надеялся, что это пройдет, но почему-
то какая-то заноза в душе навсегда осталась. И позже, через 
год или два, когда я ездил на дядином велосипеде, сначала 
под рамой, а потом стоя или садясь на седло после разгона, 
все равно я не забывал ничего. 

Тетушка поехала в Тбилиси и через неделю вернулась. 
Опять говорила о том, как ее принимало большое начальст-
во, как ее вежливо усаживали, внимательно выслушивали 
и даже якобы возмущались несправедливостью местных 
властей, которые, по ее словам, все выскочки, а настоящие 
люди только там. 
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Ей удалось передать одежду и деньги, она даже рассказы-
вала, что видела дядю на вокзале, когда их куда-то отправля-
ли эшелоном. Она сказала, что выглядел он прекрасно, толь-
ко голову ему некрасиво побрили, что он даже улыбнулся ей 
и крикнул, что скоро увидимся. 

Все это было похоже на фантазию, но и время было фан-
тастическое. Газеты были переполнены сообщениями о зло-
деяниях врагов народа, повсюду искали вредителей. 

Достаточно было в городе кому-нибудь отравиться несве-
жей рыбой, как выползали слухи, что на консервной фабрике 
засели вредители. Исчезали самые неожиданные люди. Бы-
вало, еще вчера человек на митинге или по радио призывал 
к беспощадной классовой борьбе с врагом, а сегодня сам, 
как бы не договорив речь, летел в пропасть. 

Даже мы, школьники первых классов, тоже были вовлече-
ны в эту борьбу. На книжных иллюстрациях, на обложках те-
традей мы находили каббалистические знаки, зловещие пись-
мена тех вредителей. Еще вчера напечатанные в учебниках 
портреты руководителей государства и маршалов сегодня 
вычеркивались. 

Вот одно из забавных наблюдений тех лет. Я заметил, 
что в те времена на лицах взрослых, главным образом город-
ских людей, появилось что-то новое и очень смешное. Теперь, 
вспоминая эти лица, самые различные и в самых различных 
положениях, повторяющие одну и ту же гримасу, я могу 
сформулировать свое наблюдение так: на лицах людей поя-
вилось выражение политической настороженности. 
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Иногда, казалось бы, у человека совсем другое выраже-
ние на лице, но какой-то миг, какая-то быстрая перемена 
во внешней обстановке, которую он не сумел осознать 
и дать ей оценку, — и это выражение настороженности вы-
пархивает на лицо. Точнее сказать, не успев осознать быст-
рую перемену во внешней обстановке, он ее осознает 
как враждебную вылазку, даже если эта перемена вызвана 
явлением природы. 

Неожиданный порыв ветра попытался сдуть с головы 
человека шляпу, он хватается за шляпу и всей позой вы-
ражает готовность догнать и наказать нарушителя. Нео-
жиданно тронулся поезд или неумело затормозил — вски-
дывается голова: «Что еще там?» Знакомый сзади хлоп-
нул по плечу, какнула пролетающая птичка на рукав, рука 
на мгновение застывает в воздухе — сохранить улики пре-
ступления! Гаснет в комнате свет и не успел еще погас-
нуть (быстрее света, что ли?), как появляется на лице вы-̂  
ражение настороженности, всеобщей мобилизации бди-
тельности. 

Тот, кто устроил все это, хорошо понимал одну важную 
сторону человеческой психологии. Он знал, что человеку 
свойственно жгучее любопытство к потустороннему. Чело-
веку доставляет особую усладу мысль, что рядом с обыч-
ной, нормальной жизнью идет тайная жизнь, чертовщина. 
Человек не хочет смириться с мыслью, что мир сиротливо 
материален. Он как бы говорит судьбе: если уж ты меня 
лишила Бога, то по крайней мере не лишай дьявола. 
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Без этой могучей встречной волны, без желания гипноти-
зируемых быть загипнотизированными предприятие не име-
ло бы такого грандиозного успеха. 

Разумеется, наряду с этой тайной склонностью природа че-
ловека, его разум обладают могучим свойством разоблачать 
демонов ночи, и одно из испытанных проявлений этого свой-
ства — смех. Больше петушиного крика дьявол боится смеха. 

Звук смеха — как сноп света. Может быть, смех — это оз-
вученный свет? 

Улыбка — струение света. 
Держу пари, если бы у обыкновенного гипнотизера спро-

сить, что ему больше всего мешает во время массовых сеан-
сов, он ответит: смех в зале. 

* * * 

Помню первое письмо от дяди. Его читали и перечитыва-
ли, его воспринимали как начало освобождения. 

Он писал из какой-то неслыханной бухты Нагаева. Писал, 
что работает грузчиком в порту, чувствует себя хорошо. Про-
сил прислать теплых вещей и побольше чеснока, потому что 
начиналась цинга. И еще просил матери ничего не говорить 
о своем аресте, так как он кристаллически чист и его, навер-
ное, скоро освободят. 

— «Кристаллически чист», — гордо повторяла тетушка. — 
Я же знала, что мой брат не может быть замешан в грязные 
дела. 
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Я писал ему бодрые пионерские письма, хвастался хоро-
шей учебой, раз даже зачем-то обвел ладонь карандашом и та-
ким образом как бы послал ему отпечатки своих пальцев. 

Он продолжал писать, но с каждым новым письмом чувст-
вовался как бы нарастающий крик. Он нервничал и даже сер-
дился на нас за то, что мы не можем написать кому следует, 
что он не знает даже, в чем его обвиняют. 

Откуда ему было знать, что письма писались во все кон-
цы! Однажды даже поручили мне, чтобы разжалобить, на-
писать самому Берии. По преданиям, он когда-то учился 
с дядей в реальном училище. В ответ приходили вежливые 
бумаги, где говорилось, что в деле вашего дяди (вашего 
брата, вашего сына, вашего мужа) разберутся и о результа-
тах „сообщат. 

Годы шли, но в деле дяди так никто и не разобрался. По-
том переписка заглохла, потом война... 

Я рано научился ездить на старом дядином велосипеде. 
Он двигался судорожными рывками, потому что я изо всех 
сил нажимал на педали, чтобы они успели перекрутиться, 
так как я еще плохо доставал до них. Нога мои были покры-
ты лиловыми прочными синяками. Машина имела хороший 
ход, работала долго и терпеливо, как будто дожидалась своего 
хозяина. Потом тетушка и его ухитрилась продать. Страх пе-
ред временем усиливал слабости ее легкой натуры — она все 
продавала. 

Дядя так и не вернулся. С годами боль улетучилась, оста-
вив каплю яда в крови и воспоминание о нем, как о далеком 
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солнечном дне. И только бабушка с неутихающей яростью 
молила своего глуховатого Бога вернуть ей сына. Обычно она 
молилась, стоя лицом к окну, возле дядиного письменного 
стола. В такие минуты, чтобы не мешать, никто к ней близко 
не подходил. 

Однажды я подошел к стене и посмотрел на нее сбоку — 
бабушка держала в руке рюмку водки, и это меня потрясло. 
Оказывается, она прятала бутылку за ставней. Бедная бабуш-
ка молилась в день по пять-шесть раз. Молитва, поддержан-
ная рюмкой водки, наверное, утешала, но все же она умерла, 
так и не дождавшись сына. 

Изредка, бывая у своих, я заглядываю в письменный стол 
дяди, перечитываю письма его друзей и женщин, еще пахучие 
и нежные. Как ни странно, в городе его еще хорошо помнят. 
Иногда, назвав себя в каком-нибудь учреждении, я вижу, 
как светлеет лицо пожилой женщины и она спрашивает с ка-
ким-то молодым любопытством: 

— Вы не сын? 
— Племянник, — отвечаю я, как в давние годы, и вижу, 

как задумчиво теплеют глаза женщины. 
После двадцатого съезда пришло письмо о реабилитации 

дяди. В эти дни я случайно встретился с Оником, теперь ра-
ботником следственных органов. Я знал, что ему поручена 
проверка такого рода дел. Он, не дожидаясь моего вопроса, 
сказал, что видел папку с делом моего дяди. 

— Что же в ней было? — спросил я. 
— Ничего, — сказал он и развел руками. 
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Я вспомнил одну горькую подробность нашей переписки. 
Когда установилась более или менее регулярная переписка 
с бухтой Нагаева, где он находился в заключении, он в каж-
дом письме спрашивал об отце, удивляясь, что отец ему не 
пишет. Сначала он спрашивал, не постигла ли отца та же 
участь или не боится ли он переписки с осужденным братом, 
но мы никогда не отвечали на этот его вопрос, всегда обходи-
ли его. И он перестал спрашивать об отце. 

Я еще тогда заметил, что письма оттуда были свободней 
по духу и по фактам, чем письма туда. Мы не могли ему напи-
сать, что отца с нами нет, потому что с воли в тюрьму не при-
нято было сообщать печальных вестей, тюрьма должна была 
думать, что воля цветет пышным цветом, как бы намекая тем 
самым на правильность массовых арестов. Может быть, мно-
гие заключенные, получая эти оптимистические письма, ду-
мали про себя: меня-то, конечно, взяли ошибочно, но в целом 
это была правильная политика, потому что избавила страну 
от тысячи вредителей и привела ее к расцвету. 

Мы никогда не узнаем, догадался ли дядя, почему отец 
ему не пишет. До реабилитации оставался слабый лучик на-
дежды, что он все-таки жив, что ему просто запретили пере-
писку. Теперь, разумеется, никакой надежды не оставалось. 

* * * 

Мой отец был прирожденным неудачником. Можно ска-
зать, что ему иногда везло, но чаще все-таки не везло. Быва-
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ло, если в чем-либо повезет, то сейчас же в чем-нибудь дру-
гом не повезет, так что становилось хуже, чем до того, 
как повезло. 

Насколько я знаю, только один раз было наоборот, то есть 
сначала было плохо, а потом хорошо. 

В гражданскую войну он каким-то непонятным образом 
попал в Одессу, и его схватили во время облавы или еще че-
го-то там. У него уже тогда с документами было не все в по-
рядке, я думаю, что скорее всего у него их вообще не было. 

Одним словом, его засадили в камеру смертников вместе 
с какими-то спекулянтами. Может быть, решили, что он при-
вез в Одессу мандарины или еще что-то? Хотя в те времена 
у нас цитрусовых не производили, так что и с мандаринами 
не получается. В те годы он работал на кирпичном заводе, 
и единственное, что он мог привезти в Одессу, — это кирпич. 
Но во время революции никто не покупает кирпичей, даже 
если их и пускают в ход во время баррикадных боев. Одним 
словом, я не знаю, как он попал в Одессу. 

Просидел он двое суток в камере, но долго тогда в тюрьме 
не держали, потому что заключенных надо кормить, а время 
было голодное. И вот вывели их на тюремный двор, пересчи-
тали на всякий случай и уже собирались посадить в грузовик, 
как вдруг появляется тот самый комиссар. Отец когда-то, 
до революции, спас его. За ним охотились жандармы. Отец 
спрятал его на чердаке нашего дома, потому что жандармы 
в те времена чердаки не обыскивали. Он там у него просидел 
больше месяца. В конце концов жандармам надоело его ис-
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кать, и он с помощью отца ночью сел на турецкую фелюгу 
и удрал. Тогда отец, конечно, не знал, что этот человек станет 
красным комиссаром, но, видно, делать добро бывает выгод-
но — может пригодиться. А может и нет. На этот раз пригоди-
лось. Узнал его комиссар. Не мог не узнать. Отец мой был 
видный мужчина. Высокий, в папахе, и усы. 

— Ибрагимыч! — крикнул ему комиссар. — Видно, ты в ру-
башке родился! 

— Васильич! — крикнул отец. — Чуть не сняли рубашку! 
— Что же, — говорит комиссар, — ты, старый подпольщик, 

без документов гуляешь по Одессе? 
— Да и ты, — говорит отец, — гулял у меня по чердаку без 

документов. 
Охец мой был острый на язык и за словом в карман не лез. 
— Ну, — говорит комиссар, — езжай домой. Пусть твоя ма-

маша приготовит индюшку по-абхазски, с перцем. Приеду 
в гости, как только закончим. 

— Кончайте скорей, — говорит ему отец, — а то не только 
индюшек, кур не будет к тому времени. 

Дал ему комиссар буханку хлеба, справку и посадил на па-
роход. 

— Хлеб, — говорит, — можешь съесть, а справку не теряй. 
— Если сейчас там меньшевики, — ответил отец, — придет-

ся и справку съесть. 
— Для меньшевиков у меня одна справка. И ты знаешь, 

какая? 
— Чуть не узнал, — говорит отец. 
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Он тогда благополучно добрался до Абхазии, правда, я не 
знаю, пришлось ему справку съесть или нет. 

Об этой веселой истории он часто рассказывал, сидя за са-
моваром, потому что любил пить чай. Самоварный чай собст-
венной заварки. 

Однажды к нам неожиданно приехал в гости сам комиссар 
Васильич. Он был высокий, грузный человек с красным ли-
цом и с орденом Ленина, привинченным к пиджаку. Я впер-
вые видел орден Ленина на живом человеке и почти весь ве-
чер просидел у него на коленях, рассматривая орден и иногда 
трогая его рукой. Из-под ордена высовывался лоскуток крас-
ной материи. Орден лежал на нем, как на флажке. Красный 
лоскут такого же цвета, как и лицо комиссара, и это почему-
то было приятно. Мне казалось: и орден, и комиссар сделаны 
из того же материала, из которого сделаны сама гражданская 
война и книга об этой войне в красном переплете, которую 
мы, ребята тех лет, листали с таким интересом. 

Весь вечер комиссар и отец пили вино и вспоминали 
о том, о чем я уже рассказывал. Меня слегка беспокоило, 
что на столе нет обещанной индюшки, но комиссар не вспо-
минал, да и закусок было достаточно. 

Вдруг отец и комиссар заговорили о чем-то другом. О чем 
они говорили, я не понимал, но чувствовал, что разговор ка-
кой-то тревожный. Я запомнил только два слова, которые те-
перь все время мелькали, — «диктатура пролетариата». 

Что-то грозное и красивое было в этих словах, и вместе 
с тем, казалось, они в какой-то опасности. Но слова были та-
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кие красивые и храбрые, что я был уверен: они расправятся 
с любой опасностью или, в крайнем случае, вырвутся из нее, 
как партизаны из окружения. 

— Диктатура пролетариата, — начинал Васильич, тяжело 
склонившись над столом, и огненные мурашки пробегали 
по моей спине. Дальше я не понимал, да и не мог понять, мо-
жет быть, потому, что они сразу заполняли в голове все про-
странство, отпущенное на слова. Для других слов просто не 
оставалось места. 

— Да, но диктатура пролетариата, — отвечал мой отец, и сно-
ва огненные мурашки пробегали по моей спине. Так сидели они 
весь вечер и говорили, а я смотрел на красный орден и слушал. 

— Хай живе Украина! — неожиданно воскликнул отец 
и доднял стакан. 

— Хай живе! — подхватил комиссар и ударил кулаком 
по столу. Может, даже не ударил, а просто опустил на стол, за-
быв про его тяжесть. Он так опустил его, что некоторые та-
релки перевернулись. Но бутылка с вином не перевернулась, 
потому что отец успел ее подхватить. 

Мама выглянула в дверь и плотнее ее прикрыла. Она ду-
мала, что они говорят что-нибудь лишнее, потому что плохо 
понимала по-русски. (Сейчас я думаю, что она все-таки была 
права, хоть и плохо понимала по-русски.) 

Комиссар прожил у нас несколько дней. Утром он уходил 
с отцом, а вечером приходил. 

— Как зацапаю, — говорил он шутливо, увидев меня, 
и, огромной ладонью обхватив мои штаны, поднимал ме-
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ня на воздух и покачивал на руке возле своего лица. Я ста-
рался не шевелиться, потому что шевелиться было больно — 
вместе со штанами он прихватывал и вминал в свою могу-
чую ладонь мои не слишком мясистые ягодицы. Потом 
он осторожно ставил меня на пол и доставал из кармана мои 
любимые конфеты — «раковые шейки». Примерно через год 
комиссар переехал жить в наш город, и мы с отцом иногда 
встречали его на улице. Теперь он уже не был комиссаром, 
вернее, оставался комиссаром, но уже не работал им, хотя 
все еще был каким-то начальником. Так, по крайней мере, 
я это понимал тогда. 

Мама часто приставала к отцу, чтобы он попросил Василь-
ича устроить его на хорошую работу. По этому поводу у них 
часто бывали ссоры, и отец говорил, что она ничего не пони-
мает в этом деле и что Васильич не может ему помочь. 

— Он все может, у него орден, — упрямо отвечала мама. 
Дело в том, что мама завидовала семье Богатого Портного 

и хотела, чтобы отец учился у него жить. Но отец равнодуш-
но отмахивался. 

— Нам его не догнать, — говорил он. 
— А ты попробуй, — советовала мама. Но отец не про-

бовал. 
У Богатого Портного было много клиентов. Иногда за ним 

посылали машину, и он уезжал к своим заказчикам. Целыми 
днями он копошился в своей комнате и только иногда в са-
мую жару выходил во двор, садился на скамеечке и вытяги-
вал одну-две чашки кофе по-турецки, которые приносила ему 

331 



жена. Маленький, потный, нагловато-робкий, он сидел а сво-
ей сетчатой майке с небрежно закинутой за шею ленточкой 
сантиметра и рассказывал о своих клиентах. Глядя на него, 
я вспоминал слова отца о том, что нам за ним не угнаться. Бы-
ло похоже, что отец и в самом деле прав, потому что ленточка 
сантиметра висела у него на шее, как финишная ленточка, 
он ею время от времени вытирал свое потное лицо, может 
быть, в знак того, что она оборвана именно им или просто 
для того, чтобы даром не висела, если уж сам он иногда выну-
жден отдыхать. 

— Люди живут! — говорил он с видом человека, который 
один знает, что делается в мире. — Запомните мое слово, лю-
ди живут... 

Увидев маму, он обращался к ней с одними и теми же сло-
вами: 

— Хозяйка, рубим кыпарыс, да? 
— Зачем? — спрашивала мама, сдерживая ненависть. 
— Сырост дает, крыш портит, — перечислял он. 
— Не твой отец сажал, не ты срубишь, — безжалостно от-

вечала мама. 
Кипарис рос под нашими окнами и был самым большим 

и самым красивым деревом на нашей улице. В гуще его хвои 
вечно копошились и чирикали воробьи, и хотя тень от него 
была не очень широкая, зато самая густая и прохладная. 

Правда, с него сыпалась хвоя и часть ее попадала на кры-
шу, и никому в голову не приходило, что от нее ржавеет кры-
ша, пока Богатый Портной не стал Богатым Портным и не пе-
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реселился в комнату на верхнем этаже нашего дома, так что 
он стал хозяином и части захвоенной крыши. А до этого 
он жил во дворе в довольно жалкой пристройке. А еще рань-
ше, когда нас не было, отец привез его откуда-то, как при-
блудную собачонку, и поселил в этой пристройке. Мама отча-
сти не любила его из-за того, что понимала, с чего он начинал. 
Возможно, она считала, что кривая его благополучия слиш-
ком резко пошла вверх. Человек, который богатеет на наших 
глазах, всегда кажется нахалом. 

Правда, и работал он, надо сказать, с непостижимым упор-
ством. До самой поздней ночи верещала его швейная машина. 
Может, он сам старался догнать тех самых людей, о которых 
он говорил: «живут»... 

Время от времени он покупал к себе в дом какую-нибудь 
вещь, и мама воспринимала каждую его покупку, как удар 
по престижу нашей семьи. 

— Пока ты сидел в кофейне, он купил шифоньер, — гово-
рила она вечером отцу. 

— Ну и что? — отвечал отец с неистребимым равнодуши-
ем к чужим успехам, что особенно раздражало маму. Вскоре 
Богатый Портной начал складывать в нашем подвале свою 
старую рухлядь, потому что в доме у него собралось слишком 
много вещей. 

В общем-то он был человеком довольно безвредным, толь-
ко любил хвастаться своей удачливостью. И клиенты у него 
лучше всех, и вещи, которые он покупает, самые дешевые 
и при этом самого лучшего качества. Правда, однажды он дал 
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промашку, и об этом в нашем дворе долго помнили и говори-
ли. Он попался на удочку собственного тщеславия. Один шо-
фер как-то привез дрова, остановился у нашего дома и дал 
сигнал. Богатый Портной вышел на балкон, и они стали тор-
говаться. Должно быть, они так и не сторговались, потому что 
шофер влез в машину и сказал: 

— Я думал, здесь только ты можешь купить столько дров, 
но, видно, ошибся. 

— И ты не ошибся, — сказал Богатый Портной, — въезжай. 
И шофер въехал во двор. Потом оказалось, что в машине 

было не семь кубометров дров, как говорил он, а только пять. 
Это выяснилось не сразу. Это выяснилось после того, 
как пильщики распилили ему дрова, получили деньги за семь 
кубометров и ушли. А потом они расхвастались об этом на ба-
заре. И на следующий день одна из женщин с нашего двора 
принесла новость с базара вместе со свежими овощами. Двор 
с удовольствием слушал, как Богатый Портной ругался. Он 
ругал пильщиков и свою жену, которая их наняла. Про шофе-
ра почему-то не вспоминал. 

Вот этому портному и его семье мама завидовала и упре-
кала отца в безалаберности. 

Теперь-то я думаю, что мы жили не намного хуже его, 
но у нас не было того поступательного движения, той древ-
ней поэзии улучшения гнезда, без которой до конца не может 
быть счастлива ни одна женщина. 

Мама считала, что дело все в хорошей работе, но отец 
или не мог ее найти, или был доволен своей. 
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Помню его на угольном складе с руками черными 
и пропахшими земляной сыростью, тайной нераскрытого 
клада. 

Помню его на каком-то яблочном предприятии. Горы яб-
лок, а я босой хожу по ним, выбираю самое лучшее и никак не 
могу выбрать. Только найду красное, приходится бросать, по-
тому что вижу другое, еще более румяное, крутое, красивое. 
Отец стоит рядом и посмеивается. 

Бывало, когда мы шли с отцом на море, или на базар, или 
еще куда-нибудь, нам на улице встречался Васильич. Они 
приветствовали друг друга, приподняв руку над головой. 

— Мое почтение, Васильич! — говорил отец. 
— Привет, Ибрагимыч! — отвечал комиссар, приподымая 

РУКУ-
Мне нравился этот жест, эта сильная мужская рука, при-

поднятая над головой. Мне чувствовалось в этом жесте что-
то особое, как бы горьковатое приветствие из далеких времен 
и немного ленивое презрение к чему-то. И теперь, когда 
я мысленно вспоминаю этот жест, я вижу в нем еще что-то. 
Может быть, понимание того, что за порядочность так или 
иначе надо платить. 

Иногда они останавливались возле пивной будки и выпи-
вали по кружке пива. Прохожие оглядывались на Васильича, 
вернее, на его орден. Я старался стоять к нему поближе. Ко-
миссар стоял задумчивый, отяжелевший, с тяжелой кружкой 
в руке. Иногда он вспоминал свою шутку и, посмотрев на ме-
ня, говорил: — Как зацапаю... 
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Но больше он меня почему-то не подымал, хотя конфета-
ми все еще угощал. На вид он был какой-то сумрачный, рас-
сеянный, было похоже, что ему некуда спешить, не сейчас не-
куда спешить, а вообще некуда спешить. Я думал, что в нашем 
городе нет и не может быть работы, достойной его, и ему 
здесь просто скучно. 

— Что ты думаешь об этом? — как-то спросил он у отца. 
Они стояли в тени ларька и пили пиво. Васильич стоял 

спиной к ларьку, облокотившись о прилавок, и смотрел на 
улицу. Я думал, что на улице что-нибудь случилось, и огля-
нулся, но ничего не увидел. 

— Думаю, что тебе пора ко мне на чердак, — сказал отец 
и отхлебнул из кружки. 

— Подождем, — сказал Васильич и, удобней откинувшись 
спиной, плотно уперся локтями о прилавок. 

— А по-моему, ждать нечего, — сказал отец, — самый раз. 
Хочешь, проведу электричество? 

— А ты смотри, чтобы тебя самого... — сказал Васильич 
и усмехнулся. 

— За что? — спросил отец. 
— За связь с бывшим подпольщиком, — ответил Васильич, 

и они оба рассмеялись. Я понял, что они шутят, что комиссар не 
собирается к нам на чердак, но с чего они так шутят, я не понимал. 

Вспоминаю — громадная очередь у входа в магазин. Оче-
редь топчется, колышется, гудит. У входа, как всегда, давка. 
Дают сахар и хлеб. Я стою на той стороне тротуара и жду от-
ца. Он уже в магазине. 
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На стене какого-то здания рядом с очередью висит ог-
ромный плакат. Он изображает веселого, танцующего че-
ловека, с летящими руками, с развевающимися полами 
черкески, с головой, повернутой в сторону вытянутых рук. 
Он смотрит на свои улетающие руки с улыбкой, он как бы 
говорит им: летите, голуби! Человек показывает свое весе-
лье, и чтобы это всем было ясно, под плакатом надпись 
крупными буквами: «Жить стало лучше, жить стало весе-
лей». Мне кажется, что это он говорит, потому что точно 
так же в немых фильмах то, что люди говорят, писалось 
на кадрах. 

Я долго жду отца. Мне скучно. От нечего делать я раз 
двадцать перечел эту подпись под плакатом. Я чувствую, 
как постепенно все сильней и сильней меня начинает раз-
дражать этот веселящийся человек с пустующими рукава-
ми черкески. Я чувствую какую-то постыдную неумест-
ность его веселья возле очереди. Я не против его веселья, 
но мне кажется — лучше бы он веселился где-нибудь возле 
кино, или в парке, где по вечерам играет музыка, или 
в крайнем случае у себя дома. 

Наконец, показывается высокая фигура отца, выдирающа-
яся из очереди, как из кустарника. В одной руке у него кулек 
с сахаром, в другой — буханка хлеба. 

— Бегом домой, — говорит он и передает покупки, — я ско-
ро приду. 

Он уходит в кофейню. Я знаю, что он не скоро придет, 
но мне радостно бежать домой с горячим хлебом под мыш-
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кой, с плотным кульком сахара. По дороге я отламываю еще 
теплые куски хлеба, макаю в зернистый сахар и ем. Вкусно, 
хорошо. 

Отец работает в какой-то конторе по заготовке драни. 
Мы едем на Кубань. До Туапсе пароходом. Мама счастлива — 
кофейни остались позади. Ночь на палубе. Я лежу у самого 
борта на каких-то мешках. Сладчайшее ощущение уюта, сла-
женности жизни, какой-то определенности, порядка, чего так 
не хватало в нашем быту. И все потому, что отец работает в ка-
кой-то конторе по заготовке драни и у него командировка 
на Кубань. Все, как у людей, к чему всю жизнь стремилась ма-
ма и чего не могла достигнуть. На палубе табор каких-то не-
знакомых, крикливых, веселых людей. Рядом со мной сидят 
мама и отец, притихший, как мне кажется, смущенный своей 
добропорядочностью. 

Я то засыпаю, то, вновь просыпаясь, слышу голоса людей, 
звук гитары, смех и под этот успокаивающий шум необыкно- _ 
венно сладко засыпать. 

Просыпаясь, я смотрю на небо, полное спелых черномор-
ских звезд. Время от времени мачта прочерчивает дугу в тем-
ном небе. Кажется, она хочет сбить с неба звезду... Так у нас 
в деревнях осенью длинной палкой сбивают с деревьев грец-
кие орехи. Но мачта все время промахивается. 

«Левей, правей», — шепчу я, но ничего не получается. 
Мачта все время промахивается, а звезды иногда падают 
сами, на миг размазывая по темному небу золотистый 
след. 
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Я ощущаю всем телом опускающуюся и задумчиво поды-
мающуюся громаду парохода, слышу обильное шипение за-
бортной воды и вновь засыпаю. 

Дешевизна кур в Туапсе потрясла мою маму, она чуть бы-
ло не приостановила наше путешествие, но мы все-таки дое-
хали до нашей конечной цели — станицы Лабинской. 

Здесь мы попали в море дешевого молока, и мама оконча-
тельно успокоилась. Это был месяц сытой и медленной жиз-
ни. Батареи банок с простоквашей в прохладном углу нашей 
хаты, пыльные улицы, пыльные деревья, голоногие женщи-
ны, лузгающие семечки и вынимающие их прямо из золотых 
чаш подсолнухов, ленивый скрип колодезных журавлей. 

Как-то мама ушла на базар, поставив в прохладный угол 
комнаты кастрюлю молочной рисовой каши. Это была каст-
рюля средних размеров. Играя вокруг нее, я незаметно съел 
всю кашу. Несколько позже выяснилось, что я объелся. 
Это было единственным тревожным событием в нашей ку-
банской жизни. С месяц мы жили в этом пыльном молочном 
раю, а потом уехали домой, и, видно, напрасно. 

К нашему приезду выяснилось, что контору по заготовке 
драни слили с какой-то другой конторой. В суматохе про от-
ца как-то забыли, и он остался не у дел. 

Мама с удвоенной яростью принялась за отца, и теперь 
ему ничего не оставалось, как сходить к Васильичу. Но и тут 
он опоздал. 

В этот день отец пришел только вечером, хотя мы его жда-
ли к обеду. Он был выпивши. Отец умел пить, и стакан в его 
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большой руке казался слишком маленьким. Он никогда не 
шатался, только делался молчаливым и веки у него тяжелели. 
Таким он и был на этот раз. 

— Ну что? — сказала мама, выждав, когда он вошел. 
— Васильича взяли, — сказал отец, помедлив и не снимая 

тужурку, уселся за стол, словно теперь ему незачем было сни-
мать тужурку, словно то, что он сказал, подразумевало, 
что и ему недолго здесь оставаться, так что даже тужурки 
снимать, может быть, не стоит. В комнате стало тихо. 

— Ну что ж, — сказала мама, — ты все-таки разденься, — 
и вышла из комнаты подогревать отцу обед. 

Было бы преувеличением сказать, что, после того 
как отец потерял работу, мы впали в нищету. Насколько я 
помню, почти ничего не изменилось. Нам помогали дере-
венские родственники, к тому же мы сдали внаем одну 
из двух наших комнат. 

Квартирант заплатил сразу за несколько месяцев вперед. 
Возможно, он это сделал, чтобы смягчить впечатление от сво-
ей болезни, он оказался припадочным. Припадки его нас не 
особенно беспокоили, потому что у нас у самих был сума-
сшедший дядя. Можно сказать, что у нас была прочная при-
вивка против суеверного страха перед всякого рода ненор-
мальными явлениями. 

У квартиранта был цветущий интеллигентный вид. Дет-
ский румянец на его щеках казался мне странным. Я думал, 
что это у него от припадков, потому что лица взрослых людей 
с нашей улицы обычно были изможденные, может быть, не 
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столько от трудов, сколько от бесполезных страстей и несбы-
точных надежд. 

Когда он по утрам вместе с женой уходил на работу, сосе-
ди жалостливо качали головами и говорили: «Кто бы поду-
мал... а на вид такой интеллигентный...» 

У нас еще оставалась комната и веранда, которая по наше-
му теплому климату вполне могла сойти за вторую комнату. 

Правда, в это время (как и во все времена) у нас жили дво-
юродные сестры из деревни — приехали учиться. Кроватей 
на всех не хватало, но места на полу еще оставалось много. 
Лично мне кровать была ни к чему, потому что в тот беспо-
койный период своей жизни я все равно скатывался на пол, 
так что кровать мне даже была вредна. Но мама из какой-то 
непонятной гордости старалась затолкнуть меня в кровать, 
даже если при этом приходилось лишний матрас выстилать 
перед кроватью, чтобы я не слишком стукался головой, ска-
тываясь на пол. Так вот, после того как мы сдали комнату, ма-
ма начала растравлять свою давнишнюю рану, упрекая отца 
за дом, который у нас, оказывается, когда-то был. 

История этого дома такова. Еще до революции или в нача-
ле двадцатых годов один грек, приятель отца, потерял казен-
ные деньги, скорее всего даже проиграл в карты или нарды. 
Отцу ничего не оставалось, как заложить дом и выручить его 
из беды. Все было хорошо, но в один прекрасный день, — я ду-
маю, скорее всего то была ночь, — этот самый грек, ни с кем 
не попрощавшись, уехал в Афины. Он сбежал. Наш дом 
(но нас с мамой тогда еще не было, хотя дом уже был наш) 
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отошел кому-то, а грек время от времени присылал из Афин 
длинные покаянные письма. Обещал прислать маслины, но 
так и не прислал. Письма присылал он еще долго. Уже мы, де-
ти, родились, выросли, научились читать, а письма все шли 
и шли. Отец успокаивал его, писал, что мы живем в новом 
прекрасном доме, но тот не унимался. С каждым разом по-
нять его было трудней и трудней, потому что он забывал рус-
ский язык. В конце концов мы перестали в них что-либо по-
нимать и не знали, что с ними делать, пока я не догадался от-
леплять от конвертов марки и обменивать их на самые 
ценные кинокадры из картины «Чапаев». 

В те времена в наших краях жило много турок, греков, 
персов. Жили они на черноморском побережье с незапамят-
ных времен. 

'Местное начальство изредка начинало их как бы слегка 
притеснять, чтобы посмотреть, что они будут делать. Но они 
ничего не делали и, может, от этого становились еще более 
подозрительными. 

Порой, наоборот, их начинали обхаживать, даже слегка ба-
ловать, как потомков бывших иностранцев. Все зависело 
от международного положения. Может быть, поэтому они 
были самыми шумными политическими комментаторами 
приморских кофеен. 

Одним словом, к ним приглядывались и до поры до време-
ни терпели. Но тут терпение лопнуло, и их решили выслать 
по месту происхождения. Возможно, они слишком вяло врас-
тали в социализм. 
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Отец, конечно, попал в число самых первых, которых вы-
сылали по месту происхождения. Он ездил в Москву хлопо-
тать, чтобы его оставили, но ничего не получилось. Один 
наш родственник уговаривал его уехать в горы и жить там 
вместо его брата, потому что брат его умер, а колхозная 
книжка осталась. 

Отец тогда не решился, и мы все об этом жалели, потому 
что через полгода международное положение изменилось 
и никого не стали никуда отправлять. Ему бы полгода проси-
деть в горах, и он, может, до сих пор был бы с нами. Да видно 
не судьба. 

Отъезд отца помню смутно. Мы стоим у поезда на перро-
не. Часть едет, часть провожает. Видно, было еще тепло, пото-
му что рядом с отцом стоит человек в белом костюме и дер-
жит за руку быстроглазого, кучерявого мальчика. Зовут это-
го мальчика Адиль. Он постарше меня, этот мальчик, и все 
время рвется куда-нибудь — то за тележкой носильщика, 
то за какой-то собакой, то в сторону лимонадного киоска. Ка-
жется, отпусти его отец — и он разбежится в разные стороны. 
Но человек в белом крепко его держит за руку. Он пьян и мра-
чен, этот человек. 

— Наши отцы здесь жили с незапамятных времен, — гово-
рит он, — и пусть этот поезд разобьется. 

— Тише! — испуганно говорит ему жена, такая же быстро-
глазая, как и этот мальчик, — помни, что мы остаемся. 

Она держит за руку девочку, которая в отличие от брата 
все время прижимается к матери. 
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— Дай Бог, международное положение! Дай Бог, чтобы все 
живы-здоровы вернулись домой, — говорит старый Алихан, 
провожая своих друзей. 

— Наши отцы с незапамятных времен, — начинает человек 
в белом костюме. Рядом мальчик, быстроглазый, кучерявый, 
веселый. Он мотается на его руке, как на привязи. 

— Пусть этот поезд не доедет до Баку, пусть разобьется, — 
говорит человек в белом костюме. 

— Эй, гиди, дунья! — печально умиротворяет Алихан. 
Потом, помню, мы в вагоне. Провожающие решили про-

ехать до ближайшей станции Келасури. Кроме смутной тре-
воги и какого-то странного любопытства, я ничего не чувст-
вовал и не понимал. 

Но вот поезд стал подходить к станции. Он дал гудок, 
и неожиданно весь вагон заревел, и этот страшный рев слил-
ся с пронзительным гудком паровоза, словно голоса людей 
с яростью накинулись на этот гудок, словно они хотели за— 
глушить, заткнуть, затоптать его силой своего отчаяния. 
И, словно не выдержав, гудок оборвался, и только стало 
слышно, как мчится и мчится ревущий вагон. 

И остались в памяти заплаканные лица женщин, с бес-
смысленным выражением глаз, с беззвучно кричащими рта-
ми, с растрепанными и отброшенными волосами, словно бил 
им в лица и запрокидывал головы невидимый ветер. 

Не знаю почему, я не заплакал. Мне стало страшно за от-
ца и стыдно за всех. Вся родня плакала, обнимая его и целуя, 
как покойника. Тогда я этого не мог осознать, но сильнее 
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всего было чувство стыда за этот обнаженный эгоизм горя. 
«Не смейте! — хотелось крикнуть мне. — Он еще живой, он 
еще вернется!» Какой-то ком с невероятной силой сдавил 
мне горло. 

— Мама! 
— Адиль! 
И заплаканное лицо проводницы с фонарем — последнее, 

что я увидел. Поезд ушел, а мы остались на станции Келасу-
ри. Интересно, что через много лет я узнал, что этот кучеря-
вый, быстроглазый мальчик стал известным в Иране револю-
ционером, его так же преследовали жандармы, как когда-то 
Васильича. Неисповедимы пути человека! 

После отъезда отца маме надо было куда-нибудь устраи-
ваться на работу. Мама была женщиной малограмотной, 
то есть считать умела лучше, чем читать, и поэтому пошла 
в торговлю. 

Наш припадочный квартирант с отъездом отца впал в об-
ратную крайность, стал месяцами не платить деньги. Потом 
он неожиданно стал надменным. Он перестал здороваться 
с намеком, а потом и вовсе перестал платить за квартиру, 
о чем прямо сказал маме. Мама предложила ему убраться, 
он не согласился. 

Мама подала в суд. Началась эпоха судебных войн, дли-
тельной осады, ложных выпадов и обходных маневров. Борь-
ба шла с переменным успехом. От разговоров о защитниках, 
кассациях, обжалованиях некуда было деться, и мы волей-не-
волей следили за развитием дела. 
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Первый раз он выиграл, сумев доказать, что раз отца вы-
слали, значит, он был человеком подозрительным и, значит, 
семья такого человека не имеет право отбирать комнату у че-
стного служащего. 

Знакомые советовали маме оставить это дело. Они боя-
лись, что нам будет еще хуже! Но не тут-то было! 

Бесстрашная кровь абреков текла в жилах моей матери. 
Ее оскорбленная ярость, как горный поток, хлынула по бес-
численным каналам судопроизводства. 

После первого проигрыша к нам в окно неожиданно по-
стучал Богатый Портной. 

— Хозяйка, — сказал он, стараясь не смотреть маме в гла-
за, — кыпарыс рубим, да? 

— Только попробуй, — сказала мама. 
— А что будет? — полюбопытствовал Богатый Портной. 
— Твою голову отрублю твоим же топором, — сказала ма-

ма просто. 
— Хозяйка, чересчур, — сказал Богатый Портной задумчи-

во и отошел. 
На следующий день к нему в гости приехал его давний 

клиент, начальник автоинспекции. Богатый Портной устро-
ил ему обед и всей семьей провожал его до мотоцикла. На-
чальник автоинспекции, сидя на заведенном мотоцикле, дол-
го прощался с многочисленной семьей Богатого Портного. 
Выглядело внушительно. И хотя начальник автоинспекции 
нам ничего не сказал, возможно, он даже не знал тайной цели 
своего приглашения, но это была явная демонстрация силы. 
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Но мама не испугалась. Она ответила контрдемонстраци-
ей. У нас был знакомый абхазец из пожарной команды, и ма-
ма его привела. Он осмотрел подвал, где лежали старые вещи 
Богатого Портного, и предупредил его, что они представляют 
пожарную опасность для дома. 

Богатый Портной притих. Потом он время от времени по-
дымал голову, в зависимости от течения нашего основного де-
ла, которое длилось больше года. 

В это время я заметил одну странную вещь. Я был единст-
венный человек в нашей семье, которого квартирант стыдил-
ся. Увидев меня, он резко отворачивал голову, тогда как 
на других он просто не обращал внимания, хотя я был самым 
младшим. Навряд ли он подозревал, что я о нем когда-нибудь 
расскажу. Мне кажется, я смутно, но верно догадывался, в чем 
дело. Еще до того, как мы вступили в открытую войну, я ино-
гда брал у него читать книжки. У него был огромный шкаф, 
наполненный разными чудесными книжками. То, что он де-
лал, если и не противоречило тому, что делалось в жизни, про-
тиворечило тому, что было написано в этих книгах. Я это чув-
ствовал, и он знал, что я это чувствую, и стыдился меня. 
Ему казалось, что я один знаю тайну его падения, и он отвора-
чивался от меня. Но он ошибался, тайну его падения знал 
и весь наш двор, хотя книг почти никто не читал, кроме детей. 

К этому времени знакомые научили маму нанять самого 
удачливого защитника по фамилии Суздаль, и дело пошло 
на выигрыш. Энергия мамы соединилась со стратегическим 
мастерством защитника. 
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Квартирант дрогнул, у него участились припадки, что 
было нам на руку. По совету защитника мама вызвала из де-
ревни еще двух девушек, так что наш дом теперь напоминал 
небольшой интернат горянок, рвущихся к свету новой жиз-
ни. Запас этих юных горянок был неисчерпаем, как сама 
жизнь. 

— Если надо, сколько хочешь позову, — сказала мама за-
щитнику. 

— Пока хватит, — рассчитал он. 
Говорят, на суде в своем последнем выступлении он так 

поставил вопрос, что речь шла не о возвращении нашей ком-
наты, а о том, имеют ли право эти девушки, задавленные ве-
ковыми предрассудками своих диких предков (задавленные 
девушки все как на подбор были мощными, цветущими кра-
савицами), теперь, после революции, шагать в ногу со време-
нем и нести свет новой жизни в свои далекие села? А если 
имеют право, то как это совместить с упорством нашего квар- -
тиранта, который пугает их своими припадками, не говоря 
о тесноте, к которой эти девушки не привыкли и никак не мо-
гут привыкнуть, как выросшие на горных просторах нашей 
родины. 

А в конце он спросил у суда, нет ли здесь сознательного 
желания приостановить или даже затормозить культурную 
революцию в горах Абхазии? 

Говорят, суд ушел на совещание, а потом пришел и объя-
вил, что сознательного желания нет, но комнату освободить 
он должен. 
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Назначили срок, к которому он должен был освободить 
комнату, но квартирант продолжал упорствовать и после ис-
течения срока. И тогда пришел веселый милиционер и вместе 
с моим сумасшедшим дядей (не менее веселым) выволок 
на улицу имущество нашего квартиранта. 

Наш поверженный противник продолжал грозиться. На-
рочно, разбросав стулья и некоторые другие вещи, он стал 
их фотографировать. Он говорил, что пошлет эти фотогра-
фии в газету и тогда нам всем будет плохо. Но мы были спо-
койны, уже тогда мы знали, что такие фотографии в газету 
не примут. 

Наш двор стоял возле его разбросанных вещей и смот-
рел, как торжествует справедливость. Я тоже стоял среди 
них и смотрел, как он, установив треножник и покрыв голо-
ву траурным покрывалом, фотографирует вещи. Рядом сто-
яла его жена, худенькая, растерянная. Дети нашего двора, 
те, что поменьше нас, бегали перед его аппаратом, заслоняя 
вещи и стараясь, чтобы он их нечаянно щелкнул. Он их от-
гонял, но они снова налетали, чувствуя молчаливое одобре-
ние своих родителей. 

Он продолжал снимать, время от времени приостанавли-
вая свое занятие, и выжидающе смотрел на небо. Погода бы-
ла пасмурная, и ему хотелось, чтобы пошел дождь, чтобы 
на снимках было видно, в какую погоду его выгнали на ули-
цу. Но дождь так и не пошел. 

— Анатолий, — тихо говорила жена его время от време-
ни, — хватит, ну хватит... 
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И вдруг я неожиданно почувствовал смущающую душу 
жалость сначала к ней, а потом к нему. Даже в том, что дождь 
так и не начался, ему не повезло. Я хотел подавить в себе это 
постыдное чувство, но оно никуда не уходило, и тогда я сам 
ушел, чтобы не видеть это торжество на развалинах. В тот же 
день они уехали и наняли где-то комнату, а я забыл это непо-
нятное, неожиданное чувство. 

Но впоследствии много раз я испытывал еретическую жа-
лость к поверженному врагу. И в студенческих спорах, и в бо-
лее серьезных вещах я порой замечал в себе и в других эту 
пляску на развалинах, и в голосах победивших друзей мне 
слышалось тихое урчание, волчий призвук торжества, и тог-
да я чувствовал, что победителю дорога не истина, которую 
он доказал, а это мгновение превосходства, право унизить, 
растоптать своего противника. Вероятно, в себе я это замечал 
гораздо реже, чем в других, но иногда, замечая в близких мне 
людях, я чувствовал, как они становились далекими, а дале- ^ 
кие, вопреки смыслу, вызывали тайное сочувствие. И тогда 
мне доставалось и от близких, которые не могли мне про-
стить этого сочувствия, и от далеких, которым сочувствия 
было мало. 

Вскоре после отъезда отца пришло первое письмо. Адрес 
был романтичный и странный: город Решт, улица Хиабен-
Шах, цветочный магазин Аллаверди. Это был адрес его дру-
га, который прибыл из России, и мы потом всегда писали 
по этому адресу, потому что у отца не было своего постоянно-
го. Отец писал, что ищет работу, скучает и надеется на скорое 
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возвращение. А потом переписка заглохла, мы не получали 
ответа на наши письма и не знали, что думать. 

И вдруг во время Отечественной войны снова пришло 
письмо. Оказывается, многих приехавших из нашей страны 
заподозрили в шпионаже, арестовали и отправили на какой-
то остров на каторжные работы. Условия там были такие, 
что люди умирали каждый день. И каждый из заключенных, 
писал отец, вырыл себе могилу, чтобы остающимся в живых 
не приходилось тратить последние силы на умерших. Но от-
цу, видно, было не суждено умереть в заключении. В это вре-
мя наши войска вошли в Иран и оставшихся в живых освобо-
дили. Тень комиссара, как когда-то в Одессе, снова склони-
лась над судьбой отца. 

Он писал, что работает десятником на строительстве же-
лезной дороги, которую строит какая-то русско-иранская 
компания. Чувствует себя хорошо, хотя и болеет, хлопочет 
о выезде на родину, но ему отвечают, что необходима просьба 
или запрос семьи отсюда, с нашей стороны. Эти просьбы, за-
просы, заявления писались в разные учреждения, которые 
вежливо отвечали, что необходимо с той стороны подтвер-
ждение его просьбы вернуться на родину. 

Каждый раз, получив такую бумагу, мама просила меня 
получше перевести ей содержание, она так и не научилась по-
нимать язык государственных учреждений, хотя разговор-
ный язык освоила неплохо. Я переводил ей, как мог. 

— Напиши им, что он уже старый, что он не может вреда 
принести, — говорила она. 
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— Я уже писал, — отвечал я. 
— Напиши еще, — говорила она, и я писал. 
Так шли годы. Переписка то возобновлялась, то глохла, 

в зависимости от международного положения, которое, да-
же если и улучшалось, то не настолько, чтобы отец мог вер-
нуться. 

Когда я был маленький, я думал, что отец вернется 
к нам еще до того, как я окончу школу. Потом я думал, 
что он вернется, когда окончится война, — тогда все так ду-
мали. Потом я думал, что он вернется после того, 
как я окончу институт. Но окончилась война, я окончил 
школу, окончил институт, а он все не возвращался. И я все 
реже и реже о нем вспоминал. И только мама молчала 
и упорно ждала его все эти годы и, работая с утра до ночи, 
находила в себе силы напоминать о нем и тормошить нас 
с хлопотами. 

Уже после войны, когда я учился в Москве, мне посовето-
вали сходить в МИД и все рассказать. Я пошел. Часовой 
у входа легко пропустил меня в здание и показал телефон, 
по которому надо было позвонить. Я позвонил. Кто-то взял 
трубку и, узнав суть дела, прервал меня и назвал другой теле-
фон, по которому мне посоветовали звонить. Я снова набрал 
номер и снова позвонил. На этот раз мне назвали третий но-
мер. Я набрал третий номер. Казалось, равномерными толч-
ками я прохожу в глубь учреждения и мой третий звонок уле-
тел в непомерную даль, и я вдруг почувствовал всю несораз-
мерность, даже нагловатость моего желания заинтересовать 
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«заняться судьбой одного человека огромное учреждение, 
призванное заниматься целыми государственными и всемир-
ными проблемами. 

Человек, поднявший трубку на этот раз, спокойно выслу-
шал меня и спокойно объяснил, что все это надо изложить 
в письме и прислать им... 

...Однажды почтальонша постучала к нам в окно. Может 
быть, от неожиданности я вздрогнул, и мне стало не по себе. 
Я подошел к окну. 

— Вам письмо, — сказала она и передала мне конверт. 
Я сразу заметил, что оно оттуда, но вместо того чтобы обрадо-
ваться, я почувствовал, как у меня окоченела грудь. Я ничего 
не объясняю, я только хочу сказать, что так было. 

Раскрыв конверт, я увидел свое собственное письмо, по-
сланное туда с полгода назад. Ничего не понимая, я перевер-
нул страничку письма и вдруг увидел в конце страницы — она 
была недописана — приписку крупным, дрожащим, старче-
ским почерком: «Ваш отец умер в 1957 году, царство ему не-
бесное. Аллаверди Ватинабад». 

Что-то резануло в груди, как будто кто-то точным движе-
нием вырвал не слишком крепкий, но все же упиравшийся 
корень. И теперь холод в груди проходил, и там, где только 
что резануло, появилась теплая боль. 

Я смотрел на этот крупный старческий почерк, почерк че-
ловека, забывающего язык, и мне горько стало от того, 
что мне нечем было заполнить этот листок письма и в нем ос-
талось место для последнего известия. Я подумал, что смерть 
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его началась с тех пор, как письма наши начали сокращаться, 
незаметно, непроизвольно, с годами. 

В последних письмах он писал о том, что часто болеет 
и видит во сне нас, маму, родные места. «Наверное, к доб-
ру», — писал он. 

Я вспомнил о тех заявлениях, которые по настоянию ма-
мы я писал последние годы, где я старался преувеличить его 
старость, хотя он уже был на самом деле стар, преувеличить 
его болезни, хотя он уже был мертв. 

Я подумал, что письма его за все эти годы пробивались 
к нам, как крики тонущего человека, а мы, его дети, постепен-
но уходили все дальше и дальше — и потому, что убедились, 
что нельзя помочь, и потому, что у нас начиналась своя 
жизнь. И только мама продолжала стоять на берегу и ждать. 
Но'он и этого не видел. Нельзя сказать, чтобы он слишком до-
саждал нам своими криками. Десяток писем за двадцать лет. 

И вдруг с необыкновенной ясностью всплыли картины, 
которые я никогда не вспоминал и не думал, что помню. 
Мы с отцом где-то за городом на берегу моря, и он мне чита-
ет «Тараса Бульбу». Отец в очках, он их надевал только 
во время чтения. Иногда он их снимает, зажигает папиросу, 
подставив очки под солнце, как увеличительное стекло. 
И чем дальше он читает, тем чаще приходится снимать очки 
и дольше держать их над папиросой, потому что солнце идет 
к закату, а книга волнует все больше и больше. И когда он до-
ходит до того места, где старый Тарас слезает с коня и ищет 
свою люльку, я уже чувствую, что будет дальше, мне кажется, 
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и старый Тарас чувствует, что будет дальше, но он все-таки 
останавливается, и это так страшно, и так прекрасно, и так не-
обходимо. 

Потом я вижу отца, как он подходит к дикой шелковице, 
которая растет в нашем дворе. Пригибает ее еще тонкий мо-
лодой ствол и быстрыми, как мне кажется, небрежными дви-
жениями в нескольких местах расщепляет его финским но-
жом и плотно вставляет в эти расщепы несколько кудрявых 
веточек садовой шелковицы. Мне кажется, что из этого ниче-
го не получится, но чудо состоялось, и в тот же год шелкови-
ца стала плодоносить. 

Потом я вдруг вспомнил, что через год после его отъезда 
все дети нашего двора играли в какую-то игру. А потом возле 
нашего дома остановилась машина, и оттуда вышел отец Эри-
ка. «Папа приехал!» — закричал Эрик и, забыв про игру, бро-
сился к отцу. А моя сестра неожиданно расплакалась и побе-
жала домой. 

...Я вложил письмо в конверт и спрятал в карман. Надо 
было как-то подготовить маму. 

* * * 

Два политических сна я видел в своей жизни, оставив-
ших в моей памяти неизгладимый след. Для нашего поколе-
ния политика стала тем кровоточащим жизненным фоном, 
на котором воспринимаются и видятся почти все события 
нашей жизни. 
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Первый сон не стану рассказывать. Может быть, в дру-
гой раз. 

Другой сон уже через много лет после XX съезда. 
Кого-то хоронят. За гробом идут музыканты, толпа. Вдруг 

тот, кого хоронят, медленно приподымается из гроба и мед-
ленными взмахами рук начинает дирижировать оркестром. 

Но, как это бывает во сне, оркестранты, несмотря на то, 
что он прямо перед ними, привстав из гроба, дирижирует 
ими, не замечают его, хотя и подчиняются медленным взма-
хам его рук. 

И вдруг страшная догадка доходит до меня: он нарочно 
устроил свои похороны, чтобы посмотреть, кто его будет хо-
ронить. Потом он всем, хоронящим его, отомстит. Особенно 
музыкантам. Это похороны Сталина. 

Я надеюсь, что сон этот ничего не означает, кроме наших 
тревог о будущем. А если что-то означает, ну что ж, постара-
емся достойно встретить свою судьбу. 

морской скорпион 

— Снасти здесь? Здесь. Сачок здесь? Здесь. Наживка 
здесь? Здесь. Сигареты взял? 

— Да, — сказал Сергей Башкапсаров. Он сидел на средней 
банке, придерживая весла обеими руками, слегка балансируя 
ими, чтобы лодка не стала боком к волне, или лагом, как гово-
рят моряки. 
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Хозяин, звали его Володя, придерживая лодку за корму, 
острым взглядом шарил в лодке, убеждаясь, все ли на месте, 
и, убедившись, что все на месте, мощно перебрав несколько 
раз мускулистыми ногами в закатанных брюках, вытолкнул 
лодку за линию прибоя и, ловко впрыгнув в нее, крикнул: 

— Греби! 
Прибой был не такой уж шумный, чтобы кричать. Но хо-

зяин вообще все делал покрикивая. Крик его был следствием 
той особой повышенной нервности, некоторой безуминки, 
которая сама является следствием более или менее постоян-
ной работы под открытым небом, на солнце. 

Сначала это бывало неприятно, но потом Сергей привык 
и перестал замечать. Он сам догадался о причине этого крика, 
то есть о влиянии повышенной солнечной радиации, и, дога-
давшись, перестал обижаться на покрикивание хозяина. 
Он даже стал ему еще симпатичней, все-таки он был причи-
ной пусть маленькой, но его собственной догадки. В том, 
что догадка верна, Сергей не сомневался. 

У самого берега на светлом, словно тщательно просеян-
ном, песчинка к песчинке, песке жена Сергея играла в бад-
минтон со щеголеватым геологом из Тбилиси. 

Пока хозяин готовил лодку к отходу, Сергей любовался 
ею, ее неловкими, но исполненными тайной грации, именно 
потому что внешне они были неуклюжими, движениями. 
Она играла в бадминтон в первый раз и вообще, что называ-
ется, была совершенно неспортивна. Это не мешало ей иметь 
стройную фигуру, тонкую талию и нежные ноги. 
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Щеголеватый геолог играл с ней очень деликатно, наки-
дывая ей волан, как ребенку, и она, постепенно смелея, игра-
ла все лучше и лучше. Вдруг она сделала резкое движение 
за воланом и, не удержавшись на ногах, упала на песок. 

И пока она падала на песок, несколько замедленно, пыта-
ясь все-таки удержаться, Сергей почувствовал к ней такой 
острый прилив нежности и любви, какого давно не испыты-
вал. Разумеется, он понимал, что она падает на песок и это со-
вершенно для нее безопасно. По-видимому, эту вспышку вы-
звала вся беспомощность и красота ее фигуры. 

Странно, что, когда она упала, из горла его вырвался ка-
кой-то хриплый и как бы торжествующий смех. Она, уже 
присев на песок, посмотрела на него долгим взглядом и, ниче-
го не говоря, встала и продолжила игру. 

Но теперь она играла как-то потускнев. Под ее взглядом 
он, словно эхо, услышал свой смех и только сейчас осознал 
неуместность и жестокость его звучания. Он смутился подлее 
взглядом, но смутился главным образом от понимания жес-
токости своего смеха и непонимания, чем он был вызван, тем 
более что за мгновение до этого он почувствовал к ней ост-
рую нежность, как если бы любил ее одновременно как жену 
и как своего ребенка. 

На самом деле смех его вызван был глубоко затаившимся, 
неосознанным чувством ревности к этому геологу, к их дру-
жеской игре. Ее падение как бы прерывало, как бы означало 
невозможность наметившейся между ними гармонии, и смех 
его выражал радость по этому поводу. 
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Не понимая этого, но думая о случившемся, он греб в от-
крытое море, и ему очень захотелось закурить. Он сделал 
сильный гребок, чтобы не замедлять ход, и повернулся к но-
су лодки, где лежали снасти и сигареты. На носу, свесив 
за борт ноги, сидели две девочки, дочки хозяина. Старшая, 
тринадцатилетняя, в купальнике, уже прислушивающаяся 
к рождению своей женственности, хорошенькая, и ее млад-
шая, десятилетняя, сестричка, еще совсем ребенок, некраси-
вая, с веснушчатой мордочкой, с огромной улыбкой, вмещав-
шей, как казалось Сергею, все обаяние жизни, которое, не-
смотря ни на что, еще живет в этом окаянном мире. 

Девочки, без слов поняв его, бросились давать ему сигаре-
ты и чуть не опрокинули лодку. 

— Женька! Валька! — прикрикнул отец на обеих, заметно 
снизив интонацию гнева на втором имени, подчеркивая этим, 
что старшая несет главную ответственность. 

Младшая все-таки опередила и, протянув Сергею сигаре-
ту, стала неуклюже чиркать спичками. Наконец, исчиркав не-
сколько спичек, она дала ему прикурить. 

— Спасибо, — сказал Сергей и поцеловал ее жесткую, со-
леную и крепкую, как плод, щеку. Она расплылась очарова-
тельной, до ушей, улыбкой своего слегка обеззубленного рта. 

Отец страшно разозлился до этого из-за суеты, подня-
той детьми, а теперь, увидев, что в коробке и так мало спи-
чек, а девочка неумело спалила несколько штук, и вовсе 
рассвирепел: 

— За борт! 
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— Пусть Женька плывет домой! Я поеду рыбацить! — ста-
ла хныкать младшая. 

До этого девочки спорили, кому ехать, а кому нет, потому 
что отец считал, что вчетвером рыбачить будет трудно, 
да и дома должен был кто-то оставаться за хозяйку. Но так 
как девочки не уступали друг другу, пришлось взять обеих. 
Теперь явно перевес был на стороне Жени. 

— Па, — окончательно добила она младшую, — она еще 
и сочинение не написала, и кроликов ей сегодня кормить. 

— Ну ладно! — Девочка прыгнула головой и в мягкой го-
лубой толще воды промелькнула струей кипящего серебра. 
Она вынырнула и, кажется, не успев набрать воздуху, затара-
торила: — Все-таки это нецесно! Нецесно ябедницать! 

— Нет, честно, — ответила старшая с улыбкой превосход-
ства, — потому что я твоя старшая сестра. 

— Ты и рыбацить не умеешь! — закричала младшая, вытя-
гивая из воды мокрую мордочку со слипшимися на лбу гус^ 
тыми прядями и сверкая темными глазенками. — У тебя все-
гда одни колюцки ловятся! 

— Ладно, плыви, плыви. 
— Не твое дело! — закричала младшая и от возмущения 

ударила по воде крепкой ручонкой. — Захоцу плыву, захо-
цу — нет! 

— Па, она не плывет, — сказала Женя. 
В самом деле, девочка барахталась на одном месте. До бе-

рега было метров триста. 
— А ну, плыви! — гаркнул отец. 
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— Какое ваше дело, может, я дядю Витю жду? 
В самом деле, впереди чернела над водой голова одного 

из постояльцев хозяина. Он так далеко заплыл, что о нем 
подзабыли. Еще когда Сергей с хозяином вытаскивали 
лодку, девочки долго вглядывались в море, пока младшая 
первой не заметила Виктора. Жена его лежала тут же 
на песке и читала книгу. Сергей обратил внимание на то, 
что она за все это время так и не подняла голову, не посмо-
трела в сторону моря. 

— Не очень-то у них ладится, — сказал Володя, когда 
Сергей обратил внимание на странное равнодушие этой 
женщины. 

Оказывается, этот Виктор, человек на вид лет тридцати 
пяти, уже целый год в отставке, потому что летал на сверх-
звуковых самолетах. И теперь вот молодой, атлетического 
сложения человек с хорошей пенсией, с хорошенькой же-
ной, свободный от работы, приехал на юг. По словам Воло-
ди получалось, что жена Виктора недовольна его культур-
ным уровнем. Володя об этом сказал с некоторым презре-
нием к тому уровню культуры, о котором мечтала жена 
летчика. Сама она работала биологом в научно-исследова-
тельском институте. 

Через несколько минут они дошли до летчика. Он плыл 
размеренным брассом, и лицо его побледнело от долгого пре-
бывания в воде. 

— Братцы, закурить! — выдохнул он и, вытащив руку, ух-
ватился за борт. Сергей хотел дать ему сигарету, но тот кив-
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нул на окурок и показал іубами, чтобы Сергей сунул ему оку-
рок в рот. 

— Дядя Витя! — крикнула Валя и плеснула ударом руки 
по воде. 

— Гони ее домой, — сказал Володя. Сергей снова налег 
на весла. 

Володя больше ни разу не оглянулся в сторону дочки. 
Девочки жили в двадцати метрах от берега, и обе плавали 
как рыбки. 

— Теперь бережнйй греби! Еще бережнйй! — крикнул он, 
не дождавшись, пока Сергей развернет лодку. 

С Володей Палба Сергея связывала давняя дружба. Он 
познакомился с ним на лодочном причале в Мухусе. 

В тот год Сергей купил себе лодку и был в некотором за-
труднении, потому что еще не раздобыл собственного места 
на общем причале. Рядом с общим причалом находился при-
чал ДОСААФа. 

— Стань пока у меня, — сказал Володя. Он работал началь-
ником лодочной станции ДОСААФа. 

Так они стали дружить, иногда выходили в море на рыбал-
ку или катались на яхте, и Володя учил его управлять паруса-
ми. Сергею понравился этот парень сухого и очень сильного 
сложения, чем-то похожий на индейца. 

Он понравился ему своей независимостью и самоот-
верженной отдачей своему делу, которая, как думал Сер-
гей, теперь редка в людях и которую он очень ценил и, ко-
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гда думал о себе хорошо, относил себя к людям такой ка-
тегории. 

Володя обучал тогда подростков, мальчиков и девочек, па-
русному спорту, гребле, готовил скутеристов. На причале ки-
пела жизнь: чинили и красили шлюпки, латали паруса, 
то и дело пробовали моторы. 

По слухам, еще недавно, до прихода сюда Володи, это ме-
сто было превращено в нечто вроде блатной малины. Причал 
был расположен на речке, в очень укромном живописном ме-
сте, прикрытом со стороны города ивовой рошей со свисаю-
щими над медленной водой речки зелеными струями ветвей. 
Летом здесь было всегда прохладно, и последние представи-
тели блатного мира собирались здесь поиграть в карты, по-
спать или посидеть за бутылкой водки. 

Володя их несколько раз предупредил, чтобы они здесь 
не появлялись, но они не обращали на это внимания. Одна-
жды он не выдержал, когда один из мерзавцев что-то очень 
грязное сказал в адрес девочки, занимавшейся у него. 
Он схватил весло и так решительно ринулся в их сторону, 
что они, а было их человек десять, не выдержали и разбе-
жались, издали грозя «пришить» при первом же удобном 
случае. Однако никто из них не решился привести угрозу 
в исполнение. 

Возможно, они слыхали о его необычайной физической 
силе: на флоте он занимался боксом и однажды ударом вы-
бросил противника за канаты ринга. Впрочем, и блатной этот 
мир был уже не тот, что раньше. 
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Так или иначе, но больше они там не появлялись. Когда 
Сергей обзавелся лодкой и познакомился с Володей, тот уже 
был женат и имел двоих детей. Несмотря на свою скромную 
зарплату — он получал что-то около ста рублей, — он не имел 
никаких левых заработков, а главное, не признавал их. 

Это был на редкость честный парень. Однажды Сергей по-
шел на яхтах в поход с его ребятами. Володи с ними не было. 
Они высадились на мысе Скурча, возле небольшого болоти-
стого озера, вокруг которого ходило великое множество сов-
хозных гусей. Одного из этих гусей ребята на обратном пути 
сунули в мешок и спрятали в яхте. 

Ну, сунули — сунули. Сергей как-то не придал этому боль-
шого значения. Ребята старались сделать это так, чтобы Сер-
гей ничего не заметил. И хотя Сергей видел, что они взяли гу-
ся, но сделал вид, что ничего не видел. 

Через три часа они вошли в речку и подошли к своему 
причалу, где их ждал Володя. К тому времени Сергей вообще^ 
забыл о гусе. Володя спрыгнул с причала и стал помогать ре-
бятам разгружать яхты. Он сунул руку в один из мешков 
и вытащил гуся. 

— Это что? — спросил он, держа гуся за ножки, и Сергей 
заметил, как его горбоносое индейское лицо бледнеет. 

— Гусь, — подавленно признался кто-то из ребят. 
В следующее мгновение гусь, выброшенный железной ру-

кой Володи, перелетел речку и, запоздало пытаясь притормо-
зить крыльями, шлепнулся на той стороне, где, кстати, был 
расположен небольшой пригородный рынок. 
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Через минуту Володя перепрыгнул в следующую яхту, 
и оттуда полетели спасательные пояса, робы и другие вещи, 
где могла быть спрятана контрабанда. Действия его сопрово-
ждались самыми яростными характеристиками Таких Спорт-
сменов. 

Ребята стояли притихшие и смущенные. Сергей понял, 
что Володя вкладывал в свои занятия с ребятами гораздо 
больше того, чем он думал. Но таким он его видел в первый 
и последний раз. Обычно спокойный, сдержанный, склонный 
к нехитрой морской шутке, Володя чинил вместе с ребятами 
шлюпки, паруса, разбирал моторы или ходил с Сергеем 
на рыбалку. 

Потом Сергей переехал из Мухуса в Москву, но каждое 
лето проводил в Мухусе, и они продолжали встречаться. 
И вдруг в один из своих последних приездов он узнал, что 
Володя убил человека и сейчас в ожидании суда сидит 
в тюрьме. 

Через знакомого следователя милиции Сергей добился 
свидания и, приехав в тюрьму, увидел его. Бритоголовый, 
с ввалившимися щеками, в полосатой пижаме, странно паро-
дирующей тюремную одежду, он больше всего поразил Сер-
гея выражением полного отчуждения. 

Ты на воле, а я в тюрьме, говорили его взгляд, его бритая 
голова, нездоровая худоба лица и нервные жесты. 

Рассказывая о том, что случилось, он распахнул свою пи-
жаму и показал на страшные синяки, оставшиеся на пред-
плечьях, плечах и спине. 
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Вот что рассказал Володя. 
В тот день он вместе с неким майором из Москвы и пред-

ставителем республиканского ДОСААФа возвращался из 
инспекционной поездки по городам Абхазии. Вечер их застал 
на эндурском вокзале, откуда они собирались на электричке 
поехать в Мухус. 

Они поужинали в вокзальном ресторане и за ужином до-
статочно крепко выпили. После ужина решили, не дожида-
ясь электрички, ехать в Мухус на какой-нибудь частной ма-
шине. Не исключено, что во время затянувшегося ужина 
они пропустили ближайшую электричку, а следующей 
ждать не захотели. 

Был темный, душный августовский вечер. На привок-
зальной площади, куда они вошли, горели очень редкие фо-
нари, Ѵго сыграло свою роль в той драме, которой предстоя-
ло случиться. 

Итак, они вышли на привокзальную площадь и, чтобы 
иметь больше шансов поймать машину, разделились на две 
группы — Володя отошел к концу площади, а майор из Мо-
сквы, в честь которого и был устроен этот ужин, вместе 
с представителем местного ДОСААФа остались стоять на-
против вокзала. 

Через некоторое время Володя заметил, что к его товари-
щам подъехала частная «Волга» и майор, наклонившись к пе-
реднему окошку, стал договариваться с шофером. Но, видно, 
не договорился. Кстати, прежде чем разделиться на две груп-
пы, Володя Палба, который хорошо знал обычаи эндурцев, 
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предупредил своих товарищей, чтобы они больше десяти руб-
лей за поездку в Мухус не предлагали и твердо держались на-
меченной суммы. 

И вот, значит, майор вынимает блокнот и карандаш и на-
чинает записывать номер машины. Видимо, владелец «Вол-
ги» не только не согласился с намеченной суммой, но и по-
слал его кое-куда. 

И вот, значит, майор вынимает блокнот и карандаш и на-
чинает записывать номер машины. А эндурцы, надо сказать, 
страшно не любят таких вещей. Их оскорбляет сама мысль 
о том, что существует какая-то инстанция, которая их может 
наказать. 

Они сразу же начинают доказывать, что такой инстанции 
не существует и не может существовать. И вот шофер выска-
кивает из машины, вырывает у майора блокнот и карандаш, 
на глазах у него рвет блокнот, ломает карандаш и все это от-
брасывает в сторону. 

Как только водитель выскочил из машины, Володя стал 
быстро подходить к своим товарищам, и, пока водитель рас-
правлялся с блокнотом майора, Володя успел погрозить ему 
кулаком. Но владелец «Волги» сел в свою машину и уехал. 

Володе было обидно, что с майором из Москвы, в какой-то 
мере их гостем, этот эндурец поступил столь непочтительно. 
Но делать было нечего, они снова разделились, и после не-
скольких неудачных попыток Володя нанял за десять рублей 
частную «Волгу», сел рядом с шофером, подъехал к своим 
друзьям, и они отправились в путь. 
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Через несколько минут, когда они выехали на трассу, зло-
получный майор узнал водителя. Это был тот самый, с кото-
рым он безуспешно пытался договориться. Но майор уже был 
настроен мирно. 

— Ну, вот видите, — сказал он шоферу, — напрасно вы уп-
рямились. 

— Все равно будет по-моему, — отвечал водитель. 
— Мы же договорились, — напомнил ему Володя. 
— За десятку я вас не повезу, — отвечал хозяин «Волги». 
— Раз договорились, повезешь, — жестко возразил ему 

Володя. 
Они некоторое время так препирались, а потом шофер не-

ожиданно свернул с трассы и поехал по очень темной улице. 
Володя попытался вырвать у него руль, но тот продолжал 
ехать. Тогда Володя с размаху шлепнул его ладонью по щеке. 

Шофер остановил машину, открыл дверцу и побежал к ба-
гажнику. Володя понял, что он хочет взять в руки монтиров-
ку, то есть ломик. Володя тоже открыл дверцу и вышел. Тут 
он увидел, что к ним приближается зеленый огонек такси. 
Володя удивился, что на этой пустынной улочке появилось 
такси. Он даже мельком подумал, не бросить ли этого левака 
и не договориться ли с таксистом. Не успел он додумать 
об этой возможности, как увидел, что таксист остановился 
в десяти шагах и, выскочив из кабины, тоже побежал к своему 
багажнику. 

Володя догадался, что дело плохо. Видно, они договори-
лись избить этих чужаков, и таксист просто ехал за ними. 
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Первым подбежал к нему хозяин «Волги». Володя держал 
в руке плащ. Когда тот размахнулся, чтобы ударить монти-
ровкой, Володя швырнул в него плащ, и, когда хозяин «Вол-
ги» замешкался на секунду, чтобы скинуть с себя плащ, он его 
ударил. Удар был не очень удачный, шофер упал, но монти-
ровки из рук не выпустил. 

В это мгновение к нему подбежал второй шофер. Это был 
очень рослый и сильный парень. Чтобы защититься от него, 
Володя вынужден был покинуть первого шофера. Тот вско-
чил на ноги, и они вдвоем навалились на Володю. 

Теперь удары монтировок грозили Володе с двух сторон. 
Он только успевал отходить и, спасая голову, по-боксерски, 
подставлять плечи. Контролировать удары становилось все 
труднее и труднее. Медленно отступая, он повторял одно 
и то же: 

— Ребята, договоримся! 
Но ребята договариваться не хотели. Они пришли в ди-

кую ярость, тем более что майор и второй спутник Володи не 
попытались каким-то образом вмешаться в драку. Они вы-
шли из машины и стояли в стороне. Было похоже, что они за-
ранее готовятся к роли молчаливых свидетелей. Скорее все-
го, они просто струсили. 

Через несколько минут двое эндурцев загнали Володю 
на край дороги, и он спиной почувствовал колючие кусты 
трифолиаты, ограждающие дорогу. Он понял, что еще не-
сколько секунд, и один из ударов монтировки обязательно 
попадет в голову. 
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Тут он вспомнил, что у него в кармане перочинный нож, 
и сунул руку в карман. Как только он сунул руку в карман, 
эти двое мгновенно отступили. По-видимому, они решили, 
что у него в кармане пистолет. Может быть, не вынь он руки 
из кармана, все бы обошлось. Но он вынул руку из кармана 
и раскрыл маленький перочинный нож с лезвием не больше 
человеческого пальца. 

Таксист, увидев перочинный нож и как бы оскорбленный 
собственной осторожностью, ринулся на него и со всего раз-
маху ударил монтировкой. Володя успел уклониться вправо 
и, приняв удар левым плечом, снизу апперкотом ударил его 
ножом в грудь. 

Таксист выпустил ломик и схватился за грудь. 
— Убил, — сказал он удивленно. Никто не почувствовал 

силы удара и не поверил его словам. Второй шофер помог ему 
сесть в машину и увез в больницу. 

Володя выбрался на трассу и на попутном грузовике уехал 
домой, еще не зная, что таксист через два часа скончается 
в больнице. Лезвие ножа задело сердце. На следующий день, 
узнав, что таксист умер, Володя сам пришел в милицию. Так-
сист был единственным сыном известного в Эндурске старо-
го уголовника, который отпустил бороду в знак мести и гром-
ко говорил всем, что убьет убийцу сына и судью, если тот не 
приговорит его к расстрелу. 

Несколько судей отказывались браться за дело, несколько 
раз сам Володя, пользуясь своим правом, отклонял помеще-
ние суда, как недостаточно безопасное. 
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Наконец суд состоялся. Все прибывшие на суд из Эн-
дурска были тщательно обысканы. Тем не менее угрозы от-
ца, сидевшего на судебном заседании, безусловно повлия-
ли на решение суда. Суд приговорил Володю к двенадцати 
годам колонии строгого режима по обвинению в злонаме-
ренном убийстве... в пьяном виде. Директор эндурского 
привокзального ресторана представил следствию счет, 
из которого следовало, что Володя со своими друзьями вы-
пили полдюжины бутылок водки и столько же вина, 
что, конечно, было ложью. 

Верховный суд республики, куда осужденный через сво-
его адвоката обратился с жалобой, отклонил ее и признал 
приговор справедливым. 

Обо всем этом Сергей узнал уже в Москве, куда Володя 
ему писал письма из одной из северных колоний, где он рабо-
тал на лесоповале. 

Через брата Володи Сергей связался с адвокатом, который 
выслал ему копию судебного заключения и свидетельские 
показания. Даже по этому совершенно официальному доку-
менту было видно, что мера наказания страшно завышена. 

Сергей владел пером и иногда выступал в центральных га-
зетах и журналах по вопросам истории и социологии. Он ре-
шил попробовать написать в газету. Даже по материалам са-
мого судебного следствия, явно пристрастного, было ясно, 
что судить Володю можно было только по статье о превыше-
нии мер самообороны. А эта статья предусматривала совер-
шенно другие сроки наказания. 

371 



Сергей написал очерк, и, по мнению всех, кто его читал, 
он получился убедительным. Сергей принес его в одну 
из центральных газет. Вместе с очерком он отдал в газету 
и все материалы судебного следствия. 

Очерк держали около двух месяцев, и в конце концов за-
ведующий отделом вернул его, похвалив за стиль и как-то ин-
тимно объяснив, что именно их газета не может выступить 
по этому вопросу. 

Через несколько дней Сергей отнес очерк в другую цент-
ральную газету. Очерк опять долго продержали, и в конце 
концов заведующий отделом сообщил ему, что редколлегия 
разделилась поровну, но, к сожалению, главный редактор 
оказался на той стороне, которая против печатания, и она пе-
ретянула. 

— Если бы он не был выпивши, — сокрушенно сказал за-
ведующий, — еще можно было бы что-нибудь сделать... 
Но сейчас, когда идет кампания против пьянства... 

Сергей продолжал переписываться с Володей и, рассказы-
вая о ходе дела, старался поддерживать в нем надежду. В ответ-
ных письмах Володя настойчиво просил его обратиться к из-
вестному журналисту, прославившемуся своими судебными 
очерками. Он уверял его, что тот в курсе дела и должен помочь. 

Сергей сомневался в помощи этого известного журнали-
ста, но, когда второй раз отказали, он решил найти его и пого-
ворить с ним. Как раз в тот день в газете, где работал этот 
журналист, появился его очерк, в котором разоблачалось взя-
точничество в одном московском учреждении. 
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Сергей пришел в редакцию и спросил, как иайти этого 
прославленного журналиста. Один из сотрудников редакции 
сказал, что тот сейчас обедает, и, проводив Сергея в столовую, 
кивнул на столик, где в одиночестве сидел этот человек. 

Сергей стал дожидаться, когда тот закончит обедать. 
Прославленный журналист каким-то образом заметил ки-
вок сотрудника редакции в сторону его стола и сейчас, про-
должая обедать, время от времени бросал на Сергея враж-
дебно-подозрительные взгляды. Во всяком случае, Сергею 
так показалось. 

Тем не менее, когда тот приступил к кофе, Сергей подошел 
к его столику, представился и сказал, по какому делу он хочет 
с ним поговорить. 

— Да, я в курсе, — кивнул ему журналист, отхлебывая ко-
фе и как будто становясь более доброжелательным, — приез-
жал его брат и показывал материалы... Выступить я не могу, 
поскольку сейчас идет борьба с пьянством, но сделаю то, 
что в моих силах. 

После этого он прочел очерк Сергея, посоветовал отпра-
вить копию в Верховный суд и обещал со своей стороны тоже 
туда позвонить. 

Сергей послал копию очерка в Верховный суд и отнес 
свой очерк в еще одну редакцию центральной газеты. 

Здесь его приняли просто дружески. Заведующий отде-
лом обещал сделать все от него зависящее, чтобы «протолк-
нуть» очерк. Именно поэтому он просил Сергея набраться 
терпения. Дело в том, сказал он ему, что сейчас пересматрива-
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ется закон о превышении мер самообороны. Закон этот, в со-
гласии со здравым смыслом, должен смягчить наказание лю-
дей, которые превысили меры самообороны. 

Прошло около двух месяцев, и Сергей уже отчаялся бы-
ло ждать, как вдруг в институте ему сказали, что в газете 
появилась его статья, где он выступает в совершенно но-
вом амплуа. 

Да, это был замечательный день! Сергей держал в руках 
газету со своим очерком и не верил глазам. Ведь больше 
полугода прошло с тех пор, как он пытался его протолк-
нуть. Ни одна его научная публикация не доставила ему 
такой радости. 

Он позвонил в редакцию и поблагодарил заведующего от-
делом. 

— Это вам спасибо, — журчал довольный голос заведую-
щего, — отдел наш на летучке хвалили... Ведь вчера был напе-
чатан указ, смягчающий наказание за превышение мер само-
обороны. 

После появления статьи дело завертелось с карусельной 
праздничной быстротой. Через три дня он получил ответ 
на свое послание в Верховный суд: дело будет немедленно пе-
ресмотрено! Безусловно, была допущена судебная ошибка! 

Он получил от Володи благодарное письмо из больницы, 
где тот сейчас выздоравливал. Оказывается, его слегка под-
мяло спиленное дерево, но теперь дело идет на поправку, 
и, судя по разговорам, которые с ним ведет начальство, по-ви-
димому, его скоро отпустят. 
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Через два месяца, когда Сергей приехал в Абхазию, они 
снова встретились. Грустно-радостной была встреча, а Сергей 
наивно ожидал, что она будет бурным праздником победы 
справедливости! 

Сергей почувствовал, что пережитое Володей за эти два 
года как-то надломило его. И само невольное убийство, со-
вершенное им, не прошло бесследно, и явная несправедли-
вость ведения судебного дела оставила горький след в его ду-
ше, и физическая травма, полученная на лесоповале, давала 
о себе знать: каким-то образом ударом падающего ствола был 
задет позвоночник, и сейчас Володя время от времени испы-
тывал боли в спине, а по ночам иногда вставал с постели 
и бродил в лунатическом состоянии. 

К тому же отец убитого не унимался. Несколько раз, пока 
Володя был в тюрьме, он заходил к его жене и угрожал в от-
местку убить детей. Последний раз старик уже заходил при 
Володе и угрожал убить его, если он не заплатит за сына три 
тысячи рублей. 

Хоть и не слишком дорого он просил за сына, Володя, ра-
зумеется, отказался. Тот пригрозил ему смертью и уехал. Жа-
ловаться было бесполезно и сделать было ничего нельзя, по-
тому что, как чувствовал Володя, за стариком как бы остава-
лось право на ответный удар. 

Местный ДОСААФ предложил Володе занять свою 
прежнюю должность, но он отказался и через некоторое 
время навсегда переехал жить в дом своего тестя, в этот 
рыбачий поселок. Жил он теперь за счет курортников, ко-
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торых на летний сезон пускал в дом, а также за счет фото-
графирования тех же курортников, которым он занимался 
от какой-то жалкой артели. 

Кто его знает, какие соображения заставили его таким 
коренным образом переменить образ жизни. Не послед-
нюю роль, как думал Сергей, во всем этом деле сыграло 
то обстоятельство, что рыбачий поселок был расположен 
в стороне от Мухуса и, вероятно, Володя чувствовал здесь 
себя в большей безопасности от встречи со старым уголов-
ником. Но Сергей понимал, что, конечно, это было не един-
ственным соображением. 

В то лето Сергей в последний раз зашел на причал, где ко-
гда-то стояла его лодка и работал его товарищ. Здесь ожида-
ло его грустное запустение. Лодку его давно унесло в море на-
воднением. Несколько мальчиков с безнадежным упорством 
возились возле никак не заводившегося лодочного мотора. 

Местные длинноволосые хиппи со своими подругами 
расположились в прохладной тени прибрежных ив. Один из 
них взобрался на инжировое дерево и, повесив рядом с собой 
на ветку приемничек, слушал «зонги» и рвал инжир. Время 
от времени он небрежно бросал девушкам плоды инжира, 
и они, лежа или сидя, лениво дотянувшись, отправляли их 
в рот, не потрудившись очистить шкурку или хотя бы сдуть 
пыль, в которую шмякались плоды. Одна из них с откровен-
ным интересом стала рассматривать Сергея, и, когда он тоже 
внимательно на нее посмотрел, она, словно древним интуи-
тивным движением женщины, попробовала притронуться 
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к волосам, но потом почувствовала, что, если идти в этом на-
правлении, слишком многое надо будет менять, она бросила 
волосы и, вытащив изо рта своего дружка, лежавшего рядом, 
сигарету, закурила, глядя на Сергея и как бы говоря: вот та-
кие мы, уж как хотите. Дружок ее, не меняя позы, с беззлоб-
ным равнодушием посмотрел на Сергея. 

«Милая девушка, — отметил Сергей мельком, — особенно 
если ее дня три подержать в ванной. Новая генерация, — по-
думал Сергей, обратив внимание, что почти все они были рос-
лые, длиннорукие, длинноногие... — или новая дегенера-
ция», — добавил он беззлобно и тут же забыл о них. 

Он снова обратил внимание на следы запустения на этом 
причале, на прогнивший деревянный настил, на замызганные 
лодки, на ребят, безнадежно пытающихся завести мотор, кото-
рый после долгих усилий несколько раз чихнул и опять замолк. 

Он вспомнил тот веселый причал с деловитыми мальчи-
ками и девочками, надраенный, как палуба, дворик террито-
рии причала, банки с красками, запах стружки, празднич-
ный вид шлюпок, вспомнил, как он сюда приходил со своей 
девушкой, которую так любил тогда, вспомнил, как весело 
и доброжелательно встречали его здесь, и снова подумал — 
как много зависит от одного человека в любом деле. 

В тот же день Сергей, роясь у себя дома в ящике со ста-
рыми письмами, наткнулся на свой дневник того времени. 
Местами морщась, как от зубной боли, на молодую роман-
тическую самоуверенность стиля, он прочел вот эти стра-
ницы... 
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•к -к -к 

«Она к морю приехала с мамой, но в море ушли мы 
вдвоем. 

— А как же мама? — спросила она немного растерянно. 
— Мама останется сторожить землю, — сказал я твердо 

и отгреб от берега. 
Она ничего не ответила, а только молча уселась на корму. 
Я продолжал грести, берег уходил все дальше и дальше. 
Она окунула руку в море. Маслянистая густая синева мяг-

ко обтекала кисть ее руки. Ладонь как северный листик в юж-
ном море. Нет, скорее плавничок, развернутый против движе-
ния лодки. Ладонь бессознательно тормозила, но берег ухо-
дил все дальше и дальше, весла были сильней. И чем дальше 
отходили мы от берега, тем меньше становилось расстояние 
между кормой, где она сидела, и средней банкой, где я греб. 

Мы уходили все дальше и дальше, и звуки, которые доно-
сились с берега, были тоньше и чище, чем обычно. Море успе-
вало их промыть и обточить. Они казались немного странны-
ми, как шум жизни, если его услышать со стороны. 

Она оглянулась на берег и увидела темно-сиреневые горы 
и ниже белые пятна домов, сияющие сквозь зелень. 

— Дай попробую грести, — сказала она. 
— Попробуй, — сказал я и уступил ей весла. 

. Сначала не получалось. Но она довольно быстро приспо-
собилась. У нее были длинные руки, а тонкое тело от напря-
жения слегка скашивалось, как скашивается очень молодое 
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деревцо, если на него влезть. Она выгребала с таким трудом, 
что вода казалась слишком густой. 

Нестройный взмах весел, и грудь слегка подается вперед, 
как будто пытается дотянуться до ленточки финиша. Но до 
финиша было далеко. 

Потом она снова села на корму. Она была довольна, что 
у нее получается. Я был уверен, что у нее получится. Она сно-
ва опустила руку в воду, уже не пытаясь тормозить, просто 
чтобы остудить ее. 

Мы проплывали мимо рыбаков. С некоторыми из них 
я здоровался. Они многозначительно улыбались, но я отстра-
нял многозначительность, не отвечая на улыбки. Хотя всегда 
немного стыдно быть счастливым, все же приятно было, 
что все они крепко стоят на якоре, а мы проплываем мимо. 

Один из них все же попытался нас остановить. Он попро-
сил закурить. Это было его право. Я подгреб и бросил ему си-
гарету. 

Это был хороший человек и хороший рыбак, но на берегу 
дела у него не ладились. Он слишком много пил, и от него уш-
ла жена с ребенком. Пил он безбожно. Наверно, в любом дру-
гом месте его выгнали бы с работы, но здесь, в школе, где он 
преподавал математику, подобрались славные ребята. Они 
делали все, чтобы как-нибудь спасти человека. В конце кон-
цов его уложили в больницу, вылечили. Сейчас он не выносит 
запаха водки, но выглядит так, как будто продолжает пить. 
Жена все равно не вернулась. Она иногда отпускала сына по-
рыбачить с отцом. 
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Сейчас он был один. 
— Как клев? — спросил я, чтобы что-нибудь сказать. 
— Какой там клев! — ответил он и сильно чиркнул спич-

кой. 
В сачке для ловли рачков влажно поблескивала рыба. 
Последние рыбачьи лодки остались позади, как последние 

обитаемые острова. Я продолжал грести в открытое море. Те-
чение сносило лодку в сторону от бухты, к келасурскому мос-
ту, поэтому я старался загребать против течения, чтобы об-
ратно легче было грести. 

Мы прошли мимо ставника, над которым, как всегда, кру-
жили чайки. Большой темный баклан неподвижно сидел на 
свае. Суетливое мелькание чаек не задевало его. Величие и 
одинокость. Он сидел на свае, как Наполеон на Святой Елене. 

Я продолжал грести, и расстояние между кормой и сред-
ней банкой продолжало уменьшаться. Но теперь оно умень-
шалось медленней, потому что стало совсем незначительным. 
Особенно хорошо оно уменьшалось, если я плавно греб. Поэ-
тому я старался грести очень плавно. Иногда удар случайной 
волны нарушал плавный ход лодки, и разрыв слегка увеличи-
вался, но я его быстро покрывал. 

Она посмотрела в сторону берега и совсем притихла. 
Там не то что мамы, самого берега почти не было видно. 
Он казался приплюснутым, как будто выпуклость моря при-
крывала его. Но горы остались такими же. 

Я чувствовал, что угадаю мгновение, когда грести дальше 
будет незачем и даже вредно. 
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Наконец я бросил весла и пересел на корму. Я глубоко вдох-
нул воздух. Влажный запах моря и водорослей был крепким до 
головокружения. Вода нагревалась. 

— Не сходим ли мы с ума? — сказала она, пытаясь притор-
мозить все той же ладонью уже не лодку, а меня. 

— На море это не страшно, — сказал я. 
Она странно и пристально посмотрела на меня, как будто 

хотела заглянуть туда, куда обычно никто не может заглянуть. 
Казалось, она заговорила с человеком, который все обо мне зна-
ет, а я не успел его предупредить. Я не прочь был договориться 
с ним по нескольким пунктам. Но это случилось так неожидан-
но, что я остался невольным свидетелем. Я даже не мог подать 
ему никаких знаков, потому что она его видела лучше меня. 
И все-таки это был прекрасный взгляд — глубокий и чистый. 

В последний миг, как и всякой женщине, ей хватило трезво-
сти оглядеться, но вокруг расстилалась надежная, живая пус-
тыня моря. Очень открытое пространство так же хорошо укры-
вает, как и очень прикрытое... 

Она лежала так тихо, что я подумал — не заснула ли? — и ос-
торожно посмотрел на нее. Глаза у нее были открыты. 

Я привстал. Лодку порядочно снесло, но берег оставался все 
так же далек. Было очень тихо. 

Неожиданно вблизи от лодки показалось черное блестящее 
тело дельфина. Это было очень кстати. 

— Дельфин, — сказал я. 
Она привстала и посмотрела. В этот миг вынырнул второй 

дельфин. Равномерно вращаясь, они двигались вокруг лодки, 
но слишком близко не подходили. 
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Дельфины играли, гоняясь друг за другом, как на луіу со-
баки. Один из них начал взлетать над водой, торжественно и 
неуклюже плюхаясь в море. В нем было великолепие резвя-
щейся коровы. Возможно, это были самец и самка. Тот, кото-
рый выпрыгивал из воды, неожиданно заработал в открытое 
море, но потом, заметив, что второй отстал, сильно сбавил 
ход. Второй дельфин догнал его, и они поплыли рядом, плав-
но вращаясь и одновременно появляясь над водой. 

Они плыли в открытое море, в сторону солнца, плыли так, 
как будто ничего нет, кроме неба и моря, а вопрос о сотворе-
нии земли еще даже не обсуждался в небесном парламенте. 

Мы долго смотрели им вслед, пока черные мелькающие 
пятна не слились с пятнистой синевой моря. 

Дельфины ушли, и я почувствовал трудность переходного 
периода. Теперь она мне нравилась еще больше, но я боялся, 
что у нее испортится настроение и начнутся фокусы. 

Очень захотелось курить, но я не решался, потому что это 
выглядело как-то слишком деловито. 

Я прыгнул в воду и сразу почувствовал, как свежая, креп-
кая прохлада возвращает уверенность и веселье. 

Лодка откачнулась и отошла в сторону, но то, что было, 
отошло еще дальше. Я почувствовал себя в безопасности, 
как будто влез в огнетушитель. Я понял, что надо и ее выта-
щить в море. 

Я подплыл к лодке. 
— Прыгай, — сказал я и, уцепившись за борт, сильно трях-

нул лодку. 
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Она испуганно присела и быстро тронула руками воло-
сы. Так женщины оправляют платье при неожиданном по-
рыве ветра. 

— Я боюсь, — сказала она, — я плохо плаваю. 
— Не бойся, — ответил я, — со мной не утонешь. — Это про-

звучало фальшиво, хотя так оно и было. 
— Да-а, — сказала она неопределенно и снова задумалась. 

Все же я ее уговорил спуститься с лодки. 
— Отвернись, — сказала она и перешла на корму. 
Я слышал, как она медленно сползает с кормы. Возможно, 

она подумала, что с кормы надо было слезать гораздо раньше, 
когда еще не было так глубоко. 

Она шлепнулась в воду и радостно вскрикнула. Я под-
плыл и понял: все, что было, осталось в лодке. 

Глаза ее сверкали свежо и диковато. Я хотел притронуть-
ся к ней, но она бешено замотала головой и закричала, захле-
бываясь: 

— Утону! 
Едва привыкнув к объятиям на суше, она боялась этого 

на воде. Море возвращало девичью робость. А может, мягкие, 
ласкающие объятия такого джентльмена, как море, казались 
ей достаточными? Может, ей казалось неприличным, когда 
обнимают сразу двое? Потом она к этому привыкла. Я, конеч-
но, имею в виду, что вторым было море. Так сказать, духов-
ным возлюбленным. Правда, для духовности оно слишком 
соленое. Но, с другой стороны, кому нужна пресная духов-
ность? 

383 



Одним словом, нам было хорошо. Море было чистым 
и упругим. Мы плескались и плавали вокруг лодки, уноси-
мой течением. Подальше отойти она боялась. Она часто сби-
вала дыхание, потому что отворачивала лицо от воды. 

У человека, привыкшего к морю, рот почти все время в во-
де и вода во рту. Но он ее не глотает, потому что выдыхает 
вместе с воздухом. К тому же, глотнув разок-другой, он не те-
ряется, а выравнивает дыхание. 

А когда все время боишься воды, обязательно наглота-
ешься. Это как пасечник, который вскрывает улей без сет-
ки и рукавиц. Ну, укусят одна-две пчелы — ничего страш-
ного. 

— Хочешь, достану со дна жемчужину? — сказал я. 
— Достань, — оживилась она. — А здесь неглубоко? 
— Нет, — соврал я. 
Под нами было метров сто. Здесь можно ловить только 

глубоководную рыбу мизгит. Но если бы она об этом знала, 
наверное, утонула бы от страха. 

Я решил подшутить. Нырнул метра на три или четыре, 
проплыл под лодкой и осторожно вынырнул с другой сторо-
ны. Стал ждать. 

Я слышал ее дыхание и плеск воды возле ее рук. Тишина. 
Только вода потюкивает о лодку. 

— Ну, что ты? — Тишина. 
— Слышишь, вылезай! — Тишина. 
— Что за глупые шутки? — Тишина. 
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По всплеску воды я понял, что она кружится на одном ме-
сте, думая, что я выныриваю у нее за спиной. 

— Господи, что случилось, — сказала она почти шепотом 
и ухватилась за борт. Я слышал, как у нее стучат зубы. 

Я понял, что слишком далеко зашел. Если она узнает, 
в чем дело, не скоро простит. Поэтому я снова погрузился 
в воду и вынырнул возле нее. 

Она обняла меня за шею, она так вцепилась в меня, 
что я на этот раз чуть было и в самом деле не утонул. Едва ус-
пел ухватиться за борт. Она пыталась что-то сказать, но вдруг 
расплакалась, все сильнее прижимаясь ко мне. Джентльмен 
был посрамлен. Слезы текли так обильно, что стало ясно: за-
одно текут и те, невыплаканные. 

Я чувствовал себя довольно неловко, тем более что все 
происходило в воде. Я никогда не думал, что у одного челове-
ка может быть такой запас слез. 

Наконец, когда мне показалось, что уровень моря несколь-
ко повысился, она затихла, все еще всхлипывая и пытаясь 
улыбнуться. 

— А где жемчужина? — спросила она. 
Я почувствовал себя Серым Волком, проглотившим Крас-

ную Шапочку. 
— Видишь ли, — сказал я, — жемчужины растут в миди-

ях. Я раскрыл целую гроздь мидий, но жемчужины еще не 
поспели. 

— Поэтому ты так долго не выныривал? 
— Ну да. 
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— А разве не лучше было бы поднять их в лодку? Мы бы 
вместе посмотрели... 

— В школе меня учили, что нельзя разорять птичьи гнезда. 
— И ты не разорил ни одного гнезда? 
— Нет, конечно. 
— Интересно, — сказала она и пытливо посмотрела на ме-

ня. Я не выдержал взгляда. — Кстати, как ты заглядывал в ми-
дии, там ведь темно? 

— Очень просто. Просовываешь в мидию фосфоресциру-
ющую медузу... 

— Послушай, не принимаешь ли ты меня за дурочку? 
— Как ты могла подумать, — сказал я, стараясь быть серь-

езным. 
— Если ты пошутил, это жестоко, — сказала она. — Со 

мной никогда так не шутили. Дай слово, что это никогда не 
повторится. 

— Если я пошутил, — сказал я, — даю слово. 
Я и в самом деле решил не повторять таких шуток. 

Я с трудом вынырнул из зоны лжи и, выныривая, продол-
жал лгать не потому, что хотел, а потому, что все еще нахо-
дился в этой зоне. Правда, скорее всего здесь не ложь, 
а так себе, фантазия. Не всякая неправда — ложь. Честно 
было бы считать ложью такую неправду, из которой извле-
кается выгода. 

— А к вопросу о птичьих гнездах мы еще вернемся, — ска-
зала она. 

— С удовольствием, — ответил я. 
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— Ты или сумасшедший, или негодяй, — сказала она. 
— А кого бы ты предпочла? 
— Конечно, сумасшедшего, — сказала она с таким пафо-

сом, что мы оба рассмеялись. 
Потом мы еще купались, и нам было хорошо. Мы ни о чем 

не говорили, но все было ясно и спокойно. 
Потом я заметил, что она начинает замерзать. Она поблед-

нела, а губы стали темными. Я влез в лодку и помог ей под-
няться. 

Я давно заметил, что море великий примиритель. Видимо, 
оно создает такую сильную общую среду, что все остальное 
по сравнению с ним можно считать частными отклонениями, 
не имеющими особого значения. 

В лодке мы быстро согрелись, потому что день был сол-
нечным и солнце еще стояло высоко. 

Мы зверски проголодались и теперь вспомнили о припа-
сах, которые ее мать почти насильно сунула нам в сумку. 
Мы их не хотели брать, но в таких делах родители всегда ока-
зываются мудрее. 

— Молодец мамочка, — сказала она, вытаскивая из сумки 
бутерброды с котлетами. Еше у нас были апельсины. 

— Она вообще молодец, — сказал я, налегая на бутерброд. 
— Почему вообще? — спросила она и понюхала котлету, 

прежде чем надкусить. 
— Потому что без нее мы бы сегодня не были в море. 
— А-а, — сказала она, — дай Бог, если ты так думаешь. 
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Мы углубились в еду. Через пять минут от моей доли ни-
чего не осталось. Я с наслаждением закурил и стал спокойно 
ждать, пока она кончит есть, чтобы приступить к апельсинам. 

Еще раньше я успел заметить, что она плохо и медленно 
ест. Сейчас она ела охотно, но все же очень медленно. Я заку-
рил еще одну сигарету. 

Лодка медленно шла по течению. На том месте, где стояли 
рыбаки, теперь никого не было. Волны слегка увеличились, 
но погода стояла хорошая. Возможно, где-нибудь у берегов 
Турции шторм раскачивал море. 

— Не слишком ли ты много куришь? — сказала она по-хо-
зяйски. 

— Я давно не курил, — сказал я и, бросив за борт сигарету, 
взял апельсин. 

Он был тяжелым и оранжевым. Я вонзил ноготь в шкуру 
и с наслаждением содрал ее с мякоти. Из апельсина пахнуло 
ароматом, как из раскупоренного бочонка. Шкурка была та-
кая пахучая, что жалко было ее выбрасывать. Прежде чем 
приступить к мякоти, я прижал кожуру к носу, внюхиваясь 
в ее сырой, прохладный аромат. 

Мы ели апельсины и бросали кожуру за борт. Куски кожу-
ры, как капли солнца, медленно тонули, все тусклее и тусклее 
золотясь сквозь живую толщу воды. Стая медуз медленно 
прошла в глубине, как процессия призраков. 

— Это итальянские апельсины? — спросила она. 
— Испанские, — сказал я, вспомнив красивое слово «Ва-

ленсия», припечатанное к ящику с апельсинами, стоявшему 
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на лотке. Я ей рассказал все, что знал об Испании. Я знал не-
много, но то, что знал, любил. Я встречал в Москве и в других 
городах испанцев. Все они мне нравились. Мужественность 
и едкий, жестковатый юмор. 

Она, конечно, все это знала, но не так, как мы. Сказывалась 
разница в возрасте — десять лет. Она Испанию воспринимала 
как одну из других стран, и больше ничего. Для нас она была и 
другой страной, и чем-то большим, чем всякая страна. Это как 
песня, полюбившаяся в детстве. Взрослым можешь слушать 
и понимать ее иначе, но любишь так же или еще сильней. 

— А что будет, если Франко умрет? — спросила она. 
— По-моему, сначала будет то же самое, только еще мель-

че. Видно, власть — это такой стол, из-за которого никто доб-
ровольно не встает. 

Я почувствовал, что впадаю в тон проповедника, и замол-
чал. Но Испания моя слабость. Если б ее не было, я бы, навер-
ное, доказал ее существование по каким-то свойствам души, 
как по таблице Менделеева находят недостающие элементы. 

Когда мы дошли до последнего апельсина, я отдал 
его ей. 

— Давай выбросим в море, — сказала она, как-то по-детски 
протягивая его мне. 

Мне было жалко бросать апельсин, но затея все же понра-
вилась. Я швырнул его по ходу лодки. Он почти без брызг 
мягко вошел в воду и через мгновение вынырнул — темное 
золото и на темной синеве моря. Я почувствовал себя челове-
ком, подписавшим совместную декларацию. 
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— На счастье, — сказала она, как бы поясняя декларацию, 
чтобы не было кривотолков. 

— Апельсин в море — это перепроизводство счастья, — 
сказал я серьезно. 

— У тебя был такой свирепый вид, как будто ты бросал 
за борт персидскую княжну, — сказала она. 

— Или неверную жену, — сказал я. 
— А ты довольно веселый, — сказала она поощрительно, — 

а сначала показался мрачным. 
— Это потому, что веселье требует подготовки, — сказал 

я неизвестно зачем. 
— Весельчаки мне тоже не нравятся, — продолжала она 

серьезно. — И спортсмены. 
— Весельчаки плохо кончают, — сказал я. 
— А спортсмены? 
— Рано или поздно они перестают быть спортсменами. 
— А потом что? 
— А потом они толстеют и делаются весельчаками. 
— Ну, это не так уж плохо, — сказала она непоследовательно. 
— Конечно, — сказал я. 
— Он не хочет от нас уходить, — сказала она, глядя 

на апельсин, который все еще маячил возле лодки. 
Она стояла посреди лодки, тонкая и стройная, как мачта, 

и расчесывала волосы, тягуче выволакивая гребенкой горя-
чее летнее солнце. Она славно загорела за этот месяц и очень 
гордилась своим загаром. 
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Лодку покачивало, и она покачивалась в такт, довольно 
легко сохраняя равновесие. Я подумал, что она, наверное, хо-
рошо танцует. Сам-то я танцевал ужасно, но теперь это меня 
не беспокоило. 

Мы улеглись на корму, чтобы с толком загорать. Было 
жарко, но вентилятор моря работал исправно, и жары не чув-
ствовалось. 

Когда лежишь в лодке с закрытыми глазами, и тебя 
слегка покачивает, и ты ощущаешь равномерное движение 
воздуха со стороны моря, кажется, что чувствуешь всем те-
лом движение земного шара. Он порой проваливается 
в воздушные ямы, но снова выравнивает ход. Могучее веч-
ное движение. 

Я прикрыл лицо ее волосами, чтобы солнце меньше 
припекало. Волосы были тяжелыми и теплыми. Есть воло-
сы вялые, как мускулы больного. Эти были упругими, 
в них чувствовался нетронутый запас молодости. В них 
был аромат растений, разомлевших от жары. Такой запах 
бывает, если летним днем зарыться в кусты. Было приятно 
ощущать его. Он не давал думать о другом, да и не хотелось 
ни о чем думать. 

Внезапно низкий, клокочущий гром прокатился над водой 
и погас, как головешка, сунутая в воду. Реактивный самолет 
перешел звуковой порог. 

— Как ты думаешь, будет война? — спросила она, не поды-
мая головы. 

Я уже давно решил для себя, как отвечать на этот вопрос. 
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— Нет, — сказал я. 
— Почему ты так уверен? 
— Спорим на тыщу рублей, тогда скажу. 
— Но у меня нет таких денег, — сказала она наивно. 
— У меня тоже нет. 
— Как же ты споришь? 
— Я уверен, что я выиграю. 
— Ты слишком самоуверен. Это нехорошо. 
— Нет, смотри. Если войны не будет, я кладу денежки 

в карман. А если будет атомная война, кому нужны мои день-
ги? Чистый выигрыш. 

— А ты хитрый. 
— А как же, — сказал я, — не будь я хитрым, ты бы не ока-

залась в этой лодке. 
— Это неправда, — рассмеялась она, — я сама. 
— То, что ты сама, — тоже хитрость, — сказал я. 
— Нет, кроме шуток, — сказала она серьезно, — у нас в ин-

ституте некоторые говорят, что надо побольше брать от жиз-
ни на случай, если это начнется. 

Я тоже думал об этом и сказал ей то, что думал. 
Жить все равно надо так, как будто ничего не будет. В са-

мом деле, если человек по натуре не рвач, оттого, что он будет 
брать больше, он не станет счастливей. Наоборот, он потеря-
ет вкус к тому, что он подготовлен брать всей своей жизнью. 
Но если, допустим, он и будет что-то брать сверх нормы, не-
обходим достаточный промежуток времени между общей ка-
тастрофой и собственным концом, чтобы насладиться созна-
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нием, что он брал и теперь умрет, а другие не брали и тоже 
умирают. Но и этого сомнительного удовольствия, вытекаю-
щего из, так сказать, разницы курсов, он не ощутит, потому 
что не будет такого промежутка между собственным концом 
и общим. 

Качка постепенно усиливалась. Я привстал и заметил, что 
девушка слегка побледнела. Я решил, что пора возвращаться, 
и сел на весла. 

Нас порядочно отнесло от устья речки, куда надо было за-
вести лодку. Пришлось грести против течения. 

Когда нас выносило на волну, я старался грести силь-
ней, чтобы не отстать от нее, верней, удержаться верхом. 
Чувствовалось, как волна нас подхватывает и некоторое 
время несет с собой. А потом, как бы убедившись, что не-
сет чужеродное тело, спокойно и мощно выкатывалась 
вперед. Казалось, большое, сильное животное прошло 
под днищем лодки. После этого мы плавно провалива-
лись, и я видел, как девушка судорожно хватается руками 
за сиденье. 

— Ничего, ничего, — говорила она, стараясь улыбаться. 
Бледность проступала сквозь загар. Темные брови стали 
черными. 

Мне было жалко ее, но единственное, что я мог делать, 
я делал. Я греб. 

Синева моря с нетерпеливыми гребешками, встающими 
на волнах, оставалась по-прежнему чистой, потому что это 
был дальний шторм. 
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Когда мы подымались иа гребень волны, перед глазами от-
крывался горизонт. Он шевелился и был холмистым, 
там проходил край настоящего шторма. 

Я греб, не оглядываясь, и приближение берега почувство-
вал почти внезапно по тяжелым равномерным вздохам при-
боя. Я повел лодку вдоль берега, не особенно приближаясь 
к нему, чтобы нас случайно не выбросило. 

Мы проходили мимо военного санатория. В море мало кто 
купался, но загорающих было полно. Какой-то парень встал 
и навел на нас фотоаппарат. Девушка пригладила волосы. 

Наконец мы подошли к устью речки. Я еще дальше ото-
шел от берега, потому что море здесь мелкое и волны, найдя 
опору, несутся на берег с удвоенной скоростью. Надо было 
подумать, как войти в устье. 

Дело в том, что наша речка меняет его почти каждую не-
делю, в зависимости от погоды. То впадает двумя рукавами, 
образуя островок, потом сама же его смывает. А то возьмет и 
вывернется в сторону санатория и, сжав себя коридором, 
выносится в море между берегом и мыском. В таких случа-
ях трудно войти в нее, особенно если море разгулялось. 

Так оно и было на этот раз. С разгону войти невозможно, 
потому что устье почти параллельно берегу. Приходится тор-
мозить и поворачивать лодку. А в это время струя речной во-
ды, противоборствуя волнам и образуя бурун, старается по-
вернуть лодку и снова вытолкнуть ее в море. Тут надо или 
очень сильно выгребать, или выскакивать из лодки и тащить 
ее против течения, врезываясь в холодную речную воду. А ес-
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ли замешкаешься, да еще подвернется крепкая волна, хлопот 
не оберешься. 

Обо всем этом я не стал ей говорить, чтобы не было лиш-
ней паники. Теперь она выглядела лучше. Близость берега 
оживила ее, хотя здесь-то и было опасно. Но, конечно, ничего 
страшного не могло произойти. 

Девушка надела сарафан. Я тоже быстро оделся, стараясь 
все время придерживать весла и табанить. 

Предчувствие авантюры веселило меня. Я взял у нее су-
мочку и, раскачав на руке, выбросил на берег. Она беззвучно 
шлепнулась на песок. На всякий случай я оглядел берег. 
Там никого не было. Поодаль, за железной сеткой, отдыхаю-
щие беззвучно играли в волейбол. Все звуки поглощал сырой 
гул прибоя. Потом я зашвырнул на берег ее босоножки. То же 
самое проделал со своими башмаками. 

— Что случилось? — прокричала она, ничего не понимая. 
— Потом! — крикнул я, усаживаясь за весла. 
Я решил подойти к устью на гребне волны. Я хотел дож-

даться большой волны, потому что на ней быстрее всего мож-
но подойти, и потом за нею обычно идут мелкие волны, 
так что можно не бояться за тыл. 

И вот она показалась. Я ее заметил издалека. Я плотнее 
всадил весла в ремешки на уключинах, чтобы они не болта-
лись и не выскакивали. 

Волна великолепно приближалась. По дороге она подняла 
маленькую волнишку. Она приближалась спокойно, и только 
выгибающийся гребень, казалось, выдавал ее нетерпение. 
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Я выровнял лодку, чтобы корма по отношению к волне стоя-
ла предельно прямо. 

Я чувствовал, как сладко и туго напряглись мускулы. 
Мне кажется, они ощущают приближение борьбы, как голод-
ный — запах жареного мяса. 

— Держись! — крикнул я девушке, когда мощная сила вол-
ны медленно приподняла нас и, взгромоздив на гребень, бе-
шено рванула вперед, все быстрей и быстрей. Развернув вес-
ла, я держал их изо всех сил, чувствуя, что волна пытается 
вырвать из рук левое весло, замотать лодку в струях водово-
рота и выбросить на берег. 

До онемения, до хруста я вцепился в весла и держал 
их все время распластанными, не выпуская лодку из рав-
новесия. 

Этот чудесный прорыв на гребне волны длился около де-
сяти секунд. Лодка почти мгновенно остановилась. Волна 
прошла под нами и обрушилась на берег. 

Мы были у самого устья, именно в той точке, куда я соби-
рался попасть. 

— Здорово! — закричал я, не в силах не похвастаться. 
— Прекрасно! — закричала она и чуть было не выскочила 

из лодки. 
Тут только я заметил, что течение из речки успело развер-

нуть нашу лодку и теперь она стояла кормой к устью и мед-
ленно сползала в море. 

Я быстро взялся за весла. Я надеялся развернуть лодку, та-
баня левым веслом и изо всех сил работая правым. Однако 
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она почти не сдвинулась с места, а правое весло выскочило 
из уключины, и ремешок сполз к лопасти. 

Я начинал волноваться. За это время несколько мелких 
волн, слегка забрызгав лодку, прошли под нами. Только 
я вытянул ремешок и всадил весло в уключину, как заметил 
совсем близко крупную волну. Она приближалась без пле-
ска, как хищник. Я бешено заработал веслами, хотя уже по-
нимал, что поздно. Если бы я выскочил в воду, может быть, 
успел бы поставить лодку кормой к волне, сейчас она стоя-
ла лагом. 

Еще секунда, и волна приподняла нас, хлынула через борт 
и завертела, как щепку. «Только бы она не ударилась головой 
обо что-нибудь», — успел я подумать о девушке. 

Нас выбросило, и через мгновение я почувствовал, 
что очутился в мутной прибрежной воде. Только хотел вы-
нырнуть, как ударился головой обо что-то твердое, — лодка 
пришлепнула меня, как сачок бабочку. 

Я не успел испугаться и попытался пронырнуть в какую-
нибудь щель, но лодка плотно стояла в песке. 

Тогда я, зарываясь пальцами в песок, ухватился за борт 
и стал изо всех сил тянуть, чтобы перевалить ее через себя. 
Я чувствовал необыкновенную, упругую силу сопротивле-
ния. Оказывается, в таких случаях лодку засасывает, но я то-
гда этого не знал. 

Все-таки мне удалось приподнять борт, я пронырнул и вы-
бросился на воздух, и, когда голова моя очутилась над водой, 
мне показалось, что небо стремительно врывается в глотку. 
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Придя в себя, я вспомнил о девушке и увидел ее. Она сто-
яла на берегу и выжимала волосы, поглядывая в сторону мо-
ря. Видно, волна ее выбросила на берег. Хорошо, что не ушиб-
лась; правда, берег здесь довольно безопасный — песок. 

Она очень здорово выглядела, облепленная мокрым сара-
фаном, с мокрыми смуглыми ногами, с крепким пучком во-
лос в руках. 

Но разглядывать ее было некогда. Стоя по грудь в воде, 
я выволок лодку, толкая ее вместе с набегающим накатом. 
Она была тяжелая, но ярость и возбуждение придавали си-
лы. 

Перетащив лодку через линию прибоя, я перевернул ее 
и слил воду, а потом совсем вытащил на берег. Одно весло со-
рвалось. Но я его нашел тут же. Его раскатывал прибой. 

Я подошел к девушке. Она посмотрела на меня и рассме-
ялась. 

— Ну и вид у тебя, — сказала она. — Но знаешь, это был са-
мый счастливый и самый длинный день в моей жизни. 

— Тем более что он еще не кончился, — сказал я и стал сни-
мать мокрую одежду. Я хотел похвастаться тем, что чуть не 
утонул, но потом решил пока об этом не говорить. 

На том берегу речки, на бульваре, столпились зеваки. 
Они глядели на нас. Они всегда там стоят. Следят за рыбака-
ми или ждут, когда кто-нибудь перевернется вместе с лодкой 
перед входом в устье. Сегодня мы доставили им это удоволь-
ствие. Я ничего не имел против, так как в общем все обошлось 
благополучно. 
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Я вынул из заднего кармана брюк кошелек с деньгами, за-
глянул в него. Он был почти сухим. Я выжал брюки и рубаш-
ку, вытянул их, чтобы они разгладились, и распластал на пес-
ке, положив на них камни. То же самое мы проделали с ее 
красным сарафаном. Потом мы легли на песок. Он был теп-
лым, и было приятно вжиматься в него усталым, озябшим те-
лом. Солнце грело спину, земля покачивалась и уплывала ку-
да-то. Мы лежали, уткнувшись головами в песок. Я изредка 
поглядывал на лодку, но волны до нее не доходили. 

Было приятно лежать на нежарком песке, чувствуя, 
как медленно покачивается берег, а рядом лежит девушка 
с тяжелыми волосами, которая совсем недавно была чужой, 
а теперь лежит рядом как ни в чем не бывало. 

Все-таки странно... 
— Пора собираться, — сказал я, чувствуя, что песок ос-

тывает. 
Солнце низко висело над морем за дальним мысом над ма-

яком. Белый столб маяка четко выделялся на фоне темной 
полосы леса. Казалось, солнце передает ему дежурство, а за-
одно и кое-какие советы по вопросам освещения. 

Я вложил весла в лодку и переволок ее до речки. Вытолк-
нул ее в воду, схватился за цепь и волочил против течения, 
пока не выволок из узкого коридора на широкую спокойную 
гладь. 

Здесь вода была почти неподвижна. Лодка уткнулась но-
сом в низкий берег. Для прочности я ее немного вытянул 
и пошел одеваться. 
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— Как мы пойдем, — сказала она, натягивая на себя сара-
фан и расправляя складки, — мама, наверно, испугается. 

На самом деле она выглядела очень нарядно. Сарафан ее 
до пояса был таким узким, что сидел на ней плотно и гладко, 
как хорошо набитый ветром парус. А юбка такая широкая, 
и на ней было столько своих складок, что несколько складок, 
добавленных морем, только придавали законченность порт-
няжному искусству. Я еще раз убедился, что море ничего не 
портит, оно только подчеркивает то, что есть. 

Она попросила застегнуть ей «молнию» на спине. Я смот-
рел на золотистую лужайку под курчавым кустом волос, оза-
ренную заходящим солнцем. Гордая и легкая линия спины 
была как бы воспоминанием о крыльях или, может быть, 
ожиданием крылатой судьбы. 

Пропитавшись морской солью, замок змейки двигался мед-
ленно и со скрипом. На мгновение я почувствовал себя средне-
вековым стражником, запирающим на ночь городские вброта. 

Плыть по речке, неподвижной как пруд, после бурного мо-
ря было странно и смешно, как если в плохую погоду, призе-
млившись с парашютом, раскрыть зонтик и топать под ним 
до ближайшего населенного пункта. 

Мы проплывали мимо пограничника. Он стоял под гриб-
ком у входа в речной причал. Он отметил прибытие лодки 
и теперь бдительно вглядывался в девушку, словно стараясь 
угадать, не подменил ли я ее кем-нибудь. А может, он просто 
глядел на нее, и только военная форма придавала ему бди-
тельный вид. 
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Мы подошли к нашему причалу. Я вытащил цепь и, обмо-
тав ее вокруг железной балки, повесил замок. Проверив, хо-
рошо ли он закрыт, я аккуратно положил ключ в задний кар-
ман. Как и всем людям, безалаберным от природы, мне доста-
вляло удовольствие делать что-нибудь четко и чисто. 

Стоя на причале, она глядела на меня сверху вниз, 
и я чувствовал, что ее раздражает моя хозяйственность. 
Нам предстояло пройти берегом речки мимо причалов, где 
рыбаки, сгрудившись вокруг столика, шлепают костяшка-
ми домино. Я знал, что это ей неприятно, но другой дороги 
не было. 

— Как будто запер квартиру, — сказала она усмехаясь, ко-
гда я поднялся на причал. 

Я промолчал. Мы прошли мимо рыбаков. Они нас даже 
не заметили. Я попрощался с пограничником, и мы, поки-
нув узкую, как мышеловка, тропку над причалами, вышли 
на улицу. 

Здесь она снова оживилась и взяла меня за руку. 
Были теплые, темные сумерки. Фонарей еще не зажигали. 

Мы шли по малолюдной улице, обсаженной огромными ста-
рыми платанами. Сарафан ее тускло краснел в темноте, 
как будто из него медленно выходило солнце этого дня. 

На балконе дома, где жила девушка, стояла ее мать и, об-
локотившись о перила, смотрела в сторону моря. 

— Мама! — закричала девушка и махнула ей рукой. Мать 
ее, разглядев нас, улыбнулась и покачала головой. Она была 
освещена светом из комнаты. 
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Девушка заторопилась. На следующий день я уезжал в ко-
мандировку на несколько дней. Мы договорились, что я по-
звоню, как только приеду. Она протянула мне свою длинную 
руку, и мы очень хорошо попрощались. Я смиренно раскла-
нялся с ее мамой и перешел улицу. 

Мне очень хотелось есть и пить. Меня все еще покачивало 
от моря и усталости. Я пошел в ресторан с летним двориком, 
со столиками под камфаровыми деревьями и персидской си-
ренью. Это единственный ресторан в нашем городе, где тебя 
прилично покормят, даже если ты не родственник шеф-пова-
ра и не знатный турист. 

Мне принесли шашлык, мамалыгу и целый сноп зелени. 
Народу в ресторане было мало, официанты закусывали и пи-
ли, стоя у буфета. Они готовились к встрече с вечерними кли-
ёнтами. 

Меня все еще покачивало, но после нескольких стаканов 
вина я сбил качку встречным потоком, и в голове у меня^с-
тановилось благодушное равновесие. После выпитого я по-
чувствовал, что день сильно отодвинулся, но оставался яс-
ным и чистым, как в перевернутом бинокле. Я понял, что все 
предыдущие дни и годы я шел к нему, даже если шел в проти-
воположном направлении. 

На эстраде, похожей на половину гигантской скорлупы 
грецкого ореха, начали собираться музыканты. Они вынима-
ли и разворачивали инструменты, как плотники-сезонники. 

Я поздоровался с ударником. Он бывший военный моряк. 
Теперь он днем дамский парикмахер, а вечером эстрадный 
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музыкант. Днем укладывает прически, а вечером треплет 
их бешеными африканскими ритмами. 

Акоп-ага принес кофе. Величественный сухой старик, 
с лицом как старинные восточные фрески. Он египетский ар-
мянин сирийского происхождения, всю жизнь проживший 
на юге Франции. Может, поэтому он варит лучший турецкий 
кофе в городе. Несколько лет назад он приехал в нашу страну 
как репатриант. 

После двух чашек кофе я почувствовал себя чемпионом 
счастья, и я улыбался сам себе тихой улыбкой мошенника, 
может быть потому, что человек еще не слишком привык 
быть счастливым». 

Ну нет, подумал Сергей, вспоминая дневник, этого мы 
так не оставим. Мы сейчас же, не сходя с места, разоблачим 
этого липового чемпиона. 

Так что же случилось потом? Да, да, что случилось потом, 
что помешало вам продолжить на суше ваш роман, столь тро-
гательно начатый на море? Короче говоря, почему вы не вме-
сте? 

Сергей затруднялся на это ответить. Тут была загадка, ко-
торую он мог разрешить, но не хватило духу перешагнуть че-
рез собственный стыд. В сущности, вот что он знал. Через год 
после описанного лета она окончила медицинский институт 
и работала в одном из городов Урала. В том же году Сергей 
приехал в Москву для поступления в аспирантуру Институ-
та общественных наук. Примерно раз в неделю он здесь 
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встречался с одним из своих товарищей по институту. Звали 
его Венечкой. 

В то лето, когда Сергей познакомился со своей девуш-
кой, Венечка отдыхал в Мухусе с целым выводком знако-
мых ему девушек. У него были странные, многосторонние 
отношения с девушками, что всегда удивляло Сергея. Сам 
Сергей на это не был способен. 

Венечка умел ухаживать за одной, дружить и делиться 
своими впечатлениями об этой девушке с другой и поддержи-
вать чисто интеллектуальную дружбу с третьей. 

Внешне они как-то все переплетались, да и не только 
внешне. То есть иная девушка, с которой он был связан ин-
теллектуальной дружбой, вдруг обнаруживала такие свой-
ства интеллекта или души, которые настолько радовали и 
удивляли его, что он стремился немедленно закрепить заво-
евание этих свойств более нежной, более интимной друж-
бой. 

Тогда эта девушка занимала место той, за которой он 
до этого приударял, а предыдущая, что характерно для психо-
логической атмосферы, окружавшей Венечку, не совсем исче-
зала из поля его зрения, а только несколько отходила с перед-
него плана, полудобровольно отодвигалась на такое расстоя-
ние, откуда она могла быть призвана снова, и нередко 
она снова призывалась — не то по причине своего интеллек-
туального дозревания, не то по причине умственного или ка-
когс-то еще усыхания его последней фаворитки. 

404 



Еще в институтские годы и после института в особенности 
он так и двигался по жизни с этим незлобно клубящимся ро-
ем, вызывая постоянное удивление Сергея. 

Бывало, они играют в шахматы в комнате Венечки, а одна 
из его свиты сидит тут же, чего-то дожидаясь, чего-то почи-
тывая, чего-то помогая по хозяйству. Или отвечая на звонки, 
причем ответами дирижировал сам хозяин, подслушивая 
в трубку голос звонящего, точнее, звонящей, и подсказывал 
девушке, что надо отвечать; нередко ответ заключался в том, 
что его, Венечки, нет дома. 

Сергей замечал, что одна и та же девушка бывала в роли 
отвечающей, что его нет дома, и в роли получавшей ответ, 
что его нет дома, и получавшей этот ответ именно от той де-
вушки, которой она же накануне говорила по телефону, 
что его нет дома. 

На вопросы и возгласы веселого недоумения по поводу 
этих бесконечно роящихся возле него девиц Венечка ему не-
изменно отвечал: 

— Они меня взбадривают... 
Вот в этой-то компании, когда товарищ его отдыхал в Му-

хусе, он встретил девушку (хотя приехала она со своей мате-
рью), в которую влюбился и с которой провел чудный месяц. 

Разумеется, он был уверен, что она не имела с его товари-
щем никаких отношений, кроме чисто дружеских. У Сергея, во 
всяком случае, ни разу не возникло никакой тени ревности или 
недоверия к дружественности их отношений. И вот через год 
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их знакомства и переписки Сергей приехал в Москву сдавать 
экзамены и довольно часто встречался со своим товарищем. 

В тот день они по телефону договорились о встрече, и, ко-
гда Сергей пришел к Венечке домой, дома его не оказалось. 
Мать его пригласила Сергея в комнату, сказав, что Венечка 
выскочил куда-то. Это было на него очень похоже. В послед-
нюю минуту после звонка он мог спохватиться, что назначил 
кому-то свидание где-нибудь неподалеку от своего дома, 
и побежать туда. 

Сейчас явится с какой-нибудь девицей, думал Сергей, по-
хаживая по комнате. Взгляд его упал на письменный стол, где 
лежало раскрытое письмо. Именно потому, что почерк был 
до удивления знаком Сергею, он, не думая ни о чем, как-то 
машинально пытаясь понять, почему этот почерк ему так зна-
ком, прочел одну фразу, которой кончалось письмо: «Смотри, 
чтобы Сергей как-нибудь случайно не прочел...» 

Это было письмо его девушки, его возлюбленной! Оглу-
шенный случившимся, Сергей отошел от стола и сел на ди-
ван. Минут двадцать или тридцать он посидел на диване, друг 
его не приходил, и он потихоньку вышел из дома и больше 
никогда туда не приходил, хотя иногда, случайно, они про-
должали встречаться. Ни Сергей, ни Венечка никогда не зате-
вали разговора об этом письме, и Сергей вообще не знал, зна-
ет ли Венечка о том, что он видел это письмо. 

Дважды после этого он получал письма от своей девушки, 
но, так и не ответив ей, он постарался о ней забыть. Как мно-
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го он об этом думал, как часто перебирал в уме случившееся, 
так и не сумев разобраться до конца... 

— Ты должен был прочесть это письмо... 
— Я не мог... Мне было бы ужасно стыдно читать его... 
— Но если бы ты знал, что твой друг никогда не войдет 

в свою комнату, ты бы прочел его? 
— Да, я бы прочел его обязательно. 
— Значит, дело не в том, что тебе стыдно было бы читать 

письмо, адресованное не тебе, а стыдно было бы, что твой 
друг догадается об этом? 

— Да, хотя я сознательно никогда не читал не адресован-
ных мне писем, если мне их не давали читать... 

— Значит, ты не прочел письмо потому, что тебя ужасала 
мысль, что тебя застукают за чтением письма? 

— Да. Или по выражению моего лица он догадается, 
что я читал это письмо... 

— Но подумай, только ли это тебе мешало прочесть 
письмо? 

— Нет, не только... 
— А что еще? 
— Интуитивная боязнь узнать что-то такое о ней, может 

быть какую-то интрижку, одним словом, что-то такое, 
что унизит нашу любовь и вынудит меня порвать с ней... 

— Но ведь ты и так порвал с ней? 
— Да, но это потом. Уже в результате осознанной оби-

ды, оскорбленного самолюбия я порвал с ней... Но тогда 
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была именно эта боязнь потерять ее, узнав о ней что-то 
унижающее. 

— А может, еще какие-то соображения были? 
— Да, наверное, было еще одно соображение, но оно связа-

но с предыдущим. Соображение это можно осознать так — 
я боялся, узнав какую-то чудовищную правду о ней, необхо-
димости действия... Сама необходимость действия заранее 
сковывала меня... 

— Действие это могло быть связанным с твоим Венеч-
кой? 

— Нет, этого я не думал и не думаю сейчас. Но оно отчас-
ти и было связано с ним, как необходимость объясниться 
на первой стадии, то есть хотя бы сказать ему, что я читал это 
письмо. О роли его в этом деле у меня есть свои догадки. 
Но первое, что я тогда испытал, была пронизывающая боль 
оттого, что они переписываются без моего ведома. Я сейчас 
не думаю, что он сознательно скрывал от меня эту переписку, 
он мог просто не придавать этому значения. 

— Короче говоря, ты собирался жениться на ней? 
— Да, я собирался. Я думал, как только я поступлю в аспи-

рантуру и обоснуюсь в Москве, мы съедемся. 
Относительно Венечки у меня есть еще одно соображение. 

Я не отметаю и мысли, что он сознательно подложил мне это 
письмо. Зная, что я собираюсь на ней жениться, и зная мои 
взгляды на отношения со своей девушкой, то есть на необхо-
димость полной взаимной чистоты, и зная из содержания 
этого письма, что она не тянет на этот уровень, и не желая 
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лично вмешиваться и тем самым как бы предавать ее, он мог 
подложить мне это письмо, чтобы я сам как бы случайно уз-
нал обо всем и сам делал свои выводы. 

В самом деле, странно было забыть на столе письмо тако-
го содержания, да еще перед приходом человека, для которо-
го содержание этого письма — дело если не жизни, то хотя бы 
чести... Если он это сделал намеренно, то это говорит о не-
обыкновенном благородстве его души. 

— Так ты с тех пор и не пытался узнать ни о содержании 
письма, ни о том, как оно тогда попало на стол? 

— Нет, мне было ужасно неловко затевать этот разговор 
с Венечкой, а ее я больше никогда не видел. Знаю стороной, 
что она трижды была замужем... Наверное, это тоже о чем-то 
говорит, хотя никаких прямых улик у меня нет, кроме фразы 
из этого письма. Безусловно, фраза означала некое преда-
тельство по отношению ко мне... Косвенно, опять же, это за-
девает и Венечку. Задевает в том смысле, что ведь если чело-
век совершил предательство, он ведь не всякому доверит его, 
особенно в письме. Тут удовольствие и описать забавную ин-
трижку, и знать, что тот, кто будет читать об этой интрижке, 
тоже получит удовольствие. Иначе не напишешь... 

Но если предположить, что он нарочно подсунул мне это 
письмо, значит, он вдруг встал над обычным уровнем своей 
нравственности, понял, что, зная такое и зная, что я собира-
юсь на ней жениться, он ставит себя в положение соучастни-
ка предательства. 

— Но где же правда, наконец? 

409 



— Правда в том, что было предательство, была готов-
ность доброжелательно выслушать содержание этого пре-
дательства... Все остальное уже домыслы. Конечно, если 
он вдруг подсунул мне это письмо, пытаясь таким деликат-
ным образом открыть мне правду, я бы и сейчас, через мно-
гие годы, обнял его, как брата... Но, в общем, это маловеро-
ятно... 

— Ну хорошо... С тех пор прошло уже столько лет, скажи, 
ты сейчас не жалеешь, что тогда не прочел это письмо? 

— Через минуту после того, как я вышел из его дома, я уже 
жалел об этом. Но ведь человек так устроен, что довольно ча-
сто испытывает сожаления такого рода. Каждый раз, делая 
выбор между личной выгодой и порядочностью, и делая его 
в пользу порядочности, мы в той или иной степени испыты-
ваем сожаление. Но в том-то и дело, в том-то и выбор, что, ес-
ли бы мы предпочли то, что я назвал личной выгодой, а пра-
вильней было бы это назвать низкой выгодой, наши сожале-
ния, наши угрызения совести были бы неизмеримо сильней. 
Человек, я имею в виду настоящего, порядочного человека, 
не шагает по жизни, как думают некоторые, а идет баланси-
руя, и именно это балансирующее движение, то есть движе-
ние, которое отражает и тягу сверзиться, и силу, останавли-
вающую его от падения, это балансирующее движение за-
ключает в себе пластический образ личности, побеждающей 
собственную низость. 

— Ну, а все-таки, скажи, ты жалеешь сейчас, что не прочел 
это письмо? 
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— Добавлю ко всем снижающим мою маленькую победу 
над собой обстоятельствам еще одно. Хотя я тогда и не думал 
об этом, но это неосознанно входило в суть моего поведения. 
Дело в том, что я от природы лишен того, что называют арти-
стизмом. Я не жалею об этом, но я лишен этого дара или поч-
ти лишен, если совсем без этого нельзя жить. Так вот, я чувст-
вовал, что, прочитав письмо и оставшись в доме Венечки, я не 
смог бы сыграть образ человека, который ничего не читал и 
ничего не знает. У меня, между прочим, тогда мелькнула 
смешная мысль: схватить письмо, убежать с ним в туалет, там 
его прочесть и, если в это время придет Венечка, разорвать его 
и выбросить в унитаз, а если не придет, снова положить на ме-
сто. Но я ничего не сделал потому, что при всех высказанных 
обстоятельствах главным все-таки был стыд... 

— Ну, а все-таки, между нами говоря, ты жалеешь, что то-
гда не прочел это письмо? 

— Ну, жалею, жалею! Иначе и разговора об этом не было 
бы! И это правда. Но правда и все остальное, о чем я говорил. 

* * * 

...Теперь лодка развернулась и шла вдоль огромного обры-
ва, поросшего сверху дубовой рощей, живописной в своей ко-
рявости. Гора эта слева опускалась пологим спуском к ры-
бачьему поселку, где жил Володя Палба. Если смотреть даль-
ше вдоль берега, виден был полукруг мыса с призраками 
небоскребов, как бы висящими в воздухе от расстояния. 
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Это были корпуса новых курортных гостиниц, недавно 
построенных на Оранжевом мысе. В самых комфортабель-
ных корпусах отдыхали иностранцы. Но внешне здания ни-
чем не отличались друг от друга, все они были высокие, воз-
душные, красивые. 

Совсем близко от лодки прошел глиссер, за которым 
на канате тянулся морской велосипед. Там сидел толстый че-
ловек в трусиках и важно нажимал ногами на педали. Колеса 
велосипеда бесплодно пахтали морскую воду. 

Моряк, сидевший за рулем на глиссере, подмигнул Воло-
де. Тот, что сидел на морском велосипеде, не переставая педа-
лить, важно посмотрел в сторону лодки и отвел глаза. 

Сергею казалось, что он должен был проявить некоторый 
юмор по отношению к своему странному иждивенческому 
путешествию на морском велосипеде, но человек никакого 
юмора не проявил, и они прошли мимо их лодки несколько 
раз, сильно качнув ее своей волной. 

— Теперь еще бережнйй! — сказал Володя, и Сергей стал 
поворачивать лодку. 

Они собирались рыбачить в начале маленького залива, ку-
да направился глиссер с велосипедистом. В глубине этого за-
лива, среди реликтовых сосен, зеленело здание санатория. 
Территория его пляжа была отделена от остального берега ро-
зовой пластмассовой стеной. 

— Па, кефаль играет, — крикнула Женя. 
Сергей посмотрел в сторону протянутой руки девочки 

и увидел метрах в сорока от лодки, ближе к берегу, какое-то 
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бурление воды, словно в этом месте из глубины моря били 
ключи. Потом он заметил, что в этой бурлящей воде появля-
ются какие-то черные точки. Он догадался, что это рыбы вы-
совывают носы из воды. Одна, две, три, четыре, пять... Трудно 
было сосчитать, сколько их там. Может, десять, может, пятна-
дцать рыб. Некоторые из них вдруг исчезали, а потом снова 
появлялись, или на их месте появлялись другие. Сергей по-
чувствовал волнение. В тишине ему показалось, что он слы-
шит какой-то хлюпающий звук. 

— Тише, — сказал Володя, — подгребай, не вынимая весел. 
Он наклонился и, пошарив в ящике с рыбачьими принад-

лежностями, достал большой крючок-тройник, оборвал став-
ку самодура, привязал тройник к леске спиннинга. Теперь он 
стоял на кормовой банке, высокий, худой, по пояс голый, в за-
катанных штанах, обнажавших крепкие, мускулистые икры. 

Он знаками показал, чтобы Сергей продолжал подгребать 
как можно тише. Володя обеими руками держал бамбук 
спиннинга, слегка развернувшись назад, как разворачивают-
ся метатели диска. 

Сергей изо всех сил налегал на весла, отяжелевшие отто-
го, что он не вынимал их из воды. Они подошли еще ближе, 
и стал ясно слышен чмокающий звук, доносившийся оттуда, 
где играла кефаль. Володя показал рукой, чтобы Сергей пе-
рестал грести. Сергей бросил весла. Лодка беззвучно двига-
лась по инерции. То ли от волнения, то ли оттого, что он пе-
рестал грести, он вдруг услышал густой телесный запах разо-
гретого моря. 
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Володя резко развернулся, и шнур спиннинга со свистом 
полетел по воздуху, и тройник, взметнув небольшую струйку 
воды, упал в бурлящий водоворотик. Хлестанув по воздуху 
удилищем, Володя сделал подсечку. Но, видно, тройник не 
зацепил кефаль. 

Поскрипывая катушкой спиннинга, Володя быстро стал 
наматывать шнур. Кефали ушли в глубину. Какая-то чайка, 
заметив в воде быстро движущийся тройник, спикировала 
на него и некоторое время трепыхалась у воды и шла вслед 
задвигающимся в воде тройником, пока не догадалась, 
что предмет этот имеет отношение к лодке с людьми. Жалоб-
но скрипнув, она поднялась и улетела в сторону. 

— Па, вон они, — сказала девочка и показала рукой в сто-
рону берега. Метрах в ста от лодки снова появился таинст-
венно бурлящий круг. 

Сергей стал грести и снова подошел к танцующим рыбам 
метров на сорок. И снова шнур с тройником со свистом про-
летел по воздуху и опять с фантастической, как думалось 
Сергею, точностью попал в этот бурлящий круг диаметром 
с соломенную шляпу. Володя подсек, и показавшаяся Сергею 
громадной рыба выпрыгнула из воды. 

— Есть! — закричал Володя и стал наматывать шнур 
на мучительно заскрипевшую катушку. 

— За хвост, па! — крикнула девочка. 
Володя изо всех сил накручивал шнур на катушку, удили-

ще то и дело прогибалось, хотя он старался держать его так, 
чтобы образовывалась прямая линия от шнура к удилищу. 
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Но, видно, рыба дергалась под водой в разные стороны, и уди-
лище то и дело судорожно прогибалось. 

Вдруг рыба выплеснулась из воды, просеребрилась в воз-
духе и яростно плюхнулась в воду. 

— Боюсь, уйдет, — сказал Володя сквозь зубы, продолжая 
наматывать шнур на мучительно скрипящую катушку, — пло-
хо зацепилась. 

Вдруг он остановился и опустил удилище. 
— Что ж ты! — крикнул Сергей, страшно волнуясь. 
— Ушла! — сказал Володя, и взгляд его внезапно опус-

тел. Теперь он вяло продолжал наматывать вяло провис-
ший шнур. 

— Все-таки здорово, — сказал Сергей, вспоминая, как 
рыба второй раз выпрыгнула из воды и изогнулась в возду-
хе, словно пытаясь, а может, и в самом деле пытаясь пере-
кусить шнур. 

— Плохо зацепил, — сказал Володя, вздохнув. Он уже на-
мотал весь шнур и осматривал тройник. На нем не осталось 
никаких следов. — Давай я погребу, — предложил Володя 
и, отложив свой спиннинг, уселся на место Сергея. Сергей 
сел на корму. 

Он решил попробовать ловить на ходу. Он взял свой спин-
нинг в руки, осторожно отцепил крючки от катушки, размо-
тал ставку и пустил ее в воду. Тяжелый свинец быстро стал 
раскручивать катушку, и ставка, проблеснув крючками, ушла 
в воду. Он выпустил метров двадцать шнура, и шнур, увлека-
емый движением лодки, вытянулся, и Сергей время от време-
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ни мягко, чтобы не сорвать ставку, подтягивал шнур, чтобы 
приманить рыбу игрой блестящих крючков. 

Несколько раз ему попадались одинокие ставридки. Раз 
он подумал, что тянет какую-то большую рыбу, но это оказа-
лась игла. Длиной в полметра, серебристое круглое тело 
и длинный клюв болотной птицы. 

— Ты смотри, игла стала появляться, — сказал Володя, 
глядя на прыгающую и извивающуюся на дне лодки рыбу. 

Сергей снова опустил в воду ставку. Вдруг он почувствовал 
живое, сладкое трепыхание внезапно отяжелевшего шнура. 

— Стой! Стой! — крикнул он, боясь, что ставка не выдер-
жит сопротивления тяжести рыб и движения лодки. Сергей 
осторожно и равномерно крутил катушку, и все время нетер-
пеливо смотрел за борт, и наконец увидел приближающуюся 
ставку с белыми проблесками рыб. Казалось, на ставке очень 
много рыбы, но, когда он поднял ее над водой, на ней оказа-
лось пять мелко трепыхающихся ставридок, и одна из них 
плюхнулась в воду, прежде чем он поймал качающуюся став-
ку. Дрожащей рукой он снял с крючков четыре ставриды 
и бросил их на дно лодки. 

— Видно, напали на стаю, — сказал Володя, поднимая вес-
ла, — попробуем. 

Он оторвал тройник, привязал к шнуру готовую ставку 
и отдал свой спиннинг дочери. Сам он стал ловить просто 
со шнура, намотанного на большую пробковую катушку. 

Сергей несколько раз вытаскивал по одной, по две рыбы. 
Володя каждый раз вытаскивал в два раза больше, чем Сер-
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гей и девочка. Но у него была длинная ставка, крючков 
на пятнадцать. Сергей про себя подумал с обидой, что на-
прасно хозяин сделал ему ставку покороче. Но рыба внезап-
но исчезла и уже ни у кого не шла. 

— Случайная стая, — сказал Володя. 
— Нас здорово отнесло, — поправила его дочка. 
Володя молча взял в зубы шнур и, сбросив весла на воду, 

сильными гребками, так что от носа в обе стороны пошла вол-
на, стал грести на старое место. Теперь они стояли напротив 
самого начала подковы залива. 

Они снова начали ловить, и у хозяина с первого же забро-
са подцепилось множество ставридок. 

— Со дна? — спросил Сергей дрогнувшим от ревности го-
лосом. 

— С полводы, — сказал Володя, лениво отряхивая ставку 
и ловко отцепляя ставрид, которые слишком крепко сидели 
на крючке. 

Сергей стал быстро разматывать шнур в глубину, то и де-
ло, через каждые два-три метра, останавливаясь и пытаясь 
подсечь. Но рыбы не было. 

— Смотри! — сказал хозяин и показал на ослабевший 
шнур. Было похоже, что грузило легло на дно, и, естествен-
но, шнур ослабел, и пытаться разматывать его было бес-
смысленно. 

— Дно? — спросил Сергей, не понимая, в чем дело. 
— Рыба не пускает, — сказал Володя горделиво и стал мед-

ленно вытягивать шнур. Сергей смотрел в воду. Огромная, 
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изломанная цепочка приближалась к поверхности воды. Ког-
да хозяин, встав на банку, вынул ставку, всю унизанную дро-
жащей рыбой, в воздухе стояло серебристое мерцание, и звук 
трепыхающихся хвостов был похож на звук крыльев ласто-
чек, которые трепещут у гнезда. Звук далекого детства в дере-
венском доме дедушки. Как давно Сергей не слышал этого 
звука, да и где он, дедушкин дом! 

Сергей снова стал опускать шнур, время от времени под-
секая. Вдруг он почувствовал, что шнур потяжелел, словно 
налился соком, и он стал его выбирать, и шнур по дороге 
еще сильнее потяжелел, словно продолжал наливаться со-
ком, и это было ощущение счастья, везенья, полноты жизни. 
Он вытащил ставку. На ней было семь ставрид. 

— Семь, — сказал Сергей, чтобы все видели. Он начал 
дрожащими от волнения руками снимать рыбу, но снимать 
было страшно неудобно, потому что одной рукой она не сни-
малась, а взяв рыбу обеими руками, он не знал, куда деть 
удилище спиннинга. В конце концов, сильно волнуясь, он, 
зажав удилище между ног да еще подбородком прижа^ его 
к телу, добился некоторой устойчивости удилища. 

Но пока он с ним возился, произошла главная ошибка. Ко-
нец ставки с грузом оказался на дне лодки, натяжение ставки 
исчезло, и бьющаяся рыба за полминуты запутала всю ставку. 
Сняв рыбу и чуть не плача от волнения (надо же запутаться 
именно тогда, когда пошла хорошая рыба!), он стал распуты-
вать ставку, стараясь вдуматься, где, куда идет какой узел, 
и уже заранее зная, что не распутает, и все-таки упорствуя, как 
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в школе, когда, запутавшись в контрольной работе, уже после 
звонка пытался что-то сделать, но сам знал, что уже ничего 
сделать не сможет, и тупо продолжал думать, а учительница 
уже ходила между рядами и отбирала последние тетради. 

Так и сейчас он занимался распутыванием ставки, а в это 
время хозяин вытащил еще одну гирлянду, и видеть это было 
мучительно — как он спокойно стряхивает рыбу со ставки, 
а если рыба не стряхивается, он, поймав ее ладонью, легко, 
двумя пальцами отделяет ее от крючка. 

Теперь Сергей вынужден был признать правоту хозяина, ко-
гда он сделал ему сравнительно небольшую ставку, с восемью 
крючками, а не с пятнадцатью, как у него самого. Такую ставку 
он сразу же запутал бы. Да и эту, проклятую, сумел запутать. 

У Володи тоже перестала брать рыба, и это несколько об-
легчило мучения Сергея, но никак не облегчило распутыва-
нье ставки. 

— Па, опять отошли, — сказала девочка. 
— Что там у тебя? — наконец спросил хозяин. Сергей дав-

но ждал этого вопроса. 
— Да запутался, — ответил Сергей, стараясь скрыть от-

чаяние. 
— Дай посмотрю, — сказал Володя, и Сергей протянул 

ему свою ставку. — Садись на весла, — добавил он и пере-
сел на корму, продолжая оглядывать запутанную ставку 
Сергея. 

Сергей радостно пересел на весла и стал ровно и сильно 
грести. Ему очень неприятно было, что он запутался, потому 
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что он оказывался совершенно беспомощен, когда и раньше, 
бывало, запутывалась леска. 

Действуя зубами и пальцами, хозяин быстро распутал его 
ставку, и когда они снова подошли к тому месту, где ловилась 
рыба, он уже снова опускал шнур в воду. Но теперь рыба поч-
ти совсем не ловилась. 

— Случайная стая, — опять повторил хозяин свою версию, 
как будто неслучайная стая должна стоять на месте, а случай-
ная может быстро передвигаться. — У меня что-то подцепи-
лось, — вдруг сказал он. 

— А что? — спросил Сергей. 
— Не пойму, — сказал Володя, прислушиваясь к шнуру, — 

а-а, скорпионы. 
Он выбирал шнур, а Сергей, свесившись с лодки, внима-

тельно смотрел в воду. Наконец появилась ставка. На самых 
нижних крючках ее он увидел две рыбы, одну большую, вели-
чиной с охотничий нож, другую поменьше, с ладонь. Спины 
обеих рыб были покрыты розовыми хищными пятнами. 

— Видишь, на спине? — спросил хозяин, вытянув ставку 
и держа ее за бортом. 

На спине, особенно заметный у большой рыбы, торчал 
плавничок, вроде маленького черного пиратского паруса. 
Плавничок этот сокращался, то складываясь в колючку, 
то нервно развертываясь. 

— Не дай Бог, ударит, — сказал Володя просто и, все еще 
держа одной рукой ставку подальше от лодки, стал искать 
в ящике, чем бы оглушить рыбу. Покамест он искал, малень-
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кий скорпион слетел с крючка и нырнул в глубину, а большой 
яростно трепыхался, и колючий пленчатый плавничок на спи-
не то складывался, то, злобно напрягаясь, разворачивался. 

Володя достал гаечный ключ, подвел ставку к наружному 
борту лодки и, когда скорпион, качавшийся на ставке, притро-
нулся к борту, двумя-тремя ударами размозжил ему голову. 

После первого удара, почти не задевшего его, скорпион 
с такой силой откачнулся, что чуть не долетел до Сергея, 
склоненного над бортом. Сергею показалось, что скорпион 
в последнее мгновение напряг свой ядовитый плавник, что-
бы хотя бы этим плавником дотянуться до него. 

Сергей вздрогнул и отпрянул. Вторым и третьим ударом 
Володя размозжил ему голову и, уже рукой обхватив расплю-
щенную голову, сдернул дряблое тело рыбы и выбросил его 
в море. Скорпион медленно пошел ко дну. 

Они еще некоторое время порыбачили, но больше рыба 
не шла. 

— Случайная стая, — сказал Володя, и они пошли побли-
же к берегу, чтобы ловить разную рыбу на наживку. 

Сергей вынул сигарету и с наслаждением закурил, отки-
нувшись на корму. Он почувствовал, что скучает по жене, 
и ему это было приятно. В последнее время в их отношениях 
появилась какая-то трещинка, но он не мог разобраться в том, 
что происходит между ними. 

Он не знал, как это себе объяснить, просто порой вставало 
ощущение какого-то тупика. А может быть, дело не в ней, 
а в работе? 
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Сергей Башкапсаров преподавал древнюю историю в мос-
ковском институте, расположенном за городом, в довольно 
живописной местности на берегу Москвы-реки. 

Пять лет назад он защитил кандидатскую диссертацию 
на тему «Идеология древней Спарты». Защитил, судя по все-
му, блестяще, один из оппонентов даже предлагал слегка дора-
ботать диссертацию и защищать ее как докторскую. В инсти-
туте, от директора до уборщиц, все к нему относились хорошо, 
а некоторые даже любили его. Во всяком случае, он так думал. 
Природа наградила его огромной доброжелательностью, и это 
волей-неволей вырывалось наружу и чувствовалось людьми. 

Ему позволено было говорить, и не только на научных со-
ветах, больше, чем другим. И он говорил, но в то же время 
нельзя было сказать, что он злоупотреблял хорошим отноше-
нием к себе. 

Т)н знал, что в своей области он продвинулся чуть-чуть 
дальше существующих научных представлений, и это дава-
ло ему ощущение прочности своих возможностей. Именно 
это ощущение прочности своих возможностей, понимание 
того, что он имеет свою, новую точку зрения на некоторые 
достаточно важные старые проблемы, уверенность, что эта 
точка зрения верна, заставляли его особенно медленно, кро-
потливо, всесторонне исследовать свою тему, чтобы пред-
ставить ее не только во всей полноте научной аргументации, 
но и во всей эстетической полноте, дающей сладостное ощу-
щение утоленности истиной. 

Формально работа его называлась «Нравственный тип 
идеологии древней Спарты», она была продолжением ста-
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рой его работы, хотя острие мысли, суть ее состояли в срав-
нении идеологии древней Спарты с другими, более поздни-
ми идеологиями, противоположными по целям, но сходны-
ми по следствиям, благодаря близости нравственного типа. 

— Далась вам эта Спарта, — слегка поморщился директор 
института, но тему диссертации подписал. 

Это было четыре года назад. Время шло, а он все отклады-
вал защиту. И то, что с некоторым скрипом можно было вы-
ставить на научное обозрение пять лет назад, сегодня грозило 
скандалом. И не только скандалом. Само пребывание его 
в институте, вся его научная жизнь (он не хотел думать: карь-
ера) на этом могли закончиться. В конце концов, он мог бы 
и не защищаться. Его вполне устраивало его теперешнее по-
ложение. Вполне? Да, вполне. Ведь если он овладел какой-то 
истиной, неужели ему при помощи диссертации нужно ее де-
монстрировать людям? 

Дело не в людях, подумал он, а в чем-то другом. Но в чем? 
Тут какой-то инстинкт, думал он, инстинкт передачи инфор-
мации... А может быть, другое, подумал он. Дело в нравствен-
ном отношении к истине. Способность пострадать за нее 
и есть самое полное доказательство нравственного отноше-
ния к истине. Без этого никакой истины не существует. 
Без этого истина — еще один интеллектуальный узор, плете-
ние этого узора... Занятие, недостойное серьезного человека. 

Но разве он отказывается принять удар? Надо как можно 
тщательней подготовиться. 
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Чем безвыходней ситуация, тем лучше должна быть под-
готовлена работа. 

Самое смешное, что жена тоже его торопила. Видимо, она 
не понимает размер скандала, который предстоит. Или ей ка-
жется, что все обойдется? Или она тайно, сама того не созна-
вая, ждет этого краха? Нет, конечно. Впрочем, кто его знает... 

Или он в самом деле боится рискнуть головой? Ну что ж 
(вспышка самолюбия), есть чем рисковать. 

Руководитель кафедры истории академик Лев Леонидо-
вич Скворцов хорошо относился к Сергею Башкапсарову. 
Он вообще ко всем хорошо относился и, в награду за свое 
хорошее отношение к людям, к себе относился лучше, 
чем ко всем остальным. 

Он прочел работу Сергея, основу его будущей докторской 
диссертации, и почти все места, которые больше всего нрави-
лись Сергею, отчеркнул безжалостным карандашом. В после-
дующей беседе он намекнул Сергею, что все эти места, так на-
глядно развивающие мысль Сергея, надо убрать, потому что 
они слишком выдают его мысль, делают ее слишком выпук-
лой, и это обязательно вызовет недовольство оппонентов. На-
до эти места, хотя они сами по себе и хороши, убрать или за-
тушевать, чтобы спасти главную мысль. 

Кроме ясно осознанного практического совета, в том, 
что говорил и предлагал Лев Леонидович, был и неосознанно 
раздражавший академика момент. Дело даже не в том, 
что Сергей Башкапсаров слишком далеко отходил в своей ра-
боте от существующих, принятых и одобренных представле-
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ний о поднятой проблеме. Но дело в том, что, и отходя далеко 
от принятых и одобренных представлений о своей проблеме, 
и копошась поблизости от них, он ни в том, ни в другом слу-
чае не чувствовал привязи, той невидимой привязи к одоб-
ренным представлениям, которую чувствовали все научные 
работники, в том числе и он, академик Лев Леонидович. 

И кто, как не он, всеобщий любимец Лев Леонидович, по-
рой натягивал эту привязь в своих работах так, что, бывало, 
наверху даже высказывали тревогу в том смысле, что не обор-
ветесь ли, Лев Леонидович, не слишком ли натянули... Нет, не 
оборвет Лев Леонидович привязи, на то у него и могучее чу-
тье, на то он и всеобщий любимец, академик, жизнелюб. 

А у этого Башкапсарова никакой тебе привязи, весь рас-
пахнутый, свободный, ковыряется в проблеме, словно у себя 
в письменном столе. Вот чего он не чувствует и что придает 
всей его работе интонацию очаровательной доверчивости, 
черт бы его побрал! 

Хотя Сергей внутренне совершенно не был согласен 
с Львом Леонидовичем, внешне он почти согласился с ним, 
во всяком случае кивал на его замечания, правда без особой 
бодрости. Потом, вспоминая свое поведение, Сергей подумал, 
что он вел себя так, чтобы сохранить за собой такого сильно-
го сторонника, как руководитель кафедры академик Сквор-
цов. Итак, чтобы спасти полемическую мысль, надо было ли-
шить ее полемической сущности. 

Шестидесятилетний академик Скворцов славился своей 
моложавостью, спортивностью и влюбчивостью. Совсем не-
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давно с присущим ему детским эгоизмом он рыдал у ног сво-
ей любовницы, молодой научной сотрудницы, решившей на-
конец прервать роман с академиком и выйти замуж. Он про-
сил ее не покидать его, хотя у самого была семья, состоящая 
из жены и троих детей. 

Однажды на банкете, разговорившись, Лев Леонидович 
рассказал, как он катался на яхте с одной очаровательной 
женщиной, но неожиданно ветер погас, и яхту снесло далеко 
в море, и за ними был послан пограничный катер, и погранич-
ники сначала ругались, но потом, увидев его удостоверение 
академика, очень вежливо отбуксировали яхту к берегу. Сер-
гей заметил, как во время этого рассказа посерело лицо жены 
академика. Сам рассказчик тоже заметил с некоторым опо-
зданием, что в присутствии жены рассказ его звучит не слиш-

ком уместно. 
— Тогда еще Софочки не было, — добавил он и погладил ее 

плечо. Получалось, что он академиком был с молодых лет, 
что не соответствовало истине. 

Сергей, конечно, преувеличивал, считая, что хорошее от-
ношение к нему академика Скворцова вызвано тем, что он, 
Сергей, кавказец, а Скворцов — любитель горных лыж, впро-
чем, как и водных. 

— Ну как, поедем в этом году в Бакуриани? — бывало, 
спрашивал он у Сергея, и Сергей добродушно соглашался, 
словно в прошлом году они уже были в Бакуриани и в этом 
году туда собираются. На самом деле Сергей никогда не бы-
вал в Бакуриани, а горные лыжи видел только в кино. 
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И когда академик объяснял Сергею, почему главную 
мысль его работы надо упрятать как можно глубже, Сергею 
слышалось: что же мне, из-за твоей работы лишаться горных 
лыж, водных лыж и аспиранточек? 

Конечно, для него, для академика Скворцова, риск был 
ничтожный, а все-таки хоть и риск был ничтожный, но и это-
го ничтожного риска он не хотел брать на себя. 

Иногда Сергею приходила в голову блаженная мысль бро-
сить все: Москву, институт, вернуться на родину, устроиться 
где-нибудь в горной деревушке, работать в школе и жить себе 
в свое удовольствие. Краем сознания он этот свой приезд свя-
зывал с возможностью присмотреть себе подходящее местечко. 

И в то же время он знал, как это маловероятно. А почему 
бы?.. Все эти мысли в последний год особенно беспокоили его. 
Они внесли в его отношения с людьми какую-то заторможен-
ность, а ведь он всю жизнь отличался необыкновенной быстро-
той реакции, непосредственностью, за что и нравился многим. 

Ладно, там видно будет, решил он (ничего не решив) 
и, бросив сигарету за борт, как бы отряхнул от себя неприят-
ные мысли. 

Впервые Сергей со своей будущей женой встретился семь 
лет назад, в институтском кинозале. 

Он шел в кино в каком-то странном возбужденном состо-
янии. У него было ощущение предчувствия любви, какой-
то необычайно заманчивой встречи. Ну прямо-таки вот-вот 
должна была появиться принцесса, в которую он наконец по-
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настоящему влюбится. Войдя в кинозал, он оглядел зрителей, 
некоторые из них были его студентки, и они, здороваясь 
с ним, улыбались ему (смесь почтительности с девичьим лю-
бопытством), но, не заметив ничего оправдывающего его 
предчувствие, он сел на скамью. 

Он продолжал чувствовать тревожное любопытство, не-
смотря на то, что дверь уже закрыли, свет погас и началась 
картина. Постепенно волнение улеглось, и он стал следить 
за тем, что происходит на экране. 

Вдруг он почувствовал, что какая-то девушка села рядом 
с ним. И тут же он восстановил в памяти, что несколькими 
мгновениями раньше осторожно скрипнула дверь и кто-то 
вошел в зал. 

Он украдкой посмотрел на севшую рядом с ним девушку, 
жгв тусклом отсвете экрана заметил только большую копну 
волос и скорее догадался, чем увидел, что лицо у нее прият-
ное. В сущности, он только разглядел слабую, женственно-де-
генеративную линию подбородка. 

Такая линия подбородка была у девушки, которую он по-
любил еще школьником, первый раз в жизни. Струя волне-
ния пронзила его, но он сдерживался, не зная, что делать, 
и боясь вспугнуть девушку. 

Они смотрели какой-то очень старый иностранный фильм. 
Действие происходило в пустынном африканском поселке. Ка-
кая-то жульническая компания пыталась прибрать к рукам еще 
не разработанные, но, по-видимому, несметные залежи нефти. 
В эту компанию по ошибке втесался честный инженер, кото-
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рый, сам того не ведая, мешал им, и они собирались его убрать. 
Но этого инженера полюбила местная девушка, однако европе-
янка, которая ездила на ослике и была очаровательна в своих 
якобы незатейливых брючках и рваной ковбойке. В течение 
всего фильма она пыталась вдолбить в голову этого инженера, 
что он имеет дело с опасными жуликами и что она неравнодуш-
на к нему. В конце концов инженер влюбился в нее и через свою 
любовь осознал, с какими опасными жуликами он связался. 

— Эта девушка похожа на вас, — неожиданно шепнул Сер-
гей сидевшей рядом с ним девушке. 

— А разве вы меня знаете? — спросила она, повернувшись 
к нему и стараясь разглядеть его. Голос у нее был низкий 
и хрипловатый. Ужасно приятный голос. 

— Да, — вдохновенно солгал Сергей, словно мысленно до-
бавил, что всю жизнь готовился ее встретить и потому имеет 
право считать, что знает ее. 

Она что-то почувствовала. Мысль его дошла до нее в виде 
телепатического иероглифа, означающего, что надо привести 
себя в порядок. По крайней мере, проверить прическу. Она 
слегка притронулась руками к волосам, словно сказала, что 
если дело обстоит так серьезно, то она, пожалуй, проверит, хо-
рошо ли лежат ее волосы, потому что вдруг и он ей понравит-
ся, и тогда будет очень жаль, если ее подведет прическа. 

— Странно, — сказала она своим милым, как бы провалива-
ющимся на некоторых звуках голосом, — вы из нашего города? 

«Ах, она заочница», — вдруг догадался он, почему такую 
хорошенькую девушку не разглядел в институте. Ему каза-
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лось, и это было похоже на правду, что он не мог не заметить 
в институте такую девушку. 

— Да, — сказал он, голосом давая знать, что он шутит, а шу-
тит потому, что она ему понравилась, вернее, должна понра-
виться, когда зажжется свет и он ее разглядит, — я парень 
из вашего города. 

Он это сказал, приблизив свое лицо к ней. Он вдохнул об-
лачко ее запаха и это был тот самый запах, какой должен 
быть, когда девушка нравится. 

Ей передались его волнение, его заинтересованность ею, 
она почувствовала что-то странное в его облике, но что это, 
не могла понять. Она чувствовала, что для студента он ведет 
себя как-то странно, а то, что он преподаватель института, 
ей и в голову не приходило. 

— А как наш город называется? — спросила она недовер-
чивым шепотом. 

— Забыл, — удрученно и жарко шепнул он ей на ухо 
и на мгновение прикоснулся губами к щекочущему завитку 
волос и к самой мочке. Она вздрогнула и мягко отстрани-
лась, после чего вспомнила его удрученный голос и улыб-
нулась. 

Они некоторое время молча смотрели на экран, где де-
вушка все ездила на своем ослике, все выручала своего ин-
женера, а тот все никак не мог понять, какие жулики его 
окружают и до чего хороша эта девушка в своих истрепан-
ных брючках и уже готовой развалиться, на радость зрите-
лям, ковбойке. 
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— А вы аспирант? — вдруг спросила она у него, нащупы-
вая какой-то путь к истине. 

— Нет, — сказал он, — я читаю древнюю историю. 
— Ври-ите, — протянула она провинциально и, вдруг ис-

пугавшись, что это правда, добавила: — Ой, извините... 
Когда картина кончилась и зажегся свет, они разом посмо-

трели друг на друга, и он почувствовал по ее взгляду, что она 
довольна знакомством с ним, а он ощутил некоторое разоча-
рование, хотя девушка была приятная, даже, пожалуй, боль-
ше чем приятная. Но для оправдания его рокового предчувст-
вия она не тянула. Так ему подумалось. 

У нее были очень пухлые свежие губы и тяжелые веки, что 
ему нравилось. Но веки почему-то были красноватые, и ему 
мельком подумалось, что это когда-нибудь будет раздражать. 

Выходя из кинозала, он старался идти рядом с ней с выра-
жением солидной независимости: то ли девушка случайно 
оказалась рядом, то ли она подошла к нему проконсультиро-
ваться по какому-то учебному вопросу. 

Они вышли из клуба. Была звездная, теплая майская ночь. 
Рядом с клубом были расположены небольшие домики, в ко-
торых жили преподаватели. Чуть подальше высился много-
этажный корпус общежития студентов. Заросли черемух 
и сирени цвели вдоль асфальтовой дорожки, ведущей к глав-
ному корпусу института, где Сергей все еще жил в общежи-
тии аспирантов. 

На лужайке, невидимые за кустами черемух, студенты 
под гитару пели песни Окуджавы. Вдалеке слышался жен-
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ский смех. Казалось, лужайка, кусты сирени и черемух и сама 
ночь пронизаны шевелением и шепотом влюбленных. 

— Нет, нет, я пошла спать, спокойной ночи, — сказала ка-
кая-то девушка и, раздвинув кусты, вышла на асфальтовую 
дорожку впереди них. Она прошла мимо, вглядываясь в них 
с тем особым женским любопытством, которое в темноте ста-
рается определить, кто с кем. Тогда как любопытство мужчи-
ны в темноте, по наблюдениям Сергея, направлено на попыт-
ку угадать — не кто с кем, а как далеко зашли отношения. 

Вслед за девушкой на дорожку вышел парень, но, увидев, 
с какой решительностью она уходит, он снова нырнул в кус-
ты и с алкогольной бодростью недопившего отправился к то-
му месту, где компания студентов пела песни. 

— Я пойду, — сказала она нерешительно, и он почувствовал, 
что можно еще с ней погулять. Но он и сам не понимал, хочет-
ся ему с ней остаться или нет. Она сделала несколько шагов 
в сторону от асфальтовой дорожки, что означало ее намерение 
уйти, но и смягченное тем, что на дорожке появился велосипе-
дист. Это был знакомый Сергея, аспирант. Впереди велосипе-
да дрожал жидковатый свет фонаря, и аспирант в свете этого 
фонаря увидел девушку, отошедшую от Сергея, удивился тому, 
что она ему незнакома, и, проезжая, внимательно вгляделся 
в лица обоих, чтобы определить степень их близости. 

Свет велосипедного фонаря осветил нежную линию ее 
ног, всю ее неуклюжеватую фигуру, как бы неточно стоящую 
на земле, в светлом легком пальтишке, и Сергей решил, 
что она все-таки очень приятная девушка. 
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— Пойдемте до реки и вернемся, — сказал он. 
Она неуверенно посмотрела в сторону Москвы-реки, 

словно прикидывая расстояние и время, которое понадобит-
ся для того, чтобы дойти до реки и вернуться обратно. 

Они пошли мимо главного корпуса, возле которого на ска-
мейке под большим развесистым кустом черемухи сидело мно-
го студентов и студенток. Здесь-то и бренчали на гитаре и пели. 

Сергей прошел со своей девушкой примерно в пятнадцати 
шагах от них, но здесь, у входа в институт, горели фонари, хо-
тя и не очень яркие, но достаточные для того, чтобы он был уз-
нан. Он старался идти так, чтобы девушка была прикрыта его 
силуэтом. Ему не хотелось, чтобы ее кто-нибудь узнал. В то же 
время ему не хотелось, чтобы она заметила этот его маневр. 

Когда они подошли ко второму от входных дверей фона-
рю, скамейка, где сидели и толпились студенты, вдруг замол-
кла, что было явным признаком того, что он узнан. Сергей 
почувствовал смущение и тревожную догадку, что они не 
только узнали его, но и обязательно дадут знать, что его поя-
вление с девушкой не осталось незамеченным. 

Только они отошли в тень, как со стороны замолкшей ска-
мейки раздалось многозначительное покашливание, на что 
остальные студенты ответили взрывом хохота. 

— Жеребчики веселятся, — сказал он. 
— Вас все знают, — ответила она с улыбкой, во всяком слу-

чае не показывая, что сама смущена. На самом деле она не 
смутилась, а в глубине души даже была польщена, что вот она 
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студентка, а прогуливается с молодым доцентом. «Только бы 
не показаться глупой», — подумала она. 

Они вошли в дубовую рощу, почему-то считавшуюся гор-
достью института, хотя институт существовал не больше два-
дцати лет, а дубам было по крайней мере лет по сто. 

Сергей спросил, откуда она родом, и очень обрадовался, 
узнав, что в самом деле бывал в этом небольшом чистеньком 
городке Тульской области. 

Когда-то он вместе с аспирантами института ездил в Яс-
ную Поляну, и на обратном пути они остановились на не-
сколько часов в этом городке. 

Городок ему так понравился, что он тогда подумал: хоро-
шо бы полюбить ясную, интеллигентную девушку из такого 
городка и жить с нею всю жизнь. 

Он сказал, что и в самом деле был в ее городе, сказал, 
что любовался необыкновенными могучими липами город-
ского парка, что даже стрелял там в тире. 

Она страшно обрадовалась его словам и стала рассказы-
вать о городе и библиотеке, где она работала. Он был рад за ее 
библиотеку, но ему показалось, что библиотеке уделено 
слишком много слов, и он спросил, чем занимаются ее роди-
тели. Она сказала, что папа у нее старенький, занимается са-
дом, а когда-то был юристом. А мама, сказала она, полыхнув 
гордостью, лучший гинеколог города. Он засмеялся, почувст-
вовав юмор между глобальностью определения (лучший!) 
и масштабами этого деревянного городка. 

434 



Мысленно он решил остановиться возле самого большого 
и потому самого тенистого дуба и непременно попытаться по-
целовать ее. Теперь они шли сквозь дубовую рощу. Здесь бы-
ло довольно темно, и он очень бережно вел ее под руку, пото-
му что земля здесь была перевита корнями дубов и тропа бы-
ла очень бугриста. 

Сначала, когда он взял ее под руку, то почувствовал, 
что она вся напряглась, может быть даже испуганно съежи-
лась, но он так бережно держал ее, так избегал малейшего 
чувственного намека, что добился своего. Через минуту она 
совершенно свободно подчинялась его легким, дружеским 
указаниям. 

— А что тут смешного? — спросила она, когда он рассмеялся, 
узнав, до чего знаменита ее мама. — По-вашему, я хвастунья? 

— Нет, — сказал он, снова рассмеявшись, — но когда вы 
сказали: лучший гинеколог, я подумал — по крайней мере, 
Тульской области. 

— А-а-а, — протянула она и тоже рассмеялась, уловив, 
в чем заключался юмор. 

Ее наивность почему-то заставила его отложить попытку 
поцеловать ее возле этого дуба. Он решил попытаться позд-
нее, когда они дойдут до берега, до которого оставалось мет-
ров пятьдесят, словно она, пройдя это расстояние, могла стать 
более зрелой. 

...Они стояли на берегу Москвы-реки. Пахло водяной сы-
ростью, лягушачьей теплынью начала лета. Звезды тускло 
мерцали на неподвижной поверхности реки. Ниже по тече-
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нию смутно угадывались очертания железнодорожного мос-
та. По нему с грохотом пролетел ленинградский поезд, проно-
ся над мостом горящие окна, а по воде огненную полосу, отра-
жение слившихся огней окон. 

Светящиеся окна вагонов напомнили ему вдруг кинокадры, 
которые он собирал в детстве. Далекое, грустное волшебство. 

Потом мимо них вверх по течению прошел пароход, весь 
в праздничных огнях, сдержанно и опрятно шелестя колеса-
ми. На корме кто-то стоял, облокотившись о поручни, и, ко-
гда корма проходила мимо них, человек, стоявший у борта, 
бросил в воду сигарету, и она, прочертив в воздухе легкий по-
лукруг, погасла в воде. 

И, словно двигаясь в некоторой мистической последова-
тельности: поезд промчался по мосту — первый сигнал, про-
шелестел пароход — второй сигнал и, наконец, брошенная 
сигарета — последний сигнал, — он бережно взял ее за плечи 
и еще бережней притянул к себе и поцеловал ее в нежно свет-
леющую шею. 

Она вздохнула и слегка, словно в ответ на его бережность, 
боясь быть грубой, отстранила его, и он понял, что она не рас-
сердилась. Он поцеловал ее в щеку, потом в глаза, и она 
так же слабо отстранялась, и от нее веяло юностью, робостью, 
робкой доверчивостью... 

Все-таки он подумал, что, вероятно, она уже целовалась 
с мальчиками, и без всякого чувства по отношению к этому, 
но просто понимая, что это должно облегчить ему задачу, по-
целовал ее в губы, в тихие лепестки губ. 

436 



— Ой, — задохнулась она и довольно сильно оттолкнула 
его от себя, — вы так всегда? 

«Если удается», — подумал он, но вслух сказал: 
— Ну что вы... Просто вы мне очень понравились... 
— Правда? — сказала она своим глухим голосом и снова 

тронула свои темно-русые пушистые волосы. 
Он притянул ее голову к себе и поцеловал в душистую 

копну волос, вдохнул запах солнечного дня, разогретого 
солнцем растения. Теперь он целовал ее уверенно, и эта уве-
ренность словно передалась ей, и когда он поцеловал ее 
в один глаз, она доверчиво подставила другой, как будто это 
была совершенно узаконенная процедура, — если уж целуют 
один глаз, надо подставлять другой. 

Показалась баржа. Она шла вниз по течению. Она шла 
очень медленно, таща за собой бесконечный караван плотов, 
груженных лесом. 

Когда, затемнив реку, баржа поравнялась с ними, он 
поцеловал ее в губы — на этот раз долгим поцелуем — 
и вдруг почувствовал, что ее губы ожили. Он уловил это 
краем сознания и внезапно уверился, что она впервые 
чувственно оживает, и он не прерывал поцелуя, и сла-
дость длилась и длилась, а плоты все шли и шли, и от них 
доносился ровный сильный запах древесины, равномер-
ный всплеск волн, иногда голоса людей, и на некоторых 
плотах горели костры, которые он замечал краем глаза 
сквозь сон поцелуя, и казалось, плотам не будет конца, 
как поцелую, как жизни. 
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Сам того не осознавая, он вложил в этот поцелуй всю го-
речь неудачной первой любви, всю горечь неудачной второй 
любви и всю горечь неудачной третьей любви, и каждая 
из них обречена была быть горькой и неудачной, потому что 
он слишком много чувства вкладывал в каждую из них 
и слишком верил в необходимость полного бескорыстия. Од-
них из них он отпугивал этой силой чувства, от других с кро-
вью и болью отдирался сам, потому что, когда много вклады-
ваешь, много и требуешь, а когда он влюблялся, каким-то об-
разом каждый раз включалась по отношению к любимой 
высшая нравственная требовательность, и каждый раз его 
идеал в чем-нибудь его подводил. 

И наоборот, случайные интрижки всегда удавались, 
и женщины, с которыми он встречался, чаще всего подчиня-
ясь их инициативе, наперебой хвалили его спокойный весе-
лый нрав, потому что сигнальная система высших требова-
ний и высших ожиданий не включалась. Наиболее глупые 
из них именно по этой причине пытались женить его на себе, 
и, когда эти попытки делались достаточно назойливыми, 
он уходил от них. 

Но эти успехи для него были хуже тех неудач и, в сущно-
сти, были еще более неудачны, и потому в этот долгий поце-
луй он неосознанно вкладывал и эту горечь мелочного разба-
заривания жизни. 

А плоты все шли и шли, и он, не прерывая поцелуя, слушал 
легкий всплеск волн, поднятый ими, вдыхал сильный свежий 
запах древесины, замечал, приоткрывая глаза, медленно плы-
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вушие их низкие черные силуэты, странные костры, горящие 
на некоторых из них, и таинственные фигуры людей возле 
этих костров, и ее в слабом свете звезд запрокинутое покорное 
лицо с закрытыми глазами, мгновениями до какой-то сладост-
ной жути напоминающее лицо его первой любви. 

И хотя она была жива и он ее видел во время своего пос-
леднего приезда на родину, но это было хуже, чем если бы она 
умерла. Они встретились на вечеринке у общих знакомых. 
И впервые, впервые в жизни во время их встречи, он был гру-
стен, но спокоен и пуст, а она нервничала и бесконечно шпы-
няла своего мужа, мирно игравшего в шахматы. Роли переме-
нились, но это его нисколько не радовало, и он понимал, 
что во всем этом не последнее место, а может, и первое место 
занимало то, что он, когда-то безалаберный мечтатель, добил-
ся, как ей казалось, немалых успехов, став доцентом Инсти-
тута общественных наук. 

В тот вечер речь зашла об одной из ее подруг той поры, ко-
гда он был влюблен, на крылечке дома которой он признался 
ей в любви. И он тут же напомнил ей об этом без всякого зло-
радства, но и не случайно, а как бы демонстрируя прочность 
и силу своего теперешнего равнодушия к ней. Как она густо 
покраснела, как осеклась, когда он напомнил ей об этом! 

Какое неудержимое, какое сладострастное истязающее ду-
шу стремление у влюбленных расстелиться в собачьей пре-
данности! Тот путь, который двое должны пройти друг к дру-
гу, чтобы обрести и беречь общее завоевание, он одним махом 
прошел сам, и что ей тогда оставалось, как не отвергнуть его. 
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И она отвергла его — мягко, уклончиво, и не совсем отвергла, 
но его тайная гордость, его не осознанный им самим идеа-
лизм предпочел полноту страдания и боли отвратительному, 
как ему казалось, меркантильному, постепенному пути завое-
вания сердца любимой. 

Нет, он и теперь ни за что не согласился бы на любовь, по-
хожую на хорошо сыгранную шахматную партию, но он, иро-
низируя над самим собой, признал необходимость некоторо-
го неподлого маневрирования, или, как он называл это про 
себя, уважения к деталям. 

Наконец бесконечный караван плотов освободил гладь ре-
ки, и сразу посветлело, он осторожно оторвался от нее, 
она вздрогнула, глубоко вздохнула и открыла глаза. 

Она внимательно посмотрела на него и вдруг сама поцело-
вала его. Это было еле слышное прикосновение, отделенный 
от чувственности поцелуй признания того поцелуя. 

— Я и не знала, что так бывает, — сказала она, снова вздох-
нув. 

— А разве не бывало? — все-таки спросил он. 
— Конечно, нет, — сказала она удивленно, словно была 

уверена, что он это должен был понять сам, — ну, пыта-
лись ребята, которым я нравилась... Но это было совсем 
не так... 

«Может, и не врет», — подумал он. Возбуждение прошло, 
и он, прислушиваясь к себе, ясно осознал, что ему безразлич-
но, что было у нее с другими ребятами. 
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Они пошли назад. Когда они снова вошли в дубовую рощу 
и подошли к тому дубу с самой густой тенью, он, словно вы-
полняя кому-то, может быть самому дубу, данное обещание 
поцеловать ее здесь, снова остановился и несколько раз поце-
ловал ее, не испытывая почти никакого волнения, а только 
наслаждаясь запахом ее юности. В сущности, правильней бы-
ло бы привлечь ее к себе и нюхать, как свежую росистую вет-
ку, полную цветов. 

— Я, наверно, устала, — сказала она, и он понял, что теперь 
не надо этого, и они пошли дальше. Ему было легко и хорошо. 

Он рассказал ей о своем предчувствии и о том, что он, уви-
дев ее, хотя увидеть было невозможно, и все-таки увидев ее, 
сразу понял, что предчувствие его не обмануло. 

В ответ она сказала, что и она что-то почувствовала, когда 
он шепнул ей на ухо о том, что забыл название ее города. 
Он добродушно усмехнулся про себя, понимая разницу меж-
ду своим предчувствием, в сущности ожиданием любви, есте-
ственным для молодого неженатого и невлюбленного челове-
ка, и тем, что ощутила она, может быть, первый раз в жизни, 
а именно — дуновение чувственности в ответ на его близкий, 
чуть коснувшийся ее уха шепот. 

— Я живу с девочками в пятой комнате, — сказала она, ко-
гда он подвел ее к зданию общежития, — до свиданья... 

— Спокойной ночи, — сказал он, кивком давая знать, что 
он запомнил номер комнаты. Кивок был чисто механиче-
ским, потому что он тут же забыл номер комнаты. Да это бы-
ло и неважно, потому что тут он найти ее мог всегда. 
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Он закурил и пошел в главный корпус, но у входа в него 
остановился и постоял, любуясь светлой безлунной ночью, 
тишиной, запахом черемух. 

Он бросил свою сигарету в урну и вошел в здание инсти-
тута. Поднялся на пятый этаж в свою комнату, где он жил 
с аспирантом, разделся, лег и заснул. 

Ему приснилась девушка из кино, неутомимый рыцарь то-
го инженера. Она подъехала к Сергею на своем ослике и, по-
чему-то приняв его за того инженера, стала объяснять ему, 
как он должен вести себя с этими бандитами, а он все смотрел 
на нее, на ее ковбойку, на глазах расползающуюся от ее бой-
кой жестикуляции. В конце концов он обнял ее якобы для то-
го, чтобы прикрыть ее наготу, а она, ничего не понимая, про-
должала говорить, а он обнимал ее все крепче и крепче, и она, 
уже задыхаясь в его объятиях, продолжала объяснять ему, как 
он должен действовать, чтобы не погибнуть, а он уже думал, 
как бы ссадить ее с этого ослика, чтобы отнести ее куда-ни-
будь в пампасы, но боялся, что как только он ее подымет, она 
догадается, что он совсем не тот инженер, за которого она его 
принимает. Может, он и решился бы унести ее в пампасы, но 
мешал ослик, иронически искоса следивший за ним и с само-
го начала понимавший, что он не тот инженер и вообще ника-
кой не инженер, а черт знает кто. И ему ничего не оставалось 
делать, как все крепче и крепче ее обнимать, как бы заменяя 
своими растленными объятиями ее истлевающую на глазах 
ковбойку. 
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Утром в столовой к нему подсел аспирант и, поставив 
на стол свой завтрак, состоявший из холодца и тарелки вине-
грета, сказал: 

— Поздравляю, Башкапсаров! Хорошую ты девочку под-
цепил! — Это был не тот аспирант, который проезжал мимо 
них на велосипеде. 

— Не понимаю, — сказал Сергей и, сделав постную мину, 
поддел вилкой противную дольку свеклы из своего винегре-
та. «Вот сволочи, — подумал он беззлобно, — не успеешь с че-
ловеком пройтись, уже все знают». 

— Сегодня моя Люба, — продолжал тот, имея в виду свою 
девушку, студентку пятого курса, — утром постучалась 
за утюгом в пятую комнату, а некоторые девочки еще лежа-
ли, и дверь была закрыта. «Откройте, девочки, это Сергей 
Тимурович!» — крикнула одна заочница, чем и выдала себя. 
Когда Люба вошла, вся комната заржала. Девушка смути-
лась. Потом Люба показала мне ее. Хорошая. В моем вкусе. 
Не стандарт. 

— Видал я твой вкус в гробу, — ответил Сергей, на этот раз 
и в самом деле разозлившись. Само упоминание его вкуса 
по отношению к девушке, которую он выбрал, было для него 
оскорбительно, и было оскорбительно, что этот аспирант, че-
ловек, по мнению Сергея, во всех отношениях ничтожный 
и стандартный, сказал, что она нестандартна, а то, что стан-
дартный человек считает нестандартным, на самом деле 
и есть стандарт. «Но ведь она и в самом деле своеобразная де-
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вушка, — подумал Сергей, — просто этот негодяй неточен да-
же в границах собственного ограниченного вкуса». 

— Вот Сергей! Шуток не понимаешь, — сказал аспирант, 
приступая к холодцу, — а между прочим, я ассистирую у них 
послезавтра на экзаменах. 

— Смотри не завали, — хмуро примирился Сергей и поме-
шал ложечкой чай. 

— Я бы завалил, — усмехнулся аспирант, — да боюсь, 
ты мне отомстишь на защите. 

Он это произнес с намеком на двойной смысл слова. 
— Я это могу сделать гораздо раньше, — сказал Сергей 

и, выпив чай, вышел. 
Они виделись почти каждый день, и Сергей удивлялся, 

что она ему продолжает нравиться все так же свежо, но это 
не переходит в мучительную влюбленность, как бывало 
раньше, и не слабеет, как еще чаще бывало раньше, а дер-
жится на прежнем волнующем, но и подвластном сознанию 
уровне. 

Он удивлялся этому и, со склонностью все анализировать, 
пришел к выводу, что дело тут в том, что он сразу стал с ней 
целоваться. Горючее любви, решил он, уходит на встречи, 
объятия, поцелуи, смягчая углы и не давая накопиться взрыв-
ным силам. 

В ее облике была какая-то очаровательная неуклюжесть 
совершенно непонятного происхождения. Она как-то нетвер-
до ступала, неуверенно протягивала руку, пугливо поворачи-
вала голову. 
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Однажды вечером ему удалось пригласить ее к себе в ком-
нату, предварительно прибравшись и договорившись с сосе-
дом, что его не будет. 

Она осторожно присела на диван. Он угостил ее обломком 
шоколадной плитки, найденной им в ящике стола, куда он за-
чем-то полез. Он терпеть не мог в таких случаях всякого рода 
приготовления с выпивкой и тому подобное, считая все это 
унизительным и пошлым. 

Вообще Сергей, достаточно терпимый ко многим чело-
веческим недостаткам, был раним пошлостью, как редко 
кто. Но тут, возможно, сказывалась и глубоко затаенная 
гордость, и желание нравиться за счет собственных досто-
инств. 

Это могло показаться противоречивым, учитывая, 
что он не исключал рациональности (то, что он называл «ува-
жение к деталям»), но рациональность, очищенную от по-
шлости, он считал не унизительной. 

Так, например, он считал, что, если девушка тебе нравится 
и она к тебе, по крайней мере, испытывает некоторую симпа-
тию, было бы величайшей ошибкой признаваться ей в любви. 
Зерно чувства, считал он, прорастает и вытягивается в силу 
священного любопытства, чтобы дотянуться до твоей души 
и заглянуть в нее. Если же ты до срока раскрыл свою душу, ро-
сток хиреет, ему незачем расти. 

Вспоминая свой достаточно горестный, как он считал, 
опыт и опыт многих своих знакомых, Сергей удивлялся не-
объяснимому, иррациональному стремлению людей призна-
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ваться в любви. Люди признаются в любви даже тогда, когда 
заранее знают, что получат отказ. И не только тогда, когда за-
ранее знают, что получат отказ, но и тогда, когда предчувству-
ют, что это признание положит конец и тем невинным, дру-
жеским отношениям, которые так дороги влюбленным и ко-
торые станут невозможными после признания. Откуда же 
этот восторженный, этот неудержимый, этот победный порыв 
к приятию поражения? 

Иногда Сергею казалось, что существует какая-то высшая 
сила жизни, которая неуклонно ведет статистику влюблен-
ных, следит за всемирным балансом любви, которая не толь-
ко учитывает безответную любовь, но и вносит ее в свои спи-
ски как высшее достижение человеческого духа. Вот откуда, 
думал он, этот тайный восторг, этот неудержимый порыв 
к приятию поражения. 

Сергей побывал в этих списках, но больше не хотел этого. 
Он хотел проходить по второй, более скромной категории 
разделенной любви. 

Он знал, что стал хуже от этого, и был согласен с этим. 
Вот и сейчас, когда она сидела на диване в своем желтом пла-
тье с короткими рукавами, которое ей так шло, ему очень хо-
телось ее поцеловать, но он решил (рациональность, уваже-
ние к деталям) во что бы то ни стало сдерживаться, чтобы не 
обидеть ее и, главным образом, не вспугнуть. Все-таки она 
первый раз пришла в его комнату. С любопытством озираясь, 
она доела шоколад и сказала, что ей здесь нравится. Он при-
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сел рядом с ней и, сразу же забыв о своем рациональном ре-
шении, сочно поцеловал ее в губы. 

Он чувствовал грудью сквозь мягкую ткань платья ее те-
ло, осторожно прижавшееся к нему, и постепенно, продолжая 
целовать и не отрывая своих губ от ее рта, стал пригибать 
ее к дивану, и она попыталась освободиться от его объятий, 
но он не дал ей освободиться, и она попыталась освободить 
рот, чтобы остановить его, но он не дал ей прервать поцелуя, 
и она сквозь поцелуй ему что-то немо промычала, и он в от-
вет ей тоже промычал что-то, что должно было означать, 
что он не потерял голову и ей ничего не грозит. 

Теперь они лежали рядом, прижавшись друг к другу, и он 
ладонью чувствовал сиротскую пуговку лифчика на ее спине. 
Он тронул ее пальцем и словно нажал сигнальную кнопку, 
она мгновенно почувствовала это и стряхнула его ладонь со 
спины. Они продолжали целоваться, и он снова положил ла-
донь на ее спину, и она, словно прислушиваясь спиной, не 
стряхивала его ладони, и он, уже бессознательно играя, снова 
положил палец на эту пуговицу, но теперь сделал это солидно, 
словно приставил к ней сторожа оберегать ее от других, более 
легкомысленных пальцев. Это был указательный палец. 

Вдруг погас свет. Сергей сразу почувствовал, что тело ее 
напряглось от страха. И в то же время внезапная темнота и ее 
страх словно ударили его, оглушили сознание, и тело его по-
крылось мгновенной испариной. В следующее мгновение со-
знание вернулось к нему, он разжал объятия и, выпустив ее, 
сел рядом с ней. 

447 



«Что делает глупец в таких случаях?» — подумал он и от-
ветил самому себе: «Глупец набрасывается на девушку, пуга-
ет ее и навек делается ей отвратительным». 

Она села рядом с ним. Он чувствовал, что она все еще ско-
вана страхом. В тусклом свете, идущем от окна, теперь он 
смутно, как тогда в кино, видел ее профиль со слабой дегене-
ративно-женственной линией подбородка. Он подумал, что, 
в сущности, они друг друга знают не больше, чем тогда в ки-
но. Откуда она, кто такая, зачем это все? 

Она продолжала молчать, и ему самому было как-то не-
ловко за то мгновение, когда он полностью потерял над собой 
контроль. «Заметила она это или нет?» — подумал он и, вы-
нув из кармана сигареты, чиркнул спичкой и закурил. 

Она шевельнулась, удобней усаживаясь на диване. Дви-
жение ее показалось ему благожелательным, словно малый 
огонек сигареты придвинул их к тому состоянию доверия, ко-
торое она испытывала к нему при свете. 

— Это у вас всегда так? — спросила она с некоторой иро-
нией, а может быть, за иронией все еще пряча страх. 

— Ну да, — сказал он серьезно и уже совсем успокаиваясь 
после первых затяжек, — к выключателю привязан шнурок, 
подведенный к дивану... В нужный момент свет как бы вне-
запно гаснет. 

— Вы шутите, — усмехнулась она. Все-таки по голосу вид-
но было, что ей все еще не по себе. 

Свет зажегся так же неожиданно, как и погас. Сергей 
успел заметить ее молниеносный взгляд, ищущий на сте-
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нах выключатель, и успел заметить, что она заметила, 
что он поймал ее взгляд. Они посмотрели друг на друга 
и рассмеялись. 

— В таком громадном институте гаснет свет, — сказала 
она, вставая с дивана и подходя к зеркалу, вставленному 
в платяной шкаф. — Дайте мне расческу. 

— Иногда у нас бывают и большие перерывы, — ответил 
Сергей и достал с подоконника расческу, которой он пользо-
вался вместе со своим напарником по комнате. Он сдунул 
с нее пылинки и даже вытер ее о рубаху, скорее всего неосоз-
нанно стараясь стереть с нее дух другого мужчины. 

Он подал ей расческу и снова сел на диван. Она расчесыва-
ла свои іустые темно-русые волосы, и он любовался ею, ее ру-
кою, как бы с излишней неуклюжей твердостью сжимавшей 
расческу, легким весенним загаром ее оголенной руки, неж-
ным юмором локтевого сгиба, сейчас агрессивно выдвинутого 
и по-девичьи заостренного, и, может быть, благодаря этой аг-
рессивной выдвинутости и заостренности и той напряженно-
сти, с которой рука продирала расческой густые волосы, было 
особенно заметно, насколько она беспомощна и слаба. 

Почувствовав, что он ею любуется, она обернулась и, оска-
лившись и слегка высунув язык, ослепительно блестя ровны-
ми зубами, посмотрела на него, давая ему любоваться собой 
и радуясь, что он ею любуется, и довольная, что все так хоро-
шо кончилось и ей здесь вполне безопасно. 

Волна волос закрывала ей пол-лица и делала вторую по-
ловину дерзко обнаженной. Сейчас она показалась ему осле-
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пительно красивой, и он был доволен собой, что, когда погас 
свет, не напугал ее. 

Она снова обернулась к зеркалу и продолжала расчесы-
ваться, любуясь собой и как бы выражая всем своим обликом, 
что видеть свою привлекательность отраженной в простом 
зеркале — тоже приятное занятие. 

Он снова закурил и в ответ на ее удивление по поводу по-
гасшего света рассказал смешной случай, который с ним был 
совсем недавно во время командировки в Ленинграде. 

В тот день он зашел в Эрмитаж. В одном из залов, где бы-
ли выставлены золотые украшения скифов, стояла супруже-
ская пара, яростно и тихо споря. Она утверждала, что этого не 
может быть, чтобы прямо так тебе золото выставили, что эти 
украшения, скорее всего, подделки. Он спорил с нею, утвер-
ждая, что все эти скифские украшения настоящие. 

Сергей остановился возле этой супружеской пары. Он хо-
тел поддержать супруга, хотя бы таким простейшим аргумен-
том, что в этом маленьком зальце слишком много столпилось 
старушенций, присматривающих за посетителями. 

Старушенции, кстати, уже поглядывали на эту пару, а у су-
пруги от волнения на лице выступили красные пятна, и она 
никак не могла взять в толк, что вот настоящие золотые укра-
шения и лежат себе открыто, не под стеклом, а ведь так и рас-
тащить их недолго. И чем больше волновалась супруга, тем 
пристальнее глядели на супружескую пару старушки с выра-
жением какой-то тусклой хитрости и в то же время каким-то 
недостаточно административным взглядом, а скорее взгля-
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дом, с каким испокон веков старушки следят за вороватыми, 
не раз битыми котами. 

Сергей перешел в другой зал, так и не решившись загово-
рить с этой чересчур взволнованной скифским золотом жен-
щиной. 

В тот раз Сергей особенно залюбовался картиной Ремб-
рандта «Возвращение блудного сына». 

Сейчас он увидел в этой картине то, чего не замечал в ней 
раньше и что, может быть, было не осознано самим художни-
ком и тем более гениально изображено. Он обратил внимание 
на спину блудного сына, на его неуместно, ввиду могучей 
и тихой религиозности момента всепрощения и раскаяния, 
на его неуместно выпирающий, плотоядно оттопыренный 
зад, выпирающий не только из грубой бродяжьей одежды, 
ной тайно выпирающий из самого религиозного момента, 
как бы свидетельствующий о затаившемся вероломстве ста-
реющего кутилы. Эту же догадку подтверждали его сильные 
ноги; чересчур размашисто разбросанные, чересчур наглядно 
коленопреклоненные, они, эти ноги, намекали на возмож-
ность, получив прощение и доступ в родной дом, отхапать там 
чего-нибудь поприличней и дать драпака к своим древним со-
бутыльникам, если тогда были бутылки, или к сокувшинни-
кам, если бутылок не было. 

И дело не в том, что сын вообще не испытывал чувства 
раскаяния, пав перед отцом на колени, а в том, что это чув-
ство было недостаточно сильным, оно не сумело пронзить 
его насквозь, оно застряло в складках живота, в его оттопы-
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ренном плотоядном заде, который мгновениями хотелось 
пнуть, до того ясно он выдавал затаившееся шарлатанство 
блудного сына. 

И тем глубже чувствовал Сергей фигуру отца, его как бы 
ослепшие от горя и тоски по сыну опущенные глаза и, соот-
ветственно опущенным слепым глазам, робко щупающую сы-
на руку, и наклон головы, и тайную печаль всего облика, 
как бы заключающую в себе понимание того, что сын опять 
может уйти, но это сын его, вот он здесь, можно трогать его 
рукой, можно принимать его слабое раскаяние и утолять, уто-
лять до самого дна жажду усталой души в примирении. 

Сергей долго стоял возле этой картины, чувствуя могу-
чую радиацию замысла художника, всасывающую силу ее 
магнитного поля, словно от нее действительно исходила ка-
кая-то материальная сила. «Если созданное сердцем и моз-
гом человека, — думал Сергей, — через несколько столетий 
с такой силой овладевает нами, почему бы не верить в бес-
смертие души». 

Пока он стоял перед картиной Рембрандта, несколько раз 
подходили экскурсоводы, то с нашими туристами, то с ино-
странцами, и каждый раз экскурсовод, рассказывая о Ремб-
рандте, почему-то сопоставлял огромную стоимость этой 
картины с нищенским концом ее автора и похоронами его 
на кладбище для нищих. 

Они так говорили, словно трагедия заключалась в том, 
что тогдашние ценители его картин не понимали, чего стоит 
Рембрандт. А трагедия, по мнению Сергея, заключалась 
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в том, что сильные мира сего чувствовали неуправляемость 
художника законами самосохранения, и это их тревожило, 
внушало опасение и постоянное желание вывести новый гиб-
рид художника, который умел бы рисовать, как Рембрандт, 
и в то же время был бы управляем, то есть подчинялся зако-
нам самосохранения жизни, а не творчества. 

Сергей обошел все залы и уже спускался в помещение гар-
дероба, когда вдруг погас свет, и видно было, что погас во всем 
дворце музея. Подождав, не зажжется ли свет, и не дождав-
шись его, он стал осторожно спускаться к гардеробу. Внизу, 
в длинном коридоре с вешалками, за барьерами, творилась ти-
хая паника. Вспыхивали здесь и там спички. Какие-то девоч-
ки, явно приехавшие с периферии, окликали друг друга, слов-
но затерявшиеся в лесу грибники. 

Какой-то гардеробщик орал другому гардеробщику, чтобы 
тот не выдавал «польты», а тот советовал ему самому смот-
реть в оба. 

Сергей вспомнил взволнованную женщину возле скиф-
ского золота. О змей-искуситель темноты, не сунет ли она 
в карман тысячелетний браслетик, только чтобы в домаш-
них условиях убедиться в его подлинности! О бедные стару-
шенции! 

Сергею стало весело. Он примерно знал, где сдавал 
пальто, и, добравшись туда, вытащил из кармана номерок, 
сперва случайно вместе с горстью монет, а потом, внезапно 
догадавшись, как действовать, протянул руку между мно-
гих других протянутых в темноте рук, властно звякнул со-
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держимым ладони, и гардеробщик, мгновенно угадав его 
руку в темноте и благодарно приняв содержимое его ладо-
ни, быстро зажег спичку, посмотрел на номерок и принес 
ему пальто. 

В темноте раздалось неуверенное ворчание очереди, 
но Сергей не обратил на это внимания (благо, темно!), быст-
ро надел пальто и вдруг обнаружил, что нет кашне. 

— Кашне было, — сказал Сергей, чувствуя, что поддается 
общей панике, — где кашне? 

— У меня завсегда, — сурово сказал невидимый гардероб-
щик и, чиркнув спичкой, протянул ее в темноте, как протяги-
вали свечи во времена Рембрандта. Кашне валялось на полу. 
Сергей быстро поднял его и рад был, что спичка в руке гарде-
робщика погасла. 

Он ощупью — теперь многие зажигали спички — добрался 
до выхода. Открыв тяжелую дверь и оказавшись в темном 
предбаннике между двумя дверями, он почувствовал, что здесь 
еще кто-то есть, понял, что это женщина, и почему-то поспе-
шил за нею. Но таинственная незнакомка в тот самый миг, К)6-
гда он добрался до второй двери, исчезла за нею, успев прище-
мить ему руку, и до того больно, что он с полминуты корчился, 
прежде чем вышел на белый свет. 

Было странно видеть освещенную улицу, фары, фонари 
после как бы вывалившегося из времени огромного дворца 
Эрмитажа. Потирая руку и прислушиваясь к постепенно за-
тихающей боли, Сергей думал, за что он наказан — за то, 
что при помощи корыстолюбивой мзды, данной гардеробщи-
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ку, выбрался из мрака, в который погрузился великий музей, 
или за то, что, никем не званный, поспешил за женщиной, 
угаданной в темноте? 

Или, думал он, по привычке прокручивая варианты, все-
видящий решил наказать за мзду и наслал эту женщину, при-
щемившую ему руку дверью? При этом следует обратить 
внимание, уже весело думал он, потому что боль стихала, 
кругом было светло, морозно, и он чувствовал молодой голод 
и мысленно выбирал ресторан, где бы повкуснее можно было 
бы поужинать, следует обратить внимание, думал он, что на-
казание постигло именно ту руку, которая давала мзду. 

Сейчас, рассказывая о своем посещении музея, Сергей 
старался не упустить ни одной из подробностей, вплоть 
до прищемленной руки; правда, по его рассказу получалось, 
что руку прищемило ему существо совершенно неизвестно-
го пола. 

Она с интересом выслушала его рассказ. Особенно ей пока-
зались правдивыми его наблюдения над старушенциями Эр-
митажа. Она сказала, что когда несколько лет назад они всем 
классом после окончания школы приехали в Ленинград и по-
бывали в Эрмитаже, то она тогда обратила внимание на то, что 
эти музейные старушки хитренько следят за ними. Вспомнив 
про женщину, взволнованную скифским золотом, она сказала: 

— Но ведь там, говорят, ко всем экспонатам приделана 
электрическая сигнализация? 

Она подсела к нему на диван и погладила его по щеке. 
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— Как же сработает сигнализация, если нет электричест-
ва, — ответил он и поцеловал ей руку, а потом лицо. 

— Ах, да, — сказала она, и они оба рассмеялись, — ты, на-
верное, думаешь: ну и дура! 

— Нет, — сказал он, целуя ее. Он и в самом деле так не ду-
мал, и, главное, сейчас это не имело никакого значения. Глав-
ное было то, что с ней ему было хорошо, как никогда не быва-
ло или было так давно, что он не помнил ничего. 

Когда она ушла, он еще посидел на диване, как-то не ре-
шив, что ему делать — взяться за работу или, чтобы продлить 
легкое праздничное состояние, почитать до самого сна ка-
кую-нибудь хорошую книгу. 

Так и не решив, что делать, он продолжал сидеть на дива-
не, вспоминая подробности этой встречи. Случайно взгляд 
его упал на расческу, оставленную ею на столе. Он взял рас-
ческу, но не переложил ее на подоконник, где они ее держали 
обычно, а почему-то сунул к себе в тумбочку. 

Потом он вспомнил, что ей там не место, но ему почему-то 
не захотелось ее вынимать оттуда. Он удивился этому своему 
нежеланию и, подумав, понял, что дело в том, что теперь, ко-
гда она этой расческой пользовалась, ему не хочется, что-
бы его напарник тоже ею пользовался. 

Но ведь это глупо, подумал он и заставил себя переложить 
расческу на подоконник. Все-таки ему было жалко оставлять 
ее на подоконнике. «Какая глупость», — подумал он, удивля-
ясь пристальному вниманию к этой мелочи и чувствуя ка-
кую-то бессмысленную радость от этого. 
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Он еще не понимал, в чем дело, а дело было в том, 
что он влюбился. 

В сущности, на самодур ловить они сегодня и не очень со-
бирались. Это просто так, попутно. Главный лов — на Боль-
шую Уху, которую они сегодня обещали устроить, — это лов 
на наживку. Еще со вчерашнего дня выловленные креветки 
лежали под передней банкой лодки, засунутые в чулок. Воло-
дя время от времени окунал этот чулок за борт. Сергей не 
очень понимал эту его процедуру (то ли он хотел, чтобы кре-
ветки слегка протухли от морской воды, то ли таким образом 
он как-то их освежал), но раз он считал нужным окунать их 
в море, значит, так было правильно. 

Чтобы ловить на наживку, надо было подойти гораздо 
ближе к берегу. По словам Володи, он знал одно место, 
где, кроме всего, попадаются каменные окуни, редкие по кра-
соте голубоватого оперения рыбы. 

Они пошли к берегу. У самого берега из воды торчали две 
скалы — одна подальше, другая поближе. На той, что торчала 
подальше от берега, сидел парень и ловил бычков довольно 
странным, показавшимся Сергею даже непристойным обра-
зом. Наживив крючок дряблым мясом мидий, он осторожно, 
чтобы не стряхнуть наживку, опускал леску, стягивал со лба 
на лицо маску, брал в рот дыхательную трубку и, окунув ли-
цо в воду, смотрел, как рыба будет клевать. 

Этот парень вдруг напомнил Сергею давний, сейчас пока-
завшийся ему милым случай из его жизни в один из первых 
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месяцев после женитьбы. Они тогда сняли комнату недалеко 
от института, у одной вдовы. В тот вечер после гостей, слегка 
разгоряченные вином, а еще больше своей молодой ненасыт-
ностью, а точнее, ее любопытством, они стали обниматься пе-
ред зеркалом, несколько наклонно висевшим на стене. Обни-
маться, чтобы полностью попадать в отражение зеркала 
и в то же время видеть это отражение, оказалось не так просто, 
и он до того перестарался, что не заметил, как потерял равно-
весие, и они грохнулись на пол, причем она упала на него. Он 
тогда сильно разозлился на нее, а она, задыхаясь от хохота, ва-
лялась на нем и все пыталась что-то сказать и никак не могла 
из-за приступов сдавленного смеха, и тут в настороженной 
ночной тишине из другой комнаты раздался вкрадчивый го-
лос хозяйки, сопровождаемый грустным вздохом: 

— Никак, сломали? 
Тут они оба не выдержали и уже громко, продолжая ва-

ляться на полу, смеялись взахлеб. А хозяйка ворчала, а они 
смеялись, кивая друг на друга и понимая друг друга не то что 
с полуслова, а вовсе без слов, взглядами и кивками коммен-
тируя каждый оттенок ее вздоха, находя в каждом новом от-
тенке новую грань юмора и наслаждаясь пониманием друг 
друга, а он еще дополнительно наслаждался, глядя на ее хохо-
чущее лицо, необычайно живое и привлекательное в хохоте, 
а она, чувствуя это и довольная этим, хохотала еще безудерж-
ней. Как давно это было! 

Лодка прошла мимо парня, который наконец подцепил 
на крючок бычка, быстро вытащил его, снял с крючка, снова 
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наживил крючок и, несколько раз передохнув, стянул вниз 
оттянутую на лоб маску, опустил шнур на дно и вслед за тем 
сладострастно окунул в воду свое лицо. 

Теперь они прошли мимо девушки, сидевшей на неболь-
шой, с перевернутую лодку, скале. Она была в синем купаль-
нике с загадочным под темными очками, загорелым лицом. 
Сергею почему-то показалась странной в окружении моря 
неестественная сухость книги, которую она читала. 

Хотя до берега было метров пятьдесят, так что перенести 
сюда книгу, не замочив, умеющему плавать ничего не стоило, 
но все-таки вот так, посреди моря, видеть девушку с книгой 
было как-то удивительно. 

— И не замочив ни единой страницы, — сказал он, когда 
они проходили мимо. Она подняла голову и посмотрела 
в лодку, интуитивно определив, что говорит Сергей, улыб-
нулась ему слабой улыбкой, как бы одобряя его внимание 
и в то же время давая знать, что именно эта тема ей подна-
доела. 

Недалеко отсюда на покатом склоне горы находился сту-
денческий лагерь, откуда, скорее всего, она и пришла. У бере-
га были видны головы купающихся, а на берегу лежал целый 
косяк загорающих студентов. Редкие пары были видны 
на склоне в тени сосен и мимозовых кустов. Несколько чело-
век ловили рыбу с берега недалеко от общего пляжа, а еще 
дальше одинокая пара сидела в тени скалы у самого берега. 

Сергей с моря, когда они еще только зашли в залив, почув-
ствовал живописную законченность всей этой картины, слов-
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но она выражала какой-то жизненный ритм, какой-то чисто 
поставленный эксперимент самой природы. Ах, да, подумал 
он, угадывая, что именно ему показалось удивительным 
в этой картине. Ему показалось, что вся эта картина с лагерем 
студентов на склоне горы, с косяком загорающих на пляже, 
с фигурами недалеко отошедших рыбаков и далеко откину-
тых парочек выражала некое извечное свободное действие 
центростремительных и центробежных сил человеческой ду-
ши, склонность к роению, склонность отпариваться, если так 
можно сказать, и склонность быть одному. 

Насытившись сообществом людей, человек уходит из пот-
ного роения, отваливается и, надышавшись до дрожи холо-
дом одиночества, с удовольствием возвращается в рой, толь-
ко бы ему не мешали, не пытались эти естественные склонно-
сти вносить в искусственные, лженаучные закономерности, 
убивающие естественность и того и другого. 

Лодка ткнулась носом в береговой гравий и заскрежетала. 
Володя выпрыгнул из лодки. Сергей немного отошел задним 
ходом и остановился, придерживая лодку на одном месте. Во-
лодя выбирал на берегу подходящий камень, который можно 
было бы использовать в качестве якоря, чтобы ловить рыбу, 
стоя на одном месте. «Странно, — подумал Сергей, — что у не-
го нет настоящего якоря». 

— У нас был якорь, но застрял на дне, — сказала девочка, 
словно отвечая на его недоумение. 

Наконец Володя выбрал подходящий камень, сужающий-
ся к середине, такой, чтобы его можно было обвязать верев-
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кой. Сергей подгреб, и Володя, положив камень на переднюю 
банку, оттолкнулся от берега и впрыгнул в лодку. 

Они остановились метрах в ста от берега. Пока Сергей 
греб, хозяин привязал камень к длинной капроновой веревке 
и стал вытаскивать из деревянного ящика так называемые за-
кидушки — легкую снасть с двумя-тремя крючками для дон-
ного лова на наживку. Иногда он слегка подергивал леску, за-
подозрив, что она гнилая, и, если леска рвалась, он быстро ма-
стерил новую снасть, благо здесь, в его деревянном ящике, 
все было под рукой — и свинец, и крючки, и лески. 

Иногда, исподлобья поглядывая то на Сергея, то на берег, 
чтобы точнее определить одному ему известное место, он ти-
хо бормотал: 

— Еще мористей... Чуть бережнйй... Еще чуть-чуть... 
Еще разок... Бросай весла... 

Сергей приподнял мокрые капающие весла и закрепил их 
вдоль бортов. Хозяин взял в руки камень с привязанным к не-
му канатом, опустил его за борт и стал потихоньку стравли-
вать канат. Камень, светясь, потом тускнея и тускнея, посте-
пенно шел ко дну; вода была очень чистая, но до того густого 
цвета, что Сергей, как ни старался, не мог проследить за кам-
нем до самого дна. Густая, плотная синева поглотила его. 

Сергей отсыпал пригоршню креветок из чулка, еще раз 
смоченного хозяином, высыпал их рядом с собой на банку, 
потом наживил все три крючка, причем самую крупную кре-
ветку наживил на нижний крючок. 
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Осторожно, чтобы опять не запутаться, он перебросил ко-
нец снасти за борт и стал опускать леску, пока не почувство-
вал, что грузило легло на дно. Убедившись, что оно лежит 
на дне, он слегка приподнял шнур, чтобы тот немного натя-
нулся и поводки с крючками не мешали друг другу. 

Девочка ловила с кормы, а хозяин ловил с носа, где он сей-
час прилег, раскинув по обе стороны борта руки и держа в ка-
ждой по шнуру. Лодку тихо покачивало. Иногда — шлеп! 
шлеп! — несоразмерная волна ударяла под приподнятую кор-
му, и снова успокоительное ровное дыхание моря тихо припо-
дымало и опускало лодку. 

С востока задул местный ветер «потиец», и течение до-
вольно сильно работало, но лодка стояла на месте, туго оття-
нувшись от капроновой веревки с якорем. 

Тук! — осторожно ткнулась рыба о наживку, и Сергей за-
мер, ожидая повторной поклевки. В это время хозяин, лежав-
ший на носу, резко дернул рукой вверх, после чего, так и не 
привстав, а только взяв в зубы левый шнур, стал выбирать 
обеими руками правый, а Сергей, увлекшись, чтобы узнать, 
что там у него идет, наклонился и стал смотреть в воду, забыв 
про свою поклевку. 

Плоское тело великолепного ласкиря (так здесь называют 
морского карася) резкими короткими зигзагами подымалось 
из синевы моря, укрупняющей его размеры, как увеличитель-
ное стекло. Так и не привстав, а только свирепо из-за зажатого 
в зубах шнура поглядывая в сторону приближающейся рыбы, 
хозяин вытащил ее из воды, поймал на лету ее оттрепыхнувше-
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еся и продолжающее трепыхаться тело и, сжав его в большой 
ладони, снял с крючка и швырнул на дно лодки. И тут же, сви-
репо прислушавшись к зажатому во рту шнуру, быстро подхва-
тил его левой рукой, подсек и вытащил точно такого же ласки-
ря. 

— Па, бессовестный, тебе везет, — сказала девочка и тут же 
сама подсекла и стала тянуть какую-то рыбу. Сергей стал рев-
ниво следить, что же поймала девочка, и в это время почувст-
вовал сильный сдвоенный удар, и Сергей, как ему показа-
лось, мгновенно подсек, хотя и заметил, что шнур его доволь-
но слабо провисал над водой, так что подсечка его могла 
и опоздать. 

Так оно и оказалось. Сергей замер, стараясь не вспугнуть 
рыбу, которая, по-видимому, ходила возле его крючков, осто-
рожно пробуя наживку. «Главное — не отвлекаться и все вре-
мя держать леску натянутой», — думал он, стараясь не шеве-
литься и только глазами следя за шнуром девочки, который 
медленно выходил из воды. 

— Па, голубой окунь! — крикнула девочка, и ее прекрас-
ные голубые глаза вспыхнули. Сказочная рыба с каким-то 
яростным, тропической синевы оперением ходила на поводке 
у самой поверхности воды. Девочка, сама залюбовавшись, за-
былась и перестала тянуть шнур. 

— Смотри, уйдет, — сказал отец и, наживив крючки, отбро-
сил налево и направо от себя обе снасти. Он отбрасывал 
их так далеко, что потом, улегшись, уже спокойно ждал, когда 
они сами дойдут до дна. 
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Девочка вытащила рыбу и, сама вся светясь и вздрагивая, 
подержала ее в руке, а потом осторожно положила на дно 
лодки. 

А Сергей все ждал, когда же его осторожная рыба возьмет 
наживку. 

— У тебя уже, наверное, давно склевала, — сказал Володя 
сонным голосом. Сейчас он лежал на носу, нахлобучив на ли-
цо измызганную фетровую шляпу, которую достал из-под пе-
редней банки, лежал с якобы безвольно раскинутыми рука-
ми, едва шевеля указательными пальцами, которыми он про-
бовал шнуры, и поза его отдаленно напоминала позу лисицы, 
которая притворяется мертвой, чтобы привлечь ворону. 

«Что же ты мне раньше не сказал, старый шарлатан», — 
подумал Сергей и, словно прислушиваясь к тяжести снасти, 
хотя тяжесть снасти, облегченной на три креветки, никак 
нельзя было почувствовать, или, точнее, не к тяжести снасти, 
а к ощущению пустоты вокруг его крючков, по отсутствию 
интереса к его крючкам, которые тем более нельзя было по-
чувствовать, и все-таки чувствуя и то и другое, Сергей вытя-
нул всю снасть и убедился, что на крючках ничего нет. Толь-
ко на одном из них торчал призрачный и прозрачный кусочек 
шкурки, из которой рыба выдернула мякоть. 

Сергей выбрал еще три креветки, стараясь найти среди 
них самые крепкие и привлекательные, наживил каждую из 
них, тщательно продев крючок сквозь все туловище, и осто-
рожно опустил за борт свою снасть. 

464 



Только Сергей почувствовал, что грузило легло на дно, 
как что-то клюнуло и тут же затрепыхалось на крючке, и Сер-
гей с какой-то панической радостью подсек и стал выбирать 
шнур, чувствуя, как упирается там, в глубине, что-то тяжелое, 
что-то несогласное с его действиями и в то же время вынуж-
денное подчиняться им. 

Сергей выбирал шнур, стараясь делать это ровно и не 
давать слабину и в то же время думая о том, что вот, гово-
рят, надо вовремя подсечь, а ведь все не так, думал он, ведь 
ясно, что рыба эта зацепилась за крючок раньше, чем он 
подсек. «Так что, — подумал он, неизвестно с кем полеми-
зируя (то ли с хозяином, то ли вообще со всеми сторонни-
ками единственного решения там, где поиск истины требу-
ет свободного варьирования), — если уж рыба села на крю-
чок, так она и будет на нем сидеть». В глубине, как 
драгоценность, светясь плавниками тропической синевы, 
появился каменный окунь. 

— Опять голубой! — крикнула девочка радостно и взгля-
нула на Сергея, как бы желая сказать: вот видишь, мы говори-
ли тебе, что ты испытаешь эту радость, и вот ты ее испытыва-
ешь, ты поймал голубого окуня! 

Сергей улыбнулся девочке, мимоходом залюбовавшись ее 
светящимся лицом, исполненным такой чистой, бескорыст-
ной радости, и, низко наклонившись над водой, сразу, чтобы 
не рисковать, как только окунь появился у поверхности, схва-
тил его всей ладонью, зажал его сверкающее тропической го-
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лубизной, щекочущее живым трепетом тело, снял с крючка, 
подержал и бросил на дно лодки. 

Девочка и он интуитивно сразу стали искать глазами пер-
вого окуня и не сразу его нашли среди ставридок, потому что 
он почти потерял свою изумительную сверкающую окраску. 
Теперь Сергей с сожалением следил, как и второй, пойман-
ный им окунь, все еще трепыхаясь на дне лодки, тускнеет 
и тускнеет. 

— Па, может, в садок их выложить? — спросила девочка отца. 
— Угу, — сказал он и, сдвинув шляпу на голову, сел. Опять 

же не вставая, он взял в рот леску и освободившейся рукой 
вытащил из-под банки, на которой лежал, садок. Потом снова 
лег и нахлобучил на лицо свою видавшую виды шляпу. 

Сергей тоже почувствовал, что солнце слишком сильно 
припекает, и, сняв майку, смочил ее в воде и завязал на голо-
ве в виде башлыка. Приятная прохлада облегла голову. 

Девочка собрала рыбу в садок, и получилась довольно 
увесистая кладь. Сергей приподнял садок и, довольный его 
тяжестью, точнее, довольный своим соучастием в сборе 
этого морского урожая, погрузил его в воду и закрепил ве-
ревочную дужку ободка за уключину. Могучий перламут-
ровый слиток рыбы сразу засверкал, омываемый свежей 
морской водой. 

Некоторые рыбы, по-видимому, те, что лежали на дне, там, 
где кое-где стояла вода, каждый раз, когда садок приподы-
мался над водой вместе с качающейся лодкой, оживали, ба-
рахтались и шлепались. 
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Теперь лов пошел лучше, и Сергей почти не отставал если 
не от хозяина, то от его дочки. Он поймал несколько ласки-
рей, с дюжину колючек, еще одного голубого окуня и пять 
прелестных барабулек с веснушчатыми спинами. 

— Па, у меня скорпион, — вдруг сказала девочка, и Сергей 
увидел у самой поверхности воды мечущуюся на крючке 
с пульсирующим плавником на спине ядовитую рыбу. 

— Осторожно, подведи к борту и ударь чем-нибудь, — ска-
зал отец и, присев, стал следить за дочкой. 

— Ну его, я боюсь, — сказала девочка. 
Хозяин посмотрел на Сергея, но Сергей не изъявил ни ма-

лейшего желания связываться с морским скорпионом. 
— Тащи сюда по воде, — сказал Володя дочке. 
Девочка встала и осторожно прошла от кормы к носу, ведя 

по воде хищный катерок скорпиона. Когда она проходила ми-
мо Сергея, она слегка потеряла равновесие. Откачнулась 
в сторону и на мгновение вытянула скорпиона из воды. Он 
затрепыхался в воздухе возле руки Сергея, как бы пытаясь 
дотянуться до нее своим черным створчатым плавником. 
Сергей с отвращением отдернул руку. 

При широкой амплитуде качания крючок со скорпионом 
близко подходил к Сергею, и он со страхом и отвращением 
следил, как сокращается спинной плавничок, словно в экста-
зе ядовитой страсти, словно умоляя Сергея придвинуть по-
ближе свое тело, чтобы вонзиться в него. 

Хозяин взял один шнур в зубы, поискал глазами, чем бы 
ударить скорпиона, и, не найдя ничего подходящего, взял 
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собственную босоножку с резиновой подметкой и, держа ее за 
носок, когда девочка подвела шнур к самому борту, несколь-
ко раз ударил по качающейся вдоль борта рыбе. Наконец 
прибил. 

Скорпион с расплющенной головой все еще покачивал-
ся на поводке, а главное, спинной плавник его все еще со-
кращался, хотя мертвое тело его уже безвольно висело, 
словно последней умирала способность жалить, словно эта 
способность была самой жизнестойкой частью организма 
этой рыбы. 

— Валя и то не боится, — говорил хозяин косноязычно из-
за зажатого в зубах шнура, одновременно сдергивая двумя 
пальцами с крючка и стряхивая в море рыбу. 

— Мне почему-то и страшно, и противно, — сказала девоч-
ка, вздрагивая, и было видно, как волна отвращения прошла 
по всему ее телу. Гибко балансируя, она прошла на свое место 
и села. 

Сила чувственного влечения и сила отвращения, поду-
мал Сергей, наверное, развиваются одновременно. Так 
и должно быть, подумал он, ведь это то же самое, что ощу-
щение гармонии и дисгармонии. Кто сильно чувствует 
первое, тот с такой же силой должен чувствовать и вто-
рое. Кто может наслаждаться красотой правды, тот неиз-
менно должен с такой же силой ощущать отвращение 
ко лжи. 

По какой-то смутной связи с этими своими мыслями он 
вдруг вспомнил далекий случай из своей юности. 
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Тогда ему было пятнадцать лет, и у них в доме жила его 
двоюродная сестра, студентка первого курса педагогического 
института. К ней приходила ее подружка по институту, пух-
ленькая, хорошенькая девушка, как бы снисходительно ко-
кетничавшая с ним и нравившаяся Сергею, в чем он не мог са-
мому себе признаться, главным образом потому, что она была 
подруга его сестры и ему казалось непристойным чувство-
вать к ней влечение. 

Но он именно чувствовал к ней это влечение, странно не 
переходящее в настоящую влюбленность. Позже, анализируя 
свои воспоминания, Сергей решил, что преградой к любви 
стояло это вот сознание предательства, чрезмерной близости 
к его собственному дому этой девушки, тогда как сознание 
его искало возможность влюбиться в какую-нибудь далекую 
девушку. 

Однажды она вошла в комнату, где Сергей сидел с книгой 
и читал до ее прихода, а после ее прихода только делал вид, 
что читает, вернее, силился читать, но у него ничего не выхо-
дило, потому что он слышал ее голос в другой комнате, 
где она с его сестричкой глухо, чтобы он ничего не понимал, 
говорили о своих знакомых мальчиках. Он знал, он был уве-
рен, что они говорят именно об этом. 

Это было понятно по какому-то особому свойству их ин-
тонации, чересчур насыщенной для каких-либо других речей, 
да и сами они, по наивности, отходя, как им казалось, доста-
точно далеко от главных, опасных для его слуха впечатлений, 
более второстепенные, как им казалось, места излагали более 
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громко, и он, жадно улавливая эти отрывки, легко восстанав-
ливал все остальное, впрочем, вполне невинное, но все равно 
жгущее его любопытство. 

Потом сестру его кто-то позвал со двора, она вышла, а под-
руга ее зашла к нему в комнату, присела рядом с ним и загля-
нула в книгу, которую он сейчас держал, делая вид, что чита-
ет и не собирается от нее отрываться. 

— Что за книжка? — спросила она, наклоняясь к нему 
и обдавая его каким-то волнующим запахом. 

— А ты догадайся, — с трудом проговорил он, пьянея 
от этого запаха и от него же смелея. 

Она еще ниже наклонилась и придвинулась к нему, и он 
почувствовал сквозь брюки тончайший ожог, прикосновение 
ее голой коленки к своей ноге. И этот ожог дошел до его соз-
нания с какой-то сказочной медлительностью, как если бы 
место прикосновения постепенно выжигалось необыкновен-
ной сладостью, сжатой до точки, как луч солнца сквозь уве-
личительное стекло. 

И вот уже прикосновение словно не только прошло сквозь 
грубую материю брюк, но точка соприкосновения прикипела, 
приросла к его ноге, и оттуда это прикосновение тончайшей 
струйкой разливалось по всей ноге и по всему телу. Как томи-
тельно долго длилось это чтение (да какое там чтение — зами-
рание над книгой!), как жгуче переливался золотой мед ее 
юности в его тело, как оцепенели две склоненные головы над 
страницей, а пора бы ее перевернуть, чтобы она не подумала, 
что он это чувствует, думал он краем сознания, но страшно 
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было ее перевернуть, чтобы не остановить эту безостановоч-
ную медовую струйку... 

Наконец, чуть заслышав шаги в передней, они едва заметно 
отодвинулись друг от друга, почти не изменив поз, а он, осо-
бенно сурово сосредоточившись, чтобы сестра ничего не поду-
мала. А она, и не думая думать, влетела в комнату, подхватила 
подружку и повлекла ее в другую комнату дошептываться. 

Он все еще до того сильно и ясно ощущал след прикосно-
вения, что, когда сестра и ее подруга вошли в другую комна-
ту, он украдкой оголил ногу и посмотрел на это место, ожи-
дая, что там будет, по крайней мере, какой-то след, какое-то 
покраснение, но никаких следов на ноге не оказалось, 
и он этому очень удивился тогда. 

В тот день он долго гулял по городу, и ему все мерещилась 
подружка сестры — то ее пухлая фигура, то дразнящий, 
как бы чего-то допытывающийся взгляд, то смех и голос, ка-
кой-то насыщенный, даже перенасыщенный жаркой тайной 
неведомого соблазна. Устав ходить, он решил присесть в ма-
леньком скверике на окраине города, где застала его уста-
лость. И вдруг в просвете сквозь кусты олеандров он увидел 
старушку с сумкой, неловко перебегающую улицу, чтобы опе-
редить машину, как догадался Сергей. 

Безобразно вскидывая кривые, может быть окривевшие 
от годов и болезней, ноги, изрытые венами, она перебежала 
дорогу, волоча в одной руке сетку с продуктами. 

Сергей, содрогнувшись, замер от чувства какой-то непри-
стойности, безобразности, оголенности этой сцены. Он не-
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вольно сравнил прекрасные ноги подружки его сестры с эти-
ми и подумал с упреком: «Ну зачем, ну зачем ей надо было пе-
ребегать дорогу да еще вскидывать свои ужасные ноги». 

Он подумал, что благообразие старости не пустой звук. 
Но и какая-то противоположная смутная мысль пришла 
ему в голову. Он подумал со смущением, что есть что-то не-
хорошее в том, что он так почувствовал безобразие старуш-
ки. Он почувствовал свою ошибку, нет, некоторую по-
шлость своего взгляда на эту старушку, он почувствовал, 
что на нее надо было смотреть с какой-то другой точки зре-
ния, а не сравнивать — пусть невольно — ее бозобразные но-
ги с прекрасными ногами девушки, о которой он думал. Но 
все это очень смутно, как предчувствие мысли, прошло в его 
голове. 

Но тогда же случилось и нечто потрясшее его. 
Он сидел на скамейке, погруженный в сладостное воспо-

минание об этом прикосновении. Он думал о нем, смаковал 
его и замирал от мысли, что же будет, когда он по-настояще-
му обнимет, прижмет к себе любимую девушку. 

В нескольких шагах от него две маленькие девочки играли 
в песке. И вот, погруженный в эти томящие мысли, он краем 
уха услышал, что одна из них что-то ему сказала, может быть, 
спросила у него, который час. Вопрос этой девочки перевел его 
из сладостного сна наяву в какую-то дрему, но он так до конца 
и не вышел из нее. 

— Оставь его, — вдруг услышал он голос второй девочки. 
Не подымая головы и продолжая лепить из песка норообраз-
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ный домик, она добавила: — Он ничего не слышит... Он влюб-
лен в Вику... 

Это было имя подружки сестры. Вторая девочка в ответ 
хмыкнула, а Сергей, очнувшись, испытал чудовищной силы 
стыд и такой же силы мистическое удивление, как если бы, 
проснувшись утром, услышал от матери содержание своего 
юношеского сна. 

Да как же это может быть, да что же это я, с ума сошел, 
что ли, думал он, боясь шевельнуться, боясь хоть одним дви-
жением показать, что он что-то слышал, как если б ему, пока-
зав, что он знает о том, что они знают, пришлось бы немедлен-
но убить их, свидетелей его позора. 

Дождавшись мгновения, когда, как ему показалось, дети 
забыли о его существовании, он ушел, весь внутренне сжав-
шись от стыда. Сколько он ни думал о случившемся, он нико-
гда не мог толком понять, откуда эта девочка знает о том, 
о чем, в сущности, он сам едва догадывался. Единственно ре-
альное, что он мог установить, это то, что подружка сестры 
жила недалеко от этого сквера. Может быть, девочка эта бы-
ла с ее двора и она, болтушка, кому-то что-то сказала, а девоч-
ка услышала? Но откуда она его узнала? Это казалось непо-
стижимым. 

Позже, вспоминая этот запомнившийся ему на всю жизнь 
день, он думал о том, что стыд, испытанный им, мог быть та-
инственным наказанием за то, что он испытал позорное эс-
тетское отвращение при виде бедной старушки, бегущей, 
вскидывая свои безобразные ноги. 
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Теперь он уже знал, что этот недостаток в нем есть, и сты-
дился его, и старался от него избавиться, насколько это воз-
можно. Но, вспоминая этот случай, он все-таки старался и оп-
равдаться. Он знал, что по-настоящему испытывает нежность 
по отношению к старым людям, впрочем, как и к детям* 
но старушка эта, побежав через дорогу, сама вышла из того 
измерения, в котором она, вероятно, достойна восхищения, 
и вошла своими суетными прыжками в измерение, где она 
безобразна. Ну, мало ли, подумал он, тут же оспаривая себя, 
может, магазин закрывали, вот она и побежала... 

«...Чего это я вдруг вспомнил», — подумал он и, последо-
вательно возвращаясь по ходу своих мыслей, решил, что го-
рячее прикосновение солнца напомнило ему то первое в жиз-
ни незабываемое прикосновение. 

Он оглядел берег с лагерем на склоне, со студентами 
на диком пляже и заметил, что обитатели берега чуть-чуть 
перегруппировались, хотя и теперь все было живописно 
и гармонично, как раньше. Сейчас на берегу почти все уго-
монились и лежали, кто в одиночку, кто парами, в море ма-
ло кто купался. Часть студентов поднялась к своему лагерю 
и, по-видимому, разбрелась под зеленью этих могучих коря-
вых дубов. 

Те двое, что сидели на берегу под скалой, сейчас лежали 
в короткой тени скалы, и только ноги их, вылезая из тени, бы-
ли резко освещены солнцем и иногда, лениво лаская друг 
друга, притрагивались друг к другу, почесывались лодыжкой 
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о лодыжку, замирали и опять ласкались, словно ощупью 
спрашивая друг у друга: 

— Ты здесь? 
— Я здесь. 
— Вот и хорошо... 
Девушка, читавшая книгу, сейчас лежала, нежно озоло-

тив и смягчив очертания скалы. Лицо ее было прикрыто 
все той же книгой. Парень, удивший рыбу, непристойно 
следя за клевом при помощи своей маски, исчез, и каза-
лось, не исключено, что он вообще переместился к подвод-
ному подножию скалы, чтобы оттуда следить, как именно 
рыба берет наживку. 

Сергей вдруг почувствовал с необыкновенной яркостью 
и силой красоту этой дуги залива с обрывистыми холмами, 
с корявыми дубами, с этим молодежным лагерем, с густым, 
необыкновенно чистым морем, с каждым скальным высту-
пом из него, он почувствовал счастье от своей способности 
все это чувствовать и любоваться всем этим, он почувство-
вал счастье любить все это, почувствовал счастье мускуль-
ной силы ума, как бы заранее знающей, что в случае необ-
ходимости она может выжать из всего этого его четкую ду-
ховную сущность. 

Сергей ощутил резкий клевок, подсек и стал выбирать 
шнур. Интересно, что бы это могло быть, подумал Сергей 
и увидел сквозь воду розоватую спинку барабульки и уди-
вился, что барабулька так резко сопротивляется, хотя она 
обычно шла довольно вяло. Видно, большая, подумал Сергей, 
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и только наклонился над водой, чтобы сразу схватить ее, как 
услышал возглас девочки: 

— Скорпион! 
Сергей отпрянул, и одновременно рука его приподняла 

над водой шнур, на котором мелко и быстро трепыхался скор-
пион, и спинной створчатый плавник его сладострастно сжи-
мался и разжимался. 

— Бей его, бей! — крикнула девочка, подавая ему отцов-
скую босоножку, и Сергей схватил эту босоножку, подвел 
шнур поближе к борту и ударил рыбу. Он попал в нее, но, 
видно, удар пришелся неточно, — во всяком случае, скорпи-
он с еще большей силой затрепыхался, и Сергей, чувствуя 
еще большее отвращение и страх к его теперь беспорядоч-
ным трепыханиям, стал колотить и колотить башмаком, 
зная, что так можно порвать леску, но уже не в силах оста-
новиться. 

В конце концов несколько ударов оказались достаточно 
точными, и скорпион перестал трепыхаться, но Сергей, все же 
не решаясь его тронуть, прижал его тем же башмаком к борту 
и, опять же рискуя сломать крючок, медленно сдернул рыбу. 
Крючок вылез изо рта, и измолоченный скорпион шлепнулся 
в воду и стал тонуть, тускнея красноватой тигриной рябью. 
Это был самый крупный из сегодняшних скорпионов. 

— Не дай Бог, такой саданет, — сказал Володя, — надо ухо-
дить отсюда... 

— А чего бояться, — сказал Сергей, разгоряченный борь-
бой со скорпионом и удачным ее завершением. 
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Он наживил крючки все еще дрожащими от волнения ру-
ками, чувствуя прилив сил, еще больший прилив счастья 
от преодоленного комплекса страха и отвращения к этой ры-
бе. Ничего страшного, думал он, надо просто пристукнуть его 
и выбросить. 

— Не в этом дело, — сказал хозяин, — наверное, сюда подо-
шла стая скорпионов, и теперь рыба клевать не будет. 

— Еще половим, — попросил Сергей, думая про себя: 
пусть подошла стая скорпионов, пусть попадется еще не-
сколько, чтобы я окончательно избавился от этого детского 
страха и отвращения к ним. 

Пока он так думал, хозяин подсек какую-то рыбу и, взяв 
в зубы второй шнур, стал вытягивать первый, одновременно 
прислушиваясь к его концу. 

— По-моему, опять скорпион, — сказал он сквозь зажатый 
в зубах шнур. 

Сергей и хозяин перегнулись за борт, и через минуту 
в глубине показалась чуть розовеющая спина скорпиона. 

— Сматывай, Женька! — закричал хозяин, словно дочка 
была виновата в том, что ему опять попал скорпион. Шнур 
выскочил у него изо рта, но он не стал его подымать, а только 
зажал между колен катушку, на которую тот был намотан, 
и снова стал искать глазами, чем бы ударить скорпиона, уже 
поднятого над водой. 

«Интересно, какой новый предмет он сейчас достанет, что-
бы убить его», — подумал Сергей, когда Володя опять накло-
нился, заглядывая под переднюю банку, а скорпион яростно 
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трепыхался и все расширял свои откачки, а Сергей все следил 
с любопытством, что еще вытащит хозяин, — и вдруг почув-
ствовал страшный удар по ноге. 

В какую-то долю секунды он вообще не понял, в чем дело. 
Ощущение было такое, что кто-то железным прутом со всего 
размаха ударил его по ноге пониже колена. В то же мгновение 
он увидел оттрепыхнувшееся от его ноги и продолжающее 
трепыхаться, как бы неохотно подчиняясь законам колеба-
ния, тело скорпиона. 

— Па, осторожней, — сказала девочка, и тут хозяин поднял 
голову. Ни дочка, только заметившая, что леска со скорпио-
ном слишком близко подошла к Сергею, ни тем более сам хо-
зяин ничего не заметили. Но сейчас, подняв голову и держа 
в руке катушку, он посмотрел на Сергея, и, хотя Сергей мол-
чал, сдерживаясь изо всех сил, он все понял. 

— Ударил?! 
— Кажется, — ответил Сергей и показал на место, где про-

низывала его особая, как бы сверлящая кость боль. 
Володя наклонился и посмотрел ему на ногу своими ост-

рыми яркими глазами. 
— Да, ударил, — сказал он, надавливая ему на боль сво-

им сильным шершавым пальцем, — постарайся выдавить 
кровь... 

Он быстро выпрямился и, прижав катушкой голову 
скорпиона к борту лодки, раздавил ее. Он оторвал его от 
крючка, но почему-то не выбросил в море, а вбросил в са-
док. 
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— Считай, что боевое крещение, — сказал он Сергею, пы-
таясь пошутить, — теперь ты настоящий рыбак. 

Сергей улыбнулся, но почувствовал, что улыбка получи-
лась жалкая. Хотя первоначальная острота боли как будто 
прошла, но боль была очень сильная, какая-то необычная, ко-
стяная. Он изо всех сил стал нажимать вокруг болевой точки, 
но кровь никак не выходила. Наконец появилась большая гу-
сто-пунцовая капля. 

— Слишком мало, — сказал хозяин. Он сматывал свои за-
кидушки. 

— Разве больше не будем ловить? — спросил Сергей, ста-
раясь изо всех сил не показывать, что ему очень больно. 

— Нет, нет! Надо было еще раньше уйти, — сказал Володя 
и, домотав второй шнур, взялся за капроновый шнур якоря. 
В движениях его появилась быстрота и легкость. Пересили-
вая боль, Сергей смотал свою закидушку и вложил ее в дере-
вянный ящик. 

Сейчас хозяин стоял на передней банке и, напружинивая 
сильные руки, вытаскивал камень, но, видно, он застрял в ка-
кой-то скальной расщелине. Володя его несколько раз сильно 
дергал в разные стороны и наконец, поймав направление, 
с какого камень можно было снять с места, за которое он за-
цепился, сильно дернул и, видно, сдернул его со дна, потому 
что лодка сразу стронулась с места и пошла по инерции толч-
ка. Перебирая сильными пальцами мокрый капроновый 
шнур, хозяин тащил груз, и было видно, как трудно тянуть 
довольно тонкий мокрый капроновый шнур, и как напряга-
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ются кисти рук, как врезается шиур в ладонь, и лодка, чем вы-
ше поднимается груз, тем свободней идет по течению. 

Наконец он вытащил камень, быстро сдернул с него узел 
шнура, бултыхнул его в воду и, откинув дочке конец каната, 
прикрепленный к деревяшке, приказал: 

— Мотай! 
Он пересел на среднюю банку, показывая Сергею, чтобы 

тот садился на корму рядом с девочкой. 
— Сильно болит? — спросил он у Сергея, сбрасывая в во-

ду весла. 
— Да, порядком, — сказал Сергей и тронул место, где уда-

рил его морской скорпион. Боль продолжалась с не меньшей 
силой, но характер ее несколько изменился. Казалось, вокруг 
костяной сердцевины ее наращивается и наращивается пуль-
сирующая масса боли. 

— Можно, я высосу рану? — сказала девочка. С мотка мокро-
го шнура капала вода, и видеть это почему-то было неприятно. 

— Ну что ты, — ответил Сергей, чувствуя, что это было бы 
слишком демонстративно. 

— Если бы разрезать, — сказал хозяин, изо всех сил нале-
гая на весла, — а так ничего не высосешь. 

— Ничего, пройдет, — сказал Сергей и отодвинул ногу, ко-
гда по ней скользнул мокрый шнур, который доматывала де-
вочка. Прикосновение почему-то было неприятно, хотя все 
еще было очень жарко. 

— Конечно, пройдет, — сказал хозяин, ровно и сильно за-
гребая, — часа два-три, а там уляжется. 
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«Неужели еще часа два-три», — подумал Сергей, отказы-
ваясь верить, что такая боль может длиться так долго. 

Хозяин сильно загребал своими жилистыми, мускулисты-
ми руками, и лодка шла очень быстро, несмотря на тяжелый 
садок с рыбой, висевший за бортом. Иногда брызги от весел 
падали на корму, где сидели Сергей и девочка, и Сергей 
вздрагивал, до того эти брызги были ему неприятны. Видно, 
его начинало знобить. 

Они шли близко от берега и снова увидели скалу и девуш-
ку, так мягко облегающую ее. Теперь ему почему-то неприят-
но было видеть голую девушку, окруженную водой, то есть 
ему было неприятно, что ее может обрызгать любая волна. 

Услышав шум весел, девушка подняла голову и улыбну-
лась всем, может быть, Сергею в особенности, отчасти выра-
жая взглядом удивление, что они уже уходят. Сергей попы-
тался ей дружески улыбнуться, но, чувствуя, что ему не 
до этого, оставил попытку на полпути. 

— Его скорпион ударил! — крикнула девочка, словно хоте-
ла объяснить ей недостаточную дружественность прощания. 

— Скорпион? — повторила та, ничего не понимая, и, на-
брав в шапочку воды, облила себя ею, отстранив книгу, что-
бы она не намокла. 

Сергей вздрогнул, увидев, что она обливается водой. Лод-
ка шла вперед, а девушка, все уменьшаясь, опять набрала 
в свою шапочку воду и опять уютно облилась ею, как бы го-
воря: вот мне жарко, я обливаюсь водой, и это ясно и понят-
но. А откуда взялся ваш скорпион, я не знаю, да и не очень-то 
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это мне нужно знать. Она снова улеглась на скалу и положи-
ла на лицо распахнутую книгу. 

Близко от них прошла лодка с местными рыбаками, и тон-
кая водяная пыль от винта обдала Сергея, и он невольно на-
пряг мышцы, словно не хотел впускать в себя эту неприятную 
влагу. Рыбаки ревниво оглядели их улов и сами знаками пока-
зали, что у них ничего нет, хотя никто их об этом не спраши-
вал. Запах бензина и водяная пыль, отброшенная на их лодку, 
были очень неприятны. Сергея колотил озноб. 

Напротив дома хозяина, возле зонта, зарытого в гальку, 
сидело человек восемь-десять отдыхающих, и Сергей издали 
узнал жену по золотистой шлемообразной копне волос. 

Не успели они подойти к берегу, как огромный хозяйский 
петух вскочил на ограду, напряженно кукарекнул и, переле-
тев на берег, тяжело грохнулся, вскочил и стал пробираться 
к приближающейся лодке. Сергей вспомнил, что Володя го-
ворил о том, что петух всегда его встречает, когда он возвра-
щается с рыбалки. 

— Я же говорил, — сказал Володя, кивнув на петуха и ста-
раясь взбодрить Сергея улыбкой. Лодка, скрежетнув галькой, 
ударилась носом о берег. 

Из калитки выскочила младшая дочка хозяина и, вся сияя, 
побежала к лодке. 

— Папа и дядя Сережа приехали! — закричала она таким 
голосом, словно не ожидала, что они возвратятся живыми. 

Она пробежала мимо сидевших под зонтом, только теперь, 
когда она с криком пробежала мимо них, заметивших лодку. 
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Девочка с разгону вскочила в лодку, пробежала по банкам 
и бросилась в объятия к Сергею, чуть не свалив его за борт. 

— Потише ты, — крикнула на нее старшая, — его скорпион 
ударил! 

— Скорпион?! — повторила она и, отпрянув лицом, посмо-
трела на Сергея с живым любопытством. — Ницего! Меня 
в прошлом году тоже ударил, и ницего — жива! 

Да не жива, а сама жизнь и есть ты, подумал Сергей 
восторженно и нежно, на мгновение забыв о своей боли 
и с удовольствием оглядывая эту девчушку, всю шоколад-
ную от загара, с крепенькими руками и ногами, с огромным 
беззубым ртом, так призывающим не огорчаться, а радо-
ваться жизни. 

— Ой, сколько! — сказала она, увидев садок с рыбой, прови-
сший вдоль борта, и стала кряхтя снимать его с уключины. Не 
сумев снять его с лодки, она спрыгнула за борт и, стоя по пояс 
в воде, снова закряхтела и все-таки сняла садок, вышла на бе-
рег и потащила его к дому. Увидев идущего следом за ней пе-
туха, она вытащила из садка ставридку и бросила ему. Петух 
взял рыбу и отошел с нею подальше от людей. 

Старшая девочка сняла весла и понесла их к дому. Осталь-
ные вместе с Сергеем вытащили лодку на сушу, хозяин от-
крыл чоп, то есть втулку, закрывавшую отверстие на дне лод-
ки, они приподняли носовую часть, и вода, набравшаяся 
на дне лодки, постепенно вылилась. Эта струя нагретой и по-
мутневшей в лодке морской воды внушала какое-то отвраще-
ние. Сергея продолжало знобить. 
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— Ну, как рыбалка? — спросила жена с некоторой насмеш-
кой в голосе, когда мужчины, приподняв нос лодки, ждали, 
когда вытечет из нее вся вода. 

— Как видишь, — сказал Сергей, пожимая плечами. 
Ему была неприятна эта насмешка в голосе, как бы иронизи-
рующая по поводу этих самых мужских развлечений. 

После каждой разлуки — у нее было такое свойство — 
она немного отчуждалась от него, отвыкала. И сейчас она 
стояла возле лодки, нерешительно улыбаясь, словно ребе-
нок, после летнего лагеря впервые встретившийся с родите-
лями. 

Вылив из лодки воду, начали втягивать ее во двор, и Воло-
дя стал рассказывать, как Сергея ударил морской скорпион, 
а Сергей изо всех сил держался, чтобы не показать, как ему 
больно. Но, видно, по лицу его это было заметно. 

Жена летчика сказала, что она сейчас принесет тройчатку, 
и боль обязательно снимет, а хозяин сказал, что тут тройчат-
ка не поможет, придется перетерпеть. 

— Могу в «Скорую помощь» позвонить, — сказал геолог 
из Тбилиси, — пусть сделают укол. 

— Что вы, — поморщился Сергей, — ни в коем случае... 
Этот геолог из Тбилиси по какому-то очень высокому бла-

ту добился телефонной установки для своей машины. Он все 
предлагал свои услуги, все хотел как-нибудь использовать 
свой телефон, но телефон тут никому не был нужен. 

Сергей дошел, вернее, доковылял вместе с женой до дома, 
вошел в комнату, которую они занимали, и лег на топчан. 

484 



— Тебе и в самом деле очень больно? — спросила жена не-
решительно, стоя возле Сергея. 

Нога у него горела, и он почувствовал раздражение. 
— Да, — сказал он. 
Она присела рядом. 
— Может, погладить тебя, — сказала она и нерешительно 

положила ему руку на грудь. Рука была прохладная. 
— Не знаю, — сказал он, и в самом деле ничего не чувствуя 

от ее прикосновения, потому что пульсирующая боль огнен-
ной тяжестью дышала в ноге. Обычно он очень любил всякое 
проявление ее ласки. 

В коридоре раздались шаги. Она быстро убрала руку. 
Он подумал: как будто не мужа гладит, а чужого человека. 

— Можно? — И дверь открылась. Это была жена летчика. 
Сейчас она была в сарафане, кое-где облепившем ее тело. Ус-
пела окунуться в море, подумал он. На загорелых ногах ее 
виднелись струйки песка. Несмотря на боль, он заметил, 
что она хороша и выражение заботы сделало ее еще привле-
кательней. В руке она держала две таблетки. 

— Выпейте сразу обе, — сказала она, подходя к топчану 
и оглядывая комнату. — А где вода? 

— А я не знаю, — сказала жена Сергея и развела своими 
длинными, слабыми руками. 

— Я сейчас принесу, — сказала жена летчика, передавая 
ей таблетки. 
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Сергей подумал, что лучше бы воду принесла его жена. 
Он взглянул на жену, и она поняла его недовольство. Она по-
жала плечами. 

— Я еще не знаю, где здесь что, — сказала она. 
И никогда не узнаешь со своим характером вечной пасса-

жирки, подумал он с раздражением. 
Жена летчика принесла стакан и графин с водой. Она на-

лила воду в стакан, поставила графин на подоконник и подо-
шла к нему. Он взял таблетки и запил их водой, вернул стакан 
жене летчика, поблагодарив ее кивком. 

— Я думаю, должно помочь, — сказала она, — стакан я ос-
тавляю. — Она поставила его на подоконник и выразительно 
посмотрела на жену Сергея, как бы говоря: теперь-то, я наде-
юсь, ты сумеешь подать воды своему мужу. 

Она вышла из комнаты. 
— Я всегда теряюсь при виде таких хищниц, — сказала же-

на Сергея, глядя в окно. 
Сергей проследил за ее взглядом и увидел, что жена лет-

чика, уже сняв сарафан, прошла на пляж ко всей компании. 
Дом стоял на пригорке, и отсюда хорошо был виден пляж 
и было видно море, насколько позволяло окно. 

— Почему хищница? — спросил Сергей, голосом показы-
вая, что ему, тратящему сейчас все свои силы на одоление бо-
ли, приходится уделять внимание этим никчемным разгово-
рам. 

— Ну, это же видно, — пожала она плечами, все еще глядя 
в окно. 
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Солнце уже опускалось над морем, так что вся компания, 
хоть и сидела под зонтиком, была озарена его не очень жарки-
ми золотящимися лучами. Все они сейчас выглядели сильны-
ми, здоровыми, красивыми, и Сергей подумал, что почему-то 
всегда с ним случается что-нибудь такое, что делает его бес-
помощным по сравнению с другими. 

Белобрысый мальчик, еле волоча корзину с какими-то 
фруктами, подошел к компании, поставил корзину и, сложив 
на животе руки, что-то вежливо предложил. Сергей невольно 
прислушался, но слов не мог разобрать. 

Вдруг вся компания расхохоталась, и когда хохот смолк, 
Сергей услышал голос геолога из Тбилиси. Он иронически 
что-то заметил мальчику, после чего все снова захохотали. 
Мальчик несколько смущенно, но как бы продолжая утвер-
ждать свою линию, снова сложил руки на животе. 

— Все у моря... а я тут должна сидеть, — вдруг сказала же-
на Сергея, и он, слегка сучивший болевшей ногой, медленно, 
украдкой остановил ее. Теперь, когда он остановил ногу, боль 
запульсировала с новой силой. 

— А ты иди, — сказал Сергей, всеми силами стараясь при-
дать голосу обычную интонацию, — мне уже лучше. 

— Правда? — спросила она, стараясь вглядеться в него 
и понять, не обиделся ли он. Сергей ничего не дал ей понять. 

Теперь, когда она сказала, что ей хочется быть там, где сей-
час всем весело, а не там, где Сергею больно, — обида с такой 
силой захлестнула Сергея, что он собрал всю свою душевную 
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энергию, чтобы не выдать своего состояния, а дать во всей чи-
стоте и полноте проявиться ее безжалостному эгоизму 

— Да, иди, — сказал он как можно проще. 
— Ты ведь целый день развлекался, — сказала она и, на-

клонившись, поцеловала его в губы. Сергей не хотел и никак 
не мог бы ответить ей на этот поцелуй, и она это почувствова-
ла, и это ей показалось противоречащим его же собственным 
словам. — Ты и вправду не обиделся? — сказала она еще раз 
и поправила штрипку купальника, слетевшую с плеча, когда 
она к нему наклонилась. 

— Да, попробую заснуть, — сказал он. 
Сергей вспомнил, как он болел в детстве. Он вспомнил, 

как мама, узнав, что он заболел (обычно это был очередной 
приступ малярии), возвращаясь с работы, стремительно вхо-
дила в комнату, где он лежал, издали вглядываясь в него, пы-
таясь понять, насколько опасна его болезнь, быстро подходи-
ла к постели, трогала ладонью лоб, взбивала подушку, встря-
хивала одеяло, совала ему под мышку градусник, и весь ее 
облик говорил о страстном желании проникнуть душой в его 
больное тело и помочь ему одолеть эту болезнь. 

И Сергей сквозь жар болезни чувствовал странный уют 
и сладость ее желания проникнуть в него, слиться с ним 
и вместе с ним одолеть его недомогание. И сладость, и стран-
ный уют этого ее желания были настолько приятны ему, 
что он в такие минуты хотел, чтобы температура его оказа-
лась большой, болезнь опасной, потому что он чувствовал, 
что сладость проникновения ее в него, уют кровного родства, 
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готовность к самоотдаче делались тем зримей, тем сладост-
ней, чем реальней была опасность его заболевания. 

Она давала ему лекарство, а чаще просто клала ему 
на лоб мокрое полотенце и сидела возле него, помахивая 
чем-нибудь, освежающим воздух, и на лице ее было выраже-
ние великого терпения, силой своей безусловно превосходя-
щего его болезнь, и он это чувствовал, и от этого ему стано-
вилось легче. 

Несмотря на слабость, на большую температуру, на чу-
гунную тяжесть в голове, он понимал, что рано или поздно 
болезнь будет преодолена, и это понимание конечности бо-
лезни, которое он осознавал, глядя на маму, тоже приносило 
ему облегчение. Но главное, что он навсегда запомнил 
сквозь морок температурного жара, — этот странный уют, 
исходивший от ее облика, эту сладость уюта от полноты ее 
душевной самоотдачи. 

В такие минуты он чувствовал, хотя и не осознавал сло-
весно, что болезнь приоткрывала в нем что-то такое, что дава-
ло возможность устремиться ее душе в него и заполнить его 
до краев и успокоиться в этой заполненности. Значит, и бо-
лезнь его была не напрасным страданием, чувствовал он, 
опять же словесно не осознавая этого, а имела смысл и, как 
все объясненное смыслом, приносила успокоение, вернее, ро-
ждала сладостную точку уюта внутри мерцающего, воспален-
ного болезнью сознания... 

Жена вышла, и Сергей, пока она выходила из комнаты, 
глядел на линию ее спины, особенно красивую именно в этом 
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черном купальнике, оттеняющем нежность и законченность 
этой линии. Потом, когда она вышла из дому и тропинкой 
спускалась к калитке, он продолжал смотреть на нее и вдруг 
как-то целиком увидел ее идущее тело — не то чтобы отдель-
но от купальника, а как бы отдельно от всего, может быть, да-
же души, а точнее — именно души, или того, что люди имену-
ют этим понятием. 

Тело — с его великолепной спиной, длинными нежными но-
гами — двигалось как самостоятельное существо, грациозное, 
законченное, зрелое и, главное, не только не нуждающееся в ка-
ком-то душевном дополнении, а ясно осознающее, что всякое 
дополнение было бы разрушением его первоначального замыс-
ла. И конечно, именно это тело сейчас толкнуло ее сказать, что 
его место там, где сидят на ласковом солнце, смеются, купают-
сГя, а не здесь, где страдают и лежат в постели. 

В калитке она столкнулась с мальчиком, который соби-
рался войти во двор. Мальчик вежливо уступил ей дорогу. 
Темно-золотистое тело слегка откачнулось и вышло на пляж. 
Мальчик поставил свою корзину и закрыл дверь на щеколду, 
потому что хозяйский волкодав мог выскочить на пляж, и хо-
тя людей он не трогал, но мог сцепиться с соседской собакой. 

Глядя в окно, Сергей поверхностью своего сознания сле-
дил за тем, что там происходит, но думал о том, что сейчас 
произошло. 

Впервые он так ее увидел и впервые поразился, что это 
очень похоже на правду. Он поразился мысли, что это ее пре-
красное золотистое тело, такое гибкое, такое зрелое, имеет 

490 



и, наверное, всегда имело самостоятельный смысл существо-
вания, и этот смысл сильнее всего остального, что, может 
быть, и есть в ней, и поэтому право решающего голоса во всех 
спорных вопросах всегда будет за ним, за этим телом. 

А разве я в этом не виноват, вдруг мелькнуло у него в го-
лове. Но почему? Он не успел додумать эту мысль... 

— Сергей Тимурович, можно? — раздался голос мальчика 
за дверью. Сергей вздрогнул, очнувшись от своих мыслей. 

— Ты цего?! Ты не знаешь, цто дядя Сережа заболел?! — 
раздался голос Вали из другой комнаты и топот ее крепких 
босых ног. 

— Заходи, заходи, — сказал Сергей. 
Мальчик вошел в дверь и поставил свою корзину у ног. 
— Я только на минуту, я знаю, что вас ударил морской 

скорпион, — сказал мальчик и, вынимая из корзины два по-
чатка вареной кукурузы и ища, куда их положить, огляделся 
и спросил: 

— Как вы себя сейчас чувствуете? 
— Лучше, — сказал Сергей. 
В дверях показалась девочка. Ища глазами брюки, где у не-

го лежал кошелек с деньгами, и найдя их, он кивнул девочке: 
— Вынь у меня там деньги... Сколько? 
В черных брюках, в белой рубашке с закатанными рукава-

ми, со светлыми волосами, аккуратно зачесанными на косой 
пробор, мальчик стоял в дверях комически корректный 
и в то же время исполненный сдержанного достоинства. 
На вид ему было лет тринадцать-четырнадцать. 
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— Вообще-то мы продаем два початка — рубль, но дело 
втом, что Шота Карлович за вас уже заплатил, — сказал 
он бесстрастно и доброжелательно. 

— У тебя все рубль, — ворчливо заметила Валя и, принеся 
тарелку из другой комнаты, положила в нее початки. 

— Вам соли дать? — спросил мальчик, не обращая внима-
ния на ворчливый тон девочки. 

— Не надо, — сказала девочка и вышла из комнаты за со-
лью, — а то опять рубль попросит. 

— Соль бесплатно, — бесстрастно пояснил мальчик и, ко-
гда шаги девочки замолкли в другой комнате, добавил: — 
Сергей Тимурович, может быть, вам хочется с утра свежего 
инжира или винограда? Я могу приносить... 

— Хорошо, — сказал Сергей, — а сколько это стоит? 
— Килограмм рубль, — сказал мальчик, не то чтобы сму-

тившись, а как бы сам удручаясь бедностью шкалы прейску-
ранта. 

Сергей рассмеялся и потому, что это в самом деле было 
смешно, и потому, что он словно только сейчас понял тот воз-
глас геолога из Тбилиси, после которого вся компания рас-
смеялась. Возглас этот явно означал: 

— Слушай, что такое, у тебя все рубль стоит? 
— У нас, как на базаре, — пояснил мальчик, нисколько 

не смущаясь смехом Сергея. 
— На базаре уже давно по восемьдесят копеек, — сказала 

девочка, входя в комнату с солонкой, в одной ячейке которой 
лежала аджика, а в другой соль. 
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— На базаре бросовые фрукты, а у нас свежие, прямо с вет-
ки, — пояснил он, нисколько не смущаясь уточнением девочки, — 
и потом, автобус туда десять копеек и обратно десять... Вот и по-
лучается рубль... Выздоравливайте, Сергей Тимурович, я пошел. 

— До свиданья, — сказал Сергей. 
Девочка поставила солонку на стол рядом с тарелкой, 

в которой лежали два початка кукурузы. Потом она придви-
нула скамейку к топчану и поставила на нее тарелку с куку-
рузой и солонку. 

Взглянув в окно, Сергей увидел, что мальчик, косясь 
на собаку, прошел в калитку, просунул руку поверх нее и за-
крыл ее щеколдой. 

— Ты чего с ним так грубо? — спросил Сергей. Он почув-
ствовал, что, пожалуй, смог бы съесть эту кукурузу, только 
лень руку протягивать. 

— Вечно он продает, — сказала девочка, — у них вся семья 
такая — жадные. 

— Ешь, — кивнул он девочке на кукурузу. Девочка посмо-
трела на тарелку хитренькими узкими глазками и сказала, 
имея в виду, что в тарелке только два початка: 

— А тетя Лара? 
— Ничего, она там ела, — кивнул он на окно. Те, что сиде-

ли под зонтом, сейчас разбрелись по берегу, собирая для кост-
ра выброшенные морем щепки, сучковатые ветки, окаменев-
шие корни. Уху собирались варить прямо на берегу. 

Девочка приволокла стул к топчану, взяла початок, взоб-
ралась на стул и стала есть кукурузу, обмазав ее аджикой. 
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— Что-то Женя не приходит, — сказала она, — обычно она 
приходит с обедом раньше. 

Сергей усмехнулся этому простодушию. Он знал, что почти 
каждый день кто-нибудь из девочек ходит в столовую, где работа-
ет мать, и, пообедав там, приносит обед для отца и сестры. Если 
отца не было дома, обе девочки ездили в столовую и там обедали. 

Сергей взял в руки еще теплый початок кукурузы и обма-
зал его аджикой. 

— Хотите, я вам сочинение прочту, — сказала девочка, ап-
петитно жуя, — я его уже кончила. Только не смейтесь... 

— Ну что ты, — сказал Сергей и откусил от своего початка. 
Она слезла со стула, потопала в другую комнату и пришла 
с тетрадью. 

— Я написала про нашего медвежонка, — сказала она, сно-
ва взбираясь на стул, — вы же знаете про него? 

— Конечно, — сказал Сергей. Он уже слыхал про этого 
медвежонка. 

— «Судьба медвежонка», — прочла она, распахнув тетрадь 
и слизнув с губы крошки от разваренной кукурузы, словно 
они ей мешали читать. — «В прошлом году, когда папа рабо-
тал на Голубом озере, один дядя подарил ему медвежонка. 
Этот дядя нашел медвежонка в реке, потому что был ливень 
и медвежонка смыло. Дядя этот вытащил медвежонка, а по-
том через неделю подарил его папе. Может, он надоел ему, мо-
жет, некому было ухаживать за медвежонком, мы не знаем. 
Мы очень полюбили нашего медвежонка, потому что он был 
очень веселый и неглупый. Но он был слишком веселый. На-
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пример, он хватал наших индюшек за крылья и играл с ними. 
Он волочил их куда-нибудь и делал вид, что злится. На самом 
деле он не злился, он играл, что доказывает, что он не был 
глупым. Но индюшкам это не нравилось. Маме тоже...» 

Сергей рассмеялся, и она, прервав чтение, посмотрела 
на него смущенными глазами. 

— Смешно? — спросила она. 
— Очень, — сказал Сергей, любуясь девочкой. 
— Дальше будет грустно, — сказала она и добавила, чтобы 

успокоить его: — Но не сейчас, в самом конце. 
— Да? — сказал Сергей. 
— Да, — ответила она и, чтобы окончательно успокоить 

его, откусила от своего початка. Во всяком случае, так Сергею 
показалось. Он тоже откусил от своего початка, показывая, 
что он спокоен. 

Она приподняла тетрадку с колен и стала искать место, 
где остановилась. 

— Это я уже читала, — сказала она вслух и продолжала: — 
«...хотя медвежонок маму любил больше всех, потому что ма-
ма приносила ему вкусные объедки. 

Мы с медвежонком часто игрались, возились, боролись. 
И он всегда еще хотел бороться, когда я его побарывала. 
А когда он меня побарывал, он уже не хотел бороться. 
Мы с ним каждый день купались в море. Он очень любил 
купаться и так быстро бежал к морю, что я за ним не успева-
ла, и он меня тащил на цепи. За год медвежонок очень вы-
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рос, и нам стало трудно кормить его объедками. Мы начали 
его пасти. То я, то моя сестра Женя, а иногда вместе. 

Над нашим домом дубовая роща. Там кусты со всякими 
ягодами. Например, ежевика или черника. Трава там жирная. 
Там мы пасли медвежонка. Скоро он научился сам туда хо-
дить и вечером сам приходить, как домашнее животное. 

Но однажды он ушел и больше не пришел. На следующий 
день мы узнали, что охотники его застрелили, приняв за ди-
кого. Они об этом сказали маме, и они хотели отдать шкуру, 
но мама не взяла. Она только взяла кусок мяса, потому что 
мы никогда не пробовали мясо медведя. В тот день мы долго 
плакали, мясо долго варилось и оказалось вкусным. Мама бо-
ялась, что скажет папа. 

Когда папа приехал с Голубого озера, он ничего не сказал. 
Он уехал в Сочи и там пил, пока у него хватало денег. Денег хва-
тило на два дня. Оказывается, папа медвежонка любил больше 
всех, но он не говорил об этом. Теперь папа мечтает вырыть во 
дворе бассейн и поселить в нем дельфинов. Он говорит, что на 
дельфинов будут все отдыхающие клевать и фотографировать-
ся, когда они взлетают над водой. Мама говорит, что с медве-
жонком он говорил то же самое. Но папа говорит, что дельфи-
ны разумные существа. Мы это видели по телевизору. Но все-
таки дельфины это рыбы, а рыбы не могут быть умней 
животных. Особенно такого доброго лапочки, как наш медве-
жонок». Ну как, дядя Сережа? — спросила она и прикрыла ли-
цо тетрадью, так что одни черные продолговатые глазки с лука-
вой застенчивостью высовывались над тетрадью. 
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— Замечательно, — сказал Сергей искренне. Он почувст-
вовал, что рассказ девочки влил в него какую-то живитель-
ную бодрость. 

— А не обманываете? — протянула она, уже веря в то, 
что он говорит правду. Она снова прикрыла лицо тетрадью, 
и глаза ее еще ярче засияли, и он чувствовал, что она сейчас 
улыбается своей огромной улыбкой. 

— Нет, честное слово, — сказал Сергей, удивляясь и раду-
ясь этому чудесному ребенку, и мимоходом хмуро подумал, 
что учительница явно ей не простит нескольких мест в ее со-
чинении. 

— А Женька говорит, что так писать нельзя, что учитель-
ница все исправит, — сказала девочка и снова взялась за куку-
рузу, — а я ей говорю: это же правда, ты скажи, разве здесь 
что-нибудь неправда? 

— Может, учительнице и не понравится, — сказал Сер-
гей, — но я тебя уверяю, что это очень хорошее сочинение. 

— Тогда почему ей не понравится? — спросила она с нетер-
пеливым любопытством. 

Она задвигалась на стуле, и крепкая голая нога ее, не дос-
тающая до полу, стала шлепать по ножке стула, как собака 
шлепает хвостом, когда с нетерпеливой радостью ждет от хо-
зяина еды или прогулки. 

В сущности, это был труднейший вопрос, хотя и направ-
лен точно по адресу. 

— Во всяком случае, помни, — сказал он ей, чувствуя, 
что не сможет ответить на вопрос, — ты написала очень хо-
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рошее сочинение, но учительница может его не так по-
нять... 

— Потому что она никогда не видела нашего медвежон-
ка? — спросила девочка. Сергей заметил, что она иногда, 
как сейчас, правильно произносила звуки, которые ей обычно 
не удавались. Сейчас она старалась понять и вдумывалась 
в то, что говорила. 

— Отчасти, — сказал Сергей. Он почувствовал, что ему 
стало гораздо лучше, боль стихала. 

Он положил в тарелку кочерыжку съеденного початка. 
Состояние его напоминало то, какое бывает после приступа 
малярии. Девочка взяла тарелку и, продолжая догрызать 
свой початок, вышла из комнаты. 

Прислушиваясь к стихающей боли, Сергей погрузился 
в воспоминания. 

* * * 

Сергей внезапно проснулся. В гостиничном номере было 
тихо и темно. Рядом на кровати спала его жена, у противопо-
ложной стены на диване спала шестилетняя дочка. Сергей 
привстал на кровати и посмотрел на диван. В сумеречном све-
те он разглядел в небрежных, как бы овевающих складках про-
стыни ее бегущее во сне тело — любимая поза спящих детей. 

Жена, в отличие от дочки, спала в умиротворенной позе, 
кротко положив ладонь под щеку. Ее миловидное лицо с резко 
выделяющимися бровями сейчас выражало безграничный по-
кой и смирение. Да, смирение... Ничего себе смирение... 
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Сергей нащупал на стуле часы, взял их в руки и, повернув 
циферблат к окну, разглядел, который час: половина второго. 
Значит, он спал около часу. Он положил часы на стул и снова 
посмотрел в лицо спящей жены. Лицо ее по-прежнему выра-
жало покой и смирение. 

Теперь он понял, отчего он проснулся. Он проснулся от 
того, что давило и беспокоило его всю последнюю неделю 
их жизни в этой приморской гостинице на Оранжевом мысе. 
Но что же случилось за это время? 

Неделю тому назад он с женой, ребенком и профессором 
из Киева пережидали ливень под тентом у входа в ресторан. 
Ливень не утихал, и они решили выпить по чашечке кофе 
по-турецки. 

Все столы были заняты, и лишь за дальним столом сидел 
только один человек. Когда они подошли к нему, человек этот 
гостеприимным жестом предложил им сесть, и они уселись. 
Это был мужчина лет тридцати пяти на вид, с мужественным 
лицом, в ярко-розовой рубашке и в редких тогда еще япон-
ских часах, свободно болтающихся на запястье. Мужчина ел 
цыпленка табака, закусывая зеленью и запивая небольшими 
глотками рубиновой хванчкары. Бутылка ее стояла на столе. 

— Разве хванчкара есть в ресторане? — спросил профессор. 
— Для меня у них все есть, — ответил мужчина, если 

и с юмором, то хорошо скрытым. 
— Вот это я понимаю! — воскликнул профессор с восхи-

щением. 
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Этот профессор из Киева, звали его Василий Маркович, 
жил в той же гостинице, где жил Сергей со своим семейством. 
Почти с первого дня их отдыха они познакомились на пляже, 
и Василий Маркович с тех пор не отходил от них. Оказалось, 
что он давний поклонник Сергея и все его статьи на истори-
ческие темы прекрасно помнит. 

Сергей безусловно был польщен таким удивительным 
знанием его работ и только хотел, чтобы киевский профессор 
свои радости по поводу статей Сергея выражал менее бурно. 
Но, как и все люди, которым льстят, Сергей легко прощал ему 
эти бурные излияния, объясняя их некоторой провинциаль-
ной, впрочем, и природной, бестактностью киевского профес-
сора. 

Бурное восхищение статьями Сергея Василий Маркович 
сочётал с не менее бурным восхищением женой и дочкой его. 
Занятый дочкой, уча ее плавать и играя с ней на песке, Васи-
лий Маркович время от времени многозначительно посматри-
вал на жену Сергея, давая знать, что его восхищение ребенком 
есть отражение его восхищения ею. Когда же он начинал уха-
живать за женой Сергея и эти ухаживания делались чересчур 
назойливыми, Сергей невольно делал останавливающий жест, 
и тогда Василий Маркович удивленно смотрел на него, словно 
говоря: «Как?! Разве ты не понимаешь, что мои ухаживания 
за твоей женой только дань восхищения твоим статьям?!» При 
этом он нередко вдруг начинал цитировать какую-нибудь из 
статей или разбирать какое-нибудь место из нее, и что удиви-
тельно — цитировал всегда точно и разбирал толково. 
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И Сергей размягчался и невольно прощал Василию Марко-
вичу его грубоватые ухаживания за женой, тем более что жена 
вместе с Сергеем втихомолку посмеивалась над этими пустопо-
рожними ухаживаниями профессора. Кстати, Василию Марко-
вичу было лет пятьдесят, хотя выглядел он гораздо моложе, был 
спортивен и, как говорится, приятен во всех отношениях. 

Так обстояли дела, когда ливень загнал их под тент рестора-
на и они сели пить кофе в обществе незнакомца в великолепной 
розовой рубашке. Василий Маркович быстро разговорился с не-
знакомцем, и оказалось, что он, как и они, отдыхает на Оранже-
вом мысе и живет в той же десятиэтажной гостинице. 

Подошел официант, и Сергей заказал ему три кофе по-ту-
рецки и бутылку лимонада для девочки. После этого незнако-
мец подозвал официанта и по-грузински заказал ему бутыл-
ку вина и по порции цыплят табака на всех. Незнакомец гово-
рил вполголоса; так что Сергей не был уверен, что правильно 
понял его. И только когда официант притащил гору зелени, 
цыплят табака, бутылку хванчкары и даже плиточку шокола-
да для девочки, Сергей окончательно уверился, что они попа-
ли в объятия грузинского гостеприимства. 

В довершение этого легкого пиршества Зураб, так звали 
этого человека, посадил их в собственную «Волгу» и подвез 
к гостинице, где они жили. Так началось их знакомство. 

На следующий день они встретились на пляже, и их новый 
знакомый был очень мил и рассказывал всякие смешные исто-
рии. Одна из этих смешных историй заключалась в том, что он, 
работая администратором Эндурской филармонии, поехал 
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в качестве руководителя одного из хореографических коллек-
тивов на международный фестиваль. Он поехал туда вместо 
истинного руководителя, который заболел. В результате само-
деятельный коллектив, который он возглавил, взял первое ме-
сто, а его, как руководителя, наградили золотой медалью. 

И хотя Сергей почувствовал некоторую аморальность 
всей этой истории, но Зураб с таким юмором рассказывал 
о своей роли руководителя ансамбля, что ощущение амораль-
ности не проникало в глубину души, оставалось чисто рито-
рическим. Что с него возьмешь, дитя природы, подумал Сер-
гей, услышав эту историю. 

Разговаривая, Зураб чаще всего обращался к жене Сергея, 
но Сергей тогда не обратил на это внимания, как не обратил 
внимания на особую оживленность Лары, на необычный 
блеск в ее глазах. И только на следующее утро, когда неожи-
данно в дверях их номера появился Зураб с электрической 
бритвой в руке, что-то кольнуло Сергея. 

Оказывается, в номере Зураба испортилась розетка, и он те-
перь просил побриться у них. Было что-то непристойное в этой 
просьбе. Почему он, миновав несколько этажей, пришел бриться 
в их номер и как он узнал, где именно они живут? Но Зураб сто-
ял, держа свою бритву в руках, так кротко склонив голову, ру-
башка на нем на этот раз была такая небесно-голубая, что Сергей 
успокоился. Когда Зураб начал бриться, жена Сергея подала ему 
зеркальце, хотя тот его и не просил. И тут опять что-то кольнуло 
Сергея, но он сказал себе, что в этом ничего особенного нет, хотя 
ему, когда он брился, она никогда не подсовывала зеркала. 
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Зураб побрился, поблагодарил и ушел из номера, а они со-
брались и пошли завтракать. Позавтракав раньше дочери 
и мужа, жена Сергея занялась своим туалетом, припудривая 
лицо и подкрашивая глаза. Раньше она никогда этим не зани-
малась в столовой, и Сергей догадался, что она сейчас этим 
занялась, потому что Зураб должен был подойти к их столи-
ку. Так они договорились еще в номере. И сейчас Сергея раз-
дражало, что жена его занята своим лицом, а на дочку, кото-
рая ничего не ест, не обращает никакого внимания. 

Подошел Зураб в своей небесно-голубой рубашке, следом 
за ним подошел Василий Маркович. Он взял за руку девочку, 
и они все вместе вышли из столовой. 

Сергей отправился в свой номер, а все остальные пошли 
на пляж. Обычно он ежедневно работал до обеда и, разуме-
ется, не собирался менять свой распорядок, хотя было не-
приятно, что все они ушли на пляж, а он должен возвра-
щаться в свой номер. 

Он почувствовал, что раздражение на жену не проходит. 
Он вспомнил, как она прихорашивалась после завтрака, 
вспомнил, что она обычно кончала завтракать позже их, а се-
годня кончила раньше, и все потому, что хотела выиграть вре-
мя для своего туалета, чтобы лучшим образом предстать пе-
ред этим красавчиком. 

Раздражение на жену не проходило и когда он сел рабо-
тать. Он думал, это помешает работе, но работа пошла хорошо. 
Он писал комментарий к избранным произведениям Плутар-
ха, и, так как в запасе у него было несколько давно продуман-
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ных мыслей, ему хорошо писалось. Он писал до обеда, иногда 
прерываясь именно в тех местах, где мысль его работала осо-
бенно плодотворно и давала богатые варианты, и это было 
удовольствие останавливаться, чтобы выбрать наиболее под-
ходящее русло для живо движущейся мысли. 

Когда жена с девочкой перед обедом вернулись в номер, 
он очень удивился, что уже прошло столько времени. Нехотя, 
но и с удовольствием он прервал работу, потому что преры-
вать работу, когда хочется работать, это отодвинуть удоволь-
ствие на будущий рабочий день. 

Взглянув на жену, на лице которой были следы свежего 
загара, он вспомнил свое утреннее раздражение, но от него не 
осталось ничего. Он даже удивился, что его могли раздражать 
такие пустяки. 

Жена сняла халат и, показывая ему спину, спросила: 
— Хорошо я загорела? 
— Прекрасно, — ответил он и, подойдя к дочке, поцеловал 

ее и взял на руки. 
— Папа, а мы с дядей Васей доплыли до флажка, — похва-

сталась дочка. 
— Молодец, — сказал Сергей и, подбросив, поймал девочку. 
— Па, еще! — кричала девочка каждый раз, когда Сергей ее 

подбрасывал, и было приятно видеть ее испуганное и одно-
временно радостное лицо, взвеянное платьице, ловить в ладо-
ни ее горячее от солнца тело, плавно притормаживать, ловя 
его, и снова подбрасывать над собой. 
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Они пошли обедать, и у Сергея было легкое, хорошее на-
строение, чувство исполненного долга и ощущение предстоя-
щих часов долгого сладостного безделья. 

Пообедав, они вернулись в номер и легли отдыхать, за-
шторив стеклянную дверь, выходящую на балкон в сторону 
моря. Балконная дверь была открыта, и изредка между што-
рами в комнату проникали струи прохладного бриза. 

В полутьме красиво золотилось загорелое тело жены. Сер-
гей посмотрел на диван, где ничком лежала дочка, выбросив 
одну руку вперед, словно замерший в движении пловец. Сер-
гей понял, что она спит, и, протянув руку, положил ее жене 
на плечо. Жена поднесла палец к губам, показывая, что дочка 
может их услышать. Но Сергей протянутой рукой стал гла-
дить ее прохладное плечо, шею, грудь. Потом она тоже протя-
нула руку и стала ласкать его, и было приятно чувствовать 
на себе ее прохладную руку, и сладость прикосновения все 
обострялась и обострялась, и она время от времени, повора-
чивая голову, смотрела в сторону спящей дочки и наконец, 
привстав, дотянулась до простыни, висевшей на спинке кро-
вати, еще раз взглянула в сторону спящей девочки, взмахну-
ла простыней, и, когда простыня плавно осела, он уже бес-
шумно прижался к ее горячему, туго стянутому от морской 
соли телу. 

Потом они лежали, откинув простыню, и она ушла в ван-
ную, а он под прохладный звук журчащей воды уснул. 

— Вставайте, лежебоки, пора на пляж! — сказала жена 
и тряхнула его за плечо. Сергей проснулся, но ему было лень 
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двигаться. — Хватит спать, — повторила она и, подойдя к доч-
ке, стала ее теребить. 

— А почему папа не встает, — захныкала девочка, — пускай 
сперва папа встанет. 

— Будете разнеживаться — уйду одна, — сказала жена 
и стала надевать голубой купальник. 

— Вот и не уйдешь, — сказала девочка. 
— Вот увидите, — ответила мать и вышла на балкон. Сер-

гей видел сквозь штору, что она перевернула купальник, ви-
севший на перилах балкона, и, сняв пляжное полотенце, ви-
севшее там же, положила его в сумку. 

В одном купальнике она подошла к трюмо и стала подкра-
шивать ресницы. Лучи солнца косо били в комнату сквозь по-
луоткрытую штору над балконной дверью. Было жарко, 
и Сергея снова разморила дрема. 

— Ах, вы все еще лежите, — услышал он сквозь дремоту, — 
так я иду одна. 

Сергей услышал, как хлопнула входная дверь, и с трудом 
открыл глаза. Он очень удивился, что она исполнила свою уг-
розу. Он посмотрел на диван, где лежала девочка. Она лежа-
ла, опершись ручонкой о подбородок, и, хлопая сонными гла-
зами, смотрела на отца. Она тоже была удивлена, что мать ис-
полнила свою угрозу. 

Через полчаса, когда Сергей с дочкой пришли на пляж, 
он увидел, что жена его сидит рядом с Зурабом и оживленно 
беседует. Увидев ее стройную фигуру в купальнике, доброже-
лательно приближенную к собеседнику, блестящие глаза, 
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разведенные руки и чуть приподнятые плечи, все эти жесты, 
которыми она помогала себе, стараясь быть выразительной, 
Сергей задохнулся от возмущения. Так вот куда она спешила! 

Заметив Сергея с дочкой и поняв, что он почувствовал ее 
необычное оживление, и поняв, что он догадался теперь, куда 
она так спешила, она рассмеялась и непроизвольным жестом, 
отчего этот жест был особенно возмутителен, показала рукой 
на место рядом с собой, чтобы Сергей располагался. Она этим 
жестом как бы говорила: с этой стороны он сидит, а с этой 
стороны ты будешь сидеть, и все будет справедливо. Сергей 
был особенно взбешен этим жестом, как бы выражающим ра-
венство прав и равенство возможностей обоих. Как будто 
у них могли быть равные права! 

Тем не менее, он ничем не показал свое возмущение и, раз-
девшись, лег чуть дальше от нее, чем сидел Зураб, показывая 
этим свое пренебрежение к ее жесту, выражающему равенст-
во прав обоих. 

Подошел Василий Маркович. Присев возле жены Сергея, 
причем он сел и ближе Сергея и ближе Зураба, и стряхнув 
со штрипки ее купальника невидимую соринку, он сообщил, 
что договорился с водителем глиссера и тот приедет катать их 
на морских лыжах. Десятиминутный круг по дуге залива — 
цена один рубль. 

Потом они все, кроме Зураба, вошли в воду, и Сергей 
вместе с дочкой доплыл до флажка, несколько раз показы-
вая ей по дороге, как нужно отдыхать в воде. Девочка ло-
жилась на спину и некоторое время хорошо лежала на во-
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де, но потом, когда первая же волна захлестнула ей лицо, 
она не выдержала и перевернулась. Сергей учил ее, не об-
ращая внимания на захлестывавшую волну, продолжать 
лежать и с силой выдыхать, когда вода лезет в рот, чтобы не 
наглотаться ее. 

Когда они приплыли к берегу, Сергей увидел следующую 
картину. Жена его пыталась сесть на автомобильную камеру 
которую одолжил ей кто-то из купающихся. Но сесть на каз 
меру она никак не могла — камера переворачивалась. Васи^ 
лий Маркович усиленно помогал ей, но ей никак не удава-
лось сесть. Ей не удавалось сесть так, чтобы тяжесть ее равное 
мерно распределилась на всю камеру. Каждый раз камера 
переворачивалась, она с хохотом погружалась в воду, и веб 
начиналось сначала. 

В сущности, это была забавная картина, и жена его, мок-
рая, в купальной шапочке, с хохочущим, белозубым ртом, вы-
глядела очень мило, но ему она сейчас казалась вульгарной, 
и казалось, она нарочно не может усесться на камере, чтобы 
киевский профессор хватал ее за талию и подсаживал. 

Сергей подплыл к ним и молча, не обнаруживая ничего 
смешного в их действиях, следил за ними. Она опять свалилась. 
Василий Маркович понял, что он чересчур смело помогает жене 
Сергея, и, посмотрев на Сергея преданными глазами, сказал: 

— Как это здорово у тебя написано в статье о Нероне: 
«...тиран, правильно предполагая, что у него нет настоящих 
друзей, думает, что у него должны быть настоящие враги, ка-
ковых может и не быть». Как ты до этого додумался? 
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Сергей пожал плечами и, удивляясь, как всегда в таких 
случаях, заметил, что его раздражение на Василия Марковича 
прошло, хотя тот, казалось бы, совершенно неуместно вспом-
нил о его статье. Отчасти и на жену прошло раздражение. 

— Давай я, — сказал он и, вытащив камеру из воды, надел 
ей на голову, продел ее тело сквозь камеру и, дав ей опереться 
на свою грудь, подсадил ее, заставив вытащить ноги и лодыж-
ками упереться в камеру. Теперь она устойчиво держалась 
на ней, провалившись в камеру средней частью тела. Не надо 
превращаться в педанта, подумал он о себе критически. 

Велев дочке не отплывать от берега, он поплыл в открытое 
море. Сергей довольно далеко заплыл, и, когда приплыл к бе-
регу, жена с дочкой сидели на берегу, а Василий Маркович 
прохлаждался верхом на камере. Сейчас поза жены снова на-
помнила ему ту первоначальную, раздражавшую его позу, вы-
ражающую поглощенность разговором с собеседником. Нес-
колько раз, пока он плыл к берегу, они смотрели в сторону 
моря, и Сергею показалось, что они соразмеряют свой разго-
вор с расстоянием, на котором он находится от них. 

Он вышел из воды, раздраженный на ее позу, на предпола-
гаемый ее разговор с Зурабом, и, чтобы еще сильнее себя рас-
палить, чтобы дать им вволю наинтимничаться, он взял поло-
тенце, сухие плавки и ушел в будку для переодевания. И там, 
сняв плавки и растирая тело, он чувствовал, что возмущение 
его растет с каждым мгновением, и он, подозревая их в тай-
ном разговоре, посмотрел в щелку и увидел обоих сидящих 
на берегу. И словно оттого, что он следил сейчас за ними тай-
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но, усилилось впечатление тайны, в которую они преступно 
погрузились. 

Вдруг Зураб огляделся, остановив на мгновенье свой 
взгляд на будочке, в которой находился Сергей, и что-то на^ 
чал говорить ей. Сергей был уверен, что он сейчас ей говорит 
что-то предательское. И в то же время он заметил, что Зураб/ 
даже озираясь, чтобы его никто не слышал, делал это с гор-
дым, независимым выражением лица. 

Но главное она. Сергей испытывал сейчас к ней жгучую 
ненависть за ее позорное, как он думал, вульгарное поведе-4 

ние. Да ее и не нужно совращать, думал он, она сама готова 
совратиться в любую минуту! 

Когда он вернулся на пляж, близко к берегу подошел глио 
сер, и парень атлетического сложения, сидевший за рулем, 
вглядывался в сидящих и лежащих на берегу, ища кого-то. 
Василий Маркович, который уже вылез из воды, встал и по-* 
махал ему полотенцем. 

Глиссер, дав задний ход, приблизился к берегу, и парень, 
сидевший за рулем, выбросил за борт ярко-красные лыжв 
и веревку с деревянной ручкой на конце. 

Василий Маркович вошел в воду, достал лыжи и конец ве-
ревки с деревянной ручкой. Надевая лыжи, он сначала уто-
пил одну из них так, что только ее красный нос высунулся 
из воды, потом ухватился за деревянную ручку на конце ве-
ревки и дал знак водителю, чтобы тот ехал. 

Глиссер пошел вперед, веревка натянулась, и из кипящей 
воды показалось и стало медленно выходить слегка откину-
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тое назад тело Василия Марковича. Глиссер набирал ско-
рость, и он уже весь вышел из воды, и стоял, откинувшись на-
зад, и мчался по воде, оставляя за собой пенистый след. 
Он сделал большой круг, примерно равный площади стадио-
на, и глиссер снова подошел к берегу, и, когда Василий Мар-
кович бросил веревку, он еще по инерции прошел по воде ме-
тров пять, и это выглядело особенно лихо и красиво. 

— Давай, Сергей, — крикнул Василий Маркович, сидя 
на корточках в воде и снимая лыжи. 

Немного волнуясь, Сергей вошел в воду. Он никогда не 
катался на морских лыжах и не знал, как у него это получит-
ся. Он поймал в воде снятые Василием Марковичем лыжи 
и сразу почувствовал огромное неудобство. Они были очень 
тяжелые, и, когда он сунул одну стопу в резиновое гнездо 
на лыже, он стал чувствовать, что тело его перевешивается 
в сторону этой лыжи, но он, загребая рукой, удерживал рав-
новесие, а другой рукой подводил под другую ногу вторую 
лыжу. Он с большим трудом, то и дело удерживая себя, чтобы 
не перевернуться, вдел ногу в резиновое гнездо на второй лы-
же и теперь сидел в воде на корточках, помогая руками, что-
бы удерживать равновесие. 

Василий Маркович подал ему деревянную ручку на конце 
веревки и, сказав: «Не спеши выходить из воды, тебя самого 
вынесет», дал знак водителю глиссера. Мотор заработал, 
и Сергей, с трудом удерживая равновесие, сжимал деревянную 
ручку на конце веревки. Потом он почувствовал толчок, когда 
веревка натянулась, и, все еще чувствуя крайнюю неустойчи-
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вость своего положения, ощутил неистовую силу, которая вы-
дергивает его из воды и тащит по воде, и хотелось крикнуть 
этой силе: «Подожди меня тащить, дай сначала почувствовать 
равновесие!» — но сила эта, вырывая руки из плеч, тащила его 
сквозь неимоверно сопротивляющуюся толщу воды, и он, уж€ 
заранее чувствуя, что это долго продолжаться никак не может, 
что он вот-вот завалится набок, и, уже заваливаясь, обреченно 
старался удержаться и через несколько секунд рухнул в воду, 
а глиссер тащил и тащил его тело сквозь неимоверно сопроти-
вляющуюся толщу воды, а он, уже захлебываясь, с остервене-
нием держался за ручку и наконец отпустил ее. Стоять в воде 
в тяжелых лыжах было неудобно, и он, сняв их с ног, поплыл 
к берегу, подгоняя впереди себя лыжи. 

— Ты почти вышел из воды, — сказал ему бодро Василий 
Маркович, — попробуй еще. 

На этот раз Василий Маркович придерживал его в воде, по-
ка он надевал лыжи и пока не натянулась веревка. И снова не-
имоверная сила, вырывая руки из плеч, стала выволакивать 
его из мощно сопротивляющейся толщи воды, но он, сжав в ко? 
мок все свои силы, держался, и его вынесло из воды, и все-та-
ки он, заранее чувствуя, что упадет, старался как можно даль-
ше отодвинуть миг падения, и он продержался метров пятнад-
цать, а потом все-таки грянул о воду, но из какого-то яростного 
упрямства продолжал держаться за ручку, и еще некоторое 
время волокло его вытянутое плашмя тело и ноги в лыжах вы-
ворачивало и раздергивало от встречного потока воды. 
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— На этот раз ты сделал самое трудное, — сказал Василий 
Маркович, когда он подплыл к берегу, — ты вышел из воды. 
Почему ты упал? 

— Не знаю, — отвечал Сергей. 
— Теперь все, — уверенно повторил Василий Маркович, — 

ты вышел из воды. Теперь пойдет. 
Но Сергей далеко не был так уверен, что теперь у него де-

ло пойдет, и, когда он попробовал в третий раз, он упал еще 
раньше того, как вышел из воды. 

Он вылез на берег, где уже собралась небольшая толпа 
из желающих себя попробовать на водных лыжах и просто 
так глазеющих. Он чувствовал к себе отвращение и был глу-
боко несчастен от своей неловкости. 

— Ничего, — сказал один человек из толпы, — в следую-
щий раз получится. 

— Они нарочно дергают веревку, — сказал другой, — когда 
знают, что начинающий... Им ведь все равно — попытка 
рубль... 

— Как дергают? — спросил другой. 
— Очень просто, меняют скорость. 
Сергею было приятно думать, что не он сам виноват в сво-

их падениях, хотя в глубине души был уверен, что дело в нем 
самом, а не в водителе глиссера. 

Следующим на очереди был Зураб. 
— Если сердце не подведет... — сказал он, входя в воду 

и поглаживая одной рукой грудь. Он несколько раз уже гово-
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рил, что у него больное сердце, и это придавало дополнитель-
ный ореол его романтическому облику. 

Он с первой же попытки стал на лыжи и пошел за глиссером, 
красиво оттягиваясь на поворотах, и Сергей с бесплодной зави-
стью следил за ним и с бесплодной завистью видел, что жена его 
с восхищением смотрит в море. Он вспомнил, какое напряжение 
испытал он, когда пытался встать на лыжи, и подумал, как это 
Зураб с больным сердцем легко переносит такую нагрузку. 

— Кто на горных лыжах катается, тот сразу может стать 
на водные, — сказал кто-то. 

У Сергея на душе немного отлегло. Конечно, подумал он, 
взбадриваясь, такой пижон никак не мог обойтись без горных 
лыж. Наверное, он каждую зиму катается в Бакуриани. 

— Что лучше, горные лыжи или водные? — не удержался 
Сергей от коварного вопроса, когда тот вышел на берег. 

— Там свое удовольствие, здесь свое, — рассудительно от-
вечал ему Зураб, осторожно обтирая себя полотенцем. 

Сергей посмотрел на жену, но та думала о чем-то своем 
и, кажется, не расслышала их разговора. 

Потом катались и пытались кататься на водных лыжах 
другие купальщики, и Сергей с удовлетворением замечал, ес-
ли кто падал. Падали многие, хотя некоторые выходили 
изводы и делали полный круг. Некоторые падали далеко 
в море, и их оттуда привозил на берег глиссер. 

Сейчас вся компания сидела на берегу и загорала, и Сер-
гей постепенно успокоился и решил, что его неловкость 
на морских лыжах, вероятно, забыта и вообще ничего страш-
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ного не случилось. Разговор был общий, и Сергей подумал, 
что жена его и Зураб не проявляют никакой заинтересован-
ности друг в друге и, вероятно, ничего особенного между ни-
ми не было и нет, а он нафантазировал Бог знает что. 

Вдруг Зураб стал одеваться и шутливо сказал, что уходит 
к себе в номер и забирает с собой их девочку, чтобы угостить 
ее там конфетами. 

Сергей почувствовал что-то странное в этом его желании за-
брать с собой их девочку. Но и отказать ему в этом невинном, ка-
залось бы, желании было как-то неудобно. Но и отпускать де-
вочку одну было нелепо: что ж, она одна будет возвращаться 
из гостиничного номера? И вдруг Сергею ударило в голову: они 
заранее договорились! Он пойдет к себе в номер с девочкой, 
а она туда придет позже, якобы для того, чтобы забрать девочку. 

Что ж это такое, думал он, быстро одеваясь, что ж это 
за вероломная гадина. Он старался унять дрожь в пальцах 
и не выдавать своего волнения. Зураб, взяв за руку девочку, 
медленно шел с пляжа в сторону гостиницы. Сергей шел 
вслед за ним, а за Сергеем потянулись жена его и Василий 
Маркович. Так они на некотором расстоянии друг от друга 
вошли в гостиницу, поднялись на второй этаж, пошли по ко-
ридору, и, когда коридор завернул направо, Зураб и девочка 
исчезли из глаз. К этому времени Сергей немного успокоил-
ся и решил, что ничего особенного не случилось. 

Он подождал своих спутников, и у самого поворота кори-
дора жена его вышла вперед и первая свернула направо. Ког-
да Сергей и Василий Маркович вышли к повороту, впереди 
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уже не было никого, кроме его жены. Видно, Зураб с девоч-
кой уже вошли в номер. 

Что за черт, как же мы будем искать его номер, подумал 
Сергей, но в это мгновение жена его, шедшая впереди, уве-
ренно постучала в какой-то номер. 

Она знала его номер, он об этом ей сказал заранее, холо-
дея от омерзения, подумал он. Нет, нет! — следом пришло 
спасительное соображение, — она шла на несколько шагов 
впереди и могла заметить, как они входили в комнату. Он 
попытался прикинуть расстояние, на котором находились 
от них Зураб с его дочкой, чтобы сообразить, могла ли жена 
его заметить их до того, как они вошли в номер. Но мер-
зость первого предположения так его оглушила, что он уже 
почти ничего не соображал и все делал автоматически. Ко 
всем неприятностям прибавилось еще замечание Василия 
Марковича. 

— Кажется, мы с тобой здесь лишние, — шепнул он 
в дверях. 

При чем: мы? Почему: мы? — сквозь затмевающееся соз-
нание думал Сергей. 

Все остальное, что происходило в номере, он воспринимал 
как в тумане. Хозяин усадил их за стол, где уже сидела их до-
чурка перед вазой с конфетами. Потом он поставил на стол 
блюдо с фруктами, бутылку коньяка и рюмки. Маленький те-
левизор, снятый хозяином с машины и водворенный в номе-
ре, повизгивал с тумбочки, и на мерцающем экране пробега-
ли приплюснутые футболисты. 
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Они пили коньяк за здоровье присутствующих, потом за здо-
ровье женщин отдельно, и Зураб сказал, что ждет через неделю 
приезда жены с ребенком. Сергей попытался сопоставить ожида-
ние приезда жены с возможностями ухаживания за чужой женой, 
но ни к какому выводу не смог прийти — в голове у него был ту-
ман. Он пил коньяк, не слишком понимая тосты, но почему-то хо-
рошо чувствуя мягкий вкус первоклассного армянского коньяка. 

Хозяин и Василий Маркович время от времени отвлека-
лись на телевизор, и Василий Маркович высказал несколько 
ободряющих соображений по поводу возможностей тбилис-
ского «Динамо», а Зураб, как истинно любящий, более сдер-
жанно оценил возможности своей команды. 

Вдруг Сергей почувствовал на колене осторожное, ласко-
вое прикосновение руки жены. Они сидели рядом, и он не мог 
понять, что означает ее прикосновение: то ли она одобряет, 
что он так хорошо держится и никак не проявляет своего вол-
нения, то ли хотела сказать, мол, видишь, ничего нет и не 
о чем было волноваться. 

Уже смеркалось. Пора было идти ужинать. Они договори-
лись после ужина всем вместе пойти на танцплощадку. Когда 
Сергей и его жена, уложив ребенка, подошли к танцплощад-
ке, там их ожидала большая компания, в основном состоящая 
из женщин, знакомых Василию Марковичу по пляжу. В жел-
той рубашке и черных брюках Зураб был похож на римского 
гуляку из итальянского кинофильма. 

На танцплощадке Сергей пошел танцевать с одной из мо-
лодых женщин из компании Василия Марковича. Он был уве-

517 



рен, что Зураб пригласит его жену, но тот не пригласил ее ни 
на этот, ни на один из других танцев. Почти все время ее при-
глашал Василий Маркович, очевидно довольный, что благо-
даря взаимоистреблению борющихся сил он получил возмож-
ность танцевать с женой Сергея. 

Василий Маркович, будучи человеком спортивным, и во-
обще хорошо танцевал, а тут особенно расстарался. После од-
ного лихого фокстрота, когда он жену Сергея закручивал, за-
верчивал и тряс во все стороны, заметив, что Сергей за ними 
следит, он вспомнил статью Сергея о Юлии Цезаре. 

— Ты пишешь, — сказал он ему, — «жена цезаря — вне по-
дозрений; какая бронзовая формула отчаянья». Удивительно, 
как ты нашел связь между этим гордым заявлением и неожи-
данно скрытым в нем отчаяньем? 

— На личном опыте, — сказал Сергей с улыбкой, кивая 
на жену, смотревшую на Зураба, который в нескольких шагах 
от них стоял и разговаривал с партнершей по танцу, — жена 
историографа тоже вне подозрений. 

— Ты шутишь, — значит, все в порядке, — сказал Василий 
Маркович, но на всякий случай оставил Сергея с женой и при-
гласил другую женщину: что-то в голосе Сергея ему показа-
лось подозрительным. 

Если то, что Зураб не танцевал с женой Сергея, было соз-
нательной уловкой донжуана, то он добился своего. Жена 
Сергея ревновала его и со свойственной ей, как считал Сер-
гей, истерической эмоциональностью вся дрожала мелкой, 
паскудной дрожью. Психология маленькой продавщицы, ду-
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мал Сергей, стараясь злостью перешибить боль, только ма-
ленькая продавщица могла влюбиться в этого человека. 

— Держи себя в руках, ты дрожишь, — сказал Сергей. 
— Здесь прохладно, — ответила она, не очень стараясь 

быть убедительной. 
— Ты дрожишь потому, что он с тобой не танцует... 
С безумной логикой женщины она стала объяснять, что уд-

ручена неприличным поведением Зураба. Оттого, что он, по ее 
словам, так демонстративно избегает с ней танцевать, люди мо-
гут подумать, что между ними что-то есть, тогда как между ни-
ми ничего нет. 

И я должен выслушивать всю эту чушь, подумал он с тос-
кой, и ему захотелось избить ее, попытавшись при этом выши-
бить у нее из головы эту идиотскую логику. А ведь во многих 
вещах, с удивлением подумал он, она не глупа, далеко не глупа. 

Подошел Василий Маркович, внимательно вглядываясь 
в Сергея и в его жену, стараясь определить, в каких они отно-
шениях и можно ли ему возобновить свои ухаживания. Ре-
шив, что можно, он отвел Сергея в сторону, и лицо его приня-
ло то доброжелательное выражение, какое оно принимало, 
когда он начинал цитировать его статьи. Но он, показав гла-
зами на одну из женщин, которые с ним пришли, сказал: 

— Эта женщина на тебя глаз положила. Действуй. Верняк. 
Это была очень вульгарного вида женщина, и Сергею не 

только в том настроении, в котором он находился, но и в са-
мом радужном никогда бы не пришло в голову ухаживать за 
ней. Так, подумал Сергей, он мне предлагает сделку: я ему же-
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ну, а он мне эту моржиху. Ай да Василий Маркович! Уж луч-
ше бы он взамен процитировал что-нибудь. 

Женщина эта посмотрела на Сергея и, встретившись 
с ним глазами, опустила свои рыбьи глаза. Смутилась или 
сделала вид, что смутилась. Сергею одинаково неприятно 
было и предложение Василия Марковича и эта женщина. 
В сущности, он никогда не умел, любя одну женщину, уха-
живать за другой. Но, следуя мужской логике, он сделал 
вид, что заинтересовался ею. Нельзя было сразу отвергать 
женщину, которая оказывает тебе знаки внимания, чтобы не 
прослыть сентиментальным чудаком, который держится все 
время за юбку своей жены. Надо было заинтересоваться ею, 
а потом сделать вид, что чары ее оказались недостаточно 
мощными. 

Сергей пошел с ней танцевать. В отличие от своих чар, са-
ма она была достаточно мощной, и большая грудь ее во время 
танца требовательно упиралась в грудь Сергея. Она завела 
с Сергеем один из тех бессмысленных разговоров, которые 
ведутся на танцплощадке, и Сергей сквозь свое тошнотное 
состояние с трудом следил за смыслом ее слов. 

Она спрашивала у Сергея, почему он всегда так поздно при-
ходит на пляж, почему он никогда не играет с ними в волейбол 
или в карты. При этом она так смотрела ему в глаза, что ясно 
было ее удивление, почему он до сих пор не соблазнился ею? 
Она была бы смертельно оскорблена, если бы он ей откровен-
но сказал, что до сих пор вообще не замечал ее существования, 
хотя на пляже она всегда располагалась рядом с ними. 
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— Мы еще с вами повеселимся, — многозначительно отве-
чал Сергей на все ее вопросы. 

— Когда? — наконец спросила она, зардевшись, и грудь 
у нее задрожала. 

— Это неважно, — сказал Сергей, отводя ее на место, — 
главное, помните: мы с вами еще повеселимся. 

— Хотелось бы поточней, — вздохнула она и опустила ры-
бьи глаза. 

На следующий вечер Сергей с женой и ребенком гуляли по 
набережной в компании знакомых по пляжу. Ни Василия Мар-
ковича, ни Зураба с ними не было. Зураб с утра исчез с каки-
ми-то своими приятелями из Тбилиси, вероятно, закутил с ни-
ми. А Василий Маркович вечером не вышел на набережную. 

Сергей чувствовал, что жена его скучает по Зурабу, 
и, страдая от этого, в то же время испытывал злорадство отто-
го, что она напрасно ожидает его прихода. 

Когда они поравнялись с гостиницей, жена сказала, что от-
ведет дочку спать и останется в номере, потому что у нее раз-
болелась голова. Ее стали уговаривать вернуться, и она сказа-
ла, что вернется на набережную, если у нее пройдет головная 
боль. Сергей подумал, что надо бы их проводить в номер, 
но сдержался. Ему хотелось быть с женой похолодней. 

Как только она ушла, ему стало скучно с компанией, но он 
старался держать себя в руках и спокойно гулял вместе 
со всеми. В этой компании была женщина, с которой он тан-
цевал накануне вечером и которой обещал большое веселье. 
Как только жена Сергея ушла, эта женщина решила, что про-
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бил ее час, и стала бросать на Сергея многозначительные 
взгляды, полные ожидания обещанной сладкой жизни. Сер-
гей взглядами пытался укротить ее взгляды, намекнуть, что 
час их еще не пробил, но та отказывалась его понимать и тре-
бовала обещанного веселья. Сергей проклинал себя за свой 
шутливый разговор на танцплощадке и лишний раз убеждал-
ся, что никогда не следует такими вещами шутить. 

Они долго гуляли по набережной, и Сергею несколько раз 
хотелось уйти к себе в номер, но он сдерживал себя, чтобы не 
казалось, что он не может провести вечер без нее. 

В конце набережной была расположена шашлычная под 
открытым небом, и они, усевшись за столик, съели по шаш-
лыку, запивая его терпким вином мукузани. Сергей чувство-
вал все возрастающее беспокойство и тревогу, и ему было не-
уютно в компании, и шашлык казался чересчур обугленным, 
и вино казалось слишком терпким. 

Ему приходило в голову, что жена его покинула компа-
нию, чтобы, оставшись одной, уйти к Зурабу. Неужели могла 
осмелиться? Не может быть! А почему бы нет? Сейчас же ид-
ти в гостиницу, и если ее там нет... То что? Но Сергей никуда 
не уходил и только в половине двенадцатого, когда компания 
разошлась по домам, вернулся в свой номер. 

Он ее застал в ванной, она стояла в нижней рубашке над ру-
комойником и мыла свою юбку. Она сказала, что ей стало скуч-
но в номере, и она вышла на набережную, но их уже там не бы-
ло, и она, встретив Василия Марковича, весь вечер искала их 
и нигде не могла найти. Сергей никак не мог понять, как это 
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можно было их не найти, когда они весь вечер гуляли только 
на набережной. Но она уверяла, что они их никак не могли 
найти, и Сергей верил ей и не верил, и было ужасно неприятно 
видеть, как она стоит в нижней рубашке и стирает юбку. 

На следующее утро к ним в номер зашел Зураб и сказал, 
что в одном сельском магазине купил вчера материал для за-
навесок, но не знает, будет ли жена довольна покупкой, и хо-
чет, чтобы Лара женским глазом оценила ее. Сергею, с одной 
стороны, было приятно, что он покупает занавески и думает 
о том, понравятся ли они его жене, это говорило о том, что он 
как будто бы занят своими семейными делами. Но, с другой 
стороны, он так сказал о том, что хочет, чтобы жена его по-
смотрела занавески, словно одну ее приглашал к себе в номер. 
Это было неприятно. 

— А вы нас совсем забыли, — с шутливой укоризной обра-
тилась к нему жена Сергея. 

— Приехали ребята из Тбилиси... Весь день вчера кути-
ли, — отвечал Зураб, и они все вместе покинули номер. 

— Вам же нельзя пить... Вы совсем загубите свое сердце, — 
сказала жена Сергея, проходя в двери лифта. 

— Товарищи, ничего нельзя сделать, — сказал Зураб, поти-
рая одной рукой грудь, где должно было быть сердце. В узкой 
кабине лифта Зураб стоял очень прямо, как бы боясь случай-
но прикоснуться к жене Сергея. 

Они вошли в номер Зураба, и тот, вынув из чемодана зо-
лотистую ткань, распахнул ее на столе. Жена Сергея, пощу-
пав материал, приподняла его край и посмотрела на свет. 

523 



Она сказала, что это прекрасный материал для занавесей, 
и похвалила его за хороший вкус. При этом она, взглянув 
на Сергея, сказала, что он, к сожалению, ничего не понимает 
в таких вещах. Сергей не спорил, потому что так оно и было 
на самом деле. Зураб сложил ткань и, бросив ее на чемодан, 
поставил на стол начатую бутылку коньяка, вазу с конфетами 
и предложил выпить по рюмке. Сергей и Зураб выпили 
по рюмке, а жена Сергея пригубила свою. 

Вдруг лицо Зураба приняло отрешенное выражение, 
и он замер, прислушиваясь к чему-то. Сергей, не поняв, в чем 
дело, тоже стал прислушиваться, но ничего не было слышно. 

— Что-нибудь случилось? — спросил Сергей. 
Зураб слегка покачнул головой, показывая, что ничего не 

случилось, и продолжая отрешенно прислушиваться к чему-
то. Глаза у него слегка закатились, и выражение лица напом-
нило Сергею какую-то старинную картину — кажется, 
«Смерть гладиатора». 

— Сердце?! — первой догадалась жена Сергея. 
Зураб слегка кивнул умирающим лицом, продолжая при-

слушиваться к тому, что происходило внутри него. 
— Может, позвонить в «Скорую помощь»?! — предло-

жил Сергей. 
— Валидол, — шепнул он, как показалось Сергею, посерев-

шими іубами. 
— Где?! — спросил Сергей. 
Зураб, приоткрыв рот и глядя слегка закатившимися гла-

зами, показал на пиджак. Пиджак висел на спинке стула. Сер-
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гей полез в карманы пиджака, но, кроме связки ключей, ниче-
го там не обнаружил. Он посмотрел на Зураба, чтобы узнать, 
правильно ли он его понял. 

— В машине, — прошептал Зураб, кивнув на ключи в ру-
ках у Сергея. 

Сергей выскочил из номера и, подбежав к лифту, нажал 
на кнопку. Лифт был занят. Забыв, что они только на втором 
этаже, Сергей продолжал стоять и ждать лифта с гулко бью-
щимся сердцем. Он простоял минуты две, наконец лифт ос-
вободился, и он, нажав кнопку, вызвал его. Тут Сергей вспом-
нил, что гораздо быстрее можно добежать до первого этажа, 
и, не дожидаясь лифта, ринулся вниз. 

В вестибюле было много народу, и он, лавируя между людь-
ми, выбежал из гостиницы, обежал ее и вышел к стоянке машин. 
Сейчас он с ужасом подумал, что совершенно не помнит маши-
ну Зураба, только помнит, что это была «Волга». Здесь стояла 
дюжина машин. И Сергей никак не мог вспомнить машину Зу-
раба, но вдруг ему бросилась в глаза обезьянка, висевшая внут-
ри машины перед ветровым стеклом. Он вспомнил, что это ма-
шина Зураба. Потом он возился с ключами, стараясь угадать, ка-
кой ключ именно от машины, потому что никогда не открывал 
машину и не знал, каким ключом надо пользоваться. 

Покамест он возился с ключами, вдруг ему пришло в голо-
ву, что все это сплошное притворство, что Зураб нарочно си-
мулировал сердечный припадок, чтобы остаться наедине с его 
женой. Какая низость так думать, одернул себя Сергей, вспом-
нив умирающее лицо Зураба. И тут же, не удержавшись, поду-
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мал: слишком красиво умирающее лицо. Дрожащими пальца-
ми ои наконец воткнул какой-то ключ в дверцу машины и по-
вернул его. Дверца открылась. Тут он подумал лихорадочно: 
если притворство — никакого валидола в машине не будет. 
Он открыл крышку ящика и среди нескольких пачек сигарет, 
конфет, спичек обнаружил металлическую трубочку, набитую 
таблетками. Он захлопнул ящик, вылез из машины, захлоп-
нул дверцу и бегом направился в гостиницу. Он со страхом по-
думал, как много времени он потратил, пока догадался вы-
брать из всех машин его машину и пока открывал дверцу. 

В вестибюле гостиницы все еще было много людей, и он, 
лавируя, добежал до лестницы и стал быстро, рывками через 
одну-две ступени подыматься наверх. Он выскочил на второй 
этаж, пробежал по коридору, свернул направо и вдруг обнару-
жил, что начисто забыл, какая дверь принадлежит номеру Зу-
раба. Он толкнулся в одну дверь, но она оказалась запертой, 
но он все-таки подумал, что это та дверь, и с ужасом стал сту-
чаться в нее, уже не зная, что думать. 

Все-таки он взял себя в руки и понял, что это не та дверь. 
Он отошел к следующей двери и, дернув ее, открыл. Он во-
шел в номер и, только зайдя в комнату, понял, что попал ку-
да надо. Зураб сидел на прежнем месте, и лицо его продол-
жало быть лицом умирающего гладиатора. Но что-то в лице 
его жены изменилось. Сергею казалось, что она сильно сму-
щена. Он вытряхнул из трубочки таблетку и дал ее Зурабу. 
Зураб медленно поднес руку ко рту и положил под язык таб-
летку. 

526 



Сергей положил ключи и металлическую трубочку на стол. 
Перед его глазами стояло смущенное лицо его жены, и он не 
мог на него смотреть. Он подумал, что его не было около двад-
цати минут. Что за это время произошло, почему у нее такое 
смущенное лицо, думал он, все еще тяжело дыша и постепенно 
выравнивая дыхание. 

— Отпускает, — наконец вымолвил Зураб. 
— Вам нельзя пить, — сказала жена Сергея, и Сергей мог 

поклясться, что лицо у нее остается смущенным, — вы себя 
погубите. 

— Не хочется чувствовать себя инвалидом, — сказал Зураб 
слабым голосом, — все-таки я еще молодой. 

— Но надо же хотя бы знать меру, — сказала жена Сергея. 
— Это правильно, — ответил Зураб и погладил рукой серд-

це. — Вы идите, я немножко позже выйду... Извините за бес-
покойство. 

— Ничего, — сказал Сергей, понимая, что его слова обра-
щены больше к нему. 

Все, что говорил сейчас Зураб, Сергею казалось естествен-
ным, а все, что говорила жена, казалось ему натянутым, фаль-
шивым. Они вышли, и вид у нее по-прежнему был смущен-
ный. Казалось, она хотела бы, чтобы то, что произошло в от-
сутствие Сергея, совсем никогда не происходило. Казалось, 
она сильно разочарована в том, что произошло. Но что про-
изошло, Сергей не знал. Он только знал, что что-то в его от-
сутствие произошло и это все еще ее смущало. И он знал, 
что он никогда у нее не спросит о том, что произошло в его от-
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сутствие, потому что это было унизительно и потому что она 
никогда не скажет ему правды. Пожалуй, если бы попытка уз-
нать правду была бы только унизительна, он бы пошел на это 
унижение. Но это было унизительно и исключало возмож-
ность узнать правду, и он знал, что никогда не спросит у нее 
об этом. Но он безусловно знал, что что-то в его отсутствие 
произошло. По крайней мере, были сказаны какие-то слова. 

В ту ночь Сергей долго не спал и думал о своей давней, неяс-
ной, никогда не осуществившейся любви к девушке Заире. Сер-
гей тогда работал в Мухусе в Институте усовершенствования 
учителей. Во время одной из командировок он приехал в село 
Анхара, и вечером, после посещения школы и беседы с учителя-
ми, его повел к себе ночевать молодой председатель сельсовета. 

Когда они открыли калитку и вошли во двор, было уже тем-
но. Залаяла собака и серым комом побежала в их сторону, но не 
успела добежать, как какое-то существо обогнало собаку, броси-
лось к ним, на мгновенье припало к Сергею, поцеловало его 
в щеку, отпрянуло, и Сергей почувствовал, что это очень моло-
дая девушка, и от нее пахло дымом абхазской кухни, юностью, 
первым снегом, который лежал на крышах домов, на еще не вы-
сохшей траве большого двора, под кукурузными ожинками уб-
ранного поля. И Сергею сразу сделалось необыкновенно весело 
и легко. Сергей догадался, что это сестричка хозяина. 

— Вас там встретит его сестрица, — сказал один из учите-
лей, отправляя Сергея ночевать с председателем сельсовета. 
Он это сказал с какой-то улыбкой в голосе, которая запомни-
лась Сергею. И вот теперь этот ничем не заслуженный ма-
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ленький праздник поцелуя. Отпрянув от Сергея, она повисла 
на брате, и Сергей, словно заряжаясь воздухом веселья, кото-
рый она, как облачко, навеяла своим дыханьем, спросил: 

— Что, давно не виделись? 
— Да что ты, — отвечал брат, отпихивая сестричку, — с ут-

ра из дому. 
— Обедать не приходил! — крикнула она и весело рассме-

ялась, идя впереди и отстраняясь от собаки, прыгавшей вок-
руг нее. 

Сергею навсегда запомнился этот зимний вечер, этот 
большой двор с белеющими пятнами снега, эта девушка, уга-
дывающаяся в полутьме и выделяющаяся из полутьмы белы-
ми шерстяными носками, ее отстраняющиеся от прыгающей 
собаки движения, ее быстрая, легкая походка, как бы шутов-
ски повторяющая походку зрелой женщины, знающей свое 
дело и умеющей достойно встретить гостей. 

Они вошли в кухню, и Сергей, разглядев девушку, обрадо-
вался своему предчувствию. Она была некрасива, но необык-
новенно хороша вишнями глаз, широкой улыбкой, нежной 
линией профиля. 

В кухне было несколько женщин, а у очага в войлочной 
шапочке сидел величавый старик с морщинистым лицом, 
озаренным рембрандтовским светом горящего очага. 

Сергея представили старику, женщины засуетились, и од-
на из них подошла к старику и, низко склонившись к его уху, 
стала ему шептать что-то. Сергей, внутренне усмехнувшись, 
догадался, о чем она спрашивала. Он был уверен, что женщи-
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на справлялась об уровне приема, который надо оказать гос-
тю. Скорее всего, она спрашивала, стоит ли зарезать какую-
нибудь живность? Не удостаивая ее словами, старик корот-
ким кивком одобрил предполагаемый уровень приема. 

Немного поговорив с Сергеем и установив, что он знаком 
со многими его чегемскими родственниками, старик сказал: 

— Заира, отведи гостя в горницу, и мы туда придем... Нече-
го тут в грязи копошиться... 

Заира зажгла керосиновую лампу и повела Сергея в гор-
ницу. Они вышли из кухни и поднялись по лестнице и, прой-
дя длинной верандой, вошли в большую комнату. У входа 
в горницу Заира скинула галоши, в которых она была, и оста-
лась в шерстяных носках. Пока они шли из кухни, подыма-
лись на веранду, двигались по веранде, Сергей любовался ее 
длиннорукой фигурой, обтянутой шерстяной кофтой домаш-
ней вязки, ее светло-каштановой косой, болтающейся на спи-
не, быстрым мельканьем ее ног в белых толстых шерстяных 
носках, ее легкой и в то же время торжественной походкой, 
словно она возглавляла какое-то шествие со светильником 
в руке. 

Оставив Сергея в горнице, она вышла и снова пришла 
с охапкой дров в руках. Грохнула дровами у очага и снова вы-
шла и принесла из кухни большую дымящуюся головешку. 
Сидя на корточках у очага, она раздувала огонь, время от вре-
мени поглядывая на Сергея, который сидел возле очага. 
Вдруг она бросила взгляд на его руку и, заметив кольцо, 
вспыхнула любопытством. 
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— Вы женаты? 
— Нет, — сказал Сергей. 
— У вас невеста! — выкрикнула она. 
— Нет, — усмехнулся Сергей, — это просто так. 
— Можно, я примерю, — сказала она, глядя на его кольцо. 
— Пожалуйста, — сказал Сергей и снял кольцо, — это по-

дарок матери. 
— У вас мама умерла? — спросила она, и лицо ее сморщи-

лось от жалости. 
— Да нет, — ответил Сергей, — она жива. 
— Жива, как хорошо, — сказала она, и лицо ее расцвело. 
Она примерила кольцо на несколько пальцев, и Сергей 

любовался ее большой ладонью, вылепом длинных пальцев. 
Лапастая рука породистого щенка, подумал Сергей. 

— Красивое, — сказала она, не без сожаления возвращая 
ему кольцо, вернее, сама пытаясь продеть в кольцо его палец. 
Прикосновение ее пальцев было ужасно приятно, и Сергей 
замер, вместе с тем поражаясь ее необыкновенной смелости. 

В очаге гудел огонь, и блики пламени озаряли ее живое, 
сейчас глубоко задумавшееся лицо. Из курятника, откуда из-
влекали птиц, обреченных на заклание, доносился гомон раз-
буженных кур. 

— Такие, как вы, — вдруг сказала она, словно не обращаясь 
к нему, а отвечая своим мыслям, — на сельских не женятся. 

— Почему? — спросил он, опять удивляясь ее необыкно-
венной смелости. 

— Я же знаю, — сказала она, пожимая плечами. 
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Она смотрела на него строгим взглядом, ожидая, что он 
скажет в оправдание, и готовая выслушать его оправдание, 
хотя чувствовалось, что этот вопрос она хорошо обдумала 
и оправдаться будет не просто. В это время на веранде раз-
дались шаги и голос ее деда. Она продолжала на него смот-
реть тем же взглядом, словно готовая и вероятно, действи-
тельно готовая продолжать этот немыслимый разговор при 
дедушке и старшем брате. Поняв, что Сергей не будет сей-
час с ней продолжать этот разговор, она легко поднялась 
с корточек и прикрутила фитиль в лампе, стоявшей на кар-
низе очага. Она здесь царит, подумал Сергей, и она никого 
не боится. 

Потом было долгое застолье у горящего очага, и она 
весь вечер разливала вино и подавала к столу всякую еду. 
И Сергей все время чувствовал ее присутствие и, пока не 
охмелел, украдкой поглядывал на нее, а охмелев, стал и бо-
лее пристально смотреть на нее, что было замечено за-
стольцами. 

— Сдается мне, — сказал старик, — что Заира сглазила на-
шего гостя. 

Все рассмеялись, а Заира, подойдя к деду, со смехом обня-
ла его сзади и поцеловала в голову. И стало понятно, что су-
ровый старик обожает свою внучку. 

Поздно ночью Сергей вышел из-за стола и спустился во 
двор. Двор белел от только что выпавшего снега, воздух был 
свеж, но было совсем не холодно. Голова кружилась, из дому 
доносился приглушенный шум затянувшегося застолья, и он 
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думал об этой странной девушке, светящееся лицо которой 
он весь вечер чувствовал над собой. Поднявшись на веранду, 
он заметил у дверей ее маленькие галоши и с непонятным 
умилением долго смотрел на них. Тайный праздник души, по-
думал Сергей о своем состоянии и вошел в комнату. 

Потом соседи, вызванные к застолью, разошлись по до-
мам, и все стали укладываться спать. Заира предложила Сер-
гею вымыть ноги, но Сергей отказался. Она постелила ему 
постель, взбила подушку, то и дело поглядывая на Сергея, как 
бы подтрунивая над его опьянением, а на самом деле, чувст-
вуя его состояние, радостно одобряла его. 

Заира ушла в другую комнату. Сергей разделся и лег, чув-
ствуя лицом жар все еще раскаленного очага, чувствуя тихое 
покачивание комнаты, слыша сдержанные голоса женщин, 
и среди них голос Заиры, угадывая ее легкие быстрые шаги. 
Потом он услышал, как она вошла в его комнату, что-то взяла 
со стола и вышла на веранду, и он услышал повизгивание 
подбежавшей собаки и понял, что она кормит ее остатками 
ужина. Потом он услышал голос деда из кухни, зовущий За-
иру. Она надела галоши и спустилась на кухню, и через неко-
торое время дверь в кухне открылась, и Сергей услышал звук 
шлепнувшей воды и понял, что дед мыл ноги. Потом опять 
раздались ее шаги на веранде, и она, сняв галоши, открыла 
дверь, мягко и быстро ступая по полу, прошла его комнату, во-
шла в другую, о чем-то тихо разговаривая с женщинами, 
и разговор постепенно укорачивался, паузы между отдельны-
ми фразами делались дольше, потом ему показалось, что он 

533 



услышал, а может, и в самом деле услышал, что она дует 
в лампу, и он сам погрузился в сладкий глубокий сон. 

Утром он проснулся поздно и, проснувшись, почувство-
вал, что в доме никого нет. Голова была совершенно ясная, 
ион подумал, вот что значит хорошее деревенское вино. 
Он встал с кровати и теперь заметил, что его небрежно скину-
тые брюки, выглаженные, висят на спинке стула, а туфли, 
тщательно отмытые от деревенской грязи, стоят у кровати. 
Он понял, что это она, и вспомнил вчерашнее ощущение тай-
ного праздника, и оно восстановилось, хотя и не с такой си-
лой. Не слишком ли я вчера глазел на нее, подумал он с неко-
торым стыдом и, одевшись, вышел на веранду. 

Шел мокрый снег, и на дворе, там, где снег протаял, зеленела 
трава. Умывальник висел на веранде, и Сергей умылся пахнущей 
дождем деревенской водой. Никого не было видно. Он вытер ли-
цо свежим полотенцем, висевшим тут же, и спустился в кухню. 

Заира, склонившись у очага, придвигала к огню глиняный 
горшок с фасолью. 

— С добрым утром, — сказала она, — зачем встали? Спали 
бы еще. 

Сергей не мог понять, смеется она над ним или говорит 
всерьез. Было уже начало одиннадцатого. 

— Спасибо, я и так переспал, — сказал Сергей и присел 
к огню. 

— Сейчас я дам вам позавтракать, — сказала она и стала 
накрывать на стол. — Сварить свежей мамалыги? — спроси-
ла она. 
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— Ради Бога, не надо, — отвечал Сергей, чувствуя, 
что при виде девушки проникается своим вчерашним со-
стоянием. 

Она нарезала ему хлеба, вчерашней мамалыги, поставила 
тарелку с сыром, тарелку с курицей в ореховой подливе и бу-
тылку с вином. Он выпил стакан холодного вина и приступил 
к курице. Ему стало хорошо. 

Она стояла перед ним, спрятав руки за фартук, все такая 
же свежая, с лицом, слегка разгоряченным возней у очага. 
Пожалуй, она может продолжить и вчерашний разговор, по-
думал он. 

— А то оставайтесь до обеда, — сказала она, — пообедаете 
с братом, а потом поедете. 

— Нет, — сказал он, — надо ехать. 
— Ждет кто-нибудь? — спросила она. 
— Нет, — сказал он, невольно улыбаясь ее любопытству, — 

дела... Послушай, а я не слишком глазел на тебя вчера? 
— Да нет! Что вы! — воскликнула она и, взметнув руки из-

под фартука, махнула ими. — Дедушка совсем не обиделся, 
он все понимает. 

Другие и в расчет не берутся, подумал Сергей и, налив 
себе еще один стакан вина, выпил его. Ему стало совсем хо-
рошо. 

— А знаете что, — вдруг сказала она, и руки ее под фарту-
ком задвигались, — я вам напишу письмо... Можно? 

— Конечно, — сказал Сергей, слегка опешив. 
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— И вы мне будете отвечать? — Руки ее так и двигались 
под фартуком. 

— Обязательно, — сказал Сергей и, налив себе третий ста-
кан вина, выпил. 

Она побежала в горницу и принесла карандаш и учениче-
скую тетрадь. Все-таки это удивительная девушка, подумал 
Сергей, когда она уселась напротив него. 

— Я тут переписывалась в прошлом году с одним геоло-
гом, — сказала она вдруг, — они лагерем стояли недалеко 
от нас. Так он мне перестал отвечать. 

— Что же случилось? — сказал Сергей, не понимая, зачем 
она ему это рассказывает. 

— Не знаю, — ответила она задумчиво, — или погиб, 
или женился. 

— Это одно и то же, — сказал Сергей. 
— Как?! Как?! — воскликнула она. — По-вашему, женить-

ся — это значит погибнуть? 
— Бывает, — сказал Сергей, любуясь ее необычайно ожив-

шим лицом. 
— Ну вы даете! — расхохоталась она и упала лицом на те-

традь. — Послушайте, — вдруг она подняла лицо и посерьез-
нела, — да ведь с такими мыслями вы никогда не женитесь... 
Вы будете одиноким старцем... 

— Ну это не обязательно, — сказал Сергей, улыбаясь ее оп-
ределению и ей самой. 

— Да! Да! — повторила она голосом вещуньи. — И вы ум-
рете одиноким старцем! 
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Сергей посмотрел на нее и сказал ей глазами, что, пока су-
ществуют такие девушки, как она, ему не грозит стать одино-
ким старцем. И он почувствовал, что она поняла его взгляд. 
Она вспыхнула от удовольствия и сделала непередаваемое 
движение головой, похожее на попытку отстраниться от поце-
луя, в то же время провоцирующее этот поцелуй. Сергею даже 
показалось, что она при этом мурлыкнула что-то. Так они по-
говорили некоторое время, а потом она записала большими 
буквами его адрес в свою тетрадку. Сергей надел пальто, и она 
его провожала до ворот, мелькая легкими и быстрыми ногами 
в белых шерстяных носках, чуть поеживаясь от прохлады, по-
тому что вышла прямо в кофте, ничего не накинув на себя. 

Посреди двора они встретились с ее дедом, несшим на пле-
че несколько вязанок кукурузной соломы. На голове старика 
поверх шапки-ушанки была нахлобучена старая фетровая 
шляпа, неизвестно каким образом попавшая к нему. Шумя 
кукурузной соломой, старик остановился и, прощаясь с Сер-
геем, попросил его достать ему порошков от кашля и при-
слать их ему через своего городского племянника, которого 
Сергей хорошо знал, что выяснилось еще вечером во время 
застолья. Сергей обещал прислать старику порошки от каш-
ля, и они дошли до ворот, и он попрощался с Заирой и пошел 
в сторону сельсовета. Сделав десяток шагов, Сергей оглянул-
ся и увидел Заиру, стоящую на улице и загоняющую во двор 
собаку, успевшую выскочить, пока Сергей выходил из ворот 
Словно почувствовав его взгляд, она посмотрела в его сторо-
ну, и Сергей махнул ей рукой, и она взметнула руку в ответ 
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и несколько секунд смотрела на него сквозь пелену снега, 
а потом, как показалось Сергею, неохотно пошла во двор. 

Через некоторое время Сергей и в самом деле получил 
письмо от Заиры с вложенной в него фотокарточкой и с прось-
бой прислать ей свою. Сергей читал и перечитывал эти милые 
каракули с подробным описанием событий домашней и сельь 
ской жизни и не знал, как быть. 

Писать ей такое письмо, какое можно писать понравив-
шейся девушке, он не мог. Во-первых, он знал, что письмо, от-
правленное в деревню, читает каждый, кому не лень, начиная 
от почтаря и кончая случайным односельчанином, которому 
могут передать письмо, чтобы тот его отдал адресату. Во-вто-
рых, он встретил ее двоюродного брата и, передавая ему таб-
летки от кашля для деда, сказал ему, что получил письмо 
от Заиры. Он этого мог бы ему не говорить, но сказал из при-
сущей ему преувеличенной боязни какого-либо коварства 
в отношениях с людьми. И он заметил, как ее двоюродный 
брат мгновенно переменился в лице, когда узнал о письме 
от Заиры, как отразился на его лице страх за честь рода и как 
он постепенно успокоился, когда Сергей ему объяснил, 
что письмо ничего личного в себе не содержит. 

И Сергей послал ей ответ, выдержанный в шутливо-дру-
жеском тоне, такой ответ, который мог бы прочесть любой ее 
родственник и односельчанин и не нашел бы в нем ничего 
предосудительного. Хотя в душе его жило очарование от той 
встречи, он не был уверен в себе и боялся ее подтолкнуть 
на любовное сумасбродство. Он даже фотокарточку ей по-
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слал такую, где был снят не один, а со своей племянницей, 
как бы затушевывая интимный смысл подарка, словно, выхо-
дя на эту заочную встречу с ней, взял с собой свидетельницу, 
которая не давала бы им оставаться один на один. И так ее до-
машние должны были понять эту фотографию, если бы она 
им попала в руки. Кстати, присланная ею фотокарточка ока-
залась ужасной, она никак не передавала особенность ее ли-
ца, бесконечно пульсирующего сигналами души. 

Через некоторое время переписка их заглохла по вине 
Сергея. Он пришел к выводу, что все это ни к чему не приве-
дет, и перестал ей писать, и, возможно, думал он иногда, она 
решила, что он женился или умер. 

Через год ее двоюродный брат женился и пригласил его 
на свадьбу, которую он устроил в деревне, в доме у своего от-
ца. Это была та же деревня Анхара. Он приехал на свадьбу 
и сначала в огромной толпе, стоявшей во дворе и теснившей-
ся в комнатах в ожидании свадебного ужина, ее не заметил 
и решил, что она или заболела, или уехала куда-то учиться, 
но вдруг из стайки девушек, стоявших возле кухни, выскочи-
ла какая-то девушка и подбежала к нему, и он ее узнал только 
когда она при всем честном народе бросилась к нему и поце-
ловала его. Она схватила его за руку и повела знакомить 
со своими подружками, и он был радостно ошеломлен ее по-
рывом, ее бесконечной необъяснимой смелостью, с которой 
она, держа его под руку, провела сквозь толпу, и те, кто видел 
их, могли решить, что он близкий друг дома или родственник, 
потому что с точки зрения патриархальных крестьян, собрав-
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шихся здесь, такое поведение сочли бы чистым безумием. По-
том их разъединили, рассадили по разным местам, но она ус-
пела ему шепнуть, что заберет его спать к себе домой. 

Они сидели далеко друг от друга под навесом огромного 
свадебного шатра из плащ-палатки, и он издали посматривал 
на нее, и чем больше пил, тем пристальней, а она, ничуть 
не смущаясь, отвечала на его взгляд лучезарной, ни от кого не 
скрываемой улыбкой. 

Потом он втянулся в дурацкое состязание соседей, и много 
очень выпил, и выпил бы еще больше, если бы к утру она не по-
дошла к нему и почти силой, не стесняясь крепкими выраже-
ниями, вырвала его из окружения пьяниц и не повела домой. 

Они шли лесной тропой, и клочья тумана висели на деревь-
ях, цеплялись за кустарники, белели на лесных лужайках; 
на одной из которых совсем близко от тропы паслись спутан-
ные лошади, и он, не догадываясь, что они стреножены, не мог 
понять, почему они такими дикими прыжками ушли в сторону 
и сгинули в тумане. Он несколько раз останавливался в пути, 
чтобы унять головокружение, и, ощущая приливы нежности, 
притягивал ее к себе, и она не сопротивлялась его поцелуям, 
но и не отдавалась им, а терпеливо пережидала эти приливы 
нежности, как старшая младшего, и продолжала ласково и не-
уклонно вести его домой. 

Дома она ввела его в горницу, зажгла лампу и стала помо-
гать ему раздеваться, говоря, что она всегда раздевает брата, 
когда он бывает пьяным, но он все-таки разделся сам и лег 
на ту же кровать, на которой когда-то лежал. 

540 



Она куда-то вышла, и пришла в комнату с тазиком в ру-
ках, и поставила его на полу в изголовье, и сказала, чтобы он 
не стеснялся, если ему будет плохо и его начнет рвать. 

— Слушай, а где все? — сквозь головокружение, собрав-
шись с мыслями, удивился он, что в доме никого не видно 
и не слышно. 

— Как где? На свадьбе, — сказала она, усмехнувшись. 
Он снова удивился ее необыкновенной смелости, и ему 

пришло в голову, что она самая замечательная девушка на све-
те, что она самая великая девушка из всех, которых он видел, 
что только он один, наконец, понял это, и ему захотелось все 
это ей объяснить, но голова так кружилась и так его мутило, 
что он, соразмерив свои желания со своими возможностями, 
понял, что ему сейчас не поднять этой темы. Он только поймал 
ее руку и положил себе на голову ее ладонь. И она стала гла-
дить его лоб, и он, благодарно прислушиваясь к ее ладони, про-
валился в глубокую качающуюся тьму пьяного сна. 

На следующий день Сергей проснулся с тяжелой головой 
и, стыдясь своего вчерашнего опьянения, все-таки помнил, 
что особых глупостей не натворил, и радовался этому. Тазик, 
слава Богу, сухой, все еще стоял у изголовья. Он вышел на ве-
ранду и стал умываться. День был солнечный, и уже было до-
вольно жарко. Из кухни доносились голоса людей, и, судя 
по этим голосам, там продолжалось праздничное застолье, 
отпочковавшееся от свадьбы. 

Умывшись, Сергей решил промяться и пошел по зеленому 
дворику, поглаживая прыгавшую вокруг него собачонку. 
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— Ay, засоня, — вдруг услышал он голос Заиры откуда-то 
сверху. 

Сергей оглядел деревья, росшие вдоль плетня приусадеб-
ного участка, и увидел на вершине большой ольхи выгляды-
вающее сквозь зелень листвы улыбающееся лицо Заиры. Ли-
цо, озаренное солнцем, сияло и покачивалось вместе с веткой, 
на которой она стояла. 

— Что ты там делаешь? — крикнул Сергей. 
— Рву вам свежий виноград, — отвечала она. На ольховом^ 

дереве, как и на всех прочих, вилась виноградная лоза. Чер-
ные водопады спелой «изабеллы» свисали с веток. 

— Смотри не упади, — сказал Сергей. 
— Я не упаду, я привыкшая, — отвечала она и, притянув к се-

бе виноградную плеть, стала срывать с нее кисти. — Ловите! 
Она бросила ему кисть, и он, мгновенно ожив, поймал 

просверкнувшую на солнце тяжелую гроздь. Часть ягод раз-
билась о его ладони, но кисть была большая, и на ней было, 
много сочных, пахучих виноградин. Она ему несколько раз 
кидала грозди, и он видел сквозь зеленую листву ее радост-
ное, просвеченное солнцем лицо, и вспоминал свое пьяное 
желание объяснить ей, какая она необыкновенная девушка, 
и жалел, что все-таки не сказал ей тогда об этом, и знал, 
что сейчас не сможет ей этого сказать, потому что если тогда 
был слишком пьян для этого, то сейчас слишком трезв. 

Потом она ловко слезла с дерева, держа в одной руке не-
большую корзину винограда, и, передав ее ему, встала на пле-
тень и спрыгнула во двор. Она взяла у него корзину и пошла 
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вместе с ним на кухню, легко и быстро перебирая своими за-
горелыми босыми ногами. 

Немного поев и не соглашаясь с уговорами застольцев ос-
таться с ними, он распрощался со всеми, и опять Заира пошла 
провожать его до калитки, хотя сильно обиделась на него за то, 
что он отказался брать с собой в город виноград. Она хотела, 
чтобы он угостил этим виноградом свою маму, а он никак не 
мог ей объяснить, что матери его мало радости от этого вино-
града, а ему неохота возиться с ним долгую дорогу. 

Сделав десяток шагов, он и на этот раз оглянулся, но, видно, 
собачка на этот раз не выбежала на улицу, ее не было ни на ули-
це, ни у ворот. Он подумал, что она обиделась за виноград, а мо-
жет, дело в том, что он должен был и не сказал тех слов, которые 
ночью во время пьяного прозренья нахлынули на него? 

Примерно через год он узнал, что Заира вышла замуж, 
верней, тайно убежала из дому с каким-то деревенским 
парнем. Ее двоюродный брат, сообщивший ему об этом, 
был очень недоволен и сказал, что она вышла замуж за без-
дельника, деревенского пижона. Сергей, узнав об этом, ни-
чего не почувствовал, кроме легкой печали. Дай Бог, чтобы 
она была счастлива, подумал он. Но, видно, она не была 
счастлива, и он узнал, что через полгода она бросила своего 
мужа и вернулась домой. 

Однажды они в городе столкнулись лицом к лицу. Она шла 
со своим двоюродным братом. Увидев его, она вспыхнула, даже 
как бы рванулась броситься ему на грудь и в следующее мгнове-
ние, словно вспомнив все, что с ней случилось, погасла и, поздоро-
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вавшись виновато, нет, скорее обреченно, опустила глаза. Сергей 
был потрясен этой вспышкой и этим печальным отрезвлением, 
и он хотел ей сказать, что она ни в чем не виновата, что если кто-
нибудь в чем-то виноват, то только он. Но он ничего не сказал, 
а только пригласил их в кафе и, выбрав удобное мгновенье, когда 
брат ее пошел мыть руки, спросил ее, почему она ушла от мужа. 

— Он оказался грубым, — сказала она тихо и снова опусти-
ла голову. 

Бог знает, что скрывалось за этими словами. Потом Сергей 
уехал в Москву, в аспирантуру Института общественных наук, 
и там получил еще одно письмо от нее, в котором она, рассказы-
вая о своей деревенской жизни, почему-то описала лунную ночь, 
и Сергей понял глубокий смысл этого наивного, бедного описа-
ния, и смысл этот заключался в ее одиночестве, в ощущении бес-
смысленно уходящей жизни и страстной мечте о любви. В конце 
она ему желала большого счастья и обещала всегда, везде и всю 
жизнь любить его, как брата. Письмо почему-то было написано 
красными чернилами, — видимо, других не нашлось в доме. 

Потом Сергей узнал, что она вышла замуж за какого-то 
учителя и тот увез ее в свою глухую деревушку на границе 
между Абхазией и Мингрелией и там они живут. 

Через год, летом, приехав в Мухус, он встретился с ее дво-
юродным братом, и тот сказал, что у Заиры родился ребенок, 
и предложил поехать в их деревушку и навестить ее. 

Они приехали туда и очень тепло и гостеприимно были 
встречены Заирой и ее мужем. Это был высокий, горбоносый, 
крутогрудый человек с выражением тайной непреклонности 
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на лице. В этой мингрельской деревне жили два десятка аб-
хазских семейств, и он в собственном доме устроил школу 
для абхазских ребятишек и был директором и единственным 
учителем этой школы. 

Сергею показалось, что Заира снова ожила и теперь впол-
не счастлива, занятая мужем, ребенком, хозяйством. 

— А ты что ж не женишься? — спросила она у него, пеле-
ная ребенка и укладывая его в люльку. Впервые она с ним пе-
решла на «ты», словно, возясь с ребенком, держа его и повер-
тывая в своих больших ладонях, она сравнялась с ним в воз-
расте и даже стала чуть-чуть старше его. 

— Да не знаю, — сказал Сергей, и в самом деле не умея объ-
яснить, почему он не женат. 

— Я же говорила, — напомнила она, — умрешь одиноким 
старцем, если будешь много выбирать. 

Она продолжала пеленать ребенка, повертывая его в своих 
больших, ловких ладонях, и сейчас Сергею показалось, что она 
демонстрирует своего ребенка, показывает его здоровую пол-
ноценность и намекает, что такой же ребенок мог быть у него, 
да вот он не захотел. Во всяком случае, Сергею так показалось. 

Интересно, любит ли он ее, думал Сергей о муже Заиры, 
и если любит, то как? Ему когда-то казалось, что такой девуш-
ке нужна особенная, всепоглощающая, ураганная любовь, 
а вот она живет с человеком, который, кажется, целиком занят 
делами своей школы, и как будто бы все у них в порядке. 

К вечеру муж Заиры, звали его Валико, пригнал свою ло-
шадь с луга, на ночь он собирался поехать на мельницу. Въез-
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жая на неоседланной лошади во двор, он в воротах встретился 
с Заирой, которая, подметя двор, выносила из него мусор. То 
ли думая, что гости поглощены игрой в нарды, то ли вообще 
забыв о них, Валико шутливо стал теснить на лошади свою же-
ну, не давая ей пройти в ворота, то и дело наезжая на нее лоша-
дью и оттесняя ее от ворот и не давая ей пройти стороной. И 
столько было иносказательной ласки в этом наезжании лоша-
дью и столько было нежного стеснения в ее защищающемся 
жесте, в ее отворачивающемся, зардевшемся лице, что Сергей 
невольно опустил глаза, словно видел такое, что не рассчитано 
на посторонний глаз. 

И сейчас, вспоминая ту последнюю встречу и вспоминая ту 
свою давнюю неосуществившуюся любовь к ней, он неудержи-
мо захотел увидеть ее снова, и не только увидеть, а как бы мол-
ча показать другим тайные сокровища своей души. 

Жена давно просила его свезти в деревню, и он решил те-
перь ехать туда вместе с женой, ребенком, Василием Марко-
вичем и Зурабом. 

Все охотно приняли его предложение, и через д^нь они, 
взяв билеты, сидели в скверике перед аэродромом, дожидаясь 
самолета, регулярно летавшего в эту далекую деревню. 

По скверику прогуливались большие черно-пятнистые сви-
ньи с длинными рылами. Пока они разговаривали в ожидании 
самолета, одна из свиней, изловчившись, схватила зубами сум-
ку, рядом с которой сидела жена Сергея, и поволокла ее прочь. 

— Сумка! — закричала жена Сергея, всплеснув руками. — 
Свинья! 
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Свинья волокла сумку, держа ее за ручку в зубах. Сергей по-
гнался за ней, и она бежала от него с наглым упорством, продол-
жая держать в зубах сумку. Сергей схватил большой камень и 
швырнул в свинью. Не попал. Не бросая сумку, свинья продол-
жала бежать от него рысцой. Сергей схватил другой камень и, 
догоняя свинью, сумел хрястнуть ее этим камнем по спине. Тут 
свинья неохотно бросила сумку и убежала. В сумке лежала бу-
ханка белого хлеба — Сергей знал, что это редкость для далекой 
деревни, живущей на мамалыге и чуреке, — несколько бутылок 
коньяка и три плитки шоколада, по числу детей Заиры. Он знал, 
что у нее сейчас трое детей. К счастью, ничего не пострадало. 

Возвращаясь с сумкой к остальным, Сергей подумал, что 
это символическая сцена. Она означает, что сначала свинство 
чуть было не победило его, но потом ему удалось победить 
свинство и возвратить свои ценности. 

Когда самолет взлетел и полетел к востоку, Сергей взял 
за руку девочку и пошел с ней в кабину летчика, откуда от-
крывался широкий кругозор на лежащие внизу дремучие ле-
са Колхиды, словно покрытые кудрявой шерстью, на ближай-
шие отроги гор и далекую гряду Главного Кавказского хребта 
со снегами на вершинах. Между ближайшими отрогами 
и грядой Главного Кавказского хребта Сергей увидел знако-
мые с детства оголенные каменистые обрывы над его родным 
селом Чегемом, где он в детстве живал каждое лето. 

— Вон видишь, — показал он дочке на каменистые обры-
вы, — там село Чегем... Там родилась твоя бабушка... Это на-
ша родина... 
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Сергей сам заволновался, увидев место, где было располо-
жено дедушкино село, но он не мог не заметить, что на девоч-
ку его слова не произвели никакого впечатления. Еще бы! 
Она там никогда не бывала, и Москва была единственным ме-
стом, которое она понимала как родину. 

Внизу проплывали сиреневые, темно-синие, иногда с жел-
тизной лесные массивы, и смотреть на них было приятно 
и сказочно. 

Перед посадкой самолета, когда Сергей с дочкой вернулись 
на свое место, оказалось, что жену его укачало. Василий Марко-
вич с соболезнующим видом держал перед ней санитарный па-
кет, но до рвоты дело, кажется, не дошло. Бледная, она посмот-
рела на Сергея взглядом, полным укоризны, и тихо сказала: 

— Ты развлекаешься, а мне плохо... 
Чувствуя некоторую неловкость, Сергей сел рядом, жена 

его согбенно свесила голову, и ему было жалко ее, хотя поза 
ее показалась ему слегка театрализованной. 

Самолет пошел на посадку, нырнул между двумя неболь-
шими горами, вынырнул над поляной, сделал круг, и Сергей 
успел заметить, что с поляны сгоняют коров. Самолет сел, 
подпрыгивая и вздрагивая на неровностях аэродрома. 

Вместе с пассажирами они вышли на сельскую улицу, на ко-
торой бродили черно-пятнистые свиньи, точно такие же, каких 
они видели на мухусском аэродроме. Казалось, свиней этих пе-
ревезли на самолетах — не то оттуда сюда, не то наоборот. 

— Па, па, а это что?! — спросила дочка, увидев в небольшом 
водоеме несколько буйволиных рогатых голов, торчавших из во-
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ды. Видны были только могучие, рогатые головы и хвосты, вре-
мя от времени появляющиеся над водой и шлепающие по ней. 

— Это буйволы, — сказал Сергей. 
Девочка, остановившись, некоторое время наблюдала 

за животными: могучие черные челюсти, жующие жвачку, 
и хвосты, время от времени появляющиеся над водой и бла-
женно шлепающие по ней. 

— Па, а это что? — спросила дочка, показывая на змеистые 
головки, торчавшие над водой. 

— А это обыкновенные черепахи, — сказал Сергей. 
Наконец они подошли к дому Валико. Сквозь штакетник 

перед ними сиял зеленый дворик с инжировым деревом по-
средине. Возле колодца стояла молодая женщина и прямо 
из колодезного ведра поила водой маленькую, примерно 
двухлетнюю девочку. 

Волна нежности пронзила Сергея, это была она — Заира. 
Они уже вошли во двор, когда выскочившая из кухни соба-
чонка залаяла и бросилась к ним. Заира подняла голову, узна-
ла Сергея, мгновенно просияла, тут же застыдилась, что она 
поит девочку прямо из колодезного ведра, шлепнула водой 
на траву, бросила ведро и подбежала к ним. Она с налету по-
целовала Сергея, угадав, что Лара его жена, поцеловала ее, 
быстро обернувшись к Сергею, вся просияв, показала ему 
большой палец в знак восхищения его выбором, поцеловала 
девочку и пожала руки остальным. 

— А где Валико? — спросил Сергей. 
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— У него уроки, — кивнула она в сторону горницы и, мах-
нув рукой, добавила: — Я могу дать сейчас звонок. 

— Не надо, — рассмеялся Сергей. 
Они направились в сторону кухни. Из кухни вышла пожи-

лая, очень чистая, миловидная женщина. Это была мать Ва-
лико. По абхазскому обычаю она всех расцеловала и пригла-
сила заходить в дом. 

— Мы здесь, во дворе, посидим, — сказал Сергей, и Заира 
рванулась в кухню за скамейками. Подошли еще двое детей — 
мальчик лет восьми и девочка чуть помладше. Сергей вынул 
из сумки три плитки шоколада и угостил детей. Они туг же 
стали разрывать упаковку и грызть шоколад. 

Время от времени раздавался тревожный звук какого-то 
колокольца. Сергей обернулся и увидел рыжего ястреба, си-
девшего на планке, прибитой к инжировому дереву. К ноге яс-
треба был привязан металлический колокольчик. Он так 
и полыхал круглыми, яростными золотыми глазами. 

— Валико охотится с ястребом? — спросил Сергей. 
— Иногда по утрам, — ответила Заира и снова просияла-

неизвестно чему. 
— Дай-ка звонок, Заира, — сказала ей свекровь, — что же 

гости будут сидеть без хозяина. 
Заира рванулась было, но Сергей остановил ее. 
— Не надо, я сам схожу к нему, — сказал он и поднялся 

на веранду. Догадавшись по шуму, в какой комнате занимают-
ся дети, он открыл одну из двух дверей. 
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За партами сидело человек пятнадцать детишек самого 
разного возраста. Увидев его, они вскочили на ноги. Одна де-
вочка стояла у доски и решала задачу. 

— О! — воскликнул Валико после некоторой паузы, не 
сразу узнав Сергея. 

Он встал из-за стола, подошел к Сергею и обнял его. 
— Какими судьбами? — спросил он. 
— Отдыхали на Оранжевом мысе, — сказал Сергей, огля-

дывая его высокую фигуру и горбоносое лицо, — решили на-
вестить тебя. 

— Молодец! — сказал Валико, и видно было, что он и в са-
мом деле рад гостю. 

— Я посижу у тебя на уроке, — сказал Сергей. 
— Пожалуйста, если не скучно, — не без горделивости 

улыбнувшись, сказал Валико. Он кивнул на последнюю пар-
ту и сказал: — Зиночка, подвинься. 

Девочка, одна сидевшая на последней парте, покраснела 
и отодвинулась к стенке. Сергей прошел между партами и сел 
рядом с ней. 

— Так как узнать, насколько второй катер шел быстрее 
первого? — обратился он к девочке, стоявшей у доски. Девоч-
ка потупилась. 

— Подумай, — спокойно сказал ей Валико и кивнул одно-
му из мальчиков, сидевшему впереди Сергея: — А ты, Ти-
мур, расскажи нам, какие полезные ископаемые имеются на 
Урале. 
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Чувствовалось, что Валико занят своим обычным делом и уже 
забыл о том, что в классе сидит посторонний человек. Мальчик 
встал и начал бодро перечислять полезные ископаемые Урала. 

— Какие тут классы? — шепотом спросил Сергей у девоч-
ки, сидевшей рядом. 

— Четвертый, пятый, шестой, — шепотом ответила ему де-
вочка и опять покраснела. 

— Ну как? — спросил Валико у девочки, решавшей задачу, 
когда мальчик, перечислявший полезные ископаемые Урала, 
исчерпав их, сел на место. 

— Надо от скорости второго катера отнять скорость перво-
го, — неуверенно сказала девочка. 

— Правильно, — согласился Валико, — отнимай и думай, 
что делать дальше. 

Девочка стала писать на доске решение, и мел в ее обод-
ренной ручонке крошился. 

— Так, — сказал Валико и окинул класс орлиным взгля-
дом. — Вот ты, Махаз, расскажешь нам про походы Алексан-
дра Македонского. 

Мальчик с последней парты встал и начал рассказывать 
про походы Александра Македонского. Девочка, отнимавшая 
скорость второго катера от скорости первого, остановилась 
на этом, явно не зная, что делать дальше, и невольно заслуша-
лась походами Александра Македонского. 
. Валико, заметив это, прервал походы и велел девочке, сто-

явшей у доски, заниматься своим делом. Когда рассказ о по-
ходах Александра Македонского был закончен, девочка у до-
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ски приступила к следующему действию, а Валико попросил 
другую девочку прочитать наизусть стихотворение Пушкина 
«Зимнее утро». Смешно акцентируя слова, девочка стала чи-
тать по-русски стихотворение, и тут прозвенел звонок. 

Ребята высыпали во двор. Часть из них столпилась у колод-
ца, другие бегали или смотрели на ястреба, который не сводил 
с них своих яростных, круглых глаз. Девочки чинно іуляли 
по двору. Валико подошел к гостям и поздоровался со всеми. 

— У меня еще один урок, — сказал он, — предлагаю муж-
чинам взять ружья и пойти на болото... Здесь за домом... Мо-
жет, утки попадутся... 

Он зашел на кухню и через несколько минут вышел отту-
да с двумя ружьями и двумя патронташами. Зураб протянул 
первым руку и взял двустволку, Сергею досталось одно-
ствольное ружье. Василию Марковичу ничего не досталось, 
но он не проявил по этому поводу никакого сожаления. 

Мужчины вместе с женой и дочкой Сергея пошли на боло-
то. Шли тропинкой через приусадебный участок, где росла уже 
спелая кукуруза, кое-где увитая плетями фасоли. Грузные ты-
квы лежали на земле среди лопоухих листьев. Сойка, сидев-
шая на кукурузном початке и клевавшая его, услышав их ша-
ги, слетела с початка и с гортанным криком полетела куда-то. 

Они перешагнули через перелаз и пошли тропинкой 
пополю, на котором паслось стадо буйволов, вымазанных 
в еще свежую грязь. 

— Где-то здесь болото, — сказал Зураб, показывая на буй-
волов. Они прошли еще метров двести полем, а потом залез-
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ли в ольшаник, а оттуда вышли к болоту, одна сторона кото-
рого густо обросла камышом. Вязкий, глинистый берег был 
изрезан следами буйволов. 

Они обошли болото, но нигде никаких уток не было вид-
но. Противоположная сторона его была непроходимо зако-
лючена зарослями ежевики. Ежевичные кисти с черными 
сверкающими ягодами дразнили глаза. 

Охотничий азарт явно спал, ежевика была спелая, и все 
принялись есть ее, и Сергей помогал себе ружьем пригибать 
ежевичные ветки. Он вдруг заметил, что Василий Маркович, 
набрав полную горсть ежевики, угощает его жену. Сергей по-
чувствовал, словно его упрекнули в недостатке внимания 
к собственной семье. Какого черта, подумал он, здесь полно 
ежевики, и каждый может сам набрать, сколько ему надо. 

Только он это подумал, как увидел, что с противоположно-
го берега болотца из камышей вылетели две утки и, панически 
трепыхая крыльями, стали резко набирать высоту. Они летели 
в их сторону. 

— Утки! — крикнул Сергей и выскочил из кустов. С необык-
новенным проворством следом за ним выскочил Зураб, и не ус-
пел Сергей опомниться, как утки были над их головами на вы-
соте хорошего дерева. Зураб вскинул ружье вертикально над 
собой и выстрелил. Одна из уток штопором полетела вниз, 
а другая отлетела в сторону, и тут Сергей, опомнившись, прило-
жился и выстрелил, и утка словно споткнулась в воздухе. Тут 
раздался второй выстрел Зураба, и утка скрылась за деревьями. 

— Есть, — крикнул Зураб, — я и вторую сбил! 
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Сергею стало ужасно обидно. Он ясно видел, как утка по-
сле его выстрела словно споткнулась в воздухе и пошла вниз, 
а после второго выстрела ничего в ее полете-падении (было 
неясно что) не изменилось. Но Сергей не стал ничего гово-
рить, потому что как-то неловко было защищать свой выст-
рел, и вообще было неясно, сбита вторая утка или нет. К тому 
же Зураб так красиво убил первую утку, что это делало осно-
вательными его претензии на вторую. Первая утка упала у са-
мых его ног, он поднял ее, и они пошли искать вторую утку, 
если она вообще упала. 

Чтобы не было обидно, Сергей тайно надеялся, что вторая 
утка улетела. Но через несколько минут ее нашла его дочь 
в кустах орешника. Она была еше живая. 

— Я же сказал, что я ее сбил, — сказал Зураб, и теперь Сер-
гею, когда он первый раз не оспорил Зураба, оспаривать его, 
когда утка нашлась, было еще неудобней, хотя обида комом 
стояла в горле. И главное, никто с ним не спорил, хотя все 
должны были видеть, что утка споткнулась в воздухе именно 
после выстрела Сергея, а после выстрела Зураба ничего в ее 
падении не изменилось. Но все были так заворожены его пер-
вым выстрелом, что не могли не поверить в точность его вто-
рого выстрела. Должно быть, он и сам был в этом уверен. 

Соображения эти никак не смягчили обиды Сергея, он, на-
оборот, еще сильнее себя растравил, вспомнив, что и уток 
он первым заметил, и не заметь он их, вообще бы ничего не бы-
ло, и двустволку Зураб первым схватил, хотя мог бы и подож-
дать, когда ему дадут то ружье, которое сочтут нужным. 
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— Ну что, охотники? — спросила Заира, когда они вошли 
во двор. — О, утки! 

— Я убил, — сказал Зураб, горделиво вручая молодой хо-
зяйке обеих уток. 

И сейчас Сергею стало нестерпимо обидно, что он присво-
ил себе вторую утку. 

— Вторую, по-моему, я убил, — выдавил из себя Сергей, 
с трудом глотая ком обиды. 

— Ну что ты, — сказал Зураб, и красивое лицо его вырази-
ло сдержанное возмущение, — я же видел, что после моего 
выстрела она упала. 

Всем своим взглядом, выражающим сдержанное возмуще-
ние, он говорил: как тебе не стыдно, ты уже давно признал, 
что я убил и вторую утку, а теперь, увидев хозяйку, стараешь-
ся понравиться ей за мой счет. 

— Ладно, оба молодцы, — сказала Заира, сдувая налет вза-
имной неприязни, и, приняв у Зураба обеих уток, отнесла 
их на кухню. Сергей взял оба ружья и оба патронташа в руки 
и пошел на кухню вслед за нею. 

Дети возились у очага. Двое старших, девочка и мальчик, 
жарили кукурузу, а самая маленькая стояла возле них и, вся 
измазанная шоколадом, доедала свою плитку. Сергей поду-
мал, что для малышки это слишком большая порция шокола-
да, но не стал ничего говорить. Заира подала ему шахматы 
и нарды, чтобы они не скучали в тени инжира. Сергей вышел 
во двор. За шахматы сразу же засели Василий Маркович 
и Зураб, а Сергей подошел к ястребу, любуясь его рыжим опе-
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реньем, крючковатым клювом и, особенно, пронзительной 
живости яростными глазами. 

Из кухни вышла мать Валико и зазвенела в звонок. 
Из класса гурьбой выбегали мальчики и девочки. Дети выхо-
дили из калитки, на ходу крича по-русски: «До свиданья!» 
При этом они громко смеялись, видимо, их смешил их собст-
венный выговор. 

В тени инжира появился Валико. Он с минуту, наклонив 
горбоносое лицо, уяснял, что происходит на шахматной дос-
ке, и, уяснив, зычно крикнул в сторону кухни: 

— Как вы там с обедом? Решили голодом уморить гостей?! 
— Еще чуть-чуть подождите, — выскочила Заира из кух-

ни, — курицы вот-вот поспеют... 
— Пошли на рыбалку, — сказал Валико Сергею, — а они 

тут пусть играют в шахматы. 
Он взял сетку-накидку, усеянную с одной стороны свин-

цовыми кругляками. Сетка висела на плетне. Они вышли 
на улицу, прошли метров пятьдесят и свернули на тропу, ве-
дущую вниз к горной реке. 

Подойдя к речке, Валико разулся, снял рубашку и брюки 
и, обнажив сильные незагорелые ноги, полез в воду, одной ру-
кой держа сетку, а другой придерживая ее. Зайдя по пояс в во-
ду, он медленно, боком развернулся и отшвырнул от себя сет-
ку, так что она распахнулась на лету и всей шириной шлепну-
лась в воду. Когда она погрузилась в воду, он ухватился 
за веревочную дужку и потянул вверх. Свинцовые грузила 
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внизу сомкнулись, образовав мешок, из которого хлестала во-
да. Но рыбы на этот раз не оказалось. 

Сергей с любопытством следил, как Валико ловит рыбу. 
Он впервые видел такой вид лова. После второго и третьего 
заброса в сетке застряло по нескольку форелей, и Валико, су-
нув руку, доставал из нее запутавшуюся форель, крупную 
бросал на берег, а мелкую отпускал в воду. Через полчаса око-
ло дюжины крупных форелей барахталось на прибрежном 
песке. Сергей тоже разделся и остался в одних трусах. 

— Дай попробую, — сказал он, следя за мерными сильными 
движениями Валико. Сергей смотрел на его сильную, крутогру-
дую фигуру и горбоносое лицо и думал, что в нем есть что-то 
от религиозных миссионеров. Тайная непреклонность, что ли... 

Сергей вошел в воду, стараясь не споткнуться о скользкие 
камни. Он подошел к Валико и взял у него из рук тяжелую 
сеть. Валико вышел из воды и сел на берегу. 

Сергей почувствовал, что, кажется, напрасно взялся за это 
дело. Сеть была очень тяжелой, а ноги неустойчиво стояли 
на скользких камнях дна. Да и течение приходилось преодр^ 
левать. Все-таки он развернулся боком, как это делал Валико, 
и, размахнувшись, бросил сеть. Но он не соразмерил силу 
броска с собственной устойчивостью, и тяжелая сеть потяну-
ла его за собой. Сергей бултыхнулся в воду. На берегу раздал-
ся добродушный смех миссионера. 

Сергей встал на дно и, задыхаясь от ярости, вытащил сеть, 
из которой хлестала вода. Дождавшись, когда из нее вылилась 
вся вода, он размахнулся, стараясь соразмерить силу броска 
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с силой устойчивости, и, соразмерив, выбросил сеть, и она 
шлепнулась у самых его ног. Он дождался, когда она пошла на 
дно, и стал подымать ее за веревочную дужку и почувствовал, 
как тяжело она подымается. Вытащив ее над водой, он убедил-
ся, что ни одна форелина не запуталась в сетке. Так он не-
сколько раз забрасывал сеть, каждый раз рискуя полететь 
вслед за нею, и наконец, поймав пару форелин, сильно замерз-
нув в ледяной воде, вышел на берег. 

Валико снова вошел в воду и с выражением тайной непре-
клонности стал забрасывать свою сеть в самую середину бы-
строго потока. Сергей вышел на берег, выжал трусы, надел их 
и сидел на камне, просыхая на горячем солнце и блаженно от-
дыхая после утомительных упражнений с сеткой. 

Валико поймал еще с десяток форелей, и они, положив до-
бычу в сетку, возвратились домой. 

— Ну как вы там?! — крикнул он со двора в кухню. 
— Вас только ждали, — отвечала Заира, с миской выходя 

им навстречу. Она переложила форель в миску, а Валико по-
дошел к плетню и развесил на нем сетку. 

Через несколько минут все поднялись на веранду, где стоял 
стол, уставленный жареными разрезанными курами, блюдом 
с ореховой подливой, другим блюдом, побольше, с салатом 
из помидоров, оіурцов и перца, дымящимися порциями мамалы-
ги, тарелкой с сыром сулугуни, другой тарелкой, нагруженной 
брусками меда в сотах, вазами, наполненными чурчхелами, фру-
ктами, мелкими орехами. Бутылки с вином и привезенным конь-
яком высились над этим обилием наполненных блюд и тарелок. 
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— Садитесь, дорогие гости, — улыбаясь, сказала Заира, — 
а то мы вас совсем голодом заморили. 

Гости расселись, и, как Сергей ни упрашивал Заиру сесть 
за стол, она осталась стоять на ногах и, может быть в знак доброй 
привязанности к Сергею, стояла за его стулом. Сергей чувствовал 
ее за спиной, и чувство это было ему необыкновенно приятно. 

Заира, время от времени наклоняясь к жене Сергея, про-
должала с ней какой-то разговор, начатый еще до застолья. 
Сергей силился угадать, о чем они говорят, но это было сде-
лать невозможно, слишком тихо они говорили. Только по жи-
во полыхающему лицу Заиры Сергей чувствовал, что разго-
вор этот ее очень занимает. 

— О, как в первый день! — вдруг сказала она, выпрямля-
ясь, и Сергей понял, о чем они говорили. Во всяком случае, 
понял смысл ее последнего восклицания. Она говорила, что 
муж ее до сих пор любит, как в первый день. 

Он подумал о том большом, что стояло за ее словами, об ее 
упоенности жизнью, о нескончаемой свежести самой ее жизни 
и подумал, как собственная его жизнь бедна в этом смысле. 

Тень безотчетной грусти прошла по его душе, и он поду-
мал: она от природы была щедро, как никто, наделена даром 
любить, и этот дар распахивался навстречу всему окружаю-
щему: брату, дедушке, собачке, неведомому геологу, ему, Сер-
гею, тому деревенскому пижону и, наконец, навсегда распах-
нулся ее теперешнему мужу. 

Чем он ее заслужил, думал Сергей, поглядывая на Валико, 
чье горбоносое лицо сейчас, казалось, обращало свое выраже-
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ние тайной непреклонности на алкоголь, которому он явно 
решил не поддаваться. Видно, заслужил, без зависти, но с не-
которой грустью подумал он. 

А застолье шло своим чередом, гости пили, ели, произноси-
ли тосты, и постепенно все хмелели, и Сергей вместе со всеми. 
Закусывая и выпивая, смеясь шуткам и отвечая на вопросы, 
Сергей все время чувствовал, что она здесь, стоит за его спиною, 
или убирает со стола тарелки, или подает на стол, или уходит 
на кухню, и тогда он ждал ее прихода, а главное, чувствовал, 
что она вблизи, и это чувство было нежным, умиротворяющим. 

Он смотрел на свою хорошенькую жену, на возбужденного 
Василия Марковича, старавшегося ухаживать за ней и развле-
кать ее; на Зураба, сильно побледневшего от выпивки и ставше-
го от этого еще красивей, он был увлечен самим процессом 
выпивки, его состязательным смыслом; на хозяина, как бы не-
преклонно высовывавшего голову над волнами алкоголя, не да-
ющего затуманить им трезвую ясность своего горбоносого лица. 

Сергей почувствовал, что сейчас в душе его нет ни неприязни 
к жене, ни обиды на Василия Марковича, ни ревности к Зурабу. 
Все было освещено ровным умиротворяющим светом, струя-
щимся из-за его спины, где стояла Заира. Каждый из них такой, 
думал он, какой он есть, и зачем надрываться и искать в людях 
того, чего им не дано природой. Ну да, думал он, глядя на Васи-
лия Марковича, оживленно что-то рассказывавшего его жене, 
конечно, он нравственно туповат, но зато какое неукротимое ум-
ственное любопытство. Вот он физик, но ни одной моей статьи 
не пропустил, хотя, казалось бы, что ему древняя история... 
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И, словно подтверждая его мысли, Василий Маркович, 
поймав рассеянный взгляд Сергея, сказал ему: 

— Слушай, я все забываю спросить у тебя... Вот ты в ста-
тье о Калигуле пишешь: победа — истина негодяев... Справед-
ливо ли такое уничтожающее отношение к победе? 

— Я не против победы, — отвечал Сергей, — победа может 
быть истиной, если побеждает истина, но победа может быть 
и ложью, если побеждает ложь. 

— Ах, вот как ты поворачиваешь, — сказал Василий Мар-
кович и в знак согласия кивнул головой. Одновременно 
с этим он подложил салат в тарелку жены Сергея, показывая, 
что умственные отвлечения не мешают ему быть вниматель-
ным соседом по столу. 

Поздно ночью Сергей встал из-за стола. За ним встали его 
жена и Василий Маркович. Зураб, пытаясь перепить хозяина, 
отказывался встать из-за стола. Заира быстрыми и широкими 
движениями стелила постель, и Сергей вспомнил ту давнюю, 
далекую зимнюю ночь, когда он у них гостил первый раз 
и она ему первый раз стелила постель. Целая жизнь, подумал 
он, прошла с тех пор, целое счастье. 

Вдруг к нему подошел Валико и, словно отпуская ему грех 
покидающего застолье, притянул его к себе и поцеловал его, 
а потом долгам взглядом оглянул его и снова поцеловал. И Сер-
гею опять показалось, что он опять непреклонно подымает лицо, 
не дает окунуть его в окружающие его волны хмеля, и этим не-
преклонно не поддающимся хмелю лицом он, показалось Сер-
гею, дал знать ему, что он все знает о его отношениях с Заирой. 
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На миг Сергей сильно смутился, так ясно это было напи-
сано на лице Валико, но в следующее мгновенье Сергей поду-
мал, что никогда не имел нечистых помыслов ни к девушке 
Заире, ни к теперешней его жене, и он прямо посмотрел ему 
в глаза, и, словно Валико все это понял и прочел на его лице, 
он притянул его к себе и поцеловал третий раз. 

На следующий день они улетели в Мухус, а еще через день 
Сергей с женой и ребенком уезжал в Москву, а Зураб и Васи-
лий Маркович провожали их. Они стояли в вестибюле гости-
ницы в ожидании автобуса, который должен был отвезти их 
на аэродром. Девочка держала в руках дорогую куклу — неле-
пый, как считал Сергей, подарок Зураба. Сам Зураб, молча-
ливый, мрачно-романтичный, стоял рядом. В отличие от него 
Василий Маркович суетился. Он перепроверил адрес и теле-
фон, переспросил, когда удобней им звонить, если он окажет-
ся в командировке в Москве, смотрел то на Сергея, то на его 
жену и, любя Сергея, как бы сердился на него за то, что Сер-
гей уезжает, а он от него чего-то недобрал. 

Сергей чувствовал и некоторую театральность романтиче-
ской меланхолии Зураба и комическую сущность претензий 
Василия Марковича, но все это сейчас не раздражало и не 
злило его, а бесследно растворялось в душе, как растворяют-
ся мелкие неудачи дня в свете большого, тихо угасающего 
летнего вечера. Этим летним вечером была его встреча с Заи-
рой. И душа его все еще была заполнена очарованьем этого 
большого угасающего летнего вечера. 
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* * * 

Весь день с небольшими перерывами лил холодный 
и унылый дождь. Перерывы между дождями были бессильны 
изменить погоду и потому были заполнены ожиданием дож-
дя и были еще более унылы, чем сам дождь. 

Для середины сентября это было слишком. В конце кон-
цов, возможно, и наверху, там, где делают погоду, это поняли, 
и ближе к вечеру вдруг распогодилось, выглянуло солнце 
и мокрые, озябшие деревья, казалось, с удовольствием греют-
ся и даже как бы торопятся в предвиденье близкого вечера. 

Сергей тоже заторопился. Целый день он слонялся между 
библиотекой, столовой и комнатой своего общежития, не 
зная, что делать. Все это было расположено в одном здании и, 
может быть, поэтому особенно надоело. В столовой надоел ви-
негрет, в читальне парниковое тепло, излучаемое засидевши-
мися студентами, в комнате общежития надоела невозмож-
ность отъединиться от остальных, от вечно включенного ра-
дио, от вечной игры в шахматы, курения и трепотни ребят. 

Особенно Сергею надоела читалка, из которой он почти 
неделю не вылезал. Дело в том, что несколько дней назад, ко-
гда он вышел из читалки покурить, а потом вернулся на свое 
место, он нашел в своем раскрытом томе Светония записку. 
Это была крошечная полоска бумаги, вырезанная из учениче-
ской тетради. Тончайшим острием карандаша, красивым на-
клонным почерком на ней было выведено три слова: 

Я вас люблю. 
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Сергей задохнулся от прилива благодарности. Потом он 
испугался, что это розыгрыш, и быстро посмотрел вокруг се-
бя. Нет, за ним как будто никто не следил. Неужели розыг-
рыш? Сердце ему подсказывало, что этого не может быть. Са-
ми эти тончайшие линии букв, как бы готовые улетучиться от 
робости, как бы написанные еле слышным шепотом, говори-
ли ему о своей подлинности. 

Он спрятал записку и сидел в читальне почти до закрытия, 
ожидая, что девушка, написавшая ее, как-нибудь даст о себе 
знать. Но девушка не давала о себе знать, и он терялся в мучи-
тельных догадках. Он приглядывался к студенткам, сидевшим 
в читальном зале, и многие, казалось ему, делают вид, что чита-
ют книгу, а на самом деле сидят стыдливо потупившись. Все 
же ему хватило здравого смысла догадаться, что из-за одной 
записки столько девушек не могут сидеть стыдливо потупив-
шись. 

Он стал хитрить, делая вид, что углубился в чтение, а по-
том внезапно поднимал голову, чтобы поймать на себе тайный 
взгляд. Но ловить было нечего, никто на него не смотрел. 

Несколько дней, входя в читальный зал или выходя из не-
го, сдавая книги или беря их в библиотеке, он бросал на неко-
торых девушек (сам того не замечая, он выбирал тех, кто был 
поприятней) поощрительно-разоблачительные взгляды, как 
бы говоря, что дальше таиться бессмысленно. Но и это не по-
могало. Те, что были поприятней, удивленно на него смотре-
ли или отворачивались, а одна даже спросила: 

— Вы что-то хотели сказать? 
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— Нет, — ответил Сергей, понимая, что Та не так заговори-
ла бы с ним. 

В конце концов, устав от этих бесплодных ожиданий, 
он снова подумал о розыгрыше, хотя в глубине души не верил, 
что это розыгрыш. Записку он носил в карманчике кошелька. 
Иногда на лекции, нащупав ее пальцами, он трогал ее, и это до-
ставляло ему приятные минуты. Сегодня он ушел из читальни, 
решительно сказав себе, что, если она в самом деле его любит, 
она должна дать о себе знать, а не издеваться над ним. 

Сергей надел выходные брюки, переложил в них кошелек 
с шестью рублями, которые он, по его расчетам, мог и потра-
тить в случае крайней надобности. Мимоходом, переклады-
вая кошелек, он заглянул в кармашек с запиской и даже ска-
зал про себя: «Ну и лежи там...» 

Он это сказал, отчасти извиняясь за то, что собирается по-
гулять, отчасти показывая, что сердится и, может, потому со-
бирается погулять. 

После этого он надел черный шерстяной свитер, надел 
плащ, еще вполне приличный, и, хотя в кармане плаща не на-
шел своего шарфа, нисколько не огорчившись этим обстоя-
тельством, зная, что кто-то из ребят его надел, выскочил 
из здания института. Несколько воровато оглянувшись у вы-
хода, он бодро зашагал по еще мокрому тротуару. 

Сергей был студентом третьего курса исторического фа-
культета одного из московских вузов. Сергей не любил осо-
бенно уточнять название своего вуза ввиду его некоторой не-
солидности и даже, как он думал, невзрачности, будь оно про-
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клято, это название. И когда дело доходило до необходимости 
все-таки назвать свой вуз, он делал это неохотно и даже мрач-
нел, словно чувствуя, что прикладной оттенок в названии его 
вуза бросает неверный свет на его, Сергея, более глубокую ду-
ховную сущность. 

Впрочем, сейчас никто не собирался уточнять название его 
вуза, и он, нырнув в метро, поехал в центр, одинокий, пылкий, 
полный жгучего ожидания встречи с чудесной девушкой, с ко-
торой он, взявшись за руки, будет идти и идти всю жизнь. 

Но сначала они, то есть Сергей и эта девушка, об этом не 
будут ничего знать. Они не будут ничего знать о том, что соз-
даны друг для друга. Сначала будет легкое, ни к чему не обя-
зывающее знакомство, это потом, гораздо позже, после бурно-
го романа, они поймут, что друг без друга не могут жить. Сер-
гею казалось слишком тяжеловесным, слишком топорным 
сразу понять и оценить всю глубину и тонкость ее души. Сна-
чала он согласен был увлечься ее милым обликом, а потом, че-
рез достаточно большое время, оценить и все остальное. 

Уже в вагоне метро он заметил у дальних дверей девушку, 
которая привлекла его внимание. Он почувствовал волнение: 
неужели она? Но он мог ошибиться. А главное, так сразу он 
и не надеялся встретить ее. «Но, с другой стороны, — подумал 
он, — почему сразу, ведь я ее ищу всю жизнь». 

Он пробрался сквозь вагон, стараясь делать вид, что ищет 
свободное место, и, подойдя довольно близко к двери, где она 
стояла, начал украдкой приглядываться к ней. 
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Девушка и в самом деле была хороша: необычайно при-
поднятый разрез глаз, тяжелые нежные веки и весь ее аква-
рельный облик, меняющийся, пульсирующий, может быть 
от подземного ветра, который овевал ее лицо и шевелил ее 
свободно распущенные волосы. 

Сергей проехал одну, две, три, четыре остановки, все вре-
мя любуясь девушкой, любуясь ее задумчивым нежно-неуло-
вимым обликом. Потом он заметил, что напротив него стоит 
солдат и тоже не сводит глаз с этой девушки, а потом заметил 
еще одного парня, который следил за Сергеем и за девушкой. 
Во всяком случае, когда Сергей посмотрел на него, тот отве-
тил ему понимающим взглядом, что Сергею очень не понра-
вилось, и он отвернулся от него, показывая, что нет и не мо-
жет быть предмета их общего понимания. 

Девушка все стояла у дверей в глубокой задумчивости, а лю-
ди входили и выходили из вагона, и многие на нее оглядыва-
лись, а она никого, в том числе, кажется, и Сергея, не замечала. 

Сергей подумал, что в вагонах метро иногда встречаются 
очень миловидные девушки, и они, как правило, если вагон не 
переполнен, стоят у дверей, словно им надо выходить на следу-
ющей остановке. На самом деле, по наблюдениям Сергея, им не 
надо выходить, но они нарочно так стоят, потому что так их луч-
ше видно со всех сторон. А может, они этой своей уходящей по-
зой намекают окружающим, что надо быть смелей, иначе девуш-
ка уйдет, исчезнет, не вечно же она будет стоять в дверях. 

Вдруг девушка повернула голову к окну, и Сергей одно-
временно увидел ее профиль и фас уже из глубины темного 
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бегущего омута вагонного стекла, и лицо ее теперь смотрело 
на Сергея оттуда внимательно и печально. 

Сейчас Сергей одновременно видел и ее профиль, который, 
казалось, принадлежит совсем другой девушке, гораздо более 
старшей, а главное, он был несколько уродлив из-за неестест-
венной, словно после какого-то перелома, горбинки посредине 
носа. Странная, грубая воинственность профиля и печальная 
нежность лица, словно спрашивающая из глубины окна, можно 
ли ее любить такую, сильно смутили Сергея, и он ничего не мог 
ответить на ее вопрос из глубины оконного стекла. А может, она 
и не смотрела на него, может, это все ему только показалось? 

Девушка вышла на одну остановку раньше Сергея. Взвол-
нованный ее противоречивым обликом, Сергей вышел 
на площади Маяковского, перешел перекресток и двинулся 
вниз по улице Горького. Может быть, человек, который полю-
бит ее потом, со временем привыкнет к ее профилю и не бу-
дет замечать его уродства? Может быть... может быть... — ду-
мал Сергей, шагая по улице, и постепенно образ этой стран-
ной девушки уходил все дальше и дальше. 

В этот еще предвечерний субботний час на улице Горького 
уже было много праздничных людей: девушек, молодых жен-
щин, командированных с тяжелыми портфелями, бредущих 
по улице и внезапно по-бычьи оборачивающихся на особенно 
вызывающе одетых женщин, каких-то бледных юнцов с пороч-
ными глазами, каких-то франтоватых пожилых людей, иногда 
смутно напоминающих своим обликом знаменитых артистов, 
устремляющих на женщин взгляд, полный хамской, как думал 
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Сергей и как, скорее всего, было на самом деле, уверенности 
в правоте своих вожделений. Одним словом, это была празднич-
ная толпа, в которую Сергей любил время от времени окунать-
ся, она его взбадривала, как хорошая легкая музыка. 

Иногда ему казалось странным, что он так любит празднич-
ную толпу и так не любит, во всяком случае чувствует какую-то 
неприятную враждебность, исходящую от толпы на стадионе, 
во время пожара или какого-нибудь уличного происшествия. 

В такой толпе у него всегда возникало ощущение опасно-
сти. Казалось, она, эта толпа, готова расправиться с Сергеем, 
но, смутно ощущая его как чуждую ей, не растворившуюся 
в ее организме, раздражающую песчинку, все еще не может 
из-за огромности и примитивной неточности своих щупалец 
вытащить его из себя и расправиться с ним. 

Думая об этом много раз, Сергей пришел к выводу, что лю-
бит толпу праздную и не любит толпу, охваченную единой 
страстью. Что-то всегда мешало ему полностью слиться с ней, 
и, даже подхваченный ее потоком, он ни на минуту не забы-
вал высунуть из нее голову для собственного дыхания и соб-
ственного взгляда на окружающую жизнь. И чем яростней 
бывал поток, подхвативший его, тем лихорадочней, словно 
боясь задохнуться, он высовывал из него голову для собст-
венного дыхания и собственной оценки окружающего мира. 

Может быть, это был инстинкт сохранения личности, 
но Сергей так далеко не заглядывал. Он просто чувствовал 
это, иногда огорчаясь за свою неспособность полностью 
слиться с толпой, иногда радуясь этому, но чувствовал всегда. 
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Сейчас он проходил сквозь праздничную толпу, глазея 
на нее и получая от этого истинное удовольствие. Несмотря 
на терпеливое ожидание девушки, которую он должен встре-
тить раз и навсегда, а может быть, отчасти благодаря терпели-
вости своего ожидания, он замечал и многих других девушек, 
и любоваться ими тоже было приятно. 

Большинство из них, по его представлениям, не тянули 
на исполнительницу Главной роли его мечты, но вполне мог-
ли быть рядом с ней на каких-то второстепенных, но милых 
ролях, хотя бы радуя глаз, как они радовали его сейчас. 

Иные из них замечали Сергея, и по чуть задержавшемуся 
взгляду, по едва заметному замедлению походки он понимал, 
что тут есть какой-то шанс познакомиться с девушкой, но он не 
делал попытки, хотя и чувствовал благодарность за это мимо-
летное внимание. Нет, нет, я, к сожалению, занят ожиданием 
Той, как бы говорил он им вслед, с нежной жадностью замечая 
в каждой из них то лучшее, что он успевал уловить: быстрые 
стройные ноги, живые глаза или потрясающую своей незащи-
щенностью шею, тянущуюся из-под легкого газового шарфика. 

Иногда навстречу ему шли парочки хорошо одетых, краси-
вых молодых людей. Иные из них были ненамного старше Сер-
гея, а то и не старше его. Но как они были одеты, как держались, 
какое выражение хозяйской чувственной успокоенности было 
на лицах этих молодых людей! С какой трогательной покорно-
стью прижимались к ним их очаровательные девушки! 

И тем более ошарашивало Сергея, когда иная из этих газе-
лей, проходя мимо него и, как он потом осознавал, точно рас-
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считав расстояние, когда его, Сергея, остолбенение не может 
быть замечено ее молодым человеком, скашивала на Сергея 
глаза, обдавая его жаром такой чувственной откровенности, что 
Сергей, сделав еще несколько шагов, невольно останавливался. 

Ух ты! Сергей выдыхал из себя застрявший в легких воз-
дух и, оглянувшись, видел уже теряющуюся в толпе высокую 
породистую фигуру молодого человека и застенчиво прижав-
шуюся к нему хрупкую девушку и на миг приходил в смяте-
ние — да она ли это только что взглянула на него?! 

Приходилось признать, что она, и Сергей с некоторой до-
лей жалости провожал глазами гордую спину ее уверенного 
в себе спутника. 

Так развиваются мускулы иронии. 
Однажды Сергею показалось, что он нашел именно ту де-

вушку, которую искал всю жизнь. Она сидела в кафе с подру-
гой и со своим молодым человеком, которого Сергей не сразу 
заметил, потому что тот надолго отходил к столику своих 
приятелей. 

Сергею очень понравилась вялая яркость этой девушки, ее 
порывистая живость и бессильные угасания, переходящие 
в согбенность под тяжестью собственной грации. 

Она склоняла свою скандинавскую головку с васильковы-
ми цветками глаз то на плечо, то на руку, и когда Сергей ее 
пригласил потанцевать, она встала и, как бы боясь перело-
миться, почти прислонилась к нему. 

Трудно даже представить, до чего Сергею понравилось быть 
ее подпоркой! Они некоторое время танцевали, как это принято 
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было тогда, не сходя с места. Она покачивалась возле него с вы-
ражением некоторой слабогрудой согбенности, а потом подняла 
на него свои уже и вовсе согбенные цветки глаз и, согбенно улы-
баясь, кивнула на одного из танцующих парней: 

— Правда, красивый? 
Сергей посмотрел и ничего особенного не заметил: парень 

как парень. Улыбаясь, она дала знать Сергею, что этот моло-
дой человек ее хороший приятель. 

Она еще несколько раз танцевала с Сергеем, а парень этот 
довольно добродушно поглядывал на них, а потом нашел ка-
кого-то своего приятеля, и тот купил две бутылки шампан-
ского, коробку конфет, и они, подхватив обеих девушек, по-
кинули кафе. В дверях она улыбнулась и послала Сергею 
ободряющую улыбку, насколько ободряющей может быть 
улыбка Девушки, уходящей с другим. 

Недели две Сергей не мог забыть этой девушки, и она ему 
всюду мерещилась, и он наконец ее встретил на одной из цен-
тральных улиц не очень далеко от того кафе, где встретил ее 
в первый раз. Она шла с подружкой, уже другой, и, оживлен-
но склоняясь в ее сторону, что-то рассказывала ей. Сергей 
догнал их и осмелился подойти. 

Увидев его, она обрадовалась, опять же насколько позволя-
ла ей вернувшаяся к ней согбенность, и опять смотрела на Сер-
гея согбенными цветками глаз, опять улыбалась ему своей сла-
богрудой улыбкой, и Сергей, ликуя, шел рядом, и ликование 
его было так велико, что он даже не заметил, как подруга ее ку-
да-то исчезла, а они, взяв билеты, вошли в «Стереокино». 
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Стереокино — не знаем, как в нынешние времена, — а в те 
годы надо было смотреть, поймав некую точку, наиболее бла-
гоприятную для наиболее ясного и выпуклого видения того, 
что происходит на экране. 

Если не поймать этой точки, изображение бывало хуже, 
то есть гораздо хуже, чем в обычном кино. Поэтому, как только 
зажигался экран, все начинали искать свою точку наиболее вы-
пуклого изображения. Некоторые — по-видимому, это зависело 
от характера человека — довольно быстро находили ее и, найдя, 
уже до конца фильма замирали на месте, чтобы не упустить ее. 

Другие, наоборот, до конца фильма вертели головой, никак не 
находя своей точки, то есть, конечно, они находили ее, но их уг-
нетало отсутствие доказательства, что та точка, которая ими най-
дена, и есть самая лучшая их точка. По-видимому, им казалось, 
что существует целое созвездие фокусных точек для каждого 
зрителя, и они сомневались, что поймали самую яркую звезду 
этого созвездия. Думая, что другим больше повезло, они нервно 
озирались^ присматривались к позам более удачливых, как они 
думали, соседей и тяжкими вздохами, ерзаньем, шорохом одеж-
ды отчасти намекали на свое более бедственное по сравнению 
с соседями положение, отчасти протестовали против такого воз-
мутительного распределения фокусирующих точек. 

Сергей не уловил мгновения, когда, может быть в поисках 
лучшим образом фокусирующей точки, он склонился к ней, 
возможно, тут имела место очаровательная провокация ее со-
гбенной в его сторону головки, но он сначала сладко ожегся 
щекой о ее щеку, а потом, чувствуя, что она не выпрямляет 
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свою согбенную головку, словно боясь потерять найденную 
точку, словно углубившись в происходящее на экране, он по-
луцеловал, полуприжимался губами к ее щеке, и ощущение 
было изумительное и тянулось долго-долго, и вдруг она жар-
ко шепнула ему в щеку: 

— Давайте уйдем отсюда... 
Они молча встали и начали выходить из ряда, а зрители, 

стараясь не потерять найденные точки, деревянно сопротив-
лялись их продвижению и упорно следили за экраном, 
где проплывали выпуклые, самоварные отражения плодов, 
цветущих ветвей, человеческих лиц. 

Как только они вышли из кинотеатра, она вошла в бли-
жайшую телефонную будку и стала звонить домой или под-
руге, как думал Сергей, стоя рядом с будкой, счастливый уже 
достигнутой близостью и полный предчувствия еще более 
волнующих минут. 

Потом Сергей провожал ее, и они шли патриархальными 
переулками Арбата, и Сергей пользовался каждой возможно-
стью, чтобы поцеловать ее, а эти старинные изогнутые пере-
улки таили в себе множество таких возможностей, и Сергей, 
целуя ее, испытывал благодарность и к этим переулкам, и она 
не сопротивлялась его поцелуям, а, наоборот, с какой-то осо-
бенной слабогрудой покорностью прижималась к нему и пах-
ла шерстью своей кофточки, зябким теплокровием своего 
слабого тела и еще чем-то, что Сергей мог определить как 
вечную женственность и что было на самом деле запахом чи-
стого белья и чистой молодой кожи. 
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Наконец они вошли в какой-то двор, где стоял очень обшар-
панный трехэтажный дом, и когда они вошли в подъезд этого 
дома, восторг Сергея разразился золотым дождем самых разно-
образных поцелуев, среди которых не будет лишним отметить 
томно-медлительные, мимолетно-дружеские, когда она слегка 
отстранялась, риторически-пылкие, если она начинала сердить-
ся, и тогда они, эти риторически-пылкие, пытались отрицать 
слишком чувственный смысл рассердивших ее поцелуев и на-
мекали на какой-то другой, чуть ли не гражданственный смысл 
этих прикосновений, а потом снова прорывались слишком горя-
чие, а за ними следовали тихие, просящие прощения за более 
грубые и жаркие, а на самом деле эти тихие и были самые не-
скромные, ибо несли в себе коварную сладость обольщения. 

Так простояли они с полчаса, вернее, не стояли, а постепенно 
двигались наверх, на третий этаж, и она уже у самых дверей умо-
ляла его уйти, а он все не уходил, и она наконец нажала кнопку 
звонка, чего он не ожидал, и, когда за дверью в конце коридора 
раздались шаги, она его оттолкнула, чего он уже и вовсе не ожи-
дал, с непонятной, учитывая ее согбенный образ, силой. 

Он понял, что надо уходить, и в самом деле начал спус-
каться, но, оглянувшись с лестницы, увидел, что она про-
скользнула в дверь как-то боком, но не придал этому никако-
го значения. Он был полон ошеломляющего чуда этого вече-
ра и, добравшись до общежития, уснул как убитый. 

На следующий день он ей позвонил, но телефон, который 
она ему дала, правда, неохотно и с оговорками, что она с ро-
дителями скоро уезжает в Швецию (ах, вот откуда образ 
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скандинавской головки!), где родители ее работают в торг-
предстве, так вот, этот телефон оказался ложным. 

Удрученно вспоминая этот вечер, Сергей понял, что свои-
ми робкими прикосновениями в кино он вызвал в ней прилив 
любовного томления и она бросилась звонить, чтобы встре-
титься со своим возлюбленным. Теперь, вспоминая, как она 
говорила по телефону, как она хмурилась, и согбенно прижи-
малась к трубке, и потом решительно бросила ее, Сергей оз-
вучил ее последние слова, которые, как он думал, она произ-
несла перед тем, как бросить трубку: 

— Я к тебе приеду! 
Все было так или почти так. Теперь Сергей понимал, 

что эта девушка не могла жить в таком паршивом доме, и те-
перь он догадывался, почему она так странно проскользнула 
в дверь: она не хотела, чтобы этот парень увидел Сергея 
и чтобы Сергей увидел этого парня. Впрочем, последнее бы-
ло не обязательно. 

Итак, Сергей вынужден был признать, что сыграл во всей 
этой истории весьма незавидную роль. Правда, эта история спо-
собствовала дальнейшему развитию мускулов иронии, если, ко-
нечно, такое развитие может приносить какую-нибудь пользу. 

Вот что приключилось с Сергеем в прошлом году, когда он, 
как и теперь, посвящал свободное время неустанным поискам 
своей избранницы. Надо сказать, что любовное увлечение 
Сергея лжечахоточной очаровашкой через неделю улетучи-
лось, и он полностью возвратил себе право, и это чувство воз-
вращенного права было написано у него на лице, хотя следует 
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отметить, что на право это никто не претендовал, тем не менее 
он чувствовал себя человеком, получившим полное право за-
ново искать исполнительницу Главной роли своей мечты. 

Поравнявшись с Центральным телеграфом, Сергей решил 
войти туда, хотя ни звонить, ни получать письма до востребо-
вания, ни посылать их никому не собирался. 

Дождавшись зеленого света, он стал переходить улицу 
и в толпе, которая шла навстречу, вдруг увидел девушку 
в красном пальто и в красной шапочке, с лицом, нежно розо-
веющим под защитой этого сильного цвета. 

Девушка эта так приглянулась Сергею, что он растерялся, 
тем более что заметил ее посреди улицы и она шла навстречу. 
Ему сейчас же захотелось оставить толпу, с которой он шел, 
и присоединиться к толпе, которая шла навстречу. 

Но он этого не сделал именно потому, что ему очень хоте-
лось это сделать. Ему показалось, что все сразу поймут, что он 
покинул свою толпу и втерся в чужую только для того, чтобы 
быть поближе к этой девушке. 

Мгновение было упущено, и он двинулся дальше вместе 
со своей опостылевшей толпой, которая, кстати, не подозре-
вала о его колебаниях и, можно ручаться, сама без всякого со-
жаления отпустила бы его на все четыре стороны, отпросись 
он у нее, и даже послала бы его куда подальше за то, что он 
пристает к ней со всякими дурацкими вопросами. Толпа, ко-
торой он не решился изменить, причалив к берегу тротуара, 
мгновенно раскрошилась и растаяла, что было почему-то 
обидно ввиду некоторой жертвы, которую Сергей ей принес. 
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Он оглянулся на ту сторону и увидел девушку в красном 
пальто, которая, перейдя улицу, еще несколько секунд мель-
кала в толпе, а потом тоже исчезла. 

Сергей тяжело вздохнул. Его комическая боязнь изменить 
толпе, с которой он переходил улицу, была не случайна. 
У Сергея было сильно развито чутье на всякое предательст-
во, и он его видел там, где оно если и было, то в таких безвред-
ных дозах, какие обычно даже не замечают. 

Так, в общежитии, если, бывало, кто-нибудь из студентов 
на глазах у других отводил его в сторону и начинал секретни-
чать, Сергей про себя страшно смущался и злился на товарища 
за его неуместные тайны. В таких случаях он раздраженными 
восклицаниями давал знать остальным, что в сущности никакой 
стоящей тайны нет и он не понимает, зачем с ним шепчутся. 

Бывало, если он в компании друзей направлялся в гости 
к знакомым девушкам, или в ресторан, что хотя и редко, 
но бывало, или просто в кино, и если по дороге встречался па-
рень, нежелательный в этой компании, и Сергея предупреж-
дали, чтобы он не говорил ему, куда они идут, Сергей испыты-
вал мучительное желание все-таки сказать, куда они идут, 
и тут же выпаливал, если этот парень все-таки спрашивал. 
В глубине души Сергей был уверен, что сам вопрос этого зло-
счастного парня телепатически внушен его, Сергея, неодоли-
мой склонностью рассекречиваться. Уж лучше бы его не пре-
дупреждали. Так уж он был устроен, и, видно, с этим ничего 
нельзя было поделать. На студенческих вечеринках, если он 
начинал танцевать с какой-нибудь девушкой и, протанцевав 
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два-три танца, замечал другую, которая казалась ему намного 
интересней, и он уже хотел к ней подойти, — то не мог, пото-
му что его сковывало невыносимое чувство предательства. 

И оттого, что он хотел отойти к другой и не отходил, он те-
рял настроение, мрачнел и в конце концов смертельно надое-
дал этой девушке, которой сначала чем-то понравился, а по-
том оказался таким занудой. 

Дело кончалось тем, что девушка, с которой он танцевал, 
куда-нибудь исчезала или просто давала ему отставку. 

...У входа в Центральный телеграф небольшими стайками 
стояли кавказские студенты. Некоторые из них просто глазе-
ли на толпу, некоторые дожидались своего товарища, получа-
ющего из дому денежный перевод, чтобы отправиться вместе 
с ним в ближайшую закусочную, а то и в ресторан «Арагви», 
а некоторым, возможно, доставляло удовольствие находить-
ся поблизости от междугородной линии, соединяющей если 
не их самих, то их друзей с родным югом, по которому они 
сильно скучали, особенно в первый год учебы. 

Сергей вошел в здание телеграфа, свернул налево и вошел 
в маленькое помещение, где были расположены два десятка 
телефонных будок городской сети. 

Как всегда, здесь толпилось много молодых людей. Сергей 
не поленился протиснуться сквозь эту довольно густую, учи-
тывая размеры помещения, толпу, тайно всматриваясь в деву-
шек, а наружно делая вид, что он стремится к своей будке, 
где раньше якобы занял очередь. Сам чувствуя комизм своей 
деловитости, Сергей потолкался в очереди и вышел из поме-
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щения, потому что ничего достойного внимания здесь не уви-
дел. 

Он вошел в зал для междугородных переговоров и увидел 
массу унылых, сидящих на стульях вдоль стен незнакомцев. 
Сергей подумал, что у людей, ждущих междугородных пере-
говоров, всегда такой унылый, заспанный вид, словно разни-
ца во времени с городом, с которым они собираются говорить, 
действует на их самочувствие. 

Впрочем, поправил себя Сергей, может быть, в маленьких 
странах у ожидающих междугородных переговоров более 
бодрый вид. Но Сергей никогда не был в маленьких странах, 
а был только в своей большой стране и поэтому совершенно 
не представлял, как выглядят в этих странах люди, ждущие 
междугородных переговоров. 

Оглядев женскую часть ожидающих и поняв, что здесь 
не только нет девушки, способной быть исполнительницей 
Главной роли его мечты, но и на второстепенную едва ли най-
дется, Сергей покинул помещение и вошел в главный зал 
Центрального телеграфа. 

В середине зала стояли столы, перегороженные барьерами, 
в которые были вмонтированы лампы дневного света. Под ни-
ми сидело множество людей, строчивших письма, телеграм-
мы, открытки и заполнявших какие-то бланки. Сергей дошел 
до конца зала и уже хотел было совсем выйти из здания теле-
графа, но вдруг заметил за последним столом несколько де-
вичьих головок, склоненных не то над полученным письмом, 
не то над письмом, которое они готовились отправить. 
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Слегка кудрявящийся затылок одной из них вызвал в ду-
ше Сергея приятный отголосок, словно он его когда-то видел, 
словно какое-то воспоминание связывало его с ним, хотя он 
и понимал, что никогда не видел и не знал этой девушки. 

Собственно, сколько их тут, подумал он с волнением и не-
понятно откуда появившейся робостью. Их было три, но они 
так живо вертели головами, так плотно склонялись к столу, 
что сначала ему показалось, что их гораздо больше. Сергей 
обошел зал и вышел к столику, стоявшему поодаль от того, за 
которым сидели девушки. Отсюда они были хорошо видны. 
Та, которую он приметил, сидела в середине, и когда он взгля-
нул ей в лицо, она сразу же подняла голову и, продолжая сме-
яться, быстро и смело посмотрела на него, словно сразу же 
одним взглядом сказала: да, я все знаю, ты пришел посмот-
реть на меня и теперь видишь, какая я, и можешь делать ка-
кие угодно выводы. Все это в один миг она сказала ему своим 
быстрым взглядом продолговатых глаз, ярким смеющимся 
ртом, смуглым цыганистым лицом. И не только сказать это 
все, но в последнюю долю мгновения, чуть задержав взгляд, 
она успела поправиться, как бы смущенно добавить, что все-
таки ей было бы приятней, если б он остался ею доволен. 

Сергей невольно улыбнулся, показывая девушке, что он 
страшно доволен, что он просто счастлив видеть ее такой, какая 
она есть. Но в это мгновение девушка, сидевшая с краю, то есть 
ближе всех к Сергею, подняла глаза и, заметив его, догадалась, 
что он переглядывался с ее подругой. Это была такая остроно-
сенькая и остроглазенькая девушка, что Сергей тут же окрестил 
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ее Буратино. И вдруг Сергей, испугавшись, что весь внушитель-
ный заряд их веселья пойдет на него, вероятней всего именно 
этого испугавшись, сразу же нахмурился и сделал вид, что ника-
кого интереса к этим девушкам проявлять не собирался. 

Человек, сидевший с краю у столика, перед которым сто-
ял Сергей, встал и, помахивая бланком телеграммы, чтобы 
подсушить чернила, пошел ее сдавать. И Сергей, сразу же 
уловив ложный, но правдоподобный ритм деловитости и под-
чиняясь ему, занял место этого человека, самой поспешно-
стью своей как бы объясняя остроносенькой смысл своего по-
явления рядом с ними. Краем глаза Сергей заметил, что Бу-
ратино отвела от него глаза и головы девушек сблизились. 

Сергей успокоился. Он подумал, что в каждой девичьей ком-
пании находится такая остроносенькая Буратино, которая берет 
на себя роль наставницы. И всегда она остроносенькая. В край-
нем случае, если нет остроносенькой, кто-нибудь из остальных 
берет на себя эту роль и становится похожей на остроносенькую. 

Букет склоненных головок взорвался сдержанным сме-
хом. По-видимому, одна из девушек, а именно третья, кото-
рую Сергей видел только тогда, когда она склонялась к сред-
ней, писала какому-то воздыхателю письмо-розыгрыш. 

Почему-то Сергей сразу же подумал, что все это ужасно 
мило, и человек, которому они пишут это коллективное пись-
мо, не может быть оскорблен или, в крайнем случае, не заслу-
живает ничего другого за свои тяжеловесные приставания. 

Тут он вспомнил о своей записке и подумал, что, может 
быть, и ее писали какие-то девушки, вот так же склоняя голо-
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вы над посланием и так же взрываясь от смеха. Ну нет, поду-
мал он, там было совсем другое, там была одна фраза, кото-
рую никто никогда не пишет коллективно. А если даже это 
так, подумал он, тем более оправданно, что мне хочется поз-
накомиться с этой девушкой. 

Перед Сергеем лежало несколько испорченных телеграф-
ных бланков. Он придвинул к себе один из них, перевернул 
чистой стороной, взял ручку, макнул ее в чернильницу и, ук-
репив локти на столе, как бы окончательно укрепившись в за-
конности своего пребывания здесь, снова поднял глаза. 

Теперь девушка его сидела к нему в профиль. Он с умиле-
нием смотрел на ее коротенький носик, припухлую верхнюю 
губу, любуясь ее несколько мальчишеским и от этого почему-
то еще более женственным обликом. Сейчас это любование 
девушкой и умиление заполняли его душу каким-то отдален-
но страшащим предчувствием счастья. Как-то вскользь, ми-
моходом, он попытался понять, почему это предчувствие сча-
стья страшит, но не смог понять и больше не стал пытаться. 

Она опять подняла голову, и взгляды их встретились. Лицо 
ее приняло выражение грустной нежности, словно она почув-
ствовала, как ему понравилась, и была благодарна ему за это, 
и сама испугалась, почувствовав, как это все ответственно. 
И по выражению грустной нежности на ее лице он вдруг по-
нял, что еще не осознанная ответственность за ее жизнь и при-
дала его предчувствию счастья этот привкус страха. 

В этот миг остроносенькая, которую Сергей уже про себя 
называл не иначе как Буратино, подняла голову, и на лице ее 
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было выражение человека, наконец-таки застукавшего пре-
ступника. 

«Ах, значит, ты до этого меня обманул, что не смотришь на 
мою подругу, а только ждешь, когда освободится место?! 
Ах, значит, все это вранье, и ты еще смеешь нагло держать 
в руке ручку и выставлять перед собой какую-то дурацкую 
бумагу?!» — говорил ее негодующий взгляд. 

Про себя страшно смутившись, Сергей взглянул на нее 
с тупым упрямством и налег на стол, показывая, что у него са-
мые серьезные намерения заполнить этот лист бумаги. 

Краем глаза он видел, что Буратино продолжает следить 
за ним. «Ну, давай, давай, пиши, я посмотрю», — говорил ее на-
смешливый взгляд, и Сергей с ужасом почувствовал, что ни од-
но слово не лезет ему в голову и он не может ничего написать. 

Сергей решительно макнул ручку в чернильницу и снова 
склонился над своим перевернутым бланком. В голову, как 
назло, не лезло ни одно слово, вернее, все слова казались до 
того фальшивы, что он не осмеливался их написать, словно 
эта Буратино, как только он их напишет, выхватит у него 
бланк и зачитает его своим подругам. 

Сергей поднял голову. Прямо перед его глазами на стене 
барьера, разделяющего столы, красовалась рекламная над-
пись. Он механически стал ее читать, ощущая какой-то стран-
ный коварно-вкрадчивый подтекст, который таился в про-
стых словах текста и, главное, воспринимался как бы раньше 
его прямого смысла. 
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ЕСЛИ ВЫ ЖЕЛАЕТЕ ЗНАТЬ, КОГДА И КОМУ ВРУЧЕНО ОТПРАВЛЕННОЕ 

ВАМИ ПОЧТОВОЕ ОТПРАВЛЕНИЕ, ПОСЫЛАЙТЕ ЕГО С УВЕДОМЛЕНИЕМ 

О ВРУЧЕНИИ ПРОСТОЙ ПОЧТОЙ. 

Странно, подумал Сергей, они так пишут, словно отправи-
тели писем разделяются на две категории людей, на тех, кого 
интересует, кому вручено их письмо, и тех, кого это не инте-
ресует. 

Сергей стал переписывать эту надпись, и ему сразу стало 
легко. Теперь, переписывая, он весело расшифровывал то, 
что казалось коварно-вкрадчивым. 

...посылайте его с уведомлением о вручении простой по-
чтой... А мы именно на эти письма обратим особое внимание, 
думал Сергей, как бы доканчивая мысль автора этой рекламы. 

Снова разлетелись три девичьи головки от взрывной вол-
ны сжатого смеха. Сергей теперь смело поднял глаза и увидел 
мимолетный взгляд остроносенькой и немного задержав-
шийся взгляд девушки, которая ему понравилась. Взгляд 
этот выражал и доброжелательное любопытство, и одновре-
менную готовность замкнуться, если внимание Сергея грозит 
ей какой-то опасностью. 

Ну конечно же, не грозит, сказал Сергей мысленно, про-
должая смотреть на нее и испытывая нежную благодарность 
за этот ее задержавшийся чуть-чуть взгляд. 

Но тут Буратино, спохватившись, снова подняла на него 
глаза, словно досадуя на то, что он все еще здесь рассижива-
ется, все еще подглядывает за ее подружкой и еще имеет на-
глость делать вид, что что-то пишет. 
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«Вот и пишу», — тупо ответил Сергей своим взглядом 
и, снова решительно макнув перо в чернильницу, склонился 
над бумагой. Краем глаза он видел, что остроносенькая что-то 
сказала своей подруге, та, как показалось Сергею, еще ниже 
опустила голову, но в это время третья девушка, видно, при-
думала какую-то смешную фразу, и они опять сдержанно 
прыснули, и Сергею это дало право снова поднять голову, 
словно неуместный звук этого смеха отвлек его от глубоких 
раздумий над деловым письмом. Чтобы не смотреть прямо 
на девушек, он устремил взгляд мимо них и без труда прочел 
над одним из окошечек на той стороне зала: 

ПРИЕМ ЦЕННЫХ БАНДЕРОЛЕЙ С МЕЛКОТОВАРНЫМ ВЛОЖЕНИЕМ. 

На этот раз смех девушек вызвал недовольство женщины, 
сидевшей рядом с Сергеем. Она подняла голову и осуждающе 
посмотрела в сторону девушек. Она это делала уже несколь-
ко раз, но девушки не замечали ее. На этот раз она, достаточ-
но бесцеремонно наклонившись к Сергею, выглядывала из-за 
столика, с гневным терпением дожидаясь, когда девушки по-
смотрят в ее сторону. 

Сергею наклон этот ее очень не понравился, во-первых, 
потому, что она могла прочесть то, что он написал на своем 
перевернутом бланке, и принять его черт знает за кого, может 
за сумасшедшего. Но главное — этот агрессивный наклон 
в его сторону мог быть воспринят девушками как движение, 
выражающее единство взглядов с Сергеем по поводу поведе-
ния этих девушек. Этого Сергей никак не хотел. 

587 



Женщина уже написала целую кучу, по-видимому, ведом-
ственных телеграмм и сейчас, прервав работу и наклонив-
шись в сторону Сергея, ждала, когда девушки ее заметят. В ее 
маленьких глазках сиял огонек коммунального злорадства, 
какой, бывало, наблюдал Сергей у жительниц общих квар-
тир, терпеливо ожидающих удобное время, чтобы высказать 
соседке свое законное недовольство. 

Наконец обе девушки — и та, что нравилась Сергею, и Бу-
ратино — подняли головы, и женщина, поймав глазами их 
взгляды, сказала с ядовитым доброжелательством: 

— Выйдите на улицу и смейтесь там... 
Сергей в это время слегка откинулся назад, показывая де-

вушкам, что он не только не разделяет мнение этой женщины, 
но и сам, оттиснутый ею, как видите, еле сидит на скамейке. 
По-видимому, поза Сергея и ядовитая доброжелательность в 
словах его соседки показались девушкам очень смешными, и 
они обе, беззвучно рассмеявшись, припали друг к другу, а тре-
тья, та, что писала, высунувшись, посмотрела на Сергея и, не 
поняв, почему подружки ее смеются, стала толкать ту, что по-
нравилась Сергею, требуя от нее причитающуюся ей долю ве-
селья. 

Сергей осторожно покосился на соседку. Соседка, по-ви-
димому расстроенная девушками, испортила телеграфный 
бланк и отбросила его в сторону Сергея, из чего он понял, 
что. и остальные бланки испорчены ею. 

Она быстро заполнила новый бланк, сложила все запол-
ненные, взяла в руки пресс-папье и вдруг, мелко поплевав 
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на стекло стола, стерла этим пресс-папье, как тряпкой, чер-
нильные брызги. 

Удивившись странности ее поведения, Сергей повернулся 
к девушкам, но их уже не было на месте. Он вскочил и напра-
вился к выходу, но, вспомнив, что забыл свою писанину, и по-
чему-то не желая ее оставлять на столе, вернулся и, сунув ее 
в карман, бросился за девушками. Они уже выходили из две-
рей, и та, которая ему понравилась, оглянулась, увидела его 
и, как бы осмелев от расстояния, широко и приветливо улыб-
нулась ему. 

Сергей вышел из телеграфа, дал девушкам перейти улицу 
и, увидев, что они пошли вниз по улице Горького, не спеша 
отправился за ними. То скрываясь в толпе, то отчетливо поя-
вляясь, впереди маячили три фигуры; та, что ему понрави-
лась, в синей спортивной куртке и черных брюках, рядом ост-
роносенькая, слегка утопающая в плаще, словно купленном 
на вырост, и третья в желтом коротком, совершенно пижон-
ском плаще, как бы явно не по чину для ее фигуры, неуклю-
жей, полной, и в то же время как бы утверждающей каждым 
своим шагом: нет, по чину, нет, по чину... 

На улице было свежо. Порывистый ветер трепал промы-
тую дождями, блестящую, еще только кое-где прихваченную 
желтизной зелень лип вдоль тротуара, иногда влетал в рука-
ва и неприятно холодил грудь. 

Сергей пожалел, что нет на нем его шарфа, но в остальном 
одежда его была вполне приличной: плащ почти новый, 
а туфли издавали тот бодрый скрип, какого от стоптанных 
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башмаков никогда не дождешься. Правда, шнурки на них здо-
рово поистрепались, но навряд ли девушки могли обратить 
внимание на такую мелочь. 

Внезапно Буратино оглянулась и, заметив Сергея, быстро 
толкнула свою подругу, словно призывая ее оглянуться 
и вместе с нею посмеяться над Сергеем. Но та не оглянулась, 
что показалось Сергею хорошим признаком. 

Еще раньше по ее походке, как бы неловко утяжеленной, 
ему казалось, что она знает, что он идет за ними, и от этого ее 
шаги приобретали трогательную неловкость. 

Не добившись, чтобы ее подружка оглянулась, Буратино, 
шедшая посередке, внезапно переменилась местом с голубой 
курткой, словно показывая Сергею, что теперь ему подсту-
питься к ней будет гораздо трудней. 

Сергей усмехнулся этому маневру, испытывая некоторое 
удовольствие оттого, что разгадал его, если, конечно, это был 
маневр, а не случайное перемещение. 

Возле ГУМа девушки остановились перед лотком моро-
женщицы, и Сергей сильно замедлил шаги, не зная, что де-
лать. Девушки замешкались. Он собирался во что бы то ни 
стало подойти к ним, но не сейчас, а потом, когда это будет 
удобней. Но отчего же они так замешкались? 

Та, что была в желтом пижонском плаще, стоя перед лот-
ком, что-то говорила голубой куртке, а потом, махнув рукой, 
протянула лоточнице деньги и взяла два брикета морожено-
го. Один из них она передала Буратино, и они двинулись 
дальше, причем теперь голубая куртка не стояла в середине. 
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Каким-то порывом вдохновения Сергей догадался, что слу-
чилось. Он догадался, что девушка, которая ему понравилась, 
отказалась от мороженого, и отказалась именно потому, что 
ей неловко было есть мороженое, зная, что Сергей идет за ни-
ми. Во всяком случае, Сергей был в этом уверен. 

Девушки вышли на Красную площадь, и та, что была 
в желтом плаще, шагала теперь особенно независимо, словно 
утверждая: да, я такая. Ношу самый желтый плащ и ем моро-
женое, когда мне вздумается. 

У самого выхода на Красную площадь, на краю тротуара, 
за маленьким столиком сидел молодой человек и, выложив 
пачку билетов, призывал через дребезжащий микрофон не 
терять времени и покупать билеты на пароходную прогулку 
по Москве-реке. 

Дурной от микрофона голос, сопровождаемый холодными 
порывами ветра, делал призыв этого продавца прогулок край-
не неаппетитным. Сергей подумал, что в такую погоду даже ду-
мать о воде неприятно, а не то что кататься по ней на катере. 

Только он хотел свернуть на Красную площадь, как не-
ожиданно увидел двух студентов из своего института, стояв-
ших за этим зазывалой, словно тайная охрана шарлатанского 
предприятия. 

Один из них жил вместе с Сергеем в комнате и сейчас кра-
совался в его красном шарфе, а другой был земляком Сергея. 

Здороваясь с ними, Сергей почувствовал какой-то укол 
тревоги, но, опомнившись, решил, что тревога эта ложная, по-
тому что здесь, на Красной площади, где все хорошо просма-
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тривается, девушки никуда не денутся. Сейчас они прибли-
жались к Мавзолею, возле которого виднелась обычная тол-
па, глазеющая на часовых или ждущая смены караула. 

— Ты что тут? — спросил Сергея парень из его общежития. 
Звали его Генка. Он вынул пачку сигарет и, закуривая, пред-
ложил Сергею. Сергей, помедлив, тупо потянулся за сигаре-
той. Сначала он хотел отобрать у него шарф и потому решил, 
что брать сигарету не стоит. Но потом у него мелькнуло в го-
лове, что девушка, с которой он хотел познакомиться, может 
быть, уже заметила, что он был без шарфа, а теперь вдруг раз-
добыл его где-то. Во всяком случае, Буратино может исполь-
зовать это против него, мелькнуло у Сергея в голове. 

Поэтому он взял сигарету, решив не напоминать о шарфе. 
Как только они с Генкой закурили, Сергей снова почувство-
вал атмосферу опасности. Пожалуй, она исходила от земля-
ка Сергея. 

Пока они закуривали, он стоял, горделиво замкнувшись. 
Это был рослый, великолепно одетый парень, вечно занятый 
поисками в своем теле неуловимых (Сергей считал — по при-
чине их отсутствия) болезней. 

Глядя на него, трудно было поверить, что этот барчук — 
сын одинокой уборщицы больницы, где мать Сергея работа-
ла врачом. Чтобы заработать побольше денег, эта женщина 
весь курортный сезон держала у себя отдыхающих, кормила 
их и обстирывала, и все для того, чтобы этот лоботряс мог 
учиться в Москве, тяжело переваливаясь при помощи репе-
титоров через каждую сессию. 
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Следует отметить и тот малопочтенный факт, что некоторые 
лекторы их института, случайно отдыхавшие в Мухусе, не менее 
случайно проводили свое отпускное время в доме его матери. 

И каждое лето, когда Сергей возвращался в родной город, 
он обязательно так или иначе встречался с этой женщиной, 
и она всегда просила присматривать за ее сыном там, в Моск-
ве. Глядя в ее доброе лицо с ничего не понимающими глаза-
ми, в которых горела мечта, последняя ставка жизни увидеть 
сына вышедшим в люди, он не решался ничего ей сказать. 

— Сережа, ты же знаешь, он слабый, — просила она, загля-
дывая в глаза Сергею и трогая его рукой, — не оставляй его. 

В таких случаях нередко сын ее стоял рядом мрачный, 
бугристый от мускулов и спеси, и не только не останавливал 
мать, но всем своим обиженным видом словно говорил: 
как же, дождешься от него помощи... 

Свою умственную вялость он объяснял какой-то хитрой 
болезнью, хорошо замаскировавшейся от рентгена и всех 
консилиумов. В этом году он вообще ушел из института и, ес-
ли верить ему, устроился заочно в пищевой, хотя, конечно, 
нигде не работал. 

По старой памяти он время от времени приходил в инсти-
тут и по старой же памяти уводил с собой Генку Тот в свое 
время играл при нем и теперь продолжал поигрывать роль 
расторопного дружка при богатом студенте. 

Трагикомизм этой дружбы усугублялся тем, что сам Генка 
был сыном провинциального профессора, бросившего свою 
жену и женившегося на юной студентке. 
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Юная жена профессора в знак совершеннолетия своего 
пасынка перекрыла крепкой плотиной финансовый руче-
ек, уходивший в старую семью. Генке почти ничего не дос-
тавалось. В институт он пришел уже с комплексом прижи-
вальщика. 

Дружба их началась с того, что Генка поспорил с земляком 
Сергея, что съест пять батонов в течение двадцати минут, за-
пивая их одной бутылкой лимонада. Все, кто был в это время 
в общежитии, спустились в столовую посмотреть на интерес-
ное зрелище. Но зрелище получалось не интересным, потому 
что Генка досрочно слопал все батоны и запросил сдобную 
булку в качестве премии, которую тут же съел, оросив ее ос-
татками лимонада из той же бутылки. 

Несмотря на свою нелюбовь к земляку (земляк ему отве-
чал тем же), Сергей, подчиняясь чувству землячества, каж-
дый раз при встрече вынужден был сказать несколько теп-
лых, объединяющих слов. И не только объединяющих, но да-
же как бы возвышающих обоих над московской жизнью. 

— Представляешь, сентябрь называется, — сказал Сергей, 
передергиваясь не столько от озноба, сколько от пошлости 
этого неодолимого ритуала, — а у нас еще вовсю купаются... 

— Что ты, — мрачно потеплев, бормотнул земляк, как бы 
прося не растравлять хотя бы эту рану, потому что чаша его 
терпения неудобствами Москвы и без того переполнена. 

— Что вы тут делаете? — спросил Сергей, не столько инте-
ресуясь их пребыванием здесь, сколько пытаясь ополоснуть 
рот от предыдущей фразы. 

594 



— Да вот, — оживился Генка, — представляешь, идем 
на день рождения... Представляешь... Вот собираемся... По-
дарок... 

Он кивнул в сторону ГУМа и посмотрел на Сергея взгля-
дом, провоцирующим сентиментальность. Сергей сразу по-
нял источник своей первоначальной тревоги и почувствовал, 
как близка опасность. 

— Ну ладно, я пошел, — сказал он и уже отошел на не-
сколько шагов, но тут его догнал Генка. 

— Ты понимаешь, — забормотал он, косея от стыда, — по-
купаем подарок... Два рубля не хватает... до стипендии... 

— Рубль могу дать, — сказал Сергей, хотя и рубля не хотел 
давать, но почему-то совсем отказать не мог и даже стал объ-
яснять, что у него шесть рублей, из которых пять ему самому 
нужны позарез. 

Они снова подошли к земляку, а тот продолжал стоять 
на месте с мрачной величавостью, словно происходящее к не-
му никакого отношения не имело, хотя к нему именно все это 
имело самое прямое отношение. Видно, он был на мели, а им 
сейчас хотелось выпить, и именно здесь, в ГУМе, где тогда 
продавали шампанское в розлив. 

Сергей расстегнул плащ и, забыв, что он без пиджака, ри-
нулся было в пиджачный карман, потом вспомнил, что день-
ги в брюках. И, стыдясь, что он по слабости не смог им отка-
зать, и стыдясь того, что он им дает меньше того, что они про-
сят, и стыдясь того, что он как бы оправдывается перед ними, 
достал из кармана кошелек. 
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Открыв его, он вынул оттуда две трешкн, словно наличие 
именно той суммы, которую он назвал, и должно было дока-
зывать, что пять рублей из них ему в самом деле нужны. 

— Есть сдача? — спросил Сергей, показывая трешку. 
Генка отрицательно замотал головой. Земляк оставался 

мрачен и величав в своем темно-синем плаще и модном горо-
ховом галстуке над белоснежной сорочкой. 

Сергей быстро отошел к мороженщице и попросил ее раз-
менять трешку. В это мгновение, забывая о расстоянии, 
он вдруг подумал, что, если девушки увидят, что он стоит воз-
ле мороженщицы, будет ужасно неприятно. Ведь она именно 
из-за него отказалась от мороженого! «А уж эта Буратино 
обязательно заметит, обязательно», — с волнением думал 
Сергей. 

Все это как-то нехорошо получалось. Особенно неприятно 
было то, что у него не хватило духу отказать им, хотя он был 
уверен, что они ни на какой день рождения не идут, а просто 
хотят выпить. И было неприятно, что он как-то половинчато 
выполнил их просьбу, и еще неприятней было то, что он от это-
го чувствует какую-то вину, а теперь еще, когда продавщица 
протянула ему деньги, неприятность усугубилась тем, что она 
разменяла ему трешку серебряными рублями, и он должен был 
Генке, точно нищему, протянуть монету, что было унизительно 
для Генки и унизительно для Сергея. 

Сергей сунул ему эту несчастную монету, Генка что-то 
пробормотал в знак благодарности, а земляк продолжал сто-
ять в позе, выражающей мрачную независимость. 
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— Хоть бы пиджак надел, — сказал он на прощание, 
как бы через этот неоспоримый факт, что Сергей пришел 
на Красную площадь без пиджака, объясняя какую-то более 
глубокую причину своей нелюбви к нему. Он был уверен, 
что отсутствие у Сергея достаточно большого интереса 
к своей одежде есть безусловный признак его некультурно-
сти, прикрытой якобы умными, а на самом деле лицемерны-
ми разговорами. 

Сергей пошел через Красную площадь. Он видел, у Мав-
золея в толпе путеводно желтел плащ ее подруги. 

Еще светило солнце. На Спасской башне золотой обод 
и стрелки часов ослепительно горели, небо нежнело предза-
катной зеленцой, а над темно-кирпичным Историческим му-
зеем высоко в небе розовела олеографическая гряда облаков. 

Напротив, в конце Красной площади, над храмом Василия 
Блаженного, стояла огромная, слегка засвеченная и даже 
как бы развенчанная наличием на ней земных тел, навеки ли-
шенная таинства невинности луна. 

Чистота Красной площади, блеск ее брусчатки, ее овало-
видная выпуклость, стройность и стремительность кремлев-
ских башен, казалось, выражают угаданный в глубине прошед-
ших веков апофеоз самолетно-ракетных обтекаемых форм. 

Сергей подошел к толпе у Мавзолея. Сейчас девушка в го-
лубой куртке стояла в нескольких шагах от него, и Сергей 
со сковывающим волнением смотрел на ее стриженый, слегка 
вьющийся затылок, смотрел, ощущая наплывы нежности 
и словно смутно узнавая в этом беззащитном затылке, в этой 
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легкой фигуре тайное родство, таинственную предрешен-
ность их встречи. Но как ей сказать об этом, как дать знать, 
что их встреча предрешена? Сергей вздохнул. 

Слева от Сергея стояла небольшая делегация каких-то аф-
риканцев, и девушка-гид что-то им рассказывала по-англий-
ски, и, насколько понимал Сергей по отдельным, доносящим-
ся до него словам, она говорила про Мавзолей и про смену ка-
раула, а африканцы, мелкокурчавые, пестро и модно одетые, 
слушали ее доброжелательно, но без особого интереса. 

Иногда они задавали ей какие-то шутливые вопросы, и де-
вушка-гид что-то отвечала им, по-видимому несколько сму-
щаясь, и тогда на мгновение все негры оживлялись, но она 
продолжала говорить свое, и они терпеливо слушали ее без 
особого интереса. Потом негры разом повернулись в сторону 
Исторического музея, из чего следовало, что девушка-гид пе-
решла к новому объекту. Оживившиеся было негры снова 
притихли и стали слушать ее все так же доброжелательно 
и без особого интереса. 

Сергей заметил, что Буратино толкнула его девушку и по-
казала глазами на часовых, а потом на двух девушек, подо-
шедших совсем близко, насколько позволял тротуар, к Мав-
золею. 

Часовые застыли навытяжку с каким-то страшноватым 
выражением стремительной неподвижности. Коврики, на ко-
торых они стояли, белые перчатки и какая-то незнакомая Сер-
гею, по-видимому, парадная или особая форма службы Крем-
ля делали их самих живыми атрибутами Красной площади. 
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— Сейчас они стоят по часу, — заметил один из зевак, — 
а зимой по полчаса... замерзнуть могут. 

Приглядевшись к неподвижным фигурам часовых, Сергей 
уловил еле заметное движение грудной клетки, обозначаю-
щее дыхание. Потом он заметил, что часовой, стоявший слева 
от него, все время мерно покачивается, и в этом мерном, едва 
заметном покачивании угадывалось неимоверное напряже-
ние, с которым он достигал этой неподвижности. Это же на-
пряжение угадывалось по звероватому взгляду, который он 
таращил из-под фуражки. 

Второй часовой казался несколько свободней, то ли потому, 
что фуражка его была надвинута не так низко, то ли, просто бу-
дучи более опытным, он легче достигал этой неподвижности. 

И тут Сергей заметил, что эти две девчушки, на которых 
обратила внимание Буратино, глазеют на этого часового. 
Сергей, вглядываясь в его лицо, теперь заметил, что оно со-
грето или смягчено внутренней улыбкой, странно контрасти-
рующей со стремительной неподвижностью всей фигуры. 
И когда Сергей охватывал взглядом его фигуру целиком, 
эта внутренняя улыбка как-то исчезала, а когда он смотрел 
только на его лицо, она снова угадывалась. 

Сергей снова посмотрел вперед, чтобы найти глазами свою 
девушку. Теперь их заслоняли новые зеваки, подошедшие смо-
треть смену караула. Он стал вглядываться сквозь толпу зевак 
и вдруг увидел ее голубую куртку и затылок в барашковых за-
витушках, и в самое это мгновение, когда он ее увидел, голова 
ее робко повернулась, и она стала смотреть назад, ища глазами 
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кого-то, и Сергей знал, что это она его ищет глазами, и только 
он залюбовался ее оленьей, чуткой оглядкой, как глаза их 
встретились, она вспыхнула и отвернулась. Она приподняла 
руку и провела ею по затылку, словно стараясь прикрыть его от 
взгляда Сергея. Кисть руки и запястье, смуглые и гладкие, как 
морской камень, соблазнительно высунувшиеся из рукава 
куртки, показались Сергею ослепительно прекрасными... 

Но как подойти, что сказать, снова с тоской подумал Сер-
гей. Хорошо бы издать закон, вдруг подумал он, по которому 
каждый человек имел бы право знакомиться с девушкой в 
любом месте и без всякого повода. Регламент — три минуты. 
Ведь главное, что девушка боится натолкнуться на какого-то 
мерзавца. А в течение трех минут легко можно доказать, что 
ты не хулиган, не мерзавец, не приставала, и, если ты чем-то 
ей понравишься, вы можете быть знакомы, а там видно будет. 
А кто же я, как не приставала, вдруг подумал он. Нет, не при-
ставала и не пошляк, решил он. Может, что другое, но не это 
точно. 

Не успела голубая куртка убрать руку со своего барашко-
вого затылка, как остроносенькая оглянулась, увидела его 
и, полагая, что подруга еще не знает о том, что он здесь, стоит 
за ними, ударила ее локтем. Хотя самого удара Сергей не ви-
дел, но он точно почувствовал это. Та терпеливо вынесла 
удар, но не оглянулась. 

Африканцы вместе со своей девушкой-гидом шумно ото-
шли, и сразу же стал слышен голос экскурсовода, занятого 
нашими провинциальными туристами. 
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— До революции, — услышал Сергей его голос (глаза ту-
ристов были обращены на Спасскую башню), — часовые гири 
подымались... Сейчас их приводит в движение электродвига-
тель... В тысяча девятьсот восемнадцатом году часы были ос-
тановлены попавшим в Спасскую башню снарядом... 

Девушки вышли из толпы и пошли в сторону Василия Бла-
женного, над которым все ярче и ярче разгоралась луна. Теперь 
они разделились. Та, что была в желтом пижонском плаще, по-
шла вперед, а Буратино с голубой курткой приотстали. 

Гулко забилось сердце в груди у Сергея. Он понял, что на-
стал его час. Он понял, что девушки разделились, чтобы об-
легчить ему задачу. Это было точно. Тайно ликуя и волнуясь, 
он пошел за ними. Та, что была в пижонском плаще, продол-
жая независимо демонстрировать свой плащ, пересекла пло-
щадь и прямо подошла к памятнику Минину и Пожарскому 
и остановилась там возле небольшой группы экскурсантов. 

Буратино и голубая куртка по дороге свернули и остано-
вились посреди площади, где, оказывается, расположилась 
рекламная стойка с сувенирными фотографиями, вложенны-
ми в стеклянные шары. Рядом за столиком сидела женщина 
и, видимо, принимала заказы на эти фотографии. 

Девушки остановились и стали заглядывать в эти шары, 
висящие на шпагатах, а Сергей, заробев, все медленней и мед-
ленней приближался к ним. 

«Где же сам фотограф?» — думал Сергей, удивляясь и да-
же возмущаясь тем, что нет фотографа, словно собираясь за-
печатлеть себя на Красной площади. На самом деле ничего 
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он не собирался запечатлеть, а просто его страх искал любую 
возможность отвлечься от решительного шага. 

Наконец девушки отошли от стойки и медленно направи-
лись к своей подруге. И в то же мгновение Сергей, почувство-
вав облегчение, сразу же догадался, что фотограф просто уже 
ушел, потому что вечерело. Сергей тоже подошел к стойке 
и, взяв в руки шар, еще покачивающийся от прикосновения его 
милой девушки, приподнял его и заглянул в глазок. Из шара 
на него глянула женщина, снятая здесь же, на Красной площа-
ди, очень крупным планом, с очень спокойным домашним вы-
ражением лица и с большой глупой родинкой на щеке. Она 
смотрела на Сергея с некоторым равнодушным недоумением, 
как если бы Сергей, проходя по улице, вдруг увидел ее, взгля-
нув в окно со случайно распахнутой ветром занавеской. 

Сергей бросил этот дурацкий шар и пошел в сторону Василия 
Блаженного, проклиная свою нерешительность и дав себе слово 
теперь ни за что не отступать. Сам же знаю, говорил он себе, чем 
дольше откладываешь в таких случаях, тем трудней потом поз-
накомиться. Ведь если девушка знает, что ты давно за ней сле-
дишь, трудно обратиться к ней с таким, например, вопросом: 

— Скажите, пожалуйста, как пройти до кинотеатра «Удар-
ник»? — Или с оттенком легкого юмора у памятника Минину 
и Пожарскому: 

— Девушка, кто вам больше нравится, Минин или Пожар-
ский? 

Он подошел к толпе, стоящей у этого памятника, глядя на 
храм Василия Блаженного. Он увидел желтый плащ ее под-
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руги впереди себя, но остальных в толпе не было. Он посмот-
рел направо и увидел голубую куртку в толпе экскурсантов, 
которые подходили к Спасским воротам. 

«Ну что ж, — подумал он, — значит, я не виноват... Если б 
она сейчас здесь стояла, я обязательно подошел бы к ней и за-
говорил...» 

Волнение его на миг улеглось, и он решил сделать закон-
ную передышку. Экскурсовод читал стихи поэта Дмитрия 
Кедрина о том, как царь Иван Грозный велел ослепить строи-
телей этого великолепного храма. 

Чтобы в Суздальских землях и в землях Рязанских и прочих 
Не поставили лучшего храма, чем храм Покрова! 

Несмотря на ужасное чтение, Сергей заслушался стихами, 
мысленно расставляя слова в тот мелодический ритм, кото-
рый, как думал Сергей, имел в виду поэт. Во время чтения его 
глаза несколько раз встречались с глазами экскурсовода, 
и в какое-то мгновение тот, казалось, усомнился в чем-то, мо-
жет быть в правильности своего чтения, но потом осознал, 
и это было видно по раздраженной решительности в голосе, 
что Сергей не может быть каким-то там инспектором, явно 
слишком молод для этого и вообще не имеет права. 

Придав голосу совершенно прозаическое звучание, 
он продолжал: 

И запретную песню про страшную царскую милость 
Пели в тайных местах по широкой Руси гусляры... 
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— А сейчас, товарищи, прошу всех прямо к автобусу, — 
сказал он без всякого перехода и, победно взглянув на Сер-
гея, повел группу назад, через площадь. 

Экскурсанты, поеживаясь от неуютного ветра и, может 
быть, от всей этой неуютной истории, потянулись от храма 
Василия Блаженного за ним. 

Девушка в желтом плаще еще раньше подошла к своим 
подругам, и теперь Сергей, оставшись один, пожалел, что во-
время не ушел отсюда. Теперь они снова будут втроем, и сно-
ва будет очень трудно к ним подойти, подумал он и, собрав 
всю свою волю, двинулся к Спасским воротам. 

Теперь он стоял в нескольких шагах от нее и, зная, что это 
последний шанс, так разволновался, что ничего не видел, кро-
ме расплывающегося в глазах голубого пятна ее куртки. 

— Но ведь они сами разделились, ты это видел, и они 
это сделали для того, чтобы тебе удобней было к ним подой-
ти, — говорил ему ободряющий голос. 

— Но ведь сейчас здесь ужасно неудобно, да к тому же, мо-
жет быть, она рассердилась, что я так долго не подходил, — 
сомневался другой голос, и Сергей понимал, что этот другой 
голос был куда сильнее первого. 

В это время Буратино оглянулась на него, и он впился в нее 
взглядом, умоляя расширить информацию об их истинном от-
ношении к нему. Буратино посмотрела на него, как ему показа-
лось, впервые с сочувствием и, что-то шепнув голубой куртке, 
прошла вбок, где, как теперь Сергей заметил, все с тем же чув-
ством независимости стояла толстушка в желтом плаще. 
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— Ты видишь! Ты видишь! — закричал ему первый го-
лос. — Они сделали все, чтобы ты подошел! 

— Да, да, я подойду! — отвечал этому голосу Сергей. — Толь-
ко бы экскурсовод сделал хоть какую-нибудь удобную паузу... 

И словно чтобы определить, где будет удобная пауза, и зара-
нее к ней подготовиться, он стал прислушиваться к его словам. 

— ...Само название Спасской башни произошло от назва-
ния иконы, которая была укреплена над входом в эти ворота... 

Над самым проемом ворот Сергей впервые обратил вни-
мание на углубление, где, видимо, когда-то была икона... 

— Сережа? Вот не ожидала, — вдруг услышал он рядом с со-
бой голос с легким восточным акцентом. Сергей вздрогнул. Пе-
ред ним стояла девушка с его курса, но с другого факультета. На 
ней было длинное, почти до пят, национальное платье, цвета-
стое, переливающееся какими-то пошлыми блестками, малень-
кая тюбетеечка и довольно-таки не к месту замшевая куртка. 

Сергей так и обмер от ужаса — до того было неуместно ее 
появление. 

— Приветствую, — сказал Сергей как можно доброжела-
тельней, именно потому, что не хотел ее сейчас видеть и счи-
тал это свое чувство к ней довольно неблагородным, и изо 
всей силы подавлял его в себе. 

— Я часто сюда прихожу, я здесь испытываю волнующее 
чувство, Сергей, — сказала она, заглядывая ему в глаза и, по-
видимому, искренне радуясь встрече. 

«Что же это такое, что за проклятое невезение, — в отчая-
нии думал Сергей, — она же мне все испортит». Он покосился 
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в сторону голубой куртки, но там, слава Богу, еще ничего не 
заметили. 

— Почему ты такой мрачный, Сергей? — сказала она, с ка-
кой-то певучей настойчивостью нажимая на его имя и загля-
дывая ему в лицо с тем отвратительным выражением соуча-
стия, которое свойственно людям с общественными склонно-
стями и которое, как был уверен Сергей, на деле было самым 
пошлым и подлым любопытством. 

— Просто так, — сказал Сергей, изо всех сил сдерживая се-
бя, — наверное, от холода... 

— ...Часы эти были сделаны по заказу Петра, хотя Петр не 
дожил до того времени, когда они появились на Спасской 
башне... — донесся до него голос экскурсовода. 

— Мне тоже холодно, — сказала она, — ты не проводишь 
меня, Сергей? 

И, не дожидаясь его согласия, она взяла его под руку, 
и притом довольно основательно. 

— Общий вес часов — двадцать пять тонн... До революции 
часовую гирю подымали при помощи... после революции эту 
работу делает электромотор, — услышал Сергей голос экскур-
совода, изо всех сил напрягая слух, сам не понимая, что это от-
чаянная попытка вырваться от этой мымры и присоединиться 
к своей девушке. 

— Да, да, конечно, — сказал Сергей с ужасом и внезапно по-
явившейся лихорадочной надеждой увести ее с Красной пло-
щади, а потом вернуться и прибежать сюда, пока ее возле него 
не заметили эти девушки, особенно он почему-то боялся, что 
ее заметит Буратино. 
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Они пошли через площадь, и она крепко держала его 
под руку, дружески прижимаясь к нему, и что-то ему расска-
зывала про институтские дела, и он, как в кошмарном сне, слу-
шал ее, не понимая слов, но и не забывая кивать время от вре-
мени и думая только о том, как бы довести ее до тротуара по 
ту сторону площади и потом под каким-нибудь предлогом 
улизнуть от нее, но так, чтобы она не вздумала возвращаться, 
а те девушки ничего не заметили. 

Они прошли мимо уже одинокого стенда с шарами, вися-
щими на ниточках, и вдруг в голове у него что-то мелькнуло, 
похожее на какую-то важную мысль, которую обязательно на-
до вспомнить, но он никак ее не мог ухватить за хвост. 

В это мгновение он увидел, что их обогнали девушки, 
от которых он ее собирался увести. Та, что была в голубой 
куртке, как бы вырывалась вперед, а Буратино едва за ней по-
спевала. Буратино успела бросить на него испепеляющий 
взгляд, даже как бы кивнула в сторону телеграфа, в том смыс-
ле, что она уже тогда поняла, какой он негодяй и предатель. 

Толстенькая, в своем коротком желтом плаще, шла чуть от-
ставая от подруг. Поравнявшись с Сергеем, она откровенно 
усмехнулась, давая знать, что Сергей ничего лучшего не дос-
тоин, чем это пугало. 

Но главное — лицо его девушки, уже потерянное навсегда! 
Нежные черты ее были искажены таким горем, такой унижен-
ной гордостью, таким желанием скорее, скорее уйти от всего 
этого, какие бывают у детей, когда они внезапно покидают 
шумную гурьбу ребят и, приподняв невидящее, ослепшее от 
обиды лицо, торопятся уйти домой! 
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Сергея пронзила вспышка боли, и он словно в свете ее 
на мгновение увидел непомерную даль жизни во всей ее жес-
токой механике сцепления равнодушных случайностей. 

Это его надежда, будто перегоревшая лампочка, перед тем 
как погаснуть, вспыхнула еще ярче, приоткрыв ему все то, что 
сама она обычно прикрывает утешающей иллюзией смысла, 
которого на самом деле нет, а есть жестокий хаос, инерция мно-
гих случайных стремлений, образующих самую суть жизни. 

Но если это так, это ужасно, подумал Сергей. «Да, да, это 
так, — сказал он себе, — ничего нет, а есть только надежда, при-
дающая смысл нашим стремлениям, а следовательно, и вкус, и 
цвет всей нашей жизни». 

Они уже подходили к метро «Площадь Свердлова», когда 
он услышал сквозь пелену своих раздумий голос своей не-
сносной спутницы: 

— У тебя какое-то горе, Сергей... делиться с друзьями... 
— Ничего такого, — ответил Сергей, останавливаясь у вхо-

да в метро и показывая, что дальше идти не собирается. 
— ...вечером зайду в вашу комнату, — донеслось до него, 

и она вплыла в вестибюль метро, несколько мгновений мель-
кала в своем переливающемся длинном платье, в своей радо-
стной тюбетейке, потом сгинула. 

Сергей застыл перед входом в метро, не замечая входящих 
и выходящих из него людей. У него было такое чувство, что он 
должен еще что-то сделать, хотя в то же время ясно было, что 
делать уже нечего, потому что все бессмысленно. 

Но это чувство оставалось, и он подумал о том, что ему на-
до что-то вспомнить. Он вспомнил, что и проходя по Красной 
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площади мимо стенда с болтающимися стеклянными шарами 
он мучительно пытался что-то вспомнить. И как бывает, когда 
что-то пытаешься вспомнить и никак не можешь, а потом, че-
рез некоторый промежуток времени, делаешь новую попытку 
и сразу же вспоминаешь то, что хотел вспомнить (значит, ра-
бота мысли может проходить бессознательно), так и Сергей 
сейчас вспомнил то, что хотел вспомнить тогда. 

Он вспомнил, что женщина, увиденная им в стеклянном 
шаре, с ее неожиданным и как бы непрошено нахальным- круп-
ным планом, с ее спокойным лицом и дурацкой родинкой на 
щеке, была страшно похожа на эту, которая испортила ему 
знакомство с прекрасной девушкой. 

Она была похожа не внешне (теперь-то Сергей думал, 
что и внешне тоже), а своей спокойной уверенностью, своим 
непрошено нахальным появлением и еще чем-то, что Сергей 
чувствовал, и если бы напрягся назвать, то назвал бы побед-
ной неминуемостью пошлости. 

«Ну да, — подумал Сергей, — когда я заглянул в этот шар, 
она предупредила о неминуемости встречи с той, а неминуе-
мость встречи была предопределена и тем, что я слишком дол-
го медлил, боясь подойти к этой девушке, и тем, что я слиш-
ком долго церемонился с этой выдрой, пока она наконец не ре-
шила, что между нами возможна какая-то близость». 

Как все странно, подумал Сергей, чувствуя, что боль стиха-
ет. Казалось, в жестоком хаосе механических случайностей 
приоткрылся какой-то смысл. И хотя этот смысл ничего хоро-
шего ему не сулил, он придавал надежду самим своим сущест-
вованием. Он вспомнил, что и раньше ему становилось легче, 
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когда то, что мучило и давило, объяснялось каким-то смыс-
лом. 

Почти с равными промежутками, словно подчиняясь би-
ению подземного пульса, метро выбрасывало людей из своих 
недр. 

Туго раскачивающиеся в обе стороны многочисленные 
створки дверей, казалось, с неутихающим бешенством сопро-
тивлялись и тем, кто входил в метро, и тем, кто из него выхо-
дил. И, не в силах остановить толкающего, они с одушевлен-
ной злостью вымахивали на идущего следом, словно с терпе-
ливой яростью ожидая, что среди тысяч идущих хоть один 
наконец зазевается и можно будет сбить его с ног и, обернув-
шись библейским деревянным чудом перед остальными, 
рявкнуть обалделой толпе: 

— Да остановитесь же вы, оглашенные! 
Но застать врасплох или тем более сбить с ног никого не 

удавалось, и поэтому условий для сотворения чуда никак не 
возникало. 

Город уже зажигал огни. Направо от метро в стеклянных 
телефонных будках юноши и девушки звонили своим возлюб-
ленным, другие юноши и девушки нетерпеливо ждали, когда 
освободятся телефоны. Вечернее токование, подумал Сергей 
и невольно залюбовался трепещущим выражением девичьих 
лиц, словно услышал струйки щебета, льющиеся в телефон-
ные трубки. 

Потом он. перевел взгляд на будку чистильщиц^ обуви 
и увидел сквозь стекло протянутую ногу клиента и грузный 
профиль старой айсорки, склонившейся над протянутой но-
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гой. Он вспомнил, что ему надо купить шнурки, и подошел 
к будке. 

— Шнурки, — сказал он, заглядывая в нее. Клиент обижен-
но и недоуменно посмотрел на него, словно Сергей прервал 
тайный акт, круговорот чувственных токов, вызванных галь-
ванизирующими ударами щеток по коже обуви. 

— Какие? — спросила айсорка и положила щетку рядом 
с туфлей. 

— Черные, — сказал Сергей и заметил обиженное лицо 
клиента. 

«Неужели не мог подождать, пока я кончу», — сказал ему 
клиент своим взглядом и обратил внимание Сергея на свою 
остывающую, размагничивающуюся туфлю. 

— Сколько? — спросила айсорка и выпрямилась, вздохнув 
мехами могучей груди. 

— Три пары, — зачем-то сказал Сергей и протянул ей трид-
цать копеек. Его преувеличенный заказ был на самом деле не-
осознанной деликатностью по отношению к обиженному кли-
енту, он как бы намекал ему, что только очень острая нужда 
в шнурках заставила его вторгнуться в их уединенный уголок. 

Айсорка взялась за щетки. И пока Сергей, путаясь в шнур-
ках, совал их в карман, клиент откинулся с прислушиваю-
щимся выражением липа, словно стараясь уловить ритм, пре-
рванный вторжением Сергея. 

Сергей решил не торопиться в общежитие. Он решил 
пройти город в обратном направлении и снова сесть в метро 
на станции «Маяковская». Он знал, что вид вечерней празд-
ничной толпы всегда на него действует ободряюще. 
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* * * 

Сергей встал, вышел во двор и прошел на цементную пло-
щадку, устроенную над обрывистым спуском к пляжу и огра-
жденную железными прутьями барьера. Отсюда открывался 
широкий кругозор на море и береговую полосу. 

Компания уже разожгла костер, а Володя прямо у кромки 
воды чистил рыбу. Выпотрошив каждую рыбешку, он сполас-
кивал ее в море и кидал в кастрюлю. 

Могучий хозяйский волкодав, лежавший на площадке, не-
ожиданно вскочил и, просунув голову между прутьями ограды, 
стал всматриваться в соседний двор, улавливая какие-то неви-
димые отсюда признаки жизни своего врага, немецкой овчарки. 

Вдруг он, дернувшись просунутой головой, зарычал, по-
чувствовав в этой невидимой жизни что-то раздражающее его. 
Дернувшись, он так шатнул ограду, что она еще несколько се-
кунд после этого дрожала и звенела. 

«Ну и силища», — подумал Сергей, глядя на неимоверно 
толстую шею и широкую грудь собаки. 

— Ты что, Вулкан, — сказал он. 
Собака оглянулась на Сергея и, помахав хвостом, дала 

знать, что ее агрессивность не распространяется на него. Пос-
ле этого она снова просунула голову между прутьями и, рык-
нув, так дернулась, что ограда еще сильнее задрожала, 
чем раньше. Казалось, она давала знать своему врагу, что ми-
ролюбивая пауза, оглядка на Сергея, к ней, той собаке, ника-
кого отношения не имеет. ^ 

Окликнув собаку, Сергей вдруг подумал, что его оклик 
связан с пошатнувшейся оградой, с тайным восхищением си-
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лой, преклонением перед ней, таящимися в глубинах нашего 
подсознания. Он подумал, что его оклик был выражением 
желания прижаться к этой силе, спрятаться за нее, в крайнем 
случае заручиться ее лояльностью по отношению к себе. 

«Какая низость», — подумал он о себе и, разозлившись, 
властно позвал собаку: 

— А ну, Вулкан, сюда! 
Сергей сел на широкую низкую скамью, стоявшую на пло-

щадке. Собака вытащила свою толстую шею из-за ограды 
и подошла к Сергею с некоторой угрюмой озабоченностью. 

Сергей протянул руку, взял собаку за мощную холку и изо 
всех сил потянул к себе, стараясь ее подволочь. Собака упря-
мо уперлась, не давая себя подволочь. Но после того как 
Сергей ее отпустил, она сама подошла к нему и ткнулась ему 
в колени своей неимоверной грудью, после чего, неожиданно 
расслабившись, громко брякнулась возле него, подняв не-
большую тучу пыли. Казалось, этим падением она призналась 
ему: «Думаешь, легко вечно ненавидеть? Устаешь...» 

Сейчас Сергей подумал, что его второй, якобы властный ок-
лик был, в сущности, подтверждением его первого оклика, хотя 
он думал, что он этим властным окликом разрушает свое первое 
неосознанное желание прижаться к силе. На самом деле, поду-
мал он, это фамильярничание с силой было тем же желанием, 
но еще более порочным из-за своей фальшивой властности. 
Так, подумал он, в отношениях с людьми иногда подхалимство 
выступает в форме дружелюбного хамства, то есть хамства 
с подтекстом. Хамящий как бы внушает: «Я вам хамлю именно 
потому, что я к вам чувствую беспредельную близость». 
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«Хамство с подтекстом, — повторил про себя Сергей, — по-
жалуй, это неплохо сказано». Удачная, как ему казалось, фор-
мулировка хамства ему понравилась, и он теперь без всякой 
мысли просто гладил черную мягкую шерсть собаки. Собака, 
лежавшая на животе, разомлев от ласки, перевернулась на 
спину и подставила Сергею свой живот с желтоватой подпа-
линой. Боль в ноге то затухала, то усиливалась, но сама амп-
литуда ее была уже вполне терпима. Он снова погрузился 
в воспоминания... 

* * * 

В жаркий июньский день Сергей лежал с учебником исто-
рии русской литературы в густой траве подмосковного леска. 
Вокруг него пестрели желто-фиолетовые цветы иван-да-
марьи, росло подымались над травой стебли колокольчиков 
с нежно голубеющими цветками, сияли звездочки лесной 
гвоздики, кое-где белели лепестки ромашек. 

Воздух был пронизан чириканьем и пеньем птиц. В разры-
вах зарослей орешника виднелся большой зеленоватый пруд, 
откуда доносились голоса и смех ребятишек. 

Сергей читал, вернее, почитывал учебник, время от време-
ни отрываясь, чтоб взглянуть на вершины лип и сосен, про-
низанных птичьими голосами, взглянуть на пруд, на проти-
воположный его берег, где плескались ребятишки и откуда 
они прыгали в пруд, а один из них с разбегу отрывался от бе-
рега и, успев перевернуться в воздухе, врезался в воду. 

В нескольких шагах от Сергея из маленькою, с двумя от-
верстиями дупла в стволе липы доносилось верещание птен-
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цов. Несколько раз прилетала синица с кормом в клюве, 
взволнованно чирикала некоторое время, перелетая с ветки 
на ветку поблизости от гнезда. Видно, присутствие Сергея 
смущало ее. Но потом она все-таки залетала в верхнее отвер-
стие дупла, вызвав своим появлением восторженное вереща-
ние птенцов, и через несколько мгновений вылетала из ниж-
него отверстия. 

Близость пруда и низкое, ниже человеческого роста, рас-
положение дупла делали жизнь этого синичьеп) семейства 
незащищенной и хрупкой, но это была жизнь, и взрослая си-
ница делала то, что ей положено делать, — кормила своих 
птенцов. 

Когда она прилетала, Сергей старался не шевелиться, 
чтобы она не волновалась, и исподтишка следил за ней. 
Каждый раз, прилетев, она звонким чириканьем выража-
ла неприятное удивление, что Сергей все еще здесь, 
но потом влетала в верхнее отверстие дупла и вылетала 
из нижнего. 

Сергей со вчерашнего дня жил на даче у своего приятеля 
по институту. Сейчас он был один, потому что товарищ его 
уехал на велосипеде в соседний поселок, куда мать послала 
его за продуктами. 

Сергей чувствовал себя прекрасно. Предстоящий через 
три дня экзамен мало волновал его. Он считал себя достаточ-
но подготовленным, да еще впереди три огромных дня. 

Читая учебник, он чувствовал себя несколько умнее его 
содержания, улавливая места, где автор, огибая острые углы, 
упрощает смысл того или иного произведения, улавливал 
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и те места, где автор не сознательно упрощал анализ, но про-
сто сам понимал его беднее, чем понимал его Сергей. И это 
некоторое превосходство над текстом учебника доставляло 
Сергею удовольствие, не переходящее, как он думал, в само-
довольство. 

Кроме того, он чувствовал удовольствие от этого ленивого 
летнего дня, от лесной прохлады, где он был защищен от жары, 
он чувствовал удовольствие от ощущения здоровья своего ого-
ленного (в одних плавках) тела, которое умеренно покусывали 
комары и иногда щекотали забредшие на него муравьи. 

Внезапно на том берегу пруда раздался рокот моторов, 
и два грузовика, до отказа наполненные людьми, выехали 
на лужайку перед прудом. Из грузовиков с шумом, смехом, 
женскими визгами посыпались вниз люди. 

Несколько человек стали сразу же сооружать костер, по-
ставив рядом с местом будущего очага кастрюли, ведра и кор-
зины с провизией. Из одного ведра торчали шашлычные 
шампуры. Несколько человек, вооружившись топором, от-
правились в глубь леса добывать дрова. 

Большая часть приехавших роилась вокруг гармониста. 
Ему вытащили из кузова домашний стул, и он уселся на него, 
придерживая руками гармонь, покамест одна из женщин не 
положила ему на колени платок. После этого он поставил 
гармонь на колени и неожиданно (для Сергея) заиграл вальс 
«На сопках Маньчжурии». Роившиеся вокруг него люди, раз-
делившись на пары, стали довольно неумело кружиться 
в вальсе. Мужчин не хватало, и многие женщины танцевали 
друг с другом. Все они, как заметил Сергей со своего берега, 
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были пожилого возраста. Те, что не танцевали, образовав 
круг, глазели на танцующих. 

Несколько молодых девушек, которых Сергей взгля-
дом нащупал в толпе, постепенно соединились друг с дру-
гом, словно стянутые его взглядом, некоторое время 
отрешенно следили за танцующими, а потом спустились 
к воде. Раздевшись, с визгом, брызгая друг на друга, они 
полезли в воду. 

Сергей оживился. Одна из них показалась ему хоро-
шенькой. Яркие губы и яркие глаза ее Сергей почувство-
вал издали. Она доплыла до середины пруда и громко зва-
ла к себе подруг, но те не решались к ней подплыть. Сер-
гей вырвал стебель колокольчика с самыми свежими 
и яркими цветами, заложил им книгу и, выйдя из рощи-
цы, подошел к пруду. 

Набрав воздуху, он нырнул в мутно-зеленую воду и, пока 
хватало терпения, в полной темноте плыл под водой в сторо-
ну этой девушки и наконец, шумно фыркнув, вынырнул ря-
дом с ней. 

— Ой, откуда вы?! — спросила она, озираясь, словно пыта-
ясь определить место, с которого Сергей подплыл к ней. 

— Оттуда, — кивнул Сергей на свой берег. 
— А я туда смотрела, там никого не было, — ответила де-

вушка. 
Они оценивающе оглядели друг друга и остались друг 

другом довольны. 
— Я нырнул, — сказал Сергей и, невольно вдохнув полной 

грудью, шумно выдохнул воздух. 
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— Надо ж, — протянула она, — а я под водой не умею 
плавать. 

— Могу научить, — сказал Сергей. 
— Научите, — ответила она, смело и доверчиво улыбнув-

шись Сергею. 
— Тогда поплыли к тому берегу, — кивнул Сергей на про-

тивоположный пустынный берег. 
Они поплыли к дальнему берегу пруда. 
— Зойка! —. кричали подружки спутницы Сергея, но та им 

сначала ничего не отвечала, а потом, обернувшись, изо всех 
сил крикнула: 

— Я по-то-ом! 
Сергей про себя улыбнулся этому странному возгласу: по-

чему потом? И что потом? Берег, к которому они плыли, с од-
ной стороны был покрыт зарослями камыша, а другая его сто-
рона была пологая, с песчаной отмелью и лесом, близко под-
ступавшим к воде. 

На мелководье возле этого берега Сергей и в самом де-
ле стал учить ее нырять, иногда насильственно погружая ее 
в воду, показывая, как надо двигать под водой руками и но-
гами, но из этого учения ничего не получалось. Как только 
Сергей ее отпускал, тело ее мгновенно всплывало над во-
дой, и в лучшем случае лишь голова старательно была по-
гружена в воду, а тело, ее юное, милое тело, всплывало 
над водой, и Сергею приходилось вталкивать его в воду 
и иногда продолжать поддерживать его под водой. Занятие 
это было не столько полезным для учебы, сколько прият-
ным для Сергея, по меньшей мере. Во всяком случае, 
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он учил ее нырянию, а она соглашалась учиться до тех пор, 
пока они оба порядочно не промерзли. 

Они вылезли на берег и улеглись на траве. Тот берег пру-
да, где остановилась компания спутницы Сергея, сейчас едва 
был виден. Но из-за зарослей камыша и нескольких ветел, ро-
сших у самой воды, подымался дым разожженного костра, 
была слышна гармошка и отдельные возгласы. Судя по пили-
канью гармошки, какая-то из женщин перешла на частушки, 
и, видно, частушки, во всяком случае некоторые из них, были 
достаточно солоны, потому что время от времени оттуда до-
носились всплески смеха. 

Зоя оказалась в самом деле миловидной девушкой с зеле-
ными прозрачными глазами, похожими на крыжовник, 
с большим ярким и свежим ртом, склонным по всякому пово-
ду смеяться, обнажая ровные белые зубы. 

Она сказала, что работает на фабрике (Сергей тут же за-
был, на какой именно, и потом никак не мог припомнить), 
что живет в нескольких километрах отсюда, в поселке Дубки, 
а приехали они сюда вместе с работниками своего цеха 
на пикник. 

Есть что-то разбойное в ее прозрачных глазах, подумалось 
Сергею, и он с удовольствием смотрел на ее лицо и на эти ее 
казавшиеся разбойными из-за своей прозрачности глаза. 

— Студентик, — сказала она, узнав, что Сергей студент, 
и своим голосом извлекая из этого слова чувственный смысл. 

«Пожалеть хочет», — подумал Сергей радостно и пред-
ложил своей спутнице поискать в лесу земляники. Они во-
шли в лес, время от времени припадая к земле там, где ку-
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стилась земляника, и Сергей угощал ее самыми спелыми 
ягодами, и она его несколько раз угостила лучшими 
из найденных ягод. 

Каждый раз, когда она первой замечала кустики земля-
ники, она так нежно становилась на колени, словно хотела 
погладить маленькое животное или схватить ребенка, толь-
ко что сделавшего свои первые шаги. Сергея волновала 
и умиляла эта ее очаровательная манера припадать к земля-
ничным кустам. 

Чуть подальше от опушки леса стали попадаться кустики 
черники, усеянные черными капельками ягод, и они стали со-
бирать чернику, из кустов которой каждый раз вылетало об-
лачко комаров. Срывая ягоды черники, Сергей никак не мог 
привыкнуть к мысли, что вот эти кустики, не превышающие 
уровень травы, — та же черника, которая у него на родине рас-
тет деревцами, иногда выше человеческого роста. 

И здесь, когда она обнаруживала кустики черники, 
она нежно припадала на колени, словно для того, чтобы об-
нять ребенка или погладить маленькое животное. 

В конце концов, когда она еще раз коленопреклонилась, 
Сергей, присевший было рядом с ней на корточки, тоже стал 
на колени, придвинувшись к ней, обнял ее одной рукой 
и, чувствуя коленями ее колени и чувствуя грудью ее влаж-
ный прохладный лифчик и одновременно горячее тело, поце-
ловал ее в губы. 

Сергей почувствовал, что она нетерпеливо и доверчиво 
прильнула к нему, отвечая на его поцелуй, и вдруг что-то в голо-
ве у него зазвенело. Он выпрямился вместе с ней, встал на ноги 

620 



и, прислушиваясь к далекому теперь звуку гармошки и гомону 
на берегу пруда, схватил девушку за руку и стал быстро продви-
гаться вместе с нею вперед, в сторону, противоположную от этих 
звуков, и она, покорно поспевая, шла за ним. 

Они продрались сквозь орешник, вышли на небольшую по-
лянку, усеянную широкими листьями отцветшего ландыша, 
прошли ее, и Сергей вдруг одной ногой провалился в какое-то 
заросшее высокой травой болото, громко чмокнув грязью, с тру-
дом выташил ногу, по колено почерневшую от торфяной жижи. 

Но то, что влекло его в гущу леса, было сильней этой ма-
ленькой неприятности, и он, вырвав несколько клоков травы, 
вычистил ногу и, снова взяв девушку за руку, обошел болоти-
стую низину, вышел на маленькую поляну и остановился воз-
ле молодого клена, прислушиваясь к уже неслышимому пру-
ду и чувствуя, что никого нет в целом мире, кроме него и этой 
девушки с прозрачными глазами и ярким ртом. 

Он обнял ее и надолго прильнул к ее губам, чувствуя 
на себе широко раскрытые прозрачные, сладостно преступ-
ные глаза, и, вдруг заметив, что глаза ее закрываются, осто-
рожно положил ее на траву. 

Сергей уже знал женщину, целовался с девушками, но та-
кой внезапной головокружительной близости у него никогда 
не было. И он не знал, как преодолеть чувство стыда и нелов-
кости, которое ему сейчас все больше и больше мешало. 

Вдруг девушка нащупала что-то на его груди и приподня-
ла лепесточек мертвого мотылька. 

— Колетая, — сказала она, придерживая мотылька двумя 
пальцами. 
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— Что? — спросил Сергей, не поняв, что она сказала. 
— Колетая бабочка, — сказала она, поворачивая пальцы 

так, чтобы Сергею видно было, что она держит в руке. Сергей 
снова ее не понял. 

— Неужели не видишь, — удивилась девушка, снова пока-
зывая на мотылька, — она же колетая. 

«То есть околевшая, мертвая», — наконец мелькнуло 
у Сергея в голове, и он радостно засмеялся. 

Они шли назад, и Сергей чувствовал себя неловко. К тому 
же его раздражала нога, провалившаяся в болото. Обсохшая 
грязь стягивала икру и напоминала об этом глупом событии. 

Вдруг девушка, взглянув на Сергея своими прозрачными 
глазами, рассмеялась, и Сергей стал просить ее сказать, 
над чем она смеется. 

— Я подумала, какой ты шел сюда и какой идешь обрат-
но, — с обезоруживающей простотой сказала она. 

Она снова рассмеялась. Сергей смутился, хотя и не показал 
вида, а только улыбнулся ей. В самом деле, вспомнил он, с какой 
вдохновенной бодростью он продирался сквозь кусты, когда 
шел сюда, и какой уныло-притихший он теперь возвращается. 

«Как она естественна во всем», — подумал Сергей, восхи-
щаясь ею и чувствуя, что сам он не может быть таким и, на-
верное, никогда не сможет. 

Они вошли в воду и проплыли вместе до середины пруда. 
В воде Сергей почти перестал чувствовать смущение. Они до-
говорились встретиться сегодня на платформе этого дачного 
поселка в восемь часов вечера. Было решено, что они сходят 
на танцплощадку в Дубки, где она жила. 
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Доплыв до середины пруда, Сергей кивнул ей, и они рас-
плылись в разные стороны. Выходя из воды, Сергей вымыл 
ногу. Он вошел в рощицу, подошел к своему месту и оделся. 
Он поднял книгу, выкинув увядший стебель колокольчика, 
которым заложил страницу. 

На той стороне пруда продолжала играть гармошка, и какая-
то женщина напевала частушки. Одну из них Сергей расслышал: 

Одному тебе, миленок, 
Отдаю свою красу, 
А красы моей не хватит, 
Я бутылку припасу. 

Над жаром огня дозревали шашлыки, и оттуда уже до-
носился запах жареного мяса. Сергей ощутил голод и по-
шел к даче своего приятеля. Сейчас он уже никакого сму-
щения не чувствовал, и, наоборот, то, что было у него 
с этой девушкой, играло и пело внутри него. Его сейчас 
восторгало не только то, что было в лесу, а и то, что он мо-
жет восхищаться простой девушкой и простая девушка мо-
жет его полюбить. 

Сергей уговорил своего приятеля пойти вечером вме-
сте с ним на свидание. Он сказал ему, что у пруда позна-
комился с очень милой девушкой, что сегодня они долж-
ны еще раз встретиться и пойти в поселок Дубки на танц-
площадку. 

Приятеля долго уговаривать не пришлось. Он облачился 
в белоснежный летний костюм. Сергей почистил и отгладил 
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свои серые шерстяные брюки, надел еще достаточно свежую 
ковбойку, и они пошли. 

Когда они пришли на платформу, она уже стояла там. Сер-
гей ее впервые видел одетой, да еще, готовясь к свиданию, она 
постаралась одеться получше, и Сергея несколько покороби-
ла ее попытка быть модной. На ней было полосатое платье 
мешком, как тогда было модно, но на ней оно сидело чересчур 
мешком. Кроме того, она пощипала себе брови. 

— Не найдется ли у вас подружки? — спросил приятель, 
знакомясь с ней. Он всегда так говорил, если его знакомили 
с чьей-нибудь девушкой. 

— Найдется, найдется, — серьезно уверила она его 
и обещала на танцплощадке познакомить его с хорошей де-
вушкой. 

Они перешли на другую сторону железной дороги, 
где ютились маленькие дачные участки, некоторые зарос-
шие травой и одичавшими фруктовыми деревьями, а неко-
торые, наоборот, сиявшие чистотой и точностью прополо-
тых грядок и опрятно выбеленных яблонь. Пройдя не-
сколько улочек, поросших травой, на одной из которых 
паслась огромная костлявая корова на длинной веревке, 
а на другой — маленькая коза с огромным выменем, они 
вышли к открытому полю с желтеющей до горизонта пше-
ницей. 

Они шли полевой тропинкой, и их несколько раз догоня-
ли велосипедисты или ехали навстречу. Потом проехала ма-
ленькая девочка на велосипеде, а за ней бежала другая ма-
ленькая девочка. Не успели они пройти эту тропинку, как на-
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встречу им показалась та же пара девочек с велосипедом, но 
теперь та, что бежала, давила на педали, а та, что раньше си-
дела верхом, бежала за велосипедом. 

Пройдя пшеничное поле, они вошли в сосновый бор, в ко-
тором было сумрачно, прошли бор, выбрались на картофель-
ное поле, зеленеющее ботвой, прошли березовую рощицу 
и вышли в поселок Дубки. 

Танцплощадка, откуда громко раздавались звуки радио-
лы, была расположена, как понял Сергей, в центре поселка, 
напротив большого гастрономического магазина. 

Сергей купил три билета, и они прошли на танцплощадку, 
устроенную под открытым небом и огороженную со всех сто-
рон высоким деревянным забором с двумя входами друг про-
тив друга. 

Постояв немного в стороне от танцующих, Сергей пригла-
сил свою девушку, и они стали танцевать танго. Во время тан-
ца Зоя здоровалась со многими танцующими девушками 
и парнями. С некоторыми из девушек она успевала обменять-
ся несколькими словами: 

— Ты завтра в какую смену? 
— Я в первую... 
— Ну как вы тогда? — спрашивала она у другой. 
— Было так весело, чуть животики не надорвали... 
— Иди ты! 
— Честное слово! 
— Ты сейчас у хозяйки или в общежитку ушла? — спраши-

вала она у третьей. 
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— Я на пару с Нинкой комнату снимаю... А ты? 
— А я с Людкой у старой хозяйки... 
Сергей заметил, что, здороваясь с девушками, она одно-

временно как бы представляет им Сергея, хотя формально 
и не знакомит с ним. Девушки настолько хорошо знали друг 
друга и всех жителей поселка, что сразу признавали в Сергее 
человека, откуда-то со стороны попавшего на танцплощадку. 
Судя по их взглядам, Сергей понял, что они одобряют вкус 
своей подружки, и Сергею от этого было весело и приятно. 

Зато ребята, с которыми здоровалась Зоя, окидывали Сер-
гея в лучшем случае равнодушными, а в худшем — враждеб-
ными взглядами. Сергей не обращал внимания на эти взгля-
ды и не придавал им значения. Он заметил, что Зоя так по-
глощена явным и неявным показом его своим подругам, 
чтѳ танцует совершенно механически, не чувствуя ни музы-
ки, ни своего партнера. 

После нескольких танцев она увидела в толпе танцующих 
свою подружку, маленькую черноглазую девушку Люду, 
и сказала, чтобы та подошла к ней после танца. Та и в самом 
деле подошла к ним. Зоя познакомила ее с Сергеем и Викто-
ром (так звали его приятеля). 

Теперь Виктор все время танцевал с Людой, и, судя по их 
веселому виду, когда они возвращались после очередного 
танца, они понравились друг другу. 

Одним словом, все шло хорошо, покамест вдруг Сергей не 
заметил, что недалеко от того места, где они останавливались 
после очередного танца, собралось с полдюжины ребят и они 
оттуда время от времени поглядывают в их сторону довольно 
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враждебно. Сергею это не понравилось, но он не придал это-
му большого значения. 

Потом, когда они пропустили один из очередных танцев, 
маленькая подружка Зои отошла вместе с ней на несколько 
шагов и стала ей что-то взволнованно втолковывать. Зоя пре-
зрительно пожимала плечами и что-то ей отвечала, и Сергей 
почувствовал, что есть какая-то связь между этими ребятами, 
бросающими в их сторону недружелюбные взгляды, и тем, 
что сейчас выясняют между собой подружки. Сергею стало 
тревожно и неуютно. 

— Что-нибудь случилось? — спросил Сергей, когда Зоя 
подошла к нему и они отправились танцевать. 

— Да нет, — отвечала Зоя, тряхнув головой, — ничего тако-
го... Пристает тут один ко мне... 

Теперь, когда они, танцуя, приблизились к тому месту, 
где стояла компания ребят, те с откровенной враждебностью 
молча оглядывали их обоих. 

Следующий танец девушки пошли танцевать друг с дру-
гом, и Виктор сказал, что дело плохо, что здесь, на танцпло-
щадке, Зойкин парень, с которым она сейчас в ссоре, и надо 
ждать неприятностей. Сергей стал догадываться, что он 
вплетен в сюжет этой ссоры, что Зоя не просто показывала 
его своим девушкам, а делала это со значением, доказывала 
всей танцплощадке, как она хорошо устроилась и без этого 
парня, с которым она поссорилась. 

Не успел Сергей додумать эту неуютную мысль, 
как один из парней, стоявший во враждебной компании, по-
дошел к нему. На нем был новенький клетчатый пиджак. 
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— Не советую танцевать с Зойкой, — сказал он. 
— Почему? — спросил Сергей как можно дружелюбней. 
— У нее есть парень, — сказал подошедший и кивнул в сто-

рону своей компании. 
— Но я с ней пришел сюда, — сказал Сергей, стараясь быть 

дружелюбным и в то же время логически ясным. 
— Я предупредил, — сказал парень холодно, — потом 

не обижайся. 
Он отошел к своим ребятам. Танец кончился, и девушки 

подошли к тому месту, где стояли Сергей и Виктор. Зоя заме-
тила, что один из этих ребят к нему подходил. 

— Что он тебе сказал? — спросила она, глядя на него свои-
ми прозрачными глазами. 

— Да так, ничего, — засмеялся Сергей, чувствуя первый 
укол раздражения на свою девушку: какого черта она его сю-
да привела! 

— Подумаешь, хозяин нашелся, — сказала она и тряхнула 
головой. 

Из компании отделился парень в белой рубашке и подо-
шел к Зое. 

— Пошли танцевать, — сказал он. 
— Не пойду, — отвечала она сердито. 
— Мне тебе надо что-то сказать, — процедил парень. 
— Мы уже обо всем поговорили, — ответила она, — а бу-

дешь приставать, начальнику цеха пожалуюсь... 
Сергей понял, что именно этот парень имеет к ней какое-

то отношение. Ему было неприятно, что она так резко с ним 
держится. 
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— Ну, смотри, Зойка, — процедил парень и презрительной 
походкой отошел к своей компании. 

— Очень испугалась! — крикнула ему вслед Зоя. 
— Почему ты с ним не пошла? — спросил Сергей, чувствуя 

все большее раздражение: зачем ей надо было приходить 
с ним сюда! 

— Да не хочу я с ним дружить, — отвечала она, — а он 
ко мне пристает... Пойдем танцевать... 

Сергей пошел с ней танцевать, чувствуя, что ему не до тан-
цев, чувствуя раздражение на Зою за то, что она его сюда при-
вела, и в то же время считая своим долгом не показывать ей 
своего волнения. 

Когда они, танцуя, приблизились ко второму входу на 
танцплощадку, Сергей заметил, что там стоит парень из той 
компании. Он подумал, что этот парень здесь стоит недаром. 
Значит, они ждут их побега, но Сергей бежать не собирался. 
Тем не менее настроение у него сильно ухудшилось. Значит, 
дела и в самом деле плохи, подумал он, раз они ждут нашего 
побега. 

Потом, когда они, танцуя, подошли к главному входу, он 
заметил, что возле него стоит тот парень в клетчатом пид-
жаке, который к нему подходил. И хотя Сергей с наружной 
стороны входа заметил милиционера, сердце у него екнуло, 
он понял, что крупной опасности не избежать. 

Надеяться было не на что. Он знал, что Виктор не боец, 
и чувствовал себя здесь, в этом далеком поселке (он вспом-
нил длинную дорогу), с этими слободскими хулиганами бес-
помощно и одиноко. 
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Танцы скоро должны были кончиться, и тогда... Сергей 
и представить себе не мог, что будет тогда. И чем отчаянней 
он чувствовал себя, тем веселее он становился внешне, слов-
но пьянея от того, что его ожидает. Танцуя, он улыбался сво-
ей подруге, и та отвечала ему улыбкой, и Сергей чувствовал 
раздражение, глядя на ее ровные, красивые зубы. 

Как ему казалось, он уяснил себе положение вещей. 
Он понял, что она дружила с этим парнем, потом они почему-
то рассорились, и скорее всего этот парень не разрешал мест-
ным ребятам с ней танцевать. И вот она привела сюда Сергея, 
чтобы показать, что она сумела прорвать блокаду и обеспе-
чить себя достаточно хорошим парнем, да еще студентом. 

Из-за ее мелкого тщеславия он попал в очень неприятную 
историю и испытывал сильное раздражение на свою девушку. 
Но, как это ни странно, внешне он сделался еще веселее и об-
щительней, сам не зная отчего, скорее всего от полноты отча-
яния. Если б у него была какая-нибудь надежда, он, наверное, 
обдумывал бы, как лучше выйти из создавшегося положения, 
и сам был бы серьезней. 

Но выхода не было. Вернее, выход был один — оставить эту 
девушку и уходить со своим товарищем домой, но Сергей не 
мог себе этого позволить, хотя сильно злился на свою девушку. 

Она, безусловно, не понимая источника внешней весело-
сти Сергея, думала, что он весел оттого, что уверен в своих 
силах, и, вероятно, от этого она испытывала гордость за него 
и радовалась, что познакомилась с ним и привела его сюда. 
Последние танцы она танцевала, доверчиво положив на грудь 
Сергея свою голову, и Сергей, опять же внешне принимая 
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этот знак ее нежного расположения, чувствовал себя самым 
скверным образом. 

Но вот закончился последний танец, несколько раз погас 
и зажегся свет, и молодежь, окликая друг друга, стала выхо-
дить, и Сергей вместе со своими спутниками втерлись в тол-
пу, и, как показалось Сергею, им удалось незаметно выйти. 
Но когда они вышли, он заметил, что в десяти шагах от входа 
стоит вся эта компания, а рядом с ними стоит какой-то стран-
ный мальчик с велосипедом. 

Маленький пожилой милиционер стоял у самого выхода, 
и Сергей, подойдя к нему вплотную и прикрываясь от компа-
нии людьми, выходящими с танцплощадки, стал объяснять ему, 
что происходит, но тот, выслушав Сергея и взглянув в сторону 
этих ребят, сделал вид, что Сергею и его девушке ничего осо-
бенного не грозит. Это тем более было обидно, что двое из ком-
пании, заметив, что Сергей замешкался возле милиционера, на-
рочно подошли и стали слушать, о чем они говорят. 

Сергей почувствовал себя совсем одиноко. Милиционер 
был такой пожилой и такой маленький, словно всех более мо-
лодых и крепких милиционеров разобрали по другим местам, 
а он достался этому забытому Богом поселку. 

— Идите по домам, ребята, не надо ссориться, — сказал он 
напоследок, отворачиваясь от Сергея. Сергей понял, что он 
не хочет портить отношения с ребятами этого поселка. Сер-
гею ничего не оставалось, как, взяв свою девушку под руку, 
твердой походкой идти в сторону ее дома. 

Не успели они пройти и двадцать метров, как оказались 
в полутемной улице, и их окружили все эти ребята и этот 
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мальчик с порочным лицом, придерживающий за руль свой 
велосипед. 

Сергей крепко и решительно держал свою девушку 
под руку, хотя внутри себя не чувствовал этой решительно-
сти, а, наоборот, чувствовал растерянность и отчаяние. 

Тот, что еще на танцплощадке подходил к Сергею, рос-
лый парень в новеньком клетчатом пиджаке, сейчас снова 
подошел к нему и сказал, кивнув на парня в белой рубашке: 

— Ему надо с ней поговорить... 
У этого парня был такой вид, и он этот вид поддерживал 

голосом и выражением лица, будто он знает и понимает, 
как принято среди порядочных людей разрешать эти вопро-
сы, но здесь он должен разрешать эти вопросы, как их приня-
то разрешать здесь. Бремя этого двойного знания как бы при-
давало ему дополнительную сумрачность, словно он допол-
нительной суровостью оправдывался за эти свои знания 
перед своими слободскими друзьями. 

— Пожалуйста, пусть говорит, — сказал Сергей, продол-
жая держать свою девушку. 

— Нам не о чем говорить, — отрезала она упрямо и враж-
дебно, и Сергей снова почувствовал прилив раздражения 
на нее за то, что она никак не хочет проявить гибкость. 

Ребята несколько замешкались; по-видимому, твердый от-
вет девушки и то, что Сергей продолжал решительно держать 
ее под руку, заставили их несколько замяться. 

Вдруг мальчик, державший велосипед и имевший пороч-
ное лицо, повернулся к Сергею и сипло спросил: 

— Ты что, вор? 
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— Нет, — отвечал Сергей, сразу почувствовав, что говорит 
против себя. 

— А кто ты? — спросил мальчик, который больше всего на-
поминал мальчика именно тем, что держал велосипед. 

— Студент, — отвечал Сергей, стараясь сохранить в голосе 
твердость, как бы давая знать, что и студент имеет право 
на человеческое отношение, а не только вор. 

— Слыхали? — торжествующе произнес мальчик с велоси-
педом. — Студент! А я что говорил?! 

— Ну ладно, — вдруг сказала Зоя и, освобождаясь от руки 
Сергея, подошла к парню в белой рубашке, — говори, чего ты 
хочешь? 

— Отойдем, — сказал парень, и круг, разомкнувшись, вы-
пустил их, и они перешли небольшую канавку, поднялись 
на тротуар и подошли к забору, где теперь смутно белела ру-
башка этого парня. 

Как только они отошли, круг сузился, в середине его стоял 
мальчик с велосипедом, а ближе к краю стоял Сергей, и парень 
в новеньком пиджаке сейчас плотно придвинулся к нему, сунув 
руку в боковой карман пиджака и явно показывая, что у него 
там нож или еще какое-то другое оружие, при помощи которо-
го он должен сдерживать Сергея. В то же время его сумрачное 
лицо продолжало выражать двойное знание, то есть знание то-
го, как в таких случаях ведут себя порядочные люди и как он 
вынужден себя вести в согласии с местными обычаями. 

Те двое у забора, видимо, спорили, потому что голоса их 
делались громче и громче, и вдруг раздался звонкий звук по-
щечины и в ответ крик Зои: 
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— Негодяй! 
Сергей рванулся было в их сторону, но парень в новень-

ком пиджаке сумрачно преградил ему дорогу и, не вынимая 
руки из кармана, что-то сжал в руке. 

Сергей отчетливо слышал звуки пощечин, которые полу-
чала Зоя, и чувствовал ужасную подлость своего положе-
ния, и чувствовал холодящие его порывы стыда, останавли-
вающее их чувство самосохранения и как оправдание, в ко-
торое он почти не верил, повторял про себя: «Но ведь у него 
нож... Но ведь у него нож...» Он почти не верил этому оправ-
данию и почти не верил, что этот парень ударит его ножом, 
даже если этот нож лежит у него в кармане, и тем подлее 
он себя чувствовал, слыша эти пощечины и не в силах сдви-
нуться с места от сковавшего его страха. Да, страха, именно 
^страха! 

И вдруг из темноты раздался чей-то крик: 
— Ты чего девушку бьешь, сволочь! 
В следующее мгновение тень какого-то человека пере-

летела через канаву и стала драться с парнем в белой ру-
башке. 

— Это Петька, — выдавил один из парней, окружавших 
Сергея. Там у забора уже несколько минут шла драка, и ни 
один из этих не сдвинулся с места, чтобы помочь своему 
дружку, и это еще сильнее раздавило Сергея: значит, можно 
было защищать ее, значит, никто не вмешивается... 

И вдруг драка внезапно остановилась, и этот неизвестный 
парень снова перепрыгнул канаву и очутился на улице в двух 
шагах от всех остальных. Он держал ладонью щеку, а потом 
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оторвал ладонь от щеки, и Сергей увидел, что ладонь у него 
черная от крови. 

— Бритвой писанул, — сказал он, не обращаясь ни к кому, 
и, снова схватившись за щеку, растворился в темноте. 

— Хватит, пошли! — сипло сказал мальчик с велосипедом, 
и круг внезапно распался, и все, в том числе и парень в белой 
рубашке, растворились в темноте. 

Сергей со своим приятелем и девушкой и подошедшей 
к ним Зоей остались одни и двинулись в сторону дома деву-
шек. Зоя по дороге без умолку говорила, что она это дело так 
не оставит, что ему на фабрике попадет за это хулиганство, 
и еще что-то в этом роде, а Сергей чувствовал себя унижен-
ным и раздавленным и проклинал себя за это дурацкое зна-
комство, за свой подлый страх, за все на свете. Он чувствовал, 
что Зоя нисколько не обижена на него за то, что он не вступил 
в драку, но это его никак не утешало. 

С особенной неприязнью, как он сам это заметил и сам 
удивился себе, с особенной неприязнью он вспоминал того 
неизвестного рабочего паренька, который случайно проходил 
по улице и, увидев, что бьют девушку, ни о чем не думая, бро-
сился ее защищать. 

«Вот и получил бритвой по щеке», — подумал Сергей, пы-
таясь оправдать себя за свой страх, но он не мог себя оправ-
дать и чувствовал себя раздавленным. 

Они уже подошли тс дому, где жили девушки, и те стали 
объяснять им, как выйти из поселка, не запутавшись в его 
улочках, как вдруг в темноте вырос парень в белой рубашке 
и тот рослый в новеньком пиджаке. Разгоряченный дракой 
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и успехом и, видимо, ие насытившись ими, он догнал их и ре-
шил добрать недобранное. 

Зоя стала говорить ему, что она никогда не простит ему то-
го, что случилось, что он уже завтра обо всем этом пожалеет, 
но тот не стал ее слушать, а вплотную подошел к Сергею 
и сквозь темноту стал вглядываться в него. Они с полминуты 
смотрели друг другу в глаза, и Сергей знал, что, если тот по-
дымет руку, он будет с ним драться, и парень этот, хоть и был 
разгорячен предыдущей встречей, все-таки почувствовал го-
товность Сергея к отпору, вдруг повернулся и с размаху уда-
рил товарища Сергея: 

— А ты чего смотришь?! 
И Сергей опять почувствовал, что он должен был всту-

питься за своего приятеля, и не вступился. Но унижение от 
„того, что он раньше ничего не сделал, было глубже этого уни-
жения, и уже как бы было все равно, словно дальше унизить 
его было невозможно. 

Тот, что был в новеньком пиджаке, оттолкнул от Виктора 
своего приятеля в белой рубашке, словно наконец частично 
пуская в ход и те знания, которые без дела пропадали здесь, 
в этом глухом поселке. И они оба растворились в темноте. 

Сергей и Виктор распрощались с девушками, те, как понял 
Сергей, ожидали, что они назначат им свидание, но они ниче-
го не сказали и ушли. Виктор по дороге говорил Сергею, что 
опасность еще не миновала и неизвестно, что их ждет у выхо-
да из поселка или дальше по дороге. Сергей почти не слушал 
Виктора, да и по дороге к ним никто не приставал, и они бла-
гополучно добрались до дачи его приятеля. 
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Они выпили по стакану молока с булкой, оставленные ма-
терью Виктора в его комнате. Сергей был в раздавленном со-
стоянии и удивлялся, что может есть булку и пить молоко 
и даже чувствует аппетит. 

Потом они легли. По дыханию Виктора Сергей догадался, 
что тот быстро уснул, а Сергей почти всю ночь не спал, ему 
все мерещились эпизоды этого дня и вечера, и он никак не 
мог отогнать от себя чувство чудовищного унижения, кото-
рое он пережил. 

То и дело он вспоминал этого паренька, который, увидев, 
что бьют девушку, не задумываясь полез драться, и, хотя его 
полоснули бритвой по щеке, все-таки Сергей чувствовал, 
что его, Сергея, унижение не было бы столь глубоким, если 
бы этот парень не влез в драку. 

Он ощущал в себе какое-то враждебное чувство к этому 
парню за то, что тот оказался нравственно выше его, 
и, осознавая низость своего враждебного чувства к этому 
парню и понимая природу этой враждебности, страдал 
еще больше и чувствовал себя еще раздавленней и уни-
женней. 

...Через день, когда Сергей с Виктором и еще несколькими 
ребятами и девушками играли в волейбол возле пруда, Сер-
гей увидел, что к пруду подошла Зоя. Она стала у пруда в не-
скольких шагах от играющих в мяч. 

Сергей поздоровался с ней, чтобы не делать вида, что не 
замечает ее, и продолжал играть, а она одиноко так постояла 
еще минут десять-пятнадцать, а потом, видимо, поняв, что 
Сергей к ней не подойдет, тихо ушла. 
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Сергей смотрел ей вслед с каким-то щемящим замеша-
тельством, и ему жалко было ее и жалко упускать ее, но он 
чувствовал, что после всего, что было позавчера, он не имеет 
права на эту девушку и было бы низко продолжать с ней ка-
кую-то близость после того, что он не осмелился защитить ее. 

Стараясь в какой-то мере оправдаться перед собой, он раз-
жигал в себе неприязнь к ней. Конечно, она не должна была 
приводить его на эту танцплощадку, конечно, она проявила 
мелкое тщеславие, показавшись там с ним. Но все же, все же, 
как это подло все получилось. 

Больше Сергей эту девушку никогда не видел, но еще це-
лый год время от времени с гадливой, ничуть не притупляв-
шейся остротой вспоминал все, что видел и пережил в тот ве-
чер. И только через год он избавился от нестерпимой остро-
ты этого воспоминания, после такого случая. 

Провожая товарища по институту, это был не Виктор, со-
всем другой парень, он стоял на мухусском вокзале, когда 
вдруг заметил, что какой-то очень здоровый парень собирает-
ся стукнуть его товарища. 

Сергей преградил ему дорогу. Оказалось, что этот подвы-
пивший парень, проходя мимо приятеля Сергея, толкнул его 
плечом. Приятель сказал, что в таких случаях надо извинять-
ся, а этот парень послал его куда подальше, а товарищ Сергея, 
физически очень невзрачный, показал в ответ ему кулак. 
Этот подвыпивший парень, увидев показанный ему кулак, 
счел себя смертельно оскорбленным и ринулся на приятеля 
Сергея. Именно в этот момент Сергей его и заметил. Осталь-
ные подробности он узнал потом. 
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Сейчас он видел, что рассвирепевший парень рвется к его 
приятелю, а Сергей преградил ему дорогу и стал пытаться 
с ним объясниться, но тот упрямо рвался к своему обидчику, 
и Сергей, поняв, что он грузин, попытался объясниться с ним 
по-грузински. 

— Стыдно, парень, это гость, гость, — повторил Сергей, 
стараясь воздействовать на гостелюбивую душу грузина. 

Но парень этот не на шутку рассвирепел и никак не хо-
тел признавать гостя в приятеле Сергея, и Сергей его уже 
едва удерживал и почти висел на нем, а тот все прорывал-
ся к его приятелю. И в какое-то мгновение Сергей понял, 
что еще секунда, и гнев этого очень здорового физически 
парня обратится против него, и тогда он с ним не справит-
ся. Сергей вдруг с каким-то точным хладнокровием оценил 
обстановку и первым изо всех сил ударил парня кулаком 
в лицо. Парень пошатнулся, но в следующее мгновение ри-
нулся на Сергея. 

Первый оглушающий удар Сергея уравнял силы. Они ста-
ли драться и, дерясь, выволоклись из дверей вокзала, и Сер-
гей уже видел, что вокруг них столпились зеваки. Парень 
этот во время драки один раз упал, и Сергей почувствовал, 
что тот упал от его точного удара; правда, он тут же вскочил 
на ноги и продолжал драку. 

Потом Сергей почувствовал, что кто-то его ударил сза-
ди по шее, потом он вдруг увидел, что его двоюродная сест-
ра, звали ее Лена, выскочив из толпы, бьет его противника 
закрытым зонтом («Почему-то все женщины по имени Ле-
на бывают боевыми», — успел подумать Сергей, не преры-
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вая драки), потом раздалась трель милицейского свистка. 
Противник Сергея успел нырнуть в толпу, а Сергея мили-
ционер привел в помещение вокзальной милиции. К сча-
стью, его отпустили, выслушав его объяснение и убедив-
шись, что он трезв. 

Парень, с которым Сергей дрался, оказался шофером 
какого-то знатного председателя колхоза. Этот председа-
тель и шлепнул Сергея по шее, увидев своего шофера деру-
щимся с ним. Двоюродная сестра Сергея оказалась на во-
кзале, потому что обещала помочь достать билет для его 
приятеля. 

Случай этот ослабил силу унизительного воспомина-
ния о том вечере, но до конца забыть его Сергей никогда не 
мог. Он не осознавал, что сила раскаяния по поводу того 
вечера сама по себе была мощным нравственным светом, 
предохранявшим его от возможных падений во многих 
других случаях жизни. 

• * * 
— Сергей Тимурович, идите к нам! — услышал он и под-

нял голову. 
С той стороны костра, так, что ее время от времени при-

крывали клубы дыма, стояла жена летчика и, высоко под-
няв руку, словно стараясь закинуть ее за клубы расползаю-
щегося дыма, звала его. Озаренная сзади закатным солн-
цем, выплывающим из разрывов дыма, с этим эллинским 
жестом высоко поднятой руки, она сейчас была очень жи-
вописна и хороша. 
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— Давай сюда! — закричал летчик, сидевший у костра. 
Сергею показалось, что летчик, присоединившись к жене, 
старается смягчить ее чрезмерное внимание к Сергею. 

Сергей спустился вниз, прошел в калитку, закрыл ее за со-
бой и, оглянувшись на собаку, усмехнулся. Пес, наклонив 
свою большую голову, следил за ним, пока он нащупывал ру-
кой щеколду, чтобы закрыть калитку. Собака ждала, когда 
кто-нибудь по рассеянности забудет задвинуть щеколду, что-
бы выскочить на пляж. 

Трудно переступая по глубокому пляжному песку, Сергей 
подошел к костру и опустился. 

— А ну, покажи ногу, — сказал Володя и, наклонившись, 
взглянул своими острыми прищуренными глазами. — 
Да, сильно саданул. 

— Ничего, — сказал Сергей, — проходит... 
Кроме летчика с женой, геолога из Тбилиси, жены Сергея, 

у костра сидели старик Сундарев, сосед хозяина, и его гость 
из города, художник Андрей Таркилов. 

Солнце уже низко висело над морем, озаряя золотистым 
светом город, белеющий в сиреневой дымке и в зелени, порт, 
хорошо видный отсюда, и надо всем этим — горы, величаво-
спокойные, с самыми дальними, розовеющими снегом верши-
нами. Диск солнца все ниже и ниже опускался над морем. Каза-
лось, опускаясь все ниже, солнце теряет прочность своей обо-
лочки и вот-вот выльется огромной золотистой каплей в море. 

Черные силуэты лодок, возвращающихся после рыбалки 
в город, шли параллельно берегу. Сергей вздохнул, глядя на 
город своей юности. Ничтожный город, но столько ему отда-
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но сердечных сил, что сколько ни уезжай от него, сколько ни 
живи в других городах, а от этого уже не оторвешься. 

...Уха, кипевшая над огнем в большой кастрюле, делалась 
все пахучей и пахучей. 

— Ой, слюнки текут, — сказала жена летчика. 
Володя зачерпнул черпаком из кастрюли и, дуя в него, от-

пил несколько глотков. 
— Готова, — сказал он и, сняв кастрюлю с огня, поставил ее 

рядом. — Женька, Валька! — крикнул он в сторону дома. — 
Тарелки, ложки, хлеб! 

— Сейчас, — раздался со двора голос младшей девочки. 
Жена летчика и жена Сергея пошли одеваться, они все 

еще были в купальниках. Сергей чуть отодвинулся от огня, 
который, чем ниже к горизонту опускалось солнце, делался 
все ярче и ярче, словно солнечный свет мешал ему проявить 
свою сущность. 

Летчик расстелил большое махровое полотенце и, выта-
щив из корзины, стоявшей тут же, рядом с костром, три бу-
тылки водки, сначала поставил их на полотенце, но потом, ре-
шив, что они стоят недостаточно устойчиво, мягко уложил 
их. Из этой же корзины он вынул несколько пучков редиски 
и зеленого лука и разбросал их вокруг бутылок, как бы смяг-
чая оголенный смысл алкоголя. 

Подошли девочки с хлебом, с тарелками и мисками. Пока 
хозяин разливал уху, подошли и женщины, уже одетые. Хозя-
ин нашел черпаком в кастрюле скорпиона и, стряхнув его 
в тарелку Сергея, сказал: 

— Кушай мясо врага. 
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Сергей взял в ложку разваренное тело скорпиона, поднес 
ложку ко рту и, несколько раз сильно подув в нее, отщипнул, 
вернее отсосал іубами несколько ломтей разваренного мяса. 
Все с любопытством ждали, что он будет испытывать. Сергей 
ничего не испытал: мясо было невкусное. 

— Ну как? — спросила жена летчика. 
— Невкусно, — сказал Сергей. 
Летчик открыл одну из бутылок и налил всем, кроме де-

тей, по полстакана водки. Жена Сергея отказалась было пить, 
но в конце концов и ей он символически налил на самое до-
нышко. 

— Ну что, поехали? — сказал хозяин, подымая стакан 
с водкой. 

— За вашу удачную рыбалку, — сказала жена летчика. 
— Ну, не совсем удачную, — поправил хозяин, кивнув 

на Сергея. — Лучше выпьем за боевое крещение. 
Все выпили за боевое крещение Сергея, и сам он, выпив 

за свое боевое крещение, почувствовал себя лучше. Ему стало 
просто хорошо. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросила жена. 
— Очень хорошо, — сказал Сергей, хлебая душистую уху 

и кусая хлеб. 
— Наверное, скорпион уже действует, — сказал хозяин, 

улыбнувшись. Считалось, что противоядием от яда морского 
скорпиона служит его собственное мясо. Разумеется, Сергей 
этому не верил. 

— Скорее водка, — улыбнулся Андрей Таркилов одними 
глазами. 
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— Да, водка — великое лекарство, — сказал старик Сун-
дарев, медленно, по-стариковски поднося ложку ко рту. 
После первой порции водки водянистые глаза старика ста-
ли оживать, и он, до этого безучастный ко всем сидевшим 
на берегу, теперь стал с некоторой теплотой оглядывать ок-
ружающих. Он сидел в одних брюках. У него было высо-
хшее тело, прямые плечи и седовласая петушиная грудь, 
придававшая облику старика некоторую настырность. 
Длинные руки его кончались огромными, хорошо разрабо-
танными кистями, — следствие многолетней работы рука-
ми. Когда-то он был художником, но уже многие годы жил 
тем, что чинил ружья окрестным жителям, делал ножи 
и металлические браслеты, пользовавшиеся у приезжих 
женщин немалым успехом. 

Они выпили еще по два раза, и всем стало хорошо от мор-
ской свежести, от вкусной густой ухи, от водки. Какая-то 
женщина, противного вида, с еще более противной стайкой 
тонконогих шпицев, вышла гулять на берег. 

Каждый раз, проходя вместе с собачками мимо компании, 
она, если ее проход совпадал с поднесением стаканов ко рту, 
отворачивалась, как от оскорбительной непристойности. Ес-
ли какая-нибудь из этих лилипутских собачек приближалась 
к ним, она ее строго отзывала, голосом показывая, что предо-
стерегает собачку от нравственного падения. 

— Пойду кошек накормлю, — сказал старик Сундарев и, 
подняв тарелку, на дне которой лежало много разваренной 
рыбы, пошел к своему дому. «Похоже, подумал Сергей, — 
что алкоголь возвратил его к человеческим обязанностям». 
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Всю эту неделю Сергей присматривался к старику Сунда-
реву. Старик присматривался к его жене. Сергей это заметил. 
Каждое утро, когда они приходили купаться, он садился не-
подалеку и наблюдал за нею, все такой же — в засаленных 
брюках, без рубашки, худой, длинный, с могучими кистями 
рук и петушиной грудью. 

Сергею думалось, что в этом старике есть какая-то 
правда, которая помогает ему жить, придает ему мораль-
ную и отчасти даже физическую прочность. Он с любо-
пытством приглядывался к нему. Ему хотелось разглядеть 
какие-то конкретные признаки его житейской мудрости. 
Но до сегодняшнего вечера поближе познакомиться с ним 
не удавалось. 

— Видишь эту женщину с собачками? — кивнул Во-
лодя. 

— Ага, — сказал Сергей и посмотрел на нее. Собачки так 
и петляли вокруг нее. 

Сергей знал, что это жена знаменитого доктора Каледи-
на. Этот доктор лечил своих пациентов пчелиным ядом, 
и, видимо, лечил удачно. Пациенты записывались к нему 
за несколько месяцев до приема. К нему приезжали ле-
читься не только изо всех районов побережья, но иногда 
даже из Москвы. 

Жил он в доме старика Сундарева, вернее, в его бывшем 
доме. Он откупал у него год за годом по комнате, и сейчас ста-
рик ютился в маленькой комнатушке, в сущности давно куп-
ленной доктором. Это все и то, что доктор лопатами гребет 
деньги, Сергей уже слышал. 
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— Она жена Каледина, ей достанутся все его деньги, — ска-
зал Володя с каким-то комическим сожалением. О деньгах 
доктора говорилось, как о бедной сиротке, которая после 
смерти отца может пойти по рукам. 

— Ну и что? — сказал Сергей. 
— А ведь тайну этого лечения старик Сундарев привез из 

Индии, а потом уже здесь научил Каледина... У них даже па-
тент выписан на обоих. 

— Ему слишком нравилась тогдашняя жена Каледина, — 
сказал Андрей Таркилов, — вот они и поделились: тот женой, 
а этот тайной пчелиного яда. 

— Я это к тому говорю, — продолжал Володя, разливая 
водку, — что мог бы, раз ему так подфартило с этим пчелиным 
ядом, немножко поделиться и с нашим стариком. 

Сам старик в это время подошел и сел рядом с Андреем. 
Он уже уловил, о чем шла речь, и, взяв из рук Володи стакан, 
доброжелательно прислушивался. 

Сергей все-таки никак не мог понять, почему доктор дол-
жен был делиться своими деньгами со стариком. 

— А что, старина, — обратился Андрей Таркилов к Сун-
дареву, — небось, обзаведись Каледин с самого начала та-
кой женой, не стал бы ты ему раскрывать индийские тай-
ны? 

— Не стал бы, — согласился старик таким тоном, что все 
рассмеялись. 

А куда делась та жена? — спросил геолог из Тбилиси. 
— С той он разошелся, — сказал старик Сундарев и, вздох-

нув, добавил: — Бросила она нас... Выпьем за нее. 
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Все рассмеялись, и Сергей вместе со всеми выпил за неве-
домую жену доктора. Настоящая жена доктора, словно услы-
шав этот оскорбительный тост, хотя услышать его никак не 
могла, демонстративно направилась к воротам своего дома, 
окруженная своими стекающимися и растекающимися соба-
чонками. Сергей не любил слишком маленьких собак, они 
ему чем-то напоминали крыс. 

— Эту он взял как затычку к своим деньгам, — сказал Во-
лодя, нюхая хлеб после выпивки. 

— Да она и его заткнула как следует, — добавил старик. Ус-
мехнувшись, вспомнил: — Я ему говорю, дай, мол, пропить хоть 
часть твоих денег. Ведь сдохнешь — все останется этой мымре. 

— А дети есть? — спросил геолог. 
— Дети взрослые... Они давно ушли с матерью и с ним не 

общаются, — сказал Володя. 
Тут старик Сундарев стал толково разъяснять, исходя 

из того, что доктор уже имеет миллион рублей (в старых 
деньгах) и что проживет он никак не больше чем десять лет, 
при жалком состоянии его здоровья, а ему уже шестьдесят... 
Выходило, что ему прямой резон передать деньги старику 
Сундареву. 

В этих рассуждениях было много скрытого комизма, учи-
тывая, что старик был явно лет на десять старше доктора, 
а говорил о нем как человек, которому жить и жить, а тому 
ничего не остается, как ложиться и помирать. 

На тему о богатстве доктора всласть говорили еще с пол-
часа, ибо, как заметил Сергей, ни о чем в компании так не лю-
бят поговорить, как о чужих деньгах. 
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Володя предложил в один из ближайших дней поехать 
в горы. Сравнительно недалеко от озера Рида есть замеча-
тельное озерцо, еще не открытое туристами. Само озерцо, по 
словам Володи, полно форелью, а вокруг пихтовые и тисовые 
рощи неземной красоты. 

Все так увлеклись планами предстоящей поездки на гор-
ное озеро, что не заметили, как появилась жена Володи. 

— Добрый вечер, кутилы, — сказала она, останавливаясь 
над ними. 

— Добрый вечер, — зашумели все в ответ, теснясь и усту-
пая ей место у костра. Но она не села, а продолжала стоять, 
улыбаясь бледной улыбкой очень усталого человека. 

Сергей невольно как-то сопоставил выражение цветущего 
здоровья сидящих у костра, особенно женщин, с выражением 
обескровленного, посеревшего лица жены Володи, целый день 
проведшей в раскаленной кухне, и ему стало как-то стыдно. 
Особенно неловко ему было за этот разговор о романтической 
поездке в горы, может быть потому, что она явно не могла при-
нять участие в этой поездке, и значит, как сейчас ему казалось, 
само мероприятие носило оттенок предательства по отноше-
нию к этой женщине. 

— Мамоцка! — вскрикнула младшая девочка и, словно по-
чувствовав все, что почувствовал Сергей, вскочила с места 
и, привстав на цыпочки, поцеловала мать в самые губы. И эта 
прильнувшая к матери крепышка, ее закинутая головка, ее 
напряженная спинка, ее замершие локотки, словно прислу-
шивающиеся к поцелую, и сам поцелуй, словно вливающий 
силу и свежесть в губы матери, длился несколько секунд. 
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Наконец мать, мотнув головой, оторвала свои губы 
со словами: 

— Ну что ты виснешь на мне, я же устала. 
Но в это же мгновение Сергей заметил, что в лице у нее 

появилось какое-то неуловимое посвежение, глаза ожили... 
— Садись со мной уху есть! — предложила девочка. — 

А я социнение написала, а дядю Сережу скорпион ударил. 
— Ладно, садись, — сказал Володя и, усадив рядом жену, 

налил всем водки. 
— Женя, — обратилась мать к старшей девочке, — что ж вы 

миски вынесли, неужели не могли тарелки достать? 
— Не имеет значения, — сказал Володя и кивнул на ста-

кан, налитый жене. — Выпей! 
— Нет, нет, — замотала она головой, но под взглядом мужа 

взяла стакан и добавила: — У нас и рюмок достаточно... 
Геолог из Тбилиси предложил выпить за хозяйку дома 

и сам поднял за нее довольно красноречивый тост, причем 
Володя слушал его склонив голову, с выражением кроткой 
покорности. 

По словам геолога получалось, что все, что здесь есть: 
и дом, и дети, и этот участок земли, — все это держится 
на жене Володи. И сам Володя, время от времени покорно 
кивая, подтверждал, что все обстоит именно так, как гово-
рит геолог. 

Допивая водку, Сергей заметил, что из ворот одного из со-
седских домов вышел старик с овчаркой и направился к мо-
рю. Через мгновение Вулкан, выскочивший на пляж, отбра-
сывая лапами гальку, мчался к этой овчарке. 
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— Вулкан! — крикнул хозяин и, забыв свою покорность 
и застенчивость, как подброшенный пружиной, рванулся 
в сторону собаки. 

Вулкан налетел на овчарку. Старик, пытавшийся оттянуть 
свою собаку за поводок, упал. Вулкан с налету свалил овчар-
ку и стал ее грызть. Через мгновение обе собаки вскочили 
и, встав на задние лапы, как борцы, повисли друг на друге. 
И, еще вися друг на друге, ухватив друг друга за холки, сполз-
ли на передние лапы. 

Тут подбежавший Володя и хозяин овчарки с обеих сто-
рон, каждый ухватив свою собаку за задние ноги, попыта-
лись оттянуть друг от друга. Но ничего не получалось. По-
лучалось довольно комическое зрелище: обе собаки почти 
висели в воздухе, продолжая держать друг друга за холки. 

— Ведро! — вдруг крикнул Володя, обернувшись. 
Сергей схватил ведро, стоявшее у костра, и, выплеснув 

из него остатки воды, еще не понимая, зачем оно понадоби-
лось Володе, помчался к нему. 

Володя, схватив ведро, кинулся к морю и, черпанув воды, 
вылил ее на собачьи головы. Собаки продолжали держать 
друг друга за холки, как бы прислушиваясь к действию своего 
и вражеского прикуса. Несколько раз Володя выливал на их 
головы морскую воду, но они молча, в блаженном оцепенении 
злобы продолжали держать друг друга. 

— Давай их в море, — предложил хозяин овчарки. Оба сно-
ва ухватились за задние ноги собак и, с трудом приподняв эту 
провисшую под тяжестью голов гирлянду ненависти, вошли 
в воду. 
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Теперь они стояли в воде почти по бедра. 
— Раз! — сказал Володя и слегка откачнул собак. 
— Два! — Второй, более широкий качок. Старик напружи-

нился, едва удерживая ноги своей, собаки. 
— Три! 
Тяжело мотнувшись, собаки рухнули в воду и скрылись 

в ней. Через несколько секунд они вынырнули отдельно друг 
от друга и, одновременно отряхнув головы и не замечая друг 
друга, поплыли к берегу. 

— Как только выйдет, хватай за поводок! — крикнул 
Володя старику, и, видно, крикнул вовремя. Как только 
собаки вышли из воды, они ринулись друг на друга, как 
боксеры после гонга. Но старик успел ухватить свою соба-
ку за поводок, а Володя за задние ноги своего Вулкана. 
Пока старик гнал и волочил свою собаку, Володя с боль-
шим напряжением удерживал своего волкодава за задние 
ноги. Как только захлопнулась калитка за овчаркой, обеих 
собак словно прорвало, они бешено залаяли друг на друга, 
и было похоже, что каждая доказывает, что победила 
именно она. 

Володя отпустил свою собаку и стал гнать ее во двор. 
Он загнал ее во двор, закрыл калитку на щеколду и, на ходу 
поругивая жену за то, что она забыла закрыть калитку, вер-
нулся на место, снял брюки, выжал их и, продолжая ворчать 
на жену, уложил их у костра. 

Жена все это время смущенно улыбалась, а теперь, когда 
он в одних трусах и майке уселся у костра, сказала: 

— Пойди надень другие брюки. 
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В ответ он сердито отмахнулся, показывая, что все эти не-
приятности с собаками получились из-за нее. 

— Хорошо, что так хорошо все кончилось, — сказал геолог 
из Тбилиси, подняв свой стакан. Оказывается, он не догово-
рил свой тост, о котором все забыли. Теперь он его продол-
жил, и Володя, подчиняясь магии застолья, опять придал ли-
цу выражение кротости и благодарности жене. 

— Как там мой заказ? — спросил геолог у жены Володи, 
после того как все выпили. 

— Вот-вот привезут, — отвечала жена Володи, неохотно 
беря из своей миски кусочек рыбы. 

— Какой заказ? — спросил Володя и посмотрел на геолога. 
— Да так, пустяки, — заскромничал геолог и снова, обраща-

ясь к жене Володи, спросил: — Может, из машины позвоню? 
— Не надо, сейчас привезут, — сказала она. 
В самом деле, через несколько минут прямо на берег вы-

ехала «Волга» и остановилась недалеко от костра. Из маши-
ны высунулась мощная голова зевсообразного красавца. 
Это был главный повар ресторана гостиницы. Геолог и Воло-
дя подошли к нему, и он, открыв дверцу машины, подал арбуз, 
кастрюлю, завернутую в полотенце, две бутылки коньяка 
и несколько плиток шоколада. 

— Что ни говори, — сказала жена летчика, — это они уме-
ют лучше всех. 

— Да, — согласилась жена Сергея, — это они делают кра-
сиво... 

Женщины смотрели сейчас в сторону зевсообразного кра-
савца повара, который, высунув голову из машины, громко 

652 



по-грузински спорил с геологом из Тбилиси. Судя по рус-
ским репликам Володи (да это понятно было и так), красавца 
звали принять участие в дружеском ужине, а он отказывался, 
ссылаясь на какие-то свои дела. 

Сергей понял по выражению лица своей жены и жены лет-
чика, что они были бы рады, если бы повар к ним присоеди-
нился. Повар, словесно отказывая геологу разделить друже-
ский ужин, то и дело поглядывал на женщин у костра, давая 
знать, что, к сожалению, занят, а иначе не стал бы пренебре-
гать обществом, где сидят столь привлекательные женщины. 

Наконец зевсообразный повар включил мотор, послал 
сидящим у костра воздушный поцелуй, и дал задний ход, 
и, вовсе высунув из окна свою голову и подставив остаю-
щимся свой затылок, еще более зевсообразный, чем про-
филь или фас, стал выезжать с пляжа. 

Фигура геолога, державшего арбуз и коньячные бутылки, 
и фигура Володи, державшего кастрюлю, как только трону-
лась машина, по какой-то мистике гостелюбия приняли вы-
ражение сиротского одиночества, грустной покинутости. Са-
ми приношения, которые они держали в руках, сейчас излу-
чали грусть, словно неучастие повара в предстоящей трапезе 
превращало эти дары в языческие жертвоприношения, при-
несенные на родственную могилу. 

Но как только машина зашла за бугор, оба державших 
языческие жертвоприношения отбросили выражение сирот-
ского одиночества и бодро подошли к костру. 

— Давайте есть перепелок, пока они теплые, — сказал Во-
лодя и поставил кастрюлю. Присаживаясь у затухающего ко-
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стра, он разгреб жар и подтянул к середине костра обгорев-
шие головешки. 

— Я вам сейчас чистые тарелки принесу, — сказала хозяй-
ка и встала. 

— Я тебе помогу, — вскочила старшая девочка и побежала 
за матерью. 

Темнота моря уже начинала сливаться с темнотой неба. 
И только край неба, где зашло солнце, все еще золотился, 
отражаясь в воде тусклой световой дорожкой. В городе уже 
кое-где зажигались огни, и они сквозь толщу влажного воз-
духа сверкали размазанным небрежным золотом. Многото-
чия огней отмечали уходящую в море пристань. 

— Зачем же вы так потратились, — сказала жена летчика 
и улыбнулась геологу, — нам просто неловко. 

— Ради Бога, — сказал геолог и движением руки отвел раз-
говоры на эту тему. 

— Надо арбуз в воду положить, — предложил старик Сун-
дарев. 

— Знаю, — сказал Володя и, взяв арбуз, отправился к морю. 
— Если потеряешь арбуз — не возвращайся, — шутливо 

пригрозил ему геолог. 
— Не первый раз, — отвечал Володя и, войдя в море, втис-

нул арбуз в упруго сопротивляющуюся воду, и некоторое вре-
мя видно было, как он нащупывает на дне камни, между кото-
рыми он закреплял арбуз. 

К его возвращению жена его успела принести тарелки, по-
мидоры и огурцы. Все это она сейчас разложила на полотенце, 
одновременно призывая не оставаться здесь, а войти в дом. 

654 



— Пограничники запрещают зажигать на берегу огонь, — 
сказала она, — неприятности будут... 

— Ничего не будет, не бойтесь, — сказал Володя, подходя 
к огню и кладя в него сучковатую, разлапую корягу, найден-
ную на берегу, повернув ее так, чтобы удобней занялся огонь. 

— Давайте выпьем за наших московских гостей, — сказал 
геолог, разливая в стаканы коньяк, — тем более что человек 
был в воде и замерз. 

— А вынимать кто будет арбуз? — спросила жена Сергея. 
Вопрос этот почему-то всем показался смешным, и все рас-
смеялись. 

— К тому времени всем захочется в воду, — сказал Андрей 
Таркилов. 

Хозяйка стала раскладывать перепелок по тарелкам, когда 
выяснилось, что одной тарелки не хватает, жена Сергея уго-
ворила положить ей с мужем в одну тарелку. 

Сергею сейчас было хорошо. Он давно забыл про скорпи-
она и свою обиду. Ему было приятно, что она сейчас этим 
предложением напомнила о том, что они близки. И сам ее на-
ивный вопрос об арбузе умилил его, потому что он в нем ощу-
тил неосознанное чувство справедливости, то есть что Воло-
дю, который уже дважды был в воде, нельзя снова пускать 
за арбузом. 

Все принялись за еще теплых перепелок, раздирая их ру-
ками, высасывая жир во время надкуса, с чмоканьем и хру-
стом переламывая их необыкновенно вкусные косточки. Сер-
гею казалось, что он никогда ими не наестся, но, приступая ко 
второй, он почувствовал, что явно сбавляет темпы. 
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Какие нежные кости, подумал Сергей в это время, при-
слушиваясь к хрусту косточек во рту. И вдруг музыка каких-
то строчек, связанных с тем, что он сейчас подумал, мельк-
нула у него в голове. Но каких, подумал он, никак не припо-
миная эти строчки и в то же время по тревожному чувству, 
охватившему его, понимая, что это важные для него строч-
ки. Но разве могут быть важные для меня строчки, подумал 
он, связанные с поеданием перепелок или другой дичи? Он 
ничего не мог припомнить, но чувствовал, что в голове за-
стрял какой-то обрывок поэтической мелодии. 

«Нет, — подумал он, — надо припомнить все, как было. 
Я приступил к третьей перепелке, отломил ей лапку, отпра-
вил в рот и... ну да! и подумал: какие нежные кости. Что же 
это означает? Нежные кости... Их нежные кости... Точно! 

Их нежные кости всосала грязь... 

Теперь он ясно вспомнил. Это было знаменитое стихотво-
рение о революционном терроре. В юности оно ему беспре-
дельно нравилось своим непонятным (тогда казалось — по-
нятным!) могучим пафосом готовности идти сквозь любую 
кровь и грязь во имя высокой революционной цели. 

— Сергей Тимурович, вы меня слышите?! — услышал Сер-
гей сквозь пелену раздумья и, вздрогнув, опомнился. 

- Д а ! 
— ...Скажите, чем объяснить, что среди кавказцев столько 

интересных мужчин? — спросила жена летчика и посмотрела 
на геолога. 
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— Не знаю, — ответил тот, ковыряясь в зубах спичкой, 
и, усмехнувшись, добавил: — Один наш старый писатель ска-
зал, что это признак вырождения нации. 

— Значит, нация, в которой мало красивых мужчин, рас-
цветает? — спросила она, бросив иронический взгляд на му-
жа, хотя муж ее выглядел вполне прилично. 

— Не знаю, — холодно ответил геолог, показывая, что не 
собирается никаким образом впутываться в ее отношения 
с мужем. 

— А вы как историк что нам скажете? — обратилась она 
к Сергею. 

Ничего не замечая вокруг, Сергей смотрел на огонь, думая 
о чем-то своем. Жена слегка толкнула его в бок, одновременно 
отвечая на улыбки компании улыбкой, призывающей к легко-
му снисхождению по отношению к странностям этого челове-
ка. Ведь вот она ничего, привыкла к этим странностям, живет. 

— Сергей Тимурович, вы меня слышите? — услышал 
он вновь голос жены летчика. 

— Откуда я знаю, — ответил Сергей, едва сдерживая 
вспышку бешенства. Как и все люди, склонные отдаваться ра-
боте воображения, он не любил, когда его возвращали к дей-
ствительности. 

Да и как ответишь на этот вопрос, где статистика? Впрочем, 
и без статистики это видно. Просто яркость черт, свойственная 
южным народам, придает им мужественный вид, а мужествен-
ный вид — это уже почти вся красота мужчины. И наоборот, 
яркость черт делает женщин-южанок менее привлекательны-
ми, если они, эти черты, недостаточно пропорциональны. 
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— Оставим мужчин, мы не древние греки, — сказал старик 
Сундарев, — лучше выпьем за женщин... 

— А что вы делали в Индии? — спросил Сергей у старика 
Сундарева. 

— Что я делал? — повторил тот, задумавшись. — Я был мо-
лод, богат, изучал искусства Востока... 

— И его бардаки, — вставил Андрей Таркилов, который 
время от времени подшучивал над стариком. Все, кроме ста-
рика, рассмеялись. 

— Если хочешь, и бардаки, — отвечал старик, ничуть не 
смущаясь. 

— Пошли, девочки, — сказала жена Володи, вставая, — 
сколько я знаю Николая Николаевича, он все про одно и то 
же... 

— Мама, я останусь, — крикнула младшая, — я знаю, цто 
такое бардак — это беспорядок! 

Тут уж все расхохотались, улыбнулся и старик Сун-
дарев. 

— Правда, дядя Сережа? — обратилась девочка к Сергею. 
— Точно, — ответил Сергей, — но тебе все-таки пора спать. 
— Нет, я останусь, — упрямо топнула ногой девочка. 
— А ну, цыц! — крикнул Володя с той напускной строго-

стью, с которой любящие выпить родители останавливают дет-
ские шалости, когда эти шалости грозят испортить застолье. 

— Спокойной ночи, — сказали девочки дружно, и малень-
кая, с неохотой оторвавшись от уюта костра, тут же стала со-
здавать новый уют возле мамы. Она почти волочилась, ты-
каясь головой под мышку матери и все обнимая ее другой, 
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соскальзывающей рукой. Смолк гравий под их ногами, стук-
нула калитка, и они исчезли в темноте. 

Стало тихо. Все молчали в ожидании рассказа старика. 
— В одном из александрийских заведений, — начал он, — 

я влюбился так, как никогда в жизни не влюблялся... 
Старик опять замолчал и затянулся сигаретой, озарившей 

его лицо и прямые голые плечи. 
— Теплоход, — сказал геолог, и все посмотрели на море. 

В темноте в сторону пристани двигалась огромная гроздь 
огней. 

— «Адмирал Нахимов», — уточнил Володя и разлил 
коньяк. 

— Нет, это слишком горестная история, — сказал ста-
рик Сундарев, отпив свой коньяк, — лучше пойдемте смо-
треть картины к доктору... У него целая галерея, там и мои 
работы... 

Кто-то сказал, что уже, наверное, поздно идти к доктору, 
но тут старик Сундарев заупрямился и сказал, что для него 
никогда не поздно. 

Володя вытащил из моря и принес мокрый, отражающий 
блики костра арбуз. Каким-то неуловимым для Сергея спосо-
бом он его так разрезал, что арбуз распахнулся, как огромный 
тропический цветок. Сергей подумал, что в жизни есть мно-
жество мелких вещей, которые украшают ее и которые Сер-
гей почти никогда не узнает. 

Далекий прожекторный луч, скользнув по воде, пошел бе-
регом и вдруг остановился на компании. Геолог из Тбилиси 
протянул ломоть арбуза к прожектору и сказал: 
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— На, держи, дорогой! 
Все рассмеялись, а луч заскользил дальше, словно усты-

дившись своего чрезмерного любопытства. 
Выпили по последней. Володя погасил огонь, засыпал уг-

ли песком, сложил в ведро все, что осталось от еды и питья, 
и отправился к себе домой. 

Огромная красная, словно еще слабо раскаленная луна 
вышла из-за гор, размазав по воде червонную дорожку. 

Все прошли на участок старика Сундарева и поднялись по 
лестнице на второй этаж к парадному входу. Приход их был за-
мечен доктором, и он, приоткрыв закрытую на цепочку дверь 
и признав Сундарева, некоторое время не открывал дверь, все 
удивляясь, что они так поздно пришли смотреть картины. 

— А эти кто? — бесцеремонно спросил он, показывая 
на компанию. Тут старик Сундарев довольно сердито ему 
объяснил, что это его друзья. 

Наконец хозяин дома зажег свет в передней и открыл 
дверь. Маленький щуплый человек в пижаме стоял в дверях, 
пропуская их вперед с таким видом, словно кто-то, не извест-
ный никому человек, мог пройти сюда под видом одного 
из друзей Сундарева. 

Лай собачонок доносился из-за дверей комнат. Оттуда же 
донесся дребезжащий голос хозяйки, предлагающей всем ра-
зуться. Все разулись, вернее, скинули босоножки. Все, кроме 
старика Сундарева, который и так был босой. 

Вошли в большую комнату, ярко освещенную люстрой. 
Полы, видно, были недавно натерты, потому что стоять 
на них было прохладно. 
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Стены комнаты были увешаны картинами довольно из-
вестных на Кавказе художников, малоизвестных и вовсе ни-
кому не известных. Хозяин вкратце рассказывал историю не-
которых картин. 

Почти все картины, особенно сундаревские, показа-
лись Сергею талантливыми, и он оттого, что не ожидал 
ничего стоящего, обрадовался, да и, находясь под хмель-
ком, преувеличивал свои впечатления. К тому же он по-
чувствовал симпатию к этому маленькому доктору в пи-
жамке, который множество лет подряд скупал картины 
бедных художников и тем самым помогал им, то есть ста-
новился в глазах Сергея человеком идейным, а не просто 
зашибателем денег. 

И оттого, что он о докторе раньше плохо думал, Сергей, 
чувствуя свою вину перед ним, хотел как-нибудь загладить 
ее, и, когда доктор очутился рядом, Сергей, кивнув на миниа-
тюру, висевшую поблизости (заметить и не обидеть самого 
маленького), спросил: 

— А это чья работа? 
— Это так, мазня, — кивнул доктор небрежно и пошел 

дальше. 
Тут Сергей не на шутку обиделся на доктора и стал вгля-

дываться в миниатюру, ища в ней тайные признаки талантли-
вости, и почему-то не находя их, и от этого еще больше сер-
дясь на доктора. 

Он оглядел комнату и увидел доктора вместе со стариком 
Сундаревым стоящим в углу и объясняющим какую-то кар-
тину У жены Сергея и у жены летчика был тот глубокомыс-
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ленно-доброжелательный вид, какой бывает у женщин, когда 
им объясняют что-то непонятное и ненужное им, а они дела-
ют вид, что это им понятно и важно. 

Тут Сергей заметил стоящего посреди комнаты Андрея 
Таркилова, и что-то необъяснимое в его длиннорукой широ-
коплечей фигуре его привлекло. В его позе чувствовалась ка-
кая-то ироническая громоздкость, как если бы он стоял на по-
лу, а вокруг него лежали яйца, которые он мог раздавить не-
осторожным движением. Его поза выражала шутливое 
обещание не делать этого неосторожного движения. Сергей 
подошел к нему. 

— Он говорит, что это мазня, — тихо сказал Сергей, кивнув 
на миниатюру. 

Таркилов с тем же выражением своей опасной громоздко-
сти взглянул на миниатюру и тихо ответил Сергею: 

— Да тут все мазня... 
— Как так, — поразился Сергей, уже ничего не понимая, — 

а Сундарев? 
— И Сундарев, — шепнул ему Таркилов, как бы радуясь воз-

можности поделиться знанием того, чего Сергей не знает. Те-
перь Сергей понял, что громоздкость позы Таркилова выража-
ла его внутреннее отношение к этим картинам. Мол, все это та-
кое трухлявое старье, что одного неосторожного движения 
достаточно, чтобы все рассыпалось в прах. Мол, достаточно 
кашлянуть, чтобы холсты осыпали свои краски, как яичную 
скорлупу. — Да нет, — шепотом продолжал Таркилов, — старик, 
конечно, способный человек. Но он из тех людей, которые дела-
ют все, за что берутся, и потому ни в чем не достигают совер-
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шенства... Настоящий художник — это человек, для которого 
творчество — единственный способ перегрызть капкан... Нет, 
тут есть способные вещи — вон, а вон еще... 

Теперь Сергею казалось, что Таркилов, продолжая стоять 
в комнате, где повсюду разложены яйца, кивая на них голо-
вою, как бы приговаривает: «Вот тухлое, а вот еще тухлое, 
но на яичницу, конечно, наберется...» 

Потом он стал противоречиво объяснять, что школа ка-
кая-то у этих художников есть, да еще дай Бог какая, у неко-
торых... Хотя, с другой стороны, невыносимое подражание ев-
ропейскому модерну начала века. Каждым новым утвержде-
нием он как бы накладывал на свой рассказ противоречивые 
краски и был в противоречиях убедительным. Сами его про-
тиворечия, чувствовал Сергей, были следствием духовной 
силы и какого-то жесткого чувства справедливости, которое 
не хочет упускать ни одного оттенка. 

— Пойдем к нему, я тебе покажу замечательную вещь ста-
рика, — вдруг сказал Таркилов. 

На молчаливый вопрос Сергея, мол, как быть с остальны-
ми, тот махнул рукой: 

— Потом придут... 
Они тихо вышли из комнаты, и, когда проходили прихо-

жую, на них из-за дверей потявкали собачки. 
Они спустились вниз, и Андрей Таркилов, открыв 

дверь, пропустил Сергея вперед. Необычайной силы запах 
затхлости пахнул на Сергея, и он увидел, как засветились 
в темноте фосфоресцирующие глаза. Они светили на раз-
ной высоте, и это было так непонятно, и запах затхлости 
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был такой сильный, что Сергей невольно отпрянул к две-
рям. Но тут Таркилов включил свет, и Сергей увидел мно-
жество кошек. На подоконнике, на полупустых книжных 
полках, на спинке кресла, в самом кресле и на столе сидели 
кошки. Они сидели неподвижно и неподвижными глазами 
смотрели на вошедших. 

После того как воцарился свет, запах затхлости как будто 
уменьшился. Казалось, хаос запустения, одичания, объясняя 
причину вони, уменьшал сам запах. Незнание причины, по-
думал Сергей, превращало в темноте вонь в мощную необъяс-
нимую силу. 

В комнате стоял топчан, обеденный стол с электрической 
плиткой, залитой спекшимися кофейными подтеками, и ту-
рецкий кофейник, тоже покрытый коричневой коркой. 

Кроме обеденного стола был еще один, рабочий стол, зава-
ленный инструментами, среди которых обращали на себя 
внимание маленькая наковальня, тиски, несколько кинжалов 
без ножен и ножен без кинжалов. 

Прямо на противоположной стене висела картина, 
на которую кивком головы Таркилов обратил внимание 
Сергея. 

Картина изображала горное озеро, увиденное сквозь за-
росли мощных ядовито-зеленых растений. Казалось, зелень 
всеми своими мясистыми листьями, всеми шипами ежевич-
ных плетей, всеми пикообразными бутонами цветов пытает-
ся прикрыть, защитить от человеческого глаза голубой кри-
сталл озера, сверкающий в ее разрывах. 

Картина производила сильное, тревожное впечатление. 
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— Стоящая вещь, — сказал Андрей Таркилов, и Сергей за-
метил, что тот заново и с удовольствием любуется ею. 

«Не на это ли озеро собирался повезти нас Володя», — по-
думал Сергей неожиданно для себя и еще глубже почувство-
вал картину. Таркилов объяснил ему особые достоинства этой 
картины. К числу особых достоинств он отнес то, что картина 
вся подчинена единой идее и в то же время каждая ее часть, 
каждый ее кусок живописно ценен сам по себе, и оттого, что 
он ценен сам по себе, он еще глубже (бескорыстно, ввиду соб-
ственной ценности) служит выражению определенной идеи. 

Через некоторое время пришли и все остальные гости во 
главе с хозяином. Старик Сундарев предложил сварить кофе, 
но гости отказались, может быть из-за запаха затхлости, 
прочно стоявшего в комнатенке. Во всяком случае, жена Сер-
гея почти не могла скрыть брезгливого выражения лица. Осо-
бенно заметным это выражение стало, когда одна из кошек 
вскочила хозяину на плечо и, громко мурлыча, стала тереть-
ся головой о его щеку. 

Кто-то сказал, что пора спать, и все, оживившись, пошли 
к дверям. Старик Сундарев, сбросив кошку с плеча, проводил 
всех до калитки и остался с Андреем Таркиловым, который 
собирался у него заночевать. 

Геолог, живший в одном из соседних домов, пошел к себе, 
а Сергей и летчик вместе со своими женами вернулись в дом 
Володи, не забыв тщательно закрыть калитку, чтобы Вулкан 
не выскочил на берег. 

Сергей с женой вошли в свою комнату, разделись и молча 
легли. Кровати их стояли рядом, почти вплотную придвину-
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тые друг к другу. В постели он снова почувствовал слегка 
пульсирующую боль в ноге, но, еще не успев ее осознать, 
вслушаться в нее, он провалился в глубокий, но, как потом 
оказалось, короткий сон. 

Он не помнил, когда это случилось, он только помнил, 
что случилось это в полусне. Он протянул руку к ее крова-
ти и, не открывая глаз, уверенно нашел в воздухе ее руку, 
протянутую к нему. Лаская ее руку, не выпуская ее из сво-
ей и не удивляясь тому, что и она ему в это же мгновение 
протянула руку, он перелег на ее кровать, и тело его стало 
наполняться медленной, не прерывающей пленку сна сла-
достью. 

И он уже тело свое ощущал, как ладонь, сжимающую ог-
ромную гроздь винограда. И хотелось эту гроздь просто дер-
жать в руках, слегка перебирая пальцы и слегка надавливая 
на нее, любуясь в полусне ее сказочной огромностью, насла-
ждаясь ее зрелостью и еще больше наслаждаясь предчувстви-
ем главного наслаждения. И хотелось, продлевая это пред-
чувствие, держать и держать солнечное ядро нежности целу-
ющимися губами, все еще мучительно медля, словно 
отгрызая от грозди самые незрелые, но все равно уже вкусные 
ягоды, наконец медленно и сильно нажать на всю гроздь 
и выжать ее до конца. 

И уже когда все случилось, сознание его окончательно 
прорвало пленку сна и трезво высунулось из отхлынув-
шей страсти. Он открыл глаза и увидел ее, все еще спя-
щую, только еще глубже спящую, чем раньше, и прекрас-
ную в мертвенном свете луны, стоящей прямо в окне, 
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и лицо ее в этом мертвенном свете сейчас казалось резким 
и трагическим. 

Он почувствовал, что голова его совершенно ясна и он по-
мнит то прекрасное, что было сейчас и уже улетучилось, 
и что бывало у них не раз, хотя и не так часто, как хотелось 
бы. Это приходило само, и никогда нельзя было предугадать, 
когда оно придет. Можно было только сравнивать с тем, 
что было обычно, и они, сравнивая это с тем, что было обыч-
но, сознавались, что даже в лучшие минуты не бывало так хо-
рошо, как во время этой близости в полусне. 

Неужели, подумал он, отсутствие сознания и делает чело-
века счастливым? Ну да, сказал он себе, степень наслаждения 
жизнью и есть степень отсутствия сознания. Может быть, 
моя влюбчивость в юности, подумал он, была попыткой уйти 
от сознания? Нет, это было другое. Это было страстное жела-
ние найти одну. И сколько сил отдано этому, сколько напрас-
ных сил! Но неужели полнота наслаждения и есть единствен-
ное содержание любви, единственная правда, а все осталь-
ное — самоотверженность, благородство, бескорыстие — 
только утонченная плата за это?! 

Нет, не может быть, сказал он себе. Вот это было и улетучи-
лось, как будто ничего не было, а обида осталась. Ведь, в сущно-
сти, она меня сегодня предала. Это было даже хуже, чем преда-
тельство. Ведь предатель осознает, что он переходит какую-то 
грань. Она даже не осознала это. Она услышала веселый смех, 
доносящийся с пляжа, и ее слепая душа потянулась туда, не в си-
лах соединить и сопоставить страдание близкого человека с этим 
взрывом веселья и правильно выбрать свое место между ними. 
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Подумать только, сказал он себе, что это та самая женщи-
на, которая когда-то так его любила, что и после замужества 
в первое время почти не могла есть в его присутствии. Куда 
все это девалось? 

Но и тогда она уже была такой, жестко сказал он себе, 
только тогда я был источником веселья. Тогда я был неисся-
каемым источником веселья, подумал он мрачно. 

Он вспомнил далекий случай, когда они только пожени-
лись и к ним приехали ее родители. Так как всем жить в од-
ной комнате было неудобно, они сняли комнату для родите-
лей недалеко от их дома. 

В то утро у ее отца случился сильный сердечный приступ, 
и Сергей вызвал институтского врача, а потом ушел на лек-
ции. Через три часа, вернувшись на квартиру, где жили ее ро-
дители, он застал там ее отца, лежавшего в кровати, рядом 
с ним была его жена, а дочки не было. 

— А где же Лара? — спросил он. 
— А сюда заходил ваш товарищ, — отвечала ему мать, — 

и они пошли к вам... Вы к себе не заходили? 
— Конечно, нет, — сказал он сдержанно, но чуть не задох-

нувшись от возмущения. 
Он вышел из комнаты и, продолжая задыхаться от возму-

щения, пошел на свою квартиру, почти уверенный, что увидит 
там что-то ужасное. Но ничего ужасного он там не увидел. 
Она сидела в комнате, а приятель его стоял в дверях, словно 
показывая квартирной хозяйке, что они не уединились здесь. 

— Почему ты здесь? — спросил Сергей, изо всех сил сдер-
живаясь. 

668 



— Мы тебя ждем, — отвечала она спокойно, — сейчас я вам 
приготовлю закуску. 

— Ты ведь должна была быть возле больного отца, — ска-
зал он, все еще возмущаясь. 

— Но ведь там мама, Сережа, — сказала она недоумевая. — 
Разве ее там нет? 

— Мало ли... Могла понадобиться твоя помощь, — отвечал 
он, уже успокаиваясь и усаживаясь за стол и все-таки думая 
краем сознания, что у нее в голове не все в порядке. 

Через несколько минут он сам уже с приятелем нажимал 
на водку, позабыв о том, что случилось... Нет, в глубине души 
его все-таки осталось недоумение даже не по поводу случив-
шегося, а по поводу того, что она, пожалуй, ничего не поняла. 

Теперь ему припомнился другой случай. Неожиданно 
к ним вечером явился земляк Сергея, тот самый учитель-ал-
коголик, которого он знал по причалу, где у них у обоих стоя-
ли лодки. 

Как тот узнал его адрес, Сергей так и не выяснил. По-ви-
димому, кто-то в Мухусе ему дал его. 

Сначала все было нормально, хотя Сергей с самого на-
чала понял, что земляку негде ночевать и он собирается 
у него остаться. 

Все казалось нормально, потому что Сергей так душев-
но устал до этого, что просто-напросто отключился от сво-
их последующих действий, о которых он уже тогда смутно 
догадывался. 

Он был душевно усталым оттого, что они с женой до этого 
сильно повздорили и только-только воцарился какой-то не-
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здоровый, усталый мир, и тут явился этот учитель, очень пло-
хо одетый и даже слегка пованивающий, как долго не мыв-
шийся, мужчина, с этой нелепой бутылкой старки, которую он 
вытащил из плаща и поставил на стол даже с некоторой важ-
ностью, как плату за предстоящее гостеприимство. 

Сначала они немного поговорили о Мухусе, общих знако-
мых, о рыбалке. Потом гость рассказал о цели своего приезда, 
о том, что он хочет пожаловаться в министерство на притес-
нения со стороны местного педагогического начальства, ко-
торое лишает его часов, загоняет в вечернюю школу и так да-
лее. 

Потом жена Сергея приготовила чай, и они выпили чаю, 
и перед самым чаем гость сделал попытку открыть бутылку 
с водкой, но Сергей не дал ему открыть эту бутылку, уже по-
нимая, что он не даст ему остаться ночевать, и понимая, 
что распить сейчас с ним бутылку водки, а потом выгнать его 
будет слишком чудовищно. 

И гость, тоже почувствовав что-то неладное, очень упра-
шивал его, пытался открыть свою бутылку, но под молчали-
вым взглядом жены Сергей под всякими предлогами вынудил 
его оставить бутылку в покое, и тот наконец оставил бутылку 
и во время беседы и чаепития несколько раз бросал на нее бо-
лезненный взгляд, потом умоляюще глядел на Сергея, как бы 
прося его разрешения хотя бы вернуться к этой теме, хотя бы 
получить право выставить новые аргументы, быть выслушан-
ным, но Сергей и этого права ему не дал. 

И хотя жена молчала и ничего не говорила, он понимал, 
как ей будет неприятно спать в одной комнате с этим полу-
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бродягой-учителем. Да у них и кровати второй или кушетки 
в комнате не было. Вернее, была одна кушетка, на которой 
они сами спали. 

Положим, они легко могли занять раскладушку у соседей 
по коммунальной квартире. «Но с какой стати? — раздражен-
но думал Сергей. — Я с ним в Мухусе никогда за одним сто-
лом не сидел, у него в доме не бывал. С какой стати я должен 
укладывать его спать рядом с нами... И что ему жаловаться, 
ему надо быть благодарным, что его все-таки еще держат 
на учительской работе. Если бы хоть была еще одна комната, 
а то здесь он будет храпеть рядом с нами...» 

Он не додумывал и не договаривал своих мыслей даже про 
себя. Вернее, он сам того не осознавал, что решимостью выста-
вить гостя за дверь он целиком обязан жене, хотя она ни слова не 
сказала, ни полунамека не бросила, что недовольна его гостем. 

Наоборот, она была услужливей и доброжелательней, 
чем обычно. Сама того не осознавая, она была рада этому гос-
тю, неожиданно ввалившемуся в их дом. Она была рада тому, 
что, вероятно, это алкоголик, что он явно давно не мылся, 
что, конечно, Сергей уложит его спать рядом с их супруже-
ским ложем, и тот будет громко рыгать во сне или даже не-
цензурно выражаться. 

Этот гость был прекрасной иллюстрацией к теме их раздора, 
заключавшейся в том, что Сергей без разбору дружит с кем по-
пало (это было ложью, вернее, диким преувеличением), одал-
живает деньги людям, которые никогда их вовремя не возвра-
щают (это было верно), не может проявить должного упорства 
в выколачивании квартиры из института (это было верно), на 
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которую он давно имеет право. И вот, пожалуйста, случайный 
гость, и, конечно, с водкой, и ночлег лишнего человека в комна-
те, где и самим негде повернуться. 

Сам того не осознавая, но чувствуя все это и не желая да-
вать жене этого козыря, Сергей не хотел оставлять учителя 
ночевать и, злясь на себя за это, старался накопить злобу 
на него, а так как никаких особых поводов он не находил, кро-
ме его уж слишком несвежего вида, он злился на себя, как бы 
видя правоту жены, которая прожужжала ему все уши, что он 
не может никому по-мужски отказать в чем-нибудь или по-
мужски настоять на чем-нибудь. 

И вот теперь, чувствуя нравственную уязвимость своего 
гостя, он решил на нем продемонстрировать свою мужскую 
твердость. 

— Выйдем покурим, — сказал Сергей после чая, и гость 
как-то слишком покорно вскочил, чувствуя какую-то надви-
гающуюся опасность (они уже до этого курили в комнате), 
потом он бросил взгляд на бутылку с водкой, как бы сказав 
этой бутылке своим взглядом, что они ненадолго разлучают-
ся, и Сергей вывел его в коридор коммунальной квартиры, 
а потом и вовсе во двор. 

Они закурили под сенью большой развесистой липы, 
и Сергей, не глядя ему в лицо и довольный окружающей тем-
нотой, сказал своему гостю, что тот должен сам его понять, 
что у него всего одна комната, что он в этой комнате спит 
с женой, что она не южанка, как они, и поэтому многого не по-
нимает. Говоря все это, он чувствовал, что все глубже и глуб-
же увязает в какой-то болотной почве, с ужасом выдергивает 
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ногу, чтобы тут же окунуть ее в еще более смрадную, засасы-
вающую жижу. 

— Да что ты, Сергей! — перебил его гость. — Я же понимаю — 
молодая жена! И хорошенькую же ты отхватил жену! Мне в ко-
ридоре поставьте раскладушку, и будет полный порядок! 

Теперь отказывать ему было еще трудней, чем вначале. 
Сергей никак не мог согласиться, чтобы соседи увидели 
и убедились, что он гостя выставил ночевать в коридор. Часть 
своего патриархального сознания, если оно у него оставалось, 
он сумел придушить и отказать гостю в ночлеге, но другая 
часть еще живого, извивающегося сознания не могла прими-
риться с тем, что нарушенный им закон гостеприимства будет 
замечен другими. 

— И в коридоре нельзя, — сказал Сергей, опустив голо-
ву, — соседи будут недовольны... 

Было решено, что земляк Сергея пойдет ночевать на во-
кзал. В гостиницах, конечно, как всегда, мест не было, пото-
му-то он и пришел к Сергею. 

Они вернулись в комнату, и земляк его долго, от стыда 
долго, надевал плащ, вернее, как-то долго громыхал плащом, 
а потом он пытался уйти, а Сергей ему всовывал его бутылку 
водки, а тот почему-то заупрямился ее брать, словно она, эта 
бутылка, самим пребыванием в доме Сергея была осквернена 
как знак, как символ дружественного застолья. Наконец Сер-
гей сунул ему бутылку, и тот, перестав невыносимо громы-
хать плащом, вышел из дому. Сергею подумалось, что он опу-
стошит эту бутылку тут же под липой, где они курили и раз-
говаривали, если это можно назвать разговором. 
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...И если путник останавливался на верхнечегемской дороге 
возле дома твоего деда и просил у хозяев напиться, то ему выно-
сили кувшин с вином. И если день клонился к закату, путника 
просили войти в дом и переночевать... И если путник был вер-
хом, его просили въехать во двор, спешиться и остаться на ночь... 

Но в чем дело, почему все так получилось?.. 
И вдруг ему приоткрылась истина, и все, что вызывало его 

тяжелое недоумение, грусть, чувство роковой ошибки, совер-
шенной когда-то, сразу же объяснилось. 

Он понял, что всю юность влюблялся и, наконец полюбив, 
женился на девушке, в сущности никогда не интересуясь ее 
душевным обликом. 

Нам нравится, думал он, лицо женщины, ее фигура, ее по-
ходка, ее смех, мы влюбляемся во все это и снабжаем избран-
ницу теми душевными качествами, которые хотели бы видеть 
в любимом существе. Но стройные ноги, думал он, которые 
нам понравились, совсем не обязательно связаны с тем ду-
шевным обликом, с тем человеческим характером, который 
мы считаем родственным нашему. 

Он вспомнил товарища своей юности. На год раньше 
окончив школу и уехав учиться в Киев, он там влюбился в од-
ну девушку и писал Сергею восторженные письма о ней. По-
том он написал, что она с матерью едет в Мухус отдыхать 
и он, Сергей, и еще один его друг должны ее встретить и раз-
влекать до самого его приезда. 

Сергей на всю жизнь запомнил то удивление и разоча-
рование, которое его охватило, когда он увидел ее. Малень-
кая, белобрысая, с двумя тоненькими косичками, она ни-
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чем не выделялась в перронной толпе, где он ее увидел, 
вернее, именно выделялась какой-то подчеркнутой неяр-
костью. 

Позже, когда друг его приехал, он как-то намекнул ему, 
дал знать, что удивлен внешностью его возлюбленной. 

— Ты не знаешь, какая у нее душа, — отвечал его друг, за-
гадочно улыбаясь и нисколько не обидевшись на намек Сер-
гея. Тогда Сергею ответ его показался риторичным. Но ведь 
не душу же ее ты целуешь, хотел он сказать, но сдержался. 

«Насколько же он был одаренней нас, — думал Сергей, 
вспоминая те далекие дни, — если уже тогда понимал то, к че-
му я прихожу через столько лет». Сергей сейчас с абсолютной 
ясностью понял, что друг его юности был одаренней их всех 
главным человеческим даром — духовной жаждой. 

Именно эта жажда заставила его заметить и оценить эту 
пигалицу, иначе он, парень, на которого уже тогда вешались 
девушки, как бы ее заметил? 

Видно, душа его, думал Сергей, подавала встречным де-
вушкам более тонкие сигналы, чем те сигналы, которые мы 
подаем встречным женщинам, и, услышав ответ на них 
от этой маленькой девушки, она, душа его, благодарно отве-
тила любовью и кристаллизовалась в любви. 

И подобно тому, думал он, когда нам нравится внешность 
женщины и мы влюбляемся в нее и, влюбившись, дорисовы-
ваем ее духовный облик именно таким, каким мы его хотели 
бы видеть, подобно этому, когда человек чувствует к женщи-
не душевную близость, он ее малопривлекательную внеш-
ность дорисовывает в согласии с обликом ее души. Вероятно, 
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он испытывает благодарную нежность к ее физическому об-
лику, как хранителю прекрасной души. 

А ты, подумал он о себе и почувствовал, как пронзила его 
волна отвращения к самому себе. Тебя всегда с неудержимой 
силой влекло к смазливым. Ты к ним относился, как к редким 
представителям высшей расы, драгоценными вкраплинами, во-
шедшими в среду обычных людей. И ты их совершенно незави-
симо от сознания искал в театре, в метро, в студенческой ауди-
тории, в поезде, на пляже, на пароходе, и даже у гроба в траур-
ной толпе ты искал и находил представительниц этой якобы 
высшей расы. Ты к ним тянулся, как мещане раньше тянулись 
к аристократам. И, несколько раз в жизни дотянувшись, ты 
обжигался и, проклиная, давал себе слово найти совершенно 
другой тип девушки, лишенный всего этого вздора, хамства, ка-
призов, душевной пустоты. Самое смешное, что следующая де-
вушка, которая тебе нравилась, казалась скромницей или ин-
теллектуалкой, или работала под тургеневскую барышню. 

Смазливым все идет, и они выступают в разных обличьях, 
в том числе и в обличье женщины, как бы не подозревающей 
о своей привлекательности. Эти даже хуже, чем так называе-
мые инфернальные женщины, потому что они маскируются 
под скромниц... Да, инфернальные женщины... В сущности, 
пошлое определение, романтизирующее зло. Что такое ин-
фернальная женщина? Это привлекательная хамка — вот что 
такое инфернальная женщина. 

Ему показалось, что он очень точно определил сущность 
роковых женщин, и, как всегда, когда он приходил к точной 
мысли, это улучшило его настроение. 
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В сущности, стремление к красоте, подумал он, смягчаясь 
к себе, заложено в человеке самой природой. Иначе это объ-
яснить невозможно. Это инстинкт улучшения рода, и этот 
инстинкт вечен, и он стоит над историей, над классами, 
над всеми социальными перегородками. Иначе сегодняшний 
человек не мог бы восхищаться Нефертити. Социальная ог-
раниченность человека может создавать те или иные оттенки 
в понимании красоты, но сущность ее не меняется. 

Да, подумал он, наше восхищение красотой и стремление 
ею овладеть заложено в нас природой, хотя нам кажется, 
что выбор наш личный, субъективный. Да... Инстинкт улуч-
шения человеческого рода. Интересно, намного ли он улуч-
шился с тех пор, как существует? Вряд ли... Тем более что 
красивые женщины как раз меньше всего и рожают теперь... 
И так как их мало да при этом они рожают меньше остальных, 
можно прийти к выводу, что род человеческий делается все 
менее и менее привлекательным на вид. А это, в свою очередь, 
увеличивает биржевую стоимость привлекательных женщин 
и приводит к оскудению их душевной жизни... Ведь не ду-
шевную жизнь стимулируют восхищенные взгляды муж-
чин... Мы восхищаемся ими и тем самым все время утвержда-
ем, что они совершенны. Как же они при естественной чело-
веческой слабости могут стремиться к совершенству, если мы 
своими взглядами все время утверждаем, что они уже сами 
по себе совершенны? 

И ты восхищался ими первый, и не скрывал своего восхи-
щения, и если, влюбившись, ты доходил с ними до дружеской 
или любовной близости, то это каждый раз приводило тебя 
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к ужасному разочарованию. А твое разочарование вызывало 
в них боль, удивление, обиду. 

«Ты так хотел познакомиться, и вот мы вместе, так что те-
бе еще надо?!» — говорил их удивленный взгляд. 

«Ах, тебе, сукин сын, на десерт еще надо было души», — 
могли бы они ему сказать, думал он. И они говорили ему это, 
но совсем другими словами. 

Он вспомнил свою давнюю, не высказанную своему другу 
остроту: ведь не душу ее ты целуешь. Какая глупость! 
Что, как не душа или не соучастие души, делает первый поце-
луй влюбленных таким прекрасным, что никакие поздней-
шие изощренные ласки не вспоминаются с такой благодар-
ной нежностью. 

Разве это не намек какой-то высшей силы, которая безус-
ловно в нас есть и которую мы условно называем душой? Раз-
ве это не намек на то, что она, эта сила, должна дирижировать 
всем тем, что потом будет между мужчиной и женщиной? 
Но слишком быстро это нежное прикосновение наполнялось 
чувственностью, и потом долгое время только чувственность 
диктовала отношения. 

Правда, у некоторых этот дирижер всю жизнь продолжает 
руководить всем сложным оркестром отношений двух людей. 
У некоторых, но не у тебя. Ты сам прогонял дирижера, как до-
кучливого соглядатая. Или он уходил, чувствуя, что ему 
здесь нечего делать. 

Так почему же потом обязательно наступала такая острая 
боль, такая тоска, такое разочарование? Ты словно ожидал 
объявления ведущего программы: 
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— Следующим номером будет демонстрация прекрасных 
душевных качеств подруги Сергея Башкапсарова. 

Но программа не выполнялась, и это вызывало твою мрач-
ную подавленность или ярость. Потом вы расставались, и ра-
но или поздно ты опять влюблялся, и через некоторое время 
опять обнаруживалось то же самое. 

Подобно пьяному из анекдота, который искал потерянную 
вещь не там, где он ее потерял, а там, где светил фонарь, ты 
всегда искал высокую женскую душу под светом смазливого 
личика. Вернее, даже не искал. Когда тебе нравилась девуш-
ка, ты считал недопустимым анализировать и приглядывать-
ся к ее душевным качествам. Ты, болван, считал это призна-
ком замаскированной меркантильности. Для тебя это было 
все равно что интересоваться богатством или общественным 
положением ее родителей. 

Чистота чувственного влечения, его бескорыстие... Идиот! 
Как странно, подумал он, что я через столько разочарований 
стольких лет пришел к тому, к чему друг моей юности пришел 
в восемнадцать лет. 

Это дар, подумал он, дар, которым я никогда не обладал. 
У него тоже была первая любовь, такая же неудачная, как 
у меня, но одаренность помогла ему быстро сориентировать-
ся, и он понял, как надо искать, а ты продолжал свое, и жаж-
да глаз намного опережала жажду души. 

Он посмотрел в ее сторону, прислушиваясь к ее ровному, 
спокойному дыханию во сне. Он знал, что все еще любит ее, 
и почувствовал долгое немое отчаяние. Он ясно осознавал, 
что никогда ничего не сможет ей объяснить. 
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Все их ссоры кончались ее слезами, и в конце концов ост-
рая жалость пронизывала его, и он начинал утешать и ласкать 
ее, и все завершалось близостью, почему-то особенно сладо-
стной. Обычно после этого она засыпала глубоким сном, 
а он чаще всего лежал, отупев от всего случившегося и никак 
не понимая, как мог разразиться этот безобразный скандал, 
и даже не всегда мог припомнить причину, вызвавшую взрыв 
с его или ее стороны. Иногда у него возникала странная до-
гадка, что все это вызвано тайным эротическим призывом: от-
бросив их друг от друга ссорой, обострить чувственную неж-
ность сближения. 

...Сергей уже задремал и вдруг, еще не понимая, что случи-
лось, услышал прямо над головой катастрофически нараста-
ющий грохот, и грохот этот, словно падая в бездонный коло-
дец и увлекая его в свое падение, с каждым мгновением нара-
стал. И он уже понйл, что это ночной поезд из Тбилиси, 
и с ужасом осознал, что бежать уже поздно, и налетела грохо-
чущая громада железа, искромсала его тело, и голова его, гру-
бо стукаясь о шпалы, несколько секунд катилась впереди по-
езда, а потом отскочила в сторону, яростно скатилась с насы-
пи и затихла в бурьяне. 

Поезд прошел, унося с собой вырванный с мясом кусок 
тишины. И стало еще тише. Сергей окончательно проснулся. 
И теперь он услышал в тишине мерный грохот прибоя. Вспо-
миная пережитый ужас, он посмотрел на нее. И лицо ее в лун-
ном свете поразило его опять жесткой резкостью черт, их под-
черкнутой красотой и неодушевленностью. Грозный, отлично 
налаженный инструмент эгоизма, подумал он. 
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Сергей тихо встал и вышел на крыльцо. Луна четко осве-
щала море, пляж, темноту дуги залива. Сильный прибой с тя-
желой, медлительной мощью обрушивался на берег. Было 
безветренно, небо было ясное. И этот тяжелый, ровный при-
бой внутри тихой безветренной ночи был как бы сновидени-
ем и одновременно казался грозным намеком на реальность 
противоестественных сил. 

Вдруг хлопнула калитка со стороны дороги, и Сергей уви-
дел Володю, входящего во двор. Он был одет в черные брюки 
и белую рубашку, в руке он держал щеголеватую трость, кото-
рой он пользовался, когда у него начинала болеть спина. Точ-
но в таком виде он накануне ходил в поселковый Совет за ка-
кой-то справкой. 

Сергей удивился его появлению и обрадовался, что сейчас 
перекинется с ним двумя-тремя словами и исчезнет ощуще-
ние жуткого одиночества. В то же время он соображал и ни-
как не мог сообразить, куда Володя ходил среди ночи. Ах, да, 
напомнил ему грохот пронесшегося поезда, видно, ходил 
на станцию встречать отдыхающих из Тбилиси. 

«Почему же у него такое сумрачное лицо, — думал Сергей, 
глядя на приближающегося Володю, — неужели только пото-
му, что у него перехватили клиентов?». Чем ближе подходил 
Володя, постукивая своей палкой, тем яснее замечал Сергей, 
что лицо его страшно расстроено. Сергей чувствовал, что Во-
лодя все еще не замечает его, хотя не заметить его было невоз-
можно — Сергей стоял на ясно освещенном луной крыльце. 

И когда Володя поравнялся с ним, все еще не замечая Сер-
гея, и прошел мимо с выражением глубокого страдания на 
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лице, с шевелящимися губами, словно он беззвучно и покор-
но объяснял кому-то причину своих страданий, Сергей по-
нял, что он спит. Он находился в том лунатическом состоя-
нии, о котором говорила жена его и которого она так боялась 
из-за железной дороги, проходящей рядом с домом. Видно, 
кто-то из постояльцев забыл закрыть калитку на замок. 

Сергей знал, что у хозяев было много хлопот с получени-
ем справки в поселковом Совете для переоформления дома 
на наследников. И в тот раз он ее не мог получить. Там нашла 
коса на камень. Володя заупрямился давать взятку ввиду яс-
ности и простоты дела, и председатель поселкового Совета 
решил показать характер. 

Сергей представил, как Володя среди ночи, постукивая 
палкой, подошел к помещению поселкового Совета, может 
быть, дернул закрытую дверь, постоял и пошел обратно. Жа-
лость к другу пронзила его. 

Сергей вышел на пляж и пошел вдоль кромки прибоя, сту-
пая босыми ногами по влажному холодному песку. Сознание 
и счастье несовместимы, подумал он. Ну, предположим, у ме-
ня в личной жизни было бы все хорошо, все равно я не смог 
бы оставаться счастливым, видя хотя бы такое. 

Счастье — это попытка уйти от сознания. Это попытка цели-
ком окунуться в милую суету бессознательности. Все суета, все 
случайно, подумал он. И историком я стал случайно, мог бы вы-
брать другой факультет, и полюбил случайно, потому что долго 
никого не любил, а была молодая естественная потребность лю-
бить, и не освети велосипедист ее ноги в тот вечер, скорее всего 
я не пошел бы с ней гулять и забыл бы ее в тот же вечер. 
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Дар жизни, подумал он, не может быть связан с такими 
преходящими вещами, как любовь женщины, научная карье-
ра, гармония семейной жизни. Ради этой лживой гармонии 
я уже однажды сделал низость, лишив человека ночлега 
(пусть одна комната, пусть человек не близкий, все равно 
нельзя было этого делать), ради утверждения и сохранения 
своей мысли я чуть было не согласился на искажение ее. 

Дар жизни — это видеть, сочувствовать, осознавать, при-
нимая всю неизбежную горечь, которую приносит знание. 
Это единственная ценность, которую у нас никто не может 
отнять, если мы сами у себя ее не отнимем. 

Но разве только горечь приносит жизнь? Разве не было 
радостью сознавать этот солнечный день, это теплое море, эту 
дугу залива, этих юных студентов, разбросанных на берегу, 
этого чудного ребенка с его огромной улыбкой, эту рыбалку 
с ее скорпионом и даже прилив нежности к жене, когда она 
падала, потянувшись за воланом? 

Самую чистую радость приносят вещи, которые нам не 
принадлежат, подумал он, и именно поэтому, именно они по-
настоящему нам принадлежат. Как только то, что приносит 
радость, мы стараемся закрепить за собой, наступают боль 
и разочарование. Сколько истинной радости он испытал, ко-
гда просто осознал и развивал свою мысль на бумаге, и сколь-
ко горечи он испытал, когда попытался превратить ее в дис-
сертацию, то есть закрепить ее за собой. 

Сергей шел и шел вдоль кромки прибоя по влажному хо-
лодному песку. Иногда растекающаяся пена прибоя достига-
ла его босых ног, и он чувствовал прикосновение теплой во-
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ды, как бы не имеющей ничего общего с водой, образующей 
ленивую ярость прибоя. 

Выражение лица Володи, особенно его беззвучно откры-
вающийся в мучительной жалобе черный рот, то и дело вста-
вали перед его глазами. 
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