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«Юмор -  громоотвод безумия»
В Мюнхене несколько дней гостил писатель Фазиль Искандер, приглашённый Баварской академией изящных искусств. Он стал членом академии, ему вручили медаль и 
диплом лауреата. Число желающих попасть на торжественный вечер, посвящённый этому событию, было столь велико, что часть публики, переполнив зал академии, 
выплеснулась в фойе, где вынуждена была через усилители следить за происходящим в зале. ___________________________________________________________

Я встретилась с Фазилем Искандером 
до его выступления в Баварской акаде­
мии. Всё самое главное он, как истинный 
художник, уже сказал в своих произве­
дениях, и наша беседа, я думаю, была 
во многом только попыткой это вспом­
нить.

-  Фазиль Абдулович, я бы хотела на­
чать наш разговор с ци таты : «В Евро­
пе крепкие напитки прихлёбывают, а в 
России всегда пьют залпом. Марксизм 
Россия тоже выпила залпом, пока Ев­
ропа его пригубляла. В России пьют 
залпом, потому что  не уверены, что у 
них не отнимут напиток, пока они его 
будут прихлёбывать. Но вот у нас де­
мократическая конституция, а народ 
продолжает пить залпом.
Значит, ещё не очень верит 
в неё». Ситуация вами обри­
сована очень точно. Ч то же 
нужно сейчас России?

-  Все эти десять с лишним 
лет существование прави­
тельства  и народа было 
странным и диковатым: от­
дельно -  правительство, от­
дельно -  народ. Правитель­
ство не выходило на контакт 
с народом -  это была одна из 
главнейших его ошибок. Нам 
нужна власть профессиона­
лов, власть людей, которые 
всё время чувствовали бы 
жизнь народа, и народ чув­
ствовал бы, что у него есть за­
щитник.

-  Попытка обрести демок­
ратию России дорого обхо­
дится.

-  Да, это очень сложный, 
трагический процесс. По су­
ществу, из истинного, идеаль­
ного, тоталитарного государ­
ства выхода в государство 
свободной экономики никогда 
не было. Гитлер был идеоло­
гически тоталитарен, но час­
тную собственность не унич­
тожал, как вы знаете. То же 
самое -  в Италии, в Испании. Поэтому 
возвращение к демократическим ценно­
стям там было менее трагическим.

-  Каким, по-вашему, должен был быть 
путь России из тоталитарного обще­
ства в демократическое?

- Я  считал, что более постепенным. В 
какой-то мере наподобие китайского.

-  Вы за китайскую модель?
-  Ну, не то, чтобы я её особенно под­

держивал, но некоторая постепенность 
должна была быть, на мой взгляд. Но мы 
упустили возможность этой постепенно­
сти. Добавлю к сказанному: сложность 
состоит в том, что наш советский социа­
лизм был двоемыслием . Как это ни 
странно, наш советский капитализм -  это 
двойная бухгалтерия. Переход от двое­
мыслия к двойной бухгалтерии оказался 
достаточно легким -  именно от привыч­
ки к двоемыслию. Множество предприя­
тий малого и большого бизнеса имеют 
двойную бухгалтерию, скрывают свои 
доходы. А  скрывают доходы, в основном, 
потому, что непомерны налоги. Я не од­
нажды встречался с бизнесменами, и у 
них не было никаких оснований быть со 
мной неискренними. Они мне говорили, 
что раньше платили налоги, а теперь 
решили деньги прятать, чтобы не разо­
риться. Я сделал такое полуюмористи- 
ческое предложение: пусть среднегодо­
вая взятка чиновникам за двойную бух­
галтерию будет больше среднегодового 
налога. Тогда бы все предпочли платить 
налог, а не давать взятки. Вот мой ре­
цепт выхода из нашего экономического 
положения.

-  Вы правительству его не предла­
гали?

-  Нет-нет! (смеётся).
-  В России множество людей живёт 

в нищете -  э то  ужасно и унизительно. 
Здесь же, в Гэрмании, люди живут в ос­
новном в излишестве. К сожалению, в 
этом  тоже ничего хорошего нет.

-  Да, и то, и другое плохо. Нищета 
ужасна, конечно, сама по себе. Это ясно, 
что из нищеты как-то надо выходить. Но 
в самом названии «общество потребле­
ния» уже есть ужасающая критика его. 
Нормальный человек должен больше да­
вать, чем потреблять. Общество, у кото­
рого пафос «как можно больше употре­
бить», -  это общество, безусловно, за­

ражено тяжёлой болезнью, которая мо­
жет длиться очень долго. Эта болезнь 
приводит общество к бездуховности. Да­
вайте сравним тоталитарный режим с де­
мократическим. Тоталитарный режим -  
это запрет на правду. Запрет на правду 
рождает внутренний пафос правды, раз­
вивает тайную свободу, тайную любовь 
к правде, когда человек дома у себя со 
своими знакомыми, которым он верит, 
возрождает эту правду. И, в конце кон­
цов, это приводит к тому, что тоталитар­
ный режим, выступающий против прав­
ды, гибнет. А  демократическое общество 
на сегодняшнем этапе развития, когда 
оно стало обществом потребления, об­
ществом со своей громадной индустри­

жет быть связана с кровью. Поэтому 
меня сейчас не занимают все детали, да 
их и нельзя разобрать: где, кто, когда что 
перешагнул. Мне хотелось бы, чтобы это 
всё скорее закончилось, чтобы тысячи 
несчастных людей, которые ни в чём не 
повинны, могли бы мирно жить. Будем 
надеяться, что эта чудовищная кровь 
кончится. Будем надеяться, что Россия 
не рассыплется. Тоже надо думать об 
этом. Потому что это приведёт к ещё бо­
лее чудовищной крови, чудовищному 
распаду и обязательно скажется на жиз­
ни других стран. Это не всегда понима­
ют политики на Западе -  недальновид­
ные, как все политики.

-  А что, как вы считаете, ожидает 
вашу родину -  Абха­
зию?

-  Это  тоже для 
меня особенно тяже­
лый вопрос. Я бы 
всем сердцем желал 
мира и братских отно­
шений между грузин­
ским народом и абхаз­
ским, хотел бы, чтобы 
политики наконец на­
шли общий язык. Но, 
боюсь, что пока это не

человек начинает писать ?
-  Я думаю, что, может быть, главная 

причина. Человек начинает писать от чи­
сто художественной тоски по жизни, ко­
торая преходяща. Художество, по суще­
ству, -  это есть, и отнюдь не иллюзор­
ная, возможность не кончать жизнь, воз­
можность как бы повторить её.

-  В связи с этим  вопрос: н е т  ли для 
вас внутренней аналогии между искус­
ством и религией?

-  Вы совершенно правы. Я считаю, что 
религия и истинное художество делают 
одно дело, они призывают человека к 
добру, к непримиримости со злом и т. д. 
Только художник, ну, скажем, заповеди 
Христа передаёт в пластической форме.

-  Мне кажется, есть ещё одно очень 
важное сходство: искусство, как и ре­
лигия, пы тается противбстоять не­
бытию.

-  Конечно, конечно. Я думаю, такой ху­
дожник, как Толстой, это ясно осознавал. 
Пушкин об этом откровенно писал. Но 
есть замечательные художники, у кото­
рых борьба с небытиём в творчестве под­
сознательна. Есенин вряд ли особенно 
об этом задумывался...

-  Можно и не задумываться, навер­
но. Ведь э та  борьба всё равно всегда

присутствует.

ей развлечении, не запрещает правду, 
но отвлекает человека от неё. Для более 
дальней, исторической перспективы это 
страшнее, потому что человек не заме­
чает, что его отвлекают, и постепенно ухо­
дит от трагической правды бытия, и это 
медленно, но верно его разрушает.

-  С другой стороны, нищета тоже  
угрожает духовности.

-  О чём говорить, нищета -  это вооб­
ще за пределами всякой нормы. Но из­
лишнее богатство таит в себе страшный 
трупный яд.

-  Скажите, а вы в Гэрмании часто бы­
ваете?

-  Ну, во всяком случае, чаще, чем в 
других странах. Я был здесь раз пять- 
шесть.

-  Какое впечатление производит на 
вас Гэрмания? Каково первое, пусть  
даже внешнее, поверхностное ощуще­
ние о т  страны?

-  Германия несколько более уютная 
страна, чем другие страны, видна её за­
мечательная благоустроенность -  вне­
шняя. Такое ощущение, что немецкий на­
род более или менее спокоен, уверен в 
себе и -  что нельзя выдумать -  доста­
точно доброжелателен. Это, по-моему, 
очень хорошие признаки. Но всё это, ко­
нечно, чисто поверхностные, уличные 
впечатления.

-  Э то  так, жизнь здесь спокойнее -  
особенно если её сравнить с российской, 
например. А что чувствуете вы, живя в 
Москве? Или вы не боитесь ничего?

-  Нет, я не могу этого сказать. У  меня 
есть чувство страха за судьбу страны, за 
судьбу детей...

-  Мешает вам э т о т  страх или, на­
оборот, даёт какой-то творческий им­
пульс?

-  Нет, только мешает, никакой творчес­
кой помощи он не оказывает. Это страх 
перед хаосом.

-  «Страшится хаоса душа...» -  мне 
вспомнилась строчка из вашего с ти ­
хотворения.

-  Хаос -  противник творчества. Я ста­
раюсь не поддаваться ему.

-  Что вы думаете о событиях в Чеч­
не?

-  Ну, конечно, это страшный вопрос. Я 
кавказский человек... Эта бойня, кровь, 
чёрт знает что... Справедливость не мо­

получится. При всех обстоятельствах 
нельзя забывать, что Грузия пошла с 
оружием в руках воевать с Абхазией. И 
там тысячи людей -  абхазцев -  убиты, и 
тысячи людей -  грузин -  убиты. Боюсь, 
что так быстро рана эта не зарастёт.

-  Вы говорите по-абхазски?
-  Да, с детства.
-  А думаете?
-Думаю  и пишу по-русски. Я по-абхаз­

ски никогда не писал. Я учился в русской 
школе, и первые мои опыты были на рус­
ском языке.

-  «Сандро из Чегема» -  э то  главное 
ваше произведение?

-  Я всё-таки считаю, что да. Многие 
свои вещи я более или менее люблю, не 
отрекаюсь от них. Но больше всего сил 
я отдал этой вещи, и больше всего мне 
хотелось сказать именно этой вещью.

-  В ней много автобиографического?
-  Очень много. Я описал, в сущности 

говоря, семью моего деда. Ну, конечно, 
я его, так сказать, расширил... Но при­
вычный толчок дал мне именно он.

-  Ваш Чегем -  это  не только впечат­
ления детства, но и ностальгия по Аб­
хазии?

-  Да, вы совершенно правы. Я в дет­
стве долгое время живал в горной дере­
вушке Чегем у своего деда. Позже, мо­
жет быть, благодаря долгой жизни в Мос­
кве, некоторая ностальгическая память 
мне помогала чаще всего с улыбкой, хотя 
иногда и с печалью, возвращаться к тем 
временам. Я думаю, что некоторая доза 
ностальгии художнику даже помогает. 
Она придаёт аппетит к писанию и какое- 
то удовольствие дополнительное, кото­
рое, в свою очередь, передаётся и чита­
телю. Чегем -  это, конечно, не только моё 
родное село, но и взгляд на современ­
ную, особенно советскую цивилизацию 
с патриархальных позиций.
. -  В предисловии к «Сандро из Чеге­

ма» вы вспоминаете, как однажды в 
детстве  летним днём, лёжа под ябло­
ней, прислушивались к её шелесту, к 
звуку падающих на траву созревших 
яблок, к голосам двоюродных сестёр, 
перекликающихся где-то вдали, -  и 
вдруг вам так  захотелось, чтобы всё, 
что  было вокруг, осталось таким же 
навсегда. «Остановись, мгновение!» -  
не одна ли э то  из причин, по которой

- Думаю, все­
гда. Но это, ко­
нечно, борьба не 
только с небыти­
ём, но и с распа­
дом. С распадом 
во время жизни.

-  А если ху­
дожник -  а т е ­
и ст?

-  Ну, видите 
ли, иногда чело­
век, будучи ху­
дожником, мо­
жет сказать: я -  
атеист. Как Че­
хов, например. 
Великолепный 
художник. С дру­

гой стороны, тот же Чехов написал гени­
альный религиозный рассказ «Студент». 
Но он всё услышал чисто музыкально. В 
конце концов, я думаю, и сам атеизм был 
в замысле Бога. Чтобы верующие уточ­
няли и утончали свои позиции, им нужна 
какая-то оппозиция. Достоевский считал, 
что без Бога человек почти всегда плох 
или ужасен. Или человек покоряется 
воле Бога, или живёт по личному свое­
волию. По сути, он возражал мировой ли­
беральной мысли, что человека портят 
дурные социальные условия, а сам по 
себе он хорош. Жаль, никто не написал 
книги «Маркс и Достоевский». Кстати, Ле­
нин ненавидел Достоевского, но посту­
пил также своевольно, как его герой: он 
изменил Марксу, который считал, что со­
циалистическая революция возможна 
только в наиболее развитой капиталис­
тической стране. Россия таковой, конеч­
но, не была, и Ленин это знал, но пошёл 
на Октябрьский переворот. Сторож спит 
-  можно трясти яблоню. По Марксу, яб­
локи ещё далеки от зрелости -  ничего, 
на печке дозреют.

-  Ваш удар, конечно, без промаха. Вы 
считаете, ч то  сатира -  э то  оскорб­
лённая любовь: к людям, к родине, к че­
ловечеству. А что для вас юмор?

-  У  меня есть такое определение: 
юмор -  громоотвод безумия.

-  В ваших произведениях юмора очень 
много, вместе с тем, они трагичны. 
Когда-то вы объяснили, ч то  делать, 
чтобы овладеть юмором: надо дойти 
до крайнего пессимизма, заглянуть в 
мрачную бездну, убедиться, что  та м  
ничего нет, и потихоньку возвращать­
ся обратно.

-  Как это не странно, люди с большой 
склонностью к юмору и с большими дос­
тижениями в юморе были чаще всего 
людьми достаточно мрачными. Гоголь, 
например, Зощенко. Часто юмор для ху­
дожника -  это вывод самого себя из деп­
рессивного состояния. И когда он через 
юмор выводит себя из этого состояния, 
он и читателя выводит из этого состоя­
ния.

-  В вашей повести «Поэт» есть  т а ­
кие слова: «Настоящий поэт -  э то  че­
ловек. который выхватывает из кост­
ра горящий уголёк и пишет им ясным 
почерком. Уголёк должен быть горя­

щим, а почерк ясным. Третьего не 
дано». Вы считаете, что  обязательно 
должно быть очень больно?

-  Ну, вы знаете, это вопрос сложный. 
Поэт, художник может писать и на траги­
ческие темы, и на юмористические темы, 
но... Во всяком случае, у меня вдохнове­
ние всегда сопровождается болью, даже 
если пишу о смешном. Я помню, когда в 
«Сандро из Чегема» я писал главу «Рас­
сказ мула старого Хабуга», то целый ме­
сяц, пока писал её, хохотал над машин­
кой. Но -  и какую-то определённую боль 
испытывал. Но боль -  это не непремен­
ная какая-то художественная тема, что 
бьёт сразу по голове. Боль -  это то, над 
чем ты больше всего раздумываешь, чтс 
тебе внушает больше всего сомнений, 
создаёт больше сложностей и т. д. Я бы 
даже сказал так: удача сопутствует ху­
дожнику, когда он мучим темой. Раз он 
мучим темой, значит, он придёт к чему- 
то, к какой-то правильной постановке 
вопроса или -  в редких случаях -  и к по­
становке вопроса, и к ответу на него...

-  Вы пришли в литературу из журна­
листики -  это  так?

-  Формально я пришёл из журналис­
тики, но кончал я Литературный инсти­
тут им. Горького. После этого я год рабо­
тал в брянской молодёжной газете, по­
том год -  в Курске, в газете партийной 
(сам я беспартийным всегда был). Потом 
работал в издательстве -  это уже было 
в Абхазии. С тех пор я и перешёл на 
профессиональную литературную рабо­

ту.
-  Вам, я знаю, многое приходилось пи­

сать в стол.
-  Ну, конечно. «Сандро» -  почти весь

-  в стол был написан. Не имели никаких 
шансов быть напечатанными «Кролики и 
удавы» и повесть «Школьный вальс, или 
Энергия стыда», которая захватывает 
37-й год.

-  «Созвездие Козлотура» -  ваша пер­
вая крупная вещь ?

-Д а , и ей в какой-то мере повезло. Ког­
да я написал эту повесть, мне друзья го­
ворили, что всё это хорошо, но никогда 
не будет опубликовано. Но я почему-тс 
надеялся на публикацию и отдал повесть 
в «Новый мир»... Тогда только сняли Хру- 
.щёва и назначили Брежнева. Может 
быть, это сыграло какую-то роль, но «Коз- 
лотур» был опубликован. Я знал одного 
члена редколлегии «Правды». Через не­
сколько лет после того, как его выгнали 
оттуда, он рассказал мне, как в «Прав­
де» обсуждался вопрос, разгромить 
«Козлотура» или нет. Решили не трогать 
автор достаточно молодой, может быть 
исправится. Были кисло-сладкие рецен­
зии, но прозвучала эта вещь очень хоро­
шо и переведена была на многие языки 
Кстати, Козлотур существовал на caMoiv 
деле, и в кавказских газетах писали о 
нём.

-  Ваши книги переведены на множе­
ство языков, в то м  числе и на немец­
кий. Можете ли вы оценить, например 
немецкие переводы?

-  В школе я изучал немецкий язык до­
вольно интенсивно, особенно последние 
два года, даже с пленными разговаривал
-  тогда ещё в Сухуми были пленные.

Но потом я к нему не возвращался и,
конечно, те знания небольшие, которые 
у меня были в школе, в течение жизни 
почти улетучились. Так что переводы 
оценить я никак не могу. Но от немцев 
некоторых, говорящих по-русски, слы­
шал, что переводы неплохие.

-  Ч то  вы пишете сейчас?
- Я  пишу рассказ. Более крупные вещи 

пока не обнаруживаются в моих замыс­
лах.

-  Надеюсь, мы расстаёмся ненадол­
го: как только э т о т  рассказ будет 
опубликован, мы сможем встретиться  
с вами на его страницах. Хотели бы вы 
что-нибудь пожелать читателям «РГ/ 
РБ» -  вашим соотечественникам, жи­
вущим в Гэрмании?

(Пишет): «Читателям «Русской Гер­
мании». Желаю вам всем не терять силу 
духа, ибо потерявший силу духа потерял 
всё, как говорил великий Гёте. Сохрани­
те силу духа, и вы добьётесь всего, что 
вам суждено добиться».

Ш С Фазилем Искандером 
беседовала Наталья ГЕНИНА,

Мюнхен 
Фото автора
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