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НАЧАЛО 
ПУТИ Уважаемый читатель! Вы раскрыли первый номер журнала «Искусство Jle- з 

нинграда». Надеюсь, Вы разделите волнение людей, готовивших его выпуск. 
Для нас это очень важный момент. Наконец-то начал выходить печатный 
орган, которого так долго не хватало! Ленинградская интеллигенция деся-

тилетиями настойчиво добивалась его создания. 
Люди старшего поколения, историки культуры знают: в Петрограде—Ленин-

граде с 1918-го до начала 30-х годов печатались, пользовались популярностью 
десятки журналов и газет, посвященных искусству. Они прекратили сущест-
вование в разное время и по разным причинам, но о многих можно сказать 
с определенностью: их задушила мертвящая эпоха сталинщины, унифицирован-
ного мышления. Загубленные издания так и не вернулись к читателям. 

До сего дня огромный культурный потенциал пятимиллионного города с его 
великими традициями и современными достижениями во всех областях искусства 
и искусствознания не находил полного отражения на страницах периодики. Ведь 
у ленинградских газет и литературно-художественных ежемесячников не так много 
места для подобных материалов. 

И вот Центральный Комитет КПСС, несмотря на нехватку бумаги в стране, 
на перегруженность типографий и другие трудности нашел возможность удовлет-
ворить интересы деятелей культуры, принять предложение Ленинградского обкома 
партии — решил создать журнал «Искусство Ленинграда» и отнес его к категории 
центральных. В реализацию этого начинания вложили немало сил работники все-
союзных и республиканских ведомств, областных и городских организаций, 
учреждений, предприятий. Министерство культуры Российской Федерации и 
творческие союзы полностью взяли на себя немалые расходы и обязались вносить 
необходимые дотации, пока новое издание не достигнет рентабельности. Большую 
помощь редакция получает от коллектива издательства «Аврора». Всем причаст-
ным к рождению журнала хочется в этот день от души сказать спасибо. 

Новый орган печати необычен: он наделен объединительной, синтезирующей 
функцией. Выпускаемые в Москве и других крупных культурных центрах 
издания, как известно, специализированы, чаще всего посвящены какой-
либо одной ветви искусства. В отличие от них наш иллюстрированный еже-

месячник призван охватывать жизнь всех восьми творческих союзов, множества 
разнородных коллективов, проблематику всех видов художественной деятель-
ности, состояние ленинградской культуры в целом. 

Да и не только ленинградской. Разве можно отгородить стеной процессы, 
развивающиеся в духовной жизни наших земляков, от происходящего в общесоюз-
ном и мировом сообществе? Будем учиться глобальному мышлению не только 
в политике и экологии. Сама облагораживающая гуманистическая сущность ис-
кусства своей доброй властью ведет людей, народы, государства от вражды и недо-
верия к единению разноликой, но кровно, генетически родственной семьи челове-
чества. Межнациональные, международные связи нашего города, первостепенного 
центра мировой культуры, станут постоянной темой журнала. 



Пришла пора иными глазами, отбросив былые предрассудки, увидеть и наших 
соотечественников, оказавшихся в разные времена волею судеб за пределами 
Родины, но оставшихся носителями и продолжателями традиций русской куль-
туры. Они — от Квгения Замятина до Михаила Шемякина — тоже наши земляки, 
и многими из них советский народ вправе гордиться. С их творчеством, их 
судьбами мы будем знакомить читателей. 

Существует и другой богатый талантами плдот творцов искусства — так назы-
ваемые «неформалы». Уничижительная эта кличка не может определять степень 
художественности. По-моему, бюрократическое, а порой снобистское или эпатаж-
ное деление мастеров на «чистых» и «нечистых», на официально признанных 

4 и якобы оппозиционных — лишь искусственный водораздел между поколениями 
и творческими манерами, лишь искаженное представление о новаторстве, которое 
невозможно без освоения и одновременно — без обновления, обогащения, а то и 
преодоления традиций, канонов, общепринятых стилей. 

Ксть искусство, а есть подделки под него, халтура, кич. По этому принципу 
мы и собираемся рассматривать результаты творческих усилий вне зависимости 
от званий и титулов. Ведь «неформал» — ныне тоже титул, порою более престиж-
ный, чем лауреатская медаль. 

Будем откровенно говорить о модном и немодном, об удостоенном высоких 
отличий и отмеченном лишь хулой, опровергая, если придется, устоявшиеся 
репутации, стремясь воспитывать, насколько удастся, верный вкус, точное пони-
мание эстетических ценностей. 

Как бы только в этом необходимом разговоре удержаться от размашистого 
тона, широко распространившегося в нашей прессе!.. Общественная мысль, 
истосковавшись по свободе слова, кипит в горячих спорах, и это само но 
себе прекрасно. Однако долгожданная гласность нередко выступает злой 

разрушительной силой, когда полемист забывает о границах нравственности, об 
уважительном отношении к иному мнению, к человеческому достоинству, хотя бы 
о корректности — непременном условии дискуссий в цивилизованной среде. Неко-
торые глашатаи перестройки (а таковыми считают себя все), кажется, в пылу 
баталий упускают из виду смысл серьезной полемики: искать истину сообща. 
Напротив, оскорбляют оппонента, наклеивают ярлыки, проповедуют нетерпимость 
к инакомыслию, блокируют возможность публично, печатно высказать противо-
положную точку зрения. 

О нездоровом состоянии художественной жизни страны свидетельствует 
существование «полочного» искусствоведения. В кругах посвященных по рукам 
ходят серьезно аргументированные статьи, но годами не могут пробиться на 
страницы периодики. И лишь потому, что затрагивают имена, которые принято 
только превозносить. Подобная практика исключительно вредна, в том числе и для 
самих «неприкасаемых», ибо препятствует их саморазвитию. Столь же прискорбны 
для общего дела громкие крики «Наших бьют!», заглушающие попытки отметить 
изъяны авторского замысла и его воплощения. Между тем, сказать о них внятно, 
убедительно —- не только право, но прямой долг критики перед искусством и лите-
ратурой, перед обществом, перед миллионами читателей, зрителей и слушателей, 
которые во многих случаях вынуждены пользоваться ложными ориентирами, 
доверять беззастенчивой рекламе посредственности или, наоборот, шельмованию 
новаторских произведений. 

Не групповые пристрастия и не ослепительный блеск регалий должны, нако-
нец, стать всеобщим критерием анализа, а исключительно художественная зна-
чительность созданного. Мы постараемся объективно рассматривать явления и тен-
денции искусства, литературы, общественной жизни, независимо от того, в каком 
«лагере» состоят те или иные авторы. Редакция и редакционная коллегия едино-



душны в стремлении избегать эмоциональных крайностей, которые не делают 
чести никому, особенно творческой интеллигенции, призванной насаждать куль-
туру, а не бескультурье. 

Разумеется, не льщу себя надеждой, что оценки в наших публикациях окажутся 
приемлемыми для всех. Так давайте спорить — остро, принципиально, но на 
языке воспитанных людей. В сфере духовной жизни, более чем где-либо, 
разногласия естественны и даже необходимы, столкновения разных точек 

зрения весьма плодотворны. Только так можно выработать целостный взгляд на 
культуру, обновить теорию реализма, осмыслить кардинальные перемены в со-
ветском обществе... Разве есть готовые решения названных и множества других 
проблем? Они требуют обсуждения, обмена мнениями, коллективных усилий. 
Поиски ответов на трудные вопросы времени, социального и духовного бытия 
наших сограждан считаем своей задачей, не претендуя на изречение абсолютных 
истин. 

Успех продвижения от искаженного до неузнаваемости к подлинному социа-
лизму возможен лишь в том случае, если все политически активные граждане 
наберутся смелости открыто называть не только прошлые ошибки, но и нынешние, 
совершаемые сегодня. В этом отношении гласность еще необходимее, чем в пере-
смотре истории. От ошибок никто не застрахован, но их можно вовремя заметить 
и исправить силой общенародного разума и воли. Замечу к слову: только то госу-
дарство по-настоящему демократично, которое терпимо к критике действующих 
руководителей различных рангов и институтов управления, которое способно 
извлекать из обоснованной критики реальные уроки на благо общества и человека. 

все же строить новое невозможно без его сопоставления с минувшим, без 
исторической памяти. Считаем своим долгом участвовать в благородном деле 
возвращения народу его великого наследия: имен, школ, направлений, произ-
ведений искусства и литературы, документов, идей отечественной мысли, 

насильственно изъятых из духовной атмосферы поколений. Наша страна чуть ли 
не единственная в мире не имеет объективно написанной, достойной доверия 
истории, по крайней мере, за последние сто лет. Наше прошлое извращено, изуро-
довано Прокрустами от идеологии, целые пласты вырублены и зияют пустотами. 
А среди разрухи высятся ложные авторитеты. Еще многие деятели русской куль-
туры предреволюционного и послеоктябрьского периодов не получили оценки, 
адекватной их творческому вкладу, не заняли своего места в общественном 
сознании, до сих пор находятся на положении лишенцев. 

Чем скорее мы покончим с этим постыдным положением, чем полнее восста-
новим историческую память, тем неоспоримее подтвердим звание великого народа, 
обеспечим его право наследовать идейные и эстетические ценности, еще далеко 
не востребованные. 

Вполне естественно в журнале с таким названием, с такой направленностью 
отводить большое место истории города на Неве, проблемам его современного раз-
вития как живого организма. Мы будем непримиримы к варварскому обращению 
с памятниками истории и культуры, с любым произведением искусства. Намерены 
выносить на широкое читательское обсуждение проекты реконструкции зданий, 
кварталов, микрорайонов и добиваться, чтобы коллективное мнение ленинградцев 
учитывалось проектантами и инстанциями, которым доверено принимать решения. 

Проблемы эти сложны и болезненны. Но, надеюсь, Вы согласитесь, уважаемый 
читатель: в каждом случае можно общими усилиями найти разумное решение, 
можно избежать конфронтации между «отцами города» и «рядовыми» горожанами, 
подобно печальному случаю с гостцницей «Англетер». Гарантами безошибоч-
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ности вмешательства в сложившуюся застройку, обоснованности и необходимости 
замены старого новым должны служить компетентность общественного мнения, 
зависящая от информированности, и квалифицированная ответственность испол-
нителей. Ответственность в первую очередь перед действительными хозяевами 
Ленинграда — прошлыми, настоящими и будущими его жителями. 

Однако и население не менее ответственно за судьбу города, за его облик, 
за сохранение, развитие, возрождение традиций высокой культуры, которыми 
издавна гордились ленинградцы. Ныне эти традиции во многом утрачены. 
Почему так произошло? Что необходимо сделать, чтобы слово «ленинградец» 

снова стало означать для каждого не просто место жительства, а уровень развития, 
характер общественного поведения? Давайте размышлять и действовать вместе. 
Ведь никто за нас не воспитает в тех, кто рядом, чувств сыновней любви и береж-
ности к Ленинграду, к Отечеству, к общему дому людей — празднично много-
цветной и такой ранимой планете Земля. 

Нам представляется, что в журнале «Искусство Ленинграда» следует вести 
хронику культурной жизни города, чтобы ни одно крупное событие не осталось 
не замеченным. Для этой цели внутри журнала задумана газета под названием 
«Премьера». К сожалению, публикуемые в ней новости будут сильно запаздывать, 
так как производственный цикл, по возможностям полиграфии, чрезвычайно дли-
телен. Но смысл в сообщениях такого рода, думается, все равно есть: они будут 
печататься систематически и постепенно выстроятся в летопись перемен, вечного 
обновления в мире искусств. 

А еще хотим следовать мысли И. С. Тургенева: «Смешного бояться — правды 
не любить». Пытаемся создать такой отдел сатиры и юмора, который станет не до-
веском к серьезным публикациям, а даст возможность развернуться талантам, спо-
собным говорить о важном остроумно и весело. 

Большие задачи стоят перед журналом «Искусство Ленинграда». Редакции 
и редколлегии не решить их без активной помощи читателей. Кому полю-
бится новое издание — скажет время. Мы же в первую очередь адресуемся 
к профессионалам во всех областях искусства и искусствоведения, к прак-

тикам, историкам и теоретикам культуры. 
В то же время надеемся, что отличительные особенности журнала привлекут 

внимание истинных любителей искусства. Тех, для кого оно — не просто развле-
чение, а работа души, желающей расти. Тех, кто не склонен, считая непреложными 
только собственные вкусы, объявлять непонятное, непривычное — «мазней», 
«ерундой» или, хуже того, «культурной интервенцией». Мы рады помочь всем, кто 
этого захочет, относиться к искусству вдумчиво и уважительно, сознавая, что 
разобраться в его законах не проще, чем в самом головоломном техническом 
устройстве и в премудростях современных наук. 

Вот от таких читателей мы и ждем поддержки, советов, предложений. Мы 
ищем друзей. Не пожалеем сил, чтобы журнал «Искусство Ленинграда» стал для 
них интересным и полезным собеседником. Для Вас, уважаемый читатель, рас-
крывший сейчас наш самый первый номер. 

Геннадий Петров 



напутственное слово деятелей культуры 

МИХАИЛ АНИКУШИН, 
скульптор 

Наша сложная и 
интересная жизнь , 
естественно, должна 
быть показана во всех 
видах искусства. 

Журнал, я надеюсь, станет 
объективным пропагандистом 
и защитником всего светлого, 
что появляется в 
художественной ж и з н и 
города на Неве. 
Искусство Ленинграда, как 
прошлого , так и настоящего, 
заслуживает объективного 
показа, и журнал обязан взять 
на себя миссию 
объединительную мастеров 
старшего и м о л о д о г о 
поколений в создании 
профессионального 
искусства, так как 
искусство — общее дело 
всех, и тут нет молодых 
и старых. 
Есть Искусство, 
развивающееся по законам 
красоты мира, основа 
которого — любовь к 
лучшему в человеке и 
природе. 

Искусство призвано 
накапливать духовные 
ценности, а журнал — 
показывать их, показывать 
искусство, к к о т о р о м у м ы 
стремимся — искусство 
созидания, а не разрушения. 
Пусть ж е журнал 
«Искусство Ленинграда» 
станет пропагандистом 
добра, веры 
в г уманизм советского 
общества и человека. 
Желаю успеха! 

ГЕННАДИЙ БУЛДАКОВ, 
архитектор 

Что сопровождает 
человека с момента 
его р о ж д е н и я и до его 
последних дней? 
Наверное — слово. 

О н о является средством 
взаимопонимания людей на 
протяжении многих 
тысячелетий. Слово 
выражает з р и м у ю ценность 
мысли, тем самым говоря об 
уровне развития личности, 
и является показателем 
степени духовного 
потенциала общества. По 
признанию безупречных 
классиков, оно всесильно. 
Какими ж е будут слова, 
слетающие со страниц только 
что возникшего печатного 
органа всех творческих 
союзов Ленинграда? 
«Искусство Ленинграда» — 
уникальный пока журнал. 
Целью его должна быть 
пропаганда достижений во 
всех областях творчества. 
Вместе с тем, он д о л ж е н 
стать почвой, на которой 
вырабатываются общие точки 
зрения и происходит 
консолидация прогрессивных 
сил, способных решать 
возникающие в городе 
проблемы. 

Журнал д о л ж е н быть 
трибуной демократических 
идей, но не д о л ж е н забывать 
облекать их в 
высокохудожественную 
форму . Все необходимо 
продумывать — от мысли, 
к о т о р у ю выражает слово, до 
характера его шрифта. 
В художественном 

оформлении, в уровне 
полиграфии хочется 
пожелать стать «Искусству 
Ленинграда» с первых 
номеров библиографической 
редкостью, а не напоминать 
даже отдаленно некоторые 
безликие издания. 
В сотрудниках журнала 
хочется видеть 
единомышленников , 
коллектив высокого уровня 
профессионалов. 
Редколлегии остается 
пожелать построить свою 
работу так, чтобы 
обсуждался каждый номер . 
А всем, кто сотрудничает 
с редакцией — постараться 
сделать этот уникальный 
журнал о д н и м из 
проявлений своих ярчайших 
творческих способностей. 
Пусть художники , писатели и 
критики, поэты и редакторы, 
публицисты и общественные 
деятели сделают журнал 
словом, которое несет в себе 
эталон духовных ценностей 
века, выражает идеалы 
гуманизма, мира, добра, 
красоты. 

А. Ф. МАЛЬКОВ, 
начальник Главного 
управления культуры 
исполкома Ленгорсовета 

Что хотелось бы 
пожелать новому 
журналу в день выхода 
первого номера? 
Во-первых, оправдать 

те, прямо скажем, немалые 
усилия, которые затратили 
для организации нового, 
столь необходимого 
Ленинграду издания 



партийные органы, 
Министерство культуры 
РСФСР, творческие союзы, 
наш Главк. 
Во-вторых, очень хотелось, 
чтобы одной из важнейших 
своих задач журнал считал 
координацию усилий 
творческих союзов по 
повышению уровня 
культурной жизни нашего 
города, целенаправленную 
концентрацию творческих 
сил на решение 
первоочередных, самых 
острых проблем. Думается, 
что успешному решению 
этой задачи поможет 
освещение на страницах 
журнала деятельности 
недавно созданного 
общественного совета по 
культуре и искусству, 
обладающего самыми 
широкими полномочиями. 
И наконец, мне, как 
начальнику Главка, хочется 
надеяться, что, занимаясь 
творческими делами и 
проблемами, журнал не 
будет забывать и о 
деятельности органов 
управления культурой. Мы 
перестраиваем сейчас свою 
работу, активно ищеАл 
замену Прежним контрольно-
административным 
функциям. Процесс этот идет 
сложно, много приходится 
экспериментировать, а 
значит, и ошибаться в чем-то. 
Так что критики нам, видимо, 
не избежать. Ну да 
объективная, конструктивная 
критика ничего, кроме 
пользы, принести не может. 
Но, кроме острых сигналов 
о недостатках нашей работы, 
хотелось бы прочесть на 
страницах журнала о 
положительном опыте, о 
новых формах деятельности 
организаторов культуры, 
получить научно 
обеснованные рекомендации 
и прогнозы. 
Название «Искусство 
Ленинграда» ко многому 
обязывает. Надеюсь, что 
содержание и направленность 

журнала будут 
соответствовать богатству 
традиций и нынешнему 
многообразию 
ленинградского искусства, 
ну и, конечно, привлекут 
внимание всех 
ленинградцев, 
интересующихся культурной 
жизнью города. 

АНДРЕЙ ПЕТРОВ, 
композитор Хочу надеяться, что 

долгожданный наш 
журнал станет таким же 
популярным и 
читаемым, как 

признанные лидеры 
современной журнальной 
печати. 
И мне кажется, что сегодня 
это достижимо, ибо вновь 
обострено широкое 
внимание к проблемам 
современной культуры, к ее 
прошлому и будущему, к 
нашим духовным корням. 
«Искусство Ленинграда» 
является совместным 
органом творческих союзов, 
каждый из которых озабочен 
своими специфическими 
проблемами. Но важно 
не ограничиваться только 
узкопрофессиональными 
интересами, не замыкаться 
в «цеховой» скорлупе. 
Поиски точек и линий 
соприкосновения разных 
искусств, осознание единства 
культуры плодотворно и для 
нас — художников, артистов, 
музыкантов — и для наших 
«собеседников» — 
читателей, зрителей, 
слушателей. 
И еще — не стоит обижаться 
вслед за иными амбициозно 
настроенными 
руководителями, когда 
Ленинград именуют 
«великим городом с 
областной судьбой». 
В сфере культуры эта горькая 
правда, пожалуй, всего 
очевиднее. Вспоминая 

лучшие времена в истории 
ленинградской культуры, 
читая о них, мы м о ж е м 
почерпнуть энергию для 
восстановления культурной 
славы нашего города. 
Возвращая людям забытые 
или насильственно изгнанные 
художественные ценности, 
восстанавливая попранные 
нравственные нормы, 
«Искусство Ленинграда» 
будет способствовать этому 
культурному возрождению. 

ВЛАДИСЛАВ СТРЖЕЛЬЧИК, 
актер 

Думаю, выскажу 
общее мнение членов 
Союза театральных 
деятелей, если 
подчеркну, что особые 

надежды в связи с 
появлением нового журнала 
мы возлагаем на то, что 
отныне каждый спектакль, 
любая интересная актерская 
работа на сцене 
ленинградских театров не 
канут бесследно в Лету, 
а останутся жить на страницах 
журнала «Искусство 
Ленинграда». Не побоюсь 
утверждать, что театр на 
сегодняшний день находится 
в особо сложном 
положении — книги можно 
достать из спецхрана, 
картины — из запасников, 
можно снять с полки 
кинопленки, но никогда уже 
не воссоздать спектакль, игру 
актеров, однажды 
прозвучавшие. И если это не 
остается в описаниях 
театроведов, критиков, 
значит история театра 
бесследно теряет целые 
страницы. Можно , конечно, 
говорить о том, что далеко 
не всегда и не каждая 
работа достойна того, чтобы 
остаться в истории. Думаю, 
и это спорно. Не говоря уже 
о том, что мизерные отзывы 
наша периодическая печать 
дает даже на те спектакли, 



которые являются событием 
не только ленинградского, 
союзного театра, но и 
мировой сцены. 
И еще. Сегодня театр, как и 
все наше общество, 
переживает крайне 
непростые и неоднозначные 
процессы. Сегодня нам как 
никогда важен не только 
сценический образ того или 
иного театрального деятеля, 
но и его гражданское лицо, 
позиция. Я думаю, этот 
журнал должен предоставлять 
широкую возможность для 
высказывания личной точки 
зрения режиссеров, актеров, 
театральных работников на 
те или иные явления как в 
профессии, так и в 
общественной жизни. 

I ВЛАДИМИР ТРОФИМОВ, 
I дизайнер 

Прежде всего хочу 
выразить радость, 
которую испытывают 
мои коллеги и 

œ товарищи из 
я ленинградской организации 
S Союза дизайнеров СССР и я 
Ц по поводу рождения, 
р создания, сотворения 
Щ в Ленинграде такого 

I журнала, который может 
предоставить свои страницы, 
и даже обложки, всем 
искусствам. А ведь эти 
искусства — Ленинграда, 
нашего прекрасного, 
любимого (и не только 
ленинградцами!) города! 

щ Объединение искусств в 
^ одном журнале дает 
{ возможность и 
; представителям искусств, и 
/. читателям увидеть связь 
^ между различными видами 
; искусств, единство Искусства 
. как великого явления 

Культуры. Уверен, что 
комплексный взгляд на 
искусство, которому будет 
способствовать журнал, 

. поможет найти пути 
* перехода от слов к делу 

единения (синтеза) искусств. 
Мы рады и благодарны 
нашим старшим братьям, что 
и наш юный творческий 
союз — Союз дизайнеров — 
фактом приглашения к 
участию в журнале так 
добро, по-родственному 
приняли в семью 
ленинградских творческих 
союзов. 
Журнал профессиональный. 
Здесь должны вестись 
профессионально глубокие 
разговоры об искусстве, о его 
проблемах в самых широких 
диапазонах, его,.задачах, его 
кухн^: обо всем, что 
касается искусства. Хотелось 
бы, чтобы на страницах 
журнала велись эти 
разговоры так, как в жизни 
в профессиональной среде — 
в той ж е терминологии, с тем 
же темпераментом, с той же 
заинтересованностью, 
знанием дела, с 
высказыванием «правильных» 
и бредовых идей, 
с множеством мнений и 
точек зрения. Но всегда 
профессионально. Мне 
думается, именно такой 
профессиональный язык 
и будет интересен читателю, 
причем, широкому читателю. 
Этим читатели будут 
приглашены к 
сопричастности с искусством. 
А это сверхзадача любого 
искусства. Не надо только 
назидать. Грамотную речь 
поймут и так. 
От имени всех ленинградских 
дизайнеров желаю новому 
нашему журналу стать 
подлинно явлением 
в культурной жизни 
Ленинграда. 

МАТВЕЙ ФРОЛОВ, 
журналист 

W аш журналистский цех 
•>, ^ стал богаче: в нашей 

с е м ь е пополнение, 
ж ж Родился новый 
" Я журнал, и это радует 

всех ленинградских 
газетчиков, работников 
других средств массовой 
информации и, надеемся, 
читателей. 
У журнала впереди 
интересный путь, широкая 
возможность 
разносторонне и ярко 
показывать успехи 
и нерешенные проблемы 
творческих коллективов, 
знакомить читателей 
с мастерами и молодыми 
деятелями театра и кино, 
литературы и архитектуры, 
музыки и живописи. 
Вопросы искусства 
и культуры 
регулярно освещают 
ленинградские газеты, 
радио и телевидение. 
Создание 
специализированного 
журнала даст возможность 
глубже, разностороннее, 
профессиональнее решать 
задачи, поставленные перед 
советским искусством 
новым временем — 
временем перестройки. 
Ленинградская организация 
Союза журналистов СССР, 
как и другие союзы, 
чьим органом 
является журнал, 
надеется, что деятели 
искусств Ленинграда и 
области, читатели журнала 
будут активно участвовать 
в его работе, 
своими советами, 
предложениями помогут 
сделать его любимым всеми 
ленинградцами. 
Хотелось, чтобы наряду с 
профессиональным анализом 
явлений искусства в журнале 
печатались публицистические, 
по-журналистски яркие и 
боевые выступления, больше 
привлекалась печатающаяся 
молодежь. 
Ленинградские журналисты 
желают 
«Искусству Ленинграда» 
доброго пути, 
плодотворной деятельности 
на благо отечественного 

I искусства. 



ИОСИФ ХЕЙФИЦ, 
кинорежиссер 

Мои пожелания 
связаны с моими 
тревогами. 

Тревожит, например, 
что размывается, 

утрачивается понятие 
«ленинградской школы» 
в кинематографе, с которой я 
связываю прежде всего 
пристальный интерес к 
человеческой личности, 
психологии, характеру; 
умение через 
индивидуальную судьбу 
высветить эпоху. 
С сожалением замечаю, 
что новое поколение 
ленфильмовцев часто теряет 
вкус к психологическому 
фильму, уходит от традиций 
студии, отказываясь от 
«великой простоты» во имя 
усложненного языка, во имя 
фильмов «для себя». 
За молодежью будущее, 
и поиск новых форм 
необходим. Но важно, чтобы 
стремление самовыразиться 
не оборачивалось 
эпигонством, а эпатаж не был 
самоцелью, как не был он ею 
для реформаторов 
советского кино 20-х годов. 
Всегда был убежден, что 
фильм должен адресоваться 
всем и каждому, должен 
врачевать, учить, будить 
доброе, гуманное — 
особенно сегодня, ибо не 
может не тревожить 
повсеместное проявление 
агрессивности, озлобления, 
зависти, которые мы 
обнаруживаем и в нашем 

кинематографическом цехе. 
Хотел бы видеть на страницах 
журнала 
высокопрофессиональный 
анализ происходящих 
в киноискусстве процессов, 
здоровую, откровенную 
критику, яркие споры, 
дискуссии. Пусть он станет 
своеобразным полигоном, 
где режиссеры (молодежь 
прежде всего) учились бы 
формулировать и отстаивать 
свою позицию, не уходить 
в глухую оборону или 
конфронтацию к критике, 
а вступать с ней в диалог — 
с ней и друг с другом. 
Может быть, это объединит 
разные поколения на 
подлинно творческой 
площадке; нельзя, чтобы 
«распалась связь времен». 
Решительно протестую 
против обвинения 
ленинградской культуры 
в провинциализме. Надеюсь, 
журнал поддержит мои 
протесты, докажет обратное. 
Желаю журналу быть 
по-настоящему современным, 
принципиальным в своих 
позициях и оценках, сохраняя 
при этом традиционные 
ленинградские достоинство 
и интеллигентность. 

ВАДИМ ШЕФНЕР, 
писатель Как коренной питерец 

я рад тому, что в 
Ленинграде стало 
одним журналом 
больше. 

Надеюсь и верю, что, 
благодаря этому журналу, 

перед читателем шире 
раскроются творческие 
замыслы и свершения людей 
искусства, живущих и 
работающих в моем родном 
городе. Уверен я и в том, 
что журнал сумеет стать 
интересным не только для 
нас, ленинградцев, но и для 
всех жителей нашей 
обширной страны. 
Есть у меня одно 
конкретное 
предложение, быть может, 
в моих устах несколько 
странное, ибо я не юморист, 
а предложение касается 
именно юмора. 
Да, это не 
мой жанр, но я люблю 
смешное, и мне хотелось бы, 
чтобы в журнале был отдел 
юмора, причем, чтобы это 
была не куцая страничка на 
задворках номера, а 
полновесный, полноправный 
отдел — своего рода журнал 
в журнале. Помню, 
в 20—30-е годы Ленинград 
имел свои юмористические 
журналы, в разное время 
издавались «Бегемот», 
«Пушка», «Смехач»... 
Давно их прикрыли, 
прихлопнули — 
эти забавные, веселившие 
людей сборники остроумия. 
Так пусть ленинградский 
ю м о р — хоть частично — 
возродится, воспрянет в 
новом журнале. К сему 
добавлю, что в Ленинграде 
немало талантливых 
юмористов, и поэтому такой 
отдел будет весьма 
способствовать популярности 
нового ежемесячника. 



К 100-ЛЕТИЮ 
АННЫ АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ 

Анна Ахматова. Фото 1946 года. 



ПОПУТЧИЦА ПОЭМЫ 
(несколько 

предваряющих замечаний 
публикатора ) 

12 л ' X X ролог, или Сон во сне», несомненно, самое неразгаданное произведение в литератур-
ном наследии Анны Ахматовой. Если о «Поэме без героя» написаны сотни и тысячи иссле-
довательских строк, количество которых во много раз превышает количество строк самой 
поэмы, то «Прологу» повезло значительно меньше. Причин для этого несколько, но'основ-
ная, пожалуй, в том, что «Пролог» до настоящего времени неизвестен читателям, кроме 
стихотворных фрагментов, опубликованных частично самой Ахматовой («Новый мир», 
1964, № 7), частично — автором настоящей публикации («Литературная Грузия», 1979, 
№ 7). Однако по этим фрагментам совершенно невозможно судить о содержании трагедии 
в целом. Что касается целого, то его, к сожалению, не существует. Академик В. М. Жир-
мунский, который первым исследовал материалы, хранящиеся в конверте с надписью: 
«А.' А. Ахматова: Пролог (Сон во сне), 1965» (ОРиРК ГПБ, ф. 1073, ед. хр. 227), сделал не-
утешительный вывод: «Фрагментарный и незаконченный характер рукописного материала 
не позволяет восстановить произведение как целое...» (Анна Ахматова. Стихотворения 
и поэмы БП, Л., 1976. С. 509). 

Действительно, восстановление «Пролога» — задача неимоверной сложности. Автор 
данной публикации вполне отдает себе отчет в том, что его попытка смысловой систематиза-
ции незаконченного и не систематизированного в каком-либо порядке текста,— довольно 
рискованный эксперимент. 

Тем не менее автор сознательно идет на такой риск, рассматривая свою версию как 
первую и — вполне возможно — не самую удачную из версий. Подобные попытки, несом-
ненно, будут деваться еще не раз и может быть следующие интерпретаторы, располагая 
большими возможностями, справятся с поставленной задачей лучше. 

Как бы там ни было, задачу следует решать. К этому призывает не только юбилейная 
дата, но и та лакуна в ахматоведении, которая требует заполнения. 

Трудность задачи состоит еще и в том, что публикатору по ряду причин не удалось 
свести воедино все имеющиеся рукописи «Пролога». Не только потому, что они рассредо-
точены но записным тетрадям Ахматовой, хранящимся в ЦГАЛИ, но главным образом 
потому, что существует, по-видимому, ряд не выявленных рукописей трагедии в частных 
собраниях. Не исключено, что они носят более законченный характер, чем те, которые были 
в распоряжении публикатора. Таким образом, будущее научное издание «Пролога» неиз-
бежно столкнется с проблемой единого свода выявленных и гипотетических пока рукописей. 
При всем том предпринимаемая ныне попытка позволит наконец читателю хотя бы частично 
познакомиться с таинственным «Прологом». В основе данной публикации — материал, кото-
рый Ахматова имела к 1965 году, когда она окончательно отказалась от мысли продолжать 
работу над трагедией. Правда, в интервью, которые Ахматова давала в последние годы, она 
охотно говорила о «Прологе», и на вопрос Е. Осетрова «Когда работа над произведением будет 
закончена?» ответила: «В настоящее время трагедия близка к завершению» («Литературная 
газета», 1965, 6 февр.) . На самом деле это было далеко не так. И когда Дюссельдорфский 
театр, узнав о существовании трагедии, обратился к Ахматовой с предложением осуще-
ствить ее постановку, она, при всем желании, откликнуться на это предложение не могла. 
И дело было не только в том, что Ахматова «не успела» закончить «Пролог». Любопытна 
одна запись конца 1965 года, общий смысл которой сводится к тому, что Ахматова познакоми-
лась с романом Ал. Роб-Грийе «В прошлом году в Мариенбаде», и этот роман «убил» ее тра-
гедию. Очевидно, Ахматова усмотрела в книге французского создателя «нового романа» 
сюжетные или композиционные ходы, которыми она пользовалась в своей трагедии, и, увидев 
их художественно реализованными в произведении другого мастера, повторять не захотела. 
«Пролог» и остался, как я позволю'себе выразиться, в «раздраженно-фрагментарном» виде. 
Отдельные листы рукописи как нарочно перепутаны в самом причудливом беспорядке, среди 
прочих встречаются и почти чистые листы с единственной записью наверху: «Смыто соленой 



океанской водой». Ахматова в конце жизни как бы еще раз продемонстрировала верность 
акмеистической «непоправимо-белой странице». 

Но все вышесказанное относится к «Прологу» 1960-х годов. 
Между тем у этого «Пролога» существовал «пратекст» — ташкентская драма «Энума 

Элиш», или «Пролог», о которой известно, в сущности, еще меньше. 6 записях о «Щ>эме 
без героя» (ЦГАЛИ) читаем: «В Ташкенте у нее (т. е. у «Поэмы без героя» — М. К.) 
появилась еще одна попутчица — пьеса «Энума Элиш» — одновременно шутовская и проро-
ческая, от которой и пепла нет» (ф. 13, д. 104, л. 14). Тут мне кажется важным, и многое даль-
нейшее определяющим, слово «попутчица». Действительно, ташкентская редакции «Поэмы» 
и ташкентский «Пролог» создавались почти одновременно. (Из интервью Ахматовой: 
«Трагедия впервые была написана в сорок втором году в Ташкенте. Произведение состояло 
из трех частей, вторая часть была написана в стихах. Время действия — военная пора, тыло- 13 
вой город, куда неизбежно и неотвратимо докатывается отзвук войны». («Литературная 
газета», 1965, 6 февр.). Более подробно Ахматова вспоминает о ташкентском «Прологе» 
в записных тетрадях (ЦГАЛИ) : «Вместо предисловия. Когда после брюшного тифа в Таш-
кенте, в конце 1942 г., я вышла из больницы, все почему-то стало мне казаться родом драма-
тического действия, и я написала «Энума Элиш». I и III действия были совершенно готовы. 
Оставался «Пролог», т. е. II действие. Он должен был быть в стихах и представлял собою 
кусок пьесы героини «Энума Элиш» — X. В этой пьесе роль Сомнамбулы исполняла сама 
X. Она спускалась по освещенной луной, почти отвесной стене своей пещеры — после 
каких-то темных блужданий, не просыпаясь молилась Богу и ложилась на козьи шкуры, 
служившие ей ложем. Гость из будущего под лунным лучом проступал на задымленной 
кострами стене пещеры. Их диалог...» Эта запись относится к 60-м годам и совсем не обяза-
тельно отражает действительное содержание ташкентского «Пролога». Во всяком случае, 
известно, что название «Пролог» уже существовало в ташкентской редакции трагедии (под 
таким названием Ахматова читала трагедию друзьям в Ташкенте, и один из них, композитор 
А. Ф. Козловский (1905—1977), даже писал музыку к «Прологу». Что же касается «второго 
действия в стихах», и особенно «Гостя из будущего», который, вскоре появившись, накрепко 
породнил «Поэму» и ее «попутчицу», то всего этого в ташкентской редакции, скорее всего, не 
существовало. Во всяком случае, когда Ахматова вернулась в 1944 г. в Ленинград, она чита-
ла готовый «Пролог» некоторым знакомым. Одна из них, София Казимировна Островская 
(1902—1983), рассказывала мне, что тот «Пролог» был записан в коричневой тетради с кле-
енчатым переплетом, что никаких стихов в драме тогда не было, а услышанное запомнилось 
Островской как «острая гротесковая проза в манере сатир раннего Булгакова». 

Ахматова сама отметила в «Списке утраченных произведений» (ГПБ) , что она сожгла 
«Пролог» 11 июля 1944 года в Фонтанном Доме. 

Не исключено, однако, что экземпляр рукописи уцелел от огня, скопированный кем-
нибудь из друзей. Во всяком случае, В. Г. Адмони в беседе со мной достаточно категорично 
утверждал, что он и его жена Т. И. Сильман слышали «Пролог» в чтении Ахматовой, но не 
в 1944, а, скорее всего, в 1946 году. Так что не беспочвенным представляется предположе-
ние, что Ахматова продолжала работу над «Прологом» и в Ленинграде, после встречи с тем, 
кто стал прототипом «Гостя из будущего», и после постановления 1946 года — события, по-
служившего жизненным материалом для третьей части трагедии. Но во время сожжения 
«всего архива» в декабре 1949 года, после визита следователя, «Пролог» вряд ли смог избе-
жать этой печальной участи. 

Однако «рукописи не горят», и в 60-х годах Ахматова была всецело захвачена восста-
новлением «Пролога», а по сути дела, писала на полях памяти совершенно новую вещь. 
Об этом, властно захватившем ее замысле, она любила рассказывать друзьям, и их письмен-
ные и устные свидетельства хранят много вариантов, в том числе и не нашедших себе места 
в сохранившемся тексте. Вот запись из дневника художницы Антонины Васильевны Люби-
мовой — преданного друга Ахматовой: «2.Х.63. На мой вопрос, над чем теперь работает, 
ответила, что пишет драму. Первая мысль о драме пришла еще в Ташкенте: «После боль-
ниц, после тифов мне всё стало представляться как какое-то действие». Содержанием этого 
действия будет происшедшая с ней драма 1946 года. 

I действие — «На лестнице» — автор написала пьесу и ее разрешили поставить, II дей-
ствие — «Пролог этой пьесы», главная роль в ней «Сомнамбула», она в ночной рубашке, 
живет в пещере, и играет ее сам автор. Другие действующие лица: «Человек на стене» и 
«Голос, который принесет беду», ручной орел «Федя», который также живет в пещере, 
иногда он вставляет какие-то слова; 111 действие — «Под лестницей», где происходит 
суд над автором «Сомнамбулы», так как пьесу все-таки не разрешили в конце концов. 



Стоит стол под зеленым сукном, много народу, судит «самый толстый», его все время 
куда-то отзывают, он часто выходит, и в это время посторонние разговоры среди дей-
ствующих лиц. Сказала, что не знает, будут ли судить Федю, и спросила меня, как я ду-
маю. Я на это ответила, что надо судить и его, как судили козу вместе с Эсмеральдой. 
Засмеялась». 

Молодые друзья Ахматовой Иосиф Уродский и Дмитрий Бобышев почти слово в слово 
запомнили прочитанную или рассказанную им сцену из «Пролога», в частности, эпизод, 
когда портрет Сталина по ошибке вешают на муху, та улетает, но портрет остается 
висеть из почтительного ужаса перед оригиналом. 

Однако далеко не все «доверенные читатели» понимали и принимали «Пролог». В этом 
смысле он встретил еще большее сопротивление, чем «Поэма без героя». Достаточно проци-

14 тировать высокомерно-презрительное определение позднего «Пролога» во «Второй книге» 
Н. Я. Мандельштам: «...романтическая канитель с подозрительной вечностью в виде круго-
воротов и бесцельных возвращений на эту землю для страстей и тоски». 

Истолкование, а тем более оценка столь сложного произведения, как «Пролог», не 
входит в нашу задачу, тем более при первой публикации. Наша задача — сделать «Пролог» 
доступным для читателя. 

Фрагментарность стала своего рода невольным творческим принципом позднего твор-
чества Ахматовой, но в «Прологе» Ахматова идет еще дальше. Она, по существу, отказыва-
ется от необходимости сюжета в трагедии. Отдельные сцены связаны между собой обстоя-
тельствами творческой биографии автора, уже известными читателям по ее предыдущим 
произведениям, взаимосвязь отдельных сцен между собой подчеркнуто условна. Отдельные 
сцены можно менять местами, как угодно варьировать, но от этих операций общее впечат-
ление от «Пролога» остается, пожалуй, неизменным. Кажется, эту гибкую связь, суще-
ствующую между отдельными фрагментами трагедии, можно назвать «калейдоскопиче-
ской». Взятые в иных соотношениях, эти сцены приобретают какие-то иные оттенки зна-
чения, не видимые, к примеру, при той композиции, которая избрана мною для этой публи-
кации. 

«Пролог» — произведение насквозь автобиографическое и, вдобавок, работу над траге-
дией оборвала смерть, нанесшая «визит» в Домодедово, 5 марта 1966 года. Поэтому «сор», 
из которого, по определению Ахматовой, «растут стихи», еще не вычищен в «Прологе» до 
конца. Это придает последней трагедии Ахматовой особый интерес: мы имеем редкую воз-
можность войти в творческую мастерскую поэта. Как нам кажется, путешествие должно 
стать увлекательным. 

М. Кралин 



АННА АХМАТОВА 

(БОЛЬШАЯ ИСПОВЕДЬ *> 

Вступление 

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
Цвет кожи, веру, день рожденья 
И вообще все то, что можно скрыть. 
А скрыть нельзя — отсутствие таланта 
И кое-что еще, (а ) остальное ж 
Скрывайте на здоровье. 

1 
24 августа 1963. 

Но говорят — в разбомбленном когда-то, 
А ныне восстановленном строенье 
Нашли обрывки старого письма. 
Подумаешь еще — делов палата. 
Однако на поверку вышло так. 
Знакомым всем тот показался почерк, 
И всем мерещилось, что с ним такое 
Уже когда-то в жизни приключилось. 
(Диктуй, диктуй, я на коленях буду 
Тебе внимать — неутолимой жаждой 
И я больна — но это скроем мы.) 
N захотел тут даже повесть сделать, 
Но все заголосили: «Ни за что!» 

2 

Довольно нам таких произведений, 
Подписанных чужими именами, 
Все это нашим будет и про нас. 
А что такое «наше»? и про что там? 
Ну, слушайте, однако. 

3 

(Из Большой исповеди). 

Все было очень чинно и достойно: 
Двадцатый век, Москва, весны начало, 
Друзья и книги, и в окне — закат. 

Нам бы тогда и сделаться врагами, 
Почувствовав, что что-то здесь неладно, 
Но почему-то мы не догадались 
И пропустили время.— Ерунда. 
Такое ли еще бывало в мире, 
А впрочем, я не знаю. Не из ада ль 
Повеял ветер, или дуновенье 
Волшебное вдруг ощутили мы. 
Все кончено. Корабль идет ко дну. 
И маски прочь — и я с тобой в плену. 
Еще я слышу свежий клич свободы, 
Мне кажется, что вольность — мой удел, 
И слышатся «сии живые воды» 2 

Там, где когда-то юный Пушкин пел. 

4 

(Из исповеди). 

И эта нежность не была такой, 
Как та, которую поэт какой-то 3 

Назвал в начале века настоящей 
И тихой почему-то. Нет, ничуть — 
Она, как первый водопад, звенела, 
Хрустела коркой голубого льда 
И лебединым голосом молила, 
И на глазах безумела у нас. 

5 

Мы, помнится, готовы были оба 
Терпеть нежданные дары Судьбы, 
Как надлежит и с твердостью спокойной, 
А может, и насмешливо чуть-чуть. 
Но умереть от нежности друг к другу 
Боялись мы — и этот страх все рос 
И постепенно заполнял пространство, 
Которое и так неодолимо 
И траурно лежало между нами... 
И пересечь которое, пожалуй, 
И в голову нам не могло прийти. 
А рядом громко говорила Федра 
Нам, гордым и уже усталым людям, 



16 

Письменный стол • . А. Ахма-
товой в Комарово. Фото 
Иосифа Бродского. 1963 г. Из 
собрания 3. Томашевской. 
Публикуется впервые 

Автограф А. Ахматовой на 
обороте фотографии И. Брод-
ского. Из собрания 3. Тома-
шевской. Публикуется впер-
вые 

А. А. Ахматова. «Пролог» (!). 
Черновой автограф. Публи-
куется впервые. ГПБ им. 
M. Е. Салтыкова-Щедрина 
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Свои невероятные признанья, 
И «больше не читавшая» Франческа 
О первенстве заботилась своем. 
Я понимаю, как все это сложно, 
Но все же попытайся уцелеть. 

6 

Так вот когда с тобой беда случилась. 
Беда случилась — ты ее познал. 

18 Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете 
Ее нельзя сравнить и утолить, 
Ту жажду, что приходит раз в столетье, 
А может быть, и реже, бедный друг. 

Ни ветрами свободных океанов, 
Ни запахом тропических лесов, 
Ни золотом, ни водкою кабацкой, 
Ни шкиперским крепчайшим коньяком, 
Ни музыкой, когда она небесной 
Становится и нас уносит ввысь, 
Ни даже тою памятью блаженной 
О первой и несознанной любви, 
Ни тем, что люди называют славой, 
За что иной согласен умереть. 
И только мы с тобою знаем тайну, 
Как утолить ее, но мы не скажем 
Под злою пыткой и друг другу даже, 
Особенно друг другу.— Замолчи. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Пьеса «Пролог» — по-видимому, переводная 
и представляет собою вторую часть некой трило-
гии «Энума Элиш», обнаруженной в Ташкенте 
при довольно загадочных обстоятельствах в 

(смыто океанской водой) году. 

Ч а с т ь I - НА ЛЕСТНИЦЕ. 
Ч а с т ь II - ПРОЛОГ. 
Ч а с т ь III - ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ. (Суд над ав-

тором «Пролога». Ее смерть.) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

1) X (икс) 5. 
2) С е к р е т а р ш а н е ч е л о в е ч е с к о й к р а -

с о т ы . 
3) С о и е р н и ц а. 
4) Б э б а (забодаю... ( ? ) ) 
5) Р е д а к т о р с а с с и р и й с к о й б о р о -

д о й . 

X. В фойе театра до сих пор висит (в 
ночной рубашке, с распущенными во-
лосами) ее портрет в роли Сомнамбулы 
из пьесы «Пролог», запрещенной во вре-
мя генеральной репетиции (II часть 
трилогии «Энума Элиш» неизвестного 
автора) 6 и реабилитированной в (смы-
то океанской водой) году. Другие ее 
портреты находятся в (смыто океанской 
водой) музее. По слухам, один из них 
(самый известный, в ярко-синем платье, 
работы художника А.7) ведет себя как-
то странно — изменяется, иногда ло-
мает руки и зовет кого-то по имени 

(когда посетители музея отвертывают-
ся) . Поэтому, хотя он и раньше нахо-
дился в тайном хранении, было сочтено 
за благо поместить этот портрет в не-
большой темный и крепко запертый кар-
цер, где он не будет никому мешать. 

Ввиду отсутствия законных наслед-
ников ей была подыскана вполне при-
стойная наследница — театральная бу-
фетчица Клава. Но и тут дело обошлось 
не без недоразумений: Клава вдруг 
заявила, что просит ей книг, писем и 
в особенности стихотворных посвяще-
ний не передавать *, что, хотя ввиду 
неграмотности за себя она ручкется, 
но ее знакомые, которые часто засижи-
ваются у нее до утра, и фамилии кото-
рых она никак не может запомнить, 
могут оказаться грамотными. Пришлось 
за письмами посылать грузовик, книги 
сложить в каком-то подвале, а Клаве 
строго предписать принять ванну, со-
грев воду в колонке стихотворными по-
священиями. Свидетели утверждают, 
что колонка кипела. 

* Кроме того, Клава уже несколько раз 
(враги говорят — четыре, друзья — два) была на 
улице Радио, где лечилась от (диктую трудное 
латинское названье болезни но буквам: Зина, 
Аленушка, Петя, Ольга (прод.), что она соглас-
на принять: а) драгоценности (таких не оказа-
лось), платье (в нем увели X.) и какую-то рух-
лядь красного дерева, которая вскоре вся руб-
нула, потому что ее съел жучок. 



И Клава мило ныряла в венециан-
скую двуспальную кровать, на которой 
в прошлом сезоне Отелло душил не ме-
нее знаменитую Дездемону в комнате, 
в которой X. даже одно время, когда 
случайно возникли затруднения квар-
тирного характера, провела полтора го-
да. Там ей было очень удобно и прият-
но, несмотря на жесткость бутафорско-
го круглого диванчика и неожиданные 
ночные пробуждения, когда она, слу-
чайно кашлянув, слышала хриплова-
тый мужской голос: «Тут кто-то есть...» 
И нежное щебетание Клавы: «Это не 
имеет никакого значения. Не обра-
щайте вниманья...» 

НА ЛЕСТНИЦЕ 

(Отрывки из I части) 

План 

I. Театральная уборная. X., Х2 и Фрося. X.— 
ломает руки — нет конца «Пролога». Входит 
Х2. Ей ведомы начала и концы... Двойники 
переодеваются. 

II. Пещера. Подробное описание. Х2 в сомнам-
булическом сне, за ней — вороны. Молится, 
не приходя в себя, и ложится на овчину. 

1 

Театральная уборная. X. и Ф р о с я . Фрося 
гримирует X. Та ломает руки. 

X. Нет, это невозможно. Я не успела 
кончить — там всего полпьесы. Будет 
скандал. 

Ф р о с я . Скандал все равно будет, 
и еще какой. 
Входит высокая ж е н щ и н а в п а р а н д ж е , 

с корзиной фиалок. 

X. (почти плачет). Я не могу, не 
могу. 

Ж е н щ и н а . Бери паранджу и иди 
в сквер продавать фиалки — я за тебя 
сыграю. 

X. Там играть нечего. 
Женщина отбрасывает паранджу — оказывается 

д в о й н и к о м X. 

X. (пятится). Кто ТЫ? 

Ж е н щ и н а . Я — ты ночная. (Фро-
се.) А ну, дай роль. (Та протягивает 
мятые листы.) 

X. Там полпьесы. 
Ж е н щ и н а . Ничего, я сейчас сде-

лаю конец. 
X. Там стихи. 

; Ж е н щ и н а . Стихи-то все равно я 
пишу. Какое там последнее слово? 

X. «Неизвестный становится на одно 
колено и со смертельным криком исче- 19 
зает». 

Ж е н щ и н а . Ладно. (Пишет.) Знаю. 
О р е л Ф е д я . Беда!.. Слышна му-

зыка. 
X 2. (Бормочет). Прощай, прощай! 

Ton époux court le monde, et ta forme 
immortelle Veille près de lui quand il 
dort...8 

Нет, не так — так не поймут. 
Мы оба будем знать, что за дверью 

гибель, 
но другая сила возьмет верх даже над 
страхом, даже над жестокостью, даже... 

А теперь гуляй, мой лебедь, 
И три года жди меня... 

Монолог — о их первой встрече. 

2 
(второй вариант) 

X. перед зеркалом. Ее гримирует Ф р о с я . 

X. Не могу, все равно не могу. 
Ф р о с я . Брось трепаться. Все мо-

жешь. 
X. Никто не знает, что у «Пролога» 

нет конца. Я не успела. Его нельзя 
играть. 

Ф р о с я . У нас все можно. 
Г о л о с - э х о . Все можно. 

Обе женщины в ужасе. Из зеркала выходит 
д в о й н и к X. 

ДВОЙНИК 

Мне ведомы начала и концы 
И жизнь после конца, и что-то, 
О чем еще не надо говорить. 
X. Кто ты? 
Д в о й н и к . Я — ты ночная... Мне 

надоело во сне. Я буду делать все, о 
чем ты думала, но Фрейд тут ни при 



чем. Я — все сделаю сном, а явь спрячу 
в мешок. 

X. А что же я буду делать? 
Д в о й н и к . Наденешь паранджу и 

пойдешь в сквер продавать фиалки. 
(Набрасывает на нее паранджу и вы-
талкивает за дверь.) (К Фросе.) Дай 
роль. (Читает, бормочет.) Слабо, в лоб, 
не то, я им сейчас покажу... 

20 

3 

X. Ты дописала до конца? 
X 2. Почти. 
X. Но до какого места? 
X 2. (небрежно смотря в рукопись). 
Окровавленная и пустая, 

Но она должна быть, наша связь. 
X. А дальше? 
X 2. Я буду импровизировать. 
Ф р о с я . Воображаю. 
X 2. Ты всегда воображаешь. Заколи 

лучше этот шов. 
Ф р о с я (закалывая). Ах, догуляе-

тесь обе. 
X. 2. Значит, я играю тебя. 
X. Да. 

В п а р а н д ж е и с ф и а л к а м и уходит. 

Вдали оркестр играет еще не слыханную увер-
тюру. Фрося подает телеграмму. Х2 читает, 

роняет телеграмму. 

X 2. (бормочет). Боже мой! Опять... 
П о м р е ж (приоткрыв дверь). Ваш 

выход. 

X 2 уходит. Фрося поднимает телеграмму и читает 
вслух. 

Ф р о с я (читая). «Поздравляю. Жду, 
как всегда, за поворотом». 

Звонит телефон. 

Ф р о с я (берет трубку). Слушаю. 
Театр. Передать в антракте? Слушаю. 
Записываю. (Повторяет.) «Я сижу в 
третьем ряду, когда будешь танцевать 
Чакону 9 , брось мне розу». (Про себя.) 
Опять этот? И сколько раз я в глазок 
глядела. Третье место в третьем ряду 
всегда пустое. 

4 

Д в о е встречаются наверху. Видны только их 
тени. 

П е р в ы й . Берегись, здесь дыра... 
В т о р о й . Вижу, с такой лунищей 

не оступишься. 
П е р в ы й . Говорят, она где-то тут 

прячется. (Заглядывает вниз. Вороны 
кричат.) Да тут полно воронья. 

В т о р о й . Мне наш сосед рассказы-
вал. Тот ее музыкой заманил. Что-то 
прежнее ихнее заиграл, она и прыгнула 
в окно. 

П е р в ы й. А зачем сам-то за ней по-
шел? 

В т о р о й . Поди — узнай. Он — 
мертвый, а она ничего не помнит. 

П е р в ы й . Ну, все равно — надо с 
ней кончать. 

В т о р о й. А как же, мой мальчишка, 
и тот туда же: «Я бы за ней всюду»,— 
говорит. 

П е р в ы й . Зараза! 

Снизу голос X. 

Передо мною опять эта дверь его, 
Только в дом я его не войду, 
Пусть была из волшебного дерева 
Скрипка, что мне играла в аду. 
В т о р о й . Уйдем! 
П е р в ы й . А я бы послушал еще! 
К т о - т о н а с т е н е . Часы твои со-

чтены... 

5 

Пещера с отверстием в своде. Оттуда зеленые 
беспощадные лучи луны. На полу остатки костра. 
Стены почернели от саксаульного дыма. Наверху 
появляется X. Пляшет. Сходит вниз по почти 
отвесной стене. Молится и ложится на овчину 

в углу. Влетают в о р о н ы . 

О р е л (Просыпаясь, спрашивает). 
Как, что... 

В о р о н ы (хором). Плохо, совсем 
плохо. 

О р е л . Опять? 
В о р о н ы . Стреляли в нее. 
О р е л . Кто стрелял? 
В о р о н ы . Из толпы. 
О р е л . Зачем толпа? (Старшему во-

рону.) Рассказывай ты. 



С т а р ш и й . Она шла, как всегда, 
по карнизу и вдруг вошла в окно, где 
была музыка. Мы думали — ничего, и 
вдруг слышим — она плачет. Вышла и 
пошла дальше, за ней человек... 

О р е л . На смерть? 
В о р о н ы (хором). Конечно, конеч-

но!!! Собрались люди — кричали: «При-
зрак-праведница!» Другие: «Религиоз-
ная пропаганда! Муллы подстроили». 

О р е л . А кто стрелял? 
В о р о н ы . Солдаты. 
О р е л . А что говорили? 
В о р о н ы . А мы почем знаем? — 

По-русски. Мы — узбекские вороны... 
А она идет, вся светится, ничего не слы-
шит и как спустилась — непонятно, и 
все бормочет... Послушай, я запомнил. 
Хочешь, сыграю на бубне. 

О р е л . Тише, разбудишь. 
X. (приподнимается на локте). Да, 

да — это я. Можно. 

6 

X., засыпая, диктует — Орел пишет. 

...и никакого розового детства 10 

ни добрых теть, ни страшных дядь, 
ни даже 

товарищей из камушков речных. 
Себя чуть помню — я себе казалась 
событием невероятной силы 
иль чьим-то сном, иль чьим-то 

отраженьем, 
или ночным глухим пещерным эхом. 

Уже в пять лет я двойников своих 
искать ходила, и казалось мне, 
что видела их сотнями повсюду. 
То мне казалось, что меня к чужим 
подбросили — я никого не знаю 
и злодеяние в себе несу, 
и что это вот-вот откроют люди. 
А в зеркале я за спиной своей 
так часто что-то лишнее видала. 

7 

Двойников своих она может считать дюжинами. 
Они появляются в разных пунктах земного шара 
и так же быстро отцветают, как расцветают, не 
успевая принести особого вреда. По словам ее 

старых и ' кое-где уцелевших друзей она сама 
считает себя не то чьим-то двойником — не то 
чьим-то эхом, но чьим — старики и старухи 

забыли. 

ПРОЛОГ 

(Отрывки из II части) 

1 

По просцениуму проходят д в е т е н и . Полный 
мрак. В его руке карманный фонарик. Он ведет 
ее за руку. Оба в длинных черных плащах. 

ОНА 

Мир не видел такой нищеты, 
' Существа он не знает бесправней, 

Даже ветер со мною на — ты 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

ОН 
Ишь ты! 

ОНА 

Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «вдовий кусочек», 
Расскажи им мою судьбу 
И к какому иду столбу. 

Крик из зрительного зала: 

Не она! Не она! Не та! 

ОН 

Ах, тебе еще мало по-русски 
И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 

ОНА 

Дорогою ценой и нежданной 
Я пойму, что он помнит и ждет, 
А быть может, и место найдет 
Он могилы моей безымянной. 

О н. Я что-то не вижу суфлерской 
будки. Хочешь, я войду с тобой в пеще-
ру, стану за уступ и буду подавать тебе 
текст? 

О н а. Я Бога молю забыть хоть что-
нибудь. 



2 

(второй вариант) 

Гол<ос?) мел(одни?) 3 балл(ада?> 
Сен-Санса Шопена 

ПРОСЦЕНИУМ 
Д в е т е н и 

ПЕРВАЯ 

22 Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не знает бесправней, 
Даже ветер со мною на ты 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «вдовий кусочек», 
Расскажи всем мою судьбу, 
И к какому бреду столбу. 

ВТОРАЯ 

Ах! тебе еще мало по-русски 
И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 
Страх-то дёшев, а с совестью 

худо. 
Не достать нам ее ниоткуда. 

Проходят. 

3 

Пещера. Подробное описание. X 2 в сомнамбу-
лическом сне, за ней в о р о н . Молится, не при-

ходя в себя, и ложится на овчину. 

Н е к т о 1 1 н а с т е н е . Ты звала ме-
ня? 

X 2. Ты кто? 
H е к т о. Я тот, к кому ты приходишь 

каждую ночь и плачешь, и просишь тебя 
не губить. Как я могу тебя губить — 
я не знаю тебя, и два океана между 
нами. 

X 2. Узнаешь. Сначала ты узнаешь 
не меня, а одну маленькую книжку, 
потом... 

4 
(второй вариант) 

На стене в пятне саксаульного дыма проступает 
К т о - т о . 

К т о - т о . Ты звала меня? 
О н а . Да, я хотела сказать тебе, что 

до нашей встречи осталось ровно три 
года. 

К т о - т о . Как долго, сделай, чтоб 
скорее. 

О н а . Я не могу, я ничего не могу. 
К т о-т о. Или все. 
О н а . Нет, я только все вижу. 
К т о - т о . Как я найду тебя? 
О н а . Ты сначала найдешь не меня, 

а маленькую белую книжку и начнешь 
говорить со мною по ночам во сне. И 
это будет слаще всего, что ты знал. 

К т о - т о . Это уже случилось, но в 
книжке нет твоего голоса. А я хочу 
так, как сейчас. А почему я пойду к 
тебе? 

О н а . Из чистейшего злого низмен-
ного любопытства, чтобы убедиться, как 
я непохожа на свою книгу. 

К т о - т о . А дальше?.. 
О н а. А когда ты войдешь, то сразу 

поймешь, что все пропало. И ты ска-
жешь мне те слова, которые мы оба так 
хотели бы забыть. Забыть, разве такое 
счастье бывает на земле! 

О н. Увы! я уже сейчас помню, как 
будет пахнуть трагическая осень, по ко-
торой я приду к тебе, чтобы погубить 
тебя, не коснувшись твоей руки, не 
поглядев в твои глаза. 

О н а . И уйдешь, и оставишь дверь 
открытой таким бедам, о которых не 
имеешь представления. 

О н. А ты? 
О н а. Я долго и странно буду верна 

тебе и холодными глазами буду смот-
реть на все беды, пока не придет По-
следняя. 

О н. Какая? 
О н а . Та, что была за поворотом, 

и мне ее не показали, когда во время ти-
фозного бреда я видела все, что слу-
чится со мной. Все... до поворота. 

5 

Пещера. Г о с т ь и з б у д у щ е г о проступает, 
как тень, на каменной стене. 

X. (приподнимается, не открывая 
глаз, протягивает к нему руки и бор-
мочет). 

Знаешь сам, что не стану славить 
Нашей встречи горчайший день...12 



О н. До нашей первой встречи оста-
лось еще три года. 

О н а. А до нашей последней встречи 
всего только год: сегодня 2-е апреля 
1962 года. 

О н. Ты бредишь. Ты всегда бре-
дишь. Что мне с тобой делать? И все-
го ужасней, что твой бред всегда сбы-
вается. 

О н а . Сказать тебе, чего мы будем 
бояться, когда встретимся? 

О н. Скажи. 
О н а . Умереть от нежности друг к 

другу. 
О н а . Это еще не самое худшее. 
О н. Тот ужас, который возникнет 

от нашей встречи, погубит нас обоих. 
О н а . Нет, только меня. Может быть, 

ты хочешь не появляться? 
Он. Да — хочу. И чем больше хочу, 

тем несомненнее появлюсь. Если бы не 
эта жажда. Позволь мне подойти к 
тебе... 

О н а . Ты знаешь, что если подой-
дешь, мы оба проснемся. А где и кем 
окажемся?.. И это будет вечная раз-
лука. 

О н. Зачем ты такая, что тебя нельзя 
защитить? Я ненавижу тебя за это. Ска-
жи, ты боишься? 

О н а. Я боюсь всего, а больше всего 
тебя. Спаси меня. 

Он. Кто тебя проклял? Будь про-
клят день, когда я взял в руки твою 
книгу. Ты знаешь, что ждет тебя. 

О н а . Ждет... Ждет... Жданов... 
Слетаются в о р о н ы и хором повторяют послед-

нее слово. Адские смычки. 

6 
(второй вариант. 1962. Москва) 

Г о с т ь и з б у д у щ е г о проступает, как тень, 
на каменной стене. 

X. (садится, не открывая глаза, про-
тягивает к нему руки и бормочет). 
Знаешь сам, что не буду славить... 

О н. До нашей первой встречи оста-
лось еще три года. 

О н а. А до нашей последней встречи 
всего только год. Сегодня 28 авг(уста) 
1963. 

О н. Ты бредишь, ты всегда бредишь. 

Что мне с тобой делать? И всего ужас-
нее, что твой бред всегда сбывается. 

О н а . Это еще не самое худшее. 
О н. Тот ужас, который возникнет 

от нашей встречи, погубит нас обоих. 
О н а . Нет, только меня. Может быть, 

ты хочешь не появляться? 
О н. Да — хочу. И чем больше хочу, 

тем несомненнее появлюсь. Если бы не 
эта жажда... Позволь мне подойти к 
тебе... 23 

О н а . Ты знаешь, что если подой-
дешь — мы оба проснемся, а где и кем 
окажемся... И это будет вечная разлука. 

О н (молча закрывает лицо руками). 
Зачем ты такая, что тебя нельзя защи-
тить. Я ненавижу тебя за это. Скажи, ты 
боишься? 

О н а (протягивая руки). Я боюсь 
всего, а больше всего — тебя. Спаси 
меня! 

О н. Будь проклята. 
О н а . Ты лучше всех знаешь, что я 

проклята, и кем, и за что. 
Он . Ты знаешь, что ждет тебя? 
О н а . Ждет, ждет... Жданов. 

Слетаются в о р о н ы и хором повторяют послед-
нее слово. Адские смычки. 

О н а . Я разбудила моих птичек. 
Смотри, не проснись и ты. 

О н. Я проснусь только, если коснусь 
тебя. (Выходит из стены и становится 
на одно колено.) Все равно — я больше 
не могу терпеть. Все лучше, чем эта 
жажда. Дай мне руку. 

Удар грома. 

Ж Е Л Е З Н Ы Й З А Н А В Е С 

7 

<13 октября 1963) 

Антракт (за кулисами). 

Бах. Re minor. 
Перед занавесом, упавшим в глубине сцены. 

М л а д ш и й . Видел, первую скрип-
ку вперед ногами выволокли. Как без 
него и пьесу кончать будут! 

С т а р ш и й . А полковница в третьей 
ложе. Муж бушует, матерится, жало-
ваться, говорит, будет. Интересно, кому 
только? 



М л а д ш и й . Не очнулась? А ино-
странец... 

С т а р ш и й (перебивает). С пласты-
рем на глазу? 

M л а д ш и*й. Да. Лежит у директора. 
Сообщили кому надо. 

С т а р ш и й . А как же. Может, это 
условный знак. Время — военное. 

Проходит безмолвно Ф и г у р а в п а р а н д ж е . 

8 

Г о с т ь . Ты устала? 
X. Да. Я говорила с ними. 
Г о с т ь . Кто они? 
X. Мертвые. 
Г о с т ь . Что они тебе сказали? 
X. (молчит). 

Появляется вереница т е н е й . Кому-то из них X. 
кланяется в ноги. Другого целует в лоб. Шествие 

т е н е й исчезает. 

Г о с т ь . Я хочу быть твоей послед-
ней бедой... Я больше никому не скажу 
те слова, которые я скажу тебе. 

X. Нет, ты повторишь их много раз 
и даже мое самое любимое: «Что вы 
наделали — как же я теперь буду 
жить?» 13 

Г о с т ь . Как, даже это?.. 
X. Не только это — и про лицо: «Я 

никогда не женюсь, потому что могу 
влюбиться в женщину только тогда, ког-
да мне больно от ее лица...» 14 

Г о с т ь . И я забуду тебя? 
X. Да. Но дух твой без твоего ведома 

будет прилетать ко мне. 

9 

О н а . И я ждала или буду ждать 
тебя ровно десять лет ,5. И ты не вер-
нешься. Ты хуже чем не вернешься. 
Но вместо тебя придет ОНА. 

Легконогая, легкокрылая, 
Словно бабочка, весела, 
И не страшная, и не милая, 
А такая же, как была. 

О н. Это ты про Музу? 
О н а . Да. 
О н. Она заменит тебе меня? 

О н а . Да, так же, как она заменяла 
мне всех и всё. 

О н. А я забуду тебя? 
О н а . Забудешь, но раз в году я буду 

приходить к тебе во сне — Ариадна — 
Дидона — Жанна, но ты будешь знать, 
что это я. 

ю 

Он . Они убьют тебя? — Убьют ее? 
О н а . Нет, хуже. Сегодня они убьют 

только мою душу. 
О н. Как же ты будешь жить? 
О н а . Никак. Я буду не жить, а 

ждать Последнюю Беду, а она придет 
не скоро. 

О н. Хочешь, я совсем не приду? 
О н а . Конечно, хочу, но ты все равно 

придешь. 
О н. Я уже вспоминаю наши пять 

встреч в страшном полумертвом городе 
в новогодние дни, когда ты из своих 
бедных нищих рук вернешь главное, 
что есть у человека,— чувство Родины, 
а я за это погублю тебя 16. 

11 

Т е н ь . Но как мы попадем туда? 
Ведь я за океаном, а ты здесь, в горах. 

О н а . Нас поведет туда та, для кого 
океан — лужа, а Памир не кровля ми-
ра, а крыша коровника. Гляди! 

В пятне показывается П о б е д а — худая, высо-
кая женщина с сумасшедшими глазами, в кро-

вавых лохмотьях. Гимны. 

О н а . Она приведет тебя с Запада, 
а меня с Востока, для самой главной 
встречи. И я молча буду молить тебя: 
спаси меня. 

Т е н ь (с надеждой). И я. 
О н а. И ты погубишь меня. 
Т е н ь . Я никогда никого не губил. 
О н а. И не будешь губить. Ты погу-

бишь меня одну. И на твою сторону 
перейдут все, даже всегда мне верная 
Муза. Я десять лет буду одна. Десять 
лет и одна 17. 

Т е н ь fстановится на колени). Сде-
лай, чтоб этого не случилось. 



О н а . Сожги книгу, что лежит у тебя 
на столе. 

Т е н ь . Так вот ты кто! 
О н а . Да. 

12 

Г о с т ь и з б у д у щ е г о . Может 
быть, убить тебя? 

X. И ты тоже. Все они хотели убить 
меня. По этой фразе я узнаю, что ты 
еще не тот, кто это сделает,— это он 
будет за поворотом (он всегда за пово-
ротом), это его я еще не видела (закры-
вает лицо руками), а может быть, не 
увижу. 

Г о с т ь . Хочешь, я спрячу тебя от 
него? 

X. Меня никто не может спрятать 
от него. Даже он сам. 

Г о с т ь . За что он убьет тебя? 
X. Не за что, а зачем... 
Г о с т ь . Зачем ты бредишь, ты всег-

да бредишь... 
X. Нет, ты когда-нибудь прочтешь 

об этом на всех языках. Чтоб слышать 
завещанный ему стон... 

Г о с т ь . Я нашлю на тебя немоту. 
X. Нет, ты изменишь мне в десятую 

годовщину нашей встречи. Так делали 
все. 

Г о с т ь . А он? 
X. Не говори о нем — мне страш-

но, а вдруг он услышит. 
Г о л о с 18. Ты спишь еще? 
X (очень спокойно). Вот чего я боя-

лась всю жизнь. Сплю. 
Г о л о с . Дай мне сейчас талисман, 

по которому я узнаю тебя на земле. 
X (покорно). Слушай. (Поет или 

произносит.) 
Никого нет в мире бесприютней 
И бездомнее, наверно, нет. 
Для тебя я словно голос лютни 
Сквозь загробный призрачный 

рассвет. 
Ты с собой научишься бороться, 
Ты, проникший в мой последний сон. 
Проклинай же снова скрип колодца, 
Шорох сосен, черный грай ворон, 
Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала, 

И тот час, когда тебе сказала, 
Что ты, кажется, приснился мне. 
И в дыхании твоих проклятий 
Мне иные чудятся слова: 
Те, что туже и хмельней объятий, 
А нежны, как первая трава. 

Г о л о с . А ты простишь меня? 
X. А ты не будешь просить проще-

ния. По каким приметам я узнаю 
тебя? 2$ 

Г о л о с . Ты знаешь... 
X. А все-таки скажи. 
Г о л о с . Ты знаешь... 
X. Я знаю только одно. Ты будешь 

тем, чего я больше всего боялась в жиз-
ни и без чего я не могла жить,— вдох-
новением. 

Г о л о с. Я был с тобой столько раз — 
и когда ты молилась Маргаритой и пля-
сала Саломеей, изменяла Бертой * Бо-
вари, когда ты спасала душу и губила 
тело, и когда ты спасала тело и губила 
душу, и когда ты со своей знаменитой 
современницей колдовала, чтобы вы-
звать м4еня, и я даже начинаю подозре-
вать, что ты и она — одно. 

X. Нет, только не это. 
Г о л о с . И я понял, что мне нужно 

только одно — твой стон, что без него 
я больше не могу, и пусть я знаю, что 
я один виновник всего, всего. Мне до-
вольно тебя с другими! и твоих сти-
хов — другим, и всего, всего твоего. 

X. Но ты во мне и я в тебе... 
Г о л о с . Неправда. Слушай. 

Будь ты трижды ангелов прелестней, 
Будь родной сестрой заречных ив, 
Я убью тебя моею песней, 
Кровь твою на землю не пролив. 
Я рукой своей тебя не трону, 
Не взглянув ни разу, разлюблю, 
Но твоим невероятным стоном 
Жажду, наконец, я утолю. 
Ту, что до меня блуждала в мире, 
Льда суровей, огненней огня, 
Ту, что и сейчас стоит в эфире,— 
От нее освободишь меня. 

Какое-то замешательство. Сначала обыкновен-
ный, затем железный занавес. 

* Так в рукописи. (М. К.) 



13 

X. И ты придешь не в черный час 
беды, а когда жизнь, побежденная и 
усмиренная, будет стлаться мне под но-
ги ковром, и сам ты будешь как две 
капли воды — похож на счастье... А я 
буду тебя ревновать? 

Г о л о с . Мы будем все время испы-
тывать одно и то же. И это, может 

26 .быть, будет трудней всего. И это будет 
та степень духовного слияния, о кото-
рой никто еще не имеет представле-
ния ,9. И в этом уже будет — преступ-
ленье. Мое? Твое? Наше? В этом будет 
весь ужас и все отвращение кровосме-
сительного брака, то, от чего бежал 
Эдип... 

14 

X. (встает, протягивает руки). Что 
я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, 
яблоко, кольцо? 

Г о л о с . Нет. 
Мне довольно слушать небылицы 
И в груди лелеять эту боль. 

Мы будем делать все, что нельзя. 
Мы будем беспощадно уничтожать друг 
друга. Наша призрачная близость будет 
казаться чем-то ужасным, запретным и 
темным. 

ОНА 

Где б ты ни был, ты делил со мною 
Непроглядный мрак, 
Чьей бы ни была тогда женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступный брак... 

О н. Но это только начало... 

15 

О н а. Но я вдыхаю тебя с каждым 
глотком воздуха, пью тебя в каждой 
капле вина... и в смычках, когда они — 
ты знаешь, ты все знаешь... и в цветах, 
особенно в умирающих розах, и оттого 
в розариуме у меня до обморока кру-

жится голова, потому что тогда мне ка-
жется, что ты зовешь меня. 

Г о л о с . Я никогда не зову тебя, 
я всегда с тобой и даже больше... Я 
знаю — я отравлю тебя, а ты меня, я 
становлюсь тобой, ты — мной, мы оба 
гибнем друг в друге, а Жажда все рас-
тет. 

ОНА 
Знаю, как твое иссохло горло, 
Как обуглен и не дышит рот, 
И какая ночь крыла простерла 
И томится у твоих ворот, 
И какими черными лучами 
Сквозь тебя грядущее текло 

пламя 
Как чрез задымленное стекло 20. 

Г о л о с . Только твой стон может 
меня спасти. Не губи меня! Скорее, 
скорее! 

О н а . Что ты называешь моим сто-
ном? Неужели: 

Г о л о с . Будь ты трижды ангелов 
прелестней... 

Она приподнимается, протягивает руки и, не 
открывая глаз, бормочет. Все звуки замолкают. 

Черная тишина. 

...А вот они опять передо мною 
Алмазные и страшные глаза, 
Какие и у музыки бывают, 
Когда она на самой грани 
Какой-то верной гибели скользит. 
И слушатель тогда в свое бессмертье 
Вдруг начинает верить безусловно. 
О н (перебивая). Нет, не то, совсем 

не то... Еще, еще... 

ОНА 

Лаской — страшишь, оскорбляешь — 
мольбой, 

входишь без стука, 
Все наслаждением будет с тобой, 

даже — разлука. 
Пусть разольется в зловещей судьбе 

алая пена, 
Но прозвучит как присяга тебе — 

даже измена 
Той, что познала и ужас и честь 

жизни загробной... 
Имя твое мне сейчас произнесть 

смерти подобно... 



16 17 

<1943. Ташкент) 

К т о - т о заглядывает в пещеру сверху. Г о с т ь 
и з б у д у щ е г о возвращается в стену и мерк-

нет. Луна. 

Г о л о с . Ты спишь? 
О н а (очень спокойно). Вот этого 

я боялась всю жизнь. Это ты был за 
поворотом? 

Г о л о с . Да. Скажи мне то, что ты 
не скажешь там — во время нашей 
встречи. 

О н а . Отчего я узнала тебя по го-
лосу... 

голос 
Оттого, что я делил с тобою 
Первозданный мрак, 
Чьей бы ты ни сделалась женою, 
Продолжался — я теперь не скрою — 
Наш преступный брак. 
Мы его скрывали друг от друга, 
От людей, от Бога, от конца, 
Помня место Дантовского круга, 
Словно лавр победного венца. 
Видел новобрачною во храме, 
Видел и живою на костре, 
Видел и побитою камнями 
И забавой в демонской игре. 
Отовсюду на меня глядела, 
Отовсюду ты меня звала, 
Мне живым и мертвым это тело 
Ты, как жертву Богу, отдала. 
Ты одна была моей судьбою, 
Знала, для тебя на все готов, 
Боже, что мы делали с тобою 
Там, в своем последнем слое снов! 
Кажется, я был твоим убийцей 
Или ты... Не помню ничего. 
Римлянином, скифом, византийцем 
Был свидетель срама твоего. 
И ты знаешь, я на все согласен: 
Прокляну, забуду, дам врагу, 
Будет светел мрак и грех прекрасен, 
Одного я только не могу — 
То, чего произнести не в силах, 
А не то что вынести, скорбя,— 
Лучше б мне искать тебя в могилах, 
Чем чтоб вовсе не было тебя. 
Но маячит истина простая: 
Умер я, а ты не родилась... 
Грешная, преступная, пустая, 
Но она должна быть — наша связь! 

ОНА 

С каждым разом глуше и упорней 
Ты в незримую стучался дверь, 
Но всего страшней, всего позорней 
То, что совершается теперь. 
Даже эта полночь не добилась, 
Кто возлюбленная, кто поэт, 
Но погибла я, но раздвоилась, 
А двоим нам места в мире нет 2 1 . я 

ОН 

Ты жажда моя, а она утоление, 
Бессонница ты, сновиденье она, 
В тебе умирание, ужас забвения, 
В ней все, что зовется на свете Весна. 

ОНА 

Сколько б другой мне ни выдумал 
пыток, 

Верной ему не была, 
А ревность твою, как волшебный 

напиток, 
Не отрываясь, пила. 

18 

ОНА 

Сколько раз менялись мы ролями, 
Нас с тобой и гибель не спасла. 
То меня держал ты в черной яме, 
То я голову твою несла. 
Оттого, что был моим Орфеем, 
Олоферном, Иоанном ты 2 , 
Той мечтой бездонною лелеем 
И своей не зная красоты... 

19 

О н а (продолжает). Мы будем си-
деть в моей полутемной комнате перед 
открытой печкой и, скрывая друг от 
друга, непрерывно вспоминать то, что 
происходит сейчас. А может быть, ты 
в театре и любуешься собой наскаль-
ным. 

В зале — замешательство. Крик: «Воды, врача...» 
Громкий стон... 



20 

Кабинет директора. 

П о м р е ж (вбегает). Не дать ли за-
навес? 

Д и р е к т о р . А что? 
П о м р е ж . Да она не то говорит. 

Всех нас погубит. 
Д и р е к т о р (испуганно). Полити-

ческое?.. 
П о м р е ж . Нет, нет... бред какой-

то любовный, и все стихами... 
Д и р е к т о р (успокоясь). Стихами? 

Вздор! Послушать, разве? Я сам когда-
то в молодости писал стихи. О публике 
не беспокойтесь. Кто это когда-нибудь 
заметил отсебятину на сцене?! 

П о д х а л и м . Как это верно. 

ь;к голос 
Этот рай, где мы не согрешили, 
Тошен нам, 
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам. 
Снится улыбающейся Еве, 
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука 23. 

ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ 

(Отрывки из III части) 

1 

Неожиданно налетает вихрь дикой силы. Гас-
нут свечи на судейском столе. Пыль столбом. 
Минуту зритель ничего не видит, а когда свет 
снова загорается, за судейским столом рядом 
с с а м ы м т о л с т ы м сидит Н е к т о в го-

л у б о й ф у р а ж к е . 

Н е к т о (очень громко читает). 
Гражданка X. привлекается к ответ-
ственности, согласно статье Уголовного 
кодекса... пункт... по обвинению в убий-
стве... 

X. (перебивает). Кого? 

И все с ужасом видят, что она, наконец, открыла 
глаза, но ее огромная грива совершенно седая. 

Н е к т о в г о л у б о й ф у р а ж к е 
(грубо). А вы сколько убийств совер-
шили? 

С о п е р н и ц а . Я, как общественный 
обвинитель, должна до начала разби-
рательства зачитать список ее жертв. 

Л у ч ш а я п о д р у г а (уже в про-
курорском мундире; перебивает ее). Я 
бы сначала хотела выслушать свидетеля 
защиты. 
Двое конвойных выводят иод руки слепого 

юродивого В а с ю . 

В а с я . Вы чего меня держите? Я и 
так скажу. Она добрая, она мне яблоч-
ки давала. 

О н а (кричит). Вася! 
Л у ч ш а я п о д р у г а f e прокурор-

ском обличье). Тайно давала отравлен-
ные яблоки для раздачи населению. 
Число отравленных еще не выявлено. 
(Конвою.) Уведите подсудимого. 

В а с ю уводят. 

Свидетелями обвинения оказываются все нахо-
дившиеся на сцене, кроме неподвижной и без-
молвной Ф и г у р ы в п а р а н д ж е , продающей 
фиалки у входа в сквер. Ссоры в очереди сви-

детелей обвинения. Отдельные восклицания: 

«При мне хвалила Джойса...» 
«Некоторые думают, что заброшена 

к нам неприятелем и спустилась на 
парашюте...» 

«Я сам видел, как что-то летело с 
неба...» 

«Торговала на Алайском рынке пас-
портами...» 

«Перебегала границу... Переплыла 
реку Пяндж...» 

«Украла подводную лодку...» 
К р а с а в и ц а . Увела у меня трех 

мужей. 
Х а н ж а . У меня одного, который 

жил со мной пятьдесят лет. Мы ворко-
вали, как голубки. 

Н о в ы й м у ж х а н ж и (в ужасе). 
Боже, сколько ж тебе лет? 

Д в о е у б и й ц и з п е р в о г о д е й -
с т в и я (к чьей-то спине). Зайди, па-
рень, в аптеку, достань кокаину. (Пока-
зывая что-то блестящее.) Хорош брасле-
тик? 

Н е к т о в г о л у б о й ф у р а ж к е 
(подзывая их). Если опознаете ее, ка-
тись дальше. 

О н и . Что вы, гражданин началь-
ник. Мы разве что. А ее знаем как 



облупленную. Она... это... Зайченко и 
Ахметова сманила 24. Все показать мо-
жем. 

О н а . Кого я убила? 

2 

Недалеко от стола — высокая неподвижная жен-
ская Ф и г у р а в п а р а н д ж е . Продает 

фиалки. 

Ч е л о в е к с о с к р и п и ч н ы м 
ф у т л я р о м . Дай мне, ане,25 три (По-
казывает пальцами.) ... 
Та протягивает ему цветы. Он платит. Пятится. 

Ч е л о в е к . Боже мой, где я видел 
эту руку... 

Ж е н щ и н а (по-русски). Ты ее еще 
увидишь. 

О н. Скажи еще что-нибудь. 
Она молчит. 
О н. Хоть одно слово. 
Она молчит. 
О н. Кто ты? 
Она молчит. 

3 

С е к р е т а р ь . Как ваше имя? 
X. Все так же... 
С о п е р н и ц а (с места). Какая наг-

лость! 
Соперница — еще не старая, красивая, очень 

нарядная дама. В глазах — беспокойство. 

X. падает. 
С о п е р н и ц а (с места). Это ее лю-

бимый прием. Предлагаю продолжать 
собрание. 
Из мрака вылетает огромная п т и ц а и опускает-

ся на грудь X. 

С о п е р н и ц а . Это ее дрессирован-
ный попугай. 

С е к р е т а р ь (несколько смущен-
но). Товарищи! Кто тут врач? 
Входят ш е с т ь ч е л о в е к , трое мужчин и три 

женщины. 

С е к р е т а р ь . Посмотрите, что с 
ней. 

В с е ш е с т ь . Она умерла — оттого 
и упала. 

M о р д и к-б о р о д а ч. Товарищи ! 
Через четверть часа начинается гене-
ральная репетиция моей только что раз-
решенной и увенчанной премией пьесы 
«Прохор Сыч — сын партизана». 
Все вскакивают с мест и бегут за Мордиком, 
перепрыгивая через труп X. Сцена опустела. Вы-
ходит с л е п о й . Клюкой нащупывает тело. Ста-
новится на колени, берет руку мертвой. Узнает 

ее по кольцам. 

С л е п о й . Соседка... Упокой, Госпо-
ди, душу усопшей рабы твоей... А имя-
то ей как? 

З а н а в е с 

(Пасха. 1943. Ташкент.) 

4 
(второй вариант) 

Старый конец. 
Сцена опустела. Над телом — O p e л. 

Н е п о д в и ж н а я ф и г у р а в п а -
р а н д ж е (подходит к телу). Дешево 
отделалась, а я только сейчас начинаю. 

Бросает на мертвую все свои фиалки.26 

<1942-1965> 

(ПОСЛЕСЛОВИЕ) 

ГАВАНСКАЯ НАХОДКА, 
или РУКОПИСЬ В БУТЫЛКЕ 27 

(Нечто удивительное) 

? Откроем собрацье (в новогодний 
торжественный день) 

После этих слов в приплывшей в 
бутылке рукописи не то балетного сце-
нария, не то киносценария (фамилия 
автора музыки смыта соленой водой, 
но все же, кажется, Лурье) идет сле-
дующая Интермедия 28. 

Интермедия 

На просцениум выходят а р а п ч а т а и ведут 
себя примерно, как в «Дон-Жуане» 1910 г. 

Факелы. 



ПЕРВАЯ (Коломбина в виде Козлоногой). 

- Тенор за сценой поет: 

На ногах копытца-сапожки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Голубые до плеч сережки, 
Окаянной пляской пьяна. 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной, 
Так парадно обнажена. 

Танец. 

ВТОРОЙ (Корнет). 

Женский голос поет за сценой: 

Ну, а ты в шинели и в каске, 
Переряжен, как в древней сказке? — 
Нет, то твой обычайный вид. 
Чести друг ты и раб любови, 
Но зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит? 

ТРЕТИЙ 
Поет за сценой хор мальчиков: 

Череп это, маска, лицо ли? — 
Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя мог передать. 
Арлекин, плясун и насмешник,— 
Перед ним самый смрадный 

грешник — 
Воплощенная благодать. 

Танец. 

Все трое танцуют. Остальные встают, пытаясь 
выразить восхищенье. Кажется, что над ними 
кружатся черные птицы, и они отделены от мира 
траурными вуалями. А в т о р , показывая на них, 

бормочет: 

Ту полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила... 

Слышится или чудится шуршание С(нрзб.) 

В заднике открывается арка, и оттуда выпадает 
крутой выгнутый мост. Маскарадная толпа рас-
ступается, и все трое проходят по этому мосту 

в какое-то теплое желтое сияние — Победа 
Жизни. 

П р и м е ч а н и е : Я. Моя Гаванская 
находка. Моя биография (по J1. JI. Ра-
кову) 30. Моя жена, дети, внуки. Ученая 
карьера. Ученые степени. Я — акаде-
мик (академика). Моя библиография. 

Внешний вид рукописи. Почерк. 
Язык. Подробности нахождения. 

Я разделил темы между моими уче-
никами и ученицами. Самой верной из 
них, Бэбе, досталась тема «Пролог» и 
его последствия». Она, не знаю какими 
путями (по слухам, ценою ночи, как 
говорили в прошлом веке*) , устано-
вила, что это произведение двадцатого 
столетия, написано в одном из круп-
нейших городов Средней Азии. Пол, 
возраст и национальность автора уста-
новить не удалось. 

На каком языке написан «Пролог», 
тоже неясно. Кто-то, из вечно проте-
стующей молодежи, старается дока-
зать, что это стихи и, по всей вероят-
ности, перевод. 

За толкование вставной цитаты: 

Чтоб шею завернуть, я не имею шарфа 31 

четыре человека получили докторские 
степени, по поводу чего уборщица Нас-
тя бестактно сказала: «У того, который 
сочинил, рваной тряпки не было, а эти 
обвинители свои б... в чернобурые ман-
ты нарядили». 

Я же с чувством «законной гордо-
сти» констатирую рост нашего литера-
туроведения. 

Название интермедии дано на ка-
ком-то неизвестном мне языке. Для ус-
тановления языка и перевода я провел 
девять месяцев в Закавказье, но привез 
оттуда только тяжелое заболевание пе-
чени. 

Как всегда, помогло чудо. Моя внуч-
ка Фифа познакомилась около гости-
ницы М. с каким-то юношей и показала 
ему мою кандидатскую диссертацию на 
эту тему. И юноша сказал, что буквы 
латинские, a Vie — значит по-француз-
ски — жизнь. 

Конечно, я и все мои ученики не 
прекратили исследования, но пока что 
приходится принять эту гипотезу. 

В сущности, от рукописи осталось 
только одно примечание (местами тоже 
испорченное). 

Продолжение примечания (рукою 
Бэбы) : 

Сначала покойный академик, по-ви-
димому, хотел сообщить гораздо больше 
подробностей о рукописи, но отвлекся 

* Но чего я ни в каком случае не одобряю. 



от этого предмета и перешел на вопро-
сы собственной биографии и столь 
блистательной научной карьеры. С за-
мираньем сердца читатель узнает био-
графии всех помогавших и мешавших 
найти рукопись, все его приключения 
в городке N, где ему так и не удалось 
ничего разыскать, несмотря на помощь 
милиций, трех пожарных частей и со-
бак-ищеек во главе со знаменитой Лид-
жи (18 медалей) 32. 

(Продолжая разыскания покойного 
академика, нам удалось установить), 
что сама рукопись по мощному таин-
ственному ходатайству была снята, что 
Коломбину и Драгуна исполняли зна-
менитые артисты того времени, а Арле-
кина — некто, никогда не открывший 
своего лица и называвшийся одной бук-
вой (смыта соленой водой). Говорят 
(on dit или la legende vent...), что Ар-
лекин приезжал на репетиции в черной 
карете 3 с такого же цвета пуделем 
(что, однако, не невозможно), что он в 
жизни очень заметно хромал, а на сце-
не был воплощенной грацией, что воп-
рос о его смерти окутан столь непро-
ницаемой тайной, что никому даже в 
голову не приходило постараться рас-
путать его и т. д. 

Гораздо страннее, что еще более не-
обычная жизнь и ужасная смерть по-
стигли всех участников этого невинней-
шего представления... 

Некоторые из них просто пропали — 
навсегда и неизвестно куда (примеры). 
Другие, как, например, редактор, сошли 
с ума и, кажется, еще до сих пор нахо-
дятся в сумасшедшем доме. Ему чудит-
ся, что телефонная трубка приросла к 
его уху, и голос с грузинским акцентом 
пугает его. Но большая часть, как это 
ни странно, была казнена за совершен-
ные ими в разное время преступления. 

* Жив, здоров и пользуется прекрас-
ной репутацией один только Гость из 
будущего, выходящий из одного зерка-
ла, чтобы войти в другое (в пьесе толь-
ко мерещится на задымленной стене 
пещеры). 

Совсем уж апокалипсическая судь-
ба постигла автора колдовской музыки 
к «Интермедии» 34. Кажется, что всё 
общество разделилось на две равные 

части. Первая вставляет его имя в са-
мые блистательные перечисления, гово-
рит о нем слова, или, вернее, сочетания 
слов, не знающие равных; вторая счи-
тает, что из его попыток ничего не 
вышло, что это une existense manqué; 
tertium quid 35, которая неизбежно об-
разуется при разделе на две равные 
части, пожимает плечами и ,—ter t ium 
quid всегда отлично воспитан,— спра-
шивает: «Вы уверены, что когда-то был 31 
такой композитор?» и считает его чем-
то вроде поручика Киже. 

Выяснив эти факты, пишущий эти 
строки случайно наткнулся на вопрос 
о самом авторе либретто. Ему посчаст-
ливилось узнать, что в разное время 
либретто приписывалось семи разным 
авторам, все они опровергали печатно 
этот нелепый слух и намекали, что это 
просто перевод. Однако пишущий эти 
строки на этом не успокоился и поехал 
в город N. к знаменитому специалисту 
по истории балетного либретто (автору 
нашумевшего в свое время труда «Либ-
ретто и борьба с ним»). У Маэстро 
ответ был давно готов: «Тоже Кристо-
фер Марло». Однако старый слепой — 
внук театрального суфлера остановил 
выходящего от знаменитости пишущего 
эти строки и проворчал: «Не верьте 
старику, у него микромаразм». 

Женских ролей там, как известно, 
было две. Одна из них (амплуа коми-
ческая старуха) в возрасте 61 года была 
зарезана из ревности матросом в заго-
родном парке города N. 

Другая (главная героиня) получила 
предписание покинуть театр и посвя-
тить себя ухаживанию за собственной 
могилой. Каждый день зимой и летом, 
одетая в ничуть не театральное руби-
ще, то с лопатой, то с граблями и ка-
кой-то рассадой, она проходит в сравни-
тельно мало посещаемый угол кладби-
ща и подолгу возится возле скромной, 
но пристойной гранитной плиты. Моги-
лу изредка посещают какие-то господа 
без шляп и пожилые дамы с целыми 
цветниками на голове, они , почему-то 
становятся у плиты на колени, достают 
какие-то мешочки и наполняют их зем-



лей с могилы. Поэтому бывшая премьер-
ша должна раз в месяц приносить све-
жий запас земли. Кажется, зимой в 
сильный мороз это не так уж просто, 
а нести на спине мешок с землей будто 
тяжеловато, но это уже детали. 

У здания театра, где она когда-то 
играла, поставлен ее бюст работы зна-
менитого скульптора (стерто океанской 
водой), с теми же деталями, что и на 
могиле; на всех 12 домах, где она жи-
ла — мраморные доски (на 13-м доме, 
где она живет * сейчас, такой доски 
нет). Этим, кажется, посмертные поче-
сти и ограничиваются. В этой тринад-
цатой ее квартире нам побывать не 
пришлось, во-первых, потому что в та-
кие районы ходить небезопасно даже 
днем, затем, но слухам, лестница ка-
жется из известного фильма «Рим в 11 

* Пять из них, по-видимому, построены 
после ее «смерти». Но это ничего не меняет. 
Причина смерти варьируется в зависимости от 
собеседника, от кесарева сечения до блаженного 
успения, т. е. от старости. 

Далее следуют все варианты самоубийств. 
Какой-то коллекционер-любитель собрал 18 спо-
собов, посредством которых она рассталась с 
этим миром. Мы не будем их перечислять. На-
помним только: волны Черного моря, хотя, как 
известно, она плавает не хуже щуки, окно соб-
ственной комнаты (хотя она жила в полупод-
вальном этаже), кухонный газ (хотя в те отда-
ленные времена кухни отапливались только 
дровами). 

часов» 36. Тем не менее некоторые све-
дения нам получить удалось. Из доку-
ментов самый интересный — жалоба 
соседей на то, что она поет ночью во 
сне и этим не дает спать другим (пере-
городка не доходит до потолка). Это 
бы ничего, но, как известно, такого 
второго голоса нет в мире, и если како-
му-нибудь злоумышленнику придет в 
голову поставить поблизости магнито-
фон, могут пойти насмарку все уси-
лия знаменитого хирурга R., так успеш-
но сделавшего ей пластическую опера-
цию, что ее и родная мать не узнает. 

Специально занятые ее бытом сосе-
ди по квартире Самоваров и Васинович 
недавно сообщили, что она при свете 
луны пишет углем за печкой что-то на 
стене, а затем снова прикрывает напи-
санное обоями. Пришлось выкрасить 
комнату масляной краской оранжевого 
колера. Очень мило! Что же касается 
ее «писанины», то это такой вздор, что 
мы его приводить не будем, однако Ва-
синович подал «особое мнение» и про-
сил обратить внимание на строки: 

Трещотка прокаженного 
В моей руке поет 37. 

Может быть, у нее в самом деле про-
каза? 

2 апреля 1962 
Ленинград 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 «Большая исповедь». Общее название цик-
ла дано публикатором. Черновые автографы сти-
хов собраны без определенного порядка в конверте 
«А. Л. Ахматова. Пролог (Сон во сне), 1965» 
(ГПБ.) Все автографы датируются началом 1960-х 
годов. Возможно, «Большая исповедь» задумыва-
лась автором как стихотворное вступление к тра-
гедии — на это указывает необычная для Ахма-
товой нарочитая «театральность» стихов, рассчи-
танных на произнесение со сцены. Впервые опуб-
ликовано мною в журнале «Литературная Грузия» 
(1979, № 7) и — в исправленном варианте — в 
сборнике «День поэзии 1979». В «Сочинениях» 
Л.Ахматовой (М., «Художественная литература», 
1986) перепечатало с добавлением стихотворений, 
не относящихся к материалам, хранящимся в кон-
верте. 

2 «сии живые воды» — из стих.. Пушкина 
«Выла пора: наш праздник молодой...» (1836). 

* «поэт какой-то» — Ахматова пишет здесь о 
себе и свободно цитирует свое раннее стихотворе-
ние «Настоящую нежность не спутаешь...» Это 
стихотворение из книги «Четки» было очень 
популярным у читателей и послужило предметом 
скрупулезного стиховедческого разбора в статье 
Н. В. Недоброво «Анна Ахматова» («Русская 
мысль», 1915, № 7). В нежелании называть свое 
имя чувствуется обычное для поздней Ахматовой 
критическое отношение к своим ранним стихам, 
своеобразная «автополемика». 

4 «И «больше не читавшая» Франческа» — 
в «Божественной комедии» Франческа да Римини, 
встреченная Данте в аду, рассказывает, как она 
вместе с ее возлюбленным Паоло читала роман 
о Ланчелоте: 

«...Чуть мы прочли о том, как qh лобзаньем 
Прильнул к улыбке дорогого рта, 
Тот, с кем навек я скована терзаньем, 

Поцеловал, дрожа, мои уста. 
И книга стала нашим Галеотом! 
Никто из нас не дочитал листа». 

(«Ад», песнь V, 133—136. Пер. М. Лозинского.) 
Галеот - рыцарь, уговоривший прекрасную коро-
леву Джиповру поцеловать робкого Ланчелота. 

Г) X (икс) (в дальнейшем также Х2, Она) — 
образ автобиографический, пронизанный отсыл-
ками и намеками на реальные жизненные ситуа-
ции Ахматовой. 

'' «Энума Элши» — первоначальное назва-
ние трагедии. «Онума Элиш» — древневавилон-
ская теогопическая поэма (о сотворении мира и 
поколениях богов), входившая в новогодний празд-
ничный ритуал. Заглавие в переводе Ахматовой: 
«Там вверху» (более точно — «Когда вверху»). 
Поэму переводил на русский язык известный вос-
токовед В. К. Шилейко (1891 — 1930), второй муж 
Ахматовой; полный его перевод до сих пор не об-
наружен. ("вязь названия с содержанием траге-
дии требует специального исследования. 

7 Ахматова имеет в виду судьбу своего зна-
менитого портрета работы Натана Альтмана, дол-

гое время находившегося в музейном запаснике. 
Ныне портрет — в экспозиции Русского музея 
в Ленинграде. 

8 Цитата из стих. Hi. Бодлера «Мученица» 
(«Une Martyre») 

Супруг твой далеко, но существом нетленным 
Ты с ним в часы немые сна... 

(пер. В. Левика) 

Вторая половина последнего четверостишия из 
«Мученицы» была использована Ахматовой как 
эпиграф (в ее переводе) к стихотворному циклу 
«Cinque» («Пять», итал.), посвященному адреса-
ту, который стал прбобразом «Гостя из будущего» 
в «Поэме без героя» и в «Прологе»: «Как ты ему 
верна, тебе он будет верен И не изменит до конца» 
(Анна Ахматова. Стихотворения. М., 1961. С. 
245). 

9 Баховская «Чакона» не раз упоминается 
в стихах Ахматовой. Обычно тематически связана 
с образом А. Лурье (см. ниже), который испол-
нял «Чакону» для Ахматовой в 1916 году. 

10 «...м никакого розового детства» — в пере-
работанном виде стихи печатаются в составе цик-
ла «Северные элегии» (см. Стихотворения и поэ-
мы, БП, 1976). 

11 Некто (в дальнейшем — Кто-то, Г ость, 
Гость из будущего, Тень) хотя и напоминает ана-
логичный персонаж в «Поэме без героя», но в тра-
гедии усилен биографический момент, связанный 
с именем И. Берлина. Сэр Исайя Берлин (род. 
в 1909 г. в Риге), с 1919 г. живет за рубежом. 
Английский литературовед и социолог. Знакомст-
во с Ахматовой относится к 1945—1946 гг., перио-
ду пребывания Берлина в СССР в составе англий-
ского посольства. Последняя их встреча — в Окс-
форде в 1965 году. 

12 В трагедию «Пролог» Ахматова включила 
стихи, опубликованные при ее жизни. Приводим 
полностью стихотворение из цикла «Cinque»: 

Знаешь сам, что не стану славить 
Нашей встречи горчайший день. 
Что тебе на память оставить? 
Тень мою? На что тебе тень? 
Посвященье сожженной драмы, 
От которой и пепла нет, 
Или вышедший вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет? 
Или слышимый еле-еле 
Звон березовых угольков, 
Или то, что мне не успели 
Досказать про чужую любовь? 

6 января 1946 

(Цит. по: Стихотворения и поэмы, БП. 1976. С. 
237). 

| 3, 14 Ахматова приводит подлинные слова 
Берлина, которые хорошо запомнила и часто пов-
торяла. (Сообщено автору наст, публикации по-
койной С. К. Островской.) 

15 а...буду ждать тебя ровно десять лет». В 
1946 г. И. Берлин вынужден был покинуть пре-
делы СССР. Вторично он приехал в Москву в 
1956 г., но Ахматова отказалась от встречи с ним, 
ограничившись разговором по телефону. Об 



этом — сюжет «невстречи» в позднем цикле сти-
хотворений «Шиповник цветет». 

Встречи с И. Берлиным Ахматова рассмат-
ривала как одну из причин последовавшей в 1946 г. 
сталинско-ждановской расправы с нею. 

17 Ахматова намекает на то, что с 1946 г. она 
в течение десяти лет не писала стихов (на самом 
деле, конечно, писала, но печатали ее в это время 
«гомеопатическими дозами»). 

18 Персонаж Голос — образ безусловно соби-
рательный, обобщенный, но память автора все-та-
ки придает ему черты сходства с близким другом 
Ахматовой, поэтом и критиком Николаем Влади-
мировичем Недоброво (1882—1919). Он умер в 
Ялте от туберкулеза; о его смерти сообщил Ах-
матовой О. Э. Мандельштам, прорвавшийся иэ 
Крыма в Петроград лишь в 1920 г. «Страдальче-
ская тень» Недоброво, перед которым Ахматова 
испытывала чувство вины, неотступно преследо-
вала ее всю жизнь. 

19 Ср. но этому поводу посвященный Н. В. Н. 
стихи Ахматовой «Есть в близости людей завет-
ная черта» (1915) и др. 

20 В набросках к «Прологу» этот фрагмент 
имеет еще одну (начальную) строфу: 

Отпусти меня хоть на минуту, 
Хоть для смеха или просто так, 
Чтоб не думать, что досталась спруту 
И кругом морской полночный мрак... 

(Опубл.: Стихотворения и поэмы, БП. 1976. С. 
315). 

21 О теме трагической неотвратимой раздво-
енности женщины — одновременно «возлюблен-
ной» и «поэта» — впервые написал Н. В. Недоб-
рово в статье об Ахматовой («Русская мысль», 
1915, № 7), которую она считала «лучшей из все-
го, что о ней написано». 

22 Ряд упоминаемых мифологических имен 
биографически связан с Недоброво, к которому об-
ращены эти стихи. «Олоферн» — герой его траге-
дии «Юдифь», не традиционный Олоферн, а ге-
рой-любовник, добровольно подставивший голову 
под меч Юдифи; «Иоанн» — Иоанн Предтеча, 
предсказавший появление Христа. Согласно ахма-
товской автолегенде, Н. В. Недоброво предсказал в 
своей «пророческой» статье появление того Поэта, 
которым стала Ахматова. В то же время Ахматова 
отождествляет себя и с библейской Саломеей. Во-
обще в «Прологе» много параллелей с трагедией 
О. Уайльда «Саломея» (пер. К. Бальмонта и Е. Ан-
дреевой), но это — тема отдельного исследова-
ния. 

23 «С будущим убийцею во чреве...» — этот 
монолог перекликается с поэмой Н. Гумилева «Сон 
Адама». 

24 Имеются в виду, конечно, сама Ахматова 
(«Ахметов») и M. М. Зощенко («Зайченко»), раз-
деливший с ней «худую славу» после постанов-
ления 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ленин-
град». 

25 «Ане» (тюркск.) — «мать», почтительное 
обращение к старшей. 

26 Сохранились наброски незаконченной «Се-
дьмой элегии» Ахматовой, имевшей также назва-
ние «Передняя речь подсудимой». Возможно, 

Ахматова предполагала включить .эти стихи в III 
действие трагедии: 

А я молчу, я тридцать лет молчу. 
Молчание арктическими льдами 
Стоит вокруг бессчетными ночами, 
Оно идет гасить мою свечу. 

Мое молчанье слышится повсюду, 
Оно судебный наполняет зал, 
И самый гул молвы перекричать 
Оно могло бы, и подобно чуду 
Оно на все кладет свою печать. 
Оно во всем участвует, о Боже! 
Кто мог придумать мне такую роль. 
Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей, 
О Господи! — мне хоть на миг позволь! 

И разве я не выпила цикуту, 
Так почему же я не умерла 
Как следует — в ту самую минуту? 

Нет, не тому, кто ищет эти книги, 
Кто их украл, кто даже переплел, 
Кто носит их, как тайные вериги, 
Кто наизусть запомнил каждый слог. 

|Нет, не к тому летит мое мечтанье, 
И не тому отдам я благодать, 
А лишь тому, кто смел мое молчанье 
На стяге написать, 
И кто с ним жил, и кто в него поверил, 
Кто бездну ту кромешную измерил 

Мое молчанье?' в музыке и песне 
И в чьей-то омерзительной любви, 

*В разлуках, в книгах... в том, 
что неизвестней 
Всего на свете . . 

Я и сама его пугаюсь, 
Когда оно всей тяжестью своей 
Теснит меня надвигаясь. 
Защиты нет, нет ничего, скорей! 

Кто знает^'как оно окаменело, 
Как выжгло сердце и каким огнем, 
Подумаешь! Кому какое дело, 
Всем так уютно и привычно в нем. 
Его со мной делить .^согласны все вы, 
Но все-таки оно всегд& мое 

Оно мою почти сожрало душу, 
Оно мою уродует судьбу, • 
Но я его когда-нибудь нарушу, • 
Чтоб смерть позвать к позорному столбу. 

27 «Гаванская находка, или Рукопись в бу-
тылке» — своеобразное прозаическое обрамление 
трагедии. Несмотря на недоработанность, это про-
изведение — очевидный образец сатирической 
прозы Ахматовой. Она вложила в нее весь яд и 
сарказм человека, доведенного до предела теми пи-
саниями о ней, которыми занимались «почтен-
ные» литературоведы здесь, да и «за пределами 
нашей Родины». В 1960 году в альманахе «Воз-
душные пути», издаваемом Р. Гринбергом в Нью-



Йорке, впервые на Западе (без разрешения авто-
ра) была напечатана «Поэма без героя». В среде 
эмиграции поэма породила немало разных толков, 
нередко раздражавших Ахматову. Но прочитали 
ее и близкие Ахматовой люди, мнение которых 
о «Поэме» она хотела бы знать. Например, ком-
позитор Артур Лурье написал «Заклинания» — 
музыку к «Поэме без героя» (напечатана в аль-
манахе «Воздушные пути»). «Пролог» напечатан 
не был. О нем на Запад попадали самые невероят-
ные слухи. Тесная связь между «Поэмой» и «Про-
логом» самой Ахматовой не отрицается, наоборот, 
всячески обыгрывается. 

28 В «Рукописи в бутылке», побывавшей яко-
бы за океаном и в поврежденном виде вернувшей-
ся в родную Гавань, Академик находит «Интер-
медию» из «Поэмы без героя», но разобраться в 
ее содержании не может, переходя на вопросы 
«собственной биографии». После смерти Акаде-
мика его литературоведческую деятельность про-
должает его «самая верная ученица» Бэба, кото-
рой досталась тема «Пролог» и его последствия». 
Авторские симпатии в литературоведческих и 
иных розысках явно на стороне юной Бэбы — 
здесь сказалось стремление Ахматовой к тому, 
чтобы ее творчеством (по свидетельству С. К. Ост-
ровской) занималась в дальнейшем «молодежь, 
только молодежь!» 

29 Речь идет о спектакле Вс. Мейерхольда в 
Александринском театре. 

30 «Моя биография (по JI. Л. Ракову)» — Ах-
матова имеет в виду биографа-мистификатора Льва 
Львовича Ракова (1904 — 1970), который, находясь 
в заключении, вместе со своими друзьями Д. Аль-
шицем и А. Лариным сочинил целый свод биог-
рафий, где черты реальных людей перемешаны с 
чистой фантастикой и мистификацией. Этот объе-
мистый коллективный труд, названный авторами 
«Новейший Плутарх, или Воображаемые портре-
ты», никогда не был издан, но, несомненно, чи-
тался Ахматовой, хорошо знакомой с Л. Л. Ра-
ковым. 

31 «Чтоб шею завернуть, я не имею шарфа» — 
неточная цитата из стих. О. Мандельштама «Мы 
напряженного молчанья не выносим». У Мандель-
штама: «Чтоб горло повязать, я не имею шарфа» 
(Сб. «Камень», М.-П., 1923. С. 45). Впоследст-

вии строчка была переделана Мандельштамом: 
«И горло греет шелк щекочущего шарфа» (Сти-
хотворения, БП. 1974. С. 75). 

32 Колли Гитовичей, соседей и друзей Ахма-
товой по Комарову, звали Литжи (Ахматова ее 
любила и даже сфотографировалась с нею на па-
мять). У Литжи был много медалей, но она не 
была ищейкой. 

33 Коломбина, Драгун, Арлекин — все они не 
имеют отношения к «Прологу» — опять налицо 
путаница и мистификация. «Арлекин приезжал 
на репетиции в черной карете» — в строках, не 
вошедших в окончательный текст «Поэмы», су-
ществует поэтическая параллель к этим словам: 

Ты приедешь в черной карете. 
Царскосельские кони эти 

И упряжка их à l'anglaise 
На минуту напомнят детство 
И отвергнутое наследство... 

(Цит. но автографу). 
34 «Автор колдовской., музыки к «Интерме-

дии» — несомненно, Артур Сергеевич Лурье 
(1891 — 1966), не имеющий как будто отношения 
к «Прологу», но зато играющий заметную роль 
среди прообразов «Поэмы без героя». А. С. Лурье 
был завсегдатаем «Бродячей собаки». Многие ран-
ние стихи Ахматовой связаны с его именем. В мо-
лодости считался одним из самых экстравагант-
ных и подающих надежды блистательных петер-
бургских художественных талантов. С 1919 г. по 
1922 г. был Зав. музыкальным отделом Нарком-
проса в Петрограде, в марте 1922 г. навсегда уехал 
из России. Умер в США, в Принстоне, в 1966 г. 
Духовная близость с ним у Ахматовой сохрани-
лась на всю жизнь. 

35 «Неудавшаяся жизнь» (фр.) «нечто тре-
тье» (лат.) — Ахматовой предусматривается игра 
слов: tertium quid — нечто среднее, обыватель. 

36 В знаменитом фильме «кита» итальянско-
го неореализма Дж. Де Сантиса «Рим, 11 часов» 
(1952) одним из наиболее драматичных эпизодов 
является тот, где обрушивается лестница, пере-
полненная толпящимися женщинами. 

37 Строки из стих. Ахматовой «Пролог». 

Публикация подготовлена М и х а и л о м 
К р а л и н ы м, ст. научным сотрудником музея 
А. А. Ахматовой в Фонтанном Доме. 

Автор благодарит за помощь и ценные советы 
при подготовке этой публикации А. Н. Анфертье-
ва, А. М. Румянцева, Т. Ф. Селезневу, В. А. Чер-
ных, а также работников отдела рукописей ГПБ. 



Ида Наппельбаум 

Т Р И П Т И Х 

I 

А. А. А. 

Три карты! Три карты! 
В них магии тайная сила... 
Три знака! Три знака! 
Судьба их стране подарила 
И вензелем в лиру вплела. 
Три взмаха, три всплеска весла, 
И триптих священного зала, 
Трилистник на глади нруда, 
Три льдины, три рейнских портала 
Ее троекратное А. 

II 

Отпевание 

Прекрасною махою в черной косынке, 
Накрыта тяжелой парчей, 
В глубокой постели холодного цинка 
Нашла ты свой вечный покой. 

Лампады светились, кадила качались, 
Священник тебя отпевал, 
Кого в дальний путь мы сейчас провожали 
Старик безразличный не знал. 

Вдруг имя твое, как звезда засверкало 
(Поэзия вновь ожила), 
В нем голос органа, прозрачность кристалла... 
И спазма нам горло свела, 
И сердце раскрылось, как жаркая рана, 
Печаль разлилась глубока и пространна... 
О, Анна! О, Анна! 

III 

Фонтанный дом 

Нет, не графским старинным гербом, 
Не узором ажурной ограды, 
Не убранством своей анфилады 
Будет в памяти жив этот дом. 

Только тем, что она здесь жила, 
Сероглазая русская муза, 
Не сгибаясь под тяжестью груза, 
Высоко свою честь пронесла. 

Пусть закатной зарей озарен, 
Дождь балтийский о стену пусть бьется, 
И Фонтанка к граниту пусть жмется — 
Бе именем дом освящен. 

Ида Моисеевна Наппельбаум (1900 г. р.) — поэтесса, переводчик, мемуарист. 
Занималась в студии Н. С. Гумилева «Звучащая раковина». Член Союза 
поэтов, Всероссийского союза писателей, СП СССР (до 1935). Была репрессиро-
вана (1951 — 1954). Сборник «Мой дом». JI., 1927. Участник альманахов: 
«Звучащая раковина» (1922), «Город» (1923), «Костер» (1927), сборника 
«Тыняновские чтения» (1988). Печаталась в журналах: «Ленинград», «Нева», 
«Аврора», «Огонек». Живет в Ленинграде. 



Михаил Золотоносов 

М Щ а 
Чем больше думаешь над ролью и местом интеллигенции 
в современном обществе, тем больше убеждаешься в том, 
что времена находятся в зацеплении, что все исторические 
«накопления», все сложности взаимоотношений социальных 
групп, имевшие место в прошлом, вгг эксцессы и асе трагедии 
не исчезли без следа, а отложились в историческом «гено-

фонде», став для интеллигенции ее судьбой. 

Мы были музыкой во льду. Советская социалистическая интел-
Я говорю про всю среду, лигенция — это принципиально новый 
С которой я имел в виду социально-исторический тип интелли-
Сойти со сцены и сойду. генции, составная часть социально-

Б П а с т е р н а к классовой структуры общества. 
«ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ» (1923) «СОВЕТСКАЯ И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И Я » . 

СЛОВАРЬ-СПРАВОЧНИК (1987) 

реди обычной газетной шелухи — сооб-
щений о пленумах, о речах, награждениях, среди заметок об успехах свекловодов 
и победе нефтяников Эмбы — поместилось на краю листа и это «произведение поэ-
тического искусства»: «Ты ел наш хлеб, целинный, полновесный. Ты с нами под 
одною кровлей жил, но за полвека даже скромной песни ты нашему народу не 
сложил. Твой идеал давно в кромешном мраке. Как больно нам, как стыдно, что 
меж нас еще живут и ходят Пастернаки и выжидают свой продажный час. Ты не 
страдал, не строил, не любил, не создавал ни фабрик, ни совхозов. Во что ты метил 
и во что ты бил,— то грудью защищал своей Матросов. Восхищены тобою не друзья, 
а желтые продажные писаки... Нельзя простить и оставлять нельзя в литературе 
нашей пастернакипь!» 1 

В прошлом веке такие опусы большей частью оставались анонимными, их 
стыдились. Под этим стоят две подписи: Андрей Семенов и Михаил Балыкин. Пер-
вый — писатель Андрей Алдан-Семенов, который был репрессирован и годы 
1938—1953 провел на Дальнем Севере. Второй — поэт, баснописец, переводчик с 
казахского. 

1 «Казахстанская правда». 1958. 30 октября. № 253. Стихотворение помещалось рядом с перепе-
чатанным из «Литературной газеты» за 28 октября 1959 г. материалом «О действиях члена СП СССР 
В. JI. Пастернака, несовместимых со званием советского писателя». 



Феномен стихотворения интересен с самых разных точек зрения, и прежде 
всего, системой противопоставлений, оживающей и сегодня: поэт — народ, поэт — 
«наш хлеб», мрачный идеал поэта — «наш» идеал; в довершение ко в^ему Пастер-
нак отождествляется с фашистами, с «врагами народа». Но еще больше впечатляет, 
что обличение производится не в жанре анонимного доноса и даже не в форме 
подписи иод коллективным письмом, а служит источником «поэтического вдохно-
вения» для писателя, который сам в недавнем прошлом был репрессирован. В этом 
видится симптом некоего кардинального культурного сдвига, полная отмена таких 
категорий морального сознания, как стыд, честь, страх суда потомков, окончатель-
ный распад образа интеллигента. Однако интересно, что и отмену, и распад, и судь-

38 бу интеллигента сам Пастернак предвидел еще в 1923 году, когда написал первый 
вариант «Высокой болезни», из которой взято четверостишие для эпиграфа. Хотя 
о предвидении, о прогнозе говорить неправомерно: в 1923 г. поэт уже видел, видел 
то, что мы но благоприобретенной привычке связываем сегодня с более поздними 
годами, со сталинщиной после 1929 г., но что существовало так рано, что никакой 
сталинщиной объяснено быть не может 2. Нас ждет еще множество сюрпризов, 
которые принесет нам история русского коммунизма (воспользуюсь этим герценов-
ским термином). 

«Но вот молодцы отдохнули, автомобиль тронулся. Тогда они принялись «за 
работу». Ударом сшибли шапку с головы. Били по рукам и ногам рукояткой револь-
вера (у меня до сих пор болят пальцы, а первые дни мне было трудно держать 
ложку) . Но этого показалось мало садистам. Началось настоящее истязание... 
Тяжело вспоминать об этом... Мне мяли и давили глаза и... половые органы... 
Я потерял сознание». 

Нет, это не описание «будней НКВД» в 1937 г., это пишет левый эсер И. Шаба-
лин, сидящий на Гороховой, дом 2, в камере-«пробке». Под письмом дата: 9 апре-
ля 1922 г.3 

Впрочем, речь в статье пойдет несколько о другом — о судьбе интеллигенции, 
судьбе, которая во многом была предопределена особенностями возникновения 
этой социальной группы в России и ее функцией в обществе, с одной стороны, 
и особенностями революции 1917 года, практически реализовывавшей идеи теоре-
тического социализма, с другой. В связи с этим объяснение того, что произошло 
в России с интеллигенцией в XX веке,— это объяснение может быть только истори-
ко-генетическим. Это тем более для нас важно, что по большинству исторических 
проблем, сохраняющих политическую и идеологическую остроту, у нас имеются 
типично мифологические решения: человек, событие являются готовыми, процесс 
их становления скрыт. Это касается пока и фигуры И. Сталина-политика (о марк-
систских и социал-демократических корнях которого разговор только начинается), 
и судьбы интеллигенции. Жестокие гонения, которые обрушились на нее в период 
сталинского правления, были подготовлены не только политикой в отношении 
интеллигенции, проводимой в 1917 — 1918 гг., но и, если забираться в глубь исто-
рии, некоторыми корневыми связями российской социал-демократии с народни-
чеством 1870-1880-х гг. 

Но предлагаемая статья — никоим образом не историческое и не философское 
исследование, статья возникла в результате изучения опальной прозы 1920-х гг.— 
произведений Е. Замятина, М. Булгакова, А. Платонова, ставших «зеркалами 

2 Об этом см.: Ципко А. Истоки сталинизма.— «Наука и жизнь», 1988. № И. С. 47—55. 
3 Пути революции. Берлин. 1923. С. 334. Поневоле это письмо сопоставляется сегодня с письмом 

Н. Бухарина «Будущему поколению руководителей партии» (1937): «Нет Дзержинского, постепенно 
ушли в прошлое замечательные традиции ЧК, когда революционная идея руководила всеми ее дей-
ствиями, оправдывала жестокость к врагам, охраняла государство от всяческой контрреволюции. 
Поэтому органы ЧК заслужили особое доверие, особый почет, авторитет и уважение». («Знамя». 1988. 
№ 12. С. 168). 



русской революции» (причем, отнюдь, как выяснилось, не кривыми). Попытка 
понять смысл их повестей и романов не может быть успешной, если не подключать 
к литературоведческому исследованию идеологический материал эпохи, ибо речь 
идет о сочинениях, материя которых соткана из политических идей,— это «идеоло-
гическая проза» в том именно смысле, в каком В. Энгельгардт ввел это понятие в 
своей работе 1923 г. об идеологическом романе Ф. Достоевского. Так, в исследова-
ниях прозы возник параллельный ряд, который но мере накопления фактов приоб-
рел самостоятельное значение. 

И в этом ряду автоматически выявилась своя «магистральная тема» — судь-
ба различных социальных групп в 1920-е гг., отношения между ними. Скажем, 
«Чевенгур» демонстрирует разлад между пролетариатом и крестьянством, глу- 39 
бокие экономические и психологические противоречия, разделявшие эти клас-
сы; «Собачье сердце» — сложные взаимоотношения интеллигенции и народа. 
В обоих случаях обнаруживаются такие «сюжеты» социальной жизни, которые 
заставляют коренным образом переосмыслить сложившиеся представления, что в 
особенной степени относится к судьбе интеллигенции. 

Как и рабочий класс, как и крестьянство, интеллигенция на сегодняшний 
день имеет лишь вымышленную, мифологизированную историю. Но если в отноше-
нии первых двух уже делаются какие-то попытки внести историческую ясность 
(особенно в отношении крестьянства), то применительно к «прослойке» этот про-
цесс по-прежнему идет очень трудно. С одной стороны, действует страх перед необ-
ходимостью изучения периода 1917 — 1922 гг., ибо не исключены и расхожде-
ния с ленинскими оценками. 

С другой стороны, проблема еще не отошла в холодную область исторических 
иреданий, по-прежнему вопрос об интеллигенции и ее отношениях с властью и 
народом остается крайне болезненным, о многом тут еще не принято говорить 
и безопаснее умалчивать. Наверное, по этой причине разговор очень часто перево-
дится с определения социальной сущности и функций интеллигенции на описание 
вторичных и часто необязательных признаков. По этой же причине, очевидно, 
понятие «интеллигенции» превращается в синоним «специалистов с высшим об-
разованием» или в некую метафору, позволяющую отыскивать такую обществен-
ную группу даже в Киевской Руси. Скорее всего, в этом случае мы имеем дело с эле-
ментарной проекцией на ранний период понятия и явления, которые возникли 
много позже, в других конкретных исторических условиях. Если это и была интел-
лигенция, то совсем другая, с другой социальной функцией. Для современного 
общества с существующей в нем интеллигенцией (а может быть, и отсутствующей) 
решающее значение имели 1860 —1870-е годы: именно они сформировали группу, 
которая осознала себя как третью составную часть общества, третью силу: не 
власть, не народ, а новая социальная группа, состоящая из образованных людей, 
которые пытаются воздействовать на власть и отобрать или ограничить принадле-
жащие ей прерогативы в интересах народа 4. Именно таким образом сформирован-
ная социальная функция на многие десятилетия закрепилась за интеллигенцией, 
вошла в ее групповое сознание и в модифицированном виде дошла и до наших 
дней. 

Одна из первых и самых знаменитых попыток обосновать необходимость 
такой социальной функции и возможность ее успешного выполнения «критически 
мыслящими и энергически желающими личностями» содержалась в небольшой 

4 В свое время Г1. Струве, еще опираясь на трагический опыт революции 1905 года, верно наметил 
одну ил этих оппозиций: «Идейной формой русской интеллигенции является ее отщепенство, ее от-
чуждение от государства и враждебность к нему» (Струве П. В. Интеллигенция и революция.— В кн.: 
Вехи. М., 1909. С. 131), но высокомерно отверг другую, хотя и не отрицал, что «интеллигенция как 
политическая категория объявилась в русской исторической жизни лишь в эпоху реформ...» (там же) . 
О «народе» как «боге русской интеллигенции» верно писал С. Франк (см. там же. С. 158 — 160). 



книге П. Лаврова «Исторические письма», легально выпущенной в Петербурге 
в 1870 г., но вскоре запрещенной. Книге суждено было стать катехизисом револю-
ционного народничества, однако сформулированная в ней программа оказалась 
чрезвычайно близкой тем принципам, на которых основался феномен российской 
интеллигенции как таковой. 

М. Волошин в поэме «Россия» (1924) с исключительной проницательностью 
определил тот корень, от которого «пошел интеллигент»: разночинец (точнее было 
бы сказать, народник), «отвергнутый царями» и впитавший «рабочий пыл Петра и 
утаенный пламень революций, книголюбивый новиковский дух, горячку и озноб 
Виссариона» \ Поэт не назвал книгу Г1. Лаврова, но достаточно прочитать статью 

40 «Об интеллигентности» А. Лосева, чтобы убедиться: лавровские «Письма» были 
получен!,I не только современниками, державшими их при себе вместе с динамитной 
шашкой и спиралью Румкорфа. Родившийся в год 70-летия П. Лаврова крупней-
ший русский философ писал (очевидно, в 1970—1980-е гг.), вольно или невольно 
повторяя отдельные мысли, высказанные за сто лет до него: «...Интеллигентен тот, 
кто блюдет интересы общечеловеческого благоденствия. Интеллигент живет и ра-
ботает в настоящее время так, как в будущем станет жить и работать человек 
в условиях общечеловеческого благоденствия... Культурную значимость интелли-
гентности, всегда существующей среди общественно-личных и природных несовер-
шенств, в наиболее общей форме можно обозначить как постоянное и неуклонное 
стремление не созерцать, но переделывать действительность... Интеллигентность 
свойственна только такому человеку, который является критически мыслящим 
общественником. Интеллигент, который не является критически мыслящим обще-
ственником, глуп, не умеет проявить свою интеллигентность, то есть перестает быть 
интеллигентом» 6. 

В прежнее время повторение А. Лосевым крылатого Лавровского выражения 
(«критически мыслящие личности») было бы квалифицировано как лишнее дока-
зательство его философского идеализма, так и непреодоленного. Я интерпретирую 
сходство иначе: программа Г1. Лаврова, претворенная в жизнь революционерами-
практиками, послужила созданию и самоопределению российской передовой 
интеллигенции, заложив основы двух фундаментальных и «вечных» отношений: 
интеллигенция — власть и интеллигенция — народ. Кстати, именно в системе кате-
горий «власть — народ — интеллигенция» и, может быть понят специфический 
социальный смысл третьего члена триады, находящегося либо в оппозиции, либо 
в отношении сотрудничества с остальными двумя. Но и в этом случае, когда интел-
лигент сотрудничает с властью и почти сливается с ней, все равно остается момент 
нетождественности, который практически всегда осознается в виде оппозиции 
«я — они» 

По сути дела именно эти два отношения — интеллигенция — власть и интелли-
генция — народ — присутствуют и в лосевском определении, причем, как можно 
заметить, образовательный уровень, часто выдаваемый за основной признак интел-

' Примерно о том же самом писал К). Трифонов в «Другой жизни»: «Он говорил что-то путаное 
насчет своих собственных предков, беглых крестьян и раскольников, от которых тянулась ветвь 
к пензенскому попу-расстриге, а от него к саратовским поселенцам, жившим коммуной, и к учителю 
в туринской болотной глуши, давшему жизнь будущему петербургскому студенту, жаждавшему пере-
мен и справедливости, во всех них клокотало и пенилось несогласие... Тут было что-то, неистребимое 
ничем, ни рубкой, ни поркой, ни столетиями, заложенное в генетическом стволе... Какая могла быть 
связь между пензенским распопом, жившим сто двадцать лет назад, и трудностями с диссертацией, 
с обсуждением в секторе? Он говорил, что связь есть». («Новый мир». 1975. № 7. С. 68). 

6 Лосев А. Ф. Дерзание духа. М., 1988. С. 315, 316, 318. 
' Интересный в этом смысле пример — воспоминания Ф. Бурлацкого «После Сталина» («Новый 

мир». 1988. № 10). Нельзя не согласиться с резким критическим откликом на эти мемуары «тайного 
советника» (см.: Третьяков В. Анонимная идеология.— «Московские новости», 1988. 27 ноября. № 48. 
С. 3), и все-таки перед нами пример интеллигентского сознании, хотя и слабо, но отстраненного от 
власть предержащих работодателей. 



лигенции 8, не является у А. Лосева определяющим. На первом мосте стоят крити-
ческое умонастроение и интересы «общечеловеческого благоденствия» — современ-
ная трансформация интересов народа, которые защищали народники. 

Трансформация сама по себе знаменательна: если в исходной редакции со-
циальная функция интеллигенции состояла в оппозиции только власти и безогово-
рочной защите народных интересов, то теперь «оппонентами» являются и власть, 
и народ, а функция интеллигенции состоит в противостоянии обеим этим группам 
и защите общечеловеческих интересов и ценностей, что является прерогативой 
именно интеллигенции. 

Такое определение, близкое тому, которое некогда дал Р. Иванов-Разумник 9, 
на мой взгляд, единственно возможно. Постоянные неудачи в определении понятия 
«интеллигенция» заставляют сделать вывод, что «абсолютное» определение, осно-
ванное на наборе человеческих качеств, интеллектуальных и нравственных, просто 
невозможно. Возможно относительное определение в системе категорий «власть — 
народ — интеллигенция» (впрочем, существуют, наверное, и другие системы кате-
горий, в которых понятие «интеллигенции» обретает смысл). 

Особый вопрос — изменение отношения интеллигенции к народу. Процесс 
развития, который привел к такому состоянию, входит в историю интеллигенции, 
ту самую историю, которую в многочисленных книгах, специально посвященных 
этой теме, старательно обходят — если не молчанием, то по разным окольным 
путям. Один из них — критика сборника статей о русской интеллигенции «Вехи», 
бесконечно варьирующая несколько вскользь брошенных замечаний В. И. Ленина 
и не позволяющая увидеть конструктивные моменты в материалах этой книги; 
другой путь — изображение истории советской интеллигенции как истории высше-
го образования. Между тем рассматривать надо отношения интеллигенция — 
власть и интеллигёнция — народ в их историческом развитии, ибо именно они 
наиболее существенны для понимания феномена интеллигенции. 

Важнейший этап — совершившееся в первые два десятилетия XX века переос-
мысление образа народа, изменение отношения к нему со стороны интеллигенции. 
Чтобы понять позицию, занятую теми же авторами «Вех», нельзя не учитывать, что 
на ее формирование важнейшее влияние оказало вроде бы долгожданное соеди-
нение двух начал — «власти» и «народа» — в одно. Традиционная оппозиция пере-
довой русской интеллигенции (а авторы «Вех» принадлежали именно к ней) к вла-
сти распространилась и на ее возможного носителя. «Народность» власти заставила 
изменить комплексу вины и преклонения, который испытывала значительная 
часть русской интеллигенции по отношению к «человеку из народа», обнару-
живая этот свой комплекс в широчайшем диапазоне проявлений: от «ванькиной 
литературы» (выражение М. Горького) и пожертвований в пользу бедных жителей 
взамен визитов по случаю Рождества Христова до «хождения в народ» и полити-
ческих убийств. 

Видимо, что-то серьезно сдвинулось в общественной атмосфере, в отношении 
к народу-Богу, если не только авторы «Вех», но и знаменитый народник, идеолог 
террора, больше двадцати лет просидевший в царских крепостях за «народную 
волю», Н. Морозов после февральской революции выступал и с трибуны, и в печати, 
утверждая, что «наша русская интеллигенция в последние десятилетия самодер-
жавного режима и, может быть, под его непосредственным влиянием как фактора, 
вызывавшего недоверие ко всякой власти, а вместе с ней и ко всему, что так или 
иначе поднимается над общим уровнем, сделала своим богом простой серый народ... 
Но, господа, творя себе этого нового бога, русская интеллигенция поступила с ним 

8 См., например: Заславская Т. И. О стратегии социального управления перестройкой. И кн.: 
Иного не дано. М., 1988. 

9 См.: Иванов-Разумник Р. В. История русской общественной мысли. Индивидуализм п мещан-
ство в русской литературе и жизни 0UX в. T. I. Спб. 1907. С. 10. 

( Продолжение на с. 45) 



" с г г е о й ш г 
в ы с т а в к а 

1аверно, это одна из самых трагических экспозиций, когда-либо 
виденных мною. Внешне она очень «спокойная», статичная: шаг, 
еще шаг — и с Выборгской стороны попадаешь за Невскую за-
ставу, с Охты на Фонтанку, перевел взгляд — и оказался на Нев-
ском... На снимках — соборы, дворцы, жилые дома, амбары, 
мосты, монументы, ограды, фонари. Они появились в н а ш е м 
городе в разное время, их авторы чаще всего известные зодчие, 
талантливые инженеры. Объединяет эти памятники архитектуры 
их драматичная судьба. Все они погибли почти в одно время — 

в 30-е годы, когда развернулось тотальное наступление на старину 
во всех ее проявлениях. Именно тогда погиб храм Христа Спасителя 
в М о с к в е , а Ленинград, соревнуясь со столицей, м о г бы — страшно 
подумать — расправиться, скажем, с Исаакиевским собором. 

Сто пятьдесят адресов в экспозиции, созданной Ленинградским 
отделением Советского фонда культуры и показанный в залах Музея 
этнографии народов СССР. Сто пятьдесят... Это наиболее ценные в ху-
дожественном отношении из разрушенных (деликатнее — «утрачен-
ных») зданий и монументов. Но это число может быть много-
кратно увеличено: уничтожены многие постройки в центре города, 
дачи на его окраинах, погибло около пятисот церковных интерьеров, 
в создании которых нередко принимали участие замечательные зод-
чие и художники, огромные утраты понесли старые кладбища. 



Ротонда на Разночинной. Памятник 
петербургской архитектуры иа Большой 
Разночинной (дом № 14) сломали осенью 
1987 года на глазах у сотен ленинградцев., 
Фото А. Алексеева 

Частный особняк в «готическом вкусе» 
был последней иг пожалуй, самой выдающейся 
работой архитектора Александра Романовича 
Гешвенда (1833—19051, автора проектов 
многих жилых домов и1 общественных зданий 
Фото Е. Шредер 

Отправимся на необычную экскурсию к 
памятникам, которых уже не существует. 
Сквер на площади Тургенева... Только 
старожилы могут вспомнить белостенный 
храм, прежде возвышавшийся здесь. Пок-
ровская церковь, которую Пушкин упо-
минал в поэме «Домик в Коломне», пост-
роена в 1798—1803 годах И. Старовым и 
стала последним детищем создателя Таври-
ческого дворца. В 1936 году храм, имевший 
богатое внутреннее убранство, был снесен. 

Да, надо быть поистине старым петер-
буржцем, чтобы мысленно представить, как 
выглядела Троицкая церковь на нынешней 
площади Революции. Историческую святы-
ню, многократно горевшую и перестроен-
ную, но восходившую к поре основания го-
рода, не пощадили. Ураган «пятилетки без-
божия» был неостановим. Тогда же исчезла 
Вознесенская церковь, в создании которой 
участвовали А. Вист, А. Ринальди, Л. Руска и 
др. Она возвышалась на берегу Екатеринин-
ского канала. Сейчас проспект Майорова, 

34 а — это адрес школы. На полотне Б. Кус-
тодиева запечатлен облик Введенской церк-
ви, что стояла перед окнами мастерской ху-
дожника на углу Большой Пушкарской ули-
цы. Бульдозер воинствующего атеизма 
сокрушил Сергиевский собор на углу ули-
цы Чайковского и Литейного проспекта, 
Знаменскую церковь, на месте которой 
теперь наземный вестибюль станции метро 
«Площадь Восстания», Екатерининскую 
церковь на проспекте Газа, «уступившую 
место» кинотеатру «Москва». 

На Загородном проспекте, примерно на-
против станции метро «Пушкинская», стоял 
Введенский собор. Его возвели в 1837—1842 
годах для Семеновского полка — одного из 
старейших в русской гвардии. Собор, создан-
ный по проекту К. Тона, являлся своего рода 
«подступом» архитектора к работе над хра-
мом-мемориалом Христа Спасителя в Мо-
скве. Построили подобный мемориал и 
в Петербурге — «Спас на водах». Он восхо-

дил своим силуэтом к знаменитым влади-
мирским соборам. Храм-памятник являлся 
«символом братской могилы погибших без 
погребения героев-моряков» в русско-япон-
ской войне 1904—1905 годов. Проект соз-
дал'М. Перетяткович, один из крупнейших 
зодчих начала века. Эскизы мозаик испол-
нили В. Васнецов и Н. Бруни, а каменные 
рельефы для фасада — Б. Микешин. Обли-
цованный белым камнем, храм прекрасно 
смотрелся с Невы, замыкая перспективу 
Английской набережной (ныне набережной 
Красного Флота). 



Нужно обладать недюжинным вообра-
жением, чтобь/ представить изящный храм 
на месте безликой проходной типографии 
имени Володарского на Фонтанке рядом с 
Домом прессы или мысленно восстановить 
вертикаль колокольни Новодевичьего мо-
настыря на Московском проспекте. Другая 
высотная доминанта — бывшая Реформа-
тская церковь, «превратившаяся» во Дво-
рец культуры работников связи. Горькая 
судьба этаких «перевертышей» выпала на 

44 долю многих культовых построек. Завод-
ским зданием стала Алексеевская церковь 
на Чкаловском проспекте, 50. Сначала в клуб, 
а потом в столовую переделали Михайлов-
скую церковь на проспекте Карла Маркса, 
61. Этот храм в «русском стиле» с шатровой 
колокольней построили в 1905—1916 годах 
для лейб-гвардии Московского полка по 
проекту А. Успенского. Интерьер украшали 
бронзовые доски с именами павших офи-
церов, а в 1915 году к нему была пристроена 
усыпальница для погибших на фронтах пер-
вой мировой. Но и это не спасло мемориал. 

Сокрушили церковь Скорбящей Божьей 
Матери. Помните, у А. Ахматовой: 

Паровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой...? 

Она была первой в ряду нескольких храмов 
на Шлиссельбургском тракте (Проспект 
Обуховской обороны). Остальных, стояв-
ших на этой старинной городской магистра-
ли, уходившей на север, тоже нет. 

Этот список можно продолжать беско-
нечно... 

Да, в 30-е годы был нанесен сокруши-
тельный удар по «ветхозаветным прито-
нам», но санкционированная волна сносов 
продолжается. Ведомственный произвол 
страшнее бульдозеров. В 1961 году взор-
вали церковь Успения на площади Мира 
(в экспозиции есть снимки этого преступ-
ления), десятилетием раньше уничтожили 
Покровский храм в Рыбацком, в 1975 году — 
Борисоглебскую церковь на Син оп-
екой набережной. «Удачно» было выбрано 
«пятно» для строительства Большого кон-
цертного зала «Октябрьский»: для этого 
пришлось снести Дмитриевскую церковь 
(чаще ее называли Греческой): 

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
Что мы сломали Греческую церковь, 
Дабы построить на свободном месте 
Концертный зал (...) 
Жаль только, что теперь издалека 
Мы будем видеть не нормальный купол, 
А безобразно плоскую черту. 

Иосиф Бродский 

Пострадало не только культовое зодче-
ство, но и гражданская архитектура, инже-
нерные сооружения, монументальная скульп-
тура. Как не вспомнить неузнаваемо изме-
нившееся Троице-Сергиево подворье (Фон-
танка, 44)! В 30-е годы здание «очистили» 
от нарядного фасада, исполненного по про-
екту одного из создателей «русского стиля» 
А. Горностаева, опростили до безобразия. 
На проспекте Декабристов, 39 вы уже не 
увидите театра В. Комиссаржевской, кстати, 
здесь ж е находился в начале века знамени-
тый Луна-парк, связанный с именами пред-
ставителей русского авангарда. 

До начала 30-х годов перед северным 
портиком Измайловского собора высился 
величественный памятник в честь подвигов 
солдат и офицеров Измайловского полка, 
отличившегося в русско-турецкой войне 
1877—1878 годов. Он был сооружен из 140 
турецких трофейных орудий по проекту 
Д. Гримма и увенчан фигурой Славы. Уже 
несколько десятилетий томится во дворе 
Русского музея конная статуя Александ-
ра III — шедевр Паоло Трубецкого, упо-
минаемый во всех учебниках по истории 
русского искусства... Только знатоки города 
смогут указать место, где на Адмиралтей-
ской набережной стоял памятник «Царь-
плотник», изображавший молодого Петра 
Первого, постигавшего в Голландии кора-
бельное дело. Наш памятник (автор — 
Л. Бернштам) снесен, а в Заандаме, ниче-
го — стоит: голландцам повторение моде-
ли, видно, пришлось по душе. 

Многое исчезло в облике нашего города: 
Путевой дворец Екатерины Второй на Сред-
ней Рогатке, Ново-Александровский рынок, 
Удельный ипподром, театр и сад «Аквари-
ум», разнообразные постройки Сестрорец-
кого курорта, ограды вокруг Александров-
ской колонны и памятника Николаю I на 
Исаакиевской площади, старые дома на Фин-
ляндском проспекте; здесь же, в связи со 
строительством гостиницы «Ленинград», 
снесли здание музея Н. И. Пирогова. 

В 1980 году на Кировском проспекте, 62 
разобрали дачу архитектора Воронихина — 
«готовились» к Олимпийским играм и об-
ветшавшее здание могло скомпрометиро-
вать город, принимавший зарубежных гос-
тей. Годом позже исчезла оригинальная 
постройка на Поклонной горе — дача зна-
тока тибетской медицины П. Бадмаева, про-
стоявшая здесь столетие... 

Нужно пресечь любую попытку подоб-
ного вандализма и самоуправства. Об этом 
«кричит» внешне «спокойная» выставка, 
организованная ЛО Советского фонда куль-
туры. В. Ганшин 



M. З о л о т о н о с о в . Музыка во льду. (Начало на с. 37) 

так же, как творцы прежних богов. Она наделила его своими собственными жела-
ниями, мыслями, убеждениями и идеалами. Она не взяла его из реального мира, 
а сотворила в своем уме...» 10 

В брошюре же «Революция и эволюция» высказывания Н. Морозова о народе 
стали еще более резкими: «Лишь то поколение способно будет осуществить граж-
данственно-свободный, а не деспотический социализм, у которого угаснут в душах 
первобытные чувства корыстолюбия, зависти, злобы, ревности, самомнения, суеве-
рия, честолюбия, властолюбия и т. д. Кроме того, гражданственно-свободный 
всенародный социалистический строй возможен только при высоком развитии 
человеческой умственности. При безграмотности и иолуграмотности большинства 45 
и его духовной малоразвитости всякий социалистический строй будет иметь непрео-
долимую готовность вновь выделить из себя все прежние привилегированные 
классы частновладельческого строя и перейти в него» п . 

Для Н. Морозова, рассуждавшего о народе как субъекте политической деятель-
ности между февралем и октябрем 1917 г., в понятии «социализма» были ассоции-
рованы «власть» и «народ». Именно по отношению к этой комбинации интел-
лигент-народник неожиданно испытал серьезное недоверие, эта комбинация выз-
вала настороженность, что может показаться удивительным только в том случае, 
если не учитывать родового свойства оппозиционности по отношению к любой 
власти, которое и создало в России интеллигенцию как особую группу. Это свой-
ство определило и отношения между властью и интеллигенцией (не принадле-
жавшей к власти, но и не посягавшей на нее с оружием в руках) после Октябрьской 
революции. 

К сожалению, численные данные по интеллигенции, принявшей и не приняв-
шей революцию, репрессированной, расстрелянной, эмигрировавшей, согласившей-
ся сотрудничать с новой властью, неизвестны. В литературе даются лини, сугубо 
приблизительные оценки («около половины» — любимое выражение, не создаю-
щее угрозы кого-либо обидеть), социологические данные вряд ли существуют. 
Поэтому поневоле приходится оперировать отдельными выразительными фактами 
(расстрел Н. Гумилева, эмиграция М. Горького и т. п.), вследствие чего всякие 
споры по этому вопросу принимают вполне безнадежный характер. И все же факты, 
наблюдения очевидцев впечатляют, позволяя говорить о Революции как о трагедии, 
трагедии, которая (хотя и в неравной мере) затронула все без исключения социаль-
ные группы, некоторые уничтожив полностью. 

В рассказе «Дракон», опубликованном в газете «Дело народа», Е. Замятин 
приводил такой диалог с солдатом: «...Веду его: морда интеллигентная - просто 
глядеть противно. И еще разговаривает, стервь, а? Разговаривает! 

— Ну, и что же — довел? 
— Довел: без пересадки — в Царствие Небесное. III тычком» |2. 
Рассказ обобщает многие реальные случаи (например, убийство матросами 

в январе 1918 г. бывших министров А. Шингарева и Ф. Кокошкина). Однако дело 
было не в эксцессах, в конце концов объяснимых и революционной возбужденно-
стью, и политической неразвитостью, и эмоциональностью классовой психики. Речь 
может идти о большем: о сходстве отношения к интеллигенции внизу и па социаль-

10 Морозов Н. А. Наука и свобода. 11г., 1917. С. 7 - 8 . 
11 Морозов Н. А. Революция и эволюция. Пг. 1917. С. 7; Н. Морозов почти повторял П. Струве, 

писавшего в «Вехах»: «Прививка политического радикализма интеллигентских идей к социальному 
радикализму народных инстинктов совершилась с ошеломляющей быстротой. В том, как легко и стре-
мительно стала интеллигенция на эту стезю политической и социальной революциопизации исстрадав-
шихся народных масс, заключалась не просто политическая ошибка, не просто грех тактики. Тут была 
ошибка моральная. В основе тут лежало представление, что «прогресс» общества может быть не плодом 
совершенствования человека, а ставкой, которую следует сорвать в исторической игре, апеллируя к па-
родному возбуждению» (Струве II. В. Интеллигенция и революция.— В кц.: Вехи. М., 1909. С. 141). 

12 «Дело народа». 1918. 4 мая (21 апреля). № 35. С. 5. 



ном верху, причем об отношении отнюдь не к тем, кто боролся с оружием в руках 
против новой власти. Речь идет о безоружных, но несогласных. 

Распространено мнение: «Старая интеллигенция, сформировавшаяся до рево-
люции, трудно принимала Октябрь. По некоторым данным, не менее половины ее 
эмигрировало. Многие из оставшихся революцию саботировали» 13. 

Однако такая картина игнорирует целый ряд обстоятельств: от традиционной 
оппозиционности интеллигенции в России по отношению к власти (причем, эта 
оппозиционность часто носила пассивный характер) до экстремальных и чрезвы-
чайных мер, предпринимавшихся властью по ликвидации всякого несогласия и его 
носителей. Привычно утверждая, что «многие из оставшихся революцию саботиро-

46 вали», следует помнить и о действиях новой власти, которые этот саботаж прямо 
вызывали: от инструктивных статей в газетах, предлагавших лишить буржуазию 
(а интеллигенция была отнесена к буржуазии) всех средств к существованию, до 
высылки за рубеж наиболее влиятельных оппозиционно настроенных интеллек-
туалов — вероятно, с тем, чтобы за ними потянулись и другие. Последовательное 
уничтожение старой интеллигенции, ее замена новой (которую надо было «выве-
сти» из рабочих и крестьян) представляется теперь глобальным социальным проек-
том, утопией, которую рискнули «принять к исполнению» уже в 1917 — 1918 гг. 

Одна из первых попыток теоретически обосновать и сформулировать отно-
шение к интеллигенции была обнародована в «Правде» 2 ноября 1918 г. К первой 
годовщине революции Н. Бухарин, редактор «Правды», опубликовал с пометой 
«дискуссионная» солидную «руководящую» статью «К вопросу об интеллиген-
ции», в которой ее автор Ин. Стуков, исходя из априорного тезиса о том, что «основ-
ной, можно сказать, органической ориентацией интеллигенции в силу ее мелкобур-
жуазного характера является ориентация на буржуазию, на господствующий 
капиталистический класс» и «базис ее существования как группы со всем свой-
ственным ей внутренним психологическим содержанием — капитализм», делал 
вывод в духе «Умственного рабочего» В. Махайского: интеллигенция враждебна 
пролетариату по социальной природе, поскольку является мелкой буржуазией. 
Перевоспитать ее невозможно, следовательно... «Социалистическая революция с ее 
диктатурой пролетариата ставит вопрос не о «встречах» и т. п., а об уничтожении 
буржуазного и мелкобуржуазных класса и групп». 

Наверное, не все в партии большевиков были согласны с таким проектом, 
особенно с учетом того, что в партию входило множество интеллигентов (в том 
числе во втором и в третьем поколении). Однако нужно учесть три взаимосвязан-
ных обстоятельства, которые действовали помимо жестокой партийной дисципли-
ны, заставлявшей подчиняться. 

Первое — это идея классовой исключительности пролетариата, окрашенная 
беспрецедентной нетерпимостью: не только буржуазия, дворянство, духовенство, 
интеллигенция, но даже и крестьянство считалось негодным для социализма, его 
интересы учету также не подлежали, над ним также тяготела классовая вина. 
В брошюре комиссара земледелия Северной области В. Мещерякова нетерпимость 
и догматизм мышления заметны очень хорошо: «Везде и всегда твердили марксис-
ты, что единственным социалистическим классом является один лишь пролета-
риат... крестьянство как класс самостоятельных (хотя бы «трудовых») хозяев 
никогда не являлось, не является и не явится активной, самостоятельной силой 
в борьбе за социализм... Кто протестовал, кто не соглашался с социалистической 
продовольственной политикой пролетариата? — Крестьянские делегаты» ,4. 

Установление социального неравенства явилось одним из результатов револю-
ции. Не случайно левый эсер А. Шрейдер, посаженный в Бутырки, иронически 

11 Севастьянов А. Интеллигенция: что впереди? — «Литературная газета». 1988. 21 сентября, 
№ 38. С. 10. 

11 Мещеряков H. Н. О сельскохозяйственных коммунах. М., 1918. С. 16. 



восклицал в своей книге, написанной в тюрьме: «Счастье марксистам! Они верят, ... 
что мораль пролетариата есть последнее достижение человеческого духа» 15; не 
случайно Н. Бердяев в книге «Христианство и классовая борьба» писал: «В XIX ве-
ке люди благородные, идеалистически настроенные, жаждавшие справедливости, 
призывали к жертвам классы господствующие, буржуазные... Они считали нужным 
проповедовать ту моральную истину, что рабочий тоже человек, что нужно уважать 
человеческое достоинство в низших трудящихся классах... Теперь приходится ра-
бочим проповедовать ту моральную истину, что и буржуа, и дворянин тоже 
человек, что нужно уважать его человеческое достоинство и относиться к нему 
человечно» ,6. 

В связи с этим нельзя не сказать об еще одной губительной идее, которую при- 47 
несла революция, идее классовой (в более широком смысле — групповой) вины, 
когда каждый представитель того или иного класса или группы, даже персонально 
ни в чем не виновный, должен был нести ответственность вследствие принад-
лежности к «провинившемуся» классу или группе (скажем, партии меньшевиков, 
эсеров, троцкистам и т. п.). Так возник весьма странный, с точки зрения традицион-
ного уголовного права, процесс над партией социалистов-революционеров в июне — 
августе 1922 г. И характерно то замечание, которое сделала в своих воспоминаниях 
А. Ларина-Бухарина: в вину партии, пишет она, было, в частности, вменено поку-
шение на В. И. Ленина Ф. Каплан, которая в 1918 г. была расстреляна 17. Но удив-
ления у А. Лариной такая логика не вызывает и сейчас. 

Второе обстоятельство состоит в непримиримости оппозиции «интеллиген-
ция»— «власть» после революции: большевики-интеллигенты, пришедшие к власти, 
перестают быть «критически мыслящими личностями» (если считать, что до того 
они были ими) по отношению к собственному политическому режиму, а следовательно 
и перестают выполнять специфическую функцию интеллигенции — быть в оппози-
ции. Функции Обладателя власти и Интеллигента-критика оказываются взаимо-
исключающими, а критическое отношение к самим себе оказывается недоступным, 
что убедительно продемонстрировал А. Кёстлер в романе «Слепящая тьма». Мысль 
лорда Биконсфильда о том, что политика есть искусство сначала овладеть властью, 
а йотом ее распределить, если и была большевикам известна, то поддержки у них не 
получила. Отсюда ряд следствий: от чисто политических (введение цензуры, 
ликвидация многих оппозиционных изданий, запрещение фракций на X съезде 
РКП) до социально-психологических, которые выражались в отстраненно-враж-
дебном отношении к интеллигенции, не вполне принявшей новый режим, и в 
самоотторжении от этой группы, пытавшейся выражать несогласие и претендовать 
на власть над умами. Достаточно прочитать, скажем, текст лекции А. Луначарского 
«Интеллигенция в ее настоящем, прошлом и будущем», с которой нарком высту-
пил в саду «Аквариум» 18 марта 1924 г.18, или изложение доклада Н. Бухарина 
«Борьба за новых людей», прочитанного в Петрограде 5 февраля 1923 г. , чтобы 
стало понятно, о чем идет речь. 

Третье обстоятельство, активно влиявшее на осуществление глобального про-
екта по замене интеллигенции,— сильнейшая утопическая струя в русском комму-
низме 20. Вообще, как сказал Н. Бердяев, в XX веке любая социальная утопия, 

15 III рейдер А. А. Очерки философии народничества. Берлин, 1923. С. 51. 
16 Бердяев Н. А. Христианство и классовая борьба. Paris. 1931. С. 137 — 138. 
17 См.: Ларина А. М. Незабываемое.— «Знамя». 1988. № 12. С. 125. 
18 См.: «Современник». 1925. № 1. 
19 См.: Бухарин Н. И. Борьба за кадры. М., 1926. 
20 Должно быть, не случайно в 1918 г. книгоиздательство Петроградского Совета рабочих и красно-

армейских депутатов объявило о выпуске специальной серии утопических романов: Э. Беллами. 
«Через сто лет» и «Равенство»; Т. Кампанелла. «Государство солнца»; Т. Мор. «Утопия» (вышли 
только две последние книги). Утопические элементы содержали и брошюры Н. Бухарина «Всеобщая 
дележка или коммунистическое производство?» (М., 1918) и К. Преображенского «Анархизм и ком-
мунизм» (М., 1918). 



любой социальный миф реализуем. В России в 1917 г.— тем более, ибо впервые 
в человеческой истории строй жизни со спазматической быстротой устанавливался 
искусственно, по данному в доктринальных книгах проекту, с чрезмерным дове-
рием к этим книгам и этим доктринам. Упоминаемая в романе Е. Замятина «Мы» 
Скрижаль — ветхозаветная ассоциация, имевшая в виду политические реалии 
1918—1919 гг.: представление о новом учении об обществе как Библии, вечной и 
бесспорной. И действительно, для русского коммунизма характерна и религиозная 
схоластика, и догматизм, и неумное внедрение социальных гипотез Маркса, о чем 
подробно писал М. Горький на страницах «Новой жизни» уже в 1917 — 1918 гг., 
а Н. Бухарин говорил 17 февраля 1924 г. в докладе на торжественном заседании 

48 Коммунистической академии, посвященном памяти В. И. Ленина. За бухаринскими 
словами о том, что «действовать можно хорошо тогда, ... когда теоретическая сис-
тема, теоретическая доктрина не представляет из себя того, что тяготеет над вами 
и что вами владеет» 2 |,— за этими словами, очевидно, стоял и бесславный опыт 
внедрения утопии бестоварной и безденежной экономики в период «военного ком-
мунизма», и опыт социальной политики в отношении «чуждых» классов, привед-
ший к середине 1920-х гг. к ухудшению отношений между пролетариатом и кре-
стьянством (в 1924 г. это уже ощущалось). 

Подчеркнув, что «Владимир Ильич владел марксизмом, а не марксизм владел 
Владимиром Ильичем», Н. Бухарин признался (хотя и в весьма обтекаемой фор-
ме), что у них, оставшихся руководителей партии, чрезвычайно силен навык 
«книжников», сильна «ограниченность узких специалистов: журналистов, лите-
раторов или людей более или менее занимающихся теорией как своей собственной 
профессией». 

Отчасти (но, думаю, только отчасти) за этим признанием стояла и полемика 
Н. Бухарина с академиком И. Павловым на страницах «Красной нови» в начале 
1924 г. Академик в одной из публичных лекций сказал (Н. Бухарин цитировал 
стенограмму) : «Догматизм марксизма или коммунистической партии... есть чистый 
догматизм, потому что они (коммунисты — Н. Б.) решили, что это — истина; они 
больше ничего знать не хотят... Марксизм и коммунизм — это вовсе не есть абсо-
лютная истина, это — одна из теорий, в которой, может быть, есть часть правды, 
а может быть, и нет правды» 22. 

Разумеется, Н. Бухарин на страницах своей «Атаки» (а ранее в «Красной 
нови» ) легко опроверг академика. Однако 75-летний ученый исходил из собствен-
ного жизненного опыта, должно быть, немало обогатившегося за семь революцион-
ных лет: достаточно было сопоставить постулаты, содержавшиеся в программной 
статье Н. Осинского «Огненная пещь» пролетариата» 23 (у всей буржуазии предпо-
лагалось отнять «все личные средства к жизни, все блага ее... Обстановка буржуаз-
ных квартир должна быть обращена в общественную собственность. Буржуазные 
дома должны быть очищены от буржуазии... Часть буржуазии (и, может быть, 
большая), будет превращена в босяков, деклассирована, выброшена из обществен-
ной жизни. Над нею будет тяготеть неусыпный надзор, она будет закрепощена») 
с конкретными судьбами конкретных людей (например, кн. Е. Мещерской, расска-
завшей о себе в воспоминаниях «Трудовое крещение», опубликованных в «Новом 
мире», 1988, № 4), чтобы убедиться в реализуемости любой, даже самой мрачной 
социальной утопии. 

Особенностью общества, в котором пытаются практически реализовать утопи-
ческий проект, является обязательная переделка человека: «...Человек в его преж-
нем виде воспользоваться счастьем не может — все формы его жизни оказались 

21 Бухарин Н. И. Атака: Сборник теоретических статей. 2-е изд. М., 1924. С. 2Г)8. 
22 Там же. С. 173. 
24 «Правда». 1918. И сентября. 
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непригодным строительным материалом для возведения нового общественного 
здания... чтобы осчастливить человека, его надо в корне переделать» 24. 

В социальной практике «переделка» означала замену: смерть «бывших» людей 
и появление новых. Утопическое мышление со свойственным ему бесстрашием, 
вседозволенностью и торопливостью находило вполне допустимым и нравственным 
отождествлять принудительную замену одних людей другими с естественным жиз-
ненным циклом (в норме растянутым на многие годы) и всячески такую 
замену ускорять. Тем более это казалось естественным в отношении «малоцен-
ных» в социальном отношении групп (буржуазия и интеллигенция как ее сос-
тавная часть). 

Общественная деятельница начала века А. Тыркова-Вильямс вспоминала про 
М. Туган-Барановского, одного из первых русских марксистов: «Он мог наизусть 
цитировать Карла Маркса и Энгельса, твердил марксистские истины с послушным 
упорством мусульманина, проповедующего Коран. Экономический материализм 
был для него не только научной истиной, но святыней. И он, и Струве были 
совершенно уверены, что правильно приведенные изречения из «Капитала» или 
даже из переписки Маркса с Энгельсом разрешают все сомнения, все споры. 
А если еще указать, в каком издании и на какой странице это напечатано, то возра-
жать могут только идиоты. Для этих начетчиков марксизма каждая буква в сочине-
ниях Маркса и Энгельса была священна» 25. 

Эти особенности мышления, став несчастливой константой, неоднократно про-
являлись в русском марксизме и позже: не случаен в этом смысле «Чевенгур» 
А. Платонова, показывающий в действии утопическое, марксистски ориентирован-
ное мышление в 1920—1921 гг. Что же касается священных сочинений, то утвер-
ждения в них встречались самые различные, и их практическая реализация в части 
социальных преобразований пугала реальностью и осуществимостью. В 1924 г. 
в Москве вышла первая книга журнала «Архив К. Маркса и Ф. Энгельса», где, 
в частности, впервые на русском языке были опубликованы письма Ф. Энгельса 
к Э. Бернштейну. Например, в письме от 17 августа 1881 г. Энгельс одобрял данную 
Бернштейном характеристику интеллигенции «как людей, которые, поскольку они 
на что-нибудь годны, сами приходят к нам, но поскольку нам приходится их при-
влекать, могут быть нам вредны остатками своей старой закваски». В другом письме 
(от 27 февраля 1883 г.) постулировалось: «Если образованные, вообще пришельцы 
из буржуазных кругов, не стоят вполне на пролетарской точке зрения, то они явля-
ются чистейшим злом. Но если они действительно усвоили себе эту точку зрения, 
тогда они очень желательны и полезны» 2Ь. 

Можно представить, с какими тяжелыми предчувствиями читала эти посту-
латы российская интеллигенция, уже убедившаяся в том, что путь от проектов 
социальных преобразований до самих преобразований чрезвычайно короток. И на-
верное не случайно это издание «Архива» упомянул М. Булгаков в пророческом 
«Собачьем сердце», «замаскировав» его иод переписку Энгельса с Каутским, 
которую Швондер дал для изучения Шарикову, а профессор Преображенский 
отправил в печку. 

Идеологический фон, на котором протекала работа М. Булгакова над повестью, 
тот фон, на котором повесть только и можно адекватно воспринять,— резко нега-
тивное отношение к интеллигенции. По-прежнему, как и в статье Ин. Стукова 
1918 года, интеллигенция (точнее, то, что от нее к 1924 г. осталось, не расстрелян-
ное, не высланное за границу или, скажем, в Соловецкий концлагерь — вспомним 

24 Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек: Опыт века в зеркале аптиутопий.— «Новый 
мир»V1988. № 12. С. 220. 

2л Тыркова-Вильямс А. В. На путях к свободе. Пыо-Порк. 19Г>2. С. 3(5. 
26 Архив К. Маркса и Ф. Энгельса. Кн. I. М., 1924. С. 294, 341. 



разговоры Преображенского и Борменталя 27) определяется как мелкая буржуазия. 
В лекции об интеллигенции А. Луначарский говорил: «Не пролетарий, мелкий 
торговец работает самостоятельно, у него свои орудия производства. То же самое 
представляет из себя крестьянин-середняк или кулачок. Интеллигенция находится 
приблизительно в том же положении» 28. 

Любопытно объяснение слова «интеллигенция» и в «Кратком словаре непонят-
ных слов», которое было приведено в «Календаре молодого рабочего» на 1925 год: 
«Интеллигенция — промежуточный класс в обществе, с одной стороны, как живу-
щий на заработок от продажи своей рабочей силы, примыкающий к пролетариату, 
а с другой — усвоивший навыки и идеологию крупной и мелкой буржуазии. При-

50 знаки — ее образованность» 29. 
По сути дела, такое «определение» почти ставило старую интеллигенцию вне 

закона, вполне однозначно предопределяя ее отношение к «Софье Владимировне» 
(эвфемизм, обозначавший тогда — по первым буквам — «Советскую власть»). 
Как считал Н. Бердяев, это делалось «по демагогическим соображениям, из лести 
дурным инстинктам рабочих, отчасти же по невежеству». Однако объяснять такую 
концепцию интеллигенции только этими двумя причинами вряд ли правильно. 
Безусловно, учитывался и родовой признак русской интеллигенции — несогласие, 
оппозиционность по отношению к власти, нейтрализации которых отлично служила 
классовая триада: пролетариат — крестьянство — буржуазия, в которой крестьян-
ство находилось в промежуточном положении, частью своей относимое к проле-
тариату («беднота»), частью же — к буржуазии («середняк», «кулак»), а интелли-
генции самостоятельного места не отводилось вообще, она оказывалась социальным 
изгоем. Методом исключения, по «остаточному принципу» (не пролетариат, не 
крестьянство) утверждалась ее принадлежность буржуазии. 

«Из советского опыта я помню характерный случай,— писал Н. Бердяев.— 
Всероссийскому союзу писателей нужно было себя зарегистрировать и войти в про-
фессиональные союзы для защиты своих жизненных интересов. И вот это оказалось 
невозможным. В советско-коммунистической схеме разных сфер труда творческий 
труд писателя совсем не был предусмотрен. Признавался лишь труд в отношении 
к производству... Пришлось зарегистрироваться в качестве печатников... Интелли-
генция как социальная группа совсем не подходит к схеме социальных классов. 
Она признается исключительно как обслуживающая буржуазию или пролета-
риат...» 30 

Именно по этой причине ни разу в 1920-е гг. официально не ставился вопрос об 
интересах интеллигенции как самостоятельной социальной группы, о ее противоре-
чиях с властью или, скажем, с рабочим классом. Права на противоречия интелли-
генция была лишена (психологическое переживание противоречий и рефлексия от-
носились на счет «гнилостности» интеллигенции), ее уделом в лучшем для нее ва-
рианте было преданное служение. Именно о нем говорил А. Луначарский в 1924 го-
ду, высказывая, как основное и главное, опасение по поводу того, что и новая, «наша» 
интеллигенция может выйти из-под контроля и подчинения диктатуре, т. е. власти: 
«Сейчас наиболее энергичные, наиболее умные, наиболее дальновидные выходцы 
из рабочих и крестьян наполняют наши рабфаки, вузы. На них мы надеемся в буду-
щем. Они дадут нам кадры новых красных спецов. Хорошо это или плохо? Хорошо, 

27 Речь идет отнюдь не о тех, кто с оружием в руках пытался свергнуть власть Советов. В « Белой 
гвардии» М. Булгакова упоминается киевский клуб «ПРАХ»: поэты — режиссеры — артисты — ху-
дожники. Характерно его возрождение в середине 1920-х гг. ... в Соловецком концлагере особою на-
значения: журнал «СЛОН», ныно знаменитый, в 1924 — 1926 гг. постоянно писал про клуб «ХЛАМ»: 

.художники — литераторы — артисты — музыканты. По какой причине их туда переселили? 
28 Луначарский А. В. Интеллигенция в ее настоящем, прошлом и будущем.- «Современник». 

1925. № 1. С. 32. 
29 Календарь молодого рабочего. М.: 11г. 1924. С. 347. 
30 Бердяев Н. А. Христианство и классовая борьба. Paris, 1931. С. 33. 



потому что это будет элемент родной, по происхождению своему близкий к массам, 
он воспитывается в революционную эпоху, он ясно сознает революционные пер-
спективы. Хорошо, если он не уйдет из-под обаяния рабочей диктатуры, коммуни-
стической партии и т. д. А ведь он может уйти от всего этого. Некоторые начинают 
это делать... Выделят ли рабочие и крестьяне интеллигенцию... сумеют ли удержать 
ее под своей гегемонией, кто окажется более сильным — НЭП в широком смысле 
слова или коммунизм? За коммунизм говорит то, что мы владеем высшими учеб-
ными заведениями, университетами, институтами и т. д. И мы берем туда только 
рабочих и крестьян. К тому же это происходит в революционной атмосфере. А что 
против? Против говорит наличие мелкобуржуазных и кулацких тенденций... Мы 
стоим перед проблемой — что-нибудь одно: или интеллигенция знающая, могущая si 
руководить массами, не нужна, или же, если она нужна, то может оказаться, что 
будет особой группой, оторванной от народа» 31. 

Симптоматично, что дилемма, сформулированная А. Луначарским в 1924 г., 
в качестве одного из равновозможных, предусматривает тот вариант, который 
получил гипертрофированное развитие в период сталинщины (начиная с 1925 г., 
когда свержение «кремлевского горца» было уже невозможно): «интеллигенция 
знающая, могущая руководить массами, не нужна», ибо может оказать конкурен-
цию власти административно-командной системы. Между прочим, в условиях 
запрета на интеллектуальную оппозицию специфическую функцию интеллигенции 
(помимо некоторых писателей и все менее многочисленных групп интеллектуалов) 
в 1920—1930 гг. начинают выполнять различные группы внутри са|мой партии, 
начиная с J1. Троцкого (который по понятным причинам пытался бороться за осу-
ществление «политического завещания» В. И. Ленина; его брошюра «Новый курс», 
выпущенная в 1924 г., представляет собой классический пример интеллектуальной 
оппозиции той административно-командной системе в партии, которая уже сложи-
лась к этому времени) и кончая М. Рютиным 32. В этот же период (1924—1932 гг.) 
идет интенсивное перерождение художественной интеллигенции, той самой, что 
некогда находила «комплекс несогласия в себе готовым, вместе с первыми про-
блесками сознания, как непреложную данность и ценность» 33. Параллельно раз-
вивается и другой процесс: противопоставление интеллигенции (даже совершенно 
новой, «рабоче-крестьянской») и народа. Идеология и двадцатых, и особенно три-
дцатых годов последовательно развенчивает образ интеллигента, что сочеталось с 
«кадением» народу и натравливанием его на интеллигенцию. Парадокс состоял 
в том, что эту работу выполняла большей частью сама же переродившаяся интелли-
генция, с мрачным весельем занявшаяся социальным самоубийством. В пьесе «Са-
моубийца» (1928 — 1930) от имени интеллигенции представительствовал некий 
Аристарх Доминикович Гранд-Скубик: он должен был смешить публику нелепой 
«бывшей» фамилией и репризами первого остроумца Москвы, который через не-
сколько лет сам едва не разделил участь обреченного на вымирание «растленного 
интеллигента» Скубика . 

Давать характеристику политики в отношении интеллигенции в период ста-
линщины — дело сегодня излишнее: достаточно простого мартиролога. Пожалуй, 

31 Луначарский А. В. Интеллигенция в ее настоящем, прошлом и будущем.— «Современник». 
1925. № 1. С. 4 7 - 4 8 . 

32 См. данные о составе «группы М. Рютина»: «Юность». 11)88. JV« И. 
33 Гинзбург JI. Я. Кпд» раз о старом и новом: Поколение на повороте.— В кн.: Тыняновский сбор-

ник: Вторые тыняновские чтения. Рига. 198Н. С. 140. 
34 См.: Чудакова М. О. Без гнева и пристрастия: Формы и деформации в литературном про-

цессе 20—30-х годов.— «Новый мир». 1988. № 9; Воздвиженский В. Бедствие среднего вкуса.— 
«Юность», 1988, № И; Костиков В. С) «феномене Лоханкина» и русской интеллигенции.— «Огонек». 
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лишь абсурд Д. Хармса в состоянии адекватно передать то, что делали в это время 
с интеллигенцией: 

ПИСАТЕЛЬ. Я писатель. 
ЧИТАТЕЛЬ. А, по-моему, ты г...о! 
Писатель стоит несколько минут потрясенный 
этой новой идеей и падает замертво. 
Его выносят. 
ХУДОЖНИК. Я художник. 
РА ПОЧИЙ. А, по-моему, ты г...о! 
Художник тут же побледнел, как полотно, 
И как тростинка закачался, 
И неожиданно скончался. 
Его выносят 35. 

Таким же абсурдом проникнута попытка ряда идеологов оправдать в 1939 г. 
политику в отношении интеллигенции, проводившуюся начиная с 1918 г.: «Каждый 
общественный класс, действующий на исторической арене, всегда выделяет свою 
интеллигенцию — людей, овладевших знаниями», вследствие чего «в дореволю-
ционное время большинство русской интеллигенции составляли выходцы из бур-
жуазной и мелкобуржуазной среды» 36. Не менее интересно — для характеристики 
умонастроений конца 1930-х годов — выступление И. Сталина с отчетным докла-
дом на XVIII съезде партии 10 марта 1939 г. Сталин пожелал предстать на съезде 
как Демиург, как Творец Всего Сущего (точнее сказать, Ликвидатор), уставший от 
своих трудов и снисходящий к отдельным слабостям «малых сих» (чем-то неуло-
вимым он — если судить по докладу — напоминал Воланда). Отметив, что «к ста-
рой, дореволюционной интеллигенции, служившей помещикам и капиталистам, 
вполне подходила старая теория об интеллигенции, указывавшая на необходи-
мость недоверия к ней и борьбы с ней», Сталин подчеркнул, что «для новой интел-
лигенции нужна новая теория, указывающая на необходимость дружеского отно-
шения к ней...» При этом Сталин, очевидно, раскрыл и подлинное отношение 
к интеллигенции — как собственное, так и партийных рядов, обновленных им: 
с деланным удивлением он заговорил о партийцах, которые считают, что рабочие 
и крестьяне, окончившие вузы и, следовательно, сразу ставшие интеллигентами, 
затем квалифицируются как люди второго сорта. «...После того, как рабочие и кре-
стьяне станут культурными и образованными, они могут оказаться перед опас-
ностью быть зачисленными в разряд людей второго сорта. (Общий смех.)» 37 

Время доказало: смех был лицемерным (или наивным?), «второй сорт» про-
должал оставаться реальностью. Такие социальные мифо-конструкции, как «народ-
ный академик Лысенко», являются лишним тому подтверждением. И не случайно 
слова о том, что необходимо «выступать против дискриминации интеллигенции 
в разных сферах экономической и социальной жизни», оказались в «Программе 
Народного фронта Латвии», принятой в 1988 году (раздел VII, и. 9) : «общего 
смеха» на этот раз эти слова не вызвали. 

Выразительную и краткую характеристику всей идеологической ситуации 
с «народом» и «интеллигенцией» дал В. Тендряков в блестящем рассказе «Охота», 
написанном в 1971 г. и переносящем нас в осень 1948 года. 

«Стихи и романы русских классиков, революционные лозунги, культура и 
политика, собственная совесть и государство — все изо дня в день, из года в год 
требовало от Юлия Марковича преклонения перед народом. Перед теми, кто пашет 
и стоит у станков, лишен образованности, но зато сохранил первозданную цель-
ность, не философствует лукаво, не рефлексирует, не сентиментальничает, то есть 

30 Хармс Д. И. Полет в небеса. Л., 1988. С. 372; входит в цикл «Случаи», созданный в 1933 — 
1939 гг. 

36 Ярославский К. О старой и новой интеллигенции. Ростов-на-Дону. 1939. С. (>. 
3' Сталин И. В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) . М., 19Г>0. 
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не имеет тех неприглядных грехов, в каких погрязла интеллигенция. К интелли-
генции как-то само собою ложатся непочтительные эпитеты, вплоть до уничто-
жающего — «растленная». Но чудовищно даже представить, чтоб кто-то осмелился 
произнести: «Растленный народ». Такого не бывает» 38. 

В 1971 году В. Тендряков не случайно написал эти строки, в которых раскрыва-
лись мысли бывшего рабкора Пекина, оказавшегося героем «скверного анекдота»: 
идеологический стереотип продолжал действовать. «Жизненная правда эпохи сов-
падает с правдой революционного класса, от победы которого зависит судьба чело-
вечества» — так этот стереотип звучит в переводе на идеологический «новояз». 
Продолжает этот тезис действовать и сейчас, хотя явочным порядком и смягчен. 
Поэтому, чем больше думаешь над ролью и местом интеллигенции в современном 53 
обществе, тем больше убеждаешься в том, что времена находятся в зацеплении, что 
все исторические «накопления», все сложности взаимоотношений социальных 
групп, имевшие место в прошлом, все эксцессы, описанные когда-то М. Горьким на « 
страницах газеты «Новая жизнь» в серии очерков «Несвоевременные мысли» 
(перепечатаны: «Литературное обозрение», 1988, № 9, 10, 12), не исчезали без следа 
и памяти, а отложились в историческом «генофонде» и присутствуют сегодня, при-
чем в достаточно обостренном виде. Это касается взаимоотношений между властью, 
народом и интеллигенцией, которые надо рассматривать не столько как конкретные 
социальные группы или различные культурно-образовательные уровни, сколько 
в качестве социальных функций, исполняемых людьми с различным социальным 
происхождением (отсюда трудности нефункционального определения «интелли-
генции»): как точно заметил С. Аверинцев, «отзывчивость интеллигенции — это, 
выражаясь на жаргоне, когда-то принятом у немецких философов, не столько дан-
ность, сколько заданность» 40. 

Отношение народ — интеллигенция обострено сегодня в той мере, в какой 
власти выгодно держать интеллигенцию на «вторых ролях» и в какой массовое 
сознание интерпретирует интеллектуальное неравенство как отношение раб — 
господин (являющееся, видимо, социокультурным архетипом, имеющим особенное 
и специфическое значение в России). Проявлений обострения достаточно: от под-
мены интеллектуального неравенства материальным и выдвижения «вечных» 
лозунгов «все равны» и «все поделить» — до плебейской ненависти к желанию 
свободы и персонально к пожелавшим свободу. Представление, выраженное 
в стихах А. Семенова и М. Балыкина,— «Ты ел наш хлеб» — также еще бытует: 
физический труд часто выступает синонимом труда вообще, а умственный ока-
зывается разновидностью «ничегонеделанья». «Интеллигент ест хлеб народа» — 
этот стереотип по-прежнему живет. 

На «образованном» полюсе оппозиции народ — интеллигенция образ народа 
по-прежнему, как и сто двадцать лет назад, вызывает размежевание (вплоть до 
«драк на меже»). «Неонародничеству», которое не умеет даже определить, что 
такое «народ» (а это действительно непросто) и потому подменяет это понятие 
понятиями «нации» и «населения», такому «неонародничеству» противостоит 
куда более трезвое, но отнюдь не высокомерное, не элитарное отношение. Оно 
исходит из того, что прогресс общества невозможен лишь «сверху», без стоящего 

38 Ирония В. Тендрякова до сих пор для многих звучит кощунством. «И что уж совсем пора-
зительно — обвинения непостижимым образом вдруг снова обращаются против народа...» — воскли-
цает сегодня К. Мяло, вновь идеализирующая русскую крестьянскую общину (Мяло К. Оборванная 
нить: Крестьянская культура и культурная революция.— «Новый мир», 1988, № 8. С. 257). 

39 Новицкий П. И. Хмелев. М., 1ШИ. С. 57. Тезис 1920-х гг. неистовый автор в неизменном виде 
повторил и в 1960-е гг., упрекая в своей книге о Хмелеве М. Булгакова за то, что он не мог понять 
«классовой истины». Но «понять» означало ни много, ни мало как признать справедливость соб-
ственного уничтожения! Кстати говоря, готовность к такому подвигу спародировал А. Платонов 
в «Котловане». 

40 Аверинцев С. С. Попытки объясниться. М., 1988. С. 37. 



на стороне прогресса народа, но народа куда более культурного, грамотного и про-
грессивного в политическом отношении, чем сегодня. 

Аналогично двум образам народа существует и два образа интеллигенции. 
Один из них основан на ее откровенном уничижении: «прослойку» определяют 
как интеллектуализированную толпу, которая источает ядовитый нигилизм и высо-
комерие пополам с цинизмом, а идеалом своим имеет полную безответственность, 
в пределе стремящуюся к анархии (отсюда связь нелюбви к интеллигенции с лю-
бовью к Сталину как символу «порядка»). Статья П. Палиевского «К понятию 
гения» 41, один из символов доморощенной застойной философии, выражает ука-
занные представления и предвосхищает многое из того, что в этом духе написано 

54 впоследствии. 
Другой образ интеллигенции «подпольно» существовал и в двадцатые годы 

(взять хотя бы «Я боюсь» Е. Замятина) , и позже, но право на легальность получил 
лишь в самое последнее время. Наиболее полное и развернутое (хотя и несколько 
смягченное) выражение этот образ нашел в статье JI. Баткина «Возобновление 
истории». Задавшись вопросом: «Почему был свергнут Н. С. Хрущев?» и связав 
свержение с тем обстоятельством, что «иметь в руководстве кого-то левей себя Хру-
щев не догадался» (впрочем, были ли такие?), Л. Баткин вывел социокультурную 
функцию интеллектуалов (так — скромно — у JI. Баткина) следующим образом: 
«...Искренность, интеллектуальная честность, отвага ума... Ведь если мысль... не 
забежит вперед, то она будет безответственна... Между политиком и интеллектуа-
лом — явное разделение функций. Интеллектуал додумывает, доводит до логиче-
ской и экзистенциальной предельности и преобразует настроение и потребности 
общества через необходимое индивидуальное заострение» 42. 

Впрочем, функция критики власти с позиции должного (а не возможного), от 
имени культуры (а не цивилизации) затрагивает отношение интеллигенция — 
власть, которое по-прежнему остается напряженным. 

«Какая сила, в чем она. Я ж говорю: им грош цена. Да, видно, жизнь подобна 
бреду. Пусть презираем мы таких, но все ж мы думаем о них, а это тоже — их побе-
да. Они уселись и сидят. Хоть знают, как на них глядят вокруг и всюду все 
другие. Их очень много стало вдруг. Они средь муз и средь наук, везде, где бьется 
мысль России. Они бездарны, как беда. Зато уверены всегда, несут бездарность, 
словно Знамя. У нас в идеях разнобой, они ж всегда верны одной, простой и яс-
ной — править нами» (Н. Коржавин, 1964). 

Вопросы, поставленные в самом начале периода стагнации, интеллигенция 
задает по-прежнему и в той же редакции. Прежде всего, ее волнует, признает ли 
власть ее специфические социальные функции. В обществе экономического рацио-
нализма, каковым является наше общество, где поддерживается та «духовность, 
которая необходима данному обществу для приумножения материальных бо-
гатств», но отпускаются «по минимуму средства тем, кто не выполняет эту мис-
сию» 43, роль интеллигенции, особенно гуманитарной интеллигенции может быть 
лишь дополнительной. В соответствии с этим на первое место в обществе экономи-
ческого рационализма выходят рабочий класс и класс бюрократов, как правило, 
остающийся в тени. 

Но не следует забывать, что привычный порядок перечисления — рабочий 
класс, колхозное крестьянство, трудовая (народная, социалистическая) интел-
лигенция — означает социальную иерархию, сложившуюся в тот период, когда от 
именц рабочего класса активно действовала бюрократия, считавшая и считающая 
своим долгом настаивать на его классовой исключительности и гегемонии во всей 

41 См.: Палиевскин Г1. В. Пути реализма: Литература и теория. М., \\)1\. 
42 Ватким JI. М. Возобновление истории.-- В кн.: Иного не дано. М.. 1988. С,. 173. 
4,1 Гринблате М. Перестройка и национальный вопрос.— «Родник». 1988. ,\ч 10. С. <>Г>. 



социальной жизни (хотя с момента революции прошло более семидесяти лет и 
социальные группы изменились до неузнаваемости и по составу, и ио численности, 
и по функциям в обществе). 

Идея равенства, равноправного сотрудничества различных социальных групп, 
различия и вместе с тем равноправия их идеологий бюрократию всегда пугала. 
А ведь именно в интересах бюрократии социальное неравенство (при гегемонии 
рабочего класса), исторически возникшее в результате революции, было утвержде-
но затем навсегда, а интеллигенции отводилось «третье место», интеллигенцию 
держали в узде, не давали консолидироваться, подключиться к управлению обще-
ством и принятию решений, к руководству культурой (до сих пор даже культурой 
в абсолютном большинстве случаев руководят назначенные партийными и государ- 55 
ственными органами чиновники, принцип отбора которых заключается в том, чтобы 
к производству культурных ценностей они отношения не имели, от творческой 
интеллигенции были бы «дистанцированы» и, не представляя самостоятельного 
значения, держались бы за свои места, стараясь быть лояльными по отношению 
к своему начальству, а не к тем, кем они руководят), а главное, не давали интелли-
генции соединиться с народом (характерны и нынешние попытки остановить 
«хождение в народ», скажем, путем блокирования подписки на прессу). 

В интересах бюрократии не признавали специфических потребностей интелли-
генции (и в самом их наличии любили уличать «отрыв от народа»), не признавали 
за ней права на собственную идеологию, заставляя против воли выражать идеоло-
гию рабочего класса путем размещения «социальных заказов», превращаемых 
в социальные соблазны, и принудительного внедрения «метода социалистического 
реализма», под которым понимался ограниченный набор тем и способов изображе-
ния (классический пример — переживания несчастного М. Булгакова по поводу 
невозможности написать «коммунистическую пьесу»). 

«Я думал: как могло случиться, что древним не бросалась в глаза вся нелепость 
их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного сло-
ва — тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал — о чем ему взду-
мается» (Е. Замятин. «Мы». Запись 12-я). 

Ситуация была исправлена, и, как писал некогда А. Синявский в статье про 
социалистический реализм, установилось «разнообразие в пределах единообразия, 
разногласия в рамках единогласия, конфликты в бесконфликтности». 

«Ситуация не позволяет двигаться по той линии, где у человека расположены 
мысли, ценности и самолюбие» 44,— замечала JI. Гинзбург в 1932 г. в дневнике. 

Длительность и тотальность запретов привели к такому состоянию, когда 
впору задаться неприятным вопросом: а есть ли у нас не только отдельные интел-
лигенты, но и интеллигенция как более или менее обширная и сплоченная социаль-
ная группа, интеллигенция в традиционном для русской культуры смысле? 45 

Впрочем, если ее и нет, если существует лишь «самая беззащитная мафия», 
то есть надежда на ее восстановление. Некоторое обнадеживающее изменение 
положения в течение последних двух лет основано на том, что, кажется, впер-
вые в нашей истории в высших эшелонах власти, где и зародилась «револю-
ция сверху», возникло понимание и признание той самой социальной функции 
русской интеллигенции, которая сформировалась во второй половине прошлого 
столетия и которую так изящно сформулировал А. Лосев: быть критически 

44 Гинзбург Л. И. Выбор томы. «Нова», 1988, Л« 12. С. 147. 
45 Утверждение может показаться чересчур резким, но вот список подписей: Ч. Айтматов, Ю. Бон-

дарев, В. Быков, Р. Гамзатов, О. Гончар, Н. Грибачев, С. Залыгин... и так далее... и так далее: функцио-
неры и писатели вперемешку. Что же могло объединить столь разных людей, какой порыв? Оказывается, 
письмо в «Правду» (1973, 31 августа), безоговорочно осуждающее академика А. Сахарова. Можно ли 
говорить о преемственности по отношению к интеллигенции (разумеется, передовой) XIX века? Или 
тут преемственность ио отношению к Семенову и Балыкину, которые в 19,58 г. не могли смириться 
с «пастернакипью» в литературе? 



мыслящим общественником, соблюдая при этом «интересы общечеловеческого 
благоденствия». Но уже на средних этажах власти вполне признать такую 
функцию оказалось делом трудным, ибо помимо всего прочего социальная 
функция интеллигенции обязательно подразумевает перманентную критику 
власти (влекущую за собой практические изменения в экономике, политике, 
идеологии, кадровом составе), как бы ни была власть сегодня прогрессивна на 
фоне вчерашнего дня — Административной Системы. Без критики власти, т. е. на-
дежного механизма отрицательной обратной связи, когда кто-то, говоря образно, 
останавливает лавину замечанием о голом короле, общественная система функцио-
нировать не может, идет вразнос. История, увы, это доказала. 

Уже через месяц после Революции русский интеллигент писал: «В чьих бы 
руках ни была власть,— за мною остается мое человеческое право отнестись к ней 
критически. 

И я особенно подозрительно, особенно недоверчиво отношусь к русскому чело-
веку у власти,— недавний раб, он становится самым разнузданным деспотом, как 
только приобретает возможность быть владыкой ближнего своего» 4Ь. 

Несвоевременная мысль? 

46 Горький М. Несвоевременные мысли.— «Литературное обозрение». 1988. Л1° 12. С. 90 (статья 
в газете «Новая жизнь» за 19 ноября 1917 г.). 



Ирэна Актуганова 

кувалды ПРОБЛЕМЫ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО 

ПЛАКАТА 

Еще вчера общественно-политичес-
кий плакат был всеобщим посмеши-
щем и предметом страстного вож-
деления западных коллекционеров 
советской экзотики, а ныне он уже 
герой перестройки, любимец пери-
одики и публики. 
Возвращением интереса к жанру 

российский социальный плакат обязан 
прежде всего ленинградцам. Именно в их 
среде созрел и своевременно появился на 
свет новый проблемный плакат, который 
впервые мы увидели на охтинской выставке 
зимой 1988 года. Та выставка на две трети 
состояла из работ уже известных ленин-
градскому зрителю: театральных и кон-
цертных афиш, торговой рекламы и плака-
тов-афоризмов. И примерно треть экспози-
ции занимали социальные плакаты, из кото-
рых в свою очередь десяток листов, не бо-
лее, серьезно говорили о наболевших об-
щественных проблемах. Эти плакаты и были 
теми остросоциальными, что сорвали апло-
дисменты знатоков и вызвали отклики в 
большой прессе. Не будь этих работ Г. Тере-
шонок, В. Кундышева, Г. Ковенчука, А. Ле-
мехова, В. Корнилова, выставка осталась бы 
только клубничкой для публики и сюжетом 
для очередного выпуска «600 секунд». 

Безусловным достижением этих авторов, 
а значит, и удачей всей выставки, были 
плакаты фотопублицистические. Их привле-
кательность заключалась не только в воз-
рождении самого приема использования 
фотографии в российском плакате, не толь-
ко в том доверии, что мы испытываем к до-
кументу, жизненному факту, говорящей за 
себя детали, а прежде всего, в принципе 
соединения документа с авторским вос-

приятием его. Поэтому документом могла 
быть не только фотография, но, например, 
сухая информация ЦСУ СССР о том, что 
«на каждого жителя нашей страны прихо-
дится 1,5 кувалды, 2 лопаты...» Важен имен-
но момент сопряжения запечатленной 
детали нашей повседневности и характера 
авторской личности. В плакате «1,5 кувал-
ды» таким соединяющим звеном стали 
летящие в космосе лопаты, кувалды и 
космонавты, в плакате «Уважение к минув-
шему...» — призрачные фигуры Достоев-
ского и Дельвига, включенные в фотогра-
фии их обветшавших ныне домов. 

Редкие удачи нескольких авторов были 
поставлены в заслугу ленинградскому пла-
кату вообще и задали направление его раз-
вития сегодня. Для художников не только 
местных, но и иногородних стало ясно, что 
теперь любой ценой нужно делать как мож-
но больше социальных плакатов. А убеди-
тельность этих листов будет гарантирована 
использованием фотографии, то есть факта. 

Так началось триумфальное шествие но-
вого социального плаката по стране. Только 
эта первая охтинская выставка почти год ко-
чевала по выставочным залам города, пери-
одически выезжая на гастроли в Москву, 
Минск, Киев и другие города. Летом в залах 
этнографического музея демонстрирова-
лись новые плакаты с конкурса «Совесть». 
Ленинградские авторы участвовали во Все-
союзном конкурсе «Плакат — перестрой-
ке», проходившем в Москве этим летом, 
где выяснилось, что плакат наконец пол-
ностью изменился, но опять стал... одина-
ковым. 

Действительно, на смену вчерашнему 
общественно-политическому бодрячку при-



шел, казалось бы, серьезный собеседник, 
готовый говорить о молодежи и дамбе, 
культе и культуре, христианстве и мило-
сердии. Казалось бы. Но «страшная фамиль-
ная тайна» заключалась в том, что новый 
плакат хорошо знал своих родителей: 
папу — благоприятный ветер перемен от 

съездов и конференций заговорили о тех 
ж е бедах, о которых на протяжении многих 
лет говорили люди в своих квартирах, то 
плакату просто ничего не оставалось делать, 
как мимикрировать вслед за средствами 
массовой информации, а прежде всего, 

большой нужды, и маму, о которой гово-
рить неловко — ибо мама его все та ж е 
застойная идеология. 

Прежний канонизированный плакат, о 
котором в последнее время сказано столь-
ко язвительных слов и сделано столько 
тонких и остроумных замечаний, плакат, 
бывший трибуном официальной идеологии 
и подпиравший социальный миф о преиму-
ществах советского образа жизни, стал схо-
дить со сцены, по мере того как официаль-
ная идеология сама стала допускать в этот 
образ элемент проблемности. Проще гово-
ря, когда с высоких трибун партийных 

Игорь Петрыгин 

конечно, вслед за своим хозяином — идео-
логией. 

То, что плакат в основном именно ми-
микрировал, а не стряхнул с себя бремена 
идеологических уз, говорят два небольших 
наблюдения. 

Наблюдение первое, историческое. В 
недавние времена в андеграунд ушли жи-
вопись, графика, литература, поднимавшие 
вопросы, на которые в официальном искус-
стве было наложено табу: социальные, на-
циональные, религиозные. Лишь плакат 



был послушен в своей официальности, не-
смотря на то, что весь практически был не 
печатным, а выставочным, а значит не свя-
занным с полиграфией, тотально контроли-
руемой государством. 

Наблюдение второе, нынешнее. Все эти 
новые и смелые плакаты являются чаще 

листы об охране памятников культуры и 
жертвах сталинских репрессий, о проститу-
ции и наркомании, алкоголизме и демокра-
тии. И получается, что плакат ставит только 
санкционированные сверху вопросы, апро-
бированные в текущей прессе, а затем либо 
дает в открытую, либо подразумевает той 

всего иллюстрациями тоже новых газетных 
лозунгов. Дальше газетных деклараций со-
циальный плакат не идет. Появление многих 
работ по времени совпадает с очередными 
кампаниями в нашей печати. Серия публи-
каций о детях-сиротах и детских домах вы-
звала к жизни листы, условно делимые на 
две большие группы: «Где ты, мама?» и 
«Счет 707 — детям». Газетно-журнальные 
размышления на сельскохозяйственные 
темы стали импульсом для создания плака-
тов, рекламирующих арендный подряд и 
крестьянский труд. В прямой зависимости 
от периодики обоймами выстреливаются 

ж е прессой запрограммированные ответы. 
И в этой своей ограниченности и несвободе 
плакат солидарен с самыми инертными сло-
ями нашей публики, теми слоями, что чер-
пают свое «личное» мнение из газетных 
передовиц, телевизионной программы 
«Время» и городских сплетен. И куда, 
в таком случае, сможет позвать и чему су-
меет научить такой социальный плакат тре-
бовательного зрителя? Только тому, чему 
он (зритель) и сам может научить плака-
тистов, и позвать только туда, куда зритель 
и сам дорогу знает. Его встречи с такими 
плакатами напоминают беседы с собствен-



ной тенью — со стороны смешно и совер-
шенно бесплодно. 

Плакат — это публицистический жанр 
изобразительного искусства,— говорят пла-
катисты. М о ж е т оно, конечно, и так, только 
у сегодняшнего ленинградского (и не толь-
ко) плаката от публицистики — одна уязви-
мая злободневность. 

Публицист, прежде чем высказаться на 
60 предложенную или наболевшую тему, 

материал собирает, факты анализирует, об-
раз вынашивает, а выносив, пишет статью, 
обязательно доказательную, в которой 
одному утверждению предшествует ряд 
аргументов. Плакатист ж е включает телеви-
зор или открывает газету (в лучшем случае 
журнал) и там из пространных размышле-
ний публициста выхватывает пару-другую 
мыслей о том, что хозрасчет — это полез-
но, а бюрократизм — исключительно вред-
но. Далее он переводит эти незамыслова-
тые сентенции в простые изобразительные 
символы, и плакат, а точнее публицистика 
по поводу публицистики готова. Такой ме-
тод создания плаката можно назвать мето-
дом иллюстрированного лозунга. 

Существует иной способ работы над пла-
катом, когда его появлению не предшеству-
ет газетный импульс, когда стремящееся к 
самовыражению сознание решительно не 
совпадает в своих мнениях и оценках с теку-
щей публицистикой. Печать убеждает понять 
и принять неофициальных музыкантов, ху-
дожников и поэтов. А общественное созна-
ние, проезжая в троллейбусе мимо «Сайго-
на», шипит: «Вот они — наркоманы и туне-
ядцы!» Шипит, как шипело тридцать лет 
назад на гонимых стиляг. Шипит и ненави-
дит потому, почему вообще в любую эпо-
ху человек племени не принимал инопле-
менников и просто людей, имеющих облик 
и образ жизни, отличный от принятого 
в данное время и в данном месте за сте-
реотип. И как борец за чистоту стереотипа 
выступает плакат «Здесь куют металл», где 
по заложенной в образном строе плаката 
антитезе, металлист представляется исча-
дием ада и вопиющим бездельником в про-
тивовес, скажем, рабочему кузнечного це-

ха. Подобные плакаты вообще любимы 
публикой (об этом свидетельствуют зри-
тельские отзывы), любимы, вероятно, пото-
му, что опираются не на зыбкие понятия, 
привнесенные в общественное сознание по-
литикой, идеологией и даже религией, а на 
понятия фундаментальные, восходящие 
еще к родоплеменному устройству обще-
ства, на понятия о том, что иначе, чем все, 
одетый и живущий человек — чужак и пото-
му неблагонадежен, что земной царь так 
же, как и небесный, всегда печется о благе 
своего народа и потому достоин любви, 
что большего уважения заслуживает чело-
век, производящий конкретные материаль-
ные ценности (хлеб, металл), нежели неуло-
вимые культурные. 

Впрочем, нужно заметить, что не только 
некая константа общественного сознания 
становится опорой для плакатиста. Возмож-
но отталкивание и от более подвижных его 
пластов. Например от живущих в этом со-
знании возрастных и идеологических ми-
фов. Известна склонность людей идеали-
зировать прошлое. В старину-то оно все 
было получше; и лещи в реке во-о-от такие 
водились и заяц из лесу выбегал жирный-
жирный и кричал «зажарь меня!», и комсо-
молец был другой, настоящий, т. е. умный, 
бескорыстный, красивый и добрый. Плакат 
«С днем рождения, комсомол» предлагает 
как раз такой положительный образ совет-
ской истории — энергичную, улыбчивую 
старушку в красной косынке, без малейших 
следов компромисса на лице. 

Кроме такого рода мифов плакатистами 
используются штампы, навязанные сред-
ствами массовой информации и искусством, 
а также простые человеческие слабости. 
К разряду подобных штампов относится 
суждение о том, что массовая культура — 
это дурное влияние Запада. 

Плакатист, сравнивший массовую 
культуру с задницей с ушами, выска-
зался с точки зрения зрительского 
большинства убедительно, т. е. в соот-
ветствии с навязшим в зубах представ-
лением. Причем особое «обаяние» плаката 
заключено в метафоре — это пряное обая-



ние скабрезного анекдота — от него дела-
ется смешно и чуть-чуть неловко. 

Хорошо знаком мне также третий метод 
работы над социальным плакатом, который 
я бы рискнула назвать «методом интуи-
тивного тыка». Выглядит ж е он приблизи-
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тельно так: «А что, если сравнить кошку 
с мышкой, палку с елкой, Сашу с Машей; 
а если к кошке привязать мышку, а если по-
садить сверху, а если повесить табличку?» 
Наконец, после многочисленных комбина-
ций возникает просвет. Решено кошку нака-
зать палкой и привязать к теме защиты жи-
вотных при помощи слов Есенина: «...брать-
ев наших меньших никогда не бил по голо-
ве». Когда художник не чувствует и не пони-
мает сути социальных проблем, тогда поле-
зен и даже незаменим такой, возможно 
творческий метод. В конце концов, худож-
нику куда привычнее брести наощупь в 

мире визуальных образов, нежели в мире 
соцальных противоречий. 

Впрочем, полноценного плакатного ре-
зультата этот метод все равно не дает. Если 
даже удается хоть как-то привязать изо-
бражение к проблеме, то связать все это 
с текстом не получается практически ни-
когда. А ведь именно благодаря точному 
наложению текста и изображения рожда-
ются самые сильные плакатные образы. м 
Изображение и текст должны находиться в 
том непредсказуемом столкновении, когда 
текст вдруг открывает невидимую прежде 
грань привычного изображения, а изобра-
жение вызывает к жизни скрытый прежде 
иносказательный смысл знакомого текста. 
Возникает так называемый эффект отчуж-
дения (по Брехту), замешанный на божест-
венной иронии, что для плаката является, на 
мой взгляд, интонационной вершиной, тем 
самым большим, на что способен этот жанр. 

Если современный массовый социальный 
плакат является всего лишь пародией на 
публицистику, то из семьи муз его и вовсе 
можно вычеркнуть твердой рукой, ибо у со-
циального плаката и изобразительного 
искусства в целом задачи и цели диамет-
рально противоположные. 

Для выражения своей социальной и иск-
лючительно злободневной мысли плакат 
ищет наиболее доступный самому разно-
образному зрителю банальный символ. В 
его арсенале расхожие афоризмы, самые 
поверхностные метафоры, самые популяр-
ные цитаты и соответственно самая при-
вычная и понятная стилистика. Ее главный 
принцип — как можно меньше условно-
стей. В ход идут натурализм, фотографизм, 
карикатура. Социальный плакат вынужден 
оперировать адаптированным художествен-
ным языком, т. е. языком, предельно упро-
щенным и вложенным в общественное со-
знание уже в потоке массовой культуры. 
Становясь же искусством, т. е. разрабаты-
вая и совершенствуя свой художественный 
язык, плакат моментально отрывается от 
зрителя, становится ему решительно непо-
нятным и потому неспособным донести 
заложенную в него социальную идею. 



Так было с супрематическими плаката-
ми К. Малевича и Э. Лисицкого еще в 
1919 году. 

Выделив в начале разговора о плакате 
из обильного ширпотреба листы нескольких 
авторов, я как бы предположила, что у со-
циального плаката Ленинграда имелась воз-
можность выбора пути. Но выбор был сде-
лан поспешно и потому неверно. Будь ле-

62 нинградские художники плаката людьми 
более зрелыми, то именно здесь мог бы 
родиться и укрепиться действительно сво-
бодный и независимый плакат, призванный 
в острой и оригинальной форме выражать 
глубоко личные и осмысленные суждения 
авторов как по социальным, так и по многим 
другим вопросам. Моя ошибка состояла 
в том, что я применила к плакату катего-
рии, ему совершенно несвойственные. Глу-
бокий, неоднозначный плакат — абсурд, 
плод воображения. Ибо плакат — это не 
просто образ мышления, а образ мышле-
ния, присущий вполне определенному ха-
рактеру человеческой личности, склонной 
всю сложность бытия впихивать в простей-
шие схемы, конкретные метафоры и ба-
нальные истины. Верность социальному пла-
кату — это добровольное творческое раб-
ство, это танец в кандалах (ни одного лиш-
него движения). Сковывающая сила со-
циального плаката заключена в самой при-
роде этого жанра и обусловлена господ-
ствующей в каждом смысловом листе жест-
кой связи между элементами образной 
структуры. Эта связь (она-то и делает плакат 
плакатом, а не просто символической кар-
тинкой) не допускает в плакат разночтений 
и толкований, она досказывает все недоска-
занное, ей в жертву приносится и богатство 
содержания и разнообразие форм. По-
тому и редкие удачи в социальном пла-
кате — это не более, чем удачи на фоне, 
т. е. удачи относительные, а не абсолютные, 

и свидетельствуют они не в пользу плаката 
как жанра, а в пользу самих авторов, спо-
собных жанр этот превозмочь. Преодоле-
ние плакатной ограниченности неизбежно 
приводит художника в обширные пределы 
соцарта, искусства, имеющего в России 
богатую полуторавековую историю. 

Плакат, по определению, всегда анга-
жирован, т. к. берет жизнь из соцзаказа. 
Попытки вырвать плакат из сферы обслужи-
вания привели в Ленинграде к появлению 
выставок плакатов-афоризмов. Плакат-афо-
ризм — безусловная удача наших художни-
ков. Это легкая профессиональная игра, 
в которой не только реализуются особенно-
сти плакатного мышления, не только идет 
формальный эксперимент, но если повезет, 
игра эта дает блестящие образцы плакатно-
го остроумия, иронии, без всякой ложной 
многозначительности и назидательности. 
Наконец, у плаката есть свои, независимые 
от какого бы то ни было заказа, проблемы. 
В условиях естественного художественного 
процесса плакат является полигоном для 
отработки пластических идей. Плакат всегда 
делали и делают большие, значительные 
мастера. И сегодня никто не спросит 
Малевича, Лисицкого или Родченко о публи-
цистичности их плакатов, о том, чему они 
научили зрителя. Важно, чему они научили 
грядущие поколения художников. А чему 
научим их мы? 

P. S. Когда верстался этот номер, в выс-
тавочных залах на Охте открылась очеред-
ная выставка плаката-афоризма. Печально, 
но факт — изначальная плодотворная идея 
выставки-игры оказалась загублена худож-
никами. Эпидемия социальной злободнев-
ности охватила ленинградский плакат, пре-
вратив его в простейшую реакцию на окру-
жающую жизнь. Хватит ли плакату сил 
преодолеть свой недуг, или он погибнет 
в неравной борьбе? Вот в чем вопрос. 



Нина Вольман, кандидат искусствоведения 

ЗАМЕТКИ О I ЛЕНИНГРАДСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ 
КИНОФЕСТИВАЛЕ НЕИГРОВЫХ ФИЛЬМОВ 

На кинематографической карте ми-
ра возник еще один фестиваль-
ный центр — Ленинград. Именно 
Ленинград, победив претендентов 
на эту почетную роль, стал местом 
проведения I Международного фе-
стиваля неигровых фильмов. 

Фестиваль позволит заложить 
основы международного центра 

иеигрового кино — со своими просмотровы-
ми залами, видеотекой, гостиницей и широ-
кими возможностями информации в области, 
где без информации нет дела. Идея такого 
центра зародилась в Ленинграде. Здесь ему 
и быть. 

Как ни странно, фестивали живут и раз-
виваются подобно живым организмам — 
рождаются, крепнут, затем стареют и умира-
ют. И у каждого из них, набравшего силу, 
есть свое собственное лицо, не похожее на 
другие. Каким будет лицо Ленинградского 
фестиваля, сказать пока трудно — черты его 
размыты, как у любого новорожденного мла-
денца. Но каким бы мы хотели его видеть — 
известно точно, и об этом говорят: избранный 
девиз фестиваля — «Послание к человеку», 
его эмблема: две ладони, белая и черная, бе-
режно обнимающие земной шар, и его замы-
сел, провозглашенный во многих выступле-
ниях организаторов этого форума. 

«Когда мы только замысливали фести-
валь,— говорил генеральный директор фес-
тиваля режиссер-документалист Михаил 
Литвяков,— нами владело одно желание — 
сделать так, чтобы он отличался от узкой 
политической направленности уже сущест-
вующих в мире киносмотров,— например 
Леинцигского, или теперь уже бывшей не-
игровой части Московского МКФ. Такое 
кино стало неизбежным следствием сверх-
политизации нашего сознания. Ведь люди 
сегодня, ведя региональные конфликты, за-

гоняя себя в экологиче-
ский тупик, бессмыс-
ленно накапливая ору-
жие, стали забывать по-
тихоньку-, что они люди. 
Разумный же человек 
должен остановиться и 
перестать рубить сук, 
на котором сидит. По-
этому сегодня нам нуж-
но вернуться как бы к 
самим себе и реаними-
ровать такие понятия, 
как доброта, порядоч-
ность, милосердие. И когда мы выбирали 
девиз фестиваля и я увидел в Евангелии 
слова «Послание к Богу», подумалось: если 
отвлечься от их чисто теологического смыс-
ла, то божественное — как знак некой 
превосходной степени — есть в каждом из 
нас. Так появился фестивальный девиз 
«Послание к человеку». 

Такой замысел, казалось бы, ориенти-
рует на картины вполне определенного скла-
да. И их на фестивале было немало. Од-
нако наш современный неигровой экран за-
хлестывают волны горячей злободневной пу-
блицистики, порожденной сегодняшей 
жизнью. Р^стественные для кино докумен-
тального, они проникают и в научно-по-
пулярный кинематограф, вызывая дружную 
ответную реакцию зрителей. В таких филь-
мах публицистический накал становится 
важнее и нужнее художественного совер-
шенства, им с легкостью прощаются эсте-
тические недостатки ради главного — их 
острокритического напора. 

Один из самых острых фильмов фести-
валя, обращенный к нашей общественной 
мысли,— «Встречный иск. Наблюдение» 
режиссеров А. Рудермана и Ю. Хащеват-
скосо (Ленинградская студия документаль-



ных фильмов) . Он стал обладателем Главно-
го приза — «Золотого Кентавра». И в этом, 
несомненно, сказались международные сим-
патии к происходящим у нас процессам де-
мократизации и перестройки. 

Всякий профессиональный разговор о 
фильме неизменно выходил — помимо его 
непосредственного содержания — на его 
судьбу: трудное прохождение, запрещение 
синхрона в эпизоде заседания «Мемори-

ала» — с вырезанным звуком он и сейчас 
присутствует в фильме как зримый про-
тест,— говорилось о съемке острейших эпи-
зодов демонстрации, пленка которой сохра-
нилась лишь по недосмотру милиции.. . 
Вспоминали и предыдущий фильм А. Рудер-
мана, известный всем поклонникам доку-
ментального кино,— «Театр времен перест-
ройки и гласности», хотя и показанный 
почти полностью по Центральному телеви-
дению, но до сих пор не вышедший на 
экран. 

Так обсуждение фильма становилось раз-
говором о жизни, о явлениях и проблемах, 
которые не могут не волновать. 

На дискуссии в профессиональном клубе 
кинематографистов, где среди прочих обсуж-
дался «Кирпичный флаг» литовского режис-
сера С. Бержиниса , речь опять-таки шла не 
столько о достоинствах и недостатках кар-
тины, сколько о том явлении и тех траги-
ческих событиях, которые легли в его ос-
нову. 

Фильм посвящен тем солдатам, кто не 
вернулся домой из армии в мирное время. 

А рассказывает он о трагической истории 
рядового внутренних войск Артураса Сака-
лаускаса, расстрелявшего сорока пулями 
восьмерых в вагоне поезда, направлявшего-
ся с солдатами в Ленинград. Видеозапись 
допроса Сакалаускаса — курносого бритого-
лового парня, с трудом выдавливающего 
слова,— позволяет восстановить детали. 
Был 14-й день рейса. После очередных по-
боев он топил печь на кухне. Остальные 

Из фильма «Встречный иск» 

играли в карты. Потом двое затащили его 
в туалет, избили, скрутили, стали насило-
вать. Потерял сознание. Очнулся от боли: 
горящей спичкой ему жгли ноги. «Теперь 
через тебя пройдут все!» — посмеивались 
они. Сакалаускас, вне себя, вырвался. Сейф 
с оружием в купе начальника караула был 
открыт... 

Артурас Сакалаускас в больнице. По 
заключению врачей психиатров он действо-
вал в состоянии физиологического аффекта: 
трагедия в поезде была заключительным ак-
том долгих постоянных побоев и издева-
тельств. 

Явление это официально называется в ар-
мии «неуставными отношениями», а в оби-
ходе зовется «дедовщиной». По трагической 
иронии судьбы инцидент, переворачиваю-
щий сложившиеся представления об армии 
как «школе мужества», произошел 23 фев-
раля, в праздник Вооруженных Сил. 

Собирая и показывая разные факты и 
мнения,— не минуя и семей пострадав-



ших,— авторы предоставляют зрителю са-
мому сделать выводы. Это, однако, не зна-
чит, что позиция авторов скрыта. Нет, она 
заявлена убежденно: в этой истории девять 
пострадавших. Восемь человек, что мертвы, 
Артурас — еще одна жертва, девятая. Ар-
мия больна теми же болезнями, что и об1 

щество в целом, и, чтобы изменить что-ли-
бо в армии, надо перестроить всю нашу 
жизнь. 

Судьба и этого фильма была нелегкой. 
Полтора года в Литве об этом случае не 
вспоминали. А затем, как сказали авторы, 
им мешали работать многие люди — и во-
енные, и штатские,— те, кому претит пере-
стройка в армии. Ну, а помогали люди чест-
ные. Те, кому дорога судьба наших детей 
и внуков. Это и движение за перестройку 
«Саюдис», и клуб международников «Гло-
бус». И прокуратура. И правительство Лит-
вы. 

«Кирпичный флаг», показанный на фес-
тивале вне конкурса, получил приз прессы 
и был отмечен в числе лучших фильмов 
международным жюри кинокритиков, куда 
входило тридцать три человека из разных 
стран. 

Понятно, что острокритический пафос 
совсем не обязательно должен облекаться в 
формы публицистического репортажа. 

Фильмом, получившим в международном 
жюри критиков наибольшее количество бал-
лов и далеко оторвавшимся от соперников, 
была картина рижского режиссера И. Се-
лецкиса «Улица Поперечная». Формула 
предпочтения была краткой и точной: «За 
создание образа улицы, на которой все мы 
живем». 

Каждый человек в этом фильме име-
ет свое различимое, ярко индивидуальное 
лицо, свою неповторимую судьбу — чаще 
трудную, чем радостную. И взгляд авторов 
глубок, проникновенен, полон сострадания. 
Они видят все — и дурное, и хорошее, за-
мечают смешное, трагическое, нелепое — 
и заставляют нас и плакать, и смеяться... 
Факты складываются в историю, настоящее 
оказывается неразрывно связано с прошлым, 
узкие тропинки ведут в будущее — станут 
ли они дорогами? Начинаясь в сегодняшнем 
дне, повествование уходит в сторону: рас-
сказы жителей Поперечной раздвигают его, 
уводя вдаль, растягивая во времени и прост-
ранстве. Так проясняются судьбы тех, кто 
сегодня живет тут, на улице Поперечной. 
И оказывается, что все связано со всем, 
что причины и следствия нерасторжимы, и 
корни сегодняшних трагедий заложены в 
прошлом, а сегодняшние поступки должны 
породить будущее... 

По мнению многих, «Улица Поперечная» 
стала наиболее глубокой работой И. Селец-
киса (по сценарию Т. Маргевича), не по-
хожей по манере рассказа на предыдущие. 

Кто знает — удалось ли бы им достиг-
нуть такого проникновения, такой сопри-
частности к материалу, не будь Попереч-
ная родной улицей сценариста. «Это улица 
моего детства,— сказал он в интервью,— 
я провел на ней с четырех до шестнадцати 
лет». Это обстоятельство открыло доступ 
во все дома, где его помнили еще ребенком, 65 
облегчило доверительный контакт с людьми. 
Работа над «Поперечной» напоминала ему 
«Амаркорд». 

Улица, о которой идет речь,— Шкерсие-
ла на окраине Риги, или улица Поперечная. 
Поперек чего же пролегла эта улица? «По-
перек представления о народе как единой 
массе,— считает режиссер.— Народ состоит 
из отдельных людей, неповторимых личнос-
тей». «Поперек нашей теперешней перест-
роечной словесности,— говорит сцена-
рист,— когда наговорено столько, сколько 
раньше и не снилось, но лично у меня 
иногда возникает ощущение, что площади 
и конференц-залы живут своей жизнью, а 
окраина, периферия — своей». Поперек на-
работанных стереотипов документального 
кино — утверждают критики. Как бы то ни 
было — фильм идет поперек казарменной 
системы, в чем бы она ни выражалась. 

В картине нет особых драматических 
приемов, сюжета в его обычном понима-
нии — просто в один из дней мы попадаем 
на Поперечную улицу, проживаем на ней 
какой-то отрезок времени среди тех, кто 
постоянно на ней живет,— и уходим, чтобы 
долго еще размышлять об их судьбах. 

Это не картинки из семейного аль-
бома, скорее «Сага о...» — повествование 
о сложной и многоликой реальности. И за 
непосредственным течением бытия, пере-
данным в образных кинематографических 
формах, стоит высокий накал гражданского 
беспокойства за настоящее и будущее этих 
людей. 

Фильм исполнен национального колори-
та. Нет, не в празднике Лиго, что празд-
нуется под звуки оркестра тут же, на По-
перечной улице. И не в развевающихся на-
родных юбках от души танцующих жите-
лей Шкерсиела... Фильм постоянно обраща-
ется к истории Латвии. Он проникнут при-
балтийской неспешностью, которая, кстати, 
некоторыми была воспринята как недоста-
ток динамики. Но эта неспешность только 
и позволяет вглядеться пристально в людей 
и подумать, и ощутить природный ритм 
жизни на окраинной рижской улочке. Вни-



мательно понаблюдать, как осторожно пере-
ходит эту улицу кошка — она ведь тоже 
здесь живет, и как уверенно, по-хозяйски 
разгуливают здесь вороны... Улица — как 
мир, она полна не только людьми, но и 
зверьем, имеющим на жизнь свои права. 
И это — единый мир, единая семья. Вот 
почему так старательно, как младенца, при-
поднимает на руках старушка свою куд-
латую подслеповатую болонку — чтобы та 
тоже видела, как танцуют люди в общем 
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приняла участие в общем веселье... 

В фильме своеобразный, лукавый и доб-
рый юмор и глубокая пристрастная заин-
тересованность в судьбе родной земли, ули-
цы Поперечной — улицы, на которой все мы 
живем. 

. . .Фильмы советские, американские, 
японские, израильские, польские, шведские. 
Следы давно минувшей войны, ее неза-
живающие раны: Хиросима, трагическая ис-
тория детей еврейских беженцев, рассказ об 
израильских семьях, утративших родствен-
ников в фашистских концлагерях и храня-
щих память о них, обращение снова и сно-
ва к истории зарождения фашизма и его 
распространения. Проблемы сегодняшнего 
дня — сохранение культуры, забота об эко-
логии, жизнь обычных людей с их радостя-
ми и горем... Случайно встретившись на 
фестивале, эти фильмы не давали возмож-
ности судить о школах и направлениях в 
современной документалистике, но порой 
поражали общечеловеческой актуальностью. 

В норвежском фильме «Деревня» режис-
сера Йона Йерстада особым образом нашла 
преломление всех нас сейчас волнующая 
идея милосердия, о котором так долго не 
принято было говорить в нашем обществе 
и которое сейчас, увы, с помощью, много-
речивых собраний, призывов прессы и те-
левидения едва ли не превратилось в моду. 
В фильме «Деревня» милосердие ociö^oe — 
без слов, без призывов, скромное,^естест-
венное, как дыхание, милосердие дела. Ми-
лосердным вниманием к людям, остро нуж-
дающимся в нем,^деликатной любовью и чут-

Из фильма «Улица Поперечная» 

костью проникнут сам взгляд кинематогра-
фиста, само отношение автора к тому, о 
чем идет речь. Этому умно подчинено, ка-
жется, каждое движение камеры. 

История проста: в норвежской деревне 
Видраасен среди северных лесов и полей 
живет небольшая община — несколько се-
мей, в которые наряду с остальными входят 
люди умственно отсталые, от рождения не-
полноценные. Они никому не в тягость. Эти 
молодые люди и девушки выполняют не-
сложную работу: пекут хлеб, готовят, уби-
рают, накрывают на стол — с удовольствием 
делают то, что им по силам. И потому, 
наверное, с их лиц не сходит удивитель-
ное выражение внутреннего достоинства. 
Они могут и пошутить, и добродушно по-
приветствовать съемочную группу. Несмот-
ря н а . жестокость судьбы, они — люди. И 
живут среди людей как равные среди рав-



ных. Ничто человеческое им не чуждо, 
быть может только острее ощущают они 
обычные нехитрые радости бытия — удо-
вольствие от хорошо выполненной работы, 
от песни, которую могут спеть в общем 
хоре, от возможности, усевшись в кружок, 
поговорить по душам. И только присталь-
ное наблюдение камеры открывает нам, чего 
стоят им самые простые житейские дейст-
вия, когда заварить чай или открыть бу-
тылку прохладительного напитка стано-
вится едва выполнимой задачей. И тем не 
менее — они живут. Обсуждают серьезные 

вопросы жизни общины и такой, напри-
мер, не менее для них важный, как не-
обходимость каждому иметь немного своих 
собственных карманных денег, чтобы ку-
пить в местной лавочке что-нибудь из ла-
комств... Лишенные многих возможностей и 
соблазнов большого мира, эти люди в своем 
замкнутом кругу не лишены ни радости че-
ловеческого общения, ни любви окружаю-
щих, ни доверия и понимания. Все это 
заслуга тех, кто сделал милосердие своим 
образом жизни, своей повседневностью. Ни-
чего этого не было бы без поистине покоря-
ющего терпения здоровых, сильных и муд-
рых людей, включивших в свою большую 
семью людей, судьбой обездоленных. 

И, как говорят, таких деревень в Нор-
вегии уже несколько... 

Ленинградский фестиваль был первым, в 
котором не только участвовала, но и оцени-
вала фильмы Русская православная цер-
ковь. Жюри из трех человек, уполномочен-

ных митрополитом Ленинградским и Новго-
родским Алексием, выбирало картину, дос-
тойную премии. «При выборе лауреата на-
шей премии,— сказал, начиная просмотры, 
один из членов этого жюри доцент Ле-
нинградской духовной академии архиман-
дрит Ианнуарий,— критерии прежде всего 
будут христианские. Фильм должен будет 
отвечать высшим этическим нормам, испо-
ведуемым христианством, в частности пра-
вославной церковью. Это должен быть 
фильм, в котором отражены общечеловечес- 67 
кие нравственные ценности и христиан-

ские нравственные ценности — любовь и 
милосердие к человеку. Это первое. Но, ко-
нечно, кино — это не проповедь. И от ки-
нофильма требуются художественность, ки-
нематографичность». 

Таким фильмом-призером стала «Дерев-
ня». Награду — отлично изданную Биб-
лию — съемочная группа обещала передать 
жителям деревни Видраасен. 

К этому фильму не остался равнодуш-
ным, по-видимому, никто — большое жюри 
присудило ему специальный приз, эту же 
картину отметила Ленинградская ассоциа-
ция молодых кинематографистов, «Дерев-
ня» — вместе с «Улицей Поперечной» — 
получила награду Ленинградского правле-
ния общества инвалидов, жюри кинокрити-
ков включило ее в число трех лучших филь-
мов фестиваля. Многочисленные и весьма 
объемные призы увозили с собой участники 
съемочной группы, справедливо опасаясь 
возможных неприятностей с таможней... 



О молодежных проблемах поведала аме-
риканская конкурсная картина режиссера 
Кейт Дэвис «Девушки», а если перевести 
точнее — «Девичьи разговоры». И это — 
судьбы молодого поколения, людей, вступа-
ющих в жизнь,— тема, также объединяю-
щая все сердца. Героини фильма — юные 
американки Пинки, Марс и Марта отнюдь 
не избалованы судьбой, наоборот,— это де-
вушки из неблагополучных семей, с ран-
него детства столкнувшиеся с нравствен-
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ушли из дома, живут одни и готовы рас-
сказать, почему это сделали, что видели они 
в жизни. 

Не прост был поиск и выбор трех ге-
роинь — ведь характерность судьбы должна 
была сочетаться с кинематографически вы-
разительной фактурой, с готовностью рас-
крыться, рассказать о самых интимных пе-
реживаниях. 

«В течение полугода я знакомилась с 
девушками-беглянками, ушедшими из дома, 
ночующими в парках,— рассказывала Кейт 
Дэвис.— Мои три героини не знали друг 
друга раньше. Одну мы снимали шесть ме-
сяцев, другую — чуть меньше, третью — 
всего пять дней. Им всем было трудно рас-
сказывать о себе. Но каждая хотела, чтобы 
ее услышали, поняли. И самая маленькая 
четырнадцатилетняя беглянка, и та, что ро-
дила малыша и написала ему письмо, пол-
ное любви, и очень хотела, чтобы его тоже 
все услышали, и третья, что избрала своей 
профессией стриптиз, маленькая несчастная 
женщина с глазами ребенка...» 

Можно только догадываться, как непрос-
то было снимать все эти исповеди, какого 
они потребовали от документалиста чисто 
человеческого терпения и такта, какого тон-
кого кинематографического мастерства. И 
не будь режиссер того же поколения, что 
ее героини, возможно, результат был бы 
иной. 

В фильме трогают не только судьбы трех 
девушек, но, главное, отношение к ним и к 
самой проблеме режиссера, то, что приня-
то называть «авторским отношением к ма-
териалу». Не осуждение этих пострадав-
ших, не оправдание их поступков, а лишь 
глубокое понимание, соучастие, уважение к 
их человеческому достоинству, надежда на 
их силу и стойкость. 

Кейт Дэвис и ее фильм «Девушки» по-
лучили приз жюри Международной федера-
ции женщин-кинематографистов. 

Разумеется, не все фильмы погружали 
зрителя в гущу сложных, печальных и труд-
норазрешимых жизненных проблем. Искро-
метный фильм «Не аплодируйте — лучше 

деньгами» — это картинки ж^зни нью-йорк-
ских улиц, населенных музыкантами, фо-
кусниками, танцорами, акробатами, магами, 
на каждом углу творящими своим искус-
ством чудо, извлекающими радость как буд-
то «из ничего» и щедро отдающими ее вос-
хищенной толпе. 

Как разноцветные стеклышки в калей-
доскопе, сменяют друг друга яркие, изящ-
ные эпизоды. Небольшой 28-минутный 
фильм снимался почти два года, монтировал-
ся долго. И это придало ему отточен-
ность, мастерство сделанности — некий ки-
нематографический «шик». 

Карин Гудмэн, режиссер фильма,— 
представительница независимого кино, а это 
значит, что работать было непросто. 
«Фильм,— рассказывала она,— снимался в 
основном в выходные дни и когда была плен-
ка. Когда начала работать над картиной — 
встретила человека, у которого камера была 
лучше моей. Вышла за него замуж, и мы 
продолжали снимать вместе. Он до сих пор 
думает, что из-за камеры...» Быть может, 
это обстоятельство и такой состав съемоч-
ной группы тоже повлияли на настроение 
этого солнечного фильма... 

Творчество, посвященное творчеству,— 
экранный рассказ одного художника о дру-
гом всегда интересен, ибо каждый в дру-
гом видит черты, близкие ему самому. Порт-
рет получается как бы двойным: портрет 
того, о ком рассказано, и того, кто говорит. 
Фестивальный экран был богат такими кар-
тинами. Фильм о художнике Марке Шага-
ле, о блестящем пианисте Владимире Го-
ровице, режиссере Юрии Любимове, снятый 
в Израиле «пять лет спустя»... Одна из 
таких картин — «Режиссер Андрей Тарков-
ский» Михаила Лешчиловского — входила в 
конкурс и получила, наряду с «Улицей По-
перечной» и «Не аплодируйте — лучше 
деньгами», «Серебряного Кентавра» и приз-
нание со стороны жюри критиков с груст-
ной для нас формулировкой: «За умение 
любить талант при жизни». 

Михаил Лешчиловский снимал этот 
фильм в Швеции, где он работает в Сток-
гольмском киноинституте. К Андрею Тар-
ковскому он имел непосредственное отно-
шение — был на его фильме «Жертвопри-
ношение» режиссером по монтажу, был его 
другом. Картина Лешчиловского, простая, 
как ее название,— это кинонаблюдение за 
процессом съемки «Жертвоприношения» — 
последнего фильма режиссера Андрея Тар-
ковского. Чуткая камера следит за поведе-
нием режиссера, его актеров и помощни-
ков, стараясь уловить малейшие нюансы 
настроения. Это нелегко: Тарковский погру-
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Кадры из фильма Михаила Лешчилоаского 
«Режиссер Аидрей Тарковский» (Швеция) 



жен в себя, сдержан, закрыт, внутренне 
сосредоточен. И только отдельные реплики 
текста, в котором, кстати, использована и 
давняя статья режиссера «Запечатленное 
время»,— говорят о его настроениях и мыс-
лях: «Моя потребность в свободе так вели-
ка...», «Мне интересен человек, так как он 
вмещает в себя вселенную...», «Я ощущаю 
незащищенность человека и свою собствен-
ную...», «Кино, может быть, единственное 
искусство, запечатлевающее время...», «Для 
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жизнь, и каждый фильм — это поступок...» 

Кульминация фильма — эпизод, не пре-
дусмотренный сценарием, сцена, подбросить 
которую могла только сама жизнь. В ре-
шающий момент съемок финала «Жертво-
приношения», в минуты сильнейшего на-
пряжения съемочной группы и режиссе-
ра — ведь горела огромная декорация, раз-
водилась сложная мизансцена со множест-
вом действующих лиц — случилось невоз-
можное: отказала безотказная западная тех-
ника. Бессмысленно сгорел многомесячный 
труд. Все было потеряно. Здесь и проявил-
ся истинный характер Тарковского: ника-
ких компромиссов, никаких сделок с со-
вестью. Дом-декорация должен быть отстро-
ен заново. Сцену необходимо переснять. 

И вот — снова съемки. Теперь уже по-
следние. Полное слияние чувств Андрея 
Тарковского, наконец-то раскрывшегося в 
сильном волнении, его портретиста Миха-
ила Лешчиловского и нас, зрителей, замер-
ших у экрана... Несчастный случай на съем-
ках «Жертвоприношения» обернулся уда-
чей для документалиста. 

Вне конкурса на фестивале был показан 
блистательный фильм о другом известней-
шем кинорежиссере современности — «Бер-
нардо Бертолуччи. От Пармы до Пеки-
на», режиссер Ф. Московиц. Это фильм-
монолог. Бертолуччи сам ведет его, расска-
зывая о своей жизни, вспоминая работу 
над тем или иным фильмом — «Последнее 
танго в Париже», «Двадцатый век», «По-
следний император». Бертолуччи все время 
на экране — удивительно непосредствен-
ный, живой, темперамёнтный итальянец, 
поражающий внезапными выдумками, 
вспышками фантазий, бьющей через край 
одаренностью и энергией. Талантливые им-
провизации на темы своих фильмов, встре-
чи с их персонажами, вымысел, сливаю-
щийся с реальностью, фантазия и жизнь, 
которые в его сознании — и на экране в 
виртуозном монтаже — неразделимы, спо-
собны приоткрыть процесс творчества в его 
тяжких муках, психологической рефлексии, 
в его неожиданностях и тонкостях. Это 

документальный «Восемь с половиной» — 
фильм, глубоко проникающий в почти не 
поддающийся экранизации внутренний мир 
художника. 

Девиз фестиваля — «Послание к чело-
веку» — имеет не только гуманистический, 
идейный смысл, отражая направленность 
смотра, его устремленность к вечным исти-
нам, нравственным ценностям, добру и ми-
лосердию. Второй смысл «Послания» — его 
обращенность к каждому человеку, к зри-
телю. А ведь в этом — в контакте со зри-
телем, в обратной связи, которая долгие го-
ды была далеко недостаточна,— так нужда-
ется сегодня неигровое кино! Ни один фильм 
не состоялся, пока его не увидел зритель. 
Только в контакте со зрителем происходит 
его подлинное рождение. 

Международный кинофестиваль подарил 
многим ленинградцам радость познания — 
никогда, пожалуй, неигровое кино не было 
представлено так полно на экранах кино-
театров города. Зрители могли увидеть и 
конкурсную программу, и внеконкурсные 
фильмы, участвующие в фестивале, и ин-
тересные тематические программы — «Эк-
ран гласности», «Всемирное десятилетие 
культуры», «Мемориал», «Вся музыка ми-
ра», и, наконец, то, чего никак не могли 
увидеть профессионалы-кинематографисты, 
прикованные к кинозалу гостиницы «Ле-
нинград». Речь идет о ретроспективных по-
казах фильмов «звезд» неигрового кино — 
известных режиссеров, гостей, приехавших 
к нам издалека — Эрвина Лейзера, Ричарда 
Ликока, Лео Гурвица. И если на иных те-
матических просмотрах зал был полон дале-
ко не всегда, то гости вниманием зрителей 
не были обделены. Их фильмы смотрели 
охотно. И не только смотрели. С режиссера-
ми вступали в беседу, горячо обсуждали 
картины, задавали вопросы, свидетельству-
ющие о глубоком понимании кинодокумен-
талистики. Желание общения было обоюд-
ным. Недаром на вопрос: «Какие надежды 
возлагаете Вы лично на фестиваль?» Лео 
Гурвиц не задумываясь ответил: «Хочу 
встретиться со зрителями. Мне интересно 
было бы узнать, как воспринимают они мои 
картины, снятые более чем за пять тысяч 
миль от Ленинграда». И каждый день ездил 
на эти встречи. Что говорить — картины 
воспринимали прекрасно. И это обрадовало 
и удивило маститого документалиста. Тако-
го качества восприятия он не ожидал и, 
как признался, зрителей такого уровня за-
интересованности и пытливости не видел. 

Жаль все же, что этой редкой возмож-
ности познать новое — встретиться с круп-
ными мастерами иных направлений и 



школ — были лишены участники фестиваля. 
Вдумчиво посмотреть их картины, погово-
рить, поспорить было бы полезно для всех, 
кто занимается неигровым кинематографом 
профессионально. Тем более, что если самая 
известная работа Эрвина Лейзера антифа-
шистская лента «Майн кампф» («Кровавое 
время») когда-то была в советском прокате, 
а о Ричарде Ликоке можно было хоть что-
то прочесть в давней уже книге о зару-
бежной документалистике «Правда кино и 
«киноправда», то с Лео Гурвицем — круп-
нейшим американским кинодокументалис-
том и его фильмами мы встретились впер-
вые. Меж тем программа показа была ши-
рокой. В нее вошли работы режиссера, сде-
ланные им почти за полвека: «Сердце Ис-
пании» (1937), «Родная земля» (1942), 
«Танцует Джеймс Берри» (1955), «Музей 
и ярость» (1956), «Эссе о смерти» (1964), 
«Солнце и Ричард Липпольд» (1965), 
«В поисках Харта Крейна» (1966), 
«Этот остров» (1970), «Диалог с умер-
шей» (1980). Разумеется, творчество это-
го мастера заслуживает особого разгово-
ра. Скажем лишь, что в связи с фильмом 
«Диалог с умершей», посвященным им 
покойной жене Пегги Лоусон, его верно-
му другу и помощнику, Лео Гурвиц полу-
чил почётную награду Международной фе-
дерации женщин-кинематографистов «За 
умение любить и помнить». 

Думается, 80-летний американский до-
кументалист не зря преодолел путь в пять 
тысяч миль. Его устремления в искус-
стве, его мысли как нельзя более соответ-
ствуют девизу Ленинградского фестиваля. 
«Люди всего мира сталкиваются с неспра-
ведливостью, люди всего мира ищут лучше-
го устройства жизни. Люди остаются людь-
ми и в Нью-Йорке, и в Риме, и в Бер-
лине, и в Ленинграде. Постичь челове-
ческое в человеке, постичь самому и рас-
сказать другим с помощью своих филь-
мов — вот, как мне кажется, моя задача на 
земле». 

Что ж, пора готовиться к следующему, 
II Ленинградскому международному ки-
нофестивалю неигровых фильмов. Отны-
не он станет традиционным и будет прохо-
дить раз в два года. И каждый раз, надо 
надеяться, будет давать главное — ощуще-
ние, что мы не одни во Вселенной: в ог-
ромных просторах неигрового кино у нас 
много единомышленников и друзей. 

Р Е К В И Е М 

<гХотелось бы всех поименно назвать, 
Да отмяла список, и негде узнать 

Яти строки Анны Ахматовой точно опре- 71 
деляют задачу, которую мы ставим перед 
собой, начиная печатать мартиролог 
ленинградских деятелей культуры, ре-
прессированных в годы сталинского тер-

рора. Их число нам сегодня неизвестно, но, 
исходя из оценки общего числа репрессирован-
ных в стране,— 40 миллионов (Р. Медведев), 
можно предположить, что список в нашем 
журнале будет содержать тысячи фамилий. . 

Некоторым персонажам мартиролога по-
счастливилось оказаться на страницах эн-
циклопедий. Большинство же было убрано из 
жизни так, как убирают неверное слово: вы-
черкнуто, стерто. Теперь мы пытаемся зани-
маться восстановлением. 

Много говорится об уроне, который сталин-
щина нанесла обществу. Список, который мы 
начинаем создавать, показывает урон не толь-
ко непосредственный, но заставляет задумы-
ваться и о катастрофических последствиях, 
вызванных уничтожением целого культурного 
слоя. Уничтожение не могло пройти бес-
следно, та социальная катастрофа ощутима 
и сегодня, воплотившись в сегодняшние про-
блемы ленинградского театра, кино, изящной 
словесности. Может быть, именно с той катаст-
рофой связано отсутствие в нашем городе 
культурных гнезд, школ, значимых традиций, 
приводящее к тому, что искусство оказы-
вается не «общим», а «личным делом», к тому, 
что Мастер «самозарождается» и уходит от 
нас, в большинстве случаев не оставляя после 
себя учеников? Может быть, дело в вошедшей 
в генный механизм привычке к регулярной 
«корчевке» ? 

Перед лицом смерти все равны, поэтому по-
рядок, в каком публикуются справки, не зави-
сит ни от степени известности, ни от партий-
ности, ни от национального или социального 
происхождения репрессированных деятелей 
искусства. Поскольку работа по розыску све-
дений продолжается, мы не пытаемся публи-
ковать справки в алфавитном порядке. 

Все сведения установлены по публикациям, 
официальным документам о реабилитации, по 
рассказам родных и близких, а также по дру-
гим материалам, имеющимся в распоряжении 
Ленинградского отделения общества «Мемо-
риал». В случаях, когда дата смерти установ-
лена предположительно, рядом с ней ставит-
ся звездочка. 

Материалы для раздела готовят члены ле-
нинградского «Мемориала». Гонорар за пуб-
ликацию переводится на счет этого общества. 
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КОЛБАСЬЕВ 
Сергей Адамович 

( 1 8 9 8 - 1 9 3 8 * ) . 

Родился в Петербурге. 
Окончил Морской корпус. 

После революции служил в Астраханско-
Каспийской и Азовской флотилиях, 

на Черноморском флоте, на Балтике. 
В 1922 г., по ходатайству А. В. Луначарско-
го, направлен в издательство «Всемирная 

литература». Владел многими языками, 
в том числе английским, шведским, 

финским, фарси. Был на дипломатической 
работе в Финляндии и Афганистане. 

Занимался теорией джаза 
и радиоконструированием. 

Член Союза писателей с 1934 г. 
Автор широко известных повестей 

и рассказов, переиздававшихся 
в 50—80-е гг. 

Арестован в 1938 г. и решением «тройки» 
приговорен к 10 годам 
без права переписки, 

что означало расстрел. 
Реабилитирован в 1956 году. 

КУЛЛЭ 
Роберт Фредерикович 
(1885 - после 1934). 

Родился в Петербурге. 
Окончил Петербургский университет. 

Лингвист, переводчик, литератор. 
Специалист по западно-европейской и 

американской литературе. Владел почти 
всеми европейскими языками. 

Профессор в Ташкенте (1916—1922). 
Среди его учеников М. А. Ауэзов, 

Б. А. Лавренев, М. С. Лесман. Переводил 
Г. Уэллса, Э. Золя. Печатался в журналах 
«Новый мир», «Красная новь», «Звезда», 

«Сибирские огни», «Октябрь» и др. 
В его доме бывали Н. А. Клюев, 
С. А. Есенин, В. В. Маяковский. 
Встречался с Дж. Дос Насосом. 

Арестован в 1934 г. 
Место и дата смерти не установлены. 

Реабилитирован в 1956 г. 

ТАГЕР 
Елена Михайловна 

( 1 8 9 5 - 1 9 6 4 ) . 

Родилась и умерла в Ленинграде. 
Окончила историко-филологическое 

отделение Бестужевских курсов. 
Переписывалась с А. А. Блоком, 

была близко знакома с О. Э. Мандель-
штамом. 

Первые стихи опубликовала в 1915 г. 
Член Союза писателей с 1934 г. 

Автор многих повестей, рассказов, очерков. 
Арестована в 1938 г. 

Десять лет провела в лагерях на Колыме, 
с 1948-го по 1954 г. в ссылке. 

Реабилитирована в 1955 г., 
вернулась в Ленинград. 

Цикл стихов «Лирический дневник», 
написанный на Колыме, издан за рубежом, 

в советской печати — 
отдельные стихи цикла. 

Неопубликованные произведения хранятся 
в рукописном отделе 

ГПБ им. M. Е. Салтыкова-Щедрина. 

ВЕНУС 
Георгий Давидович 

( 1 8 9 8 - 1 9 3 9 ) . 

Родился в Петербурге. 
Был офицером в первую мировую войну. 

Служил в Добровольческой армии. 
Эмигрировал в Константинополь, 

затем в Германию. 
В 1926 г. вернулся в Советский Союз. 

Первая книга «Война и люди 
(Семнадцать месяцев с дроздовцами)» 

вышла в эмиграции. 
Член Союза писателей с 1934 г. 

Автор 7 романов, многих повестей, 
рассказов и очерков, посвященных первой 

мировой и гражданской войнам, 
разложению белой армии и зарождению 

фашизма в Германии. 
Арестован в 1935 г. 

и сослан в г. Куйбышев. 
В 1938 г. вторично арестован, 

умер в Сызранской тюремной больнице. 
Реабилитирован в 1956 г. 



"он человек был..." 

Е. Е. Моисеенко. 1980. Фото Б. Манушииа. 



Об искусстве Евсея Евсеевича Мои-
сеенко писали много. При жизни 
его справедливо называли круп-
нейшим художником страны, его 
творческий авторитет был под-
твержден и действительно широ-
ким, искренним признанием зри-

телей и критики, и самыми высокими зва-
ниями и наградами. Имя его — синоним 

74 гармонического сочетания таланта и славы, 
что, как известно, не так уж часто встре-
чается в жизни нашего художества, где да-
рование и лавры подчас существуют в раз-
ных измерениях. В картинах Моисеенко 
всегда есть живое движение мысли и пылкий 
артистизм, неуспокоенность, профессиональ-
ная страсть. 

Художника не стало. Бывают мастера, це-
ликом растворяющиеся в своем искусстве, 
они живут в нем и после своего ухода. 
Конечно, в каждой работе Евсея Евсееви-
ча — часть его души. Но и самые знаменитые 
его картины не восполняют его человеческого 
отсутствия в нашей художественной и нрав-
ственной жизни. 

Когда Гамлет говорил о своем отце: «Он 
человек был, человек во всем» — вряд ли 
имел он в виду непогрешимость или 
абсолютную цельность. Нет, речь о дру-
гом — о своего рода душевной полифонии, 
естественности, умении быть самим собою, 
оставаясь в первую голову человеком. 

Я вовсе не склонен писать дифирамби-
ческие пассажи, хотя, казалось бы, они оп-
равданы и личностью художника, и его 
искусством, и той естественной вспышкой 
любви к человеку, которая, увы, сопровож-
дает его кончину. Я хочу запомнить его 
таким, каким он был на самом деле, и рас-
сказать об этом, поскольку картины остают-
ся, а память, как то ни печально, не вечна, 
как и сами люди. 

Я хочу сказать о мужестве художника, 
о его трудной внутренней судьбе, действи-
тельно трудной, хотя многим, и особенно 
недоброжелателям мастера, она казалась 
редкостно счастливой, поскольку, считая 
награды, они забывали о том, какой ценой 
оплачивались — нет, не звания и премии, а 

каждый холст, каждый рисунок, каждый час 
у мольберта. 

Я знал Евсея Евсеевича более четверти 
века. Бывало, мы не встречались подолгу, 
бывало, разговаривали почти ежедневно. 
Поначалу мне было трудно привыкнуть к то-
му, как непохож художник на свои полотна. 
Изысканно-суровая живопись, мощный ро-
мантический темперамент. А сам мастер — 
рослый, с тяжелыми скупыми жестами, 
с лицом, на котором постоянно сохраняется 
некая простодушная замкнутость: рубленая 
речь и решительное нежелание и неумение 
говорить на общие темы. Словом, человек 
неудобный для общения, тем более для тех 
разговоров, что особенно любезны начинаю-
щим критикам. 

Его естественность не вписывалась даже 
в ЛОСХовские дискуссии, где смешение, 
скажем, «стилей общения» было весьма кру-
тым: от официозных речей до откровенных 
скандалов. Евсей Евсеевич мог, конечно, 
когда приходилось, произнести что-либо 
достаточно официальное. Но обычно он начи-
нал решительно и даже сердито говорить об 
искусстве, о котором мы так часто забывали 
в чаду перепалок и идеологических заклина-
ний. И он, без округлых периодов и эффект-
ных фраз, возвращал художников к худо-
жественным проблемам. Вероятно, секрет 
обаяния его публичных выступлений был в 
их завораживающей искренности. Он всегда 
говорил с болью за искусство, он ведь его 
действительно любил и мучительно страдал, 
что у нас его любят так мало. Не хочу ска-
зать, что он всегда бывал прав — так не бы-
вает, но он никогда не бывал равнодушен 
и личные амбиции его не порабощали. Мне 
могут возразить: какие могут быть амбиции 
у художника, взысканного всеми наградами? 
Помилуйте, оглянитесь вокруг, много ли 
увенчанных лаврами деятелей искусства 
сохранили такую приверженность самому 
Искусству, а не своему месту в нем, как 
сохранял Моисеенко? 

Нет, он не был лишен честолюбия. Но он 
его в себе не любил. Он вообще относился 
к себе не слишком ласково, знал свои 
слабости и судил себя строго. 

Я бы сказал, что он верил в свой талант, 



но не верил в свою славу. Понимал, что 
слава зависит не только от таланта, а та-
лант — дар, которым он вправе гордиться. 
До последних лет он беспокоился: возьмут 
ли картину на выставку, повесят ли ее хо-
рошо. Житейских благ, прилагавшихся к ре-
галиям, избегал и стеснялся. Единожды 
попав в магазин для избранных, больше туда 
не пошел — ему было неловко. По-моему, это 
поступок. 

Зато однажды на встрече со студентами 
одного института на вопрос развязного юнца: 
«Вот вы, лауреат, народный художник, вы 
как считаете, у вас есть талант?», Евсей 
Евсеевич ответил: 

— Да, у меня есть талант. 
И зал смолк, ^атих, в этих простых 

и гордых словах была такая убежденность 
и такое сознание счастливого бремени этого 
таланта, что дбстаточно легкомысленная 
студенческая аудитория почувствовала ды-
хание истинной и возвышенной убежденно-
сти, поняла, что этот усталый и уже старый, 
в сущности, человек, без претензий на ар-
тистичность или элегантность — избранник 
судьбы, и что быть избранником судьбы не 
так уж просто. 

Ему действительно никогда не было 
просто. Счастливый взлет «художественной 
карьеры» вовсе не был адекватен движению 
внутренней жизни. Были годы фашистского 
плена. Об этом времени Евсей Евсеевич при 
мне не говорил никогда и в искусстве своем 
к этой теме обратился далеко не сразу. 
А после войны — блестящая защита диплом-
ной картины. «Генерал Доватор» — эйфо-
рическая, именно послевоенная работа, 
созвучная радости победы, но не той истине 
войны, к которой, не скоро решился при-
коснуться художник. 

А ведь как легко было уже тогда — после 
успеха «Генерала Доватора», а позднее — 
бравурного, тревожно-праздничного полотна 
«Красные пришли», идти все той же дорогой, 
гарантировавшей стремительное восхожде-
ние, стать художником «романтически-ре-
волюционной темы», раз и навсегда опреде-
лив свое амплуа на самом верху художест-
венной иерархии. 

Поэтому я и говорю о мужестве худож-
ника. Он не играл в поддавки с благосклон-
ной фортуной, писал ополченцев — как в ту 
пору вовсе не было принято писать войну, 
писал людей на пашне («Земля») с удиви-
тельной для шестидесятых годов жесткостью 
и болью. Успех картины был огромным, но, 
право же, он не искал успеха, скорее успех 
его настигал. А художник метался. Не все 
знают, как много он работал — каждый день, 75 
не ведая отпусков и выходных. Отказывался 
от найденной, уже принесшей успех, систе-
мы форм, пускался в рискованный экспери-
мент, вновь и вновь начиная все заново. 

Свои холсты он показывал с трогательной 
застенчивостью и, вместе, радостью. «Смот-
рите, черт побери, а ведь тут красиво полу-
чилось, рука вот так легла, чувствуется, что 
устала, тяжелая. А тут вот никак, тут еще 
надо писать. А тут я дернул на черной бума-
ге... Ничего?.. А вот помните, как это Пикас-
со рисовал?» Тут он спускался из мастерской 
вниз к книжным полкам, вытаскивал только 
что купленный том и начинал его перелисты-
вать, показывать репродукции. Никогда гла-
за его не сияли так счастливо, как когда он 
показывал любимые им вещи,— он гордился 
Искусством, гордился тем, как рисовал Пи-
кассо, как писал Эль Греко, для него это было 
нашей общей радостью, общим счастливым 
открытием. 

В сущности, дом его был совершенно 
аскетичен. Мне не случалось видеть ни 
в действительности, ни на экране телевизора 
столь скромных жилящ сталь знаменитых 
людей. Ни малейшей позы в этом не было, 
ему просто не было дела до мебели или 
каких-либо «интерьерных роскошеств». Ро-
скошные были только книги. В квартире не 
было картин — лишь один крохотный эскиз, 
в мастерской же, над двумя жилыми комна-
тами, картины стояли на полках; на стенах 
было пусто, даже холст, над которым шла 
работа, бывал обычно закрыт. 

Он с удовольствием ел, пил и угощал го-
стей, но мог и обходиться без особых гастро-
номических радостей. В их доме — Евсея Ев-
сеевича и Валентины Лаврентьевны Рыбал-
ко — стыдно было думать о мелочах, хотя 



житейские заботы вовсе не обходили сторо-
ной дни знаменитого живописца. Просто тут 
говорили и думали серьезно и несуетно, хотя 
Евсей Евсеевич к возвышенным речениям 
склонен вовсе не был. Мне кажется, чаще 
всего он говорил о том, что его мучило, 
жгло, и не только лично его (такое, конечно, 
тоже случалось), но и окружающих, задева-
ло его достоинство как представителя и ра-
детеля нашей культуры. Он умел гневаться 
серьезно и по серьезным поводам, тогда он 
не выбирал слов и не деликатничал. Впро-
чем, «не выбирал слов» — неточно. Он 
действительно говорил более чем резко, но 
в его специфической, аритмичной взрывной 
речи была своя, почти грубая артистичность, 
напоминающая своей выразительностью ху-
дожественную мощь камня, лишь вчерне 
обработанного рукой талантливого скульп-
тора. 

Как ненавидел он пошлость, салонное 
искусство, безвкусицу, кич. Ненавидеть — 
это ведь тоже дар, для этого надо иметь отва-
гу, убежденность, позицию. Бывало, я с ним 
не соглашался, но, как правило, много часов 
спустя. Его увлеченность, боль, с которыми 
он говорил о том, что ему казалось дурным, 
покоряли. Видимо, все мы истосковались по 
масштабным личностям, по людям серьез-
ным и убежденным — ведь порой искрен-
ность и честность убеждают больше прохлад-
ной логики. 

Масштаб личности — это очень много, 
гораздо больше, нежели число наград и по-
четных званий. Да, он знал себе цену, но 
ощущал свою малость в общем потоке миро-
вого искусства, справедливо гордясь своей 
принадлежностью к нему. Масштаб лич-
ности ощутим во всем. В атмосфере дома, 
в умении видеть и писать жену с неисся-
каемой «художественной рыцарственно-
стью», в житейской незащищенности, удиви-
тельно сочетающейся с чувством профес-
сионального и человеческого достоинства. 

Все же получается нечто весьма панеги-
рическое. А ведь Евсей Евсеевич не был 
легким человеком, далеко не со всеми гово-
рил хоть сколько-нибудь доверительно, 
последние годы, особенно когда бывал нездо-
ров, совершенно замыкался в себе. Мне очень 
жаль, что слишком много сил он отдавал 
ЛОСХовской суете, тратя нервы и здоровье 
на пустяковые союзовские конфликты, вы-
раставшие, как часто у нас бывает, в гло-
бальные проблемы. 

А с другой стороны, страшно представить 
себе в минувшие годы JIOCX без Моисеенко, 
без того очищающего начала, без той боли 
за искусство, которые всегда жили в нем. 
И все же, хотя ничего нельзя воротить в этой 
жизни, печально, что художник такого 
масштаба стал в какой-то мере и жертвой 
околохудожественных страстей, которым 
будто платил дань, тратя свое драгоценное 
время на часто пустопорожние заседания, со-
веты, выставкомы. Это драма системы, не 
сумевшей оградить большого мастера от 
суеты. Хотя, быть может, и без этого он не 
был бы самим собой. Как, разумеется, и без 
своих учеников. 

Останутся висеть картины, имя художни-
ка вписалось в историю нашего искусства — 
в подлинную его историю. Но мудрые трю-
измы древних на тему о том, что «искусство 
вечно, а жизнь коротка», не сглаживают 
чувства невозвратной потери. Нет больше 
среди нас этого человека серьезных убежде-
ний и честных страстей, имеющего свое и 
только свое мнение, умеющего стоять над 
жизненной суетой, как бы больно она ни 
ранила его самого. Он жил в трудные, ска-
жем так, по-разному трудные времена, но 
очень многое в себе сохранил. Кто знает, чего 
это стоило ему. Может быть, только сейчас 
мы начинаем это понимать? 

Михаил Герман, 
доктор искусствоведения 



ЧТО ОТРИЦАТь БУДЕМ? 
спорные мысли о театре 



Писать о ленинградских театрах 
трудно. Недаром самые скудные 
по содержанию и тягомотные по 
форме передачи Ленинградского 

телевидения, как правило, посвящены 
театру. Все более или менее реформи-
ровано, кроме основного жанра пере-
дачи о театре: это — беседа с Главным 
Режиссером. Журналист вежливо кива-
ет, главный режиссер любезно делится 

78 своими мыслями — чаще всего КЗКИ-
ми-то специальными узкоцеховыми со-
ображениями, но запеленутыми в пуб-
лицистические трюизмы. Одна переда-
ча, например, была целиком посвящена 
проблеме «очередной режиссуры» — 
то есть тому, разрешают ли главные 
режиссеры ставить спектакли в сво-
ем театре еще кому-нибудь, кроме 
себя. 

Не будь я театроведом, ни в жизнь 
бы не стала подобное смотреть. Какая 
мне разница, кто поставил? Пусть бы 
и сам главный сто лет подряд делал 
весь репертуар от начала до конца — 
ежели он в силе, ежели у него это выхо-
дит хорошо. А коли нехорошо, то раз-
говоры об очередной режиссуре носят 
ярко выраженный праздный характер. 

Не дают наши театры возможности 
развернуть какую-либо цель суждений 
общеинтересных и общезначимых. Ча-
сто слово о театре мелко, пленно, по 
привычке оно все оглядывается, всё за-
пинается. 

Возьмем диалог журналиста А. Анд-
реевой и критика Е. Марковой «На 
Малой сцене» («Ленинградский рабо-
чий», 20 января). Он посвящен новым 
театрам, театрам-студиям, участвовав-
шим в конце 1988 года в смотре-фести-
вале. Заканчивается диалог такими сло-
вами журналиста: «Хорошо уже то, что 
для фестиваля были предоставлены 
малые сцены АБДТ и Театра имени Лен-
совета. То есть ведущие театральные 
силы города как-то поддерживают сту-
дийное движение, во всяком случае, 
проявляют к нему интерес». Всё тут 
верно, соответствует принятым «рас-
ценкам». Но я вот думаю: так куда 
ведут нас ведущие силы города? Что 
это силы, не возражаю, и что веду-
щие — тоже, но куда? Ведь будучи 

Татьяна Москвина 

человеком ведо-
мым, не могу же я 
этот вопрос себе 
не задавать. 

О новых теат-
рах-студиях жур-
налист и критик 
беседуют с раду-
ющей душу сте-
пенью откровен-
ности: это плохо, 1 

то скучно. Даже мелькает надеж-
да — неужто вернется в лексикон теат-
ральной критики старое доброе выра-
жение «полный провал». Но и тут хочет-
ся, например, услышать от них, опреде-
ливших словом «скучно» свои впечатле-
ния от группы А. Адасинского и дру-
гих,— а какой эпитет подобрали бы они 
к спектаклю АБДТ (ведущей театраль-
ной силы города) «На дне»? 

В том и суть, что вопрос о новых 
театрах можно выделить из клубка дру-
гих вопросов только с усилием. На деле 
все увязано крепко в единый клубок — 
качество театрального образования и 
система управления, уровень репер-
туара и запросы зрительного зала, спо-
собы существования актера и методы 
теакритики... 

На так важно, где будут высказаны 
новые крупные сценические идеи — 
в рамках сложившегося театрального 
организма или в только что возникшем 
коллективе. Выскажет их главный ре-
жиссер или очередной. Молодые акте-
ры их осуществят или зрелых лет. Речь 
идет о принципиальной возможности 
появления этих идей. 

Вероятно, к числу коренных и не-
пременных свойств русской мысли сто-
ит отнести гиперкритицизм. В любой 
точке нашей истории отрицается столь 
многое и столь многими (в том числе 
и в сфере рассуждений об искусстве 
театра), что диву даешься, как же все-
таки успевает встать на ноги и сколько-
нибудь оформиться все то, что затем 
отрицается. Конечно, можно сослаться 
на известный закон — за всяким отри-
цанием последует его отрицание, и все 
нормально... 

Да, всякое новое явление в искус-
стве чему-то наследует, а что-то отри-



цает, самоопределяется путем этого 
отрицания — вплоть до вышеупомяну-
того гиперкритицизма. 

Объяснить, что такое «я»г возмож-
но, называя все, что «не-я», все, от чего 
данное явление спешит отмежеваться. 
Для чего ж е тогда и новое, если годит-
ся старое? 

Однако то, что отрицалось новыми 
явлениями в театре долгое время, было 
по-своему значительно, м о щ н о и пло-
дотворно. Мейерхольд отрицал Ста-
ниславского, а не Корша, поскольку у 
Корша никаких особых сценических 
идей не было. Таиров отрицал М е й е р -
хольда, а не Евтихия Карпова по той ж е 
самой причине. Это и сообщало всем 
отрицаниям и живость, и силу; это дви-
гало искусство, ибо мысль борется с 
мыслью, с пустотой мысль бороться не 
может ,— «из ничего и выйдет ничего», 
как тонко подметил король Лир. 

Сцена из спектакля АБДТ «На дне». 
Фото Л. Кудимовой 

Нынче, созерцая карту русской 
культуры, на которой театральный Ле-
нинград обозначен едва заметной точ-
кой (да и та грозит исчезнуть), задаюсь 
вопросом: так что отрицать будем? 
Есть ли театральная эстетика настолько 
твердая и определенная, чтобы стать 
необходимой почвой для отталкивания 
и отторжения? За исключением Малого 
драматического театра, о котором 
речь впереди, и других, крайне мало- 79 
численных и скромных попыток созда-
ния такой эстетики, театральный Ленин-
град представляет собой вполне одно-
родную массу. 

Последние десять лет шел активный 
процесс размывания всяческого свое-
образия, утраты всех особенностей, 
пусть д а ж е маленьких, что привело 
к феноменальному итогу: границы 
театров, определенные какой-то общ-
ностью,— идейной ли, формальной ли, 
собственным почерком с характерны-
ми помарками, собственными стилевы-



ми особенностями — разомкнулись... 
Этому процессу мы ныне обязаны «ве-
ликим переселением народов» — стран-
ствиями актеров из никуда в никуда. 
Актера, ушедшего из Театра комедии, 
мы встречаем в Театре имени Ленин-
ского комсомола, а потом в Театре 
имени Ленсовета, а потом, не исключе-
но, можем встретить на сценах Театра 
имени Пушкина, Театра имени Комис-

80 саржевской и других,— и он с легко-
стью впишется в новые сценические 
условия, потому что они довольно 
безразличны к любому своеобразию. 

Вернемся на десять лет назад. 
В 1979 году я, тогда студентка, сочи-
нила небольшую статью о своих видах 
на будущее ленинградских театров. 
Так, для души, без надежд на публи-
кацию. 

Предлагаю читателю отрывки из 
нее, статьи 1979 года с комментариями 
1989 года. 

Название: «Неладно что-то в 
Датском королевстве...» 

1979. 
Скоро начнется театральное воз-

рождение Ленинграда. Если в конце 
семидесятых годов Институт театра, 
музыки и кинематографии в экзамена-
ционной лихорадке раннего лета сде-
лал верный выбор. 

Вот что я разумею под театральным 
возрождением: приедут ко мне гости 
из других городов и спросят, что мож-
но в театрах посмотреть. А я не стану 
бормотать, что, в общем-то, лучше им 
сходить в Эрмитаж и Филармонию. 
Напротив, поспешу назвать десятка два 
спектаклей и множество актеров, 
встреча с которыми равносильна по 
эстетическому воздействию симфонии 
Моцарта или картине Рембрандта. 
Откровенно завидую своей будущей 
роли восторженной пропагандистки. 
Сейчас я уныло задаю тревожные 
вопросы и убеждена, что основания 
для тревоги есть. 

Хотя бы потому, что, например, 
поступившим в этом году на театровед-
ческий факультет (это будущие кри-
тики, историки театра, редакторы, за-

ведующие репертуаром театров) — 
им нечего помнить. Они знают леген-
ды-сказки о БДТ шестидесятых годов, 
о театре Акимова, о Николае Симоно-
ве, о молодом «Современнике» и Та-
ганке, по книжкам — о Станиславском 
и Мейерхольде, по журналам — о Бру-
ке и Барро. Ничего подобного они не 
видели. Нет критериев, нет мерила. 
А значит, можно искренне возвести 
рядовой и даже плохой спектакль в ин-
тересный, любопытный, своеобраз-
ный . 

1989. 
Нет, не то. Хотя бедность впечатле-

ний, даруемых ленинградскими театра-
ми, несомненна и за прошедшие годы 
стала еще непригляднее (один прилич-
ный спектакль в сезон — такая у нас 
арифметика!), мерило есть. Все-таки не 
в тридесятом царстве живем, и к нам 
приезжали, и мы ездили, и вряд ли кто 
не понимает, что «Серсо» А. Василь-
ева — это одно, а «Любовь до гроба» 
в Театре имени Ленсовета — немножко 
другое. Хотя и есть добрая традиция 
судить о ленинградских спектаклях по 
домашнему счету — учитывая общест-
венные заслуги автора пьесы, преклон-
ный возраст главного режиссера или тя-
желую судьбу очередного, маленькую 
зарплату актеров, а также то, что кри-
тика легка, искусство трудно — тради-
ция эта идет на убыль. Почти все знают, 
что в искусстве есть единственный счет. 
Единственный, он же высший. 

Ну и что? 
Впрочем, идея статьи была в дру-

гом. Речь велась о судьбе поколения, 
обучавшегося тогда в театральном ин-
ституте. 

1979. 
А с чем пришло новое поколение 

на факультет драматического искус-
ства? 

«В старину учили попросту, и, кто 
знает, может быть, кое в чем и правиль-
ней, чем теперь». Хочешь в театр, быть 
актером? Иди в балетную школу: 
прежде всего необходимо выправить 
артиста. Выйдет из тебя танцор — от-
лично. А заметим, что к танцам нет 
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способностей, а клонит тебя к опере 
или драме — переведем нб выучку к 
певцу или актеру. Не подойдет — 
возвращайся, играй пажей, а то бутафо-
ром или чиновником в контору». 
(К. С. Станиславский. М о я жизнь в 
искусстве.) Нынче род театра, которым 
хочешь заниматься, приходится выби-
рать с самого начала. Это предполагает 
самостоятельность и умение разби-
раться в себе — кто ты: актер драмы, 
музкомедии, эстрады или детского 
театра. На самом деле, просто валит 
валом народ на все отделения, а у ж 
принимающие выбирают подходящих, 
по их мнению. 

Отобрали. Прошел азарт поступле-
ния в вуз, перед которым бледнеют все 
остальные азарты. Человек учится год, 
другой. Быт театрального института 
похож, в общем, на житье-бытье дру-
гих вузов. Разве что изредка кто-нибудь 
устроит пляску в коридбре или запоет 
во все горло. Спокойно идут дни, и, 
смотря на людей, которых обучают 
особой, сценической речи, танцу, вока-
лу и таинственному «мастерству акте-
ра»,— у ж е и не задаешься вопросом: 
а почему эти люди решили стать 
актерами? Профессия выбрана, судьба 
запланирована этим выбором. 

Их судьба — будущее театра. О н о 
зависит от их таланта и трудолюбия. 

Это ж е мое поколение. Я на него 
надеюсь и обязательно буду приди-
раться. 

1989. 

Так что, «мое поколение», (роман-
тический бред в стиле горделивых 
иллюзий Кости Кинчева,— мол, м о е 
поколение, мы вместе, мы идем, мы 
поем) — многие люди стали чище, гля-
дя на свои недостатки в вашем исполне-
нии? Поговорили с людьми на их 
собственном языке? М н о г о нашли лю-
бящих искусство в себе, а не себя 
в искусстве? 

Все мои рассуждения 79 года осно-
вывались на абсолютно ложной пред-
посылке. М н е почему-то казалось, что 
те, кто учились тогда на актеров и ре-
жиссеров, впоследствии просто долж-
ны как-то повлиять на театральное лицо 

Рок-концерт во Дворце молодежи 
Фото Ю. Щеиииком. 

города. Чтобы молодые, способные 
люди за столько лет работы — и ничего 
не смогли? Такое мне и в голову не 
приходило, 

В новых условиях оказались те, кто 
вместе с Л. Додиным пришли в Малый 
драматический (С. Бехтерев, И. Иванов, 
П. Семак, Н. Акимова и другие), и курс 
И. Штокбанта, образовавший Театр-
буфф. Остальные влились в существую-
щие театральные организмы и без осо-
бого труда были ими «переварены». 
Я имею в виду, конечно, актеров своего 
поколения потому, что режиссеров 
«съели волки». 

Кто из молодых актеров за эти годы 
прославился, кроме команды Малого 
драматического, существующей т о ж е 
далеко не идиллично? «Хорошая девоч-
ка», «способный мальчик» — о многих 
м о ж н о было сказать так, и говорили, 
говорили, и год за годом шел, и все 
«хорошая девочка» и «способный маль-



чик», и ничего больше. Творческая 
немощь режиссуры, да и общая инер-
ционная бессмыслица театральной жиз-
ни города быстро выбили из головы 
смутные мечты студенческой поры. 
Началась реальная борьба за сущест-
вование... 

Некоторые мои наблюдения 79 года 
оказались верными — те, что касались 
«милой простоты» и склонности к лег-

82 кому и шутливому у тогдашних сту-
дентов. Именно в легком жанре питом-
цы Театрального снискали некоторую 
славу — И. Скляр (в своей эстрадной 
ипостаси); Е. Александров и другие 
из Театра-буфф; И. Броневицкая; 
М. Леонидов и Н. Фоменко из «Секре-
та» — вся эта стилистика лирико-коми-
ческой болтовни и инфантильных песе-
нок, все это в нашей кузнице ковалось 
и в наших парниках вызревало. Реши-
тельно ничего худого в том не вижу, 
пусть цветут все цветы, но горько 
думать, что увядающей органикой 
шуточки и трюка исчерпывается духов-
ный опыт целой когорты людей, при-
званной что-то сказать людям сущест-
венное, основное. 

Могло ли быть иначе? Я сказала бы 
«нет», если бы перед глазами не было 
слишком дразнящего примера. Хоро-
шо понимаю, отчего иной раз с таким 
раздражением говорят о нем деятели 
театра. 

Если взять замкнутую ситуацию го-
рода, то ленинградский рок победил 
ленинградские театры в честной борь-
бе. Я имею в виду чисто театральный 
смысл рок-концерта, на него и обра-
щаю внимание, а за музыкой, при-
знаюсь, хожу по-прежнему к Баху 
и Шостаковичу. 

У тех молодых людей, что нынче со-
бирают стадионы, не было ничего — ни 
денег, ни помещений, ни разрешения 
творить. Ничего, кроме пороха в поро-
ховницах. Ничего, кроме таланта! 

Добро бы Кинчева («Алиса»), Бор-
зыкина («Телевизор»), Цоя («Кино») 
или Гаркушу («Аукцион»), например, 
не приняли в театральный институт. 
Можно было бы погоревать о несовер-
шенстве отбора, да к тому же наши 
звезды, по счастью, прямо-таки во-

пиюще нестандартны. Но они туда и не 
собирались. И творят, сами себе драма-
турги и режиссеры, не зная никаких 
законов сцены — учатся им то ин-
туитивно, то используя богатый опыт 
зарубежья, и ведут себя грамотнее 
многих профессиональных актеров — 
по части заразительности, остроты 
формы, чувства пространства, точности 
ритмов... Что-то есть в некоторых на-
ших рок-артистах, кстати, от странст-
вующих русских трагиков, с их взрыв-
ным темпераментом, тираноборческим 
репертуаром и культом вдохновения. 
Во всяком случае, они раскрепощены и 
свободны, что пленяет их зрителя; спа-
сибо им — они удовлетворили потреб-
ность молодежи в зрелище, которую 
не мог удовлетворить театр. 

Впрочем, это отдельная тема, до-
бавлю, единственная. Ответ на вопрос 
«возможно ли иначе?» звучит так: стало 
быть, возможно. Совершив «жест отка-
за» от всего, что мешает творчеству. 
И — имея тот самый порох в порохов-
ницах, без которого вообще надо 
менять профессию. 

Какой мощный механизм «перева-
ривания» талантов создан в театраль-
ном Ленинграде! Создан — и так утоп-
лен в тумане, что и не видны его состав-
ные части. Зато результат виден пре-
восходно. 

О крупных сценических идеях уже 
и неловко вспоминать перед лицом 
грозного явления — утраты основных, 
непреложных свойств сцены. 

Таким свойством для актера, навер-
ное, является заразительность, сила 
воздействия. Без этого все бессмыс-
ленно — остросовременность драма-
тургии, новизна сценических форм, 
чудеса сценографии. Заразительность — 
природная основа таланта, но ее отсут-
ствие в роли не доказывает еще без-
дарности актера. Эдак пришлось бы 
признать массу актеров неталантливы-
ми, что абсолютно несправедливо. 
Заразительность — основа, но эта осно-
ва может действовать, а может бездей-
ствовать, не работать. 

Как расположить к действию живую 
творческую природу актера — об этом 
писали практики, и гениальные. Могу 
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Антракт. Актары Малого драматического театра. 
Фото. Л. Кудииовой 

сказать одно — беда, когда она мол-
чит. Тогда ни актер, ни зритель не будут 
счастливы своим совместным прожива-
нием спектакля. Более того, сколько 
бы голых женщин ни появилось на сце-
не, как громко ни читали бы со сцены 
тексты Булгакова, Набокова, Пастерна-
ка, Солженицына и др., и даже будь 
они сопровождены песнями Галича и 
Высоцкого — тот, кто испытал силу 
подлинной актерской заразительности, 
не может все вышеперечисленное 
воспринимать всерьез. 

Театр — откликается ли он на офи-
циальную юбилейную дату или, наобо-
рот, торопится как можно скорее вы-
нести на сцену запрещенное п р е ж д е , — 
все равно остается наружным театром, 
ориентированным на внешность и по-
верхность. Театру надо обратиться 
внутрь себя и заново открыть собствен-
ные законы. 

Ситуация театрального кризиса бы-
ла проанализирована в статье Ю . Бар-

боя и Б. Фирсова «В ожидании шедев-
ров» («Советская культура», 10 января). 
Это серьезное произведение вдумчи-
вых людей, назвавших поименно мно-
гие беды сценического искусства. 
Авторы считают: «человек театра, ак-
тер в первую очередь, обладает созна-
нием человека, постепенно, но не-
уклонно отчуждаемого сперва от высо-
ких, общественно-эстетических, худо-
жественно-творческих, а затем у ж е и от 
«низких», производственно-бытовых 
сторон его собственной ж^зни. О н е щ е 
творит — но вопреки собственным 
представлениям о том, что есть твор-
чество. Он производит — но произво-
дит то, чего не желает производить». 

Одним из виновников падения теат-
ра авторы называют публику. Она, по 
их мнению, «реальный тор!моз в разви-
тии театра». «Значительная ее часть, 
как оказалось, еще не успела «пере-
смеяться», другая не начувствовалась, 
глядя сентиментальные мелодрамы, 
а третья (театру, кажемся, близкая 
и традиционно престижная) понуждает 



театр гнаться за журналом и даже за 
газетой, то есть заталкивает театраль-
ное искусство в публицистический ту-
пик». Предложен и термин, по-моему, 
неплохой: «нехудожественное давле-
ние зала». 

Нет, не могу согласиться — не с са-
мой идеей давления зала, оно есть — 
но даже на руинах всех наших театров 
скажу: публика не виновата. Самые 

84 разные люди сидели в залах на протя-
жении жизни русского театра. Не все 
они были образованны и не все разби-
рались в тонкостях сценического искус-
ства. Какой-нибудь купец или приказ-
чик, пришедший в середине прошлого 
века в Малый театр или Александрин-
ку, имел об искусстве понятия, думаю, 
еще более смутные, чем любой из те-
перешних жителей города. Но театр по-
беждал его, приучал к себе, делался 
нужным ему. Ведь язык его, театра, 
может быть сложным, а может быть 
и очень простым, оставаясь притом 
именно языком театра. 

Любое сколько-нибудь приличное 
зрелище посещается и поддерживает-
ся. Не было такого, чтобы театр творил 
высокохудожественное «нечто», а зри-
тель не понял, не пошел и «нечто» сги-
нуло. Зритель поймет — вы только сде-
лайте! 

В городе существует колоссаль-
ный запас прекрасной, образован-
ной, восприимчивой публики — если 
она не ходит в какой-то театр, значит, 
он ее от этого отучил. 

Если в зале сидит публика случайная 
и праздная, равнодушная к зрелищу, 
которое смотрит,— зрелище этого за-
служивает. Действительно, по такой 
канве — да не вышивать узоры! И вы-
шивают. Но ведь и эту публику можно 
приучить к настоящему театру! И даже 
быстро — был бы театр. 

Идея ответственности публики, сама 
по себе верная, немыслима без ответ-
ственности театра. По-моему, куда 
большей. 

Если театр задумает вернуть к себе 
зрителя, он вернется к своему перво-
элементу, к актеру, и неминуемо, по 
моему убеждению, займется его осво-
бождением. Только освобождение ак-

тера вернет ему заразительность и при-
учит публику к языку сцены. 

Освобождение актера вовсе не оз-
начает, что он, без всякой режиссуры, 
останется на сцене наедине с текстом 
и залом. Это и есть плен, неволя, и 
этого-то мы видим предостаточно. На 
разных сценах я видела, как актер из-
мучен, скован, как ему плохо — как 
ему разнообразно плохо,— и никаких 
признаков свободного полета, счастья 
свободного творчества. 

Читатель, наверное, уже заметил, 
что я веду речь «в общем и целом», 
и все-таки назову несколько очень раз-
ных примеров несвободного существо-
вания актеров. 

...Что-то похожее на отчаяние овла-
дело мною во время просмотра 
спектакля «На дне» в АБДТ. Нет, не 
монументальная архаичность его обли-
ка, не живописные лохмотья одежд, 
точно сошедшие с фотографий раннего 
МХТ, не распевная декламация, не мед-
лительность и неподвижность актеров 
огорчили — в конце концов, это можно 
счесть за стиль, такой вот «воинствую-
щий традиционализм». Дело в том, 
что я не увидела в этом спектакле 
единой, скрепляющей и воодушевляю-
щей идеи, ради которой люди собира-
ются вместе и играют спектакль. Они 
и не были — вместе. Одни — совсем 
декоративные, целиком стилизованные 
под старый быт, другие — менее деко-
ративные, более нервно-современные 
(В. Ивченко—Сатин и А. Фрейндлих — 
Настя), но бесконечно далекие друг от 
друга. Концертное исполнение пьесы 
Горького в гриме и костюмах, притом 
в этом концерте каждый актер подыг-
рывал давно сложившемуся представ-
лению о себе. Скажем, зная В. Стржель-
чика, совсем не трудно представить его 
себе в роли Актера, зная С. Крючко-
ву — вообразить, как она будет играть 
Василису и т. д. Получается ситуация 
как будто благополучная, вплоть до 
успокоительной драмы, сна без снови-
дений — зритель, желающий видеть 
увиденное, его и находит; актеры, не 
растревоженные новыми, рискованны-
ми задачами, тоже производят уже 
произведенное. Но эту мертвенную 



тишину то и дело нарушает интонация 
внутреннего мучения, стон подавлен-
ной творческой природы других заме-
чательных актеров, собранных в спек-
такле... 

Трюизм, но все несчастья театра 
исходят от актера (в конечном итоге) 
и бьют по нему же. С какой стороны ни 
заходи в деле реформы театра — 
упрешься в человека на сцене. 

А. Андреев, новый главный режис-
сер Театра юных зрителей, оказавшись 
в ситуации, бесспорно, весьма сложной, 
для своего дебюта выбрал не «Трех 
поросят», а пьесу Жана Жироду «Унди-
на». Грустная и изящная пьеса Жироду 
не лишена основного свойства всех 
французских интеллектуальных драм — 
веселой остроумной болтливости. Лов-
ко, поэтично, красноречиво и остро 
говорят в этой пьесе все — от героини 
Ундины, воплощенной природы, до 
безымянных крестьян. Актерам, за-
трудняющимся сыграть простой, быто-
во правдоподобный характер, сущест-
вовать в ней трудно, хотя от прямого 
провала они надежно застрахованы 
галльским красноречием Жироду и чу-
десами сценографии. Да, главный ге-
рой этого спектакля — его художник 
Э. Капелюш, создавший обаятельный, 
нарядный, сверкающий, таинственный 
мир, который живет сам по себе, по-
стоянно меняясь, пленяя глаз. 

На фоне этой отвлеченно-красоч-
ной, но безукоризненно художествен-
ной среды, полной собственного, стран-
но-прекрасного и жутковатого смысла, 
актеры не знают, по каким законам им 
существовать: по законам тюзовской 
сказки, поэтизированной истории «про 
любовь»? Что делать с огромными, от-
полированными до невозможного бле-
ска монологами, с их легкими ритмами, 
не имеющими никакого отношения к 
обыкновенной человеческой речи? Как 
сочетать иронию с грустью, драмати-
ческое напряжение с милыми шутками, 
рассыпанными по всей пьесе? Текст 
Жироду стоит перед актерами, как ог-
ромная гора из диковинных плодов и 
редкостных цветов, которые они толь-
ко-только начинают есть и рассматри-
вать, сами себе удивляясь. Текст суще-

ствует как-то отдельно от них, он им не 
принадлежит. 

Роль Ундины, полюбившей и погу-
бившей человека, играет А. Введен-
ская. Роль эта такова, что вполне ос-
воить ее могла бы, наверное, молодая 
Бабанова. Введенская очень способная 
актриса, она нервна, темпераментна, 
обладает множеством качеств того, что 
в старину именовали характерностью; 
но в ней нет ничего утонченно-надмир- 85 
ного, идеально-духовного... Конечно, 
можно было бы вовсе отрешиться от 
сказочного, фантастического проис-
хождения и играть просто женщину, 
наделенную исключительным даром 
любви, искренности и самопожертвова-
ния. Но подобная трактовка шла бы 
вразрез со сценографией, дающей 
ощущение сверхъестественной стихии, 
тайны. В результате — постоянное 
нервное напряжение актрисы, повы-
шенная экзальтация, доходящая до 
истерики. 

В первых сценах рыцарь Ханс 
(Н. Иванов) простодушен, обаятелен, 
но дальше роль рассыпается на кусоч-
ки, эпизоды, реплики, и понять логику 
образа трудно. Иной раз Иванов как бы 
глядит на героя со стороны, рассказы-
вая о его судьбе с собственным к нему 
отношением. Это могло бы скрепить 
роль, но не скрепило, потому что 
режиссер не установил единые законы 
существования актеров на сцене. Он 
выбрал умную, оригинальную пьесу, 
пригласил художника, способного тво-
рить чудеса, разработал многообраз-
ные и достаточно занимательные ми-
зансцены. Одного не было найдено — 
логики сценического существования 
главных героев. А это, говоря известны-
ми словами и в шутку, разумеется, 
«вовсе не мелочь или такая мелочь, 
которая может иметь решающее зна-
чение»... 

...Что ни говори, у Малого драма-
тического есть главный режиссер, к то-
му же, обладающий основами творче-
ского метода. После «Братьев и сестер» 
его можно было определить как «мо-
дернизированный Станиславский с эле-
ментами шок-натуры». Все задачи, ко-
торые ставил Лев Додин своим акте-



рам, были и творческими, и сложными, 
а результат убеждал: режиссер этот на-
столько значителен, что его стоило бы 
отрицать. То есть творческий спор 
с его эстетикой был бы продуктивен, 
ибо в таком случае спорить пришлось 
бы не с пустотой, а с интересной 
сценической определенностью. «Пове-
литель мух» У. Голдинга, «Звезды на 
утреннем небе» А. Галина и «Старик» 

86 Ю. Трифонова показывают, на мой 
взгляд, очевидные слабости додинской 
эстетики и додинских взаимоотноше-
ний с актерами. Его режиссерская воля 
не освобождает духовную сущность 
актера, а искажает, даже придавливает 
ее. Для сценических композиций ему 
нужны сильные эмоции, исходящие от 
актеров и заражающие зал. Эти эмоции 
не выращены органично, для этого в 
спектаклях нет условий. Актеры как 
будто насильственно исторгают их из 
себя; эти эмоции напоминают мне кро-
вавые куски мяса, которые в «Повели-
теле мух» раздает на сцене озверевше-
му племени его вождь... Сознание акте-
ров целиком поглощено тяжелой зада-
чей постоянного извлечения из себя 
эмоций, притом далеко не радужных 
(гнев, страх, ненависть, раздражение, 
злоба, отчаяние и чаще всего — стра-
дание); бессознательно они то и дело 
пытаются ускользнуть из этого плена. 

«Повелитель мух» был ведь заду-
ман, как можно догадаться, грандиоз-
но: притча о человечестве, демонстри-
рующая чудовищный процесс зарож-
дения, укрепления, разрастания и, на-
конец, всепоглощающую пульсацию 
зла. Но актеры вскоре внутренне «сбе-
жали» из спектакля, превратившегося 
в приключенческую историю о неуря-
дицах в одной молодежной компании, 
разыгрываемую к тому ж е в бодром 
механическом темпе, поразительном 
для сложно-ритмического почерка До-
дина. 

«Звезды на утреннем небе» (До-
дин — руководитель постановки), этот 
шок-парад язв социализма, местами на-
поминает концерт по заявкам работни-
ков легкой промышленности. Актрисы 
то жирно обозначают типические черты 
обитателей социальной помойки, то 

воспевают страдальческую женскую 
долю: типические «эстрадные» вульга-
ризмы чередуются с потоками слез, 
ручьями крови и экстазами нервнопси-
хических перенапряжений. По идее 
тут должен был образоваться особен-
ный, трагикомический способ сущест-
вования актеров, проработанный до 
мельчайших стилистических нюансов 
(это же камерная пьеса). А получилась, 
по-моему, смесь вульгарного комизма 
и сентиментальной жестокости, смесь, 
похожая на дешевый одеколон, оше-
ломляюще действующая на многих 
зрителей. 

Додин будто потерял часть внима-
ния к свойствам актеров. Кажется, он 
торопит их, подгоняя под нужный ему 
результат, заставляет работать «ма-
шинку эмоций» — и у самых одаренных 
актеров труппы она работает. Но мало-
опытные студенты, сыгравшие в спек-
такле «Старик», обнаружили въявь, ка-
ков конец этого пути: они не смогли 
в большинстве своем наполнить чув-
ственными бурями и эмоциональными 
вихрями режиссерский чертеж, и этот 
чертеж остался в голом одиночестве, 
скудный и бессильный сам по себе что-
либо выразить. 

Я видела все спектакли, поставлен-
ные Додиным в Ленинграде, и не могу 
согласиться с концепцией его судьбы 
как торжественного марша от победы 
к победе. Говорю так с подлинным 
сочувствием к режиссеру и театру. 
Ведь одна из первых постановок Доди-
на — «Свои люди — сочтемся» А. Ост-
ровского в ТЮЗе ,— это был праздник 
свободного и счастливого существова-
ния актеров. Столько умного веселья 
и острой печали было в удивительном 
актерском дуэте Ирины Соколовой и 
Рэма Лебедева (чета Вольтовых), 
сколько мне не привелось увидеть по-
том никогда в интерпретациях Остров-
ского. А теперь я не вижу в спектаклях 
Додина такого понимания актера, та-
кого бережного и любовного к нему 
отношения... 

Пусть не прочтутся мои заметки как 
обвинение режиссуре: режиссура ведь 
не только причина, но и следствие. 
Следствие различных трагических про-



цессов театральной, культурной, обще-
ственной жизни. Перерождение твор-
ческой воли произошло повсеместно, 
затронуло природу всякого искусства, 
всякого творчества. «Нехудожествен-
ное давление зала» — это, в сущности, 
разновидность нехудожественного дав-
ления времени. 

Однако время создается и воспро-
изводится всеми и сообща. Слишком 
часто человек испытывает давление то-
го, что сам ж е и произвел, в чем сам ж е 
и участвовал. Странно, но факт: каждое 
утро все дружно воспроизводят то, 
что было вчера, что так мучило и угне-
тало. Всем, кто кровно заинтересован 
в расцвете нашего театра, стоило бы 
подумать о невоспроизведении в даль-
нейшем многих его структурных эле-
ментов. 

Кое-что может даться без особого 
труда. Например: если молодые ре-
жиссеры не станут искать льстивых ре-
чей (худший вид наркомании), то в 
дальнейшем не придется и отвыкать от 
них... 

Да, к этому велось: отрицать у 
нас, в театральном Ленинграде, почти 
что и нечего. Потому и судьба новых 
театральных начинаний, по моему мне-
нию, изначально драматична. Они 
крепко-накрепко спаяны с тем, что 
сами, наверное, считают старым и от-
жившим, спаяны в силу закона взаимо-
связи — и могут не понимать этого. 
В самых основных, в самых коренных 
свойствах сценическое искусство долж-
но быть восстановлено, воссоздано, да-
ж е реставрировано, как и многое дру-
гое в культуре и жизни. 



ЗАДУШЕННЫЙ 
ТАЛАНТ 

Письмо Николаю Алексеевичу Полевому 

Николай Алексеевич Полевой 

М и л о с т и в ы й г о с у д а р ь Н и к о л а й А л е к с е е в и ч ! 

П о ч е м у я п и ш у Вам это п и с ь м о ? 
Нас с Нами, в о п р е к и н е п р е о д о л и м о й п р о п а с т и н о л у т о р а в е к о в о г о м и н у в -

ш е г о в р е м е н и , с б л и з и л а ж е н щ и н а по и м е н и В а р в а р а Н и к о л а е в н а А с е н к о в а . 
П о г р у ж а я с ь в а т м о с ф е р у этой б л и з о с т и , я о б н а р у ж и л , что мы с В а м и , к а к это 
ни с т р а н н о , кое в чем п о х о ж и . Нет, м н е не п р и ш л о с ь п р о й т и подобного В а ш е -
му д р а м а т и ч е с к о г о пути с в е р х у — вниз , от в е р ш и н и з в е с т н о с т и — на с а м о е 
д н о ж и з н и . У м е н я нет ни особой и з в е с т н о с т и , ни тех бед, к а к и е п р и в е л и бы 
к н и щ е т е и б е з ы с х о д н о с т и . Но есть и н а я о б щ н о с т ь : с в о й с т в е н н о е м н о г и м лю-



дям стремление к справедливости, постоянная недостаточ-
ность способов ее достижения, утрата оптимизма и веры в бу-
дущее, все более для меня короткое... И все же главная наша 
общность — Варвара Николаевна. Именно поэтому пишу я 
Вам. Именно поэтому и становитесь Вы одним из главных 
персонажей моего повествования. 

Многих из нас, и Вас, конечно, тоже нередко, особенно 
на склоне жизни, посещала горькая мысль, что после смерти 
мы будем всеми забыты. Жизнь всегда торжествует дарован-
ную ей победу. И даже дети наши, недолго оплакав нас, без 
уныния возвращаются к своей жизни, своим заботам и своим j q ^ Алян к ° 8 9 

детям. Так устроен мир. И нет смысла обсуждать «правиль- ^ 
ность» или «неправильность» такого устройства. Невозмож-
но, чтобы люди постоянно горевали об ушедших. Ни одна семья не смогла бы тогда 
существовать естественной жизнью: работать, любить, смеяться, читать и писать 
книги, проникать в тайны природы, сочинять стихи. Все это понимали и Вы. Увле-
каясь историей, Вы в какой-то мере были философом. 

Прославили Вас главным образом три начинания: знаменитый журнал «Мос-
ковский телеграф», созданный Вами и погубленный правительством, перевод «Гам-
лета», несомненно лучший в минувшем столетии, и серьезный многотомный труд 
«История русского народа». И журнал, и «История» навлекли на Вас безудержные 
гонения. Журнал раздражал просвещенностью редактора и авторов, стремлением 
просвещать читателей — к чему это чиновным невеждам? А исторический труд 
выглядел крамолой: он звучал противопоставлением «Истории государства Рос-
сийского» Карамзина. Двенадцать ее томов признали тогда в России канониче-
скими, хрестоматийными. 

Трудом Карамзина дозволялось только восхищаться. Критиковать же его 
решительно запрещалось. Карамзин превратился в полубога. «И горе дерзкому,— 
писал один из современников,— который бы осмелился поставить свой алтарь подле 
божества». 

Таким «дерзким» оказались Вы. Будучи человеком совсем иного сословия, 
нежели Карамзин,— Вас часто пытались задеть тем, что происходили Вы из купе-
ческой семьи,— Вы и на поприще отечественной истории заняли иные позиции. 
Вы заметили, что главными действующими лицами «Истории» Карамзина, особен-
но первых ее томов, были государи. Может быть, поэтому Вы и назвали свой труд 
«История русского народа». (Интересно, что в «Толковом словаре» Владимира Да-
ля, изданном значительно позднее описываемых событий, еще отсутствует слово 
«государство»; это понятие трактуется лишь как одно из производных понятия 
«государь»; Карамзин именно так и понимал дело). 

Однако имелось в многотомном труде Карамзина и немало положительных 
сторон — ну хотя бы обширный свод фактологического материала. Не рискуя 
уже Вас огорчить, скажу, что в мое время его «История» переживает второе 
рождение, к ней вернулись, ее издают заново. Общественный интерес к ней сно-
ва велик. Один из наших журналов, вновь перепечатывая Карамзина, обеспе-
чил себе с его помощью подписчиков на целых два года: голь на выдумки хит-
ра... А Ваш исторический труд, пусть и не бесспорный, пока еще мало извес-
тен читателям. 

Среди тех литераторов, кто резко критиковал Ваше историческое исследова-
ние — разумеется, в пользу Карамзина — был и Пушкин, а к каждому его слову мы 
привыкли относиться с безоговорочным доверием (впрочем, неодобрение поэта от-
носилось, главным образом, к первому тому Вашего труда). Кстати сказать, отно-

Юрий Алянский 



шение Пушкина не было однозначным и к Карамзину. Помните его знаменитую 
эпиграмму: 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрастия, 

Необходимость самовластья 
И прелести кнута. 

Эти споры уже отшумели. Но есть у великого поэта в статье об «Истории рус-
ского народа» постскриптум, который и сейчас звучит — как многое у Пушкина — 
поразительно современно. Дело в том, что и наша журнальная полемика конца два-

90 дцатого века резко обострилась. В некоторых журналах «критика» противников 
носит нередко характер безудержной брани. Поэтому и вспомнил я этот постскрип-
тум к пушкинским статьям, где работа Ваша, повторяю, подвергается серьезной, 
резкой и, наверное, обоснованной критике. Вот он: 

«Сказав откровенно наш образ мыслей насчет «Истории русского народа», не 
можем умолчать о критиках, которым она подала повод. В журнале, издаваемом 
ученым, известным профессором, напечатана статья, в коей брань доведена до ис-
ступления; более чем в 30 страницах грубых насмешек и ругательства нет ни одного 
дельного обвинения, ни одного поучительного показания, кроме ссылки на мнение 
самого издателя... Ужели так трудно нашей братье критикам сохранить хладнокро-
вие? Как не вспомнить, по крайней мере, совета старинной сказки: 

То же бы ты слово 
Да не так бы молвил». 

Не буду вдаваться в подробности той яростной полемики вокруг трудов по 
отечественной истории, из которой Вы вышли с поражением. Оно видно и во впечат-
ляющих жизненных финалах — Карамзина и Вашего. Когда весной 1826 года вели-
кий придворный историограф заболел, врачи посоветовали ему отправиться для 
лечения в южную Францию и Италию (врачи всегда посылали своих пациентов за 
границу, когда не знали, как их лечить; так они поступят и с Асенковой). И тогда 
император Николай I предоставил Карамзину для этой поездки... фрегат. Только 
смерть помешала придворному историографу отправиться в приятное путешест-
вие — она увлекла его в иной, безвозвратный путь. 

Когда оканчивали свой земной путь в нищете и страданиях Вы,— Бенкендорф 
на Ваши отчаянные призывы о помощи прислал Вам... 5 рублей. Личный фрегат — 
и 5 рублей — это, как говаривал известный Вам Скалозуб, «дистанции огромного 
размера». 

В дни Вашего расцвета — он был всем хорош, кроме одного: Вы жили тогда в 
Москве и еще не существовало в Вашей жизни Вареньки Асенковой,— Вы были, по 
выражению Белинского, бойцом, которого воодушевляла мысль «о необходимости 
умственного движения, о необходимости следовать за успехами, идти вперед, избе-
гать неподвижности и застоя...» Ваш «Московский телеграф» звал к образованно-
сти и стремился давать ее. Вы пропагандировали великую мировую культуру. «Те-
леграф» стал энциклопедическим изданием. Поэтому и вызвал он такую ненависть 
полуграмотных Ваших противников. Вас называли «космополитом». Это словечко 
снова выпорхнуло на газетные и журнальные страницы, чтобы и через сто лет после 
Вашей смерти проверенным способом клеймить неугодных литераторов и журна-
листов. Вас пытались удушить доносами, сочинители которых присваивали себе 
единоличное право на патриотизм. Такое случается и в другие времена: история 
развивается по спирали. 

Вы не читали этих доносов? Вам их не показывали? Разумеется. Зато я их чи-
тал через полтора столетия. Рукописи ведь не горят. Доносы — тоже. Могу при-
вести один из них: 



«В «Московском телеграфе» беспрестанно помещаются статьи, запрещенные 
с.-петербургскою цензурою, и разборы иностранных книг, запрещенных в России. 
В нынешнем году помещались там письма А. Тургенева из Дрездена, где явно обна-
ружено сожаление о погибших друзьях и прошедших златых временах. Вообще 
дух сего журнала есть оппозиция, и все, что запрещается в Петербурге говорить о 
независимых областях Америки и ее героях, с восторгом помещается в «Москов-
ском телеграфе»...» 

Вы догадались, кто автор этого взятого наудачу подметного письма?.. Конеч-
но, Булгарин. 

Варвара Николаевна Асенкова 
К акварели В. И. Гау 

Мало кто знает, что именно Вы — автор крылатого выражения «квасной пат-
риотизм» (Вам и тут не повезло: авторство этого выражения нередко приписывают 
Вашему приятелю П. Вяземскому). В эту формулу Вы вкладывали реакционный 
национализм и воинствующий шовинизм Уварова, Бенкендорфа, Булгарина, Греча, 
их «горделивое полуневежество». Увы, Вам не удалось победить эти злобные силы. 
Они живучи — всякая низко организованная система в природе долговечнее высо-
коорганизованной! И в человеческом обществе эти силы объединяются куда энер-
гичнее и организованнее людей порядочных. Проживи Вы еще полтораста лет, Вам 
было бы с кем продолжить спор. 



Главным Вашим врагом стал Уваров. Говорят, смерть примиряет человека с его 
врагами. Чушь! Мы всегда будем помнить тех, кто творил зло, беззакония, преступ-
ления против человека и человечности. И передавать эту память новым поколениям. 
А Уваров после Аракчеева олицетворял в России самые темные силы. И, как видите, 
не утонул в Лете. Утешение здесь возможно, если Вы могли бы его принять, лишь 
одно: иметь такого личного врага — почетно. Потому что Уваров был врагом всей 
просвещенной России. А Вас удостоил особым вниманием как человека «опасного». 
В эту категорию он зачислял прежде всего журналистов. Одно это обстоятельство 
возвышает Вас. Уваров долго точил зуб на «Московский телеграф». Чтобы в конце 
концов уничтожить его, министр просвещения стремился подвести под задуманную 

92 казнь идеологический помост. 
И вот что примечательно. Даже Вы, серьезно занимаясь историей, вряд ли мог-

ли себе представить движение ее по спирали. История повторяется — то пародируя, 
то еще сильнее драматизируя свои повороты. Эта то веселая, то чаще жестокая 
игра в повторения стоила людям многих десятилетий тиранического бесправия, 
угнетения, лишения самого высокого дара жизни — свободы. А иногда — и са-
мой жизни. 

В мое время, представьте себе, появился свой Уваров! Ему, кстати сказать, 
тоже удалось закрыть журнал, да не один, а целых два, заткнуть рот талантливей-
шим моим современникам-писателям. Его фамилия — Жданов — ничего Вам не 
скажет. К старинному дворянскому роду Ждановых, которые стали родоначальни-
ками еще более известных родов Арсеньевых и Ртищевых, наш, к сожалению, не 
имел никакого отношения. Может быть, имей отношение — оказался бы поблаго-
роднее. 

Итак, вот что писал, к примеру, «Ваш» Уваров: 
«С давнего времени разделял я со многими благомыслящими неприятное впе-

чатление, производимое дерзкими, хотя отдельными усилиями журналистов... вы-
ступать за пределы благопристойности, вкуса, языка...» 

А вот речь «нашего»: 
«Уровень требований и вкусов нашего народа поднялся очень высоко, и 

тот, кто не хочет или не способен подняться до этого уровня, будет оставлен 
позади». 

«Ваш» Уваров: 
«Вникнув ближе в сей предмет, усмотрел я, что влияние журналов на публику, 

особенно на университетскую молодежь, не безвредно... Разврат нравов приуготов-
ляется развратом вкуса...» 

«Наш» Уваров: 
«В журналах, как и в любом деле, нетерпимы беспорядок и анархия... Нечего и 

говорить, что подобные настроения или проповедь подобных настроений может 
оказывать только отрицательное влияние на нашу молодежь, может отравить ее 
сознание гнилым духом безыдейности, аполитичности, уныния...» 

«Ваш» Уваров: 
«Борьба с журналистами сего рода неровная; их крик берет верх над простым 

рассудком. Неопытный читатель блуждает во тьме и мало-помалу свыкается с пло-
щадным духом и с грубыми формами противников, равно недостойных уважения... 
В нынешнем положении вещей и умов нельзя не умножать, где только можно, число 
«умственных плотин»...» 

«Наш» Уваров: 
«Можо ли дойти до более низкой степени морального и политического падения 

и как могут ленинградцы терпеть на страницах своих журналов подобное пакостни-
чество и непотребство?» 

Вам не кажется, Николай Алексеевич, что все эти охранительные высказыва-
ния вовсе не разделены более чем сотней лет, эпохами войн и революций, полней-
шей переменой государственного строя? 



Наших Уваровых вообще объединяет одна черта: патологическая ненависть к 
журналам и газетам, вообще к печатному слову. Но были и различия. «Ваш»-то 
хоть был образованным человеком, живал в Европе, поднаторел там, общался с 
такими выдающимися людьми, как Гумбольдт и Гете. А «наш»... «наш» оказался 
универсалом — специалистом в любой сфере человеческой деятельности. Он счи-
тался специалистом ио сельскому хозяйству — потому что не раз видел вспаханное 
или зреющее поле из окна своего автомобиля. Считался специалистом по тяжелой 
промышленности — потому что не раз бывал на экскурсиях в сопровождении по-
чтительной свиты на разных заводах, где ковали что-то железное. Считался специа-
листом в области музыкального искусства — потому что одно время увлекался до-
машним музицированием на фортепиано и взрастил в себе лютую зависть к про- 93 
фессионалам. Считался специалистом по литературе — потому что смолоду овла-
дел грамотой. Считался специалистом по изобразительному искусству — потому 
что, разглядывая репродукции картин в иллюстрированных журналах, всегда ре-
шительно что-нибудь отвергал... 

Что касается журналов, то наши с Вами времена перекликаются даже их назва-
ниями. При Вас Пушкин основал один из лучших журналов России — «Современ-
ник». Позднее его редактировал и нацравлял Некрасов. В мое время издается жур-
нал с похожим названием. Но, боже мой, какая, однако, разница между Вашим 
«Современником» и «Нашим современником»! Ваш — растил молодых писателей, 
таких, например, как Лев Толстой. А наш... да что там говорить! Эти имена не стоят 
упоминаний в моем к Вам письме. 

...Уварову нужен был только повод, чтобы убедить царя запретить «Москов-
ский телеграф». Вы такой повод вскоре предоставили: отрицательно отозвались на 
его страницах о постановке на сцене Александринского верноподданнического теат-
ра ультраверноподданнической пьесы Нестора Кукольника «Рука всевышнего оте-
чество спасла». Похоже, что эта слабая драматическая поделка осталась в истории 
театра главным образом в связи с тем, что стала причиной запрещения лучшего в 
то время журнала. Впрочем, Уваров все равно нашел бы повод «укоротить» Вас. 
Он говорил: «Вы не знаете Полевого: если он напишет «Отче наш», то и это будет 
возмутительно!» 

И Уваров, разумеется, добился своего. 

Еще живя в Москве, Вы решили перевести шекспировского «Гамлета». Его в 
девятнадцатом столетии уже переводили. Но Вам захотелось сделать свой перевод, 
как Вы поначалу говорили — «для отдыха». Вы не стремились к буквальной пере-
даче слов и выражений Шекспира. Зато вольно или невольно выразили в переводе 
свое время, самого себя. Некоторые выражения — не шекспировские, а Ваши — 
стали крылатыми: «Башмаков еще не износила»; «О, женщины, ничтожество вам 
имя»; «Как сорок тысяч братьев»; «Что мне Гекуба?»; «За человека страшно!». 
Это последнее выражение особенно характеризовало Ваше умонастроение тех лет. 
С того времени — с 1837 года — когда Ваш перевод впервые зазвучал со сцен Мос-
квы, а потом и Петербурга, его будут многократно использовать в театре и печатать 
до самого конца столетия. 

Историки литературы и русской журналистики часто делят Вашу жизнь на две 
части — до закрытия «Московского телеграфа» и после этого трагического для Вас 
дня. Они пишут: Вас сломила эта трагедия. Вы стали другим, предали свои идеалы, 
чтобы заработать на кусок хлеба в самом прямом смысле слова. Примирились с 
правительством. Простили своим гонителям. 

Все это, к нашему огорчению, так. Но кто бросит в Вас камень? У кого есть та-
кое право? 

Когда «Московский телеграф» запретили, Е>ас привезли в столицу в жандарм-
ской тележке — прямо в кабинет к Дубельту. Потом арестовали. А в конце 1837 года 

(Продолжение на с. 102) 
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Э т а бронзовая статуэтка, изображающая Лоу-
реиса Оливье в роли короля Генриха V из од-
ноименной хроники В. Шекспира, является по-
четным призом, врученным главному режиссеру 
Малого драматического театра Л. А. Додину за 
выдающиеся достижения в театральном искус-
стве. Такой же приз за достижения в области 
танца был вручен артистам балета Кировского 
театра 

БУДУЩЕЕ 
НЕВСКОГО 
ПРОСПЕКТА 

24 ЯНВАРЯ 1989 года в Доме научно-техниче-
ской пропаганды состоялось первое научное меро-
приятие Ленинградской организации Союза ди-
зайнеров СССР. Она образовалась недавно — 
учредительная конференция прошла 26 декабря 
1987 года,— но уже активно включилась в реше-
ние наиболее актуальных проблем города. 

Темой круглого стола стал Невский проспект, 
как центральная магистраль, исторический центр 
Ленинграда. На семинаре присутствовали руко-
водители Ленинградского отделения Союза дизай-
неров, представители архитектурно-планировоч-
ных организаций, художники, писатели, искус-
ствоведы, социологи, общественные деятели. 

«Мы — ленинградские дизайнеры,— сформу-
лировал позицию председатель Ленинградского 
отделения Союза дизайнеров В. М. Трофимов,— 
обеспокоены нарастанием конфликтов в город-
ском окружении и хотим найти возможность 
внести свой профессиональный вклад в создание 
функционально, культурно и художественно пол-
ноценной среды города». 

Участники совещания пришли к выводу о не-
обходимости образования комиссии по Невскому 
проспекту. Устроить День Невского проспекта 
как своеобразный фестиваль искусств. Открыть 
лицевой счет Невского проспекта, формировать 
общественное мнение по этому вопросу, использо-
вав для этого средства массовой информации. 
И, конечно, выработать конкретный проект ре-
конструкции Невского, отвечающий на так вол-
нующий ленинградцев вопрос — что же такое 
Невский? «Музей под открытым небом?», «запо-
ведник архитектуры?», «деловой центр?», «торго-
вый центр?, «эталон норм культуры?», «центр 
досуга?» 

В. Яковлева 



ДОКУМЕНТАЛИСТ — 
ФИГУРА ДРАМАТИЧЕСКАЯ 

П ожалуй, наиболее ярким событием культурной жизни нашего города 
• ' можно назвать Первый международный фестиваль неигрового кино, 

под флагом которого прошел фактически январь. Дни подготовки сме-
нялись днями насыщеннейшей программы, конференций, встреч. Первые 
впечатления пускали ростки серьезных размышлений о путях неигрового 
кино сегодня. 

Мы еще возвратимся к проблеме неигрового кино как такового, а пока 
предоставляем слово молодому кинокритику Михаилу Брашинскому. 

— В чем, на ваш взгляд, основной смысл этого фестиваля для нас, 
хозяев? 

— Основной процесс в культуре сегодня, который только начался, но 
который необходимо должен произойти, заключается в том, чтобы изо-
лированную насильно в течение многих десятилетий советскую культуру 
включить в общемировой культурный процесс. Ибо в течение тех десяти-
летий, которые советская культура была выключена из этого процесса, 
мировая культура развивалась как здоровый нормально растущий орга-
низм, проходила все те этапы, многие из которых советская культура прой-
ти не смогла. Естественно, что прежде всего, как и у человека, поскольку 
культура — живой организм, это отражается на здоровье. Наша культура 
и сейчас нездорова. 

— Какое место занимает неигровое кино в сегодняшнем искусстве, 
культуре? 

— Мы имеем дело с абсолютно странным, непонятным материком 
в искусстве, прежде всего материком, который лежит на стыке разных, 

Высшая награда 
Первого 
международного 
фестиваля 
неигрового кино 
в Ленинграде 
вручена 
авторам фильма 
«Встречный иск», 
созданного 
на Ленинградской 
студии 
документальных 
фильмов. 

Фото 
А. Николаева 



странных, несоединимых полей и пространств. 
С одной стороны, мы имеем дело с искусством, 
судя по тем поразительно художественным в 
высшем смысле этого слова лентам, с которыми 
м о ж н о было познакомиться на фестивале среди 
множества разных; с другой стороны, мы имеем 
дело с документом, который по своему опре-
делению с искусством ничего общего иметь не 
может. Документ — это то, с чего м о ж н о снять 
копию в нотариальной конторе. 

— Социальная окрашенность неигрового 
кино — обязательное условие? 

— Это, я думаю, проблема в большей степе-
ни уже сугубо наша. Нашего общества сегодня. 
В процессе перестройки происходят очень ес-
тественные, вероятно, но и опасные аберрации, 
когда многие темы, проблемы, которые наболе-
ли, выдаются собственно за искусство. Для доку-
ментального кино характерно, что бывает доста-
точно актуальной, острой темы, чтобы постанов-
щик считал себя художником. 

— Ну, а каковы ж е критерии, определяющие 
победителя? 

— Такой фестиваль, который является на са-
м о м деле своего рода международным фору-
мом, прежде всего дает не победителя, а пыта-
ется как раз определить критерии, ту шкалу, по 
которой мы м о ж е м отсчитывать, что является 
искусством, а что не является искусством в этой 
области. 

— Какая ж е главная проблема, которую по-
ставил, на ваш взгляд, фестиваль? 

— Нужно прежде всего выяснить природу ху-
дожественной образности неигрового кино. Это 
кардинальный вопрос, к которому должны схо-
диться все лучи размышлений о неигровом кино. 
Он, на мой взгляд, на фестивале так и не был 
задан. 

— Ну, а можно говорить, исходя из этого 
фестиваля, о каких-то общих тенденциях неигро-
вого кино сегодня? Я бы за это не взялся. Мы еще недостаточ-

но раскрепощены и достаточно изолированы, 
чтобы иметь реальные представления о реальных 
тенденциях сегодняшнего дня. У нас все еще за 
день сегодняшний выдается день вчерашний. 

— Но есть какое-то направление, которое по-
казалось для вас наиболее, скажем так, вырази-
тельным, характерным в фестивале? 

— Я бы определил этот жанр, который мне 
представляется намеком на тенденцию, как 
фильм «вокруг личности». Он по всей видимости 
гораздо меньше связан с биографическим жан-
ром, имеющим свою традицию, скажем, в лите-
ратуре. Это жанр исследующий, скорее, не путь 
человека, но мир человека. Мир некоей лично-
сти, пытающейся путем рефлексии и импрессии 
рассказать не о судьбе, а о мироощущении. Та-
ких фильмов было на фестивале немало, и что 
характерно, они были посвящены людям ис-
кусства. Возможно, здесь есть еще и побочный 
аргумент в пользу такого жанра. Искусство как 
бы инстинктивно чувствует некоторое истоще-
ние,— а, конечно, такое истощение реально 
существует,— и пытается как бы за счет собствен-
ных резервов компенсировать эту недостачу. 

j пи, ^ 'и j . 

Рис. К. Бронзита 
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— Но на фестивале вставала и другая проб-
лема — проблема документа в чистом виде... 

— Это вопрос непростой. Кинохроника, на 
первый взгляд, оставляет нам те исторические 
свидетельства, которые кажутся или должны ка-
заться наиболее объективными. Если ж е мы 
взглянем истине в лицо, то выясним, что истори-
ческое кино зачастую является не историей, а 
«кином». Как жить, как дышать документалисту 
сегодня? Это не единственный поставленный 
вопрос, но один из многих, которые должны быть 
поставлены. Например, показывалась хроника 
демонстрации, снятая, что называется, «с холод-
ным носом», бесстрастно. А получился обличи-
тельный документ. Сопоставимы ли два эти сло-
ва: «обличительность» и «документ»? Документ 
не может иметь никакой эмоциональной окрас-
ки — ни обличительной, ни охранительной. Кто 
придает эту окраску? Я не берусь ответить на 
этот вопрос. Скорее всего, нужно признать, что 
кинодокументалист — наиболее драматичная фи-
гура. С одной стороны, он имеет дело с реаль-
ностью, с другой — не может стать киногла-
зом, как мечтал Дзига Вертов, все равно он оста-
ется порождением своего времени. Подчас это 
оборачивается большими драмами. И в этом то-
же суть искусства неигрового кино. 

Беседу вела А. Кравцова 



Юбилейная XXV «Ленинградская музыкальная весна» упрочила 
одну из традиций фестиваля. Среди зарубежных гостей — 
композиторов, дирижеров, певцов, инструменталистов, му-
зыковедов — был на этот раз и любимец ленинградской 
публики Эмил Чакыров (Болгария), дирижировавший тор-
жественным открытием фестиваля в Большом зале Филармонии. 

СЕРЕБРЯНАЯ «ВЕСНА» 
Вот и миновал серебряный юбилей «Ленинградской музыкаль-

ной весны». 
Фестиваль, родившийся четверть века назад по инициа-

тиве Ленинградской композиторской организации и поддер-
жанный специальным решением Ленгорисполкома, стал за минув-
шие годы одним из примечательнейших событий культурной жиз-
ни Ленинграда. 

Нынешняя XXV «Весна» перелистала избранные страницы 
музыкальной летописи Петербурга — Петрограда — Ленинграда, 
позволила слушателям проследить, как на протяжении без малого 
трех столетий развивались и крепли музыкальные традиции нев-
ской столицы. Застывшая музыка петербургской архитектуры, 
оживая в партитурах русских композиторов, породила самый тип 
художественного миросозерцания, слышания, «видения мира в ду-
хе музыки». Облик города предопределил и строгую законченность 
исполнительского стиля (ныне именуемую «ленинградским ака-
демизмом»), и особую культуру восприятия музыки, культуру 
слушательской аудитории. 

Увертюра к глинкинскому «Руслану», Первый концерт для 
фортепиано с оркестром Чайковского, Пятая симфония Шостако-
вича — вот тот камертон, который задал высокую тональность 
фестиваля уже в день его торжественного открытия 2 апреля в 
Большом зале Филармонии. На следующий день нас ждало вол-
нующее переживание — концертная премьера оперы Мусоргского 
«Саламбо», завершенной и отредактированной венгерским дириг 
жером Золтаном Пешко. Спустя две недели после будапештской 
премьеры, состоявшейся в день рождения Мусоргского, 21 марта, 
наш гость дирижировал ею в Ленинграде. В исполнении оперы 
наряду с Академическим симфоническим оркестром Филармонии 
и Ленинградским камерным хором 'приняли участие солисты 
из Венгрии, Болгарии и СССР. 

В один день с оперой Мусоргского — такова была на протяже-
нии всего фестиваля «плотность» музыкальных событий — в Доме 
композиторов состоялся вечер памяти Анны Андреевны Ахмато-
вой. В нем приняли участие поэты А. Кушнер, А. Найман, были 
исполнены вокальные сочинения С. Слонимского, Б. Тищенко. 
Назавтра в том же зале вместе с Большим секстетом Глинки 
звучали струимые квартеты Д. Чернова и В. Баснера. 

АРМЯНСКОЙ 
КУЛЬТУРЫ 

После долгих лет застоя, 
апатии, которая владела 

людьми и в тех случаях, когда 
они вспоминали о своем проис-
хождении, но были бессильны 
хоть как-то ответить на зов 
крови, появляются первые 
предпосылки для возврата к 
полнокровной национальной 
жизни. Так и в Армении, так и 
в других местах более или ме-
нее компактного расселения 
армян. И даже там, где они 
живут дисперсно. Когда речь 
заходит о ленинградских ар-
мянах, о компактности заселе-
ния говорить не приходится — 
в Ленинграде, как, впрочем, 
уже и Москве, и в других горо-
дах нашей страны, нет армян-
ского района или хотя бы ар-
мянской улицы. Есть огромный 
Ленинград, по территории ко-
торого разбросаны представи-
тели более сотни народов, в 
том числе и армяне. 

Но они решительно тянутся 
к общению. Чувства верующих 
армян удовлетворяются в оп-
ределенной степени наличием 
теперь армянской церкви. Но 
и верующие, и те, что в цер-
ковь не ходят, хотят иметь 
свой культурный очаг, ш*олу, 
где их дети станут учить армян-
ский, хотят слышать армянскую 
музыку, видеть полотна армян-
ских живописцев, слушать лек-
ции по истории, по культуре 
родного народа. Они, наконец, 
хотят иметь место, где будут 
просто общаться друг с другом 
на родном языке, обсуждать 
события в Армении, читать 
армянскую Прессу или просто 
играть в нарды. Совсем недав-
но высказывание подобных 
требований -» лучшем Случае 
• ̂ в̂ цаяФво •iHasflkoŷ о̂ни е.. * tibi не 
никто i/MM почти нйкто) не со* 
миевается в законности такого 
род*устремлений, но, говорят 
многочисленные скептики» как 
это осуществить? Между тем 
пёреЦсти все это из области 
мечтаний в действительность 
не так уж и сложно. По край-
ней мере, представители ар-
мянской общины в Ленинграде 
(нигдё не зарегистрированной, 
но реально всё-таки существу-
ющей) выступили с идеей соз-



дать в нашем городе «Обще-
ство друзей армянской куль-
туры», и вот Ленинградское от-
деление Советского фонда 
культуры приняло Общество 
под свое высокое покровитель-
ство. 

Мы верим, что в рамках 
Общества будет всё: лекции на 
русском и армянском языках, 
творческие встречи, концерты, 
выставки. Верим, что оправда-
ют себя школы армянского 
языка. Верим, наконец, что ле-
нинградцы не утратят энтузиаз-
ма и после торжеств, связан-
ных с открытием Общества, 
когда приступят к решению 
практических задач. И пусть 
уйдет в небытие чувство ущерб-
ности, неизбежное там, где 
происходит отрыв от искон-
ной, предками завещанной 
культуры. 

Мы уверены, что к Обще-
ству примкнут не одни армяне. 
Но в жизни армянской общи-
ны оно призвано играть осо-
бую роль. Община осознает 
свою силу, значимость. Пат-
риоты Ленинграда, мы остаем-
ся патриотами и родной, хотя 
и далекой Армении, эти чув-
ства сливаются в полной гар-
монии. 

К. Юзбашяи, 
доктор исторических наук 

НАЗНАЧЕНИЯ 
Первым заместителем на-

чальника Главного управления 
культуры Исполкома Ленсовета 
назначена Романова Антонина 
Алексеевна, ранее работавшая 
заведующей отделом культуры 
ГК КПСС. В ее ведении — ра-
бота театров, музыкальных и 
концертных организаций. 

Заместителем начальника 
Главного управления культуры 
Исполкома Ленсовета назначе-
на Казаченко Нелли Владими-
ровна, ранее работавшая пред-
седателем Петродворцового 
райисполкома. В ее ведении — 
культпросветучреждения и ки-
нофикация. 

Директором Театра имени 
Ленсовета избран и утвержден 
Лешков Евгений Афанасьевич, 
ранее работавший ответствен-
ным секретарем Ленинградско-
го отделения Союза кинемато-
графистов СССР. 

В Малом зале Филармонии был представлен русский музыкаль-
ный авангард 20—30-х годов нынешнего века (А. Лурье, Н. Рос-
лавец, Г. Попов). Еще совсем недавно по обилию «белых пятен» 
в нашем слуховом опыте этот период советской музыкальной 
культуры мог соперничать разве что с ранним средневековьем. 
Во многом благодаря «Веснам» эти белые пятна постепенно сти-
раются. И разве не по-новому, разве не острее мы слышим хоро-
вые партитуры, скажем, Ю. Фалина, Д. Толстого, А. Королева, 
многих молодых ленинградских авторов, когда рядом с ними ожи-
вает тысячелетняя традиция русского певческого искусства — от 
памятников знаменного распева до «Литургии» и «Всенощной» 
Чайковского, от хоровых концертов Бортнянского и Дегтярева 
до недавно еще незаслуженно забытых сочинений Гречанинова, 
Калинникова, Кастальского, Чеснокова, Шведова... 

Симфонические сочинения В. Саиожникова, Г. Уствольской, 
Б. Архимандритова, В. Успенского, А. Петрова, Г. Банщикова 
и других ленинградцев не проиграли от соседства с Чайковским, 
Рахманиновым, Стравинским, Прокофьевым. Напротив — воспри-
нимались слушателями осмысленнее и заинтересованнее в кон-
тексте великого искусства, наследуемого нами. Вокальные циклы 
и романсы В. Баснера, Г. Белова, В. Гаврилина, В. Гуркова, 
С. Слонимского — той же музыкальной «крови», что и знакомые 
с детства шедевры Глинки, Даргомыжского, Римского-Корсакова. 
Рельеф подлинной культуры многообразен и «разновысотен». 

На сводных афишах фестиваля встретились русские народные 
оркестры и джазовые коллективы, камерный ансамбль «Солисты 
Ленинграда» и Ленинградский концертный оркестр, фольклорный 
концерт в Доме композиторов и «Клип-концерт» в Большом кон-
цертном зале «Октябрьский», духовный концерт в Смольном со-
боре и вечер песни и эстрадной музыки... 

Музыкальные театры и балетные коллективы представили го-
стям фестиваля оперы, балеты, оперетты, музыкальные комедии, 
мюзиклы — словом, весь многоцветный спектр ленинградской 
музыкально-театральной палитры. 

Музыка царила не только в филармонических собраниях и 
в больших концертных залах, но и в уютных гостиных, в мемо-
риальных музеях-квартирах Римского-Корсакова и Шаляпина, 
возрождая дух петербургских музыкальных салонов, забытую ат-
мосферу домашнего музицирования. Ежедневный «час музыки» 
проходил с участием известных солистов и ансамблей в Централь-
ном выставочном зале, где была развернута экспозиция «Музы-
кальное искусство Петербурга — Петрограда — Ленинграда». Этой 
же «стержневой» теме фестиваля была посвящена научно-теоре-
тическая конференция, проходившая в Доме композиторов. 

Юбилейная «Весна» стала не только форумом композиторского 
творчества, но и праздником ленинградского исполнительского 
искусства. Многие сочинения задуманы и написаны с «прицелом» 
на их первых интерпретаторов. Только благодарное перечисление 
их имен заняло бы не одну страницу. Но концерт в Большом зале 
Филармонии, посвященный традициям ленинградской исполни-
тельской школы, заслуживает быть отмеченным особо. Симфони-
ческим оркестром Специальной детской музыкальной школы при 
Ленинградской консерватории дирижировал Ю. Темирканов, ан-
самблем виолончелистов управлял А. Никитин, ансамблем валтор-
нистов — В. Буяновский. Прославленные выпускники школы пе-
редавали эстафету своим ученикам и коллегам. 

Добрый знак нового времени и «нового мышления» — участие 
в концертах фестиваля, наряду с ведущими хоровыми коллекти-
вами города, хора Ленинградской духовной академии и семинарии. 
И еще одно, по-своему знаменательное событие: в Доме компози-
торов с исполнением сочинений немецких классиков и современ-
ных ленинградских авторов выступил... генеральный консул ФРГ 
в Ленинграде господин Корнель Меттерних, превосходный флей-
тист, лауреат Женевской консерватории. Что же, перефразируя 
известное изречение, можно сказать, что музыка — это продолже-
ние политики, только другими средствами. 

И. Райскин 



РУКОПОЖАТИЕ КУЛЬТУР — 
МОСТ ЧЕРЕЗ ОКЕАН 

Впервые между Нью-Йорк-
ской академией искусств и 

Академией художеств СССР 
заключен договор, согласно ко-
торому будет происходить об-
мен студенческими выставками, 
будут совершаться поездки пе-
дагогов и студентов, проводить-
ся симпозиумы и конференции. 

Первый такой симпозиум 
«Образование художника в Сое-
диненных Штатах и СССР» про-
ходил в Нью-Йорке в октябре 
1988 года. Нашу страну пред-
ставляли ленинградские педа-
гоги — президент АХ СССР, 
профессор Б. С. Угаров, про-
фессор Института живописи, 
скульптуры и архитектуры им. 
И. Е. Репина П. П. Белоусов, 
доцент того же института, кан-
дидат искусствоведения 
Т. С. Юрьева. 

— Что представляла собой 
выставка? — задаю вопрос 
Татьяне Семеновне Юрьевой о 
выставке, привезенной нашей 
делегацией и открытой в дни 
работы симпозиума. 

— Выставка была составлена из работ студен-
тов факультета живописи Института имени 
И. Е. Репина. Она носила учебный характер — 
представляла рисунки, учебные постановки с пер-
вого по шестой курсы, дипломные работы. Выстав-
ка должна была познакомить американских сту-
дентов и преподавателей с уровнем советского 
образования в области изобразительного искус-
ства. 

— Что со своей стороны предложили амери-
канцы советским представителям искусства? 

— Нас пригласили в школу Парсон. Анало-
гичных школ довольно много в США. Кстати, в 
них нет конкурса при поступлении. Время обуче-
ния расчитано на два года. За этот период студент, 
по мнению американских педагогов, должен по-
нять, сможет он стать художником или нет. Осмотр 
школы продолжался в течение двух часов. Мы по-
сетили лабораторию, поразившую новейшей фото-
техникой. Ею у нас не обладают даже профессио-
нальные фотографы. Кроме фотолаборатории, мы 
были в библиотеке. Она оснащена печатно-мно-
жительной техникой. Буквально за несколько се-
кунд студент может сделать любую репродукцию 
с картины, произвести пересъемку с журнала, 
книги. Библиотека оснащена компьютером, в ко-
тором находится вся информация об основном 
фонде библиотеки, о новых поступлениях. Он из-
бавляет студентов и преподавателей от утоми-
тельной работы с каталогом. 

— Ваша поездка в Нью-Йорк была связана 

Центральный выставочный зал. Выставка «Современный Ленинград». 
Фото • . Алексеева 

только с участием в симпозиуме или с деятель-
ностью комиссии оо культуре при обществе 
«СССР — США», председателем которой вы явля-
етесь? 

— Нет, поездка была связана с осуществле-
нием договора, заключенного между двумя акаде-
миями. Комиссия по культуре образована не-
давно — год назад. Пока никаких мероприятий 
международного уровня не проводилось. Только 
что было составлено обращение комиссии к амери-
канским деятелям культуры. В нем — предложе-
ние о проведении совместного семинара «Время 
и мы». 

— Какие организации представлены в комис-
сии? 

— Комиссия включает в себя представителей 
всех творческих союзов города. Мы вместе с чле-
нами комиссии Г. Коваленко, Ю. Павловым, 
В. Ивановым, Ю. Маминым, Г. Богачевым, 3. Ар-
шакуни, А. Пахомовым, Ж. Вержбицким, Г. Пет-
ровым, И. Евстигнеевой большие надежды возла-
гаем на это творческое содружество. Первый се-
минар предполагается провести в Доме творче-
ства Союза кинематографистов, в Репине. Здесь 
будут представлены произведения разных направ-
лений. Будут демонстрироваться фильмы, пла-
нируются выступления поэтов, писателей, теат-
ральных режиссеров, архитекторов. 

Ведь ничто так, как искусство, не способствует 
взаимопониманию народов. 

Интервьюировала В. Яковлева 



МАСТЕР И УЧЕНИКИ 

В, J рамках фестиваля «Дни 
театра ФРГ в СССР» на сцене 
театра им. • . С. Пушкина про-
шли выступления Гамбургского 
театра «Талия». На снимке сцена 
из спектакля «Клавиго» Гете. 
Фото Л. Кудиновой 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 
Писателя — Гранина Да-

ниила Александровича с при-
своением звания Героя Соци-
алистического Труда. 

Кинорежиссера ЛСДФ — 
Стаукинас Людмилу Игоревну 
с присвоением звания Заслу-
женный деятель искусств 
РСФСР. 

Звукооператора Ленинград-
ского комитета по телевидению 
и радиовещанию - Вендрова 
Мориса Иосифовича с присвое-
нием звания Заслуженный ра-
ботник культуры РСФСР. 

Необычайное внимание к современному искусству, его истории 
отличало художественную жизнь Ленинграда последних трех 

четырех лет. 
История и современность ленинградского искусства соеди-

нились на выставке «В. В. Стерлигов. Его ученики и последовате-
ли», проходившей в декабре — январе 1988/89 года в выставоч-
ном зале на Литейном проспекте. 

Художественную жизнь Ленинграда 1960—1980-х годов невоз-
можно представить без живописцев и графиков, известных как 
«группа Стерлигова». Впервые их работы экспонировались 
в 1974 — 1975 годах на знаменитых выставках в Домах культуры 
им. Газа и «Невский». Однако группа была знакома небольшому 
кругу коллекционеров и художников и раньше. 

С начала 60-х годов ученик и последователь К. С. Малевича 
В. В. Стерлигов вместе с несколькими художниками занялись 
освоением «строительных средств живописи» (выражение Малеви-
ча). В какой-то мере эти занятия продолжили традиции ГИНХУКа. 
где сам Стерлигов изучал Сезанна, кубизм, супрематизм. 

Существует традиция рассматривать художественную практи-
ку и теорию группы В. В. Стерлигова в контексте споров о «приба-
вочном элементе» в искусстве, сформулированном Малевичем. 
Парадоксальным образом трактуя в духе рационализма мотивы ир-
рационального, Малевич писал, что «существует в новом искус-
стве в каждой живописной системе, осо^о формирующий элемент... 
Такие формирующие элементы мы называем прибавочными или 
деформирующими, в том случае, если они являются изменяющи-
ми одну систему в другую, скажем, кубизм в супрематизм». В 
60-х годах В. Стерлиговым была открыта новая живописно-пласти-
ческая система, названная им чаше-куиольной и осознанная ху-
дожником как вывод из супрематизма Малевича. Пространствен-
ные построения этой системы основаны на криволинейности, сфе-
ричности, ее «прибавочный элемент» — S-образная кривая, со-
единяющая несколько сфер. Пройдя путь от импрессионистов до 
Матюшина, Стерлигов также считал, что в чаше-купольной системе 
проявляется новое качество цвета. Он называл это «концом цвета 
при невидимом начале». 

Безусловное художественное качество, живописная культура, 
проблемность в работах В. В. Стерлигова и его учеников очевидны. 
Продолжая живописную традицию русского авангарда начала 
XX века, «стерлиговцы» являются альтернативой забвению его 
принципов. Художественная практика группы отразила специфи-
ку культурной ситуации 60— 80-х годов, когда «невостребованные» 
открытия русского авангарда развивались в «домашних акаде-
миях», мастерских художников, учеников легендарных Малевича 
и Филонова. Художники, изолированные от мирового искусства 
и воспитанные на живописных традициях 20-х годов нашего сто-
летия, оказались близки изобразительному трансавангарду. Их 
выставки (пока персональные) с большим успехом проходят в Ев-
ропе и Америке. Экспозиции группы бывают на ежегодных вы-
ставках Товарищества экспериментального изобразительного ис-
кусства. Однако первая групповая выставка на Литейном проспек-
те воспринимается как попытка осознать себя как явление, связать 
традицию и современность. Симптоматично, что выставка откры-
лась одновременно с конференцией, посвященной творчеству 
К. С. Малевича, продолжая таким образом историю современного 
искусства, его пластических закономерностей. В то же время вы-
ставка отразила характерные «выоажения» именно ленинградско-
го искусства, его «идеологические» и живописные проблемы. 

А. М. 



«ПУТЕМ ГИБРИДИРОВАНИЯ 
И СКРЕЩИВАНИЯ» 

(А. Галин. «Библиотекарь». 
Театр им. В. Ф. Комиссаржевской. 
Постановка В. Гришко) 

• 1 еаполитанский оркестр слепых музыкантов 
• • в унисон с Робертино Лоретти исполняет в 
полумраке «Санта Лючия». На миг освещаются 
два телеэкрана, и дикторский голос предусмо-
трительно «обозначает» время: мы идем (пока 
еще) курсом двадцать шестого съезда, но пере-
мены грянут вот-вот... 

Минут через сорок не станет ясен смысл 
происходящего — нас просто старательно вводят 
в курс дела, разъясняют, кто есть кто. 

Утомлять пересказом всех этих подробностей 
нет необходимости, поскольку все «внутренние 
пружины» действия не только не выстрелива-
ют — тормозят его. Будь литературный матери-
ал полностью свободен от этих подробностей, 
спектакль, возможно, только выиграл бы. 

Итак, есть молодой человек по имени Юра — 
гонимый, «отверженный», «инакомыслящий», 
прошедший через психиатрическую больницу 
и отбывающий ссылку в глухой местности, рабо-
тая библиотекарем. 

Суть ж е в том, что родня Ю р ы хочет облег-
чить парню участь, а он не желает ни на йоту 
поступиться своим «инакомыслием», мало то-
го — даже находясь в ссылке, подписывает «кра-
мольное» письмо, которое по всей логике под-
писывать бы не следовало. Кто прав — для нас 
вне сомнения, печать духовной значительности 
в облике Ю р ы очевидна, ее не смоешь. 

В итоге конфликт разрешается окончатель-
ным размежеванием всех персонажей на «чис-
тых» и «нечистых». «Нечистые» — конформисты, 
дельцы, циники — покидают сцену, забирая с со-
бой и Наташу. «Чистые» — Юра, дед, сумасшед-
ший Паша с сестрой-алкоголичкой — остаются, 
вселяя в озадаченного зрителя надежду на при-
ближающуюся «оттепель», о чем сообщает жиз -
нерадостный голос за сценой. 

В нелегком положении очутился театр, дове-
рившись Александру Галину, своему давнему ав-
тору, сотрудничество с которым прежде прино-
сило весьма успешные плоды (в «Ретро» и «Во-
сточной трибуне»). Певец «обочины», защитник 
прав «маленького человека», Галин мог и раньше 
порою пренебречь жизненной правдой в угоду 
обнаруженной им под спудом стереотипов не-
тривиальной, парадоксальной логике. Но тира-
жируясь, парадокс перестает быть таковым. 
В «Библиотекаре» социальные знаки развешаны 
автором настолько откровенно, все человеческие 
судьбы настолько «подытожены», что прони-
каешься сочувствием к постановщику спектакля 
Валерию Гришко и актерам, искренне, но бе-
зуспешно пытающимся «сочинить» своих персо-
нажей. 

Молодой актер И. Сергеев, играющий Юру, 
при почти полном отсутствии текста делает един-

ственно возможное — он «самопогружается», а 
о том, насколько его Юра честен и возвышен 
душою, мы узнаем из разговоров. Жаль спо-
собных Е. Каменецкого, В. Панину, В. Летенко-
ва, которым при всем старании не удается вдох-
нуть жизнь в своих носителей «социальных зна-
ков», «функциональных уродцев». Жаль моло-
дую актрису С. Мелихову, буквально сломавшую-
ся — как ни странно — под невесомостью груза, 
«доверенного» ей автором. 

Что ж е мог придумать в этой ситуации ре-
жиссер? Видимо, пойти только тем путем, кото-
рый перенял библиотечный сторож Паша от 
своего учителя Мичурина — «путем гибридиро-
вания и скрещивания». Не случайно, кстати, Паша 
в исполнении Г. Корольчука, как и сестра его, 
Федоренко (В. Быкова) при всей их надуманно-
сти остаются самыми живыми и колоритными 
фигурами в спектакле. Если по Галину ущерб-
ность этих людей — знак «чистоты», то для ре-
жиссера здесь открылась возможность скольз-
нуть от унылого морализирования в русло теат-
ральности, разглядеть за сухой дидактической 
схемой какой-то иной срез жизни. 

Несколько раз появляется на сцене неаполи-
танский оркестр незрячих музыкантов (этому, 
кстати, есть и бытовое оправдание — рядом 
с библиотекой сосуществует артель для слепых, 
изготовляющих картонные коробки) . Дурачок 
Паша радостно подбрасывает подаренный апель-
син и ведет разговор с «голосом» Мичурина, 
обещая своему учителю вывести новый сорт яб-
лок — «апельсиновку». И в финале — неожидан-
но возникающие на двух телеэкранах «глухо-
немые» дикторы программы «Время». 

Здесь этот штрих дополняет действительно 
парадоксальную мысль: незрячие творят музыку, 
потерявший рассудок намерен осчастливить мир, 
немые жаждут высказаться... Только, увы, никак 
не прочитывается все это в контексте увиден-
ного. Скрестить драматургическую безликость 
с театральным парадоксом ничуть не легче, чем 
яблоко с апельсином. И в результате одна ими-
тация лишь порождает другую, к обозначениям 
социальным добавляются философские. 

Хотелось бы сказать и еще об одном. В конце 
концов, любую неудачу драматургу всегда м о ж -
но простить, особенно если речь идет о такой 
фигуре, как Галин, были бы намерения искрен-
ними... Здесь ж е есть момент, на мой взгляд, 
не поддающийся оправданию,— это упомянутое 
уже «инакомыслие», за которое пострадал глав-
ный герой и о котором в пьесе фактически ни-
чего не говорится. Неужели мы присутствуем 
при рождении нового социального знака? Не сек-
рет, что об опасности «новой мифологии» шумят 
в основном те, кому жаль расставаться со стары-
ми добрыми мифами. Но есть все ж е понятия, 
которыми недопустимо спекулировать. Неужели 
судьбы Галича и Бродского, Сахарова и Солже-
ницына— лишь предлог для создания новой, 
моментально прочитываемой мифологемы? И 
неужели скоро заселят сцену вкупе с многочис-
ленными жертвами социальной несправедливо-
сти еще и пострадавшие «наместники правды 
и свободолюбия»? 

М. Максимов 



Ю Р И Й А Л Я Н С К И Й . З А Д У Ш Е Н Н Ы Й ТАЛАНТ. (Начало на с. 88) 

Вы окончательно переехали в Петербург как бы свободным человеком — свобод-
ным от любимого дела, от Ваших московских свободолюбивых корней, от надежд 
юности. 

Это была странная ссылка из Москвы — не в холодную Сибирь, а в холодный 
чиновный Петербург. Вы приехали сюда человеком надломленным, потерявшим 
почву под ногами, даже растерянным. Впереди простиралась как будто бы новая 
жизнь. На самом деле, она оканчивалась. 

И вот тогда-то, в Петербурге, где жизнь казалась сломленной, Вы полюбили. И 
102 только это, может быть, скрасило Ваш ранний закат. Придя в Александринский 

театр на представление «Гамлета» в собственном переводе, Вы ожидали чего угод-
но, только не того потрясения, в какое повергла Вас Офелия. Молодая актриса — 
Вы видели ее впервые — играла Офелию, Вашу Офелию, с таким сильным и непод-
дельным чувством, что у Вас, автора слов, какие она произносила, стихов и песенок, 
какие она пела своим нежным голосом, навернулись на глаза слезы. Вы будто впер-
вые слышали свое создание. Вы видели чудо наяву вопреки крайней бедности поста-
новки,— живую шекспировскую Офелию, воплотившую в себе, казалось бы, несов-
местимое: чистоту юности — и горячность чувств страстной натуры, детскость — 
и зрелость. И тогда в груди своей Вы ощутили сладкую боль — то ли потрясение 
трагической судьбой героини, то ли нежность к неземной девушке на сцене, претво-
рявшей Ваши же слова в высокую поэзию. Но и эта нежность тоже оказалась тра-
гичной. 

Ударили колокола судьбы. Вы познакомились с Асенковой. 
На одном из званых обедов, где собрались многие видные литераторы столицы, 

Вы поразили присутствующих бледным лицом, сумрачным, но энергичным его вы-
ражением. В наружности Вашей увидели что-то фанатическое, а в речах — ум и ка-
кую-то судорожную силу. Обедающие не подозревали о Вашей слишком поздно 
вспыхнувшей любви. А то, возможно, позлословили бы и на эту тему. С Вами ведь 
часто не церемонились. 

Вас удивляет, каким образом далекий потомок узнал о Вашей тайной любви? 
Ведь о сжигавшем Вас чувстве знали всего несколько человек. И все надежно сох-
ранили тайну. Поверьте: это плод интуиции такого же влюбленного в эту необыкно-
венную девушку человека. 

Конечно, прежде других почувствовала Вашу любовь сама Варенька, просто-
душная, чистая Варенька: ведь она, как и все женщины, обладала умением тонко 
угадывать подобные чувства. Да Вы особенно и не скрывали их перед нею. Говорили 
ли Вы ей о своей любви прямо? Не знаю. Никто не знает. Но это была настоящая 
любовь — в отличие от всеобщего волокитства, каким душили Асенкову ее моло-
дые современники, многие, начиная с царя. А в какие слова облекают настоящую 
любовь и каким молчанием ее укрывают, особого значения не имеет. 

Знала о Вашем сильном увлечении и Наталья Францевна, жена, мать Ваших 
детей. Однажды, только однажды упомянули Вы в дневнике об ее упреках — за то, 
что «водите знакомство с актрисами». Она, наверное, тоже страдала. И страшилась 
будущего. Вы же ничего не могли с собой поделать. Да и никто не знает, надо ли 
в таких случаях ломать себя?.. Приходя от Вареньки домой позже обычного, Вы с 
трудом выносили даже звук голоса Натальи Францевны, ее походку, ее манеру есть 
и пить. Да и вся атмосфера Вашего дома опостылела теперь вдвойне: в нем не было 
ни достатка, ни уюта, ни покоя, ни утешения страдающей душе. 

Зачем я пишу Вам обо всем этом? 
Я ведь тоже в свой час уйду. В земле нашей планеты зарыто в сотни тысяч раз 

больше людей, чем ходит по ее поверхности. Пройдут еще годы, человечество нера-
зумно растет в геометрической прогрессии, и скоро каждый шаг людей станет попи-
рать чей-то прах, чью-то прожитую жизнь вместе с ее несбывшимися надеждами. 



Это — всеобщий маршрут... И тогда, когда это случится и со мной, мы с Вами бу-
дем равны. Кроме смерти нас уравняет влюбленность в женщину, которую я никог-
да не видел, а Вы видели часто, бывали у нее, целовали, наверное, ее руки, задер-
живая в своих ее хрупкую ладонь... 

Нет, к Вам я ее не ревную даже задним числом: знаю бескорыстность Вашего 
чувства и то отчаяние, какое рождало оно в Вашей душе. Вы понимали его безна-
дежность. Вы были старше Вареньки на двадцать один год и в год ее рождения уже 
впервые выступили в печати. Но не это обстоятельство стало главной причиной 
безнадежности. Все складывалось против Вашей любви: само существование семьи, 
дети, жена, нищета, какую Вы узнали в Петербурге, душевная опустошенность и 
горечь. За скромным новогодним столом Вам хотелось плакать. Та ночь на рубеже юз 
30-х и 40-х годов не сулила Вам никакого просвета и только приближала развязку. 

В России был царь. Жизнь и существование многих людей зависели от его 
одобрения или неодобрения. Не все рождаются декабристами, революционерами. 
А Вы революционером не были никогда. Вы искренне хотели просвещать народ. 
Но Вас «отстранили» от народа. И Вы бились в агонии. 

Вскоре после премьеры на Александринской сцене Вашего «Гамлета» Вы сочи-
нили романтическую мелодраму «Уголино». Мелодраму всегда бранят, и она всег-
да имеет у публики успех. «Уголино» тоже имела успех. Но я-то знаю: Вы писали 
пьесу не для славы — настоящую славу, осенившую Вас в Москве, Вы уже пережи-
ли. Вы писали эту пьесу для Асенковой. Чем еще могли Вы порадовать ее, как не 
ролями, в которых она так нуждалась, чтобы жить, играть, блистать? 

Постепенно Вы исчерпали свой талант, силы, литературную и журналистскую 
страстность — они всегда гаснут, когда стремишься угодить начальству. И начали 
писать слабые, слащавые пьески, какие вполне вписывались в репертуар Александ-
ринского театра, нравились безвкусному чиновному Петербургу, а, главное, давали 
хоть какой-то заработок — Вам нечем было кормить детей. К Вам теперь была при-
менима циничная мысль, высказанная одним современным мне романистом: «С тех 
пор, как финикийцы придумали деньги, все остальное — только вопрос цены». Но 
и теперь Вас почти никто не понимал. Не станешь же, в самом деле, рассказывать 
Варваре Николаевне о своих житейских невзгодах, жаловаться на судьбу. Она 
ждала от Вас новых ролей — и Вы мучительно старались их придумать. А страда-
ния свои поверяли лишь дневнику. 

«Чувствую, что глупо поступаю — писать драму, вздор, когда дела... Сижу и 
соображаю всю нелепость бытия моего, всю странность моего образования, всю 
глупость моих обстоятельств и ложного моего положения в свете,— так писали 
Вы на исходе 1838 года.— Что мне делать? Примусь молиться и сумасшедше 
работать». 

Знаю по себе, что в тягостные периоды жизни «сумасшедше работать» — не-
плохое лекарство от душевных недугов. Но грустно, когда оно становится единст-
венным средством! 

Именно в это тяжкое для Вас время царь сменил свой гнев против Вас на ми-
лость. Он сказал: «Вот теперь Полевой взялся за ум. Ему надлежит пьесы писать, 
писать, писать...» И все же Ваш разлад с обществом углублялся. Увидев, что Вы 
отступили, Вас стали притеснять все: Бенкендорф, Булгарин, дававший Вам теперь 
крохи заработков, кредиторы, даже Каратыгин — этот требовал эффектных ролей 
и платил за них подарками-подачками вроде елки к рождеству с десятком повешен-
ных на ее ветви конфет. 

И только Варенька ценила Вас высоко, уважала, дорожила Вашей дружбой, 
была нежна с Вами. Она не побоялась обратиться к самому императору, когда цен-
зура вздумала запретить одну из Ваших пьес, явно дуя на воду, потому что написал 
эту пьесу уже не тот, «московский» Полевой, а другой, сломленный, готовый потра-
фить начальству. Запретить тогда Вашу «Парашу-сибирячку» можно было разве 
что на почве клинической глупости. Асенкова сделала тогда для Вас больше, чем 



многие доброжелатели вместе взятые... Вы нередко заезжали к Асенковым в их 
уютную квартиру на Невском под предлогом разговора о новой пьесе, но вернее — 
чтобы погреться у огня — он согревал Вас только в одном доме, ее доме. А в груди 
все равно что-то ныло — тоска, чувства безнадежности и одиночества. Ныла душа. 

А потом, за полночь, Вы возвращались домой — с неохотой и еще большей тос-
кой, и Наталья Францевна, пряча слезы, молча уходила к себе в комнату или бес-
цветным голосом говорила, что ужин простыл. И Вам это было совершенно безраз-
лично. Дети, конечно, ничего не понимали, но ощущали гнетущую атмосферу семьи 
и страдали по-своему. А Вас всё больше раздражало окружающее: и дети, и упреки 
жены — они ведь не достигали цели. Упреки вообще никогда не достигают цели — 

104 только раздражают того, кому адресованы. 
Не к чему сегодня судить и рядить о том, кто и в какой мере был виноват в дра-

матических поворотах Вашей жизни. Этим бесплодно занимались до меня многие — 
от Вашего брата Ксенофонта до иных лиц из Вашего окружения; и друзья, и враги. 
Думаю, никто и ни в чем не виноват — кроме, конечно, тупого запретительства чи-
новников, имеющих власть над талантами. Впрочем, это же логично: если все в 
искусстве и литературе окажется разрешенным, тогда, спрашивается, зачем в об-
ласти культуры нужны будут чиновники?! Вот то-то и оно... 

Один неизвестный Вам поэт первой половины двадцатого столетия, которому 
довелось стать классиком литературы лишь после мученической смерти, писал: 
«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без 
разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, кото-
рые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой 
но голове... Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас главней-
шее досказать — в то время, как отцы запроданы рябому черту на три поколе-
ния вперёд...» 

«Рябым чертом» поэт назвал тирана нашего времени, который был страшнее 
Вашего императора, в частности, хотя бы тем, что еще глубже загнал в наши гены 
рефлексы рабства. 

Трагедия Вашей жизни сплеталась из творческих, гражданских и сугубо лич-
ных обстоятельств. Вы, драматург, не захотели претворить свою судьбу на сцене, 
хотя художники часто пишут о самих себе. К чему? Разве кто-то поймет и поможет? 
Или от самовыражения станет легче? Вы были душевно сильны и горды. Даже в 
скорбном Вашем дневнике Асенкова почти не упоминается. Вы не хотели обнару-
жить тайны. Кто знал — тот знал. Вы поступили, как мужчина и рыцарь. Умение 
нести свои страдания достойно и молча — один из нравственных подвигов, не все-
гда ценимый. 

Ваши шуточные стихи с совсем нешуточной нежностью, написанные и пода-
ренные Асенковой при вручении ей текста пьесы «Параша-сибирячка», тоже не 
потонули в Лете. Вы упоминаете в них Краевского — гонителя Асенковой и Ваше-
го. Он был человеком темного происхождения, но стал в Петербурге журнальным 
дельцом и монополистом. А Вы не боялись и его. Вам уже нечего было бояться. Всё, 
что можно было в жизни приобрести, было потеряно. 

Последние годы Вашей жизни прошли в крайней, ужасающей нищете и нрав-
ственном душевном кризисе. Вы уже не ждали ничего хорошего впереди и уж тем 
более не надеялись на память поколений, признание истории. 

Умирали Вы, насколько я понимаю, трижды. Ведь духовная смерть человека не 
всегда совпадает с его физической кончиной. Можно умереть заживо. Впервые это 
с Вами случилось, когда по настоянию Уварова и воле царя закрыли «Московский 
телеграф», любимое Ваше детище. 

Вам исполнилось тогда 38 лет. 
Второй раз Вы умирали холодным апрельским днем, стоя почти без сил на 

влажной весенней земле Смоленского кладбища — Вы стояли над свежей могилой 



Вареньки Асенковой. С нею уходили другие, но тоже последние надежды. Рядом с 
Вами по-мальчишески несдержанно рыдал молодой поэт Некрасов, Ваш младший 
друг и ученик. Вы сдержали слезы. Но Ваше окаменевшее лицо поразило окружаю-
щих даже на фоне заплаканных лиц. 

Вам было тогда 45 лет. 
Ну, а последняя, физическая смерть — это только логическое завершение не-

отвратимости судьбы. 
Вам исполнилось тогда 49 лет. 
Вы завещали похоронить себя в простом, некрашеном гробу, в халате, с небри-

той бородой. Ваше желание относительно похорон было исполнено. Вы знали: Асен-
кова мертвым Вас уже не увидит. К тому же, очевидно, думали: смерть обрывает Ю5 
все связи человека с миром, и уже не имеет значения, каким ты останешься в 
памяти живых. Но Вы ошиблись. В памяти живых Вы остались бойцом — и 
страдальцем... 

Когда немногочисленные провожающие несли Ваш гроб, к ним присоединился 
Вулгарин — тоже взялся за одну из металлических ручек гроба. И тогда Василий 
Каратыгин сказал ему достаточно громко, чтобы слышали окружающие: 

— Ты довольно поносил его при жизни! 
Что поделаешь: то была эпоха водевильных каламбуров. 
Вас опустили в землю на краю Волкова кладбища — далеко от Васильевского 

острова, от могилы Вареньки Асенковой, в другом конце города. Та часть кладбища, 
где обрели Вы свой вечный покой, предназначалась для неимущих — чтобы не ска-
зать: для нищих. 

Когда я оканчивал это письмо, в одном из современных журналов появились 
отрывки дневника выдающегося писателя, литературоведа и критика двадцатого 
столетия Корнея Ивановича Чуковского. В его дневнике, который много лет, кстати 
сказать, не допускался к печати, есть такая запись: 

«Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый талант. Полежаев, 
Николай Полевой, Рылеев...» 

Далее идет множество других имен, большинства которых Вы не знаете. 
Писатель двадцатого века поставил Ваше имя между именами выдающихся 

рыцарей девятнадцатого столетия: между запоротым розгами поэтом Полежаевым 
и повешенным поэтом Рылеевым. 

Вас, к счастью, розгами не пороли. Не тащили на виселицу. Или, как случалось 
в мое время, не расстреливали. Обошлось. Но трагическая Ваша жизнь ввела Вас 
в рой светлых теней российских талантов. 

Примите же дань моего уважения... 



Рис. В. Богорада 
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товарищи, рад нашей встрече. Такие встречи нас с вами сплачи- ^ 
вают. И на таких встречах думается о многом, прежде всего о вени- s 
ке. Из легенды, когда помирал отец и вызвал к себе сыновей, сломал 3 
перед каждым отдельный прутик от веника, потом сложил прутики f 
вместе — и веник уже не сломался. И мы, товарищи, сейчас как ® 
никогда должны сплочаться, чтоб быть вот таким легендарным ^ 

веником. Конечно, образно. н 
Вместе с тем, мы слышим такие разговоры, что у нас тут трещины, что х 

какие-то разрывы, что между прутиками конфликты, что одни — толще, дру- | 
гие — тоньше. Что, мол, у кого-то тут есть какие-то привилегии. Что можно s 
сказать, товарищи? Мне тут правильно подсказывают: это хуже обмана. Это s 

юмор. У нас тут у всех одна привилегия: быть в первых рядах. И всё отдавать: § 
знания, опыт, ум отдавать, честь, совесть нашей эпохи — все отдавать людям, * 
народу практически. | 

Ведь бывает обидно, ведь буквально не спишь, не ешь, ну, практически не 
ешь — решаешь вопросы. Ведь все время вопросы, и надо эти вопросы решать, 
все время мотаешься с вопросами — то в исполком, то опять в исполком, то по 
вопросам исполкома. Причем, машин не хватает. И это напрасно думают, что 
тут все разъезжают в черных «Волгах». Вот мне подсказывают, инструктор Си-
доренкова до сих пор ездит в серой. И хотя она требовала, мы ей твердо сказали, 
чтоб не надеялась до конца года. А наш «рафик» мы вообще отдали детскому 
саду, тем более он без двигателя, чтоб развивалась у детей смекалка. То есть, 
трудности есть, товарищи, но мы не жалуемся, чтоб между нами не было 
трещин. 

Так же и по вопросу телефонов. Якобы весь аппарат себе поставил вне 
очереди. Да, товарищи. Мы были вынуждены пойти на эту крутую меру. Поче-
му? Мне тут правильно подсказывают: потому что если нет телефона, невоз-
можно же звонить! А аппарат должен из любого места, где бы ни сидел,— в ка-
бинете, в машине, на кухне, на другой точке — прямо оттуда снять трубку, вы-
яснить, как вопросы решаются, как там люди, как народ практически. Теле-
фон — это не дает оторваться. 

Теперь по вопросу якобы привилегий по вопросу лекарств. Мне тут подска-
зывают, товарищи: вопроса такого нет. Мы можем предъявить рецепты: нам 
прописывают от того же, от чего и трудящимся. Причем зачастую то, что у нас 
не апробировано, а прямо из-за рубежа. Но мы идем на этот риск. Кто-то дол-
жен рисковать. И в поликлинике, товарищи, ничего особенного нет — обычная 
аппаратура для аппарата. Кто хочет, может посмотреть. Вот мне тут, правда, 
подсказывают, что там милиционер. Вот это безобразие, товарищи. Это мы по-
ставим вопрос — что он там стоит? В форме?.. Но ни о каких привилегиях речи 



быть но может категорически. Например, инструктор Сидоренкова хотела 
недавно пройти на анализ раньше жены второго. Мы ее одернули. Мы ей 
прямо сказали: скромнее надо быть, товарищ Сидоренкора! Учитесь демо-
кратии! 

Теперь другой вопрос, товарищи. Якобы имеются привилегии по вопросу 
якобы пайков специально для аппарата. Да^ товарищи, тут мы должны откро-
венно признать: болтовня такая идет. Мол, якобы в этих пайках что-то такое 
особенное. Это неосведомленность, товарищи. Ничего особенного там нет, все 
что всегда. И ведь, товарищи, в чем смысл пайков? В том, чт.обы уменьшить 
очереди. Очереди — это наш позор, товарищи. И здесь мы в первых рядах борь-
бы, аппарат в очередях не стоит. Это его вклад в борьбу, в нашу общую борьбу, 
здесь у нас нет разногласий. 

Так же, как но вопросу культуры. Ведь ходят слухи, что, мол, в театр невоз-
можно попасть, что якобы мы для аппарата бронируем чуть ли не весь зал. Это 
хуже юмора, товарищи, это слепота. Вы вдумайтесь сами, товарищи, откуда у 
нас в аппарате столько любителей театра? Вот мне тут подсказывают, мы брони-
руем только партер. И не для себя, товарищи, а, как правило, для проезжего 
аппарата из городов-побратимов. 

Что касается по вопросу якобы брони на авиабилеты, надо признать, факты 
есть. Но мы решительно боремся, товарищи. Так, недавно инструктор Сидорен-
кова обратилась, чтоб забронировать ей билеты на Сочи для семьи в команди-
ровку — двадцать семь билетов. Мы ей на аппарате прямо сказали, това-
рищи: вам надо скромнее быть, товарищ Сидоренкова. Никаких привилегий — 
восемнадцать мест — и ни одного больше. Остальных членов семьи ко-
мандируем через исполком. Иначе у нас тут начнутся конфликты, чего мы 
не можем. 

Как и в вопросе обслуживания. Нас пытаются столкнуть: мол, почему ап-
парат на вокзале идет через зал, где мягкая мебель и вентилятор, а люди в об-
щем зале, многие на полу, а туалет не работает, хотя запах есть, но от буфета. 
Что ж, давайте по диалектике, товарищи. А если бы при этом еще и аппарат 
вышел бы из депутатского зала и лег на пол в общем? Это сколько бы на полу 
прибавилось? И первый на полу, и второй, и общий отдел, и инструктора вплоть 
до Сидоренковой. При той же мощности туалета. Нет, товарищи, это мы только 
навредили бы этому вопросу, людям бы навредили, народу практически, среди 
которого женщины, дети... 

Вот, кстати, по вопросу детей. Мол, почему это только дети аппарата посту-
пают в тот институт? Скажу прямо, товарищи: нас это тоже интересует. Мы 
должны с этого института строго спросить: почему они только наших детей при-
нимают? В чем дело? Вот, мне тут подсказывают, они уже прислали ответ. Что 
у них все решают знания. Так что они сами знают, кого принимать. Это в духе 
гласности, товарищи. Тут нам ставят другой вопрос: почему дети аппарата и 
работать устраиваются в аппарат? Что можно сказать на это? Мне тут подсказы-
вают, что: мы — за трудовые династии, товарищи. Например, дед уголь добы-
вал, отец добывал, теперь внук добывает. Дед пилил, или скажем, варил, потом 
отец варил, теперь вся семья варит постоянно. Здесь то же самое, товарищи. 
Например, мать — инструктор Сидоренкова, дочь — инструктор Сидо-
ренкова, внучка будет тоже инструктор Сидоренкова. И пока у нас есть такая 
преемственность поколений, наш с вами веник не разломать. Конечно, 
образно. 

И вообще, товарищи, для сплочения, надо чаще встречаться нам, ходить 
друг к другу в гости, мы — к вам, вы — к нам. Мне вот тут, правда, подсказыва-
ют, не всех могут пустить, там милиционер. Это безобразие, товарищи! Мы по-
ставим вопрос — что он там стоит, без формы? Это дезориентирует. 

Но это частности, товарищи, а в целом, мы еще раз убедились сегодня, что 



мы с вами вместе, и пока вы, товарищи, будете с нами, как прутик с прутиком, 
нас не переломить, как тот легендарный веник. Вот мне тут подсказывают, то-
варищи: до новых встреч с вами, с людьми, с народом практически!.. 

Рисунки 
К. Бронзита 

В О К Р У Г и о к о л о . 
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Под этой рубрикой редакция 
будет печатать юридические кон-
сультации, ответы на вопросы чи-
тателей. Раздел ведут специали-
сты той организации, которая спе-
циально создана для охраны прав 
творческих работников. Но знают 
о ее существовании, о ее функци-
ях далеко не все. Итак: 

ЧТО ТАКОЕ ВААП? 

История охраны авторских прав уходит кор-
нями в XIX век и связана с именем великого рус-
ского драматурга А. Н. Островского. Именно ему 
принадлежит инициатива создания Общества 
русских драматических писателей и оперных 
композиторов. Целью Общества было изменить 
существовавший порядок, когда любой предпри-
ниматель мог свободно, без разрешения автора, 
ставить на сцене драматическое произведение и 
не платить за это автору. Однако еще долгое вре-
мя круг авторов, чьи права охранялись, оставался 
небольшим. 

Уже в советское время государство взяло на 
себя заботу по охране прав более широкого кру-
га авторов. 

Дальнейшее совершенствование советского 
авторского права, расширение культурных и об-
щественных связей Советского Союза с зарубеж-
ными странами, необходимость комплексного 
решения проблем авторских прав писателей, ху-
дожников, композиторов и т. д. явились предпо-
сылкой создания в 1973 году единой организа-
ции, какой является ВААП. 

Всесоюзное агентство по авторским правам — 
общественная организация, образованная четыр-
надцатью учредителями — творческими союза-
ми (Союз писателей СССР, Союз художников 
СССР, Союз композиторов СССР, Союз журна-
листов СССР, Союз архитекторов СССР, Союз 
кинематографистов СССР), Академией наук 
СССР, Агентством печати «Новости», Госкомите-
тами СССР по делам издательств, полиграфии 
и книжной торговли, по науке и технике, по теле-
видению и радиовещанию, по кинематографии, 
Министерствами культуры СССР и внешней тор-
говли. К работе Агентство приступило с 1 января 
1974 года. 

ВААП призвано обеспечивать соблюдение ав-
торских прав советских и иностранных авторов и 
их правопреемников при использовании произве-
дений науки, литературы и искусства на терри-
тории СССР, а также советских авторов (право-
преемников) при использовании произведений 
за рубежом; содействовать созданию наиболее 
благоприятных правовых условий, моральных и 
материальных предпосылок для плодотворного 
труда деятелей науки, литературы и искусства; 
расширению международного сотрудничества в 
области культуры и науки; всемерному содейст-
вию в деле ознакомления народов мира с лучши-



ми произведениями советской литературы, науки 
и искусства и развитию обмена культурными 
ценностями. 

Исходя из задач, стоящих перед Агентством, 
его функции подразделяются на внутренние и 
внешние. 

В А А П изучает и обобщает практику примене-
ния организациями, использующими произведе-
ния авторов, действующего законодательства 
об авторском праве, разрабатывает п р е д л о ж е -
ния по его совершенствованию. В пределах 
своей компетенции дает разъяснения по вопро-
сам авторского права на основании действую-
щего законодательства. 

По поручению обладателей авторского пра-
ва В А А П м о ж е т представлять интересы авторов 
(правопреемников) в случаях нарушения автор-
ского права организациями, использующими 
произведения. Такое представительство осуще-
ствляется, когда имеет место нарушение автор-
ского права и требования автора основаны на 
законе. В ряде случаев Агентство является закон-
ным представителем авторов и м о ж е т выступать 
в защиту их интересов без поручения. Речь идет 
о получении (сборе) авторского гонорара с орга-
низаций-пользователей и выплате его авторам: 
за публичное исполнение произведений совет-
ских авторов на территории СССР; за т и р а ж и р о -
вание грампластинок ; за использование ( к о п и р о -
вание и тиражирование) произведений изобра-
зительного искусства; дополнительное возна-
граждение за кино- и телефильмы. 

ВААП т а к ж е осуществляет сбор и выплату го -
норара, причитающегося иностранным авторам 
(правопреемникам) за публичное исполнение 
произведений на территории СССР; получение и 
выплату гонорара советским авторам за исполь-
зование их произведений за р у б е ж о м ; получе-
ние и выплату гонорара, причитающегося на-
следникам советских авторов за использова-
ние произведений этих авторов в СССР и за 
р у б е ж о м . 

Внешние или м е ж д у н а р о д н ы е функции В А А П 
вытекают из существующей в СССР монополии 
внешней торговли. Д е й с т в у ю щ и м законодатель-
ством установлено, что право на использование 
за пределами Советского С о ю з а произведений 
советских авторов (как ранее публиковавшихся, 
так и не опубликованных в СССР или за его пре-
делами) м о ж е т быть уступлено автором или е го 
правопреемником иностранному пользователю 
только через В А А П (за исключением случаев, 
прямо предусмотренных в законе) . Права на 
произведения иностранных авторов советскими 
организациями приобретаются в т а к о м ж е по-
рядке. Поэтому В А А П выступает п о с р е д н и к о м 
при заключении до говоров и заключает контрак -
ты с иностранными гражданскими и юридиче -
скими лицами об использовании произведений 
советских авторов за р у б е ж о м , а т а к ж е осу-
ществляет посредничество при заключении до го -
воров с иностранными физическими и ю р и д и -
ческими лицами об использовании в СССР про-
изведений иностранных авторов и заключает 
такие договоры. 

ВААП рекламирует за р у б е ж о м произведе-
ния науки, литературы и искусства. 

Ф у н к ц и и В А А П многочисленнее вышепере-
численных. Для практического осуществления 
возложенных задач В А А П имеет во всех союзных 
республиках, в краях, областях и в ряде крупных 
городов свои отделения и уполномоченных. 

В Ленинграде находится Северо-Западное 
Агентство ВААП, зона деятельности к о т о р о г о 
распространяется на территорию Ленинградской, 
Новгородской , Псковской, Калининградской, 
М у р м а н с к о й , Архангельской, Вологодской об-
ластей, на К о м и АССР и Карельскую АССР. 

В Северо-Западной зоне находится 83 театра 
и концертных организаций, 21 издательство, из-
дается 39 общественно-политических, литератур-
но-художественных, научно-технических ж у р н а -
лов. Ежегодно при посредничестве Северо-За-
падного Агентства В А А П заключается о к о л о 300 
экспортных и 100 импортных контрактов . Агент -
ство оказывает ю р и д и ч е с к у ю п о м о щ ь авторам 
Северо-Западной зоны путем консультаций, ве-
дением дел при нарушении законных прав и 
интересов авторов организациями-пользовате-
лями. 

Сергей Житинский, 
начальник Северо-Западного 

Агентства ВААП 

Адрес Северо-Западного Агентства В А А П : 
Ленинград, Невский пр., д о м 116, т. 279-17-52, 
279-04-32. 
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В следующих номерах журнала 

«Искусство Ленинграда» 
будут опубликованы статьи: 

? 

Е. Ковтуна — об истории петроградского авангарда 
В. Старцева — об альтернативных вариантах политического 
развития между февралем и октябрем 1917 года 
М. Чегодаевой — о киче в советском искусстве 
Е. Голлербаха — о «самиздате» в России 
М. Кагана — о Петербурге как феномене мировой культуры 
JI. Гаккеля — о Модесте Петровиче Мусоргском 
П. Карпа — об экономических аспектах развития культуры 
Н. Зозулиной — о традициях русского балета на советской и 
зарубежной сцене. 

Среди запланированных публикаций: 
фрагменты дневника Максимилиана Волошина «История 
моей души» 
книга Николая Пунина «Искусство и революция» 
книга Николая Бердяева «Христианство и классовая борьба» 
неизвестные письма Михаила Зощенко, Евгения Замятина, Евге-
ния Шварца. 

Вудут продолжены рубрики «Летопись вандализма», «Рек-
вием», «Авторское право», хроника культурной жизни в газете 
«Премьера». 

* * * 

До конца 1989 года журнал «Искусство Ленинграда» рас-
пространяется только в розницу. 

Подписка на 1990 год производится во всех отделениях 
связи. Наш индекс: 73190 

X « о 
* 2 л * Û.0 л >• * О Ç V 
^ I 8 О ,х X 

Ц* 
g «ш 

1 = 1 
am g 
:A 

o -
ai ^ 

« S 
- I 

>X . О «t 
О * 

* 2 
<0 * ш a 

< t 
"i « о 5 • a a » о 
w X X 

a-
и 

ф 
«s 

Редакция журнала «Искусство Ленинграда» благодарит студентов Высшего 
художественно-промышленного училища им. В. Мухиной — Марата Ва-
леева, Александра Виноградова, Григория Егорова, Юрия Жданова, Марию 
Красильникову, Елену Кузнецову, Марию Морозову , Ирину Ривкину, Татьяну 
Серебрякову, Елену Тимошенко, Светлану Трущенкову — за участие в кон-
курсе на лучшую обложку журнала «Искусство Ленинграда». 

Премией отмечена работа художника Аси Векслер. 
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