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Музыкант оборачивается на Мусоргского, проис-
ходит тогда и прибыль сил и прояснение жизненной 
цели. Помочь бы обернуться на него еще и другим, 
еще и «немузыкантам»9 и только этим желанием 
моим рождено все написанное. 

Сегодняшнему музыканту важно и отрадно думать о Мусоргском. Именно 
думать, вспоминая его музыку, а не листать очередную брошюру о нем. 
Музыканту в нелегкие времена (а сегодня для него время очень нелегкое) 
свойственно искать помощи у музыки и музыкантов, которых он любит 
и знает, и тем-то хорошо ему, что, общаясь с музыкой, можно обходиться 
без посредников, а сказать о таком своем общении можно, в сущности, 
кому угодно. И пусть бы «кто угодно» оглянулся на великую музыку, 
пусть бы она глянула на заинтересовавшегося. 

А почему думать о Мусоргском «важно и отрадно»? Постараюсь объяс-
нить это. Но сначала оживлю «образы Мусоргского» — те из них, которые биогра-
фически достались музыканту моего поколения и моей судьбы (ленинград-
цу и выученику Ленинградской консерватории середины 50-х годов). Кировский 
театр (мои родители называли его Мариинским), опера «Борис Годунов», Иван 
Петрович Яшугин в заглавной партии: высокий бас чуть «режущего» звучания, 
актерски — воплощенные воля, твердость, острота эмоций и потому особенно жесто-
кий, трагический крах оперного героя... Это первое мое впечатление от «Бориса» на 
сцене. В юности впервые услышана была и запись Шаляпина: «Смерть Бориса». 
Так благодатны были тогда слезы, что и нынешняя память о них благодатна. «Не 
стыдился слез...». Почему их надо стыдиться — согласно и тогдашним, и нынеш-
ним общественным внушениям, почему благодетельность сострадания если и дарит-
ся кому-либо сегодня, то редко — молодым людям, а если молодым, то немыслимо 
редко дарится она музыкой и Мусоргским? Почему фантасмагорически будет вы-
глядеть сегодня молодой человек, плачущий на «Борисе Годунове» Мусоргского, 
над «Борисом Годуновым»?.. Неужели никому из молодых Мусоргский уже ни-
когда не поможет самоутвердиться в сострадании? 

Фортепианные «Картинки с выставки»: слышаны мною множество раз 
и играны (хоть и не с эстрады); может быть, я преувеличиваю давность 
своих впечатлений, но пьеса «С мертвыми на мертвом языке» из «Картинок» для 
меня с тех пор и навсегда — главный образ сочинения; мажорное ее завершение 
есть катарсис (после трагических «Быдла», «Катакомб»), а переживание катарсиса 
незабываемо. Но оно осознается не сразу. Например, сейчас только, вызывая в себе 
«образы Мусоргского», постигаю катарсический смысл страха, испытанного при 
первом моем знакомстве с другим сочинением — вокальными «Песнями и пляс-
ками смерти». Страшным было лукавство, лицедейство Смерти, хотелось — как 
в детстве — крикнуть: «Я в это не играю!», но ведь избавиться от страха можно, 
лишь осознав страх и страдание как очищение. Это непросто и это, по-видимому, не з 
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для молодого слушателя; л и ш ь с течением времени начинаешь искать встречи с 
«Песнями и плясками смерти» во имя очищающих состояний. Я еще скажу об этом. 

Еще вернусь и к сокровенному смыслу романсного цикла Мусоргского 
«Без солнца». А среди ранних моих музыкантских размышлений-сопоставлений 
осталась параллель (как выяснилось, общеизвестная) романса «Окон-
чен шумный праздничный день» с оркестровой пьесой Дебюсси «Облака»: 
завораживала дрема чувств, готовых уступить место «ночным мыслям», и 
это казалось неким пределом европейской утонченности. Потом — с годами — 
услышал, что все здесь из Достоевского, что здесь тон «петербургского 
подполья», неведомого Европе.. . 

Д л я ленинградских музыкантов мир Мусоргского может существовать в види-
мом символе, я имею в виду не зрелища оперных спектаклей, а то, что 
мы ходим по Крюкову каналу, где в доме № 1 1 были написаны композитором (или, 
во всяком случае, писались) «Светик Савишна» и «Ночь на Лысой 
горе», что мы можем за несколько минут дойти от дома № 11 по улице Пестеля 
(бывшей Пантелеймоновской) , до дома № 6 по улице Воинова (бывшей Шпа-
лерной) , то есть — от места рождения «Бориса Годунова» до места рождения 
«Хованщины». ... Городские пейзажи не могут, разумеется, отождествляться 
с композиторскими творениями, но они каким-то причудливым образом кон-
трапунктируют им: чиновный, лучше сказать — сановный Петербург (Пан-
телеймоновская, Шпалерная) будто отторгает от себя свободу и необычность 
гения, пишущего государственную историю в звуках, а разночинный Петербург 
(Крюков канал) изумленно, если не пугливо, наблюдает учиняемые композитором 
праздники воображения. . . Обоих примиряет с Мусоргским Слоновая улица (ны-
нешний Суворовский проспект) . Огромное, «нуждами жизни не исчерпываемое» 
пространство Николаевского военного госпиталя; оно остается символом трагиче-
ской развязки, не первой и не последней в «нашей культуре смертников-художни-
ков» (страшные слова современного мастера) . . . Что нам сейчас видения тогдаш-
него петербургского марта? В первый его день Россия пережила цареубийство, 
и это — вослед январскому духовному опустошению 1881 года — потере Достоев-
ского; вопрошая свое прошлое, неужели можем мы не знать и не чувствовать, что 
потрясения «способны распространяться от самых отдаленных молекул к ближай-
шим» (Марк Блок) , что перемены в мире людей — а потеря великого человека 
всегда есть такая перемена — в значительной мере определяют собою современ-
ность? Петербургскою больничною тоскою заволокло сделанное и задуман-
ное, прожитое и недожитое великим русским композитором, и неужели же 
ранний уход его из жизни, эта русская духовная перемена не отзовется 
в нас, не обретет видимый символ? Думаешь и о том, что искусство было послано 
Мусоргскому на помощь в смертный час. Репин писал его портрет в Нико-
лаевском госпитале. Не знаю ничего сильнее и, конечно, не буду ничего «разби-
рать». Но вот только это серо-зеленое с красным — больничный халат, 
странное и щемящее подобие русской военной формы. На холсте — не судьба 
ли Мусоргского: гвардейский прапорщик, мелкий чиновник, оловянный 
солдатик России в вечном ее «красно-зеленом»?. . Да полно: это страдальче-
ский ее лик, ее гений, ради которого жила она сама, жила и собирала силы, чтобы 
он мог жить! 

«Образы Мусоргского» вызываю в себе без труда, даже и не вызываю — даю 
им выйти вперед; они часть того, что я есть как музыкант (это совер-
шенно не индивидуально — с Мусоргским генетически связаны все музыкант-
ские жизни в России) . Но и труд приму на себя во имя великого компо-
зитора. Думать о Мусоргском — не только благодать; думаю о нем — значит 
вопрошаю его; о чем вопрошать? Какой сделать выбор сегодня — в окру-
жении почти непереносимой жизненной разноголосицы, изнутри «страшного 

4 царства слов» (Гоголь)? Выбор — немыслимый труд.. . а, впрочем, разве я не 
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верил всегда в то, что д л я музыкантов , вообще д л я людей искусства — выбора 
нет? Ч т о п р и н а д л е ж н о с т ь ю к искусству все определилось , что ею далось при-
косновение к главному, осевому, к «басам ж и з н и » ? Вот и пойдем к Мусорг-
скому, не д е л а я выбора, то есть пойдем к нему за осевыми темами. Я назову 
их, ж и в я сегодня, не о г л я д ы в а я с ь на ранее сказанное и написанное , хотя 
уверен, п о в т о р я я и сказанное , и написанное : о главном ж е в о п р о ш а л и Мусорг-
ского, без выбора и р а н ь ш е ш л и к нему! 

Н и к о г д а р у с с к а я м у з ы к а не говорила о смерти так, к а к о ней говорила 
музыка Мусоргского: человеческими голосами, поющими, к р и ч а щ и м и , немею-
щими. . . Никогда так близко не подходила к смерти . С к а з а н о было когда-то 
про Достоевского-писателя : «не отводит глаза» . Но и Мусоргский «не отво-
дит» , и его з а п е ч а т л е н и я предельного и последнего стоят вровень с запечатле -
н и я м и великой русской л и т е р а т у р ы . Вровень? М у з ы к а н т а м дано запечат-
леть т р а н с ц е н д е н ц и ю смерти, голос ее после совершенного ею, и вы его слы-
шите в «Смерти Б о р и с а » , в «Песнях и п л я с к а х смерти» , в «Забытом», здесь 
всюду гипнотически воздействуют концовки, послесловия . Л и т е р а т у р а не 
знает такого А есть и еще у Мусоргского почти немыслимой тонкости 
прикосновение к п о с л е д н и м пределам — вовсе не «в упор» он смотрит . Р а з у -
мею в о к а л ь н ы й ц и к л « Д е т с к а я » , песню « Ж у к » на собственные слова. «Что ж 
он, умер? . . Ч т о ж это, что же , с к а ж и мне, н я н я , с ж у к о м - т о сталось?» . Ребенок 
выпытывает т а й н у смерти и с т р а ш и т с я догадок, а м у з ы к а утешает , спасает 
в человечности. Я без колебаний с к а ж у , что эти с т р а н и ц ы — великие , ибо 

1 По крайней мере, в русской литературной классике едва ли не одна тургеневская «Клара Милич» 
целиком обращена к трансценденции смерти. 5 



великий символ музыкально воплотился здесь: дитя, желающее воскресить 
умершего. Несколько шагов от детских забав, и вот у ж е ребенок осознает 
себя как «сын человеческий», и вот уже он подступает к решению жизненной 
задачи «сынов человеческих», а она есть связь настоящего с прошедшим. 
Русский философ Н. Ф. Федоров посвятил этой задаче слово своих книг. Му-
соргский в прозрачнейшей «детской» песне дал образ сходного смысла, и все 
сделалось интимным и сердечным — музыка свершила свое предназначение. 

Что нам сегодня в «песнях смерти»? Но ведь в отсутствие образа ее, 
мысли о ней, взгляда на нее искусство высыхает (парадокса этого не устра-
ш и м с я ) , искусство начинает лгать. Оно и лгало, и высыхало, а ведь и сегодня 
еще смерть легка в изображении наших зрелищных искусств и нет ее как 
переживания — или почти нет — в нашей музыке после Шостаковича. Недале-
кие 20—40-е годы отняли у миллионов людей «право на собственную смерть» 
(слова Р. М. Рильке ) , это так, но восстанавливается цена жизни — нет, неоцени-
мость ее, а, значит, возвращается названное скорбное и важное право. Пусть 
искусство обернется к нему и русская музыка признает мужество Мусоргского 
не только достоянием своим, но и примером, требующим откликнуться . 

Я начал с этой темы, потому что ее хочется поскорее «выговорить». 
Теперь — торжественно-традиционная тема из главных, осевых тем: народ 
у Мусоргского. Ж и в я сегодня, думая сегодня о великом нашем композиторе, 
добавлю несколько слов к обилию уже сказанного и написанного. Спроста 
ли русский X V I I век избран Мусоргским для исторических опер? «Только 
нищета и бесправие, развившиеся в XVI и X V I I веках, унизили народ» 
(Д. С. Лихачев) . . .«только нищета и бесправие»: народ был светел духом и 
спокоен, и что же должно было постичь его, чтобы мир русской жизни сде-
лался «кромешным миром»? Русское потемнение, начавшееся русское оже-
сточение переданы Мусоргским в операх — у ж а с н у в ш и м с я и горюющим Му-
соргским 2. Для нас еще на целый век увеличилось расстояние от смутных 
времен. И тосковать лишь остается от жестокостей народной жизни; они и ус-
ловие и следствие ее. Глубоко, хоть и разно мыслящие русские литераторы — 
от В. П. Астафьева до публицистов прекрасного отечественного ежемесячника 
«Век XX и мир» — пишут сегодня о русской жестокости, о святотатственном 
равнодушии к отъятию жизни. . . Мусоргский сто лет назад и смотрел зорко, 
и видел, и оплакивал это. Только в минуту слабости мог сказать композитор 
по поводу «Сцены под Кромами» из «Бориса Годунова»: «я налгал на русский 
народ» (не полностью достоверное свидетельство поэта А. А. Голенищева-
Кутузова) . Бунтующий, страдающий, помрачненный народ... в чем же здесь 
ложь? Д л я нас в «Кромах» нет лжи ; но, может быть, и впрямь была она для 
Мусоргского, уставившего взор идеалиста на народ, на крестьянина? Но что 
для одного ложь, для других пророчество. Если и верить вместе с Мусоргским, 
что народ не дал себе нравственно пасть в минувшие века, то сегодня нельзя не 
видеть, не чувствовать худа — будь то этика, жизненная философия, способ 
выражать себя, принятые ныне людьми, народом. Музыкальное о том проро-
чество мы и находим у Мусоргского 3. 

2 Лишь писательской нечуткостью к музыке (увы, нередкой в России) можно объяснить 
слова Н. Н. Страхова «сплошь комическая» о «Сцене под Кромами». Комическое вообще при-
суще ли Мусоргскому? Если солидаризироваться с мыслью А. Бергсона о том, что естественной 
атмосферой комического является равнодушие (для меня эта мысль верна и привлекательна), 
то комического не найдем мы у композитора, ибо найдем сострадательность и участливость, но не 
равнодушие. Думаю, опера «Женитьба» отставлена им недаром: писать «комическое» мешало 
многое и в самом Мусоргском, многое и в Гоголе. 

J Не только в «Кромах». Разве «Светик Савишна» — не голос безответный, не поиски 
сострадания, тщетные до отчаяния и — добавлю — тщетные до странного, если речь идет о рус-

6 ском народном мире? 



Еще о «теме народа». Кроме пушкинского «Бориса Годунова» — есть ли в ми-
ровой культуре творение, с последней своей грани позволяющее заглянуть в без-
донность исторического бытия? «Народ безмолвствует».. . Но именно там, где бытие 
открывает себя бездонным, там место музыки. Неудачи «Бориса Годунова» на 
драматической сцене — это давно понято — проистекают оттого, что нет безмол-
вия в пространствах диалогического общения. Может быть молчание, и оно не-
обычайно человечно, ибо и возможно-то только в человеческом мире и только для 
человека (об этом писал М. М. Б а х т и н ) . Но безмолвие людского множества, люд-
ского собора, народа — оно, по-моему, невоплотимо в молчании как «отсутствии 
слов», а воплотимо л и ш ь музыкально в музыкой ж е внушаемом чувстве оста-
новившегося времени (или — что то ж е — времени разверстого, беспредельно 
широкого) . Таинственный, мало кем виденный «Борис Годунов» в постановке 
Ю. П. Любимова во многом, говорят, обязан своим сильным воздействием пению 
(на сцене) фольклорного ансамбля Д. Покровского. «Народ безмолвствует» — 
в песне. Что ж е говорить об опере Мусоргского! Конечно, последней ее чертой 
должно быть пение Юродивого: «Лейтесь, лейтесь, слезы горькие»; время стано-
вится здесь почти недвижным, а, значит, наступает время безмолвия 4. Да, это и 
есть «Народ безмолвствует», но это и иное, потрясающе внятное нам в соответ-
ствии с мыслью-словом современного поэта: «В настоящей трагедии гибнет не 
герой — гибнет хор» (И. Бродский в Нобелевской речи) . Сцена пуста, во тьму ухо-
дит оперная толпа, хор... Иное ли это и впрямь против пушкинского? Иного ли 
желал Мусоргский? Но «Народ безмолвствует» — это и есть гибель хора, это и есть 
русская трагедия — настоящая , и ничто не могло выразить и не выразило ее полнее 
и вернее музыки. 

Поистине — властно вступает «Борис Годунов» Мусоргского в круг сего-
дняшних духовных тревог; не насытишься , думая и о том, что принесено компо-
зитором, и о том, что отвергнуто. Почему отвергнут (во всяком случае, музыкально 
не развернут) «мотив самозванства»? Ведь он мог прорасти в партиях обоих 
антагонистов: Бориса и Григория, Гришки. Но «самозванство» означает, что чело-
век волен создавать себя, именно — волен, а разве так было в России? Оттого, 
что не так, оттого, может быть, и расцвел в русской литературе компенсирующий 
мотив «двойничества» (Гоголь, Достоевский, Сухово-Кобылин) ; в 1870-е годы прав 
ли был Мусоргский, отказываясь преломить сходный мотив музыкально? Опять 
скажу: взор идеалиста и правдолюба устремился на Россию. Идеалист не вправе 
и не в силах был погрузиться в л о ж ь самозванства; вообще «музыка лжи» есть 
жестокое испытание для композитора, и только русский XX век так закалил своих 
мастеров-музыкантов, что к ней стали подступать бесстрашно 5. А правдолюб не 
видел русских судеб, переустраиваемых до неузнаваемости и притом вольных. 
Своей правдой Мусоргский и был прав. Но каково сегодня наблюдать воистину 
устрашающее объятие настоящего и прошлого? «Двойничество» вошло в нашу 
кровь; вольных судеб не сделалось больше. Петь вольность, клеймить «двойниче-
ство»... может быть, и на это музыка способна, может быть, и это ей следует делать. 
А, может быть, ей должно пребывать в высоте своей правды; не торопить, не толкать 
жизнь, и не играть со злом, даже и «разоблачая» его? 

Для великих музыкантов пребывать в правде — это видеть мир неделимым. 
Как мог делиться русский мир и каким образом его упорно разделяют в новейшей 
России? «Деревня» и «город»... Культуру делят так же, и договорились до слова 
«деревенщики»; делят и наследие. Но русская музыкальная классика не делится 
в любом случае! Мусоргский написал «Колыбельную Еремушки» , «Калистрата», 

4 Хотя бы поэтому оперу следует заканчивать «Кромами», а не «Смертью Бориса». Ведь и у 
Пушкина «Народ безмолвствует» завершает собою финальную массовую сцену. 

5 А как все же характерен отказ Прокофьева писать балет по шекспировскому «Отелло» на том 
основании, что «не хочется иметь дело с Яго» (сохранено в воспоминаниях о композиторе)! 7 



«Сиротку» — о крестьянине и как бы с крестьянского голоса, но им ж е написан 
цикл «Без солнца», воистину звучание петербургской Nibe l - lung 6. Путешествия ли 
это из родных краев в чужие, где многое отягощает, где теряешь себя (чем в наши 
времена объясняются, например, устрашающие профессиональные потери «дере-
венщиков», берущихся за «городское»)? Великий мастер-музыкант не путешест-
вует. Жизнь , жизнь неделимая — это дом его. Мусоргский в «Калистрате» иро-
нично — не по-крестьянски — горек (таков и Некрасов, стихи которого здесь взя-
ты) , а в цикле «Без солнца» он, пожалуй что вовсе не ироничен, но чистосерде-
чен, сокровенно глубок — «по-крестьянски». . . Подумаешь, что таковы же великие 
современники и потомки Мусоргского в русской музыке города, музыке «за четырь-
мя стенами» (вспоминаю название романса, открывающего цикл «Без солнца»: 
«В четырех стенах») . Примеры может дать хотя бы и одно вокальное творчество. 
«Страшная минута» Чайковского — тончайший психологический рисунок, но вне 
всякой иронии, только сердечность, только «душевная глубь»; рахманиновский 
романс «Вчера мы встретились»: драма и морок города, но чистотой такой может 
обладать лишь взгляд, издавна встречавшийся с русской равнинной ширью (это 
напоминает «городские» вещи Бунина! ) . А из поздней музыки назову «Пять сти-
хотворений А. Ахматовой» Прокофьева; на что уж веет здесь петербургским ду-
хом, а довольно и прелестной бесхитростности, никогда не покидавшей уроженца 
и не городского, и не северного... 

Неделимый мир — он, конечно, говорил у Мусоргского множеством голосов, 
и это были голоса людей, едва ли не одних только людей. Отмечали у Достоевского, 
что мыслит он «не мыслями, а точками зрения, сознаниями, голосами» (М. М. Бах-
т и н ) . Голосами мыслит композитор, для музыки это естественно, а есть и нечто 
такое, что, по-моему, заслуживает особого упоминания: Мусоргский в операх мыс-
лит и «точками зрения» — при великом его даре характерной речи (был ли у До-
стоевского-писателя такой дар? ) . Всегда изумляла меня сцена Хованского и Голи-
цына во втором акте «Хованщины». Ведь это политическая беседа, для театра 
вовсе не краткая . Не обходится без речевой характерности, верно, но главное 
в том, что взят русский романный тон, даны отношения смыслов широкого (исто-
рического) масштаба. Слушатели, как всегда, находятся во власти оперной магии 
и едва ли осознают, что «Хованщина» здесь завоевала для русской оперы такие 
планы сознания, какие и для всего культурного человечества только-только приот-
крывались в ту пору благодаря русскому роману. Раз у ж речь зашла о нем и о 
Достоевском, то несколько слов предложу в обсуждение отнюдь не новой параллели 
«Достоевский — Мусоргский». 

«Роман Достоевского — собрание пятых актов многих трагедий»,— так отме-
тил Д. С. Мережковский присутствие causa f inalis («последних вопросов») в твор-
честве великого писателя. Для нас и в операх Мусоргского открывается causa f ina-
lis — при том, что закон музыки особый, при том — и благодаря тому — что молча-
ние и остановившееся время в ее власти более, чем во власти литературы. «Борис 
Годунов» оказывается, в сущности, долгим пятым актом, и это проистекает от 
П у ш к и н а не в большей мере, полагаю, чем от русских 1870-х годов, от тогдашнего 
русского «сораспятия» (слово А. А. Блока) . . . Конец Годунова-боярина — он коро-
нуется, конец Гришки-чернеца — бежит из монастыря, опустошение Борисова ду-
шевного мира, смерть царя, «гибель хора» — называю вехи оперного действия. 
А между ними еще и малые события, но все в финалистском кругу, и даже «поль-
ские сцены», с их словно бы интермедийным предназначением, знаменуют перелом, 
по крайней мере, одной судьбы (разумею Григория Отрепьева) . Все выражено му-
зыкой; это не простая очевидность для сценического произведения, да еще и став-
шего под знак causa finalis. Способность Мусоргского ускорять или останавливать 

ü «Страна туманов». Исследователи находят мотив нибелунгов в романе А. Белого «Петербург», 
8 роман же этот — погружение в петербургскую мифологию. 



ход звучаний, пластический дар (умение передать в звуке слово, жест, поступь) — 
все достойно гения, принадлежит гению; как и в романах Достоевского, здесь гово-
рится об исключительном, «психологически необычайном» — и к а ж д ы й миг му-
зыки исключителен по яркости и свежести. В пространстве «пятого акта» некие 
звуковые максимы сменяют друг друга! 

Их трудно усваивать. Музыка Мусоргского, великая из великих — она ведь не 
вошла в быт, в «интимно-жизненный обиход» (Б. JI. Яворский) : кто и где напевает 
из «Бориса», пробует подобрать из «Хованщины»?. . Чайковского напевают, под-
бирают даже и сейчас, хотя нынешний быт почти вытолкнул из себя серьезную 
музыку. А Мусоргский (передаю чужое наблюдение) впервые был услышан тогда 
только, когда дождался исключительных исполнителей наподобие Шаляпина в 
роли Бориса. В наши дни также требуются артистические начинания большого 
размаха, чтобы Мусоргский «шел» в публику, становился значащим для нее. Начи-
наний немало; благодарно подумаем о Е. Е. Нестеренко, И. К. Архиновой, 
Ю. X. Темирканове, Е. Ф. Светланове. И все же Мусоргского не удерживает в себе 
традиционное любительское музицирование (так, если всерьез, должны называться 
наши «напевают» и «подбирают») ; нет и настойчивой слушательской потребности 
в «Борисе» или «Хованщине». 

Люди нелегко мирятся с исключительным, им трудно бывает осознать небы-
валое, неслыханное как помощь в повседневной своей жизни. Желанно, близко то, 
с чем возможно отождествиться, пусть даже отождествиться в страдании (оно-то, 
кстати, дает самые широкие возможности отождествления) . Достоевский, Мусорг-
ский чрезмерны. Но отдаем ли мы себе отчет в том, что нас формирует чрезмерное 
как апология человека, что познаем мы себя под знаком идеальных понятий о чело-
веке, внушенных исключительным в мире людей, в мире творчества? Апологией 
человека была музыка Мусоргского в годы народовольчества, была ею тогда, когда, 
по слову современника, «русская земля как будто потеряла силу держать людей»; 
но люди получали силу, когда великое искусство давало масштаб вещей, масштаб 
человека. Апологией человека и сегодня остаются «Борис Годунов», «Хованщи-
на», да всё у Мусоргского. Вольно было великим русским, стыдящимся велеречи-
вости, проповедовать словами почти юмористически острыми: «Вошь ли я или чело-
век?», «Тварь ли я д р о ж а щ а я или право имею?» (Достоевский) , «да прорвись ты, 
любезный, как живые люди прорываются. . . зверь ты либо амфибия какая» (Му-
соргский) ; проповедовали и по сию пору проповедуют они и делом — творениями 
непостижимой глубины. А мы, ж и в я сегодня, вновь ищем масштаб человека: в кото-
рый раз ищем — и хватит ли на это душевных сил? Музыкант оборачивается на 
Мусоргского, происходит тогда и прибыль сил и прояснение жизненной цели. По-
мочь бы обернуться на него еще и другим, еще и «немузыкантам», и только этим 
желанием моим рождено все написанное! Музыкантам одним, даже и с помощью 
великого мастера музыки, не прорваться к новому горизонту свободы и духовности, 
«как живые люди прорываются»; сделать это они смогут только вместе со всеми. 
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У э т о й статьи не с о в с е м 
обычная судьба. Она была 
написана в 1979 году для од-
ного сборника ВНИИ искус-
ство ведения. Однако в сбор-
ник ее не приняли; не приня-
ли и ни в одно другое изда-
ние или журнал. Тем не ме-
нее она приобрела извест-
ность, ее перепечатывали, 
распространяли по всей 
стране: отклики приходили 
ко м н е и з Хабаровска, из 
Владивостока, не говоря уж 
о более близких к М о с к в е го-
родах и районах. Я объясняю это ис-
ключительно тем, что в течение всего 
последнего десятилетия (до 1985 года) 
в печати не появилось ни одной статьи, 
пытающейся проанализировать худо-
жественный м е т о д Глазунова и причи-
ны его неслыханной популярности. 
Многочисленные монографии, альбо-
мы, кинофильмы, телепередачи и пр., 
посвященные художнику, не несли в се-
бе ничего, кроме откровенных дифи-
рамбов и беззастенчивой рекламы, и 
никак не могли удовлетворить тех 
зрителей и читателей, которые хотели 
искренне разобраться в «парадоксе 
Г лазу нова». Видимо, моя статья хоть в 
какой-то степени удовлетворяла чита-
тельский спрос. 

Статья печатается в том виде, в ко-
тором она существовала в течение поч-

ти десяти лет «самиздатов-
ской» жизни. Из нее т о л ь к о 
удалены некоторые названия 
неудачных работ серьезных 
художников, бывших в 1979 
году предметом критических 
споров, а н ы н е давно уже 
заслоненных другими веща-
ми тех же авторов. В тех слу-
чаях, когда художники о с т а -
лись верны своим «принци-
пам» до наших дней — их 
имена и названия р а б о т о с -
т а в л е н ы в статье без измене-
ний. 

Мне очень жаль, что мои взгляды 
так резко разошлись со взглядами 
писателя Олега Волкова, к которому 
я испытываю всемерное почтение. Но 
его хвалебная статья о Глазунове — 
исторический факт; впоследствии он 
ничем ее не опроверг и иных точек 
зрения на творчество Глазунова не вы-
сказал, по крайней мере, в печати. Поэ-
тому моя полемика с ним оставлена 
в статье без купюр. В остальном, к ве-
ликому моему сожалению, статья не 
слишком у с т а р е л а . О б э т о м наглядно 
свидетельствуют работы Ильи Г лазуно-
ва последних лет, широко экспониро-
вавшиеся в М о с к в е и Ленинграде. Зна-
комство с ними показывает, что метод 
художника совершенно не изменился. 

1989 г. 



Сенсационная выставка Ильи Гла-
зунова в «Манеже» не вызвала у 
художников и искусствоведов 
никакого профессионального ин-
тереса. Насколько всколыхнула 
она широкие массы зрителей, 
собрав поистине невиданную ау-

диторию, настолько оставила равно-
душной художественную обществен-
ность, не возбудив ни споров, ни обсуж-
дений. Ее попросту обошли, как явле-
ние, к искусству и проблемам искусства 
отношения не имеющее. 

Не стоило бы, вероятно, нарушать 
этот «заговор молчания», если бы 
ситуация с Глазуновым оставалась той, 
какой была уже двадцать лет, начиная 
с его первой выставки в ЦДРИ — не-
ким курьезом нашей художественной 
жизни, единичным частным явлением, 
никак не влияющим на общий ход ис-
кусства. Но ситуация изменилась. На на-
ших глазах, буквально в считанные ме-
сяцы, «глазуновщина» хлынула в нашу 
живопись, проникла на выставки, за-
хлестнула творчество части художни-
ков, в первую очередь молодых, 
причем, прежде всего той группы мо-
лодежи, которая пытается или, по край-
ней мере, декларирует попытки идти 
в искусстве своим путем, отличным от 
«признанных» направлений. Тот, кому 
привелось бывать на выставках Москов-
ского объединенного комитета худож-
ников-графиков на Малой Грузинской, 
мог обнаружить там не одного и не 
двух, а чуть ли не десятки художников, 
в полной мере разделяющих принципы 
Глазунова. Об этих выставках я еще 
буду говорить, а пока только отмечу 
самый факт этого, воистину неожидан-
ного поворота нашего «левого» искус-
ства. 

Еще более неожиданно то, что не-
которые мастера, у ж е немолодые и, уж 
во всяком случае, не стремящиеся 
к той скандальной славе, что сопутст-
вует выставкам на Малой Грузинской, 
художники, казалось бы давно сло-
жившиеся, со своим творческим лицом, 
стали вдруг обнаруживать некое «укло-
нение» в сторону Глазунова. На выстав-
ках стали проскальзывать черты салон-
ности, потянуло славянофильством — 

словом, объявились признаки явного 
или завуалированного духовного род-
ства с Глазуновым — родства, от кото-
рого художники открещиваются с не-
годованием, возмущаясь самой воз-
можности такого сближения, и кото-
рое тем не менее проступает со все 
большей и большей отчетливостью. На 
каком-то повороте истории то, что еще 
недавно считалось «неискусством», 
вдруг выплыло на поверхность, заяви-
ло о себе, стало тенденцией — во 
всяком случае, одной из тенденций 
нашего времени. 

А коли так, «заговор молчания» 
придется нарушить. Нравится нам это 
или нет, а рано или поздно мы будем 
вынуждены разбираться в этих тенден-
циях, искать ответа на вопрос: что ж е 
все-таки происходит с нашим искус-
ством? Вот почему я решаюсь начать 
этот разговор — может быть, не слиш-
к о м интересный и, уж во всяком 
случае, не очень приятный, не претен-
дуя на то, чтобы до конца выяснить 
все проблемы, но хотя бы заявить 
о них, убедив в серьезности создавше-
гося положения. 

Итак, «Парадокс Глазунова и неко-
торые элементы кича в современной 
советской живописи». 

Глазунов и впрямь фигура парадок-
сальная; в него трудно поверить, 
настолько фантастично его голово-
кружительное «вознесение», совер-
шившееся на наших глазах. Чтобы по-
нять его, надо прежде всего уяснить 
себе, что одного Глазунова нет: суще-
ствуют два Глазунова, почти во всем 
диаметрально противоположных друг 
ДРУГУ-

Первый — тот, которого знают ху-
дожники — живописец и график, воз-
ведший в принцип полную и абсолют-
ную творческую беспринципность, 
в одно и то ж е время абсолютно оди-
наковыми средствами и приемами изо-
бражающий: комсомольцев-строите-
лей БАМа и «Блудного сына»; парад-
ные портреты дипломатических дам и 
трагедию Чили; салонных красавиц и 
святых великомучеников — художник 
с очень ограниченным и глубоко вто-
ричным художественным мышлением, и 



Все его творчество сводится к вялому 
эпигонскому повторению и тем, и ж и -
вописных приемов русских художников 
конца XIX — начала XX века: Константи-
на Маковского , Васнецова, Рериха, ран-
него Нестерова. Его вещи смотрятся 
почти репликами, дилетантскими копия-
ми работ этих мастеров, выполненными 
не очень профессиональной рукой 
с корее любителя-самоучки, нежели ху-
дожника . Его портреты предстают 
старательными ученическими «поста-
новками» академической школы, толь-
ко лишенными того профессиональ-
ного умения, которым владели даже 
второстепенные воспитанники Акаде-
мии художеств XIX века. Скованные, 
вялые, лишенные всякой конструктив-
ности, они смотрятся старательно 
отретушированными увеличенными 
фотографиями, представляя изобра-
женных на них людей почти всегда 
в о д н о м и том ж е ракурсе и всегда 
в о д н о м и том ж е пассивно-позиру-
ю щ е м состоянии: рисует ли он строи-
телей Нурекской ГЭС или вьетнамских 
партизан, таджикских колхозниц или 
патриотов Чили — душевное самочув-
ствие его героев ничем не отличается 
одно от другого . Одинаково застылые 
лица одинаково безразлично смотрят 
на зрителя, одинаково «приклеенные» 
к информационному фону, плоскому, 
как «задник» у фотографа. 

Иллюстрации Глазунова решитель-
но ничем, к р о м е некоторой доли «мис-
тики», не выделяются из среднего стан-
дарта так называемой «реалистической 
тональной иллюстрации», тех ухудшен-
ных и ослабленных подделок под это 
большое и серьезное направление, 
которые в особенности распространи-
лись у нас в конце сороковых и начале 
пятидесятых годов. Как все подобные 
подделки, иллюстрации Глазунова не 
обладают ни одним из тех достоинств, 
которые отличают работы настоящих 
мастеров — создателей этого направ-
ления. В них нет ни психологической 
глубины, ни остроты восприятия реаль-
ного мира, ни глубоко взволнованного 
личного чувства, ни — и это в первую 
очередь — того блестящего мастер-

12 ства, того высокого профессионально-

го умения, которых требует, подлин-
ный реализм. Образное прочтение глу-
бочайших созданий Достоевского за-
менено равнодушным пересказом сю-
жета; сложнейшие человеческие об-
разы сведены к все тем ж е вяло-пас-
сивным и совершенно одинаковым в 
своем душевном состоянии «портре-
там» с мятой рыхлой формой , фото-
графически-старательной ретушью, за-
м е н я ю щ е й рисунок , наивно-утрирован-
ной театральностью «грима» — гигант-
ские подведенные глаза должны изо-
бражать «мистическую загадочную 
душу» князя Мышкина или Неточки 
Незвановой. К р о м е этих «загадочных» 
глаз, рисунки Глазунова ничем не от-
личаются от серой массы подобных 
псевдо-реалистических картинок, и по 
сей день производящихся в достаточ-
ном изобилии разного рода ремеслен-
никами. 

Собственно, главным «качеством» 
всего творчества Глазунова является 
отсутствие всякого элемента творче-
ского , эмоционального восприятия 
жизни ; в нем нет никакой пластиче-
ской концепции, вернее, вообще ни-
какой пластики. Он воздействует на 
зрителя точно так же , теми ж е сред-
ствами и приемами, как какие-нибудь 
«Опричники, разоряющие боярский 
дом» Константина Маковского : на пер-
вом плане в эффектной позе лежит 
бездыханная боярышня в растерзан-
ной, конечно, розовой одежде , изнаси-
лованная опричниками; главарь за 
боярским столом пьет вино, его молод-
чики тащат награбленное добро; при-
вязанный к стене отец-боярин корчится 
в отчаянии и т. д. Или же — еще в боль-
шей степени — как «Чудо Александра 
Невского» Г. Горелова: лежащий в гро-
бу князь протягивает руку за листовкой 
с молитвой, что вкладывают покойнику 
при отпевании, колеблются огни цер-
ковных светильников, священники 
вздымают очи и руки к небесам, 
бояре в ужасе закрывают лица и 
т. д. Художественные, пластические, 
живописные средства здесь отсутст-
вуют, замененные сенсационно-
репортерским с ю ж е т н ы м пересказом, 
п о д б о р о м общепонятных наглядных 



признаков, долженствующих изобра-
жать то или иное чувство, те или иные 
человеческие качества. Вытаращенные 
глаза обозначают религиозный экстаз, 
розовые телеса, голубые глаза и золо-
тые локоны — красоту, фальшиво-теат-
ральные жесты — ужас, отчаяние и пр. 
Во всем этом нет ни грана художе-
ственности: единственным результатом 
такого «метода» оказывается то, что 
исторические трагедии, события, пол-
ные высокого драматизма, низводятся 
до уровня анекдота, дешевой «клуб-
нички» — у Маковско го «клубнички» 
эротической, у Горелова «клубнички» 
мистической. В наши дни все это вы-
глядит почти пародией. 

Глазунов всецело пользуется этим 
методом. Вот его «Царь Борис» — 
скорчившийся в углу изможденный ас-
кет, закрывающий тощими пальцами 
с перстнями лицо, так что виден один 
«горящий» безумным ужасом глаз; по-
зади царский трон с золотым двугла-
вым орлом и в спинке этого трона про-
ступает мистический голубой лик цар-
ственного младенца. 

Вот «Легенда о царевиче Д м и т -
рии» — отрок с запрокинутой головой, 
о громными, естественно, голубыми 
глазами и золотыми кудрями лежит 
навзничь на черной земле; на горле 
его — кровавая рана; крестик на цепоч-
ке откинулся в сторону; позади, на фо-
не — березки и умилительная детская 
игрушка — лошадка. 

Вот «Русский Икар» — великому-
ченик с иконописным лицом и о г р о м -
ными голубыми (опять о г р о м н ы м и и го-
лубыми!) глазами, в красной рубахе, 
натурально, с крестом на шее, возно-
сится над лубочной пряничной Русью. 

Перед нами — те ж е «Опричники» 
(царевич Дмитрий даже лежит в той 
ж е позе, что и пострадавшая боя-
рышня), тот ж е «Александр Невский», 
только с некоторыми «поправками» 
на эпигонов Нестерова и Васнецова. 
Налицо весь набор испытанных прие-
мов русского православно-декадент-
ского салона: «мистические» глаза, 
иконописные лики, пряничные церкви, 
березки, травинки, выписанные с сухой 
изысканностью, и т. д. и т. п. Как в кар-

тине Горелова, все содержание «выда-
но» на поверхность, дожато, договоре-
но с хрестоматийной ясностью, так что 
даже самый неискушенный зритель не 
сможет ошибиться в намерениях ху-
дожника , ни относительно истолкова-
ния сюжета, ни относительно «душ-
ка» — мистического или православно-
славянофильского, к о т о р ы м пронизаны 
работы. Собственно говоря, творчество 
Глазунова м о ж н о исчерпать словесным 
пересказом: краски почти ничего не 
добавляют к сюжетной аннотации. Не 
так у ж и важно видеть, с кажем, «Блуд-
ного сына», достаточно знать, что на 
этой картине Глазунов изобразил со-
временного парня в джинсах, стоящим 
на коленях перед Христом; что за 
спиной Христа — Толстой и Достоев-
ский, а за спиной «блудного сына» — 
свиньи в грязи и церковь со сбитым 
крестом и т. д. Разве что «Русская кра-
савица» да «Орина, мать солдатская» 
составляют исключение: их надо ви-
деть, дабы убедиться в самой что ни на 
есть подлинности резного наличника, 
бисерного кокошника , платка в крапин-
ку, искусственных цветов, наклеенных 
на холст. 

Как искусство, как живопись — всё 
это попросту неинтересно, так ж е неин-
тересно и нехудожественно, как какая-
нибудь написанная по комбинатовско-
м у договору композиция на тему: «В 
сборочный цех привезли станки новой 
марки». Таков один Глазунов. 

Но есть и дру гой — тот, которо го 
представляют себе иные (и весьма мно-
гочисленные) зрители: подвижник ис-
кусства, художник , в к о т о р о м ищут и 
находят такую г л у б о к у ю духовность, 
такой психологизм, како го эти зрители 
не видят во всем советском искусстве, 
задевший в душах какие-то очень чув-
ствительные струны, которые до сих 
пор не задевались, ответивший на во-
просы, на которые другие живописцы 
не дали ответа. Обращаюсь к статье 
писателя Олега Волкова «Я увидел 
Россию...», напечатанной в журнале 
«Наш современник» за март 1979 года: 
«...искусство (Глазунова — М. Ч.) заде-
ло за живое, царапнуло сердце, взбу-
доражило совесть ( . . . ) » ; «Эта картина 13 



(«Два князя» — М. Ч.) сразу завладе-
вает зрителем, отрешает от происхо-
дящего вокруг и будит чувства и мысли, 
что до поры дремали в нашем обре-
мененном повседневностью сознании: 
но они всегда в нас, эти раздумья. И 
происходит чудо воздействия подлин-
ного искусства <...)».1 

Как видите, совершенно иной под-
ход к Глазунову, решительно противо-
положный моему . Впрочем, такой ли 
противоположный? Вот описание, сде-
ланное Волковым: 

«На одной из самых трагических 
картин — «Город» — теснящиеся под 
у г р о ж а ю щ и м небом громады много-
этажных домов с беспокойными пят-
нами освещенных окон, и крупным пла-
ном изображенная женщина с распу-
щенными волосами, закрывающими ее 
наготу. Красивое лицо с чувственными 
губами — так писали русские художни-
ки прошлого Магдалин. Она восприни-
мается как воплощение порока, гнездя-
щегося в многотысячном скоплении 
людей. Но не до конца задавлено доб-
рое, человечное в этой грешнице: 
взгляд ее из-за припухших век прямой 
и открытый, она вызывает сочувствие, 
а не осуждение. Гуманизм, понимае-
мый как действенная любовь к челове-
ку, внимание к его слабостям, сочув-
ствие к бедам — первая истина, при 
свете которой пишет художник». 2 

Воистину убийственное описание! 
От него так и веет пошлостью, всем 
набором дешевых мелодраматических 
штампов: «у грожающее» небо, голая 
грешница, прикрытая распущенными 
волосами — «воплощение порока». 
Волков абсолютно прав: совершенно 
верно, именно так и писали и русские, 
и немецкие, и французские салонные 
художники всевозможных «Магдалин» 
и «Грешниц», в изобилии представлен-
ных на страницах «Пробуждения», «Жи-
вописного обозрения» и прочих мод-
ных салонных журналов начала века. 

Очевидно, не в том дело, что мы с 

1 Олег Волков. «Я увидел Россию...» Замет-
ки о творчестве Ильи Глазунова.— «Наш совре-
менник». 1979. № 3. С. 174, 181. 

14 2 Там же. С. 179. 

Волковым видим в Глазунове нечто 
различное: м ы видим решительно одно 
и то же , только воспринимаем и оце-
ниваем, действительно, с диаметраль-
но противоположных позиций. Худож-
ник, чье творчество все целиком укла-
дывается в эстетику приложений к «Ни-
ве» — те ж е «Опричники» или зна-
менитая аллегорическая картина в 
красках «Под шепот грез» — пред-
ставляется кому - то гуманистом, под-
линным глубоким реалистом, более 
того, чуть ли не единственным духов-
ным наследником русского искусства 
от древнерусской иконописи до Несте-
рова. Но и этого мало: в глазах Волкова 
и, конечно, не его одного, Глазунов 
предстает победителем всего мирово-
го искусства XX века, неким русским 
Георгием Победоносцем, поразившим 
змия абстракционизма: 

«Искусство XX века отнюдь не про-
шло м и м о него, в чем упрекают Гла-
зунова некоторые поклонники пикассо-
шагаловских резвостей. Он очень рано, 
с самого начала творческого пути, сде-
лался деятельным и убежденным про-
тивником «новаций», уводящих в тупи-
ки абстракционизма, всей своей рабо-
той доказывал жизненность и незаме-
нимость реалистического искусства. 
( . . . ) В поединке с бесчисленными «из-
мами», как правило, зарубежного про-
исхождения, победа досталась «русско-
му художнику» , каким прослыл за пре-
делами своей Родины Глазунов».3 

Вот так, не больше и не меньше. 
М о ж н о ли удивляться тому, что лю-

бая критика в адрес «победителя» 
Пикассо и Шагала расценивается как 
кощунство, как бессильная зависть: 

«Чрезмерно раздраженный тон 
( . . . ) отрицательных оценок заставляет 
подозревать продиктовавшие их дале-
кие от искусства побуждения»,— не-
б р е ж н о замечает Волков.4 

Однако в одном с ним придется 
согласиться: у нас нет сейчас худож-
ника, пользующегося такой славой, 
таким массовым признанием, как Гла-
зунов. И у нас нет сейчас направления 

3 Там же. С. 177. 
4 Там же. С. 183. 



в искусстве, привлекающего к себе 
больше внимания, нежели «глазунов-
щина». 

«Ваши картины вселяют твердость 
и веру», «Ваши картины заставляют 
биться сердце», «Я увидел Россию и ее 
людей...» 5 Естественно задать вопрос: 
кто же эти зрители, чьи «сердца заби-
лись»? Кто они, усмотревшие принци-
пиальность в беспринципности, духов-
ность в бездуховности, новизну и сме-
лость в безнадежном эпигонстве? Сто-
явшие по шести часов в очереди, зави-
вавшейся вокруг Манежа, а п о з ж е вы-
стаивавшие длиннейшие хвосты на Ма-
лой Грузинской, чтобы «причаститься» 
какому-нибудь «Солнечному сплете-
нию» В. Петрова-Гладкого-старшего 
или «Светлому и т р и ж д ы светлому 
солнцу» В. Петрова-Гладкого-младше-
го — работам, от которых не отказался 
бы, пожалуй, не только Глазунов, но 
и автор знаменитого шедевра «Под 
шёпот грез» — столько в них и о г р о м -
ных голубых, в меру вытаращенных глаз, 
и золотых локонов, и церквей, и крес-
тов, и расплывчатого мистического 
тумана, и розово-лилового тюля, зави-
вающегося спиралями, и всего того не-
мецко -русского «модерна», который 
кое - кому представляется подлинной 
русской традицией. Что усматривают 
в этом салонном декадансе наши сов-
ременники, люди, не лишенные эле-
ментарной культуры, как-то интере-
сующиеся искусством, коль с к о р о они 
ходят на выставки? 

Проще всего, конечно, отнести их 
всех без разбору в разряд мещан, 
лишенных всякого эстетического вку-
са, обывателей, гоняющихся за любой 
модой, л ю б ы м дефицитом, будь то 
Глазунов, импортные джинсы, или ме-
бельный гарнитур «Людовик X IV» . 
Какая-то часть, безусловно, относится 
к этой категории и сказать о ней сле-
дует подробнее. 

В мире существует масса потре-
бителей искусства, отличительный 
признак которых состоит в том, что 

0 Там же. 

они именно потребители, духовные им-
потенты, органически неспособные ни 
к какому активному восприятию искус-
ства. То сотворчество, которого тре-
бует от зрителя настоящее искусство, 
настоящее художественное произве-
дение, потребителю недоступно: он не 
умеет ни вглядеться, ни вдуматься в 
создание художника, ни ощутить скры-
тую в нем образную силу, ни оценить 
его художественные качества. Все, на 
что способен потребитель, это пассивно 
«заглотать» то, что ему подсунуто в 
рот, а посему предпочитающий пищу 
полегче — «духовную кашицу», пере-
молотую, пережеванную, чуть ли у ж е 
не переваренную. Я не буду подробно 
касаться истории появления и распро-
странения в XX веке такого духовного 
потребительства — в какой-то мере , 
это оборотная сторона расширения 
культуры, результат перенасыщения 
искусством, того «перекорма», когда 
искусство в ф о р м е телевидения, ра-
дио, кино, рекламы, магнитофонов, 
транзисторов стало постоянным фоном 
ж и з н и — фоном, которого современ-
ный человек почти и не воспринимает, 
но без которого у ж е не м о ж е т жить, 
как без привычного наркотика. 

Как в постоянном шуме уличного 
движения будет услышан только эк-
страординарный грохот, так и в по-
стоянном «шуме» искусства н у ж н о не-
что особо громкое , чтобы потребитель, 
вздрогнув, очнулся от своей пассивной 
апатии и ринулся смотреть, как на авто-
мобильную катастрофу. В мире хорошо 
известно это свойство потребителя — 
оттого-то искусство в наше время 
постоянно о к р у ж е н о атмосферой сен-
сации, шума, скандала, ажиотажа, выз-
ванного часто даже не свойствами про-
изведения искусства, а побочными об-
стоятельствами, связанными с биогра-
фией художника , историей создания 
или экспонирования картины и пр. К л ю -
ющий на всю эту приманку потребитель 
получил в мире название «кичмена» — 
потребителя «кича», то есть дешевки, 
(«кич» в переводе и значит «дешев-
ка») — духовного ширпотреба. 

У нас, к сожалению, такой потре-
битель существует тоже и даже весьма is 



распространен. Он обладает всеми 
признаками кичмена, но вот еще пара-
докс — кичмен появился у нас раньше 
самого кича, кича в его современной 
международной форме. Если в м и р е 
кич породил своего потребителя кич-
мена, то у нас кичмен породил, а вер-
нее сказать, «устроил» себе кич — 
ситуация, право, любопытная. 

Д о недавнего времени наш кичмен 
не имел специально для него приго-
товленного искусства. В роли кича для 
него выступала любая сенсация. Стоило 
какому-либо явлению искусства возбу-
дить шум; в силу ли того, что оно при-
везено из^за границы, или почему-то 
представляется одиозным, или трудно-
доступным — так сказать, духовным 
дефицитом, как потребители покорно 
выстраивались в очередь, не справля-
ясь, по зубам ли им это искусство, 
соответствует ли оно их вкусам и эсте-
тическим требованиям. Казалось, что 
таких требований у наших потребите-
лей просто нет: в ход шло буквально 
что угодно. Потребитель равно кидался 
и на сокровища гробницы Тутанхамона, 
и на «Джоконду» , и на Фалька, и на им-
прессионистов, и на французское ис-
кусство X V I I I века. Что выносили с той 
или иной выставки осаждавшие их тол-
пы, какое воздействие оказывало на них 
искусство и оказывало ли вообще, 
удовлетворены ли они были тем, что 
увидели, или разочарованы, по правде 
говоря, оставалось совершенно туман-
ным. М ы привыкли к тому, что у нас 
существует категория «охотников за 
сенсациями», смеялись над ними, но в 
конечном счете, когда сенсациями ока-
зывались серьезные выставки, вполне 
достойные внимания, когда толпы рва-
лись на Ван Гога или «Джоконду» — 
это не могло вызвать и не вызывало 
тревоги, напротив: мы были склонны 
видеть в этом признаки культурного 
роста, радовались тому, насколько ве-
лика у нас тяга к искусству, и не подо-
зревали в массе зрителей скрытых кич-
менов. Свою истинную сущность они 
обнаружили, когда, к нашему возму-
щению, «рванули» на Глазунова, да с та-
кой страстью, с какой не бегали ни на 

16 к а к у ю д р у г у ю выставку. 

Совершенно очевидно, что наш кич-
мен все эти годы пребывал в глубо-
кой неудовлетворенности. Он покорно 
«глотал» Ван Гога, делал вид, что вос-
хищается французским X V I I I веком, 
подобно гоголевскому почтмейстеру 
«изображал на своем лице мыслящую 
физиономию», взирая на «Джоконду» , 
но всё это было, что называется, «не 
в коня корм» . Кичмен потихоньку про-
бавлялся тем, что было ему доступно: 
на выставке сокровищ Тутанхамона за-
вистливо подсчитывал, сколько тут 
золота; с удовольствием слушал и пе-
ресказывал анекдоты о похищениях и 
подделках «Джоконды» . Но истинное 
удовлетворение кичмен получил, ко-
нечно, только на выставке Глазунова, 
получил то самое искусство, ту самую 
«духовную кашицу», которой ему так 
недоставало. Только здесь стал он, 
наконец, истинным кичменом — по-
требителем кича. 

Искусство Глазунова — кич высшей 
марки , кич в своем кристально-
чистом выражении. Чтобы убедиться в 
этом, стоит привести несколько опре-
делений кича, данных этому явлению 
в мировой искусствоведческой литера-
туре. Вот исчерпывающая, на мой 
взгляд, характеристика кича, данная 
Кристианом Келлерером; я привожу 
изложение его взглядов, сделанное 
Н. А. Дмитриевой в ее великолепной 
статье «Китч»: 

«...Китч означает бегство от истин-
ного решения жизненных противоре-
чий посредством дешевой сублимации 
чувства в неподлинном ( . . . ) . Проще 
говоря, люди хотят получить соответ-
ственные переживания (и тем скрасить 
жизнь) наиболее легким способом, 
походя, не поступаясь ничем в практи-
ческой жизнедеятельности (она идет 
своим чередом) и не платя усилиями 
собственного интеллекта и эстетиче-
ско го чувства, которых всегда требует 
от воспринимающего подлинное искус-
ство <...)»6 

6 Н. А. Дмитриева. Китч.— Сборник «Искус-
ство и массы в современном буржуазном 
обществе». М.: «Советский композитор», 1979. 
С. 18—20. ( К и т ч — прежнее написание термина 
кич). 
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Характернейшее свойство всякого 
обывателя, в том числе и нашего, что 
он не только не стремится к какой-либо 
борьбе, изменениям, самоусовершен-
ствованию, но всячески избегает их и, 
уж во всяком случае, «не поступится 
ничем в своей практической жизне-
деятельности». Подлинное искусство 
тем и опасно ему, что оно заставляет 
«поступаться» — оно мешает, беспо-
коит, оно требует каких-то активных 
движений души. «Глазуновщина», как 
всякий кич, не требует ничего. А в то 
ж е время она выдает набор самых ж и -
вотрепещущих проблем, она эпатирует 
своей «неортодоксальностью» — чего 
стоит тот ж е «Блудный сын» с его 
идеей возвращения к Христу, с его 
русофильством! Выставка на Малой 
Грузинской идет еще дальше. Здесь 
и тема полного распада и разруше-
ния — картины В. Провоторова «Жела-
ние-1» и «Желание-11» с весьма натура-
листическим изображением полураз-
ложившихся трупов м у ж ч и н ы и ж е н -
щины — видимо, влюбленной пары; 
тут и мистические аллегории вроде 
«Взгляда» В. Петрова-Гладкого-старше-
го: поле с цветочками, церковка, об-
лачка, освещенные солнцем, и на фоне 
всего этого висит очаровательная го-
ловка с золотыми волосами, вся уви-
тая тюлем, переходящим в облака; 
тут и истовое православие В. Линиц-
кого : церкви, ангелы, уподобленные 
лучам прожекторов , подлинные на-
тельные крестики, налепленные на 
краску, вклеенные в холст иконки. . . 
И все в равной степени выглядит 
профанацией — и профанацией смер-
ти, и профанацией религии, и профа-
нацией темы России. Во всем так и скво-
зит та самая «поддельность», «непод-
линность», которая так приятно щеко -
чет нервы кичмену, но будьте спокой-
ны,— никого не толкнет на самоубий-
ство, ни в к о м не пробудит религиоз-
ных чувств и вообще не пробудит 
никаких настоящих чувств, к р о м е разве 
(у какой-то части зрителей) — чувства 
обиды за искусство. 

Итак, казалось бы, выводы напра-
шиваются сами собой: у нас, к сожале-
нию, сформировался, а в последнее 

время как-то особенно четко оформил-
ся слой обывателей, мещан, нуждаю-
щихся не в искусстве, а в подделке под 
искусство, дешевке, фальшивке. Обы-
вателю нужна не трагедия, а крова-
вая мелодрама, не красота, а краси-
вость, не любовь, а секс, не романтика, 
а фальшивый наигрыш, не психологиче-
ская сложность, а эффектные вывер-
ты — словом, бутафорская имитация 
всех тех идей, образов, проблем, 
которыми живет настоящее искусство. 
Подделка, с одной стороны, ничем не 
беспокоит обывателя, не требует от 
него никаких затрат чувств и мыслей, 
позволяет оставаться самим собой, не 
выходя из состояния своего обыватель-
ско го благополучия, с другой — созда-
ет иллюзию «полной жизни», возвели-
чивает обывателя в собственных гла-
зах: он и впрямь начинает видеть 
себя и страстным, и смелым, и слож-
ным, и ужасно оппозиционным — шут-
ка ли, какое искусство ему нравится, 
религиозное! ! ! мистическое! ! ! страшно 
сказать — политически невыдержан-
ное! ! ! Д а он ж е не обыватель — он 
бунтарь, он без пяти минут диссидент! ! ! 
Спрос рождает предложение. Глазунов 
и компания идеально потрафляют 
обывателю, выдают ему полный набор 
и «поэтического», и «страшного», и 
«смелого», беспардонно льстят ему, и, 
естественно, встречают с его стороны 
самую горячую признательность. 
Проблема достаточно ясна, но это у ж е 
не проблема искусства: изучение ее 
д о л ж н о идти по пути изучения соци-
альной психологии, выяснения того, 
как образовался у нас этот мещанский 
слой, на чем произрос и какова его 
природа. 

И все-таки дело обстоит сложнее! 
«Проблема Глазунова» не сводится к 
проблеме кича и кичмена. Разговор 
о потребителе не дает ответа на во-
прос, упомянутый мной вначале: поче-
му отзвуки глазуновщины появились 
в искусстве, которое ни в коей мере 
не может быть отнесено к категории 
дешевки? Как могло случиться, что 
настоящие художники , сами того не 
ожидая, вдруг опустились до салонной 
красивости, до эпигонства? М ы поче- 17 



му-то стали бояться критиковать серь-
езных художников , мы оберегаем их от 
малейших замечаний, но скажу прямо: 
меня очень беспокоят признаки эффек-
тной претенциозности, не совсем взыс-
кательного вкуса и явной «вторично-
сти» во многих несомненно талантли-
вых и отнюдь не поверхностно-баналь-
ных работах. 

Меня беспокоит и то, что среди 
зрителей, если не пришедших в восторг 
от Глазунова, то, во всяком случае, 
отнесшихся к нему заинтересованно, 
значительную часть составляли вовсе 
не «охотники за сенсациями», не обы-
ватели, а напротив, люди ищущие, 
беспокойные, стремящиеся найти от-
веты на мучающие их вопросы, ж д у -
щие от искусства настоящих и глубо-
ких решений проблем нашего времени. 
Как могло случиться, что эти зрители 
сыскали у Глазунова — пусть даже им 
померещилось, что сыскали — какие-
то ответы? Что и у них «забилось 
сердце»? 

Все было бы очень просто, если бы 
проблема Глазунова сводилась к про-
блеме современного мещанства и по-
трафляющего ему искусства. Но в том-
то и беда, что дело этим не ограничи-
вается, что в кру г этой проблемы 
оказались вовлеченными серьезные 
х у д о ж н и к и и серьезные зрители, что 
она захватила молодежь , что перед 
нами, как, впрочем, и перед всем 
м и р о м , встал вопрос о взаимосвязи 
кича и настоящего искусства — вопрос, 
в к о т о р о м разобраться куда труднее, 
чем в элементарной, в общем-то, 
теме примитивного художественного 
мещанства. 

Проблема взаимоотношений кича 
и подлинного искусства — одна из 
самых запутанных и противоречивых 
в м и р о в о м искусствознании. Здесь, 
собственно говоря, всё неясно, начи-
ная с того, что ж е считать кичем, а 
что — высоким искусством. Существу-
ет тенденция относить к кичу все 
ф о р м ы и жанры массового искусства — 
эстраду, рекламу, журнальную гра-
фику, даже кино, безотносительно к 
их качеству, превращая таким обра-

18 з о м понятие кич в синоним массовой 

культуры. Существует другая тенден-
ция — считать кичем любое художе-
ственное произведение, если оно хоть 
сколько-нибудь понятно зрителю (Кле-
мент Гринберг , например, именует 
«музеем кича» всю Третьяковскую га-
лерею 7) и оставлять «высокому ис-
кусству» лишь тончайший слой узко-
элитарного творчества. В последнее 
время появилась еще одна тенден-
ция — видеть в киче, так сказать, со-
временную ипостась народного искус-
ства. Кич вдруг возносится на пьеде-
стал, озаряясь тем ореолом, которым 
о к р у ж е н о народное творчество; в нем 
обнаруживаются свойства едва ли не 
первоисточника, того народного род-
ника, у к о т о р о г о следует еще поучить-
ся профессиональному «высокому ис-
кусству». Началось кокетство с кичем, 
более того, существуют попытки дока-
зать, что кич — нормальное, едва ли 
не обязательное состояние искусства. 
Так, Жак Стернберг развивает мысль, 
что «разница м е ж д у хорошим и пло-
хим вкусом более чем относительна», 
что «кич — всюду», и во всех искусст-
вах имеется не «капля кича», ( . . . ) а 
«несколько пинт», и даже, что «хоро-
ший вкус — враг искусства» ( . . . ) Стерн-
берга хороший вкус не устраивает тем, 
что он, как ему кажется, обрекает на 
с кучную стерильность, тогда как кич 
«тяготеет к союзу с причудами, фанта-
зией, анормальностью» 8. 

Вероятно, отголоски этих последних 
взглядов сыграли свою роль в деле 
возвеличивания Глазунова — у нас есть 
категория интеллигентов, торопливо 
подхватывающих л ю б у ю м о д н у ю тео-
рию. И всё-таки я думаю, что появление 
и утверждение глазуновщины как тен-
денции было вызвано не только общим 
ходом мирового искусства и не столько 
теми или иными теориями, сколько 
особенностями нашей художественной 
ситуации, нашей культурной жизни, не 
зависящими или, во всяком случае, не 
всецело зависящими от международ-
ных влияний. 

Наше искусство переживает сейчас 

' Там же. С. 30. 
8 Там же. С. 52. 



очень сложное время, настолько слож-
ное, что я ни в коей мере не берусь 
ни разобраться в нем, ни дать хоть 
сколько-нибудь исчерпывающие ему 
объяснения. Я лишь поделюсь некото-
рыми мыслями, имеющими , как мне 
кажется, связь с той проблемой, 
которой посвящена моя статья. 

М о ж н о ли отрицать, что перед 
нами, живущими сейчас поколениями, 
возникли такие вопросы и проблемы, 
которые не вставали еще 20 лет назад, 
не говоря о более раннем времени? 
Многие художественные истины, вос-
принимавшиеся как аксиомы, подвер-
глись пересмотру, многие репутации, 
казавшиеся незыблемыми, пошатну-
лись. Как-то неожиданно мы оказались 
перед необходимостью оценить про-
ж и т у ю нами жизнь , понять, что же , 
в конце концов, сделано,— что достиг-
нуто, что утрачено. Возможно , на нас 
оказали свое влияние настроения «фен 
де сьекль», то ощущение необходимо-
сти подведения итогов XX века, которое 
чувствуется во всем мире. Но, главное, 
это вдруг явившееся сознание того, 
что мы не баловни судьбы, для кото-
рых все вопросы раз и навсегда реше-
ны, все проблемы заранее убраны 
с дороги, но что очень многие, если не 
все тревоги XX века — и у г р о ж а ю щ и й 
рост технизации и связанное с ним на-
рушение природных условий, и все еще 
висящая над человечеством угроза 
войн, несущих всеобщую гибель, и про-
блема осмысления себя в м и р о в о м 
пространстве, и проблема осмысления 
себя в о б щ е м ходе истории, и многие 
другие проблемы — касаются нас так 
же, как и людей всей земли. Мы вдруг 
поняли, что Красная книга природы, 
как и Красная книга культуры писаны 
про нас, как и про все человечество. 

Боюсь, что наши художники оказа-
лись не очень подготовленными к ре-
шению этих сгустившихся над нашей 
головой проблем. Никогда не было у 
нас такого противоречивого, смутного 
состояния искусства, таких сбитых оце-
нок, такой смены увлечений, а вернее 
сказать — тревожных метаний из сто-
роны в сторону, как в последние 
годы. 

В попытках выбраться на дорогу , 
найти решение вопросов, настоятельно 
требующих своих ответов, художники 
то и дело бросаются за п о м о щ ь ю 
к у ж е готовому, у ж е существующему 
искусству. Так было в 60-е годы, когда 
мы искали себе п о д д е р ж к у в искусстве 
20-х и начала 30-х годов, взывая к 
Мейерхольду, к Дейнеке , к конструк -
тивистам, к Фаворскому , надеясь 
вместе с формами их искусства обре-
сти и их ясность мировосприятия, 
получить готовые четкие ответы на 
вопросы нашего времени. 

Был период увлечения народным 
творчеством, лубками, примитивами — 
здесь чувствовался оттенок «ностальгии 
прошлого», тоска по утраченной 
чистоте и детской мудрости народного 
искусства. И снова казалось, что вместе 
с формами примитивов мы обретем 
и их свежесть, и их чистоту. 

Позже пришло устремление в сто-
рону современных направлений за-
падного искусства, и снова возникли 
иллюзии, что стоит только заговорить 
на языке абстракционизма или сюрреа-
лизма, и сами собой решатся самые 
сложные проблемы нашего времени. 

Сегодняшний поворот в сторону 
символизма, модерна начала века 
я расцениваю как еще одну попытку 
обрести готовые ответы на ж гучие 
вопросы современности, на этот раз 
с п о м о щ ь ю языка искусства предрево-
люционных лет. Духовные, религиоз-
ные, идейные искания людей начала 
века ощутились как нечто близкое 
нам, нечто такое, что м о ж е т как-то 
осветить нам весь последующий ход 
истории. Художники вполне искренне 
поверили, что с п о м о щ ь ю того вре-
мени мы поймем наше. Я намеренно 
обращаюсь именно к этой линии наше-
го искусства, давно у ж е тревожащей 
нас своей чересчур у ж явной «цитат-
ностью», своей зависимостью от гото-
вых ф о р м искусства, потому что здесь, 
в этой — я не хочу употреблять слово 
«эпигонство», но в этой, сознательно 
допускаемой художниками вторично-
сти заключены, как ни горько, опасные 
семена кича. 

Я еще раз напомню определение 19 



Келлерера: «Кич — это бегство от ис-
тинного решения жизненных противо-
речий посредством дешевой сублима-
ции чувства в неподлинном». В том-то 
и беда, что и в попытках зажить на-
строениями 20-х годов, и в подражании 
народным примитивам, и в увлечении 
символизмом начала века есть элемент 
«неподлинности», игры, подделки под 
чужие чувства, переодевания в чужие 
одежды. В том-то и беда, что есть в 
этом оттенок бегства от «истинного 
решения жизненных противоречий». 
Но говоря словами Бориса Пастернака, 
искусство 

...это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

С м е ю сказать, что именно «гибели 
всерьез» больше всего не хватает 
нашему искусству. Возникло странное 
явление — еще один парадокс — кич 
для себя, так сказать, «сам-кич»,— под-
сознательная попытка облегчить само-
му себе путь к решению более чем 
нелегких проблем. Отсюда, как след-
ствие, и невольно, независимо от ху-
д о ж н и к а проступающие черты кича: 
как зерна сорняка они моментально 
произрастают там, где ощущается ма-
лейшее самооблегчение, повторение 
пройденного , где «гибель» подменя-
ется читкой. 

И вот тут-то вновь возникает по-
истине внушительная фигура Глазунова, 
возникает еще один, самый удивитель-
ный парадокс — кич, в чем-то опере-
ж а ю щ и й настоящее искусство. Вся сила 
Глазунова, вся сила художников с Ма-
лой Грузинской и в том, что — давайте 
с к а ж е м честно — они с великолепной 
точностью, со снайперской меткостью 
обозначили круг проблем — животре-
пещущих проблем нашего времени, 
обозначили прямее и откровеннее, чем 
«настоящее искусство». Они загово-
рили на такие темы, на которые 
«настоящее искусство» или не говорит, 
или говорит настолько завуалированно 
и туманно, что звук его голоса не до-
ходит до большинства зрителей. А Гла-
зунов заговорил громко , шумно, до-

20 ступно, понятно. Вдумаемся, что такое 

его «Блудный сын»? Как ни верти, от-
крытый разговор об исторических судь-
бах России, о «хождении по мукам» 
нашего современника, «парня в джин-
сах». Что такое его «мистические ком-
позиции», как и подобные ж е картины 
Линицкого , Петрова-Гладкого и дру-
гих? Обращение к одной из самых 
щекотливых проблем нашего време-
ни — проблеме отношения к религии. 
Предполагалось, что проблема эта 
«снята с повестки дня», раз и навсегда 
выяснена и сдана в архив, а она живет 
и требует своего решения — да, да, 
с кажем об этом прямо — стыдно всё-
таки быть трусливее Глазунова и ребят 
с Малой Грузинской. 

Те решения проблем, которые они 
навязывают зрителю, опошлены и при-
митивны донельзя; это — дешевка, 
кич, да еще с дрянным черносотен-
ным д у ш к о м , профанация сложней-
ших вопросов нашего времени, спеку-
ляция на чувствах зрителей, если 
хотите — циничное издевательство над 
ними. И всё-таки самого факта обраще-
ния к этим проблемам нельзя сбро-
сить со счета. И ради этого факта зри-
тели, серьезные зрители, идут в Манеж 
и на М а л у ю Грузинскую. И ради этого 
факта молодые художники , торопя-
щиеся поскорее и полегче найти ответы 
на все вопросы и готовые клише, 
устремляются вдогонку за Глазуновым. 

Настоящему искусству не уйти от 
жгучих , сложных, острых проблем на-
шего времени, не уйти от вопросов, 
раздирающих умы и сердца, не уйти 
от понимания того, что вопросы эти — 
если говорить о них всерьез — тре-
буют такой прямоты, такой страсти 
и мужества, такой силы художествен-
ного воздействия, какие очень нелегко 
обрести. М ы должны яснее понять, 
насколько опасна угроза, нависшая над 
нами, насколько серьезна та борьба, 
что предстоит х у д о ж н и к а м — прежде 
всего борьба за самих себя. 

Победить Глазунова может только 
и с к у с с т в о и н и ч т о д р у г о е . Т о л ь к о н а -
стоящее искусство способно парализо-
вать силу его воздействия не на кич-
мена — кичмен всегда останется при 
киче,— а на серьезных зрителей, на ху-



дожественную молодежь . А коли этого 
не произойдет — Глазунов будет жить 
и процветать, заражая все вокруг себя. 
Он это умеет. Во всяком случае, сей-
час он поистине гениально использовал 
себе во благо все особенности совре-
менной художественной ситуации: и 
объявившийся в последнее время, и уже 
успевший набить оскомину эпигонский 
абстракционизм, который довольно 
просто ниспровергнуть, выступив в ка-
честве «победителя зарубежных из-
мов»; и тяготение нашего психоло-
гического искусства к интимной завуа-
лированности, ассоциативности, смут-
ной недоговоренности и, в конечном 
счете,— узкой элитарности, на фоне 
которой очень нетрудно стать в позу 
«народного демократа». И разыграл 
с подлинным блеском роль «реалиста», 
«единственного русского художника», 
каковым, по свидетельству писателя 
Волкова, именуют его «за пределами 
его Родины». 

Что ж . Мне остается только при-
нести Глазунову свои комплименты и 
этим последним парадоксом закончить 
свою статью. 1 9 7 9 г. 

Жалобы Глазунова на то, что критики его 
якобы травят, Союз художников не закупает у 
него картин, не предоставляет ему выставочных 
залов, не выдвинул в свое время на звание и тому 
подобное, в конечном счете сводятся к одному: 
к вопросу об оценке (или, по мнению Г лазунова, 
вопиющей недооценке) его творчества профес-
сионалами-художниками и искусствоведами. 
Действительно, большинство профессионалов 
считают Г лазунова художником посредственным. 

Надо сказать, что мнение профессионалов ни 
в малой степени не сказалось на жизненном пре-
успевании Г лазунова. Он удостоен звания народ-
ного художника СССР, он профессор Москов-
ского художественного института имени В. И. Су-
рикова, ректор вновь созданного художествен-
ного института. Его выставки экспонируются в 
лучших залах страны и систематически вывозят-
ся за рубеж. Художник не может отрицать того, 
что его работы покупаются на весьма значитель-
ные суммы Министерством культуры, Третьяков-
ской галереей. Телевидение уделяет ему больше 
внимания, чем всем остальным художникам 
вместе взятым. Об успехе его выставки сооб-
щает ТАСС. 

Кажется, что еще человеку надо! Имея воз-
можность персонально выставляться в Манеже, 
стоит ли сожалеть о выставке в залах Союза 

художников где-нибудь на улице Усиевича1 
Удостоясь звания народного художника, пере-
живать по поводу того, какая организация выдви-
нула на это звание? И жаловаться, жаловаться, 
жаловаться... 

Видимо, дело не в фактах закупок и награж-
дений. Художник, имеющий высшее официаль-
ное и массовое признание, не находит его у 
своих товарищей. Хочет получить конкретные 
подтверждения тому, что профессионалы счита-
ют его как живописца достойным престижных 
выставок, высоких наград — и не получает. Как 
расценивать такую ситуацию? 

Глазунов убежден в том, что творчество его 
настолько значительно, что не признавать его 
нельзя, и если художники все-таки не признают, 
то только из зависти, критики же — потому, что 
подпевают художникам. Мысль, что кто-то может 
искренне не принимать его искусства, Г лазунов 
не допускает. Такая уверенность основывается, 
разумеется, на том действительно феноменаль-
ном успехе, который неизменно сопутствует его 
выставкам. Гигантские очереди, восторженные 
отзывы — как этому не поверить? 

Г лазунов верит только своим почитателям. 
Критиков не стесняется печати о называть «мафи-
ей», организованной бандой преступников; при 
появлении в газете критической статьи готов 
подавать в суд. 

Увы! Даже судебный приговор не может 
«вменить» считать вялое, с элементами дилетан-
тизма срисовывание — крепким профессиональ-
ным рисунком, раскраску — живописью. Изуче-
ние натуры Г лазунов заменил перерисовкой 
фотографий; ратуя за реализм, отказался от ос-
новных принципов реалистической картины — 
жизненности, глубокой образности. Вспомним 
подлинные традиции русского реализма — они 
не имеют с искусством Г лазунова точек пересе-
чения. Дело даже не в художественном качест-
ве — это нечто абсолютно другое, прежде всего, 
по своему художественному методу. Метод Г ла-
зунова следовало бы именовать «перечнелиз-
мом», но никак не «реализмом»: ведь все содер-
жание его картин по существу сводится к пере-
числению. 

Можно понять раздраженное состояние Г ла-
зунова. Эрудированный человек, знакомый с 
лучшими музеями мира, он не может не созна-
вать, хотя бы в глубине души, всей уязвимости 
своего метода. Не может не понимать, что если 
кто-то из художников и завидует его успеху, то 
ведь ни один не завидует его искусству. Что 
успех его работ носит характер сенсации, занима-
тельного художественного «шоу» — и не более 
того. Что все это глубоко чуждо традициям 
русского реализма, традициям всякого подлин-
ного искусства, к которому Глазунову так хоте-
лось бы быть причисленным... 

1 9 8 9 г. 



ГАЗЕТА В ЖУРНАЛЕ 

ПРАВА ОБРЕТАЮТСЯ В БОРЬБЕ 

Отчетно-выборное собрание Ленинградской писательской орга-
низации продолжалось три дня: 1, 2 и 6 марта. Шло оно 

необычно — хотя бы потому, что основное внимание его участники 
сосредоточили не на анализе литературного процесса, а на обще-
ственно-политических и организационных проблемах. Такое пере-
несение акцента закономерно. Ведь в условиях перестройки, 
формирования и развития новой политической системы в стране 
существенно меняются роль писателя, требования к деятельности 
творческого союза. Первостепенное значение приобретают граж-
данские позиции литераторов, их индивидуальный и коллективный 
вклад в борьбу за расширение, углубление и необратимость 
позитивных перемен в жизни советского народа. 

В отчетном докладе правления его председатель А. Чепуров 
отметил возросший авторитет писателей Ленинграда. Это произош-
ло, в частности, благодаря активной творческой и общественной 
работе Д. Гранина, М. Дудина, Д. Лихачева, многих других 
писателей, среди которых — М. Чулаки, Ю. Помпеев, Б. Николь-
ский, Г. Горышин, Ж. Браун, В. Бахтин, 3. Дичаров, Н. Крыщук, 
Я. Гордин и др. Результатом их усилий стало: создание общества 
«Милосердие» и Советского фонда культуры, многие инициативы, 
направленные на оздоровление нравственной атмосферы в обще-
стве, решение острых экологических проблем, урегулирование 
межнациональных конфликтов, сохранение памятников культуры, 
возвращение народу его исторической памяти, идейно-эстетиче-
ских ценностей. В этих благородных делах проявили себя новые 
и традиционные, но заметно оживившиеся формирования: 
интернациональная, экологическая, историко-мемориальная ко-
миссии, дискуссионный клуб, комиссия по городской истории 
и культуре... 

За последние годы писательская организация стала играть 
заметную роль в общественной жизни города. Дом писателя 
имени В. Маяковского сделался притягательным для наших земля-
ков. Однако возможности коллектива писателей сильно ограниче-
ны. Необходимость и пути их расширения, приведения в соответ-
ствие с потенциалом организации, второй но численности и зна-
чению в СП РСФСР, обосновал в содокладе о ее республиканском 
статусе А. Нинов. 

Однако небольшая, но агрессивно настроенная часть литера-
торов, образовавшая ассоциацию «Содружество», придерживалась 
иных взглядов на ситуацию. С. Воронин, В. Козлов, Ю. Помозов, 
их единомышленники стремились доказать, что в правлении, 
секретариате, журналах, издательствах города якобы засели 
«грунповщики», стоящие на антипатриотических позициях. Они, 
мол, не дают житья истинно русским писателям... 

Попытки разделить коллектив по национальному признаку, 
надуманные обвинения коллег по перу в русофобии, претензии 
единиц монопольно представлять русскую литературу в Ленин-
граде получили на собрании решительный отпор. Шовинистиче-
ский запал речей, направленных на разобщение писательских 

22 рядов, осудил и председатель правления СП РСФСР С. Михалков. 

ВОПРЕКИ 
ПРОГНОЗАМ 

В ыборы нового правления и 
председателя правления 

Ленинградского отделения 
Союза кинематографистов 
СССР происходили вполне в 
духе времени: то есть с борь-
бой, дебатами, бесчисленным 
количеством голосований и 
яростным стремлением побе-
дить. Сегодня вряд ли найдет-
ся человек и в самом Союзе 
и вне его, который бы взялся 
с полной ответственностью 
строить прогнозы тех перемен, 
которые принесет новое прав-
ление и новый его председа-
тель. Им, после поистине за-
хватывающей по напряжению, 
хотя и неожиданной по резуль-
татам борьбы, стал Владимир 
Бортко, баллотировавшийся в 
числе трех кандидатов на этот 
пост, среди которых после ря-
да самоотводов остались Алек-
сей Герман и Александр Со-
куров. 

Может быть, симпатию при-
сутствующих на выборном со-
брании привлекло общее за-
мечание Владимира Бортко в 
адрес самой структуры ныне 
существующего Союза кине-
матографистов, которое сво-
дилось к тому, что Союз этот 
учрежден был в сталинской 
системе творческих Союзов, 
по образу и подобию Союза 
писателей, основная функция 
которого в этой системе своди-
лась к удобству администриро-
вания и контроля. То есть, тре-
буется не только косметиче-
ская, а сущностная перестрой-
ка Союза. 

Прежний состав правления 
Ленинградского отделения 
Союза кинематографистов 



Стремление раздувать межнациональную рознь, заявил он, свиде-
тельствует о низком культурном уровне, душном темном мире 
людей, призванных по своему положению в обществе способство-
вать консолидации сил. Ведь именно в этом состоит важнейшая 
задача момента. 

Не нашли поддержки и призывы «Содружества» превратить 
Ленинградскую писательскую организацию в бесформенный 
конгломерат соперничающих ассоциаций, в некий придаток Лит-
фонда, занимающийся лишь материально-хозяйственными функ-
циями, даже ликвидировать весь творческий союз. Неудовлетво-
ренность его деятельностью, медленным переходом от бюрократи-
ческих методов руководства к принципам демократии и справедли-
вости была всеобщей. Но подавляющее большинство высказалось 
за творческий союз, который должен быть авторитетной обще-
ственно-политической силой и надежным защитником прав 
писателей. 

Оживленно проходило и обсуждение кандидатур на пост 
председателя правления. На первом этапе тайного голосования ни 
один из претендентов — В. Арро, Б. Никольский и А. Чепуров — 
не получил явного преимущества. Во втором туре победил 
драматург Владимир Константинович Арро. На заседании прав-
ления его заместителями избраны прозаик Г. Балуев и поэт 
В. Максимов. Заместителем по организационной работе утвержде-
на Р. Романова. В секретариат вошли 19 человек. 

Г. Петров. 

СССР насчитывал около пяти-
десяти членов, сегодня в прав-
ление входит 12 человек, что, 
по мнению собрания, увеличит 
ответственность каждого от-
дельного члена правления. 

Думается, проблемы и за-
дачи, стоящие перед Л О Сою-
за кинематографистов СССР, 
при том, что они во многом 
сходны с проблемами, задача-
ми, тупиками, стоящими перед 
другими творческими союзами 
как нашего города, так и стра-
ны в целом, все же представ-
ляют особый интерес, и разго-
вор о состоянии дел в Ленин-
градском отделении Союза 
кинематографистов СССР, с 
привлечением самых разных 
действующих и недействую-
щих лиц, состоится в одном из 
ближайших номеров нашего 
журнала. 

Анна Алии« 

Новая глава 
Дебют Юрия Темирканова в роли художест-

венного руководителя и главного дирижера заслу-
женного коллектива республики Академического 
симфонического оркестра Филармонии пришелся 
на время расцвета творческих сил артиста, совпал 
с его полувековым юбилеем. 

Более двадцати лет назад имя Темирканова 
появилось на афишах Ленинградской филармо-
нии. Тогда в абонементном цикле «Дебюты моло-
дых дирижеров» победитель Второго всесоюзного 
конкурса дирижеров впервые встретился с про-
славленным оркестром. Вскоре талантливый му-
зыкант, недолгое время стажировавшийся у 
Е. А. Мравинского, был приглашен занять пост 
главного дирижера другого филармонического 
коллектива — Симфонического оркестра Филар-
монии. Называемый в просторечии «вторым», 
этот оркестр, выпестованный замечательными ди-
рижерами-педагогами К. И. Элиасбергом и 
Н. С. Рабиновичем, в пору десятилетнего содру-
жества с Юрием Темиркановым завоевал всемир-
ное признание. 

Следующее десятилетие было отдано дириже-
ром Кировскому театру. Но в эти же годы 
музыкант, гастролировавший по всему свету, 
стоявший за дирижерскими пультами филармо-
ний Москвы, Бостона, Филадельфии, Чика-
го, руководивший Лондонским Королевским фи-
лармоническим оркестром,— увы, за единичными 
исключениями, не выступал в Большом зале 
Ленинградской филармонии. 

Не будем касаться здесь внемузыкальных при-
чин этой затянувшейся «паузы» — в канун Но-
вого 1989 года она была прервана. Пятая симфо-

ния Прокофьева, «Картинки с выставки» Мусорг-
ского (в инструментовке Равеля) открыли новую, 
хочется верить,— долгую и счастливую главу в 
творческой биографии оркестра и дирижера. 

И. Райскин 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 
«Сорочи некой» 

Есть в истории оперы страницы загадочные. 
И среди них — «Сорочинская ярмарка» Мусорг-
ского. Чем явилась она — шуткой гения или 
отдохновением истерзанной души? Проблеском 
света в царстве «без солнца» или прощальной 
улыбкой, осенившей закат судьбы великой и пе-
чальной? 

Как бы то ни было, но с этим творением (и 
еще шестью годами ранее — с «Женитьбой», 
1868) вошел в русскую и мировую музыку «новый 
Мусоргский»; свету предстал иной, неведомый 
полюс его искусства. Вместо трагических фресок 
«Бориса Годунова» и «Хованщины», кои во мно-
гом сродни полотнам Сурикова и Перова — 
колоритная, сочная звукопись в манере, близкой 
Коровину или Кустодиеву (последний, видимо, не 
случайно создал эскизы костюмов к «Сорочин-
ской»). Вместо мятущихся, страждущих героев 
и напряженно-кризисных ситуаций «народных 
музыкальных драм» — незамысловатые колли-
зии и простые, обычные персонажи. Впрочем, 
нет, не обычные уже хотя бы тем, что в «Женить-
бе» и «Сорочинской» гоголевское видение мира, 
удивительный дар человековедения нашли свое 
конгениальное воплощение. 

С каким поразительным блеском лепит 
Мусоргский характеры Хиври и Поповича, Кума и 
Черевика! Как неожиданно, ярко и сильно 
раскрывается в «Сорочинской ярмарке» его 
лирический талант — в партиях Параси и Паруб-
ка, во всей музыкальной партитуре, пронизанной 
токами теплоты и сердечности. «Малороссий-
ский» колорит оперы — не только в щедром на-
сыщении ее интонациями южных песен, но и в 
том, простодушно-мягком и трогательно-заду-
шевном тоне, что сквозит во всем произведении. 

Необычность стиля Мусоргского в этой опере 
определила, вероятно, и неординарность судьбы 
«Сорочинской». В сравнении со «старшими сест-
рами» — большими операми композитора — ей 
была уготована судьба гораздо более сложная. 
Авторский вариант сочинения остался незавер-
шенным, и в разное время его дописывали 
Ц. Кюи, Ю. Сахновский, В. Шебалин. Опера, 

явившись миру много лет спустя лосле своего 
возникновения, уже в расцвете «серебряного 
века» русской культуры (в 1913 году состоялась 
премьера «Сорочинской» в Московском Свобод-
ном театре Котэ Марджанишвили), узнала затем 
множество перерывов и драматических пауз 
в своей сценической жизни. Постановки «Соро-
чинской» осуществляются спорадически, не зная 
той устойчивой традиции, что связана с «Бори-
сом» и «Хованщиной». И тем отраднее появление 
этой комической оперы на театральных подмо-
стках. 

В дни фестиваля Мусоргского в феврале — 
марте 1989 года «Сорочинская ярмарка» увидела 
свет рампы в Кировском театре. Энтузиазм его 
главного дирижера Валерия Гергиева и всех 
участников исполнения позволили возродить 
шедевр Мусоргского во всем его обаянии. 

То, что опера предстала на суд публики 
в концертном варианте, пожалуй, не облегчало, 
а намного усложняло задачу. Не забудем, что 
традиция концертного исполнения оперы на теа-
тре у нас практически утрачена — отсюда и 
настороженная поначалу реакция публики. Но 
это лишь один барьер. Второй, не менее суще-
ственный, возникает и перед исполнителями-
вокалистами. Ведь их задача в условиях концерт-
ного исполнения отнюдь не облегчается на-
против: невозможность спрятаться, укрыться в 
декорациях и костюмах заставляет мобилизовать 
все актерские ресурсы, и тем самым высвечивает, 
как на рентгене, рисунок образа-роли. Конечно, 
не всё в этом смысле было равноценно: рядом 
с блистательной Хиврей — Л. Филатовой, без-
условным корифеем этого спектакля, запомнил-
ся острогротескный образ поповича Афанасия 
Ивановича, созданный К. Плужниковым. Харак-
терные роли Кума и Черевика достаточно ярко 
раскрыли Л. Романчук и Е. Федотов (последний, 
правда, несколько переусердствовал в своем 
стремлении «украинизировать» текст и тем са-
мым в значительной степени выпал из общего 
ансамбля). Как всегда, корректен был В. Трофи-
мов, исполнивший партии Цыгана и Чернобога. 
Молодые певцы — Е. Прокина (Парася) и 
И. Володин (Парубок) в актерском отношении 
оказались несколько в тени своих старших и бо-
лее опытных коллег, хотя в вокальном плане 
и были достаточно убедительны. 

Наивысшая похвала должна быть, конечно, 
адресована оркестру Кировского театра и его 
руководителю. В их интерпретации музыка «Со-
рочинской» прозвучала полнокровно и солнечно, 
порой достигая подлинно художественных вер-
шин (особенно в сцене сновидений парубка 
и в финале оперы). Хор театра в этой постановке 
сделал новый уверенный шаг на пути к истинному 
мастерству. 

Остается лишь выразить надежду, что нынеш-
нее концертное исполнение явится прелюдией 
к долгожданной театральной постановке «Соро-
чинской ярмарки», ибо, по справедливому мне-
нию Б. В. Асафьева, на редкость характерная 
и меткая в бытовом отношении музыка этой опе-
ры лишь в сценических условиях может обрести 
надлежащий колорит и выразительность. 

М . Дмитриева 



НЕ СМЕХ И НЕ СЛЕЗЫ 

Начнем с того, что спектакль этот представ-
ляет ряд новых имен. Впрочем, дебютантом 

в чистом виде можно назвать только автора 
пьесы, молодого ленинградского драматурга 
Александра Железцова. Режиссера-постановщика 
Георгия Васильева в Ленинграде хорошо знают 
как актера. В то же время на его счету немалое 
количество спектаклей, поставленных по стране. 
Среди них есть безусловные удачи (мне приходи-
лось смотреть его спектакли в Кемерово). Ху-
дожник Эмиль Капелюш тоже давно и много 
работает в театрах разных городов, получил воз-
можность осесть в Ленинграде в качестве глав-
ного художника ТЮЗа. И вот за сравнительно 
короткий промежуток времени, фактически за 
один сезон, этот театральный художник уже об-
ратил на себя внимание. 

Думается, если бы не политика главного ре-
жиссера Театра драмы и комедии Вадима Голико-
ва, который, кажется, принципиально предостав-
ляет сцену самым разным режиссерам, эта 
«команда» не состоялась бы. 

Пьеса Александра Железцова вряд ли поразит 
нас неожиданностью выбранной темы или сюжета. 
Кстати, как и местом действия, которое чисто 
условно можно назвать служебным помещением 
при автостоянке, где несут службу сторожа 
и мастера. На самом деле это та самая «окраина» 
жизни, куда прибивает последние годы все больше 
и больше самых разных людей самых разных 
профессий, наклонностей и устремлений. Тех, кто 
но тем или иным причинам не находит себе 
стабильного места в жизни, где надо за все бо-
роться, все доставать и все держать зубами 
с цепкостью эквилибриста, не очень-то рассчи-
тывающего на страховочный канат, которым 
теоретически выступают в жизни разные социаль-
ные гарантии. На окраине как раз и собрались 
люди, которые цену гарантиям этим знают. И по-
тому предпочитают вообще без страховки. В сво-
бодном, так сказать, полете. Вернее, падении. 
Не нова и попытка в мире «падших» обнаружить 
человеческие физиономии и человеческие движе-
ния. 

Возможно, если и не нов, то все-таки с подво-
хом сам способ изложения, подачи ситуаций, 
диалогов, монологов, в которых ненавязчиво, но 
явственно сквозит оттенок некоего абсурдизма. 
Лучше было бы сказать «русского абсурдизма», 
потому что теоретически можно поспорить, есть 
ли в данном случае элементы того театра абсурда, 
который подразумевает, скажем, драматургия 
классика Беккета. А можно не вдаваться в теоре-
тические споры и признать, что способ существо-
вания героев автор пьесы бесхитростно склоняет 
к тому реальному абсурду, которым пропитано 
в большинстве своем наше существование в этом 
самом мире борьбы, доставаний и свободных 
падений. 

Если взяться предсказать сюжет, то ничего 
не получится. Просыпаются пьяные люди, снова 
пьют. Впрочем, чтобы пить, нужно купить 

выпивку на те самые пятьдесят один рубль, 
которые пропадают из кармана Петровича. 
Поиск этих денег и составляет фабулу. Оказы-
ваются они в результате у него в носке. То, что 
происходит между началом поиска и концом его, 
естественно, дает возможность высказаться и об-
наружить свое нутро каждому из героев. Автор 
пробует строить диалоги с «воздухом», который 
бы давал актерам возможность импровизации. 

Теперь посмотрим, в какой мир поселяет 
простаков-героев художник. «Служебное помеще-
ние» напоминает, скорее вселенскую свалку. Хотя 
ничего здесь нет особо многозначительного — 
так, ватники наваленные, диванчик ампирный под 
ними обнаруживается, колеса от автомобилей по 
углам. Окно во всю стену. Бачок с кружкой — 
без воды. Стол, заваленный разным хламом. 
Но в призрачно-сером цвете все это выглядит 
отчасти почти изысканно. Здесь нет быта и нет 
нарочитой условности. Есть верно пойманное 
настроение, с каким «команда» бралась за эту ра-
боту. Не разоблачать или обличать, но выявить 
некоторую ускользающую в разоблачениях сущ-
ность того, что же есть этот окраинный мир и чем 
он притягателен для тех, кто не годится в социаль-
ные эквилибристы. (Хотя речь идет о комедии, 
да). 

Характерно, что режиссер-постановщик, когда 
обсуждался спектакль, сказал такую фразу, 
несколько как бы не идущую к общему разговору 
о том, «соответствует или не соответствует»: 
«Я живу в центре, но когда я иду в театр, то 
постоянно спотыкаюсь о кучи снега, льда, кото-
рые мне надо преодолевать. Что же говорить о 
тех, у которых дорога от дома более дальняя. 
Меня не покидает ощущение, что мы живем во 
враждебном мире. Наш мир — мир вещей, улиц, 
предметов — стал нам враждебен из-за тех внут-
ренних диссонансов, в которых мы блуждаем, не 
находя себя». Приблизительно так прозвучала эта 
речь. И все даже примолкли — где уж тут ко-
медия! 

Впрочем, никогда в жизни ни на одной коме-
дии мне не приходилось рассмеяться в первые же 
минуты, буквально в первые три минуты, кото-
рые задали действию головокружительный темп, 
к сожалению, так же быстро сникший. Эти 
несколько минут в принципе построены на трюке: 
вбегают двое, ставят в угол огнетушители, 
выбегают. В это время открывается окно, окно 
закрывают, падает рама, раму вешают обратно, 
валится кружка у бачка — так несколько раз. Ни-
чего особенного, но в этом, пожалуй, единствен-
ном случае самими актерами прочувствован и че-
рез собственное существование передан ритм 
некоего всеобщего развала, разлада, абсурда. 
Ритм, который и составляет ту самую ритмиче-
скую гармонию, что определяет существо любого 
искусства, если исходить из того, что искусство, 
(по Бахтину),—это ритмически организованная 
действительность. Таким образом, смех в данном 
случае вызывается не столько комичностью проис-
ходящего, — поскольку происходящее из ряда вон 
просто, — сколько удовольствием от переживания 
момента, факта искусства как такового. 

Дальше еще не раз и не два будет растворяться 
окно, падать картина и так далее, но таких точных 
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попаданий уже не будет. Хотя, надо заметить, 
что постановщик довольно тонко чувствует ритм, 
не воссоздавая каждый раз именно этот ряд, 
иногда «обманывая», иногда включая этот рефрен 
контрапунктом происходящему. Как, впрочем, и 
многие другие контрапункты: возникающий 
внезапно, как материализованная мечта, духовой 
оркестр, или кружки пива и пляжные костюмы, 
как по мановению волшебной палочки осенившие 
обитателей сторожки, мелькнувшие, как сон. 
Словом, может показаться, что в спектакле откро-
венно много режиссуры. 

Я бы сказала наоборот — мало режиссуры, раз 
актеры своим способом существования ее отодви-
гают, как нечто особенное, отдельное. И думается, 
опять-таки, что не стоит усматривать упрека в 
этом «много», равно как и в последующем «мало». 
Режиссер, пришедший в театр со стороны, каким 
бы дружеским ни был его союз с актерами,— 
все же лепит из «чужой» глины. Форма мышле-
ния за несколько репетиционных месяцев не спо-
собна стать общей. То есть форма мышления 
режиссера не есть норма для актера, который 
мыслит в своих категориях и на них «переводит» 
режиссерское мышление. Актеры не «купаются» 
в предложенных правилах игры, а все время 
стараются их «не забыть», может быть, внутренне 
даже не соглашаясь. 

Отсюда многие досадные нестыковки в спек-
такле. В системе традиционного психологического 
театра, к которому упорно тяготеют актеры, не 
находится места для абсурдистской эксцентрики. 
Для которой, кстати, текст автора дает полное 
основание. 

Актеры по инерции пытаются создать со-
циальные типы. Скажем, Федоров (В. Исаков) 
может смело перекочевать из этого спектакля в 
остросоциальную публицистическую постановку 
с «разоблачениями». Полупавлинский (О. Сысо-
ев), обслуживающий босса Федорова, убедителен 
социально и можно признать, что в этом смысле 
роль ему удалась, — но не убедителен в контексте 
замысла режиссера. Можно сказать, что Боря 
(С. Андрейчук) великолепный в своем роде ти-
паж. Но когда он всерьез и «жалостно» расска-
зывает о мытарствах режиссера, которому негде 
репетировать, в этом есть ложь, идущая от невы-
полненных правил игры. Дальше всех от желаемо-
го Нина (Т. Ткач), в образе которой актриса 
густо нажимает на характерность, в то время, как 
краски для создания образа нужно искать совсем 
в другом. Можно сказать, что ближе всех подби-
рается к искомому Е. Меркурьев, Петрович кото-
рого наиболее колоритен со своим устоявшимся, 
как протухшая в графине вода, маразмом. Но 
в отдельные моменты его персонаж близок почти 
к патологии и «факт искусства» опять-таки 
ускользает, оставляя место другому факту — 
той самой действительности, которая вызывает 
совершенно другой ассоциативный ряд, нежели 
тот, что продиктован общим режиссерским ре-
шением. 

Ради справедливости стоит отметить, что и сам 
режиссер не чужд пути, заманчивого для актеров. 
Ему очень хочется передать чувство своей любви 
к людям, «и к таким людям», именно к таким: 
потерянным, потерявшимся. И вместо того, чтобы 

насытить этим чувством им же предложенную 
игру, он вдруг идет на прямолинейные ходы 
и выстраивает трогательную мизансцену, когда 
все обнявшись переживают «момент истины», 
дает возможность на авансцене прочувствованно 
говорить душераздирающие монологи, вообще, 
привносить некоторые элементы исповедальности, 
что лезет, как белые нитки, потому что ПРО ЭТО 
он сам же и взялся говорить ДРУГИМ ЯЗЫКОМ. 

Не будем сейчас давать оценок — удача этот 
спектакль или неудача для театра и для «коман-
ды». И точку ставить не будем, потому что 
разговор о ЯЗЫКЕ сегодняшнего театра, пожа-
луй, наиболее насущный и неоднозначный. И ду-
мается, очень хорошо, что стали мы в театре 
запинаться о некоторые неровности языка, когда 
одно не увязывается с другим и в общем-то все 
могло бы быть похоже на тот самый тронувшийся 
лед, будь побольше энергии, риска, раскован-
ности и права на ошибку у тех, кто не успел этих 
ошибок совершить в свое время, будучи просто 
выведенным за скобки причесанного, пристойного 
и ровноголосого театра. . Алена Кравцова 

АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН: — Много лет на-
зад я встретился с Театром имени 
А. С. Пушкина в работе над спектаклем 
по пьесе «Назначение». Постановка спек-
такля была запрещена. Многих актеров, 
с которыми репетировал Игорь Горбачев, 
уже нет: Честнокова, Лебзак, Меркурьева, 
который поражал огромностью своей 
натуры в роли жалкого, смятого жизнью 
человека. И вот снова встретился с этим 
театром, поставившим «Мать Иисуса». 
Проснулись воспоминания... 

Премьера в Театре имени А. С. Пушкина: 
Т. Кулиш в спектакле «Мать Иисуса» по 
пьесе А. Володина. Фото В. Красикова. 
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«ЛЕНФИЛЬМ» 
СТОП-КАДР 

На вопросы журнала «Ис-
кусство Ленинграда» отвечает 
Михаил Коновальчук, замести-
тель директора киностудии по 
творческим вопросам, кино-
драматург. 

— Я думаю, стоит говорить 
о том, что уже реально суще-
ствует. 

У нас на студии четыре 
творческих объединения: пер-
вое и третье, объединение 
«Ладога» и объединение теле-
визионных фильмов. В этом 
году начала функционировать 
творческая мастерская первого 
фильма, где будут дебютиро-
вать молодые режиссеры. 

— Нельзя ли сказать не-
сколько слов об этой мастер-
ской? 

— Возглавляет мастер-
скую Алексей Герман. Главный 
редактор — кинокритик Юрий 
Павлов. Уже есть первый от-
снятый материал первого 
фильма мастерской. Фильм 
будет называться «Кома». Речь 
в нем пойдет о женских ла-
герях пятидесятых годов. На-
турные съемки велись в сов-
ременных северных лагерях. 
Фильм должен появиться в 
этом году. Запланированный 
как короткометражный, он, за 
счет экономии средств и оби-
лия материала, разросся в пол-
нометражный. Режиссеры Бо-
рис Горлов и Нееле Адоменай-
те, оператор Юрий Воронцов. 
Работа обещает быть интерес-
ной. В этом же году состоится 
интересный дебют Андрея 
Черныха. Он выступает как ав-
тор сценария и режиссер. 

— А какую «продукцию» 
выдают основные объедине-
ния? 

— Основную программу 
«Ленфильма» делают сегодня 
режиссеры среднего возраста. 
Могу назвать не полный, ко-
нечно, перечень, а те работы, 
на которые студия делает став-
ку: «Бумажные глаза» Валерия 
Огородникова, снявшего попу-
лярного «Взломщика»; «Оно» 

Сергея Овчарова, знакомого 
по необыкновенной «Небы-
вальщине» и «Левше»; две се-
рии «Нечистой силы» Эрнеста 
Ясана, так любимого широким 
зрителем; «Мадам Бовари» 
хорошо всем известного Алек-
сандра Сокурова; «Изгнание 
из ада» (рабочее название) 
Константина Лопушанского; 
«Посвященный» Олега Тепцо-
ва, дебютировавшего недавно 
«Господином оформителем»; 
«Караул» Александра Рогож-
кина... Каждый из названных 
фильмов интересен по-сво-
ему. Замечу, кстати, что «Ка-
раул» (автор сценария Иван 
Лощилин), где речь идет о не-
формальных отношениях в ар-
мии, уже имел неприятности 
на стадии литературного сце-
нария. 

— Хотите ли вы сказать, 
что «ставки» фильма так или 
иначе поднимает сегодня те-
ма? 

— Я хочу сказать, что на 
студии много работ «хороших 
и разных». И что мы работаем 
так, как позволяют сегодня на-
ши технические возможности 
и творческий потенциал. 

— Вы забыли присоеди-
нить к своему списку уже уви-
девшие свет «ЧП районного 
масштаба» Сергея Снежкина, 
«Трудно первые сто лет» Вик-
тора Аристова, «День Ангела» 
Сергея Сельянова и Николая 
Макарова... 

— Безусловно, эти картины 
тоже из обоймы программы 
времен перестройки. О них 
уже достаточно много писали. 

— Какое содержание вы 
вкладываете в определение 
«программа времен перест-
ройки» применительно к ки-
ностудии? 

— Когда сценарии прини-
маются самостоятельно студи-
ей и мы имеем полную воз-
можность формировать свой 
портфель в условиях демокра-
тического сотрудничества с 
Госкино СССР, с Горлитом, с 
партийными органами... Мне 
кажется, между нами устано-
вились демократические от-
ношения, основанные на пол-
ном взаимопонимании и до-
верии, как и должно быть в 
демократическом обществе. 

— Принципами демокра-
тии руководствовались и чле-
ны Ленинградского отделения 
Союза кинематографистов при 
выборе нового состава прав-
ления. Насколько, на ваш 
взгляд, прогрессивны произо-
шедшие перемены? 

— Безусловно, прогрес-
сивны. Произошла определен-
ная «перестройка рядов» — 
то, что в секретариат входят 
такие уважаемые, творчески 
состоятельные люди как Алек-
сей Герман, Юрий Клепиков, 
Александр Сокуров, Фрижет-
та Гургеновна Гукасян, говорит 
само за себя. И хотя досадно, 
что не вошли в правление, ска-
жем, Виктор Аристов или Сер-
гей Овчаров, этот состав прав-
ления, на мой взгляд, пред-
ставляет «команду». То, что 
несколько для всех неожидан-
но возникла кандидатура Вла-
димира Бортко в качестве ли-
дера нового правления, ду-
маю, закономерно для теку-
щего момента. В нем есть все 
качества, в которых особо ост-
ро нуждается сегодняшний 
день: потрясающая общест-
венная активность, готовность 
и умение заниматься и крупны-
ми, и мелкими делами... 

— Вы произнесли слово 
«команда». Часто его употре-
бляют в негативном плане, в 
смысле сговора... 

— Я это слово употребляю 
в позитивном смысле. Что та-
кое «команда»? Единомышлен-
ники, заинтересованные в об-
щем деле, которые не будут 
тратить энергию на междоусо-
бицы... Мне кажется, сегодня 
дело делать можно только 
«командой» — это тоже отли-
чительная черта нашего теку-
щего момента. 

— Что ж, будем надеяться, 
что «Ленфильм» явит в ско-
ром времени доказательство 
тому. Проблем у «Ленфильма» 
немало, тем более, что в этом 
году студия переходит на пол-
ный хозрасчет... 

— Несмотря на то, что ки-
но «Ленфильма» считается не-
кассовым, надеемся выжить. 
Но это уже разговор не по 
моей части. 

Беседу вела Алена Кравцова 
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БОЛЬ В БРОНЗЕ 
В марте — апреле 1989 года 

в Выставочном зале Союза 
художников РСФСР прошла 
организованная кооперативом 
«XX век» выставка произведе-
ний московского скульптора 
Вадима Сидура. Выставка, к со-
жалению, посмертная... 

«Взывающий», «Крик», «Ра-
неный», «Инвалид», «Памятник 
погибшим от насилия», «Памят-
ник концлагерю «Треблин-
ка» — названия лишь некото-
рых произведений, с которы-
ми, наряду с графическими ра-
ботами, уже познакомились 
москвичи, а теперь встретились 
ленинградцы. 

Работы художника поража-
ют силой воплощения страда-
ний человека. Эта тема тесно 
связана с личностью и биогра-
фией Сидура — солдата Вели-
кой Отечественной. Да и всю 
его последующую жизнь мож-
но сравнить с подвигом — под-
вигом во имя искусства. Ху-
дожник хотел быть понятым 
своими современниками, раз-
говаривая с ними на языке 
пластики XX века. Но именно 
этот сложный и нетривиальный 
пластический язык вызывал не-
гативную реакцию не у зрите-
лей, не видевших его работ, 
а у власть предержащих «руко-
водителей» нашего искусства, 
вызывал ненависть у тех, кто 
заправлял идеологией, под-
мявшей культуру. 

В области формы Сидур — 

ВЕЛИКИЙ ФАБЕРЖЕ 

«Великий Фаберже» — первая в советское время выставка 
произведений фирмы известного ювелира второй половины XIX 
начала XX века. Выставка проходила в марте 1989 года в Выста-
вочном павильоне Елагиноостровского дворца. Инициатором ее 
организования выступили Елагиноостровский дворец — Музей де-
коративно-прикладного искусства и интерьера и финская юве-
лирная фирма «А. Тилландер» из Хельсинки. 

Советская часть предметов поступила из четырех музеев страны 
и частных собраний Ленинграда. Зарубежную часть предоставили 
стокгольмская фирма «Болин» и антикварный магазин «Старая 
Россия» из Нью-Йорка. 

Карл Густавович Фаберже (1846—1920) родился в Петербурге, 
в семье ювелира. Он получил коммерческое и художественное 
образование и с восемнадцати лет стал участвовать в деле. 
В 1872 году магазин золотых и бриллиантовых вещей, расположен-
ный на Большой Морской, окончательно перешел в его руки. 
Кроме Карла в семье Фаберже было еще четверо братьев: Агафон, 
Александр, Евгений и Николай. Все они были прекрасными 
художниками и принимали участие в руководстве фирмой. На-
пример, Александр был способным скульптором и эмальером. 
Агафон известен как оценщик ювелирных изделий и специалист-
геммолог. Известно, что в 20-е годы он занимался описанием 
вещей Алмазного фонда России. Коллекционировал живопись, 
графику, произведения восточного и западного прикладного 
искусства, резные камни. Собрание книг Агафона украсило 
библиотеку Эрмитажа. 

С 1885 года Карл Фаберже становится поставщиком Высо-
чайшего Двора, а затем и придворным ювелиром его Величества. 
В числе покупателей фирмы Фаберже состоял весь Великобри-
танский Королевский дом, короли Швеции и Норвегии, Италии 
и "Испании. Произведения ювелирного искусства Фаберже награж-
дались Золотыми медалями всех выставок, где бы он ни участвовал. 
Сейчас на международных аукционах оценка этих вещей самая 
высокая. По стоимости с ними могут сравниться только работы 
Ван Гога. 



Как поставщик при дворе Карл Фаберже выполнял самые 
обычные заказы: кольца, браслеты, булавки с драгоценными 
камнями. Делал и черновую работу — чинил сломанные вещи. 
Фирма же его, превратившаяся из бриллиантового магазина в 
крупное капиталистическое предприятие со множеством мастер-
ских и филиалов, прославилась изготовлением уникальных но 
художественному достоинству предметов прикладного искусства. 
Из них на выставке можно было увидеть: предметы для сервировки 
стола — ковши и крюшонницы, мелкую пластику — фигурки жи-
вотных, хрусталь, декоративные украшения каминов, письменные 
приборы, часы, ларцы. 

Первый успех фирмы Фаберже был связан с коллекцией 
копий с древнегреческих золотых изделий, выполненной мастером 
Эриком Коллином. Да и в дальнейшем финансовая основа пред-
приятия обеспечивалась главным образом ювелирными изделиями. 
Истинную славу Фаберже принесли два вида творчества — 
каменная мелкая пластика и кунтштюки (пасхальные яйца с 
сюрпризом). Не было равных в мире в разработке богатейших 
гамм эмалей. Мастера фирмы Фаберже виртуозно обрабатывали 
уральские самоцветы, бразильские, индийские, китайские драго-
ценные камни. На новый уровень вышли в использовании 
цветных драгоценных металлов, особенно цветного золота. Создали 
сплавы его — от белого до красного, зеленого, голубого. 

Г»ыло бы неверно думать, что изделия Фаберже предназнача-
лись только для титулованных особ. Впервые в истории этот 
ювелир определял уровень массового искусства. Все предметы, 
выпускаемые фирмой, предназначались для различных слоев 
населения. Диапазон цен колебался от 5-7 рублей до 50 000. 
Все изделия отличались высоким качеством и новизной. 

Достижения Фаберже намного опередили свою эпоху. По мне-
нию художников, он заложил основы дизайна XX века. 

К сожалению, большинство ценных работ Фаберже было выве-
зено из страны в 20 —30-е годы. Только четыреста произведений 
осталось в музеях и частных собраниях. 

Сам Карл Фаберже уехал из России в 1918 году. В 1920 году 
он умер в Швейцарии, в Лозанне. А с ним умерли секреты его 
мастерства, утраченные предками и возрожденные великим 
Фаберже... 

Вера Яковлева 

продолжатель той европей-
ской традиции, которую наибо-
лее ярко представлял великий 
английский мастер Генри Мур. 
Эти эксперименты в области 
трех компонентов пластики — 
формы, контрформы и прост-
ранства — помогали скульпто-
ру в воплощении тех общече-
ловеческих проблем, которым 
он посвятил свое искусство. 
Любовь и ярость, гнев и не-
нависть, жизнь и смерть — 
круг тем, властно захвативший 
воображение Сидура. Миро-
воззрение удачно совпало с 
формой, стало принципом про-
никновения в нее, заставило 
оперировать категорией тяже-
сти. Эта «весомость» дала 
скульптуре монументальность — 
способность выдерживать уве-
личение в любых размерах. 
Не случайно многие из экс-

понированных произведений 
скульптора, увеличенных и став-
ших объектами монументаль-
ной пластики, установлены в 
разных странах Западной Евро-
пы и принесли Сидуру миро-
вую известность. 

Искусство Вадима Сидура 
вырвалось, наконец, из полу-
затопленного московского 
подвала, где он работал. И не 
настало ли время подумать о 
том, что работы таких масте-
ров как Вадим Сидур, Эрнст 
Неизвестный, Константин Си-
мун могли бы нарушить сон-
ную и ленивую атмосферу 
бесконечных «полупрофессио-
нальных» конкурсов на созда-
ние различных мемориалов? 
Ибо в XX веке необходимо 
говорить на языке своего вре-
мени. 

Вл. Спиридонов 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

писателей: Радия Петровича 
Погодина с присуждением 
Международной примии имени 
А. М. Горького по детской 
литературе, Владимира Нико-
лаевича Дружинина с награж-
дением орденом Почета, Юрия 
Александровича Помнеева с на 
граждением орденом Почета. 

Александра Аркадьевича 
Белинского, главного режис-
сера Ленинградского Большого 
театра кукол с присвоением 
звания «Заслуженный деятель 
искусств РСФСР». 

Виктора Петровича Koui-
ванца, заведующего отделом и 
Игоря Борисовича Чурина, от-
ветственного секретаря редак-
ции газеты «Ленинградская 
правда» с присвоением звания 
«Заслуженный работник куль-
туры РСФСР». 

Раду Вацлавовну Прокоп, 
главного архитектора отдела 
Государственного проектного 
института «Ленинградский 
промстройнроект» с присвое-
нием звания «Заслуженный 
архитектор РСФСР». 

Инну Валентиновну Кома-
рову, директора Вырицкой дет-
ской музыкальной школы 
Гатчинского района Ленин-
градской области с присвое-
нием звания «Заслуженный ра-
ботник культуры РСФСР». 

Лопатину Любовь Нико-
лаевну — главного библиотека-
ря Государственной Публичной 
библиотеки имени М. Е. Салты-
кова-Щедр^на с присвоением 
звания «Заслуженный работник 
культуры РСФСР». 

Тамару Дмитриевну Нови-
ченко, доцента Ленинград-
ской Государственной консер-
ватории имени Н. А. Римского-
Корсакова с присвоением зва-
ния «Заслуженный артист 
РСФСР». 

Владислава Георгиевича 
Дитяткина, Юрия Владимиро-
вича Макарова, Александра 
Петровича Шипицина, артистов 
Академического Русского на-
родного оркестра имени 
В. В. Андреева с награждением 
Почетной грамотой Президиума 
Верховного Совета РСФСР. 



Евгений Ковтун, 
кандидат искусствоведения 

ЖИВЫЕ 
истоки 

(О ЛЕНИНГРАДСКИХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ТРАДИЦИЯХ) 

Вначале XX века русское искусство оказалось на острие мирового художественного про-
цесса. Десятилетия, которые ушли во Франции на обновление искусства живописи, 
уплотнились в России в 10-15 лет. 1913 год стал высшей точкой в движении русского 
авангарда. Все десятые годы прошли под знаком все возрастающего влияния кубизма, 
изменившего самую суть изобразительного искусства, но к 1913 году наметился пере-

лом — возникли новые художественные тенденции, пластические проблемы, открывшие для 
русских художников неведомые пути и новые горизонты. 

Уже в 1912 году П. Филонов выступил с критикой Пикассо и кубофутуризма, «пришед-
шего в тупик от своих механических и геометрических оснований» Наиболее чуткие рус-
ские мыслители и художники увидели в кубизме и творчестве Пикассо не начало нового, а 
завершение старой энгровской линии. Н. Бердяев: «Пикассо — не новое творчество. Он — 
конец старого» 2. М. В. Jle Дантю: «Глубокая ошибка считать Пикассо началом — он, скорее, 
завершение, и по его пути идти, пожалуй, нельзя» 3. Н. Н. Пунин: «Пикассо не может быть 
понят как день новой эры» 4. 

Французские кубисты остановились перед чертой беспредметности. Их теоретики писа-
ли в 1912 году: «Признаемся, однако, что некоторое напоминание существующих форм не 
должно быть изгнано окончательно, по крайней мере, в настоящее время» 5. Этот рубикон 
решительно перешел Казимир Северинович Малевич. 15 декабря 1915 года на Марсовом поле 
в Художественном бюро Н. Добычиной открылась выставка, на которой художник впервые 
показал 49 супрематических холстов6. «Ключи супрематизма,— писал он,— ведут меня к 
открытию еще неосознанного. Новая моя живопись не принадлежит земле исключительно. 
Земля брошена, как дом, изъеденный шашлями. И на самом деле, в человеке, в его сознании 
лежит устремление к пространству, тяготение «отрыва от шара Земли» 7. 

Несмотря на открытия Галилея, Коперника и Джордано Бруно, вселенная для худож-
ника оставалась (эмоционально и практически, т. е. в творчестве) геоцентрической, его вооб-
ражение и структуры, возникавшие в картинах, были «на привязи» земного тяготения; неру-
шимой очевидностью для него было наличие перспективы и горизонта, понятий «верха» и 
«низа». Все это изменилось с появлением супрематизма. Малевич взглянул на Землю как бы 
из космоса, точнее, внутренняя, «духовная вселенная» подсказала ему этот взгляд. Многие 
русские философы, поэты, художники начала века вернулись к идее раннехристианских 
гностиков, считая духовный мир человека типологически подобным вселенной. Малевич 
писал: «Череп человека представляет ту же бесконечность для движения представлений, он 
равен вселенной, ибо в нем помещается все то, что видит в ней» 8. 

Яблоко, лежащее на столе, соизмеримо с окружающим его пространством комнаты, на-
ходящимися в ней предметами, соотнесено с человеком. При взгляде на него из макромира 
(космоса) его предметность как бы распыляется — миры несовместимы по своей масштаб-

30 ности и метрике. То же распыление предметности происходит и в новой живописи Малевича, 



«рвущейся в небо». В его беспредметных картинах, отказавшихся от земных «ориентиров», 
исчезло представление о «верхе» и «низе», о «левом» и «правом» — все направления равно-
правны, как во вселенной. Это означает такую степень «автономности» в организации струк-
туры произведения, при которой рвется связь с направлениями, диктуемыми земным тяго-
тением. Возникает самостоятельный мир, замкнутый в себе, обладающий собственным «по-
лем» сцеплений-тяготений. Это «малая планета», занявшая свое место в мировой гармонии. 
Беспредметные холсты Малевича не порывают с природным началом, недаром художник 
называл их — «новый живописный реализм». Но их «природность» выражена на ином уров-
не, планетарно-космическом. 

Супрематизм как система художественных принципов в той или иной степени сказался 
в творчестве многих ленинградских художников. Его воздействие продолжалось несколько 
десятилетий и ощутимо до сих пор. 

В первую годовщину Октября супрематизм впервые вышел на улицы и площади Петро-
града, своеобразно преломленный в декоративных панно'И. Пуни и К. Богуславской, В. Лебе-
дева и В. Козли некого, Н. Альтмана и П. Мансурова. В этих ранних опытах художники 
несколько «облегченно» восприняли супрематические принципы — только как новый способ 
цвето-декоративной организации плоскости. Внутренний смысл нового течения, его фило-
софские корни остались для них недоступными. 

В 1920—1921 годах влияние супрематизма преобразило лицо революционного плаката, 
созданного Козлинским и Лебедевым в Петроградских окнах РОСТА. Его воздействие захва-
тывало все новые сферы творчества — полиграфию и дизайн. В 1918 году в Зимнем дворце 
проходил Съезд комитетов деревенской бедноты Северной области. Малевич создал обложку 
папки материалов съезда, пластическая структура которой и шрифт открыли новые пути 
для художников книги. Ранняя книга В. Ермолаевой — «Топ-топ-топ» Н. Асеева (1925) 
была выводом из супрематического понимания цветоформы. Супрематические флюиды остро 
ощутимы в детгизовских книжках Лебедева и некоторых других мастеров. 

Группа сотрудников Государственного института 
художественной культуры [ГИНХУК]. Сидят (сле-
ва направо): Н. Пуиин, В. Ермолаева, К. Эндер, 
М. Матюшии, М. Эндер, К. Малевич. Во втором 
ряду второй справа Б. Эндер, четвертый — 
Л. Юдин. В третьем ряду первая справа А. Лепор-
ская, второй — К. Рождественский. Фото. 192S 



Казимир Малевич (в центре) среди посетителей 
выставки картин художников Петрограда всех 
направлений за пятилетний период деятельности 
(1918—1923). Зал УНОВИСа. Май. 1923 
Из фондов ЛГАКФФД 
Публикуется впервые 

В работах Малевича, Н. Суетина, И. Чашника, А. Лепорской супрематизм вошел в сферу 
прикладного творчества — создание новых форм и росписей по фарфору, эскизов для тканей 
и одежды. Его действие оказалось длительным и плодотворным. 

В 1923 году в Петрограде в бывшем доме Мятлевых на Исаакиевской площади возник 
Государственный институт художественной культуры (ГИНХУК), ставший настоящей шко-
лой профессионального мастерства для многих ведущих художников Ленинграда. Директо-
ром института стал Малевич, отделами руководили В. Татлин, М. Матюшин, П. Мансуров, 
Н. Пунин. До сих пор нет работ, которые раскрыли бы исследовательскую проблематику и 
результаты теоретической деятельности ГИНХУКа. Это был первый в России и в мире науч-
ный институт, изучавший не прошлое, а живое, современное искусство в его самых новых 
проявлениях. Главная линия ГИНХУКа — это исследование посткубистических явлений в 
художественной культуре. 

Отделом «живописной культуры» руководил Малевич, лабораторию цвета вела В. Ермо-
лаева, лабораторией формы заведовал JI. Юдин. Сотрудники отдела изучали пять систем 
новейшего искусства — импрессионизм, сезаннизм, кубизм, футуризм, супрематизм, раз-
рабатывая под руководством Малевича теорию «прибавочного элемента» в живописи — по-
пытку объяснить закономерную смену художественных форм. Исследование Малевича «Вве-
дение в теорию прибавочного элемента в живописи» было в 1925 году подготовлено для сбор-
ника ГИНХУКа, но осталось в гранках, т. к. сборник не вышел. Эта работа легла в основу 
книги художника «Die gegenstandslüse Welt», изданной Баухаузом в 1927 году. 

Через «Отдел живописной культуры» в качестве аспирантов и практикантов прошли 
многие ленинградские художники — Н. Суетин, И. Чашник, А. Лепорская, К. Рождествен-
ский, Л. Хидекель, В. Стерлигов, В. Курдов, Ю. Васнецов, Е. Чарушин и др. В институте шла 
напряженная художественная работа, ставшая творческой основой на всю жизнь для всех 

32 прошедших эту школу. 



Малевич в соответствии со своей теорией прибавочного элемента ставил новичку «рецеп-
турные натюрморты», чтобы определить склонности художника к той или иной живописной 
системе. Поставив «диагноз», он вел работу с молодым художником таким образом, чтобы 
дать развитие индивидуальным, художественно неповторимым элементам. Во время одного 
из обсуждений работ В. Курдова Малевич говорил: «Мы обязаны искать у Курдова все эле-
менты и их выправлять, а совсем не делать из вас кубиста, супрематиста и т. д. (...) Этот 
неизвестный элемент (присущий индивидуальности художника — Е. К.) мы стараемся убе-
речь, дать ему развиться в будущем, а наносные стараемся убрать». 

Анализ работ проходил во время обхода Малевичем мастерских. У Курдова сохранился 
замечательный документ — протокольная запись трех таких обходов. (Из нее приведены 
цитированные выше слова Малевича). 12 октября 1926 года в мастерскую, где работал Кур-
дов, вошел Малевич и его ассистенты Ермолаева, Юдин, Лепорская, Рождественский. На 
мольберте стоял несохранившийся натюрморт Курдова, композиционно объединивший гру-
шу, стекло, дерево и ткань. Приведу (с сокращениями) отрывок из протокола — своеобраз-
ный диалог Малевича и Курдова. (Запись вела Лепорская): 
М. Зачем Вы к нам пришли? 
К. Пришел для научно-исследовательской работы. 
М. Вы различаете: научно-исследовательский принцип — работа сознания, другой прин-

цип — подсознательный, третий — ниже подсознательного — работа исключительно 
чувством. Так работает каждый живописец. К этому привела наша исследовательская 
работа. По какому из трех методов Вы работаете натюрморт? 

К. Сначала подхожу скорее сознательно, когда начинаешь компоновать... 
М. В чем сознательно? 
К. Когда я разбираю натюрморт, я подхожу формально — что оставить, что выбросить надо, 

какой холст, материал и когда начинаю работать, я начинаю компоновать. 
М. Что Вы в этом предмете выбираете, с какой точки зрения пишете, из чего выборки состоят 

и во что они должны обратиться в Вашем холсте? 
К. Главным образом, живописное отношение материалов, которые поставил в этом натюр-

морте. 
М. Что разумеете под материалами? 
К. Сущность предметов. Тряпка, груша, стекло и дерево — живописное мясо каждого. 
М. Вы это находите материалом, но каким? 
К. Мне важен живописный материал. 
М. Когда же наступает момент, когда поставленные предметы обращаются в живописный 

материал? 
К. Когда я их пишу, когда они на холсте как факт. 
М. Когда Вы осознаете идею живописи, потому что материала вообще не существовало, пока 

не возникла идея, образ. И здесь поставленные материалы это не стекло, дерево, а живо-
писный материал, это материал, который Вы хотите передать как живопись как таковую. 
С этим я согласен. Теперь посмотрите натюрморт. Он ближе подходит к Матиссу, а прием — 
ближе к Пикассо. У него два начала — техника живописная, а основа цвет — два приба-
вочных элемента. Эти два элемента сидят крепко, нужно угадать % и как вести. Теперь 
скажите, какое различие между живописным и не живописным произведением? 

К. В этой работе (Матисс) — цветовые отношения. 
М. Мы различаем, что все живописные произведения имеют протекание цвета, которое в % 

отношении протекает через весь холст и нет ярко выраженного цвета. Цвет просто из 
тюбика — краска, а живописец всегда загнет краску, смешает, обратит в тон. И у Вас 
в холсте это соединение есть — охра и желтый, которые Вы хотите в один цвет со-
единить. У Вас эти признаки живописные есть. Поэтому Матисс — сочетание цветных 
гармоний, где цвет не затирается, а каждый выясняется как можно ярче. 

К. Но разве не живопись, если выражены отношения живописного материала? 
М. Возьмите грушу и напишите ее, не смешивая. 
К. Это трудное дело. 
М. Да, Вы грушу не напишете, так как она есть живописный материал и приемы должны 

быть другие. Напишите ее одним цветом — это не будет живопись, как думали до сих 
пор, что все живопись, т. е. все, что живо написано, пока у нас не подыскали новый тер-
мин — живопись мы отделяем от цветописи, от тона. Настоящая природа живописная 
(Кончаловский) не выносит цвета, и в этом процессе чем больше он боится цвета, тем луч-
ше становится живопись (цветобоязнь). Вы в Вашем холсте стремитесь проделать живо-
пись — в груше. А есть еще и другой признак живописи. У Вас нет контура — это и есть 



признак живописца. В Курдове нужно устранить элементы — близость к цвету и декора-
тивности, которые имеют плоскостное измерение и покрытие плоскостей одним тоном. 

Так постигали молодые художники «грамматику живописи», закономерности пластиче-
ской выразительности. Умное руководство Малевича помогло многим ленинградским худож-
никам найти свой «голос» — свои краски и формы, своеобразные художественные решения. 
Малевич раскрывал перед молодыми мастерами выразительные первоэлементы художест-
венной формы, чтобы научить их пользоваться ими свободно и сознательно. Виктор Шклов-
ский очень точно подметил: «Супрематисты сделали в искусстве то, что сделано в медицине 
химиком. Они выделили действующую часть средств» 9. 

После поездки в Берлин в 1927 году, где состоялась персональная выставка Малевича, 
он отходит от беспредметности. Юдин приводит слова Малевича: «Самое важное значение 
для времени имеют сейчас вещи беспредметные и полуобразы (вроде моих крестьян). Они 
острее всего действуют» 10. Эти «полуобразы» проходят в большом крестьянском цикле, соз-
данном в 1928—1933 годах. И хотя здесь Малевич вернулся к фигуративности, но его жи-
вопись не могла остаться прежней: в этих холстах супрематическое ощущение цвета и формы 
стало основой решения образов крестьян. Это особое качество живописи Малевича — бес-
предметность, растворенная в фигуративности, послужило отправной точкой для многих его 
последователей. 

В 1928 году несколько художников, связанных дружескими отношениями еще в 
ГИНХУКе, образовали творческую группу «живописно-пластического реализма». (Назва-
ние было предложено Юдиным). В нее входили В. Ермолаева, JI. Юдин, К. Рождественский, 
Н. Суетин, В. Стерлигов, А. Лепорская. Юдин так определил задачи группы: «Что характе-
ризует новый период? В основе его лежит стремление личности установить какое-то живое, 
конкретное равновесие между собою и действительностью, опираясь исключительно на 
свои пластические средства» 1 . В работах художников группы слышится эхо супрематизма, 
но претворенного, включенного в систему предметной живописи. Гуашь Ермолаевой «Баба 
с ребенком» поражает мощным, глубоким ощущением цвета, пластически ясной структурой 
сильных форм. Неодолимая стихия живописи, свойственная художнице, введена здесь в 
строгое русло монументальной формы. Такие работы художницы как «Баба с ребенком», 
«Рыбак», «Бочонок» можно назвать отважной живописью, нарушающей привычные каноны, 
открывающей далекие горизонты. Ермолаева в этих гуашах дала свой, самостоятельный ва-
риант преобразования супрематического цвета в новую предметную живопись. 

Эхо супрематизма, претворенного в предметную живопись, ощутимо у многих ленин-
градских художников предвоенных лет — у Н. Суетина, А. Лепорской, В. Курдова, Э. Крим-
мера и др. Работы Стерлигова погибли в блокадном Ленинграде, но в конце войны, выйдя из 
госпиталя, он создает серию рисунков, названную художником «Воспоминание о супрема-
тизме». Даже у художников, не учившихся непосредственно у Малевича, слышатся отзвуки 
цветовой системы супрематизма. Их можно уловить в торжественных цветовых гармониях 
алтайских акварелей М. Басманова. 

Другим истоком, глубоко повлиявшим на развитие живописной культуры Ленинграда, 
было художественное движение, означенное именами М. Матюшина и Е. Гуро. Среди всеоб-
щего увлечения геометризацией и кубофутуризмом, в творчестве этих художников происхо-
дил своеобразный возврат к природе, малозаметный ручеек в 1913 году, который позже пре-
вратится в широкий поток. Матюшин и Гуро не прошли мимо тех новых представлений о 
пространстве, которыми были увлечены их товарищи по «Союзу молодежи», но преломили 
их по-своему. В их работах наметился новый путь в живописи — синтез новых пространст-
венных представлений, вплоть до беспредметности и живых природных ощущений. 

Елена Генриховна Гуро была «столько же поэт, сколько художник. Она постоянно запи-
сывала свои наблюдения параллельно и в слове, и в рисунке» |2. Гуро искала в творчестве 
гармоничных соответствий тончайших движений души и жизни природы, в которой нет для 
нее ничего инертного и мертвого. В разгар урбанистических увлечений в поэзии, кубистиче-
ской геометризации в живописи в творчестве Гуро происходит опережающий время поворот 
к природе. Подобно Филонову, но совершенно по-своему, она противопоставляет «механике» 
«органику». Ее стихи и живопись ориентированы на первичное, то есть на природные про-
цессы. Гуро обращается к «спасающей земле» и стремится уподобить творческий процесс 
ритмам живой природы: «Попробуй дышать как шумят вдали сосны, как расстилается и 
волнуется ветер, как дышит вселенная. Подражать дыханию земли и волокнам облаков» ,3. 

Движение к природе получило в творчестве Гуро редкостную в своей высоте и чистоте 
одухотворенность. Но в этой духовности нет отвлеченного схематизма и символистской мно-

3 4 гозначительности. Самые емкие, космически-грандиозные образы ее поэзии всегда согреты 
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чутким и непосредственным ощущением живой природы: «И наклоняли чашу неба для 
всех — и все пили, и неба не убавилось» 14. Гуро достигает высокой степени обобщения 
цвета и формы, которые в то же время не утрачивают остроты и непосредственности природ-
ных впечатлений. Наверное, это свойство и вызывает ощущение обостренной духовности ее 
живописи. Кажется, что в ее акварелях материальная субстанция красок без остатка пре-
творилась в светоносно-вибрирующие, нежно-мерцающие, дымно-клубящиеся цветовые 
образования, как бы наделенные свойством духовности. Кажется, что предметы в холстах 
Гуро теряют тяжесть, пребывая в парящей легкости и невесомости. Ее краски от природы, но 
духовно просветленной. О палитре и живописных устремлениях Гуро можно судить по 
строкам ее дневника: «Я построю дворец из просветов неба. Все приходящие туда получат 
светлые, зеленоватые, чуть розовые или водянисто-голубые кристаллы неба. И еще там будут 
пушковатые серебристые одежды, нежные» 15. 

Напряженная духовность творчества Гуро, обостренность духовно-нравственных иска-
ний сделали ее ключевой фигурой русского авангарда, ценимой даже теми, кто не мог разде-
лить ее убеждений. В русском искусстве начала нашего века проступает как постоянный 
лейтмотив оппозиция позитивизму XIX века. Взыскующие Бога — вот позиция многих ху-
дожников, писателей, философов этого времени. Искали все, но нашли немногие, и поиски 
часто заводили в тупик. Врубель искал Бога, но нашел Демона, правда, поверженного. 
Религиозный в предвоенные годы Филонов позже становится атеистом. Малевич создает 
свой супрематизм как «поправку» к библейским дням творения. Ему кажется, что он решил 
проблему свободы и необходимости, и в созданном им супрематическом мире не может быть 
грехопадения. 

В том мире духовно-нравственных идей и переживаний, к которому мучительно стреми-
лись многие художники и поэты, Гуро пребывала непринужденно, как у себя дома. Любое ее 
произведение, любая дневниковая запись исходят из единого глубинного центра — духовно-
нравственных, религиозных представлений и переживаний художницы. Мало кто из окру-
жавших Гуро догадывался, что искусство ее, направленность его принадлежат будущему, и 
даже не очень близкому. Сама она говорила: «Мои картины — проявление большого духа, 
прорвавшегося через болезнь ,6. Они имеют большое значение, но в настоящий момент огром-
ного разлада между духом и материей они не будут поняты и как бы будут «запрещены» 
цензурой. Мои картины попали в сонмище исключительно материальное, но этим не надо 
беспокоиться» 17. 

На протяжении многих лет образ личности Гуро, образ ее творчества был духовно-нрав-
ственным ориентиром для молодых художников, группировавшихся вокруг Матюшина. 

В 1922 году, подводя некоторые итоги творчества, Михаил Васильевич Матюшин ска-
жет: «Я первый поднял знак возврата к природе» ,8. Как бы далеко ни уходил художник от 
предметности, непосредственной изобразительности, его холсты и акварели всегда хранят 
живую связь с природой, его беспредметность наполнена цветоощущением и формообразова-
нием, идущим от наблюдения природы. Матюшин не копирует форм природы, а стремится 
следовать методам ее «творчества»: «Природа говорит нам, не подражайте мне, изображая 
меня же. Творите сами так же. Учитесь моему творчеству» 19. 

Матюшин был одним из основателей ГИНХУКа и руководил в нем «Отделом органиче-
ской культуры». Первыми научными сотрудниками стали его ученики — выпускники «Мас-
терской пространственного реализма» — Борис, Мария, Ксения, Георгий Эндеры и Николай 
Гринберг. В наблюдениях, работе на этюдах, лабораторных опытах они подвергли разносто-
роннему исследованию проблему цвета в живописи. 

Имрессионисты и пуантилисты изучили действенность дополнительных цветов, раз-
дельно положенных на холст. Звучность и чистота тембра их картин произвели переворот в 
мировой живописи. Малевич ввел в живописную палитру два «не-цвета» — черный и белый. 
Школа Матюшина ввела свое дополнение в живописную систему. 

Еще в ранних работах в подходе к цвету в холстах Матюшина заметны черты, которые 
позже составят основу его живописного метода. Матюшин заметил, что между двумя цветами 
в движении, развитии возникает третий — связующий, который зависит от изменения пер-
вых двух. Эта особенность проступает в «Портрете Елены Гуро» (1912) и многих работах 
предреволюционных лет. 

В отличие от импрессионистов Матюшин строит свою живопись не на статике дополни-
тельных отношений, а на динамике развивающихся цветов. Исследования в ГИНХУКе пока-
зали, что два цвета рождают третий. Матюшин назвал его «цвет-сцепление», возникающий 
между цветовой «средой» и «основным» цветом. Развиваясь, как голоса в фуге Баха, взаимо-

3 6 зависимо меняясь, они оттеняют и обогащают друг друга. 



Отдел Матюшина исследовал также взаимное влияние цйета и формы, цвета и звука. 
Еще в ранний период Матюшин впервые пробует передать звуки цветом. На последней 
выставке «Союза молодежи» (1913—1914) он демонстрировал два холста — «Прощенный 
звон» и «Красный звон», в которых «сделал попытку дать зрительный образ слышимого» 20. 
Последний холст был на выставке «Осеннего салона» в Париже (1914) и затерялся во 
Франции. 

Матюшинский отдел в ГИНХУКе стал школой мастерства для многих ленинградских 
художников. Кроме старшей группы Эндеров там работали в качестве аспирантов и практи-
кантов Н. Костров, Е. Магарил, В. Делякроа, О. Ваулина и многие другие. Они образовали 
так называемую «школу Матюшина», которую отличает высокая живописная культура и 
особое понимание пластического пространства. Большое количество работ Эндеров в составе 
коллекции Г. Костаки оказалось на Западе и демонстрировалось на выставках в ряде стран. 
Они раскрыли перед западным зрителем новую грань русского авангарда, показав третий 
путь в беспредметном искусстве, отличный и от супергеометризации Малевича и от абстракт-
ного экспрессионизма Кандинского. Живопись Матюшина и Эндеров ввела беспредметность 
в русло природных качеств и ценностей. «Новая правда,— отмечал Матюшин, — беспредмет-
но-предметная. Предметы не уходят с поля зрения, а лишь преобразуются в новом образе» 21. 

Влияние живописных принципов Матюшина вышло далеко за рамки школы. Достаточно 
вспомнить раннюю живопись и графику Ю. Васнецова. Матюшинские флюиды ощутимы и 
поныне — в акварелях С. Спицына и Е. Александровой, в живописных работах Г. Зубкова, 
М. Цэруша и других художников ленинградской «группы Стерлигова». 

Глубоким и плодотворным было воздействие на ленинградскую художественную куль-
туру Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина, создавшего собственную школу в живописи. 

Как часто бывает, создатели новых художественных систем нетерпимо относятся к 
идеям других новаторов. Малевич постоянно конфликтовал с Татлиным, Филонов отвергал 
всех, и все вместе отрицали Петрова-Водкина. 

В обратной перспективе прошедших десятилетий видно, что все эти мастера хоть и 
разными путями, но шли в одном направлении. Малевич в своих положениях о преодолении 
тяготения и распределении веса в системы безвесия сумел выразить главный принцип нового 
пространствопонимания, который объединяет всех. И лучизм Ларионова, и абстрактное ис-
кусство Кандинского, и супрематизм Малевича, и аналитический метод Филонова, при всем 
их различии были системами, в основе которых лежит принцип преодоления тяготения. 
Структуры, возникавшие в их работах, были соотнесены с миром гораздо большим и универ-
сальным, чем тот, в котором господствует тяготение. Ко всем им приложимо водкинское 
определение «планетарность». 

Теоретические записи Петрова-Водкина говорят об огромном интересе к этим пробле-
мам. «Борьба с законом тяготения. Осилить тяготение — значит ощутить всем организмом 
планетарность (...) Мы уродуем восприятие вещей геометрией Эвклида и европейской пер-
спективой, ставя их фронтально — «верх» и «низ». Отсутствие вертикалей и горизонталей 
нового смотрения» 22. 

В этих положениях — исток чувства планетарности и «сферической перспективы», 
столь остро ощутимых в картинах Петрова-Водкина. В «покачнувшемся пространстве» его 
холстов предметы и фигуры людей, утрачивая тяжесть, как бы готовы сорваться с земной 
сферы. Зритель ощущает сопричастность огромному миру вселенной. 

Десятые годы стали временем расцвета самобытного дарования Петрова-Водкина. Всю 
жизнь художник высоко ценил искусство итальянского Возрождения, но как раз в это время 
его увлек мир красок и форм только что «открытой» иконы и древнерусской фрески. Без их 
влияния, особенно фрески, не прямого, подспудного, но глубокого и сильного, невозможно 
понять творчества Петрова-Водкина. 

В предреволюционные годы художник пишет картины, которые вошли в золотой фонд 
новой русской живописи: «Мать», «Девушки на Волге», «Утро. Купальщицы». Мону-
ментальные по ритмам и формам, они в то же время, что случается не часто, интимно-лирич-
ны. Они полны своеобразной, по-русски звучащей музыкой. В этих холстах остро выяснилась 
неповторимая цветовая и пластически-пространственная система художника. Живопись 
Петрова-Водкина противоположна живой и вибрирующей свето-цветовой стихии импрессио-
низма. Сходство только в том, что она тоже строится на принципе дополнительных цветов. 
В его картинах нет той первозданной стихии цвета, которую можно видеть, например, у 
М. Ларионова. Это цветопись живописная, как сказал бы Малевич, ограниченная тремя отно-
шениями — синим, красным и желтым — первоначальными, неразложимыми цветами, из 
соединения которых возникает все колористическое богатство любого мастера. В «Девушках 3 7 



Кузьма Петров-Водкин в мастерской в Шувалове. 
Фото. 1926 

на Волге» этот принцип выступает с особой прямотой и чистотой. Большие локально окра-
шенные плоскости — синяя река, желтые и красные одежды девушек контрастируют и до-
полняют друг друга. Цвет строит форму. Но в этом цветовом самоограничении нет живопис-
ной обедненности, так как каждая большая локальная форма внутри полна цветотоновых гра-
даций. 

Живописная гармония Петрова-Водкина глубоко национальна по цветоощущению, в его 
холстах тот же «тембр» и то же качество синих, красных, зеленых, что и в древних русских 
фресках. Художник много размышлял над национальным своеобразием цвета в быту и искус-
стве разных народов, придя к выводу, что его определяет цветовая среда обитания. Путе-
шествуя по Средней Азии и увидев майолики самаркандских минаретов, он понял, что «толь-
ко здесь и существует колорит бирюзы», рожденный знойным золотом пустыни. «Это закли-
нание бирюзой огненности пустыни» 23. Таким же национальным, но чисто русским цветом 
стал особого тембра красный, получивший название «кумачевого». Это кумачевые рубахи 
русских крестьян, дополнительные по цвету к прохладной зелени полей. 

В двадцатые годы Петров-Водкин преподавал в преобразованной Академии художеств, 
из его мастерской вышли крупные ленинградские мастера: JI. Чупятов, П. Соколов, А. Лап-
по-Данилевский, Б. Эвенбах, Б. Эссен, В. Дмитриев. Зимой работали в классах, летом выез-
жали на этюды — во Псков и Новгород, копировали фрески в Ферапонтовом монастыре. 

Сильная индивидуальность учителя накладывала печать на живопись учеников — не-
многие решались идти в его мастерскую. Существовавшее мнение, что живописная система 
Петрова-Водкина пагубно влияла на молодых художников, верно только в отношении слабых 
учеников. Сильным она помогла раскрыть себя. М. И. Куке вспоминал такой эпизод: «Зимой 
20-го прихожу в Академию, захожу в стеклянную мастерскую, сталкиваюсь с Петром Ивано-
вичем (Соколовым — Б. К.). У него под мышкой этюдик, ящичек с красками — он в чемо-
дане их носил — и мольберт. Он сердито: 

3S — Берите мольберт, несите за мной. 



Входим в главное здание по темной лесенке, идем в одну из мастерских. 
— Вы ушли от Петрова-Водкина? 
— Да. То, что делает Петров-Водкин, кроме него, никому делать не нужно. Это искус-

ство им и закончится. Вот Чупятов, довел дело до абсурда, а дальше ходу нет» 24. 
Чупятов, бывший правоверным «водкинцем» в годы учения, сумел однако найти собст-

венный путь в искусстве, сохранив всё ценное, что получил от Петрова-Водкина. Его пред-
смертный холст («Покров Богоматери»), написанный в блокадном Ленинграде, не только 
своеобразен по мастерству, но поражает глубиной и духовной высотой содержания. 

То же можно сказать и о Соколове, который, кстати сказать, остался у Петрова-Водкина 
и окончил его мастерскую. Полузабытый сейчас П. Соколов был самобытным живописцем и 
графиком, много работавшим для журналов «Чиж» и «Ёж» и ленинградского Детгиза. Его 
высшим достижением в книжном искусстве стали иллюстрации к «Робинзону Крузо» Д. Де-
фо (1928). Перьевой рисунок обостренно-нервный, вибрирующий, как бы «дрожащий», 
способен выразить даже малозаметные душевные движения и состояния. В листах Соколова 
возникают мерцающие, серебристые, черно-серые поверхности, которые контрастируют с 
оставленными белыми пятнами бумаги. Несмотря на два цвета — черный и белый — рисун-
ки эти глубоко живописны. 

Противоположные но своему характеру конструктивно-геометричным решениям В. Ле-
бедева, они были новым словом в графике Детгиза, повлиявшим на графическую манеру даже 
вполне сложившихся мастеров — А. Самохвалова, В. Конашевича и др. «Все «задрожали» 
под Соколова»,— вспоминал художник П. Кондратьев. Не избежал этого влияния и сам учи-
тель, Петров-Водкин. 

Воздействие пластических принципов Петрова-Водкина не ограничилось только кругом 
прямых учеников и последователей. «Водкинское» понимание пространства, цвета и формы 
вошло составной частью в художественную культуру Ленинграда. 

Павел Николаевич Филонов вошел в русское искусство и занял в нем особое место в 
канун первой мировой войны. Никто еще не исследовал роль его творческих принципов, его 
школы в искусстве Ленинграда. 

Уже в Академии художеств, которую ему пришлось покинуть, Филонов оказался «белой 
вороной». Спустя много лет он вспоминал: «Академическая профессура с первых же дней 
взяла меня под бойкот. Я с первого же дня стал работать по-своему. Только Ционглинского я 
могу вспомнить с уважением и любовью: он не мешал моим действиям, более того — шумно 
и восторженно приветствовал их. Не раз он кричал на весь класс, поражаясь моим упором: 
«Смотрите! Смотрите, что он делает! Это вот из таких выходят Сезанны, Ван-Гоги, Гольбей-
ны и Леонардо!» 25. 

Впервые Филонов показал свои картины в 1910 году на выставке «Союза молодежи» 26. 
Его предвоенные работы были ранней и вполне сознательной оппозицией кубизму, побед но 
шествовавшему по русским выставкам. 

Почему же Филонов оказался в оппозиции к кубизму? Видимо, принципы аналитичес-
кого искусства, складывавшиеся в его творчестве как раз в этот период, позволили ему, опере-
жая время, уловить слабые стороны победоносного движения. Чем ближе подходило оно к 
своей предельной черте, тем острее ощущалась исчерпанность его внутренних ресурсов. 

Принцип геометризации, разработанный кубистами, осуществлял ио-своему связь 
искусства с природой, но в этом способе связи преобладало рациональное, логическое начало. 
Конструирующая способность человеческого интеллекта возобладала над другими его свой-
ствами, творчески не менее ценными. Обрывались какие-то тонкие, но необходимо важные 
и живые нити, связывающие искусство с природой. Филонов искал новые формы и пластиче-
ские решения, которые могли бы адекватно передать новую гармонию человека и вселенной. 

В 1912 году Филонов написал статью «Канон и закон», до сих пор неопубликованную. 
Это был первый очерк принципов аналитического искусства. Позже художник уточнит тер-
минологию, добавит новые положения, развивающие теорию, но все существенное, что харак-
теризует этот творческий метод, уже содержалось в ранней статье. 

Филонов различает два пути создания картины: «Выявляя конструкцию формы или кар-
тины, я могу поступать сообразно моему представлению об этой конструкции формы, т. е. 
предвзято, или подметив и выявив ее закон органического ее развития; следовательно и выяв-
ление конструкции формы будет предвзятое: канон,— или органическое: закон» 27. 

Здесь Филонов впервые употребляет определение «органическое», столь важное в его 
художественной концепции. Кубизм в его понимании — это волевое решение формы при 
помощи геометризации изображаемого объекта. «Закон» в отличие от «канона», предпола-
гает иной путь — построение формы от частного к общему: «позволь вещи развиваться из 3 9 



частных, до последней степени развитых, тогда ты увидишь настоящее общее, какого и не 
ожидал» 28. 

Наблюдая тенденции развития, заложенные в явлении, художник помогает их осуществ-
лению, как бы управляя скрытым в них ходом эволюции. Так художник приходит к понятию 
«чистой эволюционирующей формы»: «По существу чистая форма в искусстве есть любая 
вещь, писанная с выявленной связью с творящейся в ней эволюцией, т. е. с ежесекундным 
претворением в новое» 29. 

Геометризации, не покрывающей и малой доли тех свойств и процессов жизни, которые 
могут быть пластически выражены, Филонов противопоставляет принцип органического 
роста (как растет дерево) художественной формы, осуществленный им в аналитическом 
искусстве. «Органика» против «механики» — так можно определить пафос Филонове кой 
позиции. 

«Принцип сделанности» — одно из главных положений аналитического метода: худож-
ник «строит» свою картину, как природа творит из атомов и молекул более крупные образова-
ния. Филонов пишет большие холсты маленькой кистью. Каждое прикосновение к холсту, 
каждая точка для него — «единица действия», и всегда эта единица действует одновременно 
и формой, и цветом. Художник писал: «Упорно и точно думай над каждым атомом делаемой 
вещи (...) Упорно и точно рисуй каждый атом. Упорно и точно вводи прорабатываемый цвет 
в каждый атом, чтобы он туда въедался, как тепло в тело, или органически был связан с фор-
мой, как в природе клетчатка цветка с цветом» 30. Благодаря такой «атомистической» струк-
туре живопись Филонова обладает уникальной «протяженностью» действия»: возникнове-
нию фигуративного образа предшествует продолжительная «беспредметная увертюра» на 
уровне элементарных форм. Для Филонова процесс жизни — это образец или модель, следуя 
которой художник создает произведение искусства. Он хочет подражать не формам, которые 
создает природа, а методам, которыми она «действует». 

Филонов считал, что современные ему художники — и кубисты, и реалисты — узки и 
однобоко взаимодействуют с природой, фиксируя только два ее свойства — цвет и форму, 
тогда как любое явление имеет неисчислимое количество свойств. Он объявляет «реформа-
цию» Пикассо «схоластически формальною и лишенною революционного значения» , так 
как у него, как и у Репина, написаны лишь форма и цвет «периферии объектов» плюс или 
минус «орфография школы, народа, племени или мастера» 3 . 

Метод Филонова стремится втянуть в сферу творческого выражения всю качественную 
сложность жизни: «Так как я знаю, анализирую, вижу, интуитирую, что в любом объекте не 
два предиката, форма да цвет, а целый мир видимых или невидимых явлений, их эмонаций, 
реакций, включений, генезиса, бытия, известных или тайных свойств, имеющих в свою оче-
редь иногда бесчисленные предикаты,— то я отрицаю вероучение современного реализма 
«двух предикатов», и все его право-левые секты, как ненаучные и мертвые,— начисто» . 

У Н. Заболоцкого, испытавшего сильнейшее влияние творчества Филонова, есть поэма 
«Деревья», в которой цветок раскрывает многогранность своих свойств или, по Филонову, 
«предикатов»: 

Б о м б е е в 
Кто вы, кивающие маленькой головкой, 
играете с жуком и божией коровкой? 

Г о л о с а 
— Я листьев солнечная сила. 
— Желудок я цветка. 
— Я пестика паникадило. 
— Я тонкий стебелек смиренного левкоя. 
— Я корешок судьбы. 
— А я лопух покоя. 
— Все вместе мы — изображение цветка, 
его росток и направленье завитка 34. 

Филонов убежден, что все эти «предикаты», видимые и невидимые, могут быть пластиче-
ски выражены в живописи. Он развивает положение о «видящем глазе» и «знающем глазе». 
Первому подвластны цвет и форма объекта. «Знающий глаз» на основе интуиции улавливает 
скрытые процессы, и художник пишет их «формою изобретаемой», т. е. беспредметно. 

В 1919 году Филонов участвовал в грандиозной выставке, открывшейся в Зимнем дворце. 
Впервые он демонстрировал живописный цикл из двадцати двух картин — «Ввод в мировой 
расцвет». В. Шкловский, посетивший выставку, писал: «Араратом на выставке выглядит 

40 Филонов. Этот не провинциал Запада. А если и провинциал, то той провинции, которая, 



шт 

Павел Филонов в кругу семьи. Справа налево — 
П. Н. Филонов, Е. А. Серебрякова, П. Э. Се-
ребряков [сын Е. А.]. Фото. 28 августа 1930 
Частное собрание 
Публикуется впервые 

Группа членов коллектива МАИ (мастера анали-
тического искусства]. Слева направо — Н. Евгра-
фов, Е. Кибрик, В. Луппиан, Э. Тэнисман, В. Су-
лимо-Самуйло, М. Цыбасов. Фото. 1927 
Дом печати 
Частное собрание 
Публикуется впервые 

создав себе новую форму, готовит поход для завоевания изжившего себя центра. В его карти-
нах чувствуется громадный размах, пафос великого мастера. 

(...) В Филонове сейчас сила русской, непривозной живописи» 3,\ 
С этого времени живопись Филонова, как магнит притягивает к себе молодых художни-

ков. Такой многочисленной школы, как у него, не знает ни один из мастеров русского аван-
гарда. В 1925 году с июня но сентябрь Филонов вел занятия в одном из помещений Акаде-
мии художеств Сам он вспоминал, что его посещало тогда до семидесяти учеников. Многие 
не задерживались надолго, но к 1927 году, когда коллектив «Мастеров аналитического искус-
ства» (МАИ) был утвержден официально, он насчитывал около 40 художников. Среди них 
были II. Кондратьев, А. Порет, Т. Глебова, Ю. Хржановский, А. Сашин, М. Цыбасов, Б. Гур-
вич, Р. Левитон, К. Кибрик и др. Они составили ядро «Школы Филонова». 41 



Афиша выставки работ группы «Мастеров анали-
тического искусства» («Школа Филонова»). В До-
ме печати. Ленинград. 1927 
Частное собрание 

В 1927 году состоялось первое крупное выступление филоновцев: ленинградский Дом 
Печати, возглавляемый Н. Баскаковым 36, устроил выставку работ коллектива МАИ и осуще-
ствил постановку гоголевского «Ревизора» в режиссуре И. Терентьева 37. Костюмы и декора-
ции были исполнены по эскизам филоновцев. 

На стенах театрального зала Дома Печати висели большие, до пяти метров в высоту, 
картины-панно филоновцев, объединенные темой «Гибель капитализма». Филонов, руково-
дивший всеми работами, не спал ночами, помогая некоторым художникам завершить к сроку 
картины. Работа под руководством мастера, в единых принципах аналитического искусства 
оставила неизгладимое впечатление у всех участников выставки. Спустя много лет Т. Глебо-
ва вспоминала: «Работа в Доме Печати была для нас Академией. Мы были охвачены энтузи-
азмом и верой в правильность и единственность нашего пути» 38. 

После выставки Филонов и его коллектив оказались в центре внимания художественной 
общественности. К Филонову потянулись новые ученики. В дневнике художника непрестан-
но идут такие записи: «Дал постановку на сделанность т. Зальцман»; «Дал постановку т. Ко-
валенко». 

Появились ученики и в провинции. Летом 1928 года к Филонову обратилась с письмом 
молодая художница В. Шолпо, проходившая практику в Алма-Ате. Она просила объяснить 
принципы «аналитического искусства». Филонов ответил ей обстоятельным письмом, кото-
рое ходило в списках и стало практическим руководством для всех, стремившихся овладеть 
его творческим методом. В дневнике появились такие записи: «Пришел т. Жибинов из Ир-
кутска. Не виделись мы около 2 лет, когда он приносил автопортрет, начатый после данной 
ему мною постановки на сделанность» 39. Жибинов стал крупным мастером, которого еще 
предстоит открыть. В другой записи читаем: «Были трое сибиряков. Одна из них знает нашу 



школу с 1927—1928 г. Она принесла сделанные в нашем принципе две вещи. Одна из них, 
«Мать» — толковая, крепкая вещь» 40. Возможно, речь идет о своеобразном, но еще мало из-
вестном живописце Валентине Марковой, развившей свое дарование на фундаменте фило-
новских аналитических принципов. 

Воздействие принципов аналитического искусства ощутимо до сих пор. В июне 1987 года 
в Ленинграде состоялась выставка «Школы Филонова». Среди работ двадцатых — тридца-
тых годов экспонировались графические листы А. Комарова, современного художника, глу-
боко освоившего метод аналитического творчества. 

В 1929 году Русский музей предложил Филонову устроить персональную выставку. 
В. Аникиева написала вступительную статью и составила каталог выставки, который до сих 
пор имеет значение точного документа. Но сразу же начались осложнения. Проходили закры-
тые общественные обсуждения выставки, рабочие требовали ее закрытия. Каталог перепеча-
тали: из него «вынули» статью Аникиевой, заменив ее другой, ставящей под сомнение цен-
ность творчества Филонова. Целый год висела в залах музея выставка, шла полемика в прес-
се. Писали и за, и против. И. Бродский, художник, чье творчество было диаметрально проти-
воположным филоновскому, писал в газете: «Я считаю — и это не одно только мое мнение — 
что Филонов как мастер-живописец является величайшим не только у нас, но и в Европе и 
Америке. Его производственно-творческие приемы — по краскам, подходу к работе и по 
глубине мысли — несомненно наложат отпечаток на мировую живопись и наша страна мо-
жет им вполне заслуженно и законно гордиться» 41. Но выставка так и не открылась. Не Рус-
ский музей запретил ее, а более высокие директивные инстанции. 

Второй совместной работой коллектива МАИ было иллюстрирование «Калевалы», осу-
ществленное под руководством Филонова. Над рисунками к карело-финскому эпосу работали 
в тесном общении. Т. Глебова вспоминала: «Мы все работали дома и собирались вечером раза 
два в неделю обсуждать вместе сделанное, а главное, конечно, слушать, что скажет Павел 
Николаевич о нашей работе» 42. Роль редактора Филонов понимал достаточно широко. Он 
выбирал сюжеты для иллюстрирования, определял общий характер и стилистику рисунков, 
трактовку образов, а иногда сам брался за перо и акварельную кисть. Вот дневниковая за-
пись: «Работал форзац вместе с тт. Порет, Мишей * и Глебовой» 43. 

Филоновцы довольно много работали в книжной графике, особенно детской. Кондратьев, 
Глебова, Порет, Мордвинова создали детские книги, не похожие на те, что делали художники 
лебедевской группы, но столь же значительные и своеобразные. Однако на карте ленинград-
ского Детгиза они до сих пор остаются «белым пятном». 

Филоновская школа была трудной школой. Личность руководителя, его непреклонность 
в проведении принципов аналитического метода, несомненно, подавляли молодых художни-
ков. Многие, боясь потерять индивидуальность, бросали занятия на полдороге. Первая встре-
ча с мастерской Филонова произвела отпугивающее впечатление на Т. Глебову: «Когда я 
вошла в мастерскую, то была поражена: повсюду на стенах были приколоты большие листы 
бумаги с начатыми рисунками, на мольбертах стояли начатые холсты, все это были работы 
учеников, точь-в-точь подражающих работам учителя. Мне это очень не понравилось. (...) 
Я боялась потерять свою индивидуальность и это заставляло меня колебаться, оставаться ли? 
Но потом я решила, — если у меня есть индивидуальность, ее уничтожить нельзя, а если 
нет — то и жалеть нечего» 44. 

Те, кто прошли школу Филонова и не «сломались», стали большими мастерами, имею-
щими собственное творческое лицо. Это Т. Глебова, М. Кондратьев, Ю. Хржановский, П. Гур-
вич, А. Порет, А. Сашин, П. Зальцман и другие художники. Многие из них далеко ушли от 
строгих норм аналитического метода, но филоновская основа оставалась для них почвой, из 
которой росло их собственное самобытное творчество. 

Не всегда Ленинград был «великим городом с областной судьбой». В 1910—1920-х годах 
это был один из мировых центров художественного творчества, где рождались и развивались 
новые пластические идеи. У ленинградской художественной культуры есть примечательная 
особенность: из главных художественных школ в изобразительном искусстве страны — 
В. Фаворского, К. Малевича, К. Петрова-Водкина, М. Матюшина, П. Филонова, А. Мат-
веева — пять последних сложились в нашем городе. Конечно, в ленинградском искусстве 
было много и другого, не менее яркого и достойного внимания, но в этой публикации сделана 
попытка показать значение этих школ в формировании образа и облика искусства Ленин-
града. 

* М. Цыбасов. 43 
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К 100-ЛЕТИЮ АННЫ АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ 

ВОСПОМИНАНИЯ 
Имя Валерии Сергеевны Срезневской почти ни о чем не говорит не 

только широкому кругу читателей, но и знатокам поэзии Анны Андре-
евны Ахматовой. Последние в лучшем случае помнят о том, что есть у 
Ахматовой стихи, посвященные Срезневской. Этих стихотворений два. 
Строки одного из них Валерия Сергеевна взяла эпиграфом к своим 
запискам. Второе мы позволили себе привести здесь полностью: 

Почти не может быть, ведь ты была всегда: 
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 
В тюремной камере и там, где злые птицы, 
И травы пышные, и страшная вода. 
О, как менялось всё, но ты была всегда, 
И мнится, что души отъяли половину, 
Ту, что была тобой,— в ней знала я причину 
Чего-то главного. И всё забыла вдруг... 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И иросит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну что ж! попробую. 

9 сентября 1964 
Комарово 

Это одно из самых нежных и проникновенных стихотворений 
А. Ахматовой, а его название не дает нам права забыть ту, к которой оно 
обращено. 

В. С. СРЕЗНЕВСКАЯ 

ПАМЯТИ В. С. СРЕЗНЕВСКОЙ 
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В. С. Срезневская (урожд. Тюльпанова), родилась 24 ноября 1888 года в Царском Селе в 
семье юриста Сергея Алексеевича Тюльпанова. Мать ее, Зинаида Сергеевна, занималась 
воспитанием детей (их было пятеро). В дом приглашались гувернантки: немка, францу-
женка, англичанка. Дети еще до гимназии получали хорошее домашнее образование: 
Валерия Сергеевна пяти лет уже читала, впоследствии превосходно знала языки, которым 
ее обучали дома. Она писала стихи, глубоко изучала европейскую живопись и литературу 
(Шекспира читала, как и Ахматова, в подлиннике). Об этих занятиях свидетельствуют 
ее записи дневникового характера, хранящиеся у дочери, Ольги Вячеславовны Срез-
невской. 

В середине 90-х годов, еще девочкой, Валя Тюльпанова познакомилась с Аней Горенко, 
будущим поэтом Анной Ахматовой, и на всю жизнь осталась ее близким и преданным другом. 
Тому способствовали общие интересы, круг друзей, а затем — память о тех, кого они хорошо 
знали и любили. 

В январе 1912 года Валерия Сергеевна вышла замуж за доктора медицины Вячеслава 
Вячеславовича Срезневского, заведовавшего отделением клиники душевных и нервных бо-
лезней Военно-медицинской академии и преподававшего в ней. Семья Срезневских — это 
несколько поколений ученых, из которых наиболее известен И. И. Срезневский, филолог-
славист, долгие годы занимавшийся изучением древнерусской письменности, оставивший 
труды по истории русского языка. 

В. В. Срезневский был не только талантливым психиатром, но и человеком, тонко чув-
ствовавшим поэзию. В их доме (а жили они в Петербурге на Боткинской улице, в служебной 
квартире Вячеслава Вячеславовича) бывали Н. Гумилев, О. Мандельштам, Н. Клюев и мно-
гие другие поэты. Особенно близкая дружба связывала Срезневского с Н. С. Гумилевым, 
причем дружба эта была взаимообогащающей: Гумилев очень интересовался вопросами 
психиатрии, а Срезневский проявлял живой интерес к современной поэзии. 

В доме на Боткинской в 1917 — 1919 гг. подолгу жила и Ахматова. Бывала она и на 
Карповке, куда в 1922 году переехали Срезневские. А когда в 1924 году они поселились на 
Моховой (д. 11, кв. 6), то вскоре оказались с Анной Андреевной соседями: уже во второй 
половине 20-х годов местом ее обитания стал «сиятельный дом» Шереметевых на Фонтанке 
(Фонтанный Дом). 

В 30—40-е годы общение А. А. Ахматовой и В. С. Срезневской было, по-видимому, 
глубоким и многогранным. Срезневские жили широкими, подлинно культурными интере-
сами, и, безусловно, ощущали трагизм происходящего вокруг. 

Жизнь вне дома была трудно переносима: Валерия Сергеевна оказалась на грани ду-
шевного срыва. В 1940 году на томике «Божественной комедии», подаренном Анне Андре-
евне, она сделала надпись: «Милой Ане на пороге ада». Сходное состояние переживала в 
то время и А. А. Ахматова. 

Всю войну В. С. Срезневская с детьми (Ольгой и Андреем) оставалась в блокадном Ле-
нинграде (Вячеслав Вячеславович умер в 1942 году.) А в январе 1946 года она была аресто-
вана, осуждена на семь лет и отправлена в один из дальневосточных лагерей. Было ей тогда 
58 лет. 

Ахматова принимала активное участие в хлопотах по освобождению Валерии Сергеевны. 
В 1953 году Срезневская вернулась, но не в Ленинград, а в Лугу. Жить в Ленинграде ей было 
запрещено еще три года. После ее возвращения Ахматова и морально и материально под-
держивала Валерию Сергеевну, как когда-то, в 20-е и 30-е годы Срезневская помо-
гала ей. 

А в начале 60-х годов В. С. Срезневская начала писать воспоминания, в центре которых 
оказалась ее дружба с А. А. Ахматовой, их детство и юность. Она читала свои записи Анне 
Андреевне, которая редактировала их, исправляя неточности, и таким образом принимала 
активное участие в их создании. Но, несмотря на своеобразный «диктат», Валерии Сергеев-
не удалось сохранить собственную точку зрения на описываемые события, что придает осо-
бый колорит ее впечатлениям и наблюдениям. 

Воспоминания В. С. Срезневской имеют бесспорную историко-литературную цен-
ность, поскольку высвечивают очень ранний период жизни А. А. Ахматовой, дают пред-
ставление об интеллектуальном и эмоциональном наполнении ее детских и юношеских лет. 
Записки Валерии Сергеевны подкупают своим бескорыстием, тактичностью и совершенно 
особой интонацией,— мягкой, ироничной, немного сентиментальной. 



Единого текста воспоминаний В. С. Срезневской не существует. В фонде А. А. Ахмато-
вой, в ОР ГПБ (ф. 1073, ед. хр. 1794), хранится фрагмент ее записок под названием «Дафнис 
и Хлоя, часть 1», обозначенный в описи как второй вариант. В том же фонде находятся 
несколько разрозненных черновых листов с правкой А. А. Ахматовой (ф. 1073, ед. хр. 1793), 
названных И. Н. Пуниной первым вариантом воспоминаний В. С. Срезневской. Эти обозна-
чения — «вариант 1», «вариант 2» — приходится считать условными. 

У дочери Валерии Сергеевны О. В. Срезневской хранятся две тетради, представляющие 
собой самый ранний вариант этих воспоминаний (I и II части). Хранятся и разрозненные 
листы с правкой А. А. Ахматовой, которые представляют собой еще несколько вариантов 
I части. 

Публикуемый текст вобрал в себя все эти варианты, кроме фрагмента «Дафнис и Хлоя», 
публикация которого имеет самостоятельное значение *. Правка, произведенная А. А. Ахма-
товой, оговаривается нами в подстрочных примечаниях. 

Рукопись печатается с сокращениями. 

Ирина Кравцова 
* Опубликован в журнале «Звезда» 1989, № 6 (ред.). 

Ч а с т ь I 

А юность была — как молитва воскресная... 
Мне ли забыть ее? 

А . А . А х м а т о в ! В. С. Срезневской 
(Сб. «Белая стая.») 

Скоро я уже не смогу ни сказать, ни 
вспомнить, ни записать ничего. Может быть, 
меня многие упрекнули бы этим. 

Я так много слышала и видела... Такие 
люди прошли перед моими глазами — 
одни ближе к моей жизни, другие дальше от 
нее, третьи были просто современниками, 
но как незаурядные явления не могли не 
возбуждать интереса к себе. Но главное для 
меня я постараюсь рассказать без стилиза-
ции и прикрас, максимально точно и тем са-
мым, может быть, помогу будущим иссле-
дователям. 

С Ахматовой (Аней Горенко) мы по-
знакомились *в Гунгербурге **, где обе наши 
семьи жили на даче (это был довольно мод-
ный курорт на побережье Финского залива, 
близ Нарвы, откуда пароходиком плыли 
сперва по реке Нарове, а затем (...) морем 
до Гунгербурга). У нас обеих были гувер-
нантки, обе мы уже хорошо болтали по-
французски и по-немецки, любили читать, а 

и. / у / , . 

* В середине 90-х годов (дополнено 
А. А. Ахматовой). 

** Так назывался пос. Нарва-Йыэсуу 
(Усть-Нарва) , находящийся ныне на террито-

48 рии ЭССР. 

Дарственная надпись • . Ахматовой В. С. Срез-
невской («Птице моей Ахматова 1917 г.») на 
открытке с воспроизведением портрета Анны 
Ахматовой работы О. Делла Вое Кардовской 
[1915]. Собрание семьи В. С. Срезневской 
Автограф публикуется впервые 



по вечерам ходили играть в курзальный 
парк, где собиралось много детей. Инна 1 

(старшая сестра Ани) удивительно умела 
организовывать детей для общих игр, 
происходивших в парке на площадке перед 
Turnhalle *, где днем мы занимались гим-
настикой. 

Помню стриженую горбоносенькую 
девочку (у них у всех (детей Горенко — 
И. К.) была скарлатина и их обстригли), 
худенькую и неуклюжую, с очень светлыми 
голубыми глазами (позже они, как часто 
бывает, потемнели и посинели**). 

Приводила их в парк m-me Винтер — 
высокая черноволосая гувернантка, говорив-
шая с ними по-французски (она была из 
франц. Швейцарии). Моя m-me Альберг тот-
час же сошлась с нею, и обе на скамейке 
у «круга» сплетничали, пока мы играли. 
Часто мы гуляли вместе в прекрасном сос-
новом лесу, обращенном в парк со скамей-
ками и дорожками. 

Не помню, чтобы тогда мы много гово-
рили или вместе играли, но какая-то молча-
ливая дружба все же, вероятно, завязалась 
между нами. 

Больше говорил и рассказывал Анд-
рей 2, Анин любимый брат, с которым она 
всю жизнь до его ранней смерти была очень 
дружна. Это был тонкий красивый мальчик, 
до крайности болезненный, очень умный и 
способный, с тонким юмором и очень на-
блюдательный. 

Настоящая большая дружба возникла у 
нас позже, когда поселились в доме Шухар-
диной близ вокзала 3, что было удобно для 
наших пап, связанных службой с Петербур-
гом и живших «для здоровья детей» в 
Царском Селе. Анина семья жила наверху, 
а мы заняли нижнюю квартиру. Это было в 
1902 году. 

Сад, большой, тенистый, с сиренью и 
жасмином, с беседкой в конце его, был об-
щим, и мы стали видеться ежедневно. 

Аня спускалась в сад, мы говорили, 
читали стихи и делились романтическими 
мечтами. Однако эти мечты не мешали ни 
нашей, вероятно, врожденной насмешливос-
ти, ни глубокой иронии к себе и к окружаю-
щему. (...) 

Мы обе ходили в гимназию, часто 
вместе возвращались оттуда (хотя я была 
старше на два класса) и очень сблизились. 
(...) Женская гимназия императрицы Марии 
Федоровны, или просто Мариинская гимна-

* Павильон для занятий гимнастикой 
(ном.) 

** Стали зелеными (правка А. А. Ахмато-
вой). 

зия, была из рук вон плохой школой. Учи-
теля сами плохо знали свой предмет: фран-
цуженка m-lle Dufurnell делала на доске 
ошибки, а ученицы их исправляли; матема-
тик окончил только городскую школу и бо-
лее нигде не учился; историю долгое время 
преподавал восьмидесятипятилетний стари-
чок, засыпавший на уроках. 

Но смешнее всего были так называемые 
«классные дамы», от которых не требова-
лось ничего, кроме «замечаний» по поведе-
нию. Это была настоящая кунсткамера, 
куда попадали засидевшиеся «барышни» с 
промахами в биографии, убогие вдовы и, 
наконец, отставные возлюбленные более или 
менее влиятельных лиц, которым на старос-
ти лет нужно было дать «кусок хлеба». 
Тупые озлобленные неудачницы, они нена-
видели своих юных, иногда хорошеньких, 
а главное, молодых подопечных, у которых 
еще было так много возможностей впереди, 
так много времени и надежд. Сами не очень 
твердые в вопросах морали, а зачастую и 
просто в приличиях, они для простоты 
считали неприличным все: веселый смех, 
розовые щеки с ямочками, слишком густые 
косы, белые зубы, легкость походки, гра-
цию... Все эти атрибуты молодости были 
горьки для них, как полынь, и — боже 
мой! — как ненавидели они тех, кто ими 
обладал! (...) 

Аня была уже совсем иной, чем в 
гунгербургский период. Она очень выросла 
и похорошела: из стриженой неуклюжей 
девочки сделалась тоненьким подростком, 
несколько бледным, с большими светлыми 
глазами, немножко резким профилем и длин-
ной черной косой. Стройна и гибка она была 
до удивления и неправдоподобия: могла 
ноги от спины закладывать через затылок 
на лоб, лазать по крышам и плавать, как 
рыба. (...) С черными, длинными, прямы-
ми как водоросли, волосами, она казалась 
русалкой, заплывшей по ошибке в городскую 
купальню Царского Села, куда, кроме нас, 
по-моему, никто и не заходил. А воду мы обе 
любили почти до страсти. Быть около воды 
и не побродить по ней, не окунуться в нее, 
не поиграть с ней было величайшим огорче-
нием для нас, и запрет «пе faiser pas cela!» * 
нарушался, где возможно. 

Мы обе очень много читали, боготвори-
ли Пушкина 4, знали его хорошо (полностью, 
не в детских сокращениях), чтили пушкин-
ские места царскосельского парка: «Ро-

* Не делай этого! (франц.) 49 



зовое иоле», «дорогу муз», висячие сады и 
Камеронову галерею 5, под которой в нише 
спала со змейкой у груди бронзовая Клео-
патра *. Но и новые поэты прилежно изу-
чались нами: Брюсов и Бальмонт, Блок и 
Анненский. Стихи современных поэтов до-
ставал Андрей; он же первый познакомил 
нас с поэзией французских символистов. 

Царское Село было типичным за-
холустьем в версальском обрамлении. Жили 
скучно, тихо и замкнуто. Были два-три 
кружка, с более культурными и даже 
рафинированными интересами, куда входи-
ла и молодежь, чем-нибудь себя зарекомен-
довавшая. Один из кружков группировался 
вокруг И. Ф. Анненского, директора Им-
ператорской Николаевской гимназии, но 
царскоселы почти что и не знали об этом. 
А если бы узнали, что Анненский пишет 
стихи и переводит Еврипида 6, сочли бы это 
чудачество не совсем подходящим для дирек-
тора гимназии. 

Хотя гимназия была «классической», 
с упором на словесность и древние языки, 
и сам Анненский преподавал там гречес-
кий, а А. А. Мухин — литературу и рус-
ский язык (оба они были людьми большой 
культуры), большей части царскосельской 
молодежи это шло не впрок. 

Правда, многие гимназисты писали 
стихи: сын Анненского (Валентин Кривич), 
С. В. Штейн 8, Коковцев, Ястребов и мой 
брат Лёка 9 — но это была плеяда литера-
турных пустоцветов, никогда не ставших 
поэтами. Среди них одиноко и отверженно 
просиял несколько позже Николай Степано-
вич Гумилев. (...) 

Валентин женился на Наташе Штейн, 
и вскоре мы с Лёкой (ириятелем и одно-
классником Валентина Анненского) побы-
вали у них. Молодые жили отдельно внизу, 
но внутренняя лестница вела в квартиру 
Дины Валентиновны и Иннокентия Федо-
ровича, куда они ходили обедать и куда к 
вечернему чаю приводили своих гостей. 

Анненских «старых» я раньше видела у 
нас в доме. Иннокентий Федорович знал 
папу по Министерству народного просве-
щения, а Дина Валентиновна два-три раза в 
год считала своим долгом приехать с визитом 
к маме. Это была когда-то слывшая красави-
цей светская женщина, много старше своего 
мужа (за которого вышла уже вдовой Хмара-
Борщевского), на всю жизнь сделавшаяся 
нежным и преданным другом поэта, его 

garde-malade * и хранительницей «Кипари-
сового ларца». 10 Высокая и очень тонкая, 
(...) чрезвычайно элегантная, под густой 
вуалью, она, приезжая к нам, непременно 
хотела видеть меня и сестер ( . . . ) . И какой-
то еле уловимый аромат незнакомых духов, 
и тихий мелодичный голос с аристокра-
тическими интонациями — все нравилось 
мне в ней и надолго оставалось в памяти. 

Сам Анненский, вероятно, жил раздво-
енной жизнью директора очень видной Им-
ператорской гимназии (со всеми вытекаю-
щими отсюда представительствами и обя-
занностями педагога) и другой, немного 
тайной жизнью большого лирического поэ-
та, с одинокими прогулками в парке с 
лебедями, белыми безглазыми богинями в 
кущах и сумерками осенних аллей. 

Средь пожелтелых лип и обелисков славы 
Кс.ть дева белая, а вкруг густые травы...11 

Помню, мы с Аней долго искали эту 
таинственную «Расе» (богиню мира) и, 
наконец, нашли на заросшей лужайке, 
вблизи Екатерининской столовой, и долго 
смотрели на израненное дождями, белое, в 
темных пятнах, лицо и «тяжкий узел кос». 
И так странно-жутко повторяли в каком-то 
проникновении в будущее последнее воскли-
цание этого удивительного стихотворения: 

О, дайте вечность мне — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам. 

Часто бродя по пустынным аллеям пар-
ка, мы видели высокую худощавую фигуру 
поэта, за которым старый неизменный лакей 
Арефьич нес небольшое складное кресло: 
Иннокентий Федорович уже тогда страдал 
болезнью сердца, которая немного позже 
внезапно настигла его у подъезда Царско-
сельского вокзала.12 

И на всю жизнь мне запомнился темно-
зеленый глубокий кабинет с огромными 
библиотечными шкафами, с белым бюстом 
Еврипида на одном из шкафов; грустные 
и как бы усталые глаза с полуопущенными 
веками и тонкие, удивительно красивые 
нервные руки поэта, листающие какую-то 
французскую маленькую книгу в темном 
кожаном переплете. 

Для молодежи Царского Села были две 
отдушины из их комнатно-тесного мира: 
каток и прогулки по версальским и 
английским кущам, заботливо охраняемым 
целым сонмом инвалидов разных войн. Эти 

* Брошенная Тезеем Ариадна (правка 
50 А. А. Ахматовой). * Сиделка (франц.) 



чудные старички жили в буколических пар-
ковых искусственных развалинах, потихонь-
ку торговали булочками и чудесной розовой 
«царской» сиренью. 

Цари жили в очень огороженном за-
поведнике, и изредка во время прогулок мы 
видели красавцев-детей в экипаже и малень-
кую скромную фигуру самого царя, иногда 
пешком проходящего по Царскому Селу. 
Но после 1905 года и это прекратилось. 

Двор для нас был дворцовой каретой с 
кучером в пелеринке и треуголке с плюма-
жем, с лакеем — тоже в пелерине, но в чер-
ном низком цилиндре с кокардой; энглизи-
рованными под «гунтеров» 13, с коротко под-
стриженными гривами и хвостами гнедыми 
или серыми в яблоках лошадьми, встречав-
шими приезжавших во дворец сановников, 
развозившими по паркам мумии отставных 
фрейлин или статс-дам. Иногда мы видели 
узенькие сани, мчащиеся по бульварам, с 
вороными рысаками под синей сеткой (что-
бы комья снега во время быстрой езды не 
летели на седоков), с гайдуком на запятках 
саней в синем или красном кафтане конвоя 
«Его Величества» и само «Величество» в 
серой, плотно запахнутой шинели, большими 
грустными глазами смотрящего на свое 
«Отечество» в виде потрепанных и пустую-
щих дач когда-то великолепного и шумного 
Царского Села.14 

Почему-то и нам делалось грустно и ко-
го-то очень жаль (...) 

Помню эти долгие печальные снежные 
зимы, звуки рояля (мама хорошо и много 
играла по вечерам в темной и унылой го-
стиной); все сидят по своим комнатам, и 
кто чем занят: брат пишет стихотворение в 
прозе «по Тургеневу», Зиночка 15 рисует 
(она очень тонко и хорошо рисовала натюр-
морты ( . . . ) ) , Мария Сергеевна 16 разбирает 
клавир «Фауста»; а мы с Аней ведем бес-
конечные беседы в моей маленькой уединен-
ной комнате, куда она проскользнула через 
черный ход, чтобы никто ни у них, ни у нас 
не знал об этих долгих вечерах, в которые 
считалось, что мы делаем уроки. (...) 

В это время Аня уже писала стихи, 
правда, еще далекие от позднейшего ее поэ-
тического голоса, такого своеобразного, ни 
на кого не похожего и такого женственно-
прекрасного, полного свободы и силы. Но и 
в ранних ее стихах, немного печальных, 
наполненных предчувствием своей необыч-
ной судьбы, звучал мотив неподчинения 
земным узам во имя полной внутренней 
свободы (. . .) . 

В семье Ани ничего литературного не 
было. Но меня пленяла вся атмосфера их 
своеобразного дома. 

Папа Андрей Антонович 17, могучий и 
необыкновенно здоровый красавец-черномо-
рец, занимал довольно высокий пост, был 
независим во взглядах и поступках (он 
умудрился поссориться с Великим князем 
Александром Михайловичем, не сойдясь 
с ним по какому-то вопросу). Элегантный, 
всегда хорошо одетый, с глубокими басовыми 
раскатами голоса, он отличался иронич-
ностью, языковым своеобразием и какими-
то шестидесятническими славизмами в 
речевом, несколько подчеркнутом построе-
нии: «Вы видели, Зинаида Сергеевна, как 
этот гвардии корнет на Вас посмотрел?» — 
«Нет, а как?» — «Любостяжательно и серд-
цебиенно!» 

Детей своих он любил, называл их но 
имени-отчеству (я как сейчас помню его 
могучую фигуру, в дверях дома вопроша-
ющего: «А где Анна Андреевна?», т. е. 
Аня, которую он в шутку называл «поэтес-
сой» ). Но дети старались по мере возможнос-
ти избегать слишком частого попадания в 
его поле зрения, боясь его поистине гомери-
ческих вспышек гнева. Зато бесконечно 
кроткая и добрая, розовая, с ямочками на 
щеках и усиками над губой, Инна Эразмов-
на |8, дочь когда-то известного адмирала 
Стогова, (...) была ничуть не строгой ма-
терью, и дети относились к ней с какой-то 
веселой нежностью. 

Их дом для меня всегда был полон свое-
образной прелестью свободы и умственного 
богатства, новостей, неожиданностей и тай-
ного наслаждения тонкой атмосферой ори-
гинального быта. Это очарование, я думаю, 
испытывала не я одна — под него подпада-
ли все те редкие допущенные к дому знако-
мые, которые бывали у них. 

Помню длинную столовую, на конце 
стола — папу Андрея Антоновича, гурмана, 
неизменно пробовавшего первым все приго-
товленные блюда, разламывающего белый 
хлеб своими холеными, необыкновенно кра-
сивыми белыми руками (эти руки унасле-
довала Аня) и всегда благосклонного во 
время еды; детей, «по чину» сидящих за 
столом; Андрея с Иваном Васильевичем 
Селиверстовым, бессменным репетитором 
своего одаренного ученика; рядом с розовой, 
в ослепительно-белой кофточке мамой Ин-
ной Эразмовной — любимицу и постоянную 
ее заботу, смуглую, золотистоглазую, краси-
вую и очень хворую Инночку; и по другую 
сторону — горбоносенькую бледную черно-
волосую девочку и двоих малышей: Викто-
ра 19, до смешного похожего на отца, но в 
блондинистых тонах, с крепкими интона-
циями и басистым голосом, и Юшу 20, пожа-
луй, самую красивую из всех, но зато и si 



самую ординарную, под сенью забот фрейлен 
Моники, восторженной почитательницы всех 
Аниных проделок и постоянной покрови-
тельницы всех наших прогулок. Это было 
доброе и милое существо, так много отдав-
шее души во время своего недолгого пребы-
вания в этом своеобразном доме и любив-
шее всю семью искренней и нежной лю-
бовью. 

Знакомство Анны Ахматовой (14 лет) с 
семнадцатилетним гимназистом Н. С. Гуми-
левым произошло в Сочельник 1903 года в 
Царском Селе. Я могу рассказать об этом с 
точностью фотографической пленки. 

В тот день мы вышли докупить каких-
то шариков, орешков в золоте, свечек и еще 
какой-то милой ерунды для елки, которая 
всегда у нас была на первый день Рождест-
ва. С нами был мой брат Сережа 2 |. Около 
Гостиного Двора * нам встретились «маль-
чики Гумилевы», с которыми я через общую 
мою с ними учительницу музыки Елизаве-
ту Михайловну Баженову уже была знако-
ма. Я их представила, как полагалось. Стар-
ший из них, Митя, толстоватенький веселый 
морской кадет, пошел со мной; Коля — 
высокий, худенький, светловолосый, с чуть 
косящим взглядом серых пристальных 
глаз,— с Аней. (...) 

С этого дня он стал очень настойчиво 
искать встреч с Аней Горенко. Часами ждал 
ее около дома, встречал по дороге из гимна-
зии. Но Аня была тогда равнодушна к не-
му ( . . . ) . 

Настойчиво добиваясь встреч, Николай 
Степанович познакомился с интересным и 
своеобразным старшим братом Ани Андре-
ем (. . .) , стал изредка посещать дом Горе-
нок (...) и уже через год сделал первое 
предложение Ане, но получил отказ. Это 
повлекло целый ряд драматических объяс-
нений вплоть до разговоров о смерти и 
упреков Ане со стороны ее матери и Андрея. 
Но Аня была глуха ( . . . ) . 

Вероятно, тогда и появился в стихах 
Николая Степановича то жестокий, то рав-
нодушный, то соблазнительный образ жен-
щины-загадки, женщины-царицы, женщи-
ны-змеи (. . .) , бредовый сон страдающей 
юношеской мечты, плод фантазий и пред-
чувствий, то идеал, то проклятие, но, пожа-
луй, никогда не настоящая реальность. 

В 1905 году Горенки (по семейным 
печальным обстоятельствам) покинули 
Царское 22 и уехали сперва в Крым, а затем 

* На Московской, против фотографии Го-
52 родецкого (правка А. А. Ахматовой). 

на зиму в Киев, где жила сестра Инны 
Эразмовны (. . . ) . Это была наша с Аней пер-
вая грустная разлука в цепи целого ряда 
разлук и снова встреч с неизменной, ничем 
не омраченной дружбой сквозь всю жизнь. 
И как refrain * к этому времени относятся 
многократные замечания Инны Эразмовны: 
«Papa est un tres bon pere, mais un mauvais 
mari» **. Ей не очень-то хотелось покидать 
царскосельский домашний быт. Но папы 
были самовластными распорядителями на-
ших судеб, и что, кроме покорности, цени-
лось в это время? (...) 

Отошли в прошлое версальские и анг-
лийские кущи Царского Села, лунные ночи 
с тоненькой девочкой в белом платьице на 
крыше углового зеленого дома («Какой 
ужас! Она лунатик!») и все причуды этого 
вольнолюбивого ребенка. (...) 

А у Коли от этой любви остался рисунок 
на стене в маленькой комнате, где Володя 
Дешевов изобразил морское дно и тоненькую 
русалочку, слегка похожую на Аню. (...) 

Аня кончала в Киеве гимназию, Коля 
томился в Царском и, наконец, с большим 
трудом заняв денег у какого-то ростовщика, 
уехал в Киев. Там он снова бывал в доме 
Ани, снова то сближался, то ссорился с нею, 
упрекая ее в равнодушии. И брат Ани Анд-
рей и мать сердились на нее за ее «капри-
зы» и очень смущались периодически воз-
никавшей драмой (. . . ) . Она, помню, жало-
валась в письмах на притязания Гумилева 
и не хотела идти замуж. 

Затем между нами возникло недолгое 
молчание, и вдруг я получила письмо с 
уведомлением о свадьбе, произошедшей в 
Киеве2 3 с согласия Анны Ивановны24 и 
Аниной матери Инны Эразмовны. Думаю, 
что причиной для такого поворота дела были 
скука и отдаленность от Петербурга с его 
привычным поэтическим окружением, внут-
реннее сознание необходимости жизненных 
перемен, отсутствие более значительной 
любви, обыкновенная отзывчивость молодой 
женской души на сильное, настойчивое муж-
ское чувство... И вот Аня — жена Коли Гу-
милева и едет в Царское. 

В Царское они вернулись уже после 
поездки в Париж, в 1910 году, на Бульвар-
ную в дом Георгиевского 25. 

* Рефрен (франц.) 
** Папа очень хороший отец, но плохой 

муж (франц.) 



В день приезда она пришла ко мне. 
Выла рассеянна и ничуть не казалась 
влюбленной. (...) Мне она, правда, ничего 
обидного для самолюбия Коли не сказала, 
но говорила, мимолетно радуясь, что мы вот 
опять вместе и о киевской жизни расска-
зывала без восторга. 

Коля при встрече показался мне немно-
го ироничным, но более спокойным, чем 
прежде. 

Жили они, в сущности, вполне само-
стоятельно. Обедали вместе с Анной Ива-
новной, но имели свой собственный круг 
друзей, свои интересы и полную свободу. 
Когда у Ани родился сын Лёвушка, бабуш-
ка властно забрала его вместе с няней к 
себе наверх и с тех пор уже никогда не хо-
тела расставаться с ним. Аня подымалась 
наверх кормить своего сына да иногда гуля-
ла с ним (. . . ) . (Было что-то трогательное 
в умении Ахматовой поступаться своими 
чувствами во имя чувств других людей). 

Они (Гумилев и Ахматова — И. К.) 
много времени проводили в литературных 

кругах Петербурга, главным образом на 
«башне» Вячеслава Иванова 27, где Аня име-
ла успех, совсем не восхищавший Колю. 
Гумилев даже как будто вообще не одобрял 
женских стихов. Сам он бредил Левантом 28 

и собирался в «девственные» страны тигров 
и крокодилов, в пленительные дали Саади 29 

и Гарун-аль-Рашида 30. Мне почему-то это 
не казалось серьезным, а между тем он 
все же уехал, и Аня спокойно и ласково его 
проводила. И странно, что в «Вечере» 31 

Ахматовой (. . .) , в таинственном сумраке 
вечерных видений нигде не мерещится образ 
конквистадора32 и искателя жемчуга в 
дальних странах. 

Коля уезжает в Африку 34. 
В большой нижней квартире дома 

А. И. Гумилевой Аня предоставлена самой 
себе, своим раздумьям и тоске. А тосковать 
и думать есть о чем: в воздухе пахнет гро-
зой войны, жизнь бьется нервно и напря-
женно. 

Ч а с т ь II 

Началась война. 
За два года перед тем я вышла замуж за 

Вячеслава Вячеславовича Срезневского35 

и мы жили в одной из академических кли-
ник (клинике душевных и нервных болез-
ней) 6, где нам дали прекрасную простор-
ную квартиру. Перед окнами нашими боль-
шой клинический сад, пахло тополями, даже 
шума улицы не было слышно, т. к. клиника 
стояла не у края улицы, а далеко в глубине. 

Мой младший и любимый брат37 с 
первого дня был на войне; как-то сразу 
потускнела вся жизнь. 

Наша Выборгская сторона сделалась 
полной призывниками и запасными, так 
непохожими на выправленных щеголеватых 
гвардейцев Царского Села. Мешковатые пол-
ковые врачи появились в клиниках, замель-
кали белые косынки «ускоренных» сестер. 

Я постаралась войти в эту «военную» 
линию: собирала вещи для беженцев, учас-
твовала в оборудовании лазарета для сол-
дат (на Арсенальной улице, в особняке 
какого-то фабриканта). 

С Аней виделись редко. Она прочно за-
села в Царском. Ее жизнь как бы стала под 
занавесом для меня. Зато Николай Степа-
нович в Александрийском гусарском мун-
дире удивил меня романтикой войны, 

жаждой подвига и, пожалуй, военной славы. 
Он скоро получил Георгия 38, много и ярко 
рассказывал о войне, подружился с офице-
рами в полку и глубоко и искренне верил 
в победу. 

А с фронта шли печальные вести: 
гвардия гибла в Мазурских болотах, газе-
ты печатали громадные мартирологи о 
«павших смертью храбрых», где самые из-
бранные имена, знакомые по Царскому Се-
лу, так ясно давали ощущение горя, потерь 
и мрачной неудачи войны. 

Погибли три сына великого князя 
Константина: Игорь, Олег и Константин. 
Последний был лицеистом, знатоком и вос-
торженным почитателем Пушкина; сам 
писал неплохие, хотя и несколько старомод-
ные стихи в духе своего отца 39, тоже поэта 
и переводчика Шекспира (он сам играл у 
себя на дворцовой сцене Гамлета). 

Замелькали носилки около клиник: 
раненых с фронта через ночь привозили в 
Петербург. Фешенебельные особняки и двор-
цы спешно переделывались в лазареты, 
лучшие поезда делались санитарными поез-
дами. Балы были отменены. В театре почти 
без исключения замелькали черные и тем-
ные закрытые платья, перед началом спек-
таклей исполнялись гимны — русский и 53 



всех союзников. В ложах черные платья и 
даже плерезы *. Печаль и траур... 

Приехала Аня. Ей было очень тяжело в 
Царском. К моей большой радости она по-
селилась у меня. 

Вячеслав Вячеславович взял несколько 
лазаретов, где преобладали тяжелые конту-
зии, нервные и психические травмы. При-
ходил усталый, похудевший, рассказывал о 
войне со слов участников. В доме как-то 
стало тихо-тихо. Не хотелось нигде бывать, 
(...) никуда выезжать. По ночам от тревоги 
общей, и особенно в связи с моим Сережей, 
не спалось. 

После осады Осовца, узнав, что Сергей 
Сергеевич на левом фланге между Давнара-
ми и Осовцем, я уехала на фронт увидать 
его. 

Слава Ани, пожалуй, была уже в зените. 
Она читала на вечерах в пользу раненых , 
о ней писали, ее искали. Часто, приехав 
вечером, в темном шелковом платье и неиз-
менной шали на плечах, она заходила ко 
мне, и мы говорили до рассвета. 

Ей тоже тяжело далась война. Ее лю-
бовь к России приняла какой-то религиоз-
ный характер41, и чувство Родины стало 
почти мистическим. Тревога и боль о Рос-

ТЛ 42 
сии породили «Ьелую стаю» 

К этому присоединялась личная драма-
разлука, неизвестность сложной любви к од-
ному из самых наших блестящих современ-
ников, уехавшему внезапно в Англию . 
Этого Аня даже ему не простила: уехать от 
окровавленной несчастной Родины она счи-
тала смертным грехом (см. «Белую стаю»). 
И вместе с тем еще никогда не видела я в 
ней такой тоски и нежности, как к этому 
добровольному изгнаннику 44. 

Лежа у себя, среди ночи я говорила ей 
(наши комнаты были рядом, и двери всегда 
открыты): «Ты опять не спишь?» — «А 
почему ты знаешь?» — «По ритму дыха-
ния».— «От тебя даже за стенкой ничего не 
скроешь»,— говорила она. Поистине наша 
дружба в то время была до жути напряжен-
ной. 

Коля находился в лазарете. Он очень 
нравился Вячеславу Вячеславовичу, кото-
рый до этого мало его знал, и они сделались 
большими друзьями, насколько это было 
возможно при разнице лет и еще большей 
разнице характеров. (...) 

Летом дела на фронте как будто улуч-
шились. Аня уехала в Сленнёво. 

Я помню, как тяжело было у всех на 

54 * Траурные нашивки на платье (франц.) 

сердце, какое чувствовалось напряжение, 
как перед грозой. 

Как-то я сказала Ане: «Мы последний 
раз беззаботно улыбались до июля 14-го 
года».— «А я и тогда не улыбалась»,— отве-
тила она. Теперь, вспоминая всю жизнь ее, 
я удивляюсь, как мало в ней было безоблач-
ных солнечных дней... И какую надо было 
иметь силу, чтобы быть ласковой и доброй, 
чтобы не осудить никого и сохранить яс-
ность и нежность души. 

Как-то Аня пришла и сказала: «Я пе-
реезжаю в Шереметевский Дом» 45. «— ??» — 
«Там живет один замечательный человек.4 

Знаешь, птица *, я считаю его гениальным. 
Сейчас он тяжко болен. Я буду ухаживать 
за ним. Приходи к нам».— «Но ведь ты и 
сама не богатырь?» — «Это ничего». Ушла. 

Дня через два (я очень беспокоилась) 
я пошла к ней. 

Лабиринты Шереметевского Дома мало 
кому известны. Какие-то внутренние дворы, 
переходы запасных или тайных выходов, 
лестницы, ведущие через какие-то коридо-
ры, холод, темнота, по стенам охотничьи 
трофеи. Наконец, дверь: вхожу. 

Продолговатая комната. Постель. Ди-
ван. Круглый большой стол. Все очень ста-
ринное, тяжелое и мрачное. Настольная 
лампа горит неярко, оставляя углы большой 
комнаты в тени. У стола сидит человек в 
солдатской шинели. Лицо очень тонкое и 
правильное, большие недобрые глаза за оч-
ками глядят неприветливо. Очень яркий рот 
криво усмехается. Аня наливает в чашку 
почти черный крепкий чай.— «Валя! Это 
Владимир Казимирович Шилейко». Взгляд 
на меня чересчур недружелюбный. Но через 
некоторое время разговором завладел только 
он. Желчно-остроумен, эрудирован, интере-
сен. Говорит тихо, голову держит несколько 
набок. Рассказывает о Египте, Вавилонии, 
Ассирии. Говорит об Ашшурбанитале4 , 
как о своем современнике, до того просто и 
увлекательно! Читает на память целую таб-
лицу на ассирийском языке 48 — «Это не 
чистая Ассирия. Это уже стык с Вавило-
нией». Слушаю, восхищаюсь... Но, всмат-
риваясь, замечаю большой эгоизм, капризы, 
вспышки раздражения. 

Аня сидит, закутанная в темную шаль, 
грустная и молчаливая. Терпеливо выслуши-
вает капризы, подогревает чай: он пьет толь-
ко очень крепкий и очень горячий. 

* Так А. А. Ахматова называла иногда 
В. С. Срезневскую 



Идем домой вместе (неудовольствие, 
что она меня провожает: «Ты очень устала, 
Анику, такая бледная...»). 

«Знаешь, он всю ночь не спит, разбира-
ет свои таблички и несколько раз пьет 
чай».— «И ты встаешь, и греешь, и налива-
ешь?» — «Ну, конечно. Он очень нервный, 
очень подозрительный и требует к себе 
безраздельного внимания. Все другие мои 
отношения и чувства должны быть исклю-

49 
чены». 

Мы расстаемся. Я иду и думаю: надол-
го ли хватит у такой свободолюбивой, 
такой независимой Ани этого подвига? 
Жертвы? Как это назвать? Чем и как это 
объяснить? Конечно, он больной: это видно 
по мертвенной бледности и по этой почти 
бесплотной худобе. Но ведь у нее своя боль-
шая жизнь... Друзья... Коля... Лозинский 50... 
мы... ребенок... Анна Ивановна... Что будет 
из всего этого? Деспотия — тяжелая вещь. 
Но все-таки своеобразное очарование этого 
человека... Эта таинственная угрюмая об-
становка, молчание этого покинутого дома 
как-то зачаровывают и влекут. Но у Ани 
плохое здоровье... Во что все это выльется и 
чем кончится? 

А кончилось это уже значительно поз-
же. Уже в Мраморном Дворце 51, где Шилей-
ко дали комнату. 

Шилейко был другом Гумилева и Ло-
зинского. Их так и называли: триумвират. 
Причем, роль Цезаря, пожалуй, больше 
всего подходила Коле. Не знаю, кто был 
Брутом... 

Лозинский и раньше бывал у нас. 
Можно долго и много говорить о его светс-
кости, прекрасных манерах, безупречном 
воспитании, но это внешнее. А его большая 
доброта и готовность помочь всякому, кто к 
нему обратится? Чистота души и всех 
помыслов? (...) Анин и Колин бессмертный 
редактор, почитатель Ахматовой и ее стихов; 
нежнейший и заботливый друг, бескорыст-
ный поклонник яркого и очень своеобраз-
ного таланта Гумилева. Ночи напролет могли 
они втроем проводить за чтением своих и 
чужих стихов, в спорах и крылатых замеча-
ниях, иногда направленных на самих себя. 
Еще Шилейко, по своей черной ревности, 
бранил Ахматову: «Зачем женщине писать 
стихи? Ни ей, никому другому это не нуж-
но». Но и Коля, и Лозинский очень инте-
ресовались стихами Ахматовой, их перехо-
дом от «Четок» 52 к «Белой стае». ( . . . ) : от 
глубоко интимной и тонкой женской лири-
к и — к всечеловеческой печали и мудрости. 
(...) Мне думается, что из всех троих Лозин-

ский глубже понимал уже тогда обозначив-
шуюся черту характера Ани: отрешенность 
от себя и потребность жертвы 53. (.. .) 

Я любила «Горный ключ» 54 Лозинского 
со всей его хрустальной чистотой и юношес-
кой свежестью, но сам Михаил Леонидович 
не настаивал на отношении к себе как к 
лирику, уже тогда предчувствуя свое вели-
кое предназначение переводчика, толковате-
ля, безупречно передающего чужие голоса 
и даже дыхание далеких поэтов. Он сам 
учился у них, мог многое отдать за часы, 
проведенные в Публичной библиотеке ( . . . ) . 
По его настоянию я одно время работала 
там в отделе полиграфии и наблюдала, как 
долго после ухода всех, внизу, в его «Ros-
sica» 55 горел свет и шуршали страницы. 
Мир праху твоему (...) 

Как не похожи были друг на друга все 
эти трое людей: романтик, искатель новых 
земель, «конквистадор» Коля; ученый-схо-
ласт, ироничный и злой Шилейко и вечно 
жаждущий «горных ключей» добрый и чут-
кий Лозинский. (...) 

К этому же времени относится наша 
дружба с Ремизовыми: Алексеем Михай-
ловичем, маленьким, черненьким, с длин-
ными, изогнутыми кверху бровями, черными 
смеющимися глазами, насмешливо-грустны-
ми интонациями высокого глуховатого голо-
са и Серафимой Павловной (урожд. Довгел-
ло), очень большой, светловолосой, несколь-
ко меланхоличной женщиной. Они были 
очень нежны друг к другу, милы и госте-
приимны ко всем. 

В их квартире на Троицкой улице 56, 
скупо и небрежно обставленной, всегда были 
какие-то гости и, мне кажется, хозяева не 
всегда хорошо знали, кто и зачем к ним 
приходит. Иногда на вопрос: «А кто это? 
отвечали: «Да мы его почти не знаем... 
Пришел... Такой милый человек...» А «ми-
лый человек» мог напечатать через несколь-
ко дней ругательную статью (о Ремизове — 
И. К.) и оказывался самым отъявленным 
мелким писакой (. . . ) . Но Алексей Михай-
лович все равно улыбался и говорил: «Да 
вот... выругал... Верно, не понравилось». 
А ревнивая к славе и таланту мужа, «цар-
ственная» Серафима Павловна обиженно по-
жимала плечами. 

Мы часто, больше поздно вечером, быва-
ли у них. Когда народу или не было, или 
было очень немного, Алексей Михайлович 
читал. Читал он очень оригинально, по-
церковному напевно, с неожиданным смеш-
ком, удивительно хорошо и приятно. 

У него мы познакомились с Клюевым. 
Клюев носил тогда русский кафтан, 

большой наперсный крест на груди, говорил 55 



архангельским говором, писал прекрасные 
старо-русские, былинные по размеру, неж-
ные, проникновенные стихи о России и был 
очень прост и приятен в обращении. 

Помню его подчеркнуто-русский облик, 
плавную речь, почти поясной поклон при 
встрече, приветливую открытую улыбку, 
искренность и доброжелательность (. . .) . 

Он принес нам свои книги (вся наша 
прекрасная библиотека, в которой были ред-
кие и ценные, с автографами, книги, 
погибла во время блокады). Едва ли большая 
часть этих книг скоро увидит свет (...) 

Хочется сказать несколько слов об 
О. Э. Мандельштаме. 

Я встретилась с ним во второй раз 
незадолго до его смерти (он погиб в заключе-
нии, не вынеся морально и физически тя-
желой обстановки тюрьмы) 57. Он был очень 
замкнут в себе, какой-то болезненно-насто-
роженный и очень нервный. 

Вячеслав Вячеславович сказал о нем: 
«Нет, он не безумен, но на грани безумия». 
(.. .) 

С Мандельштамом он был почти нежен, 
но это мало помогало: Осип Эмильевич 
мрачно исподлобья глядел кругом, пил, по-
чти молча, крепкий чай и было что-то тяже-
лое до боли во всем его облике. 

Помню, как после его ухода я долго 
говорила с Вячеславом Вячеславовичем о 
том, что может сделать жизнь из веселого, 
остроумного мальчика, и вспомнила давний 
экспромт Мандельштама по поводу его порт-
рета. 8 

Дело в том, что портрет очень не понра-
вился его отцу, (...) вероятно, вообще не 
очень польщенному тем, что его сын — поэт, 
и погрозившему «разрезать эту мазню на 
куски». Осип Эмильевич унес из дому этот 
предмет раздора, но написал или, вернее, 
сказал прелестный экспромт: 

Барон Эмиль * хватает нож, 
Барон Эмиль идет к портрету... 
Барон Эмиль, куда идешь? 
Барон Эмиль, портрета нету! 

(...) 

(О Б л о к е ) 
Я видела его дважды. Один раз, еще 

до 14-го года, в зале кн. Тенишевой на вечере 
поэтов.59 Кроме Блока выступали еще Баль-
монт и Игорь Северянин. 

* Так Мандельштам в шутку называет 
56 своего отца (примечание В. С. Срезневской). 

Бальмонт, маленький, рыжеватый, ка-
ким-то восторженно-задыхающимся голосом 
читал: 

Девочка, птичка моя, 
Глазки открой, это я...60 ( . . . ) 

Мне, любившей его за «Аннабель-Ли», 
за «Ворона» (переводы оригинальные и 
талантливые Эдгара По), стало вдруг мучи-
тельно стыдно за сорокалетнего лысеющего 
«мальчика» и «котенка», растерянно улыба-
ющегося, заваленного дешевыми цветами 
(. . .) , и этих девиц, охрипших от восторжен-
ного визга; так что я очень обрадовалась, 
когда на сцену вышел высокий надменный 
Блок и, едва кивнув на довольно робкие 
приветствия, прочел два стихотворения: 
«Попика» 62 и что-то еще (я не запомнила) 
и, не дожидаясь восторгов и аплодисментов, 
также сухо поклонился и уехал. (...) 

Второй раз я видела его уже после 
революции. 

Что принял он в революции? 
«Народа» почти не было, была «толпа». 

Много жестокости. Много крови. 
И вдруг — «Двенадцать». Сложна и 

темна душа поэта... Но есть какая-то связь 
между «Куликовым полем» ьз («Опять над 
полем Куликовым...») (...) и «Двенад-
цатью». 

Теперь я подхожу в моих воспомина-
ниях к той неожиданной поре перед 
смертью Гумилева. Мне это очень тяжело... 
Мы были так далеки от этой мысли... 

Коля читал лекции о поэтике ь \ ездил 
навещать мать и сына в Бежецк ь5, где они 
жили; лечился у Вячеслава Вячеславовича 
гипнозом, очень интересовался вопросами 
психологии (...) часами сидел у нас, (...) 
был весел (или казался таким), развлекал 
меня милыми шутками. На моем экземпля-
ре «Гильгамеша» 66 такая надпись: «Вале-
рии Сергеевне Срезневской ассирийский 
амулет от всех недугов. Н. Гумилев». (Я 
тогда много и тяжело болела от голода и 
нервных потрясений). 

Мы вместе приходили в Фонтанный 
Дом (бывш. Шереметевых), где Аня жила, 
но не туда, где позже она провела много 
лет, а в другой, темный и очень нелегко 
отыскиваемый флигель (с левого двора). 
Он все не мог не видеть Аню, быть чужим 
совсем... Думала ли я, так безоблачно от-
носясь к его бытию, что мы стоим у его 
последнего порога? 

Как-то утром Вячеслав Вячеславович 
зашел ко мне в спальню и молча протянул 
газету. Я раскрыла ее и прочла, что по делу 



Таганцева (?!) приговорены к расстрелу 
двенадцать человек. Среди них — Н. С. Гу-
милев. Приговор приведен в исполнение...67 

Когда вы сидите у окна, и вдруг в него 
влетает молния и убивает близкого вам че-
ловека — вы даже вскрикнуть не можете... 
Так было и со мною. Я так далека была От 
мысли о смерти Коли, так никогда ничего не 
слышала ни о каком Таганцеве, что эта 
стряпня о заговоре поразила меня ощуще-
нием невероятности и чьей-то злой воли. 
Невольно вспомнились пророческие строчки 
Николая Степановича из стихотворения 
«Рабочий»: 

«Это сделает в блузе черной 
Невысокий простой человек...» 68 

Да, Andre Chenier68 писал накануне 
своей смерти: 

«Comme un dernier rayon, comme 
un dernier soupir...» * 

А что писал наш русский Andre Chenier 
в страшной темной камере в последний свой 
день? Узнаем ли мы когда-нибудь? 

Я не сразу свиделась с Аней, и мне 
показалось, что она была уже как-то подго-
товлена к этому страшному известию: знала 
ли она о его аресте? Пережила ли она, как 
много раз в своей нелегкой судьбе, это 
роковое известие одна в бессонную ночь? 
Не хотелось трогать эту общую кровоточа-
щую рану... 

Эта смерть не отразилась в ее стихах. 70 

Как в «Вечере», «Четках», «Белой стае», 
так и в последующих книгах Гумилев за-
нимает очень скромное место... Отчего? 
Кто сможет ответить? И почему одна, ка-
залось бы, мимолетная тень породила почти 
целый сборник стихов, а другая, такая, 
казалось бы, более страшная, близкая и 
кровавая мелькнула то там, то тут, не ранив 
сердца?.. Отчего? 

Сквозь всю нашу безоблачную дружбу, 
которой скоро минет 40 лет, я не все раскры-
ла в сложной и глубокой внутренней жизни 
Ахматовой. Уж очень много нитей перепле-
лось в этой многогранной психике, такой 
затаенной и необычной даже для меня, смею 
сказать, ее всегдашнего друга, в котором 
она была уверена всю жизнь по сегодняш-
ний, уже такой вечерний день... 

* Андре Шенье. 
«Как последний луч, 
Как последний вздох...» (франц.) — Не-
точная цитата из Ямба IV А. Шенье: 
«Comme un dernier rayon, comme un 
dernier zephir...» 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

Инна Андреевна Горенко (1883 — 1906). 
2. Андрей Андреевич Горенко (1886 — 

1920). 
3 На углу Широкой ул. и Безымянного пер. 

(не сохранился). См. об этом в кн.: Анна Ахмато-
ва. Собрание сочинений в 2-х т. М., 1986. Т. 2. С. 
2 4 0 - 2 4 1 . 

4 Впоследствии А. Ахматова много и 
плодотворно занималась изучением творчества 
А. С. Пушкина. См.: Ахматова А. А. О Пушкине. 
Л., 1977. 

5 Ср. в «Поэме без героя» А. Ахматовой: 
А теперь бы домой скорее 
Камероновой галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять * мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад. 

6 Анненский Иннокентий Федорович 
(1855—1909), поэт, филолог, переводчик. Им, в 
частности, переведены трагедии Бврипида: «Ал-
кеста», «Медея», «Ифигения в Тавриде» и многие 
другие. 

7 Мухин Аркадий Андреевич (? — 1941), 
филолог-классик. 

8 Штейн Сергей Владимирович (1882— 
1955), поэт, переводчик, брат первой жены сына 
И. Ф. Анненского, В. Кривича. 

9 Тюльпанов Алексей Сергеевич (1879 — 
1941?). 

10 Так называется сб. стихотворений 
И. Ф. Анненского, вышедший в 1910 г. 

11 Неточная цитата из стихотворений 
И. Ф. Анненского «Расе»: Статуя мира». («Кипа-
рисовый ларец») : 

Меж золоченых бань и обелисков славы 
Есть дева белая, а вкруг густые травы. 

12 И. Ф. Анненский скоропостижно скончал-
ся 30 ноября (13 декабря) 1909 г. См. стихотворе-
ние А. Ахматовой «Учитель» (1945). 

13 Гунтер (англ.) — порода верховых лоша-
дей в Англии, обладающих быстрым аллюром. 

14 См. стихотворение А. Ахматовой «Приз-
рак» (1919). 

Тюльпанова Зинаида Сергеевна (ок. 
1 8 8 1 - 1 9 3 5 ) . 

16 Тюльпанова Мария Сергеевна (ок. 1883— 
1942?| . 

Горенко Андрей Антонович (1848—1915). 
18 Горенко Инна Эразмовна (1852 — 1930). 

Ср. у А. Ахматовой: 
И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них) , 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила,— 
Ненужный дар моей жестокой жизни... 

( « С е в е р н ы е э л е г и и » . Предыстория). 

* Музы — примеч. А. Ахматовой. 57 



19 Горенко Виктор Андреевич (1896 — 
1979). 

20 Горенко Ия Андреевна ( 1 8 9 4 - 1 9 2 2 ) . 
21 Тюльпанов Сергей Сергеевич (1890 — 

1914). 
22 Родители А. Ахматовой разошлись, 

и мать с детьми уехала на юг. 
23 См. стихотворение Н. С. Гумилева «Из 

логова змиева...» (1910). 
24 Гумилева Анна Ивановна (1854 — 1942). 
25 А. Ахматова и Н. Гумилев, вернув-

шись в Царское Село, жили сначала на Бульвар-
ной ул. в д. Георгиевского, а в 1911 г. переехали 
в собственный дом А. И. Гумилевой (Малая, 
63) . 

26 Л . Н. Гумилев род. в 1912 г. 
27 Таврическая ул., д. 35, кв. 25. 
28 Восток (ит. Lavante) . Общее название 

стран восточного побережья Средиземного моря, 
употреблявшееся до нач. XX в. 

29 Известный персидский писатель и мысли-
тель, живший в XI I I в. 

30 Арабский халиф, живший в VII в. 
31 Так называется первый сб. стихотворе-

ний А. Ахматовой, вышедший в 1912 г. 
32 Мемуарист имеет в виду первый сб. сти-

хотворений Н. С. Гумилева «Путь конквистадо-
ров» Спб, 1905. 

33 См. «Жемчуга» — третий сб. стихотворе-
ний Н. С. Гумилева (1910). 

34 Весной 1913 г. Н. С. Гумилев отправился 
уже в третье африканское путешествие; на этот 
раз в составе научной экспедиции. 

35 Срезневский Вячеслав Вячеславович 
(1880—1942), врач-психиатр, профессор Военно-
медицинской академии. 

36 Боткинская ул., д. 9. 
37 Сергей Сергеевич Тюльпанов. 
38 Н. С. Гумилев получил Георгиевский 

крест дважды: в 1914 и в 1915 гг. 
39 Вел. кн. Константин Константинович 

(Романов) (1858—1915), поэт, переводчик. Печа-
тался под инициалами «K.P.». 

40 В Доме Армии и Флота (Литейный пр., 
д. 20) весной 1915 г., в зале Академии Худо-
жеств — в 1917 г. 

41 См., напр., стихотворение А. Ахматовой 
«Молитва» (1915). 

42 Третий сб. стихотворений А. Ахматовой, 
вышедший в 1917 г. 

43 Анреп Борис Васильевич (1883 — 1969), 
художник. Ему посвящены многие стихотворения 
в «Белой стае». 

44 См., напр., стихотворение А. Ахматовой 
«Ты — отступник: за остров зеленый...» (1917). 

45 Наб. р. Фонтанки, д. 34. Дом, в котором 
А. Ахматова прожила более тридцати лет. 

46 Имеется в виду Шилейко Владимир Ка-
зимирович (1891 — 1930), крупный ученый — 
востоковед. 

47 Один из последних ассирийских царей. 
48 В. К. Шилейко знал около сорока языков. 

49 См., напр., цикл стихотворений А. Ах-
матовой «Черный сон» («Апno Domini»). 

50 Лозинский Михаил Леонидович (1886 — 
1955), поэт и переводчик. 

51 В служебном флигеле Мраморного 

Дворца А. Ахматова жила с перерывами с 
1919 по 1927 гг. 

52 Второй сб. стихотворений А. Ахматовой. 
Спб, 1914. 

53 См. стихотворение А. Ахматовой «Зем-
ной отрадой сердце не томи...» (1921). 

5 Так называется сб. стихотворений 
М. Л. Лозинского М-Пг., 1916. 

55 Отдел Гос. Публичной библиотеки, в 
котором первоначально были собраны книги о 
России, написанные иностранными авторами. 

56 Ныне ул. Рубинштейна. 
57 О. Э. Мандельштам погиб в одном из 

дальневосточных лагерей 27 декабря 1938 г. 
58 О каком портрете О. Э. Мандельштама 

вспоминает В. С. Срезневская, неизвестно. 
59 Судя по стихотворениям, которые чита-

ли К. Бальмонт и А. Блок (см. примеч. 62), 
этот вечер состоялся не позднее 1906 г. 

60 Неточн. цитата из стихотворения К. Баль-
монта «Утро»: 

Деточка, птичка моя, 
Дверку открой. 
Это я, 
Мальчик твой. 

См.: К. Д. Бальмонт. Фейные сказки. Детские 
песенки. М., 1905. 

61 См.: Эдгар По. Баллады и фантазии. 
Пер. с англ. К. Д. Бальмонта. М., 1895. 

62 Имеется в виду стихотворение А. Блока 
«Болотный попик» (1905). 

63 Имеется в виду цикл стихотворений 
А. Блока «На поле Куликовом» (1908). 

64 После революции Н. С. Гумилев часто 
выступал с лекциями, вел поэтическую студию, 
работал над книгой по теории перевода. 

ь5 Бывш. уездн. город Тверской губ., где 
после революции жила А. И. Гумилева. Там она 
и похоронена. Л. Н. Гумилев находился на ее 
попечении до конца 20-х годов. 

66 Древневосточный эпос, переведенный 
Н. С. Гумилевым в 1918 г. с французского под-
строчника. Предисловие написал В. К. Шилейко. 

67 По «делу Таганцева» были расстреляны 
61 человек. См. газету «Петроградская правда» 
от 1 сент. 1921 г. 

08 Мемуарист цитирует неточно. Правильно: 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек. 

См.: Н. Гумилев. Костер Спб, 1918. 
69 Шенье Андре Мари ( 1 7 6 2 - 1 7 9 4 ) , 

франц. поэт и публицист, выступавший против 
идеологии якобинцев. Был казнен за два дня до 
крушения якобинской диктатуры. 

7и Память о Н. С. Гумилеве живет, на наш 
взгляд, во многих стихотворениях А. Ахматовой. 
См., напр., «Другой голос» (1921), «Пока не 
свалюсь под забором...» (1921), «Я гибель накли-
кала милым...» (1921), «Заплаканная осень, как 
вдова...» (1921), а также более поздние стихот-
ворения. 

Публикация О. В. Срезневской и И. Г. Кравцовой. 
Подготовка текста, редакция и примечания 
И. Г. Кравцовой 



Андрей Дзенискевич, 
доктор исторических наук 

ИСТОРИЯ 
с 

" АМПИРНЫМ АНГЕЛОМ " 
Вообразить глубину трагедии, которая 

произошла с нашей культурой, невозмож-
но. Это бездонная пропасть. Но трагедия 
требует своей истории, своих историков. 
Время не ждет. 

АКАДЕМИК Д . С. Л И Х А Ч Е В 

Всегда находятся люди, оправдывающие любое уничтожение культурных 
ценностей. Памятник на Бородинском поле взорвали потому, что стране 
нужен был чугун, Сухареву башню в Москве — потому, что она мешала 
уличному движению. Разбазаривали шедевры Эрмитажа, ибо стране нужна 
была валюта. Исчезали с карты незащищенные законом исторические на-

звания — необходимо было увековечить память вереницы государственных дея-
телей и героев. Но всем нам следует помнить, что в тех случаях, когда у памят-
ников были защитники, способные бороться с демагогией, памятники иногда 
удавалось сохранить. 

Шел 1924 год. Страна тяжело переживала смерть В. И. Ленина. В городе 
на Неве мысль о создании памятника в о ж д ю Октябрьской революции была чрез-
вычайно популярной. Памятник должен был стать самым большим, самым за-
мечательным и впечатляющим, он должен был полно отразить беспредельную 
любовь рабочих масс к Ленину. В этих условиях в президиуме Ленинградского 
губернского исполнительного комитета и возникла идея «переустройства» Алек -
сандровской колонны на Дворцовой площади. 

11 ноября 1924 года заведующий губернским отделом коммунального хо-
зяйства Н. И. Иванов на основании «словесного указания губисполкома» подпи-
сал «приказ и распоряжение» по подотделу благоустройства города. В нем, 
в частности, говорилось: 

«В виду намеченного переустройства так называемой Александровской ко-
лонны, сооруженной архитектором М о н ф е р р а н о м и стоящей посреди площади 
Урицкого , и водружения на ней вместо стоящей теперь фигуры ангела с кре-
стом статуи Великого вождя пролетариата тов. Ленина,— предлагаю тов. Быстро-
ву (лично) произвести осмотр названной колонны и определить, какой величи-
ны должна быть эта статуя и пропорции ко всему памятнику, и выяснить, имеется 
ли в настоящее время у ж е готовая модель статуи потребного размера» На слу-

1 ЦГАОРЛ. Ф. 1000, on. 9, д. 58, л. 253. 59 



чай, если оказалось бы, что готовой статуи «скомпоновать» не удастся, то преду-
сматривалась установка вместо ангела «надлежащей высоты шпиля» с развеваю-
щимся красным флагом, который, будучи освещен электрическими лампионами, 
должен был производить впечатление горящего факела. Словом, фантазия ра-
ботала буйно, организаторы «переустройства» совершенно, казалось, не задумы-
вались над тем, что будет с флагом, вознесенным на такую высоту под воздейст-
вием дождей , ветров и морозов? Для «осуществления вышеизложенной идеи» 
приказом создавалась под председательством заведующего подотделом благо-
устройства тов. С. М . Быстрова комиссия из представителей музея города, архи-
тектурно-строительного и контрольно-инспекционного подотделов, Главнауки 
и губернского инженера. В последней фразе приказа подчеркивалось, что рабо-
та комиссии должна протекать «в спешном порядке». Поэтому первое заседа-
ние комиссии состоялось уже 15 ноября. Н а к а н у н е — 14 ноября о создании ко-
миссии и цели ее работы сообщила «Ленинградская правда». Над творением 
Монферрана и всемирно известным архитектурным ансамблем нависла серьез-
ная угроза. 

К счастью, вошедшие в комиссию представители петербургской интелли-
генции вели себя достойно. Большинство членов комиссии высказалось против 
переустройства Александровской колонны. Решительно выступил представитель 
музея города. Его поддержал и старший архитектор города С. В. Беляев. В тот ж е 
день — 15 ноября в рапорте губернскому инженеру Я. Д . Тартаковскому он 
сообщил о ходе первого заседания комиссии и высказанных на нем точках 
зрения. 

Не желая брать на себя ответственность за варварские планы и в надежде 
усилить ряды оппозиции проекту, члены комиссии просили санкции губиспол-
кома на организацию большой межведомственной комиссии. 

Короткое , но решительное письмо послал в исполком губернский инженер 
Я. Д . Тартаковский. Излагая мнение управления, Яков Давыдович писал, что «по-
становка статуи тов. Ленина на случайном готовом пьедестале, в стиле и харак-
тере отдаленной эпохи, не создает удачного памятника ни в политическом, ни 
в художественном отношениях, так как от современного памятника прежде 
всего требуется общественная трактовка во всех его формах и эмблемах, почему 
и высказывается против указанной переделки колонны» 2. Он указывал и на то, 
что решение о судьбе памятника мирового значения принимает даже не губ-
исполком, а комиссия отдела коммунального хозяйства города, что справедливо 
считал совершенно неправомерным. Тартаковский предупреждал, что нарушение 
исторической цельности памятника «может дать повод к обоснованным упрекам 
в вандализме, не оправданном насущной необходимостью» 3. 

Однако губисполком, от которого исходила инициатива «переустройства» 
и который возглавлял в это время Г. Е. Зиновьев, игнорировал все протесты. 
Командно-административные методы руководства у ж е складывались. На комис-
сию было оказано давление и в связи с тем, что «вопрос о целесообразности 
переустройства колонны с художественной точки зрения был достаточно выяс-
нен», комиссии пришлось заняться технической стороной выполнения проекта. 
В спешном порядке был составлен рабочий проект , и на третьем заседании 
комиссия подсчитала, что работы по установке лесов, снятию фигуры ангела, 
отливке и установке новой фигуры,?—т. е. все работы по переустройству колон-
ны обойдутся городу в 214 тыс. рублей. В довершение указав на то, что колонна 
сделана из непрочного гранита, комиссия «не решилась вынести определенное 
решение о возможности приступить к переустройству колонны в ее нынешнем 
состоянии» и настоятельно просила передать вопрос на рассмотрение научно-
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технического совета откомхоза. Как видим, члены комиссии делали всё, чтобы 
затянуть решение вопроса. Мнение комиссии и все ее материалы С. М . Быстрое 
13 декабря письменно доложил заведующему губоткомхозом. 

Но в исполкоме мнение комиссии, кажется, мало ко го интересовало. Имен-
но 13 декабря 1924 года президиум Ленгубисполкома принял свое решение. При-
ведем его полностью: 

Выписка из протокола № 48 заседания Президиума Ленинградского 
губисполкома от 13 декабря 1924 г. 

С л у ш а л и : п. 55. О снятии статуи на Александровской колонне, что 
на площади Урицкого и о постановке вместо нее фигуры-памятника Влади-
мира Ильича. 

П о с т а н о в и л и : п. 55. Утвердить предложение Откомхоза. Заменить 
статую фигурой Владимира Ильича Ленина; снятие статуи с колонны не про-
изводить до отливки фигуры Владимира Ильича. 

Секретарь Н. КОМАРОВ 4. 

Осталась лишь одна оговорка : «снятие статуи с колонны не производить 
до отливки фигуры...» М о ж е т быть эта фраза и спасла тогда великолепный 
памятник от уничтожения, дав время его защитникам? 

М е ж д у тем тревожные сигналы стали поступать в Москву к наркому про-
свещения А. В. Луначарскому. Серьезно обеспокоенный происходящим в Ленин-
граде, Анатолий Васильевич 22 декабря посылает Г. Е. Зиновьеву письмо с гри-
фом «секретно», которое 9-10 января 1925 года поступило в президиум, а 13 ян-
варя в секретариат президиума губисполкома. К р о м е того, 30 декабря в адрес 
Ленгубисполкома было отправлено официальное послание, подписанное нарко-
м о м просвещения А . В. Луначарским и завглавнаукой Ф . Н. Петровым &. 

Опытный политик, А. В. Луначарский проявил большой такт и дипломатич-
ность в обращении к Г. Е. Зиновьеву. Если в официальном послании от 30 декабря 
инициатором «переустройства» колонны назван отдел коммунального хозяйства, 
то в секретном письме председателю губисполкома откомхоз даже не упоми-
нается. Этим А . В. Луначарский давал понять, что знает, кто в действительности 
явился инициатором «переустройства», намекал на то, что ответственность ло-
жится на президиум исполкома и особенно на самого Г. Е. Зиновьева, которому 
письмо было адресовано лично. Стоит привести этот интереснейший документ 
полностью: 

Российская Социалистическая Федеративная 
Советская Республика 
Народный Комиссар по Просвещению. 
22.Х II дня 1924 г. № 1841с 
Москва, Сретенский бульвар 6, кв. 4. Телефон 40—61 

Тов. Зиновьеву. 

Дорогой Григорий Овсеевич, 

Ко мне обратились архитекторы, художники и ценители старины Ленин-
градской, обеспокоенные якобы возникшим в Ленинграде намерением 
исказить Александровскую колонну. Александровская колонна один из 
самых замечательных по художественности своей памятников в нашем 

4 Там же. Л. 250. 
' Приведено в конце статьи. 61 



Союзе. Соответственно своему происхождению она увенчана ангелом, 
между прочим, весьма красивого рельефа. Этого-то ангела хотят снять и 
поставить вместо него статую Ленина. Идея ужасающе нелепая. Во-первых, 
ставить Ленина на вершину Александровского столпа, это значит, на мой 
взгляд, бить в лицо всей моральной идеологии Ленина. Даже Александр 1-й 
со всем своим царским чванством поставил туда эмблему, своего ангела, 
заявив, что не хочет превозноситься над человеческим родом. Неужели 
мы теперь захотим превознести таким образом над человеческим родом 
Владимира Ильича, которому до такой степени было чуждо и противно 
внешнее возвеличивание. Идейно такой памятник не будет иметь никакой 
цены. Что же в самом деле, колонна воздвигнута еще царем по своему 
вкусу, барельефы, которые идут винтом вокруг колонны, все имеют патрио-
тически церковный характер, и вдруг наверху, совсем не видный даже про-
хожим, будет стоять Владимир Ильич. Между тем, конечно, ни один совре-
менный художник не возьмется придать статуе рельеф, который был бы 
архитектурно так закончен, как этот ампирный ангел, которым сейчас 
увенчана Александровская колонна. Вместе в тем, смета на это предназна-
чается в 100 ООО рублей, а на 100-150 тысяч рублей можно поставить очень 
хороший новый памятник, в котором можно выразить нашу идею, который 
будет сооружен нашими руками. 

Я очень просил бы Вас, Григорий Овсеевич, положить вето на это дело. 
Если хотите, я могу официально запросить Ленинградский Исполком и 
провести по этому поводу мнение ГУСа 6 в Художественной Секции против 
этого намерения. Но я думаю, что будет гораздо лучше, если Вы сами 
огромным авторитетом, может быть, опираясь на это мое письмо, воспро-
тивитесь такому акту, который несомненно вызовет очень злобное гогота-
ние и что хуже всего в данном отношении небезосновательное. Я со своей 
стороны воспринимаю это намерение, как дань обезображения прекрасного 
памятника, а с другой стороны, как искажение памятника Ленину. 

Нарком по Просвещению А. ЛУНАЧАРСКИЙ 

П и с ь м о , н а к о н е ц , п р о и з в е л о н а д л е ж а щ е е в п е ч а т л е н и е . В в е р х у е г о , п о с р е д и -
н е л и с т а и ч у т ь н а и с к о с о к З и н о в ь е в п и ш е т с е к р е т а р ю Л е н и н г р а д с к о г о г у б е р н -
с к о г о и с п о л к о м а Н. П . К о м а р о в у : 

Т о в . К о м а р о в у . 

Ну их к черту. Оставимте им колонну с «ампирным» ангелом. 

Г. 3 . 

К о л о н н а о с т а л а с ь . О н а в о з н о с и т н а д г о р о д о м Г е н и я м и р а , п о с т а в л е н н о г о 
1 5 5 л е т н а з а д в ч е с т ь п о б е д ы в О т е ч е с т в е н н о й в о й н е 1 8 1 2 г о д а . В е л и к о л е п н а я 
с в о и м в е л и ч и е м и и з я щ е с т в о м о н а к о м п о з и ц и о н н о з а в е р ш а е т т р и у м ф а л ь н ы й 
а н с а м б л ь Д в о р ц о в о й п л о щ а д и . 

() ГУС — Государственный Ученый Совет, руководящий научно-методический центр Нар-
62 компроса РСФСР в 1919—1932 гг. 



П Р И Л О Ж Е Н И Е 

Официальное обращение было подписано 
30 декабря 1924 года: 

В Ленинградский губисполком. 
Ознакомившись с проектом переустройства так называемой 

Александровской колонны (приказ заведующего Ленинград-
ским откомхозом за № 16 11 / X I — с. г.) с намеченной установ-
кой наверху ее статуи тов. Ленина, Народный Комиссариат по 
Просвещению не может не высказаться иротив означенного 
проекта по нижеследующим соображениям: 

1. Идея постановки фигуры портретного характера на ог-
ромной колонне крайне неудачна в художественном отношении, 
т. е. несомненно, что индивидуальные черты совершенно не бу-
дут различимы на такой высоте; существующая в настоящее 
время наверху фигура «Гения мира» оправдывается в художе-
ственном отношении декоративным размахом крыльев и массою 
длинной одежды. 

2. Постановка статуи В. И. Ленина повлечет за собой не-
обходимость коренной переделки всей декоративной обработки 
памятника, находившихся на его постаменте рельефов, ограды 
и проч., все эти детали являются частями выдающегося про-
изведения искусств и, как таковые, подлежат сохранению. 

3. Вся площадь Урицкого, окруженная памятниками ар-
хитектуры перворазрядного историко-художественного значе-
ния, по своему декоративному размаху и грандиозности за-
мысла является одной из наиболее выдающихся достоприме-
чательностей Ленинграда и по своей красоте находится на уров-
не самых замечательных городских ансамблей Европы. По-
ставленная в центре этой площади фигура В. И. неизбежно за-
теряется в общей композиции площади и будет производить 
довольно мизерное впечатление. 

4. Если речь идет о создании монументального памятника 
В. И. Ленину в городе, носящем его имя, то можно только го-
ворить о сооружении памятника, достойного по внешнему во-
площению отобразить идею вождя пролетариата. Способ, из-
бранный заведующим комхозом создать памятник путем механи-
ческой замены одной статуи другой, независимо от смысла и 
характера самого монумента, конечно, не заслуживает иного 
названия, как «кустарщина» и серьезного отношения вызвать 
не может. 

В виду указанного Наркомпрос просит ГИК отменить рас-
поряжение завоткомхоза о создании комиссии по приспособле-
нию Александровской колонны и вместо этого изыскать способы, 
более достойные увековечения памяти тов. Ленина. 

Н а р к о м н о П р о с в е щ е н и ю А. ЛУНА Ч А РСКИЙ 

З а в е д у ю щ и й Г л а в н а у к о й Ф. ПЕТРОВ 



«...B ДУШЕ 
МЫ оптимисты» 

Марк Амусин Борис Стругацкий 

Для одних Стругацкие — поставщи-
ки увлекательного детско-юношеского 
чтения. Для других — острые критики 
архаичных социальных институтов и 
структур, специалисты по предостерега-
ющему прогнозированию. В глазах тре-
тьих их творчество стало психологиче-
ским документом эпохи 60—70-х го-
дов, выразительно запечатлевшим со-
стояние духа широких слоев интелли-
генции, молодежи, эволюцию общест-
венного сознания в этот период. Может 
быть, эта беседа поможет свести воеди-
но разные ипостаси творчества писате-
лей, поможет прояснить творческую 
биографию коллективного автора «Бра-
тья Стругацкие», познакомит с их взгля-
дами на актуальные вопросы истории 
и нынешней общественной ситуации. 

М. А. Начнем, пожалуй, с середины ва-
шего творческого пути — с конца 60-х годов, 
когда были фактически изъяты ваши пове-
сти «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке», 
когда были «зарублены» «Гадкие лебеди». 
Что тогда произошло? Каковы были непо-
средственные причины развязанной против 
вас кампании? Как это отозвалось на вашей 
работе и жизни? 

Б. С. С тех пор прошло уже 20 лет. Мно-
гое стерлось из памяти. Впечатления, ко-
торые казались тогда острыми и свежими, 
теперь представляются вполне обыкновен-
ными и даже банальными. Но я вспоминаю 
то чувство растерянности, которое испытали 
мы тогда, в конце 60-х. Мы впервые оказа-
лись в ситуации, когда всё, что ни приносили 
в редакции, отметалось сразу же, с порога. 
Это было ново и странно. Ведь ещё совсем 
недавно всё было так хорошо. Разумеется, 
нас, как водится, поругивали за то, за сё, не-
которые вещи подвергались и более серьёз-

64 ной критике... 

М. А. Это, наверное, «Трудно быть бо-
гом» и «Хищные вещи века»? 

Б. С. Да, именно эти две повести стали 
предметом довольно оживлённой дискуссии. 
Появилась очень неприятная, я бы сказал — 
злобная статья В. Немцова в «Известиях», 
а потом ещё более неприятная статья ака-
демика Ю. Францева там же. Нам были 
предъявлены, по сути, идеологические обви-
нения. Однако это была только «проба пера». 
На дворе стоял пока ещё 1966 год — этакое 
идеологическое бабье лето, правда, с замо-
розками на почве (процесс Синявского — 
Даниэля был уже на подходе), но можно бы-
ло ещё отстаивать позиции не вполне кано-
нические и давать отпор идеологическому 
догматизму. 

В нашу защиту выступили И. Ефремов, 
Е. Брандис, В. Дмитревский, и равновесие 
было как бы восстановлено — ничья, ни-
каких оргвыводов не воспоследовало, мы 
продолжали работать, исполненные надежд 
на лучшее. 



Переломным оказался 1967 год, год пя-
тидесятилетия. Вовсю грянули фанфары, все 
вокруг теперь говорили, писали, печатали, 
пели, танцевали только о юбилее. Начался 
решительный поворот к новой идеологиче-
ской зиме, и очень скоро мы на собственной 
шкуре испытали, что это такое — неприязнь 
идеологических инстанций. 

Мы были уже не дети тогда, давным-дав-
но растратили юношеский энтузиазм по по-
воду «неизбежного светлого будущего», по-
няли, что наши представления о нравствен-
ности, идеологической чистоте, о самом этом 
будущем наконец, мало совпадают с соответ-
ствующими представлениями власть иму-
щих, от коих в первую очередь зависят судь-
бы культуры вообще и наша личная судьба 
в частности. Но нам казалось ещё, что мож-
но как-то работать на коммунизм и в этих, 
крайне неблагоприятных условиях,— драть-
ся с невежеством и глупостью, с равноду-
шием и конформизмом, с диктатурой серо-
сти, с тоталитаризмом во всех его проявле-
ниях... Мы никак не могли поверить, что та-
кая работа никому не нужна или, пуще того, 
что она приносит вред делу построения спра-
ведливого общества. 

Между тем реальная действительность 
явно стремилась доказать нам обратное. 
«Сказку о Тройке», например, мы писали 
фактически по заказу Детгиза, но Детгиз от 
этой повести отказался... 

М. А. Надо сказать, в «Сказке о Тройке» 
вы создали очень выразительный и впечат-
ляющий «образ врага». 

Б. С. Так что чувство растерянности — 
вот что осталось в памяти от того периода. 
Мы никак не хотели понять, что угодили под 
каток. Мы видели, как это бывало с други-
ми писателями, но не могли поверить, что те-
перь это случилось с нами, что под запрет 
попали наши имена, а не какие-то конкрет-
ные вещи. 

М. А. Да, но толчком к такому отлуче-
нию должно было служить нечто определён-
ное — произведение или некое действие. 

Б. С. Вы совершенно правы. Обычно на-
чиналось всё с того, что автор так или иначе 
проявлял гражданское неповиновение — бу-
дем это так называть. Скажем, ему случалось 
опубликовать нечто, вызывающее крайнее 
неудовольствие начальства. Я помню, как 
журнал «Юность» напечатал «Затоварен-
ную бочкотару» Аксёнова. Реакция была 
совершенно неадекватной. Можно было 
подумать, что Аксёнов написал какую-то 
клеветническую, чудовищно антисовет-
скую вещь. 

М. А. У меня в памяти «Затоваренная 
бочкотара» отложилась, как произведение, 
в первую очередь, стилистически необычное. 
Никакой политической или идеологической 
крамолы я тогда в нём не заметил. 

Б. С. Я того же мнения. Хотя и стили-
стически ничего такого уж сверхобычного, 
сумасшедшего в ней не было... Так вот, или 
писатель попадался на какой-то вещи, или он 
высказывал нечто неприемлемое — где-ни-
будь на писательском сборище, на встрече 
с иностранцами, или, что было самым харак-
терным, подписывал какое-нибудь письмо: 
в защиту Синявского и Даниэля, в защиту 
крымских татар — да было кого защищать 
тогда. Как раз начинались политические 
преследования, людей увольняли с работы... 
С другой стороны, оцепенение ещё не охва-
тило интеллигенцию. И вот многие из так 
называемых «подписантов» тоже попадали 
под каток. И тогда человека запрещали цели-
ком, «ан гранд». 

М. А. Как вы думаете, Борис Натанович, 
что в вашем случае послужило таким толч-
ком? 

Б. С. Мне трудно сказать. Писем мы ни-
каких особых не подписывали. С иностран-
цами не общались... Думаю, что наш слу-
чай — как раз тот, когда авторы повинны 
именно в том, что пишут. То, что мы писали, 
шло вразрез с несколькими очень ясными 
и определёнными идеологическими установ-
ками... И всё же причины столь резких то-
гдашних нападок остаются для меня загад-
кой. Конечно, разгромная эта критика отра-
жала изменение идеологической ситуации, 
социального климата. Но вот почему именно 
фантастика, к которой раньше никто не от-
носился всерьёз, всегда считавшаяся идеоло-
гически нейтральной, была избрана мише-
нью, и почему именно Стругацкие были вы-
браны в качестве мальчиков для битья — это 
мне до сих nojt не вполне понятно. Может 
быть, это было в какой-то степени слу-
чайностью, может быть, сыграли роль 
столкновения интересов внутри самой фан-
тастики... 

М. А. Мне кажется, вы немного скром-
ничаете, особенно, если говорить о произве-
дениях, последовавших за «Хищными веща-
ми века». Я имею в виду «Улитку на скло-
не», «Второе нашествие марсиан», «Сказку 
о Тройке» и «Гадких лебедей». Все онщ хо-
тя бы формально, относятся к жанру фанта-
стики — но применительно к ним мне уже 
вполне ясны и причины, и формы выраже-
ния гнева идеологических инстанций. Здесь 
фантастика полностью теряет видимость пе-



риферийности, идеологической невинности 
и нейтральности. 

Б. С. Мне вся эта кампания представ-
ляется неким непрерывным процессом. Как 
начали бить после появления «Хищных ве-
щей», так и продолжали аж до 70-го года. 

М. А. Понятно. Но, мне кажется, авто-
рам не всё равно, бьют их совершенно «не по 
делу», или же они сами, сознательно вызы-
вают в каком-то смысле огонь на себя. И 
в связи с этим давайте поговорим подробнее 
о некоторых ваших вещах. Вот, к примеру, 
«Гадкие лебеди» (опубликованные недавно 
в «Даугаве» под названием «Время дождя»). 
На мой взгляд, повесть была запрещена по 
причине её общего пессимистического духа. 
Считаете ли вы, что в ней выразилось скепти-
ческое отношение к способности человече-
ства успешно развиваться на собственной 
биологическо-видовой основе? 

Б. С. Марк Фомич, там об этом вообще 
ничего нет. Это было наше первое произве-
дение, в котором мы попытались по возмож-
ности отказаться от принципа объяснитель-
ности. Принцип объяснительности — бич 
фантастики как вида литературы. Он всегда 
нам ужасно мешал, но без него очень трудно 
обойтись. Ведь автор-фантаст создаёт непри-
вычную и непонятную для читателя ситуа-
цию, и он должен сделать эту ситуацию до-
стоверной и понятной. Как? Как сделать 
фантастический мир понятным читателю, 
избежав при этом наукообразных лекций, 
разрывающих художественную ткань произ-
ведения? Это — целая проблема. 

В «Гадких лебедях» мы попытались 
свести объяснения к минимуму. Но вот что 
из этого вышло: большинство читателей так 
и не разобрались в ситуации, которая там 
изображена. Они ограничиваются тем псев-
дообъяснением, которое принадлежит герою 
повести Виктору Баневу. Банева в какой-то 
момент осеняет, что так называемые мокре-
цы — это новая ступень биологической эво-
люции, так сказать, «хомо супер». Он за-
стревает на этой гипотезе, и вместе с ним 
на ней застревает подавляющее большинство 
читателей. Хотя по всей повести разбросано' 
множество намёков, показывающих, что ни-
какие это не «хомо суперы». Всё гораздо 
сложнее и «фантастичнее». Потому что мок-
рецы — пришельцы из будущего. Это наши 
потомки — больные, изуродованные нашим 
настоящим, нашими «подвигами» на ниве 
борьбы с Природой. Потому-то у них повяз-
ки, и чёрные очки, и кожа шелушится. И вот 
они являются в своё прошлое, чтобы что-то 
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ни. При этом они понимают, что это измене-
ние их самих уничтожит. Будущее станет 
другим... 

М. А. И им в этом будущем места уже 
не будет... 

Б. С. Именно так. То есть они совершают 
самопожертвование, пытаясь изменить к 
лучшему человечество. А сами они исчезнут, 
согласно парадоксу будущего, известного 
любому читателю фантастики. Вот в чём там 
суть. Я понимаю, что это не принципиально 
для повести, потому что повесть не о буду-
щем, а о настоящем, и то, что мы хотели ска-
зать о настоящем, мы в ней сказали. 

М. А. Теперь вопрос о следующем вашем 
значительном произведении, которое только 
сейчас становится достоянием читателей. Я 
имею в виду роман «Град обреченный», за-
конченный, если не ошибаюсь, в 1972 году. 

Б. С. В 1972 году мы закончили черно-
вик. В 1975 — чистовик. 

М. А. Так вот, надо сказать, я давно 
ждал, когда же в нашей литературе появится 
роман о «приключениях ценностей», о тех 
трагикомических превращениях, которые 
должны были испытать основополагающие 
принципы и понятия нашей идеологии, ми-
ровоззрения — вошедшие в плоть и кровь 
большинства советских людей — под влия-
нием исторических катаклизмов, выпавших 
на долю одного, в сущности, поколения. Та-
кой роман, по моему разумению, обязатель-
но должен бы был использовать те или иные 
формы условности — иначе не выразить 
всю причудливость процессов, совершав-
шихся в общественном и индивидуальном 
сознании. 

«Град обреченный» в значительной сте-
пени утолил эту мою жажду. Это фантасма-
горическое изображение блужданий совет-
ского человека среди идеологических мира-
жей и немыслимых жизненных реалий, ис-
тория личности, разрывающейся между ве-
лениями мировоззренческих постулатов, жи-
тейскими нуждами и укорами совести. Вы 
согласны с такой трактовкой романа? 

Б. С. Да, примерно так всё и было заду-
мано. 

М. А. Содержит ли это горькое, дезиллю-
зионистское повествование зашифрованную 
историю ваших собственных идейных блуж-
даний и разочарований, отразились ли в ней 
моменты вашей духовной биографии? 

Б. С. Конечно содержит. Мы сами очень 
изменились за время между 1955 годом, ко-
гда впервые сели за пишущую машинку, 



и, скажем, 1970. Ведь целая эпоха прошла. 
И всё это время мы расставались с иллюзия­
ми, строили новые, пытались приспособить 
их к реальности... Собственный опыт, конеч­
но, сыграл свою роль, но главным нам пред­
ставляется опыт поколения, к которому мы 
принадлежим.

Тут коротко не скажешь. Вы понимаете, 
поколение, выросшее в сталинскую эпоху,— 
люди, которым ко времени смерти Сталина 
было 17—25 лет — получилось дьявольски 
противоречивым. Поразительно, но сталин­
ская эпоха наряду с монстрами воспитывала 
удивительно чистых и самоотверженных 
людей. Более того, она создала тип человека, 
который ухитрялся быть одновременно и 
монстром, и рыцарем.

Я вспоминаю себя, каким я был в те вре­
мена, своих друзей детства и юности, других 
людей, принадлежавших к тому же поколе­
нию... Все мы были воспитаны на идеале 
большевика Гражданской войны, на идеале 
комиссара. Это был чудесный, мужествен­
ный и героический образ. От него таяло серд­
це и щипало глаза: «И комиссары в пыльных 
шлемах склонятся молча надо мной»... Булат 
Шалвович — тоже человек того поколения. 
Комиссар, железный большевик-ленинец — 
для него нет в жизни ничего, кроме борьбы, 
ничего, кроме служения идеалам револю­
ции, и ради них он готов на всё... И нас не 
хватало на то, чтобы додумать до конца эту 
формулу, такую жертвенную, такую пре­
красную: на ЧТО именно на всё? Нас не хва­
тало, чтобы понять простейшую вещь: готов­
ность с лёгкостью отдать свою жизнь неиз­
бежно порождает готовность с ещё большей 
лёгкостью отдать жизнь чужую! Ведь мы — 
субъективно честные и очень строгие к себе 
молодые люди — были по сути вполне со­
зревшими доносчиками. Я с ужасом думаю 
сейчас, что если бы попался мне тогда на до­
роге человек, который высказался бы как-то 
не так о Сталине или о каких-то канонизи­
рованных атрибутах моей веры — слава бо­
гу, что не попался, но ведь мог бы! — я готов 
был тут же сообщить о нём «куда следует»... 
А с другой стороны, каждый из нас школой 
и друзьями — страшненькой послевоенной 
школой и дикими нашими послевоенными 
друзьями — воспитывался в духе самого что 
ни на есть бурсацкого товарищества: умри, 
но дружка не выдай, хуже ябедничества ни­
чего нет. Так что вполне может быть, что и 
не получилось бы у меня заявить, затошни­
ло бы, натура бы не позволила... Ну чем вам 
не монструозный рыцарь?

При всём при том, многие из тех, кто 
выходил тогда в жизнь из стен школ и ву­
зов, были людьми нравственно цельными,

чистыми, бескорыстными энтузиастами сво­
его дела. Дело, работа, творчество были для 
них на первом месте. Они жили тесно, бедно, 
но жизнь их была насыщенна, и встречаясь 
после долгого перерыва, они спрашивали 
друг друга: где работаешь, над чем работа­
ешь, и никогда — сколько зарабатываешь...
Это был дурной тон — говорить о деньгах. 
Сравнивать поколения, опираясь только на 
личный опыт — это тоже дурной тон, но 
удержаться невозможно. Иногда мне кажет­
ся, что моё поколение уступает нынешней 
молодёжи во всём, кроме одного — наше по­
коление было словно бы нацелено на труд, 
а нынешнее — нацелено на развлечение... 
Впрочем, если считать, что это плата за утра­
ту безмозглого фанатизма, то я мирюсь с та­
кой метаморфозой.

М. А. Но вернёмся к «Граду обреченно­
му». Я хочу сказать, что в образе героя Анд­
рея Воронина, эта внутренняя диалектика 
идеологических императивов и естественных 
движений души обнаруживается очень на­
глядно.

Б. С. Да, Воронин — по замыслу — ха­
рактерная фигура. С одной стороны, он весь 
во власти идеологических схем, а с другой — 
в нем много вполне симпатичных черт. Он, 
например, нежно и преданно любит своих 
друзей, он талантлив в дружбе. Это — харак­
терное свойство нашего поколения, и в Воро­
нине оно прослеживается.

М. А. На некоторых страницах — в не­
сколько иронической аранжировке.

Б. С. Когда мы писали Воронина, мы 
старались быть беспощадны, мы его не бе­
регли. Но, несмотря на все его неприятные 
черты, образ получился, по-моему, довольно 
симпатичным. И это же можно сказать обо 
всём поколении: с точки зрения нынешних 
нравственных представлений это были люди 
неплохие, несмотря на всю свою идеологи­
ческую закостенелость и способность к по­
ступкам экстремальным.

М. А. А как вы сами толкуете финал ро­
мана: в духе пессимизма или в духе надежды 
на обретение каких-то новых ценностей и 
ориентиров?

Б. С. Ну, если так ставить вопрос, то ско­
рее в духе надежды. Мы хотели показать фи­
налом, что всё ещё впереди. Человек многое 
познал, во многом разочаровался, не нашёл 
никакой новой опоры — но пройдены ещё да­
леко не все пути, а значит, можно ещё на что- 
то рассчитывать в будущем. Я понимаю, что 
такой финал несколько декларативен, но он 67



отвечает нашему внутреннему мироощуще-
нию, потому что в душе мы оптимисты. 

М. А. Ваши последние — по времени на-
писания — повести, «Хромая судьба» и, 
в особенности, «Отягощённые злом» вызва-
ли, мне кажется, недоумение поклонников 
«традиционных» Стругацких. Это крайне 
вольное обращение с канонизированными 
религиозными образами, это совмещение 
временных планов, участие потусторонних 
сил и тут же — злободневные общественно-
политические аллюзии... Видите ли вы сами 
точку, в которой это мозаичное изображение 
фокусируется, обретает законченный смысл? 
Или здесь преобладает стихия самодовлею-
щей игры? 

Б. С. Знаете, для нас «Отягощенные 
злом» — произведение, внутренне очень гар-
моничное. Я не знаю, следует ли нам пытать-
ся раскрыть эту гармонию или лучше оста-
вить её поиски читателям вообще и критикам 
в частности. Я уже говорил тут, каким би-
чом является для нас объяснительность. 
И в этой вещи мы решили принципиально 
ничего не объяснять, но, может быть, угоди-
ли при этом в ловушку, которую сами для се-
бя приготовили. 

Ведь далеко не каждый читатель пони-
мает, что Демиург в повести — это и есть 
Назаретянин, это и есть Иисус Христос, хо-
рошо всем известный по Евангелию и по кар-
тинам знаменитых художников. Далеко не 
все понимают, что мы пишем Второе прише-
ствие. А те, кому мы это объясняем, далеко 
не сразу понимают: а что же общего между 
бледным благообразным человеком с выра-
жением кротости на лице и с длинными во-
лосами, с одной стороны, и этим чудовищем, 
гораздо больше похожим на Сатану — с дру-
гой. И тогда нам приходится объяснять, что 
прошло ведь две тысячи лет, а это большой 
срок даже для Демиурга. Что он провёл это 
время в страшных местах, тщетно пытаясь 
освободить мыслящую материю от присуще-
го ей зла. И если он был преисполнен любви 
и кротости в тридцать третьем году, то не мог 
остаться таким же две тысячи лет спустя, 
после изнурительного, а главное, безрезуль-
татного труда. Всё это мы могли бы написать 
открытым текстом. Но нам казалось, что ес-
ли мы так поступим, то, выиграв в общепо-
нятности, проиграем в чём-то другом. Нам 
не хотелось лишать читателя возможности 
по многочисленным намёкам, разбросанным 
по тексту, самим понять, что к чему. И мы 
точно знаем, что есть читатели, которые во 
всём разобрались сами, которым этот про-
цесс поиска и понимания доставил радость. 
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ли мы поступили, можно так обращаться с 
читателем, или нельзя. Но в конце концов 
мы ведь никогда больше не напишем пове-
сти, подобной этой. Так что давайте рассма-
тривать её как эксперимент. 

М. А. Теперь, если не возражаете, не-
сколько вопросов мировоззренческих. Ваша 
давняя повесть «Хищные вещи века» строит-
ся на весьма возвышенном понимании чело-
веческой природы, на допущении возможно-
сти подавить в ней низшие, эгоистические 
начала. Изменились ли с тех пор ваши взгля-
ды на природу человека, на возможности её 
безграничного совершенствования? 

Б. С. Мне трудно ответить на этот во-
прос в предлагаемом аспекте. Дело в том, что 
уже когда мы писали «Хищные вещи века», 
то есть четверть века назад, мы понимали, 
что человечество — это гигантское множе-
ство людей — безгранично по своим возмож-
ностям. В полном соответствии с законом 
больших чисел оно может явить и сколь угод-
но высокие образцы — и примеры самые от-
вратительные, низкие. Так что с этой точки 
зрения мы как считали человечество неис-
черпаемым резервуаром всего самого пре-
красного и всего самого отвратительного, так 
и считаем сейчас. Уже в «Хищных вещах» 
возникает идея, которая позже становится 
для нас «идеей фикс»: о том, что изменить 
человека можно только системой воспита-
ния. Мы уже тогда пришли к мысли, что от-
носительное количество добрых людей в че-
ловечестве со временем не меняется. Это не-
кая генетическая константа. То же относит-
ся и к злодеям, к людям талантливым и без-
дарным, умным и глупым. Все качества та-
кого рода заложены глубоко в недрах лично-
сти и определяются генотипом. Если мы 
не довольны человечеством, то есть два воз-
можных пути: или изменить генотип, или 
создать систему воспитания. 

Мы, вообще-то, противники искусствен-
ных генотипических изменений. И не пото-
му, что считаем этот путь принципиально 
аморальным, а потому, что это означало 
бы окончательное поражение человека. 
Это значило бы, что виду «хомо сапиенс» 
пришел конец. Ведь генные изменения — 
это возникновение совсем другого вида, 
вполне, может быть, достойного, но — друго-
го. Человеческий род прекратился бы, не 
оправдав себя. Нам больше по душе другой 
путь. 

М. А. Идея социальной педагогики? 
Б. С. Да, идея высокой педагогики, соз-

дание педагогической теории, на которой ос-
новывалась бы практика извлечения из чело-
века его квинтэссенции, самого главного его 



умения, с тем, чтобы это умение развить, 
обеспечив каждому человеческому существу 
достойное место на земле. Каждый человек 
выделяется среди других чем-то особенным, 
своим. Развейте это, и вы получите человека, 
лишённого многих неприятных комплексов, 
человека, видящего перед собой перспекти-
ву, человека с будущим. Быть лучше многих 
в своей области — это ведь очень важно, осо-
бенно для молодого человека. 

М. А. Быть человеком на своем месте... 
Б. С. Да. Дополните это достаточно со-

лидным общим образованием, и вы сможете 
добиться существенного улучшения нрав-
ственных параметров каждого индивида. Но 
мы сейчас, конечно, очень далеки от такой 
теории. У меня такое впечатление, что вос-
питанием ЛИЧНОСТИ у нас вообще не ин-
тересуются. Воспитание участника трудово-
го процесса — да. Воспитание солдата — да. 
Подготовка профессионала — да. Но не вос-
питание личности, ни на кого не похожей. 

Задача номер один сейчас — создать тео-
рию воспитания. Задача номер два — воспи-
тать поколение учителей. И если мы этого 
добьёмся, то через три-четыре поколения 
сможем сделать человека лучше: менее аг-
рессивным, более социальным, добрым, чест-
ным, независимым. Не меняя генотипа, что 
на наш взгляд, особенно ценно. Человече-
ство доказало бы тогда, что те сверхпотен-
ции, которые заложила в него природа, оп-
равданы. 

М. А. Ну, что будет через четыре поко-
ления — это вопрос гадательный. Обратим-
ся пока к нашей драматичной реальности. 
Когда-то вы считали — это проявилось и 
в «Хищных вещах века», и в «Пикнике» — 
что индивидуализм, меркантилизм западной 
цивилизации, господство в ней частных ин-
тересов ведут к атомизации западного обще-
ства, ко всё большему его несоответствию 
условиям и требованиям «космической эры». 
Теперь мы видим, что на Западе это сонми-
ще обывателей и дельцов, думающих только 
о себе и своём, создало и поддерживает об-
щественный организм, если не идеальный, 
то хотя бы жизнеспособный. Наши оке мае-
штабные эксперименты по гармонизации об-
щества и перекройке человеческой природы 
привели страну на край пропасти. Так вот, 
как вы сегодня относитесь к тому, чтобы, как 
говаривал Г оголь, «припрячь подлеца», 
то есть продуктивно использовать «эгоцент-
рическую энергию» человеческой натуры? 

Б. С. Понимаю. Мы за 70 лет умудри-
лись отяготить наше общество таким количе-
ством общечеловеческих недостатков, что 

нам впору думать о возвращении к состоя-
нию справедливого общества. То есть к со-
стоянию, когда от каждого спрашивается по 
способностям и каждому даётся по резуль-
татам его труда. Не по труду, заметьте, а по 
результатам труда. Это и есть справедливое 
общество. Коммунизм, между прочим, отли-
чается от такого общества только тем, что 
там создана система воспитания и накопле-
ны большие запасы материальных благ. 

Ведь общество, в котором мы живём 
70 лет, лишь с очень большой натяжкой мо-
жет быть названо социалистическим. В сущ-
ности, это какой-то задержавшийся феода-
лизм. Общество всеобщего угождения на-
чальству. До тех пор, пока тобою доволен 
начальник, ты хорош и тебе хорошо. Не важ-
но, что ты делаешь, ты можешь вообще ниче-
го не делать, главное, чтобы начальник был 
тобою доволен... 

М. А. Степень довольства начальства 
как мера твоего труда. 

Б. С. И как основной стимул деятель-
ности. Но ведь такое отношение, это отноше-
ние вассала и сюзерена — типично феодаль-
ное, средневековое отношение. Вот этот по-
рядок нам и предстоит ломать самым реши-
тельным образом. Общество должно быть то-
бой довольно, а не начальник. А общество, 
строго говоря, может выразить своё удовлет-
ворение лишь одним путем — заплатив тебе 
за то, что ты для него сделал. С миру по нит-
ке — и ты получаешь рубашку, если ты эту 
рубашку заслужил. Вот так, и только так. 

М. А. Сегодня никого не удивишь утвер-
ждением, что общество наше находится в со-
стоянии предкризисном или кризисном. Од-
нако природу этого кризиса представители 
разных воззрений толкуют неодинаково. Вы-
сказывается, например, мнение, что этот 
кризис имеет двуединый характер. На наши 
собственные, родные беды и неурядицы, ко-
торые накопились за время движения по из-
бранному нами пути, накладываются прояв-
ления общего кризиса мировой цивилизации. 
Симптомы этого кризиса очевидны: экологи-
ческие катастрофы и разгул терроризма, 
голод Африки и энергетические проблемы, 
СПИД и наркомания... 

Б. С. Марк Фомич, а он есть, этот кри-
зис? 

М. А. Вы в этом сомневаетесь? 
Б. С. Африка всегда голодала. Разве бы-

ло время, когда она не голодала? Нет, про-
сто понятие всепланетного кризиса для меня 
не ясно. Наш внутренний кризис — это я по-



нимаю, кризис понятия социализма — это 
тоже ясно. А вот насчёт кризиса планетар-
ных масштабов — тут я не уверен. Разве 
что — экологический? 

М. А. То есть вы с такой трактовкой 
не согласны. Это тоже ответ. Но я ещё ра-
зовью свою мысль. Люди определённого умо-
зрения,, назовём их условно почвенниками, 
утверждают, что та система мер, которую 
сейчас пытаются выстроить для решения об-
ступающих нас проблем,— интенсификация 
экономики, стимулирование личной инициа-
тивы, политическая демократизация — если 
и способна улучшить условия нашей жизни, 
в конечном итоге толкает нас в трясину гре-
ховной буржуазной цивилизации, охвачен-
ной кризисом ещё более глубоким, чем наш 
внутренний. Что вы думаете на этот счёт? 

Б. С. Ваш вопрос является в определён-
ном смысле провокационным. Подразумева-
ется, что я тут же брошусь полемизировать 
с почвенниками. Вы правы: я, разумеется, 
не отношусь, мягко выражаясь, к их сторон-
никам, однако и в полемику ввязываться 
с ними сейчас не намерен. С ними и без меня 
многие полемизируют, и не без успеха, я 
с удовольствием читаю всё это в журналах. 
Кроме того, я отнюдь не считаю, что они кру-
гом не правы. Всё, что пишут они о состоя-
нии дел в стране, о той жуткой яме — эко-
номической, социальной, идеологической, 
нравственной,— в которой мы все оказались, 
их тревоги, их страдание, их страх перед на-
двигающимися катастрофами — всё это близ-
ко мне и понятно, как и любому здравомыс-
лящему человеку, имеющему глаза, чтобы 
видеть, и уши, чтобы слышать. С этой — 
критической, констатирующей — частью их 
позиции я не только не намерен полемизи-
ровать,— я подписаться под нею готов обе-
ими руками! Однако как только речь у них 
заходит о причинах кризиса, уши начинают 
вянуть, и становится страшно: средневе-
ковьем, пещерной ксенофобией, горячечным 
каким-то безумием тянет от строк и речей, 
словно заглянул ты ненароком в дверь боль-
ничной палаты. Заговоры инородцев... тай-
ны... масоны... всемирное подпольное прави-
тельство... таинственный орден шинкарей-
спаивателей... Господи, да какое же у нас, 
в самом деле, тысячелетье на дворе?! Как тут 
прикажете полемизировать? Я лично давно 
уже убедился, что полемизировать с фанта-
стическими гипотезами бессмысленно — 
будь то рассуждения об HJ10 или о Всемир-
ном тайном правительстве Союза Десяти. 

И совсем плохо обстоят дела с их пози-
тивной программой — как выйти из кризиса, 

70 какой дорогой двигаться. Эти призывы вер-

нуться к истокам, опереться на древние тра-
диции, уповать на дух, на веру, на судьбу — 
всё это иррационально, отдаёт парасоциаль-
ной мистикой и даже некоей сумрачной поэ-
зией, и как бесконечно далеко это от реаль-
ной действительности! Иногда кажется, что 
эти люди — проницательные и тонкие на-
блюдатели — словно бы не понимают мира, 
в котором они оказались. Неужели они не по-
нимают, как безмерно оторвались от действи-
тельности, как смешны и старомодны со сво-
ими благими пожеланиями? Будущее насту-
пает, оно зачастую нам не нравится — да и 
почему, собственно, оно должно нравиться 
нам, людям прошлого? И напор его неоста-
новим. Мы можем, разумеется, пытаться 
влиять на него, но смешно кроить будущее 
под свою мерку. 

Во главе движения почвенников стоят 
несколько прекрасных писателей, настоя-
щих, без скидок и с большой буквы. Сила 
настоящего писателя в том и состоит, что он 
говорит правду об этом мире. Но самые зна-
чительные из писателей, как правило, оказы-
ваются поразительно беспомощными, когда 
заводят речь о позитивной программе изме-
нения жизни. Так было всегда, ещё со вре-
мён Диккенса и Толстого. Может быть, здесь 
и заключена причина такого разительного 
несоответствия между критической и пози-
тивной частями программы почвенников. 

М. А. Ну и сакраментальный вопрос. 
Зададимся сакраментальным вопросом, без 
которого, наверное, сейчас не обходится ни 
одна беседа с известным автором? Ваше от-
ношение к личности Сталина, к роли его 
в истории нашей страны. Сейчас много спо-
рят о том, что породило что: Сталин ли си-
стему, или существовавшая уже тогда си-
стема со своими предрасположенностями 
выдвинула Сталина, как идеальное свое 
воплощение? 

Б. С. Мне представляется, что это вопрос 
о курице и яйце. Впрочем, я охотно погово-
рю на эту тему, тем более, что это действи-
тельно, может быть, самая популярная тема 
сегодня. Сейчас о Сталине написано и опуб-
ликовано уже довольно много. Лично мне 
ближе всего трактовка, которую дает Алесь 
Адамович в своей блистательной повести 
«Дублер». Дело в том, что почти все, пишу-
щие о Сталине, даже относящиеся к нему 
заведомо неприязненно, обычно изображают 
его в соответствии с формулой: это был пре-
ступник — но великий, он был палач — но 
титанический, он был злодей — но демони-
ческий. Во всех этих описаниях как бы ощу-
щаются большие буквы. А Адамович создал 
совершенно нетривиальный образ, достовер-



ный, непротиворечивый. Поганый старикаш-
ка, без чести, без совести, без души, мерзкий, 
гнусный, обладающий только одним нерядо-
вым свойством — безмерным властолюбием. 
Безмерным и совершенно, между прочим, 
ничем не оправданным. Потому что никаких 
рациональных и нравственных оснований для 
его власти нет, кроме самого этого безмер-
ного желания властвовать. Я думаю, что Ада-
мович написал не последнего Сталина. Будут 
ещё и другие Сталины, появятся, возможно, 
и апологетические образы, но мне кажется, 
что это уже не так важно. В этом смысле 
Сталин — в значительной степени уже вы-
еденное яйцо. То есть если говорить о ста-
линщине, то надо в первую очередь говорить 
о системе. Но вообще-то, на мой взгляд, во-
прос ваш просто неправильно поставлен. На 
самом деле и Сталин, и система — суть про-
дукты определённого хода исторических со-
бытий. Я не согласен с теми, кто утверждает, 
будто ход истории мог быть другим. По-мое-
му, это самообман. По-моему, после смерти 
Ленина события развивались таким спосо-
бом, каким только и могли развиваться. Все 
разговоры о том, что было бы, если бы побе-
дил Бухарин, кажутся мне абсолютно ли-
шёнными смысла. С таким же успехом мож-
но обсуждать вопрос, что было бы, если бы 
Бухарин обрёл способность убивать взгля-
дом. Точно так же бессмысленно задаваться 
вопросом, что было бы, если бы Троцкий по-
бедил; если бы Каменев с Зиновьевым побе-
дили. Да не могли они победить по самой 
сути сложившейся исторической ситуации! 
Потому что призывали партию к действиям 
непопулярным. Троцкий, например, забивал 
людям голову призывами к перманентной 
революции. Да никому она не нужна была, 
эта перманентная революция, никого она 
не привлекала, ничего хорошего не сулила. 
Всем было ясно, что социалистическая ре-
волюция в одной отдельно взятой стране со-
вершилась, и надо теперь с этим жить. И ни-
чего, кстати, дурного в этом нет. Мы заслу-
жили кровью эту победу и все плоды её! Че-
ловек, который призывал к дальнейшей борь-
бе, к дальнейшим лишениям и жертвам, к ас-
кетизму, не мог быть популярен. Конечно, 
у него были сторонники... 

М. А. И очень преданные... 
Б. С. Но они исчислялись тысячами, а 

партия тогда уже насчитывала сотни тысяч 
и миллионы. Точно так же не имели перспек-
тивы Зиновьев с Каменевым. Они были пре-
восходные ораторы, были хороши на гребне 
революционной волны, но волна схлынула, 
и они оказались на мели. Они не знали, как 
организовать и наладить каждодневную ра-

боту партии в мирное время, не умели этого. 
А Сталин умел. Победившей партии нужен 
был человек типа Сталина. 

А если к власти пришел человек опре-
деленного типа, значит, он будет проводить 
определённую политику. Ленинская полити-
ка кооперации, медленной, но надёжной ин-
дустриализации, постепенного втягивания 
многомиллионного крестьянства в социа-
лизм — весь этот ленинский курс неизбежно 
должен был быть отброшен. И не из-за мифи-
ческой внешней угрозы, о которой я читаю 
в каждой статье, посвящённой тому времени. 
А потому, что с крестьянством не пожелали 
бы тогда обойтись иначе, чем обошлись. Ибо 
в глазах почти каждого большевика-нрофес-
сионала крестьянство было огромной опас-
ной мелкобуржуазной массой, ежедневно и 
ежечасно порождавшей капитализм. 

М. А. В глазах всех, кроме Ленина? 

Б. С. К Ленину мы ещё вернёмся. Такое 
представление о крестьянстве было вбито 
в головы всей предшествующей политико-
идеологической пропагандой. Поэтому в са-
мых широких слоях партии было распро-
странено убеждение, что крестьянство надо 
брать к ногтю, пока оно не пожрало револю-
цию. Не случайно ведь любая фракция, лю-
бая оппозиция в те годы поднимала вопрос: 
а не пора ли скрутить крестьянство? 

Вот вы сказали — Ленин. Надо было 
быть Лениным, чтобы понять: если к кресть-
янству относиться так, никакого справедли-
вого общества не построить. Но даже Ленин 
это понял, к сожалению, слишкрм поздно, 
когда после Гражданской войны, в обстанов-
ке всеобщей разрухи Советское государство 
оказалось на краю гибели. Кронштадтский 
мятеж стал зримым выражением всеобщего 
кризиса. И Ленину хватило мудрости, и да-
же не только мудрости, наверное — не он 
один понимал это,— но политической власти 
и воли убедить партию принять НЭП. 

М. А. А может быть, помимо мудрости 
и политической воли — ещё способности пе-
реступить через доктрину? 

Б. С. Можно и так формулировать, для 
меня это входит в понятие мудрости. Партия 
последовала за Лениным, как это не раз бы-
вало и раньше, но это был, скорее, акт до-
верия авторитету, чем акт убеждённости. 
А всё, что последовало потом, было просто 
возвращением на привычный политический 
путь. Большинство партийцев искренне счи-
тало: конечно, крестьянство надо прижать. 
И конкретную жестокую работу по коллек-
тивизации партийный аппарат исполнял не 71 



только послушно, но, осмелюсь предполо-
жить, с радостью и удовлетворением. 

М. А. Работали не за страх, а за совесть? 
Б. С. Выполняли задачу, которая пред-

ставлялась им абсолютно правильной и необ-
ходимой. Кулак — враг злобный, открытый, 
но и с крестьянством вообще церемониться 
не следует. Это класс опасный для социализ-
ма, его надлежит беспощадно приспособить 
к новой жизни, и чем скорее, тем будет луч-
ше для всех. 

М. А. То есть, это укладывалось в рамки 
самой что ни на есть базовой теории и выте-
кало из неё, а не было каким-то злостным 
искажением, чего до сих пор многие не пони-
мают... 

Б. С. У нас не любят об этом писать, но, 
полагаю, так оно все и было. Это был момент, 
когда партия вынесла приговор себе и своему 
делу. Трагедия состоит в том, что она не спо-
собна была поступить иначе. Она была по-
строена, организована, выкована, как боевой 
механизм для захвата и удержания власти. 
Она ничего не умела, кроме как с бою захва-
тывать власть и с боями её удерживать. От-
сюда вся сила ее и все ее слабости. Прекло-
нение перед дисциплиной, почти военной. 
Страх фракционности, неприязнь к оппози-
ционерам. Убеждение в том, что всегда, при 
любых обстоятельствах существует лишь 
один-единственный верный путь, причём — 
так уж устроен мир! — это путь беззаветной 
и жестокой борьбы. Безоглядная вера в тео-
рию, почти наивная убеждённость, что суще-
ствует социальная теория, способная преду-
смотреть все повороты истории... 

Был ли альтернативный путь нашей ис-
тории? Да, был. Ленин увидел его к концу 
своей жизни и попытался сделать достоя-
нием своих соратников. Могла ли партия, 
именно эта партия, ценою огромных жертв 
захватившая власть в стране, где её програм-
му поддерживала лишь малая часть населе-
ния,— могла партия в этих условиях осоз-
нанно выбрать ленинский путь? Отказаться 
от жестокого, «безвариантного» управления 
страной? Экономикой? Деревней? Пожертво-
вать частью завоёванной власти, рискнуть, 
вернее, продолжить ту рискованную линию, 
на которую ее подвигнул Ленин? Мне кажет-
ся, не могла. Наверное, лишь единицы из 
тогдашних партийных руководителей — 
в том числе Ленин — понимали то, что и сей-
час мы только начинаем усваивать: комму-
низм нельзя построить, можно лишь создать 
условия для его появления, убрать то, что 
ему мешает. Если почва хорошо взрыхлена 

72 и унавожена, общественные формации про-

растают в историю сами — как хлеб, как 
сад, как лес. 

Так что не будем обманывать себя: ве-
ликий перелом хребта истории призошёл 
не по несчастливой случайности и не по чье-
му-то недосмотру. Просто он не мог не про-
изойти, он вытекал из всего предыдущего 
хода событий. Порождённая этим ходом со-
бытий правящая партия не умела и не же-
лала принять альтернативный путь, она из-
брала путь насилия над историей, а на этом 
пути ей нужен был совершенно определённо-
го типа вождь, вождю же нужен был совер-
шенно определённого типа аппарат. Не Ста-
лин создал систему, и не система — Стали-
на. Всех их вылепила история из подходяще-
го к делу материала. 

Гораздо более интересным с теорети-
ческой точки зрения кажется мне вопрос: 
что было бы, если бы Ленин прожил ещё лет 
двадцать? Но это — тема для отдельной бесе-
ды, и не со мной, а с настоящим историком-
профессионалом. 

М. А. Тогда «на закуску» тема попроще. 
Поговорим о ваших вкусах, пристрастиях 
в литературе? 

Б. С. Поговорим! 
М. А. Начнем, пожалуй, с самых силь-

ных впечатлений в литературе за послед-
ний год. 

Б. С. Тут как всегда может получиться, 
что самое замечательное не придёт на ум. 
Сколько раз уже со мной бывало, что отве-
чая на вопрос: «Ваши любимые писате-
ли?» — я забывал назвать Тынянова, или 
Фазиля Искандера. Хотя эти авторы, так 
сказать, внесены в список, из которого я пе-
речитываю непрерывно. Так что этот вопрос 
для меня всегда «с подковыркой». Вот толь-
ко что я вспомнил благодаря вам, между про-
чим, Адамовича, его блестящего «Дублера». 
Вспомнили Фазиля Искандера, и я хочу в 
очередной раз расписаться в нежной любви 
к нему. 

М. А. Которая получила дополнитель-
ный стимул после новых глав «Сандро из 
Чегема»? 

Б. С. Я эту вещь раньше читал, ещё в 
самиздате, но, конечно, с удовольствием пе-
речитал снова. Должен сказать, что, любя 
Искандера вместе со всеми за Сандро во всех 
его ипостасях, я особенно его ценю и выде-
ляю за Чика. Мне иногда приходится поле-
мизировать с моими друзьями на тему: что 
такое детский писатель, имеет ли вообще та-
кое понятие право на существование. И я 
всегда в качестве примера привожу Исканде-



pa, потому что среди всех советских прозаи-
ков, пишущих о детях, Искандер на первом 
месте — и с огромным отрывом. Я считаю, 
что Чик — это наш советский Том Сойер, та-
кая же обаятельная, милая и поучительная 
фигура. Во всяком случае, я уверен, что рас-
сказы о Чике — это уровень мировой лите-
ратуры. 

Ну что я ещё читал замечательного? Вот 
прозу Стреляного для себя открыл — его по-
вести в «Дружбе народов». Несколько разо-
чаровал Рыбаков, его «Тридцать пятый». 
Мне кажется, он поступил бы правильнее, 
если бы свел на нет линию «малых сил». Мо-
жет быть, ему вообще имело смысл отказать-
ся от принципа продолжения, создать совер-
шенно новое произведение. Потому что всё 
связанное с подготовкой процессов очень ин-
тересно, а остальное — не очень. Понрави-
лась небольшая повесть Лиходеева о Буха-
рине. Необычайно изящная и точная вещь. 
Очень понравилась мне повесть Тендрякова 
«Охота». Я давно уже ждал, когда наш со-
ветский Короленко скажет что-нибудь о том 
времени, о той кампании. К сожалению, ска-
зал только мертвый Тендряков. 

М. А. Борис Натанович, а вообще по 
своим симпатиям в литературе вы себя от-
носите к традиционалистам или поклонни-
кам авангарда — при всей условности тако-
го разграничения? 

Б. С. Мне не совсем ясно, что вы пони-
маете под традицией или авангардом. Я, ес-
ли угодно, сторонник того принципа, кото-
рый развивал ныне покойный Аникст. Он 
в своём послесловии к «Нашему человеку в 
Гаване» Грина утверждал, что самое инте-
ресное в литературе возникает там, где пере-
секаются разные жанры, где есть и филосо-
фия, и социальный анализ, и детектив, и 
фантастика, добавлю я. Вот это для меня са-
мое интересное и как для читателя, и как для 
писателя. Я вот и у Томаса Манна, которого 
в принципе не люблю, ценю и перечитываю 
«Феликса Круля», где есть такое сочетание. 

Так что мне трудно на этот вопрос отве-
тить. Для меня нет разделения на авангар-
дизм и традиционализм. Меня, видимо, сле-
дует отнести к тем читателям, которые в ху-

дожественной литературе ищут, прежде все-
го, источник эмоциональной информации, 
материал для сопереживания — герою, авто-
ру, каким-то идеям... Из всей художествен-
ной прозы меня не привлекают те книги, где 
отсутствует явно выраженная фабула. На-
верное, поэтому мне не дается «Иосиф и его 
братья», не даются Гессе и Джойс... 

М. А. Но если говорить о Фолкнере, ко-
торого вы цените, то у него с фабулой дело 
тоже обстоит сложно. 

Б. С. Ну, он замечательно пишет, бли-
стательно. У него, конечно, есть черты, об-
щие с только что названными авторами: он 
слов не жалеет, не экономит... 

М. А. Не Хемингуэй. 
Б. С. Не Хемингуэй. Он любит об одном 

и том же сказать многими словами и с раз-
ных точек зрения... 

М. А. Разные точки зрения — это вооб-
ще его принципиальная установка. 

Б. С. Но меня с ним примиряет — как 
бы это сказать? Его блестящее умение дози-
ровать информацию. Ведь посмотрите, как 
построены его произведения, как он расска-
зывает о событиях. По первому чтению во-
обще не всегда поймешь, о чем идет речь. 
Что значит эта фраза? Откуда, елки-палки, 
взялся этот персонаж?.. 

М. А. Это потому, что Фолкнер в мини-
мальной степени упорядочивает информа-
цию, которую сообщает. 

Б. С. Он упорядочивает ее по-своему и 
способом, не имеющим отношения к фабуле. 
И этот приём мне ужасно нравится. Каждый 
раз открываешь для себя что-то новое. А вот 
что он имел в виду, когда говорил то-то и 
то-то. Это перекликается, оказывается, с тем, 
что сказано двумястами страницами позже. 
Вот за это я, почти не приемля «многослов-
ную» литературу, Фолкнера очень люблю. 

М. А. Что ж, вопросов у меня еще много, 
но возможности журнала, как и ваше терпе-
ние, небезграничны. Спасибо за долгую и ин-
тересную беседу. 

Я н в а р ь — ф е в р а л ь 1 9 8 9 г. 



МИХАИЛ ДУДИН 

1. 

То взрыв, то смерч, то ураган, 
А то огонь на скважины. 
Жизнь — это море-океан, 
Но все моря загажены. 

Песок пустыни, степь да лес, 
Да тяжкий труд без роздыха. 
Жизнь это синь да глубь небес, 
Но не хватает воздуха. 

Лопух, полынь да лебеда, 
На сон — головки маковы. 
Одна для всех живых беда, 
Все в горе одинаковы. 

Все жарче зной, мороз — лютей. 
И нам в них жить заказано 
Великим братством всех людей, 
Да не хватает разума. 

2 . 

Г. А. П. 

Жизнью правят страх и ложь 
На земле веками, 
Их за горло не возьмешь 
Голыми руками. 

Липкой сладостью речей, 
В общей жизни зримы, 
Деспотов и палачей 
Лепят подхалимы. 

Каждый по своей вине 
Жизнь толкает к краху. 
Сам себе не лги! и не 
Поддавайся страху. 

Будь правдив в кругу людей, 
Чтобы ложь со страхом 
В суматохе наших дней 
Разлетелись прахом! 
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о. « 

Это стихотворение написал украинский поэт Федор Гарин — свидетель 
запечатленного в его строках печального события. Он попросил меня перевести 
стихотворение на русский язык, что я и сделал с благодарностью ему за благо-
родное чувство к русскому поэту, к памяти о трагически оборванной жизни 
которого отцы нашего города отнеслись с удивительным небрежением. 

М. ДУДИН 

Ф е д о р Г а р и н 

17 марта 1987 г. 

Я этот день и всё запомнил кряду — 
И старый дом, и серый снег. И в том 
Сыром снегу канаты по фасаду 
И судорогу, сдвинувшую дом. 

Он еще жил на грани потрясений, 
Погибели не по своей вине, 
Тот самый дом, в котором был Есенин 
В последний раз с собой наедине. 

И стих последний собственною кровью 
Здесь написал, в отеле «Англетер», 
С которого уже содрали кровлю,— 
И стены разом рухнули. И сквер 

Покрылся красной пылью. И укором 
Мне сердое закричало: «Не молчи!» 
И снег клубился. За глухим забором 
Растаскивали память тягачи. 

Шла черная работа по секрету 
На месте том, где голос жизни стих, 
Где голос смерти диктовал поэту 
В последний миг последний в жизни стих. 75 





«ЛЕСОСВОДКА» 

I трагедии, которая разыгрывается сегод-
ня на Петроградской стороне, дей-
ствуют: Ботанический сад — объект ван-
дализма, чья судьба сегодня под угро-
зой, Ботанический институт Академии 
наук СССР, в чьем ведении находится сад 
(институт поступает со своим подопеч-
ным, как сюзерен с вассалом, не сомне-
ваясь, что «господин» всегда умнее сво-

его «вассала»). Кроме того, в орбиту событий 
втянуты институт «Ленпроектстальконструкция», 
ЛИСИ, Реставрационный молодежный центр об-
кома комсомола, группы защитников-обществен-
ников и человек, который первым поднял голос 
в защиту Ботанического сада, в прошлом — ин-
женер, проработавший здесь много лет, ныне 
пенсионер Анатолий Евгеньевич Помазанский. 

О том, что Ботанический сад находится в 
бедственном положении, давно пишут и говорят 
ленинградцы. Его пустынные дорожки, таблички 
с латинскими названиями, шум листвы диковин-
ных растений больше всего напоминают скорб-
ного нищего, которому даже вспоминать горько 
о днях своей молодости. А молодость этого 
«нищего» приходится на конец прошлого века, 
когда в 1899 году в Петербургском ботаническом 
саду была выстроена Большая пальмовая оран-
жерея. В списках учтенных памятников нашего 
города она не значится, но само ее существова-
ние напоминает нам о традициях города, кото-
рый с самого начала развивал культурные и на-
учные связи со всем миром. Но в течение своей 
жизни, а особенно за последние тридцать лет, 
Большая пальмовая оранжерея резко состари-
лась. Многие специалисты называют ее состоя-
ние угрожающим. Закрывать, сносить, строить 
новую — то есть вокруг старой оранжереи по-
строить новое здание, а старое затем разобрать. 
Никто и не заметит, что в Ботаническом саду 
что-то изменилось. Именно такой проект рекон-
струкции предложен институтом «Ленпроект-
стальконструкция» и утвержден Ботаническим 
институтом АН СССР. Правда, для того, чтобы 
произвести эти работы, надо в сад загнать тяже-
лую технику и потеснить энное количество поса-
док. Каждая завинченная новая свая — это де-
рево или куст. В технологической разработке 
проектировщиков эта процедура называется 
«лесосводка». 

Именно против этого и возражает Анатолий 
Евгеньевич Помазанский, разработавший со спе-
циалистами ЛИСИ, ребятами из Реставрацион-
ного молодежного центра и просто доброволь-
ными помощниками альтернативный проект, 
который, естественно, называют дилетантским. 
А почему? Да потому, что Помазанский, уверен-
ный, что здание оранжереи, если его бережно 

отреставрировать, простоит еще сто лет, работал 
на энтузиазме, на свой страх и риск. А проекти-
ровщики из института «Ленпроектстальконструк-
ция» — за деньги. Никто, конечно, при проекти-
ровании не делал экспертизы, поэтому сегодняш-
ние споры на тему «простоит — не простоит?» 
беспочвенны. Реставрационный центр взялся 
пригласить специалистов и выполнить экспер-
тизу, а затем — и все необходимые работы по 
реконструкции оранжереи. Государственная ин-
спекция по охране памятников выдала письмен-
ное запрещение на все виды работ до оконча-
ния экспертизы. Но не тут-то было! Работы идут 
полным ходом, кусты можжевельника и другие 
растения выдергиваются под сваи нового зда-
ния. 

Проект оплачен, деньги израсходованы — 
значит, надо строить. Это основной довод в поль-
зу разрушительной реконструкции. Оказывается, 
вандализм, который губит наш город, еще и до-
рого стоит. На знаменитый проект Аэровокзала, 
который должен был окончательно изуродовать 
Сенную площадь, тоже затрачены немалые сред-
ства. И все-таки Сенную отстояли — объявлен 
новый конкурс на ее реконструкцию. А предста-
вители Союза архитекторов из Москвы еще и 
настоятельно рекомендовали восстановить Ус-
пенскую церковь — одну из неповторимых архи-
тектурных доминант нашего города. Но: улита 
едет, когда-то будет... 

По существующему юридическому положе-
нию заинтересованные организации (в данном 
случае Ботанический институт АН СССР и инсти-
тут «Ленпроектстальконструкция») имеют право 
отреагировать на запрещение ГИОП через два 
месяца. Еще месяц дело будет рассматриваться 
в арбитраже. Да, за такой срок не то что Большая 
пальмовая оранжерея — весь Ботанический сад 
может превратиться в заасфальтированную 
площадку. 

А зачем же нам, спрашивается, государ-
ственная инспекция, которая, выдав свое предпи-
сание, рассчитывает только на общественников. 
Значит, она сама не в состоянии отстоять ни один 
памятник архитектуры или истории? Конечно, 
нет, если начальник новой, независимой органи-
зации — Главного управления по охране, исполь-
зованию и реставрации памятников — А. М. Алек-
сеев, воспользовавшись «телефонным правом», 
дает устное разрешение на продолжение работ 
в Ботаническом саду. Его слово оказывается важ-
нее письменных предписаний, мнения общест-
венности и самой судьбы оранжереи. 

Такова «технология» сегодняшнего ванда-
лизма. Культура, подчиненная экономике, всегда 
будет золушкой в нашей жизни. Что дороже: 
рубли или история? Проектные работы или искус-
ство? Душа живая или цифры в бухгалтерских 
документах? 

Наталья Курапцева 



Поэль Карп 

КРУГИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
КРОВООБРАЩЕНИЯ 

Еще в начале XVII века великий англичанин Гарвей разработал учение о кровообра-
щении. У млекопитающих и, в частности, в человеческом организме, существует 
два круга кровообращения. Один — малый, кровь идет по нему из правого желу-
дочка к легким, где набирается кислорода, который понесет к органам и тканям, 
и возвращается в левое предсердие. Другой — большой, по нему кровь из ле-
вого желудочка устремляется в самые дальние углы организма, питает его, от-
дает ему кислород, и, оскудев, возвращается в правое предсердие, чтобы снова 
устремиться к легким. Малый круг поддерживает жизнь большого и самый смысл 

его существования. 
Совершенно так же малые круги культуры, их регулярное функционирование, поддер-

живают жизнь народов и государств. Закройте научные лаборатории, прекратите издание 
специальных журналов или хотя бы уничтожьте в них атмосферу научной дискуссии, и 
мало-помалу промышленность и даже сельское хозяйство придут к пагубным итогам. Не 
один уже раз мы убеждались в этом на практике. Однако по-прежнему велик соблазн обой-
тись одной левой половиной «общественного сердца», одним большим кругом культурного 
кровообращения; всё, что немедленно в него не входит, выпадает из жизни общества, в луч-
шем случае, пребывает у него в пасынках. 

Этот «левый загиб» тормозит развитие культуры, науки и особенно литературы и искус-
ства. Он — первопричина того, что шедевры зачастую приходят к нам из небытия, куда они 
отброшены современниками, дорожившими лишь большим кругом и уничтожавшими малый. 

В живой природе одним кругом кровообращения довольствуются лишь самые примитив-
ные существа. Обходятся им и самые простые, начальные формы культуры. Но по мере ее 
развития и профессионализации, по мере технического совершенствования средств ее рас-
пространения, обществу, пренебрегающему малым кругом, приходится спохватываться — 
а не рубит ли оно сук, на котором сидит? 

Мы, впрочем, еще не спохватились, нам все еще кажется, что просто надо лучше управ-
лять большим кругом. Государство решает за нас, что нам нужно, и, не спрашивая, что мы 
купим, определяет, что производить. Так мы дошли до кризиса и ныне еще только начинаем 
осознавать, что и при социализме состояние хозяйства определяется не просто доброй или 
злой волей начальников, министров культуры и руководителей творческих союзов, которых 
мы сладострастно браним и заменяем новыми, чтобы бранить этих в следующий раз. 

Литература и искусство, обретя в XX веке широкий спрос, сами стали областью эконо-
мики, и художественные проблемы ныне связаны с экономическими одной веревочкой. Осо-
бенно мучительна эта связь, когда художественное хозяйство движется по одному единствен-
ному и притом замкнутому кругу. 

Искусство, как и промышленность, и сельское хозяйство, и наука, полвека подвергалось 
административно-командному руководству. Величайшему композитору эпохи для начала 
было сказано, что у него «сумбур вместо музыки». Суждение это потом пересмотрели и ком-
пенсировали изобилием почетных званий и наград на старости лет. Однако все то же самое 
продолжалось с новыми поколениями. Когда-то Шостакович, потом Шнитке или Денисов, 
а теперь, когда и они вроде признаны, подозрительными кажутся новые создатели «сум-
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явно не под силу никакой специально созданной на это организации — Министерству, Коми-
тету или Отделу. Определить ценность художественного произведения может, конечно, лишь 
народ. 

Но опять незадача,— разве народ оценивает искусство по достоинству немедленно и 
мгновенно? Разве до поры и музыка Шостаковича не исполнялась в полупустых залах? 
Разве наполнению и переполнению залов в других случаях не способствуют привходящие 
обстоятельства и даже несправедливые гонения, побуждающие посещением концерта выра-
зить солидарность с гонимым, подчас великим, а подчас и скромным музыкантом? Как дик-
татура чиновничества, ее нелепые запреты и незаслуженные премии, так и диктатура рынка, 
развитию литературы и искусства не помогают. Они, хоть и совсем по-разному, делают одно 
дело: поощряют сиюминутное. 

Между тем никакой беды в том, что оперу гения незаслуженно охаяли, строго говоря, 
нет. Раз уж возникло такое суждение, отчего не быть ему высказанным? Разве вождь миро-
вого пролетариата обязан быть еще и тонким ценителем музыки? Беда была в Фом, что любое 
суждение вождя становилось абсолютным, всеобщим, и не оставляло места для иных, да еще 
влекло за собой поспешные оргвыводы: оперу изъяли из обращения на двадцать лет. 

А ведь в Большом театре немногим более двух тысяч мест, и если бы новая опера шла, 
как обыкновенно бывает, три раза в месяц, ее за десятимесячный сезон услышало бы, буде 
зал заполнялся, тысяч шестьдесят, что даже для одной Москвы — капля в море. Чтобы 
спектакль увидел миллион — цифра тоже не столь циклопическая для нашей огромной 
страны, — он должен бы продержаться в репертуаре с начальной частотой исполнения лет 
двадцать. 

Я нарочно взял для примера Большой театр, чтобы ясней было, что спектакли крохот-
ных драматических театров, каких в Москве или Ленинграде могут быть сотни, посещало бы 
совсем уже небольшое число людей, а ведь и там испытывалось бы большое искусство, рож-
дались незаурядные актеры, пробовали себя новые режиссеры. Но в том-то опять же дело, 
что новую оперу и не считалось нужным подвергать публичному испытанию. Мнение народ-
ное выражали вовсе не толпы зрителей и слушателей, не те, кому искусство необходимо, 
а один-единственный человек — великий вождь. 

Ну и что? — скажет читатель.— Ведь после смерти Сталина, через те же двадцать лет, 
наши театры один за другим стали ставить «Катерину Измайлову», и Большой — тоже! 
Так-то оно так, да не совсем. Проживи опера эти двадцать лет не в безгласности, а хотя бы 
в одном театре, пусть даже не дорастая до триумфа, она бы побуждала слушателя к иному, 
чем принятое тогда, пониманию оперного жанра, она и композитора поощряла бы работать 
дальше, развивая это понимание, — а ведь Шостакович больше опер не писал, хоть но даро-
ванию был, пожалуй, прежде всего оперным композитором, и это ощутимо в его симфониях. 
Наконец, новые музыканты то ли продолжили бы начатое Шостаковичем, то ли стали бы 
с ним спорить, и «Катерина Измайлова» явилась бы катализатором оперного театра, стиму-
лом к его развитию. Воскрешением через двадцать лет этого не воротишь. Упущены годы и 
для оперного творчества, и для его восприятия, и для всей художественной культуры,— 
выросло два поколения без нее. 

Остановка в развитии не проходит бесследно. В предвоенные годы в Большом были пре-
красные голоса, хорошие голоса появились и в наше время, а с оперой все равно худо. Уже на 
наших глазах из Большого вытеснили Б. А. Покровского, уходили дирижеры, теперь и певцы 
уходят. Мы сетуем на непорядок, браним директоров и министров, возмущаемся, что бездар-
ности дают директивы талантам. Но первопричина забыта, а она в убеждении, что ответствен-
ный товарищ,— не в том суть, будет ли это Сталин или секретарь партбюро труппы,— 
вправе своими указаниями определять пути развития искусства и давать ему окончательную 
оценку. Лишь бы ответственный товарищ был человеком честным, образованным, обладал 
хорошим вкусом, терпимостью и другими достоинствами. Кажется, что этого достаточно. 
Большинство в это верит. 

Так мы живем поныне. Хоть большой круг, благодаря телевидению и радио, стал во-
истину большим, хоть фильм, спектакль или стихи, вышедшие в эфир, становятся известны 
десяткам миллионов разом, мы все еще рассматриваем театральное представление в подваль-
чике или книгу стихов, изданную крохотным тиражом, как осваиваемые всем народом. 
И придирчиво вглядываемся, как их появление отразится на идейном мире почти трехсот-
миллионного населения, на духовном облике современника, дотоле пребывающего, видимо, 
в стерильной чистоте. А они-то появляются в малом кругу, и реальные проблемы духовной 
жизни народа зависят, не говоря о его бытии, от того, что перейдет из малого круга в большой 
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о природе и смысле этого перехода, поскольку считается, что двух кругов художественного 
кровообращения у нас как бы и нет. 

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется» — вот первый закон искусства. 
Наша художественная жизнь держится на противоположном убеждении и, соответственно, 
на предсказаниях. Только люди, ими занятые, именуются почему-то не гадалками, а редак-
торами, или инспекторами, или инструкторами. Исходя из своих гаданий, как бы заменяю-
щих собой малый круг, они по своему усмотрению допускают или не допускают сочинения 
сразу в большой, как правило, их при этом совершенствуя. Гадалки и без всякого Сталина 
решают, где музыка, а где «сумбур вместо музыки». Они-то и заказывают музыку. 

А кто заказывает музыку, тот за нее и платит. Наш единственный и всеобщий спонсор, 
государство, рассматривая свои расходы на культуру в ряду других, конечно, сообразило, 
что сокращение расходов на культуру скажется не столь быстро, как сокращение расходов 
на оплату пожарных. Так родился пресловутый «остаточный» принцип, и сколь бы страстно 
мы его сегодня ни бранили, у меня не повернется язык сказать, что новый театр нашему 
городу нужней, чем новая водопроводная станция, о которой говорят годами, а все еще не 
строят, хоть вода в Неве все грязней и все опасней для наших жизней. 

Плохо не то, что искусству остаются объедки. Покамест оно не отделилось от государ-
ства и живет его подаяниями, «спускаемыми средствами», иначе и быть не может. Плох сам 
по себе принцип государственной благотворительности. Благотворительность в трудную 
минуту, которая тянется у нас с тридцатых годов, вполне естественно сокращать. Оттого 
и число театров в стране уменьшилось в полтора раза. Оттого-то даже в Ленинграде выста-
вочных залов и симфонических оркестров явно недостает, число журналов и газет для пяти-
миллионного города смехотворно, а самостоятельное издательство вообще одно-единствен-
ное — это партийное издательство «Лениздат», в котором художественная литература заве-
домо не должна занимать главное место. Надо ли удивляться, что великий город становится 
все более провинциальным. Может быть, защита памятников архитектуры оттого и приняла 
у нас столь острый характер, что они — едва ли не единственное, что уцелело от былого 
величия? 

Но ведь искусство-то ныне вовсе не нуждается в благотворительности. Себе на жизнь оно 
зарабатывает, ему бы только наладить семейное хозяйство. Сосчитав огромные доходы кино-
промышленности, издательского дела, телевидения и радио (включая продажу аппаратуры 
но завышенным ценам), получаемые государством, мы поймем, что лишь небольшая их 
часть возвращается искусству и литературе в виде субсидий. Оттого они и нищенствуют. 

В современном обществе искусство в целом самоокупается. Так и должно быть. Но это 
не значит, что должно окупаться каждое художественное сочинение, да еще немедленно. 
Между тем искусство и литературу, как бы в борьбе с администрированием, переводят на 
хозрасчет, и требуют полной окупаемости. А в результате невежественный администратор 
чувствует себя гораздо прочней и уверенней, чем прежде. Да еще бурно растут цены на 
книги, на театральные и концертные билеты, растет плата за посещение музеев и выставок, 
и рост этот далеко не всегда оправдан. 

Даже там, где цены определяются реальными затратами (нередко они берутся, вообще, 
с потолка), сами затраты нельзя назвать общественно-необходимыми. Таковыми они оказы-
ваются лишь в том случае, если на предлагаемую продукцию есть общественная потребность, 
иначе говоря, если общество готово платить по назначенной цене. Но у нас государство само 
платит за то, что само же оно и производит, то есть вообще не существует механизма для 
объективного определения общественно-необходимых затрат. Они подсчитываются чисто 
бюрократически, почему хозяйство наше и носит затратный характер, и на искусстве, в оцен-
ке которого объективные суждения особенно трудны, это сказывается пагубнее всего. 

В избытке тиражируются сочинения, на которые нет реального спроса, и в то же время 
недостает сочинений, спрос на которые есть. Книжное дело в целом явно прибыльно и спо-
собно быть еще прибыльней. Но книги приобретают не только частные лица, а и казенные 
библиотеки, которых в стране 400 ООО, и каждая может взять по два-три экземпляра, тем 
более, что книги они получают через коллектор, нередко в виде обязательной разверстки. 
При этом оборачиваемость книг в библиотеках крайне низка, и 30-50 % в течение года не 
востребуются ни разу. Если суммировать стоимость невостребуемых книг и прибавить к ней 
стоимость книг, востребованных за год один-два раза, то есть по масштабам индивидуального 
владения, и вычесть эту сумму из доходов Госкомиздата, боюсь, бюджет его затрещит, и при-
быльность его обнаружит свой отчасти мифологический характер. А ведь за этот миф госу-
дарство платит наличными, не говоря уже о напрасной растрате бумаги и типографских 
мощностей, способных давать реальную прибыль. 



У государственно-монополистической издательской фирмы есть и другое могучее сред-
ство искусственного завышения своих доходов. Переплачивая авторам книг, не пользую-
щихся спросом, издательства регулярно недоплачивают тем, чьи книги хорошо расходятся 
и приносят реальный доход: ведь по существующим инструкциям с ростом тиражей оплата 
у нас, вопреки здравому смыслу, снижается! Возможно иные граждане, бдительно пеку-
щиеся о том, чтобы кто-нибудь, даже и самым честным трудом, не заработал слишком много, 
сочтут недопустимым, чтобы популярный писатель за книгу стоимостью, допустим, в два 
рубля, разошедшуюся миллионным тиражом, получил обычные во всем мире десять процен-
тов от цены каждого проданного экземпляра, то есть двести тысяч. Но если даже согласиться, 
что такой заработок непомерен, то прогрессивный налог (понятно, справедливый, учитываю-
щий, что жить на этот заработок писателю придется несколько лет,— не такой, какой хотели 
наложить на кооператоров), мог бы ощутимо уменьшить личные доходы преуспевающего 
писателя. Пусть значительная часть этих денег уйдет в доход государства, пусть их пере-
дадут Министерству здравоохранения, но ныне-то они идут на субсидирование принуди-
тельно приобретающих макулатуру библиотек или остаются в Госкомиздате, покрывающем 
ими убытки от выпуска огромными тиражами книг, которые совсем не расходятся. Недопла-
чивают вроде бы частным лицам, писателям, а ограбленным оказывается государство. 

Действуют и независящие от Госкомиздата причины увеличения спроса, тоже вздуваю-
щие его доходы. Как известно, платежеспособный спрос на книги вырос в сравнении с после-
военным временем в 55 раз. Наличие у граждан свободных денег, которые невозможно ото-
варить, нередко побуждает их покупать книги вовсе не затем, чтобы читать, а чтобы уберечь 
себя от инфляции, ибо цены на книги растут, пожалуй, быстрей, чем падает стоимость денег. 
Книга играет сегодня роль сокровища, средства помещения денег. С этим тоже стоит счи-
таться. 

Ответственные сотрудники Госкомиздата уверяют, что их цель — «максимальная до-
ступность книги в смысле цены», но, не говоря уже о непрекращающемся росте номиналь-
ных цен, даже и остающаяся доступной «в смысле цены» книга сплошь и рядом остается 
недоступной «в смысле ее приобретения», купить ее практически невозможно, и, стало быть, 
цена ее имеет значение лишь для допускаемых к особым прилавкам, тем более, что она 
бешено растет на черном рынке. 

Весь этот искусственный «хозрасчет» и, особенно, массовый выпуск спихиваемой в биб-
лиотеки макулатуры, освобождает Госкомиздат и подчиненные ему издательства от необхо-
димости заботиться о новых книгах, которые могли бы иметь успех. Успех и без них обеспе-
чен. Наше книжное хозяйство устроено так, что в новых книгах, по существу, не нуждается. 

Совершенно так же не нуждаются в новых спектаклях Большой или Кировский театры. 
Они обречены на успех, тем более, что значительная часть мест продается иностранцам, и 
советскому человеку туда часто просто не попасть. Бороться за зрителя этим театрам не 
нужно. Надо ли удивляться, что это сказывается и на спектаклях, и на актерах? 

На первый взгляд, положение в книжном деле и в музыкальных театрах совсем разное, 
почти противоположное. Одно, хотя бы по видимости, приносит прибыль, другие — явно 
живут дотацией, лишь отчасти компенсируемой даже валютными поступлениями, то есть 
работают в убыток. Но и прибыль, и убыток тут чисто бумажные, номинальные; существенно 
же то, что наши художественные фабрики, будет ли это крупное издательство или Кировский 
театр, фактически не зависят от художественной реальности. Читатели и зрители им гаран-
тированы, а, стало быть, нет нужды искать ни талантливых авторов, ни талантливых испол-
нителей. Опасности художественного провала и финансового краха практически не су-
ществует. 

Сложилась парадоксальная, нигде в мире не имеющая подобия, система художествен-
ной жизни: между производителями и потребителями искусства расположился могучий 
монопольный механизм, имеющий возможность пренебрегать интересами и тех и других 
одновременно. Чтобы возродилась реальная художественная жизнь, нужно, прежде всего, 
избавиться от этой давящей культуру монопольной хозяйственной или, точнее, бесхозяй-
ственной машины. Корень зла в ней. 

Невзгоды литературы и искусства нередко сводят к строгости цензуры, уверяя, что 
нынешняя гласность сама по себе приведет чуть ли не к новому Возрождению. Но сколь ни 
огромен ущерб от сверхбдительных запретов, надо все-таки сознавать, что десятки тысяч 
сочинений, без движения лежащих в библиотеках, напечатаны столь огромными тиражами 
отнюдь не по воле Главлита. Тут нужна полная ясность. Изобилие низкопробной литера-
туры, музыки, театра, вскормлено, прежде всего, государственной благотворительностью, 
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руководителей художественной промышленности, что и самый спрос на литературу и искус-
ство практически безграничен. Такими доводами нас хотят убедить, что ведомства в неудо-
влетворенности спроса не виноваты. Но уже подписки прошлого и текущего года, прошедшие 
в итоге без ограничений, дали ориентиры для оценки читательского спроса. К примеру, 
тираж «Нового мира», объявившего об издании наделавшего большой шум романа Пастер-
нака «Доктор Живаго», подскочил с 500 ООО до 1 150 ООО, то есть прибавил 650 ООО, и это при 
чудовищном ажиотаже и умеренной цене. 

Сегодня Госкомиздат обещает насытить рынок, сократив число названий, по которому 
мы и так отстаем от сопоставимых с нами цивилизованных стран, и резко увеличив тиражи 
«полюбившегося народу». Но увеличивать тиражи пользующегося спросом надо за счет 
сокращения непомерных тиражей спросом не пользующегося, а не за счет малотиражных 
изданий, число которых как раз надо увеличить. 

На деле и спрос на книги, и потребность в театрах, концертах, художественных выстав-
ках, вполне исчислимы, если считать исходя из того, что есть. А для этого надо видеть худо-
жественную реальность, на которую никто не глядит, и не тешить себя фантомами! Малый 
круг, арена публичного испытания, на то в сущности и нужен, чтобы и производители, и 
потребители искусства опознавали непредсказуемое и ненредугадываемое. Здесь проступает 
и собственный вкус художника, и первый непосредственный отклик. Жизненно необходимая 
искусству свобода, это как раз и есть, прежде всего, свобода выхода в малый круг, то есть 
микротиражные публикации, спектакли и выставки в малых залах. 

Печатают же тех, кого знают, с кем хорошо знакомы, и в это число не попадает даже боль-
шинство членов Союза писателей, для которых выход книги обычно сопряжен с мучительной 
борьбой за право ее издать. Но если поэзия — «езда в незнаемое», надо бы узнавать побольше 
тех, кого мы не знаем. Как же иначе их узнать, если не всматриваясь в «самотек» на людях? 
Само собой, истинная поэзия при этом всплывет лишь изредка. Но ведь лишь изредка всплы-
вает она и в изданиях, многократно проверенных редакторами и рецензентами! 

Малотиражные, микротиражные первые издания всегда и всюду в мире составляли, 
составляют и должны, конечно, составлять базис книжного дела. Но при существующих 
ценовых нормативах, зачастую, правда, искусственных, они почти всегда убыточны и тре-
буют дотаций. И все же микротиражная безгонорарная книга на русском языке имеет боль-
шие шансы окупиться за счет более высокой цены и более длительных сроков продажи. 
Да и начальную цену можно снизить, если издание субсидирует какой-либо фонд, творческий 
союз или сам автор. Однако чем выше возрастает тираж, тем меньшую, при соответствую-
щем балансе спроса и предложения, можно назначать цену, получая все возрастающий 
доход. За рубежом массовые тиражи, которые там к тому же много меньше наших, позволяют 
платить за книгу, пользующуюся спросом, как за две-три пачки сигарет. 

Публичность отбора сама по себе не гарантирует абсолютной его безупречности, хоть 
в целом он, конечно, справедливей и точней, чем закрытый. И все же главное его преимуще-
ство в другом: все сочинения публике доступны и подлинные ценности могут дожить до 
поры, пока их иризнают таковыми. Не стоит принимать за чистую монету популярный бул-
гаковский сарказм «Рукописи не горят!» Еще как горят и сколько их сгорело! А диктат сию-
минутности, все равно коммерческой или административной, надежды оставляет мало. 

Нынче стихи Фета, при его жизни нужные очень немногим, выпускают огромными 
тиражами, которые тут же раскупаются. Как же не радоваться, что в свое время они все же 
вышли в свет, хоть тогда и уверяли, что пригодятся они лишь «для оклеивания комнат под 
обои и для завертывания сальных свечей, мещерского сыра и копченой рыбы». Они завоевали 
читателя отчасти потому, что не настаивали на том, чтобы завоевать его немедленно, а отсут-
ствующее ныне право ожидать справедливого суда потомков было общепризнанным. 

Сегодня к нам приходит множество сочинений, которые могли бы выйти в свет тридцать, 
а то и пятьдесят лет назад, и далеко не всегда этому мешали политические мотивы. Но долго-
временное отлучение от публики не проходит для художника бесследно. Систематическая 
невозможность своевременной публикации убивает писателя, ведет к его самоотравлению,— 
не случайно писавшие «в стол» написали все же много меньше писавших для печати. Однако 
и для народа все это не проходит бесследно, и дурной вкус, на который потом сами же гадалки 
сетуют, не в последнюю очередь растет из недоступности образцов хорошего вкуса, и давнего, 
и современного. 

Малый круг не только помогает спасти и поддержать все стоящее, что возникает в лите-
ратуре и искусстве. Он помогает всякий раз заглянуть в лицо читателю, зрителю, слушателю, 
и считаться с ним, формируя большой круг художественного кровообращения. Если малый 
круг жив прежде всего стихией, которой надо обеспечить простор для самовыявления, то 



большой гораздо лучше поддается осмысленному воздействию, если, понятно, оно опира-
ется на опыт малого, на доступное каждому знакомство с не принятым к массовому распро-
странению,— тогда ошибки могут быть оспорены и быстро исправлены. На ссудой конец, 
недооцененные сочинения продолжат какое-то время существование лишь в малом кругу. 
Но для самовыражения у авторов не будет нужды в пробивной силе, почитаемой ныне не-
пременной стороной дарования и зачастую вытесняющей все другие его стороны, отчего 
вместо состязания талантов у нас имеет место главным образом состязание пробивных сил. 
В конце концов, всегда остается возможность поддержать авторов сочинений, представляю-
щихся кому-то ценными, но не пользующихся спросом,— премиями, стипендиями, субсиди-
ями, но не теми непомерными дотациями на нечитаемые тиражи, никого не интересую-
щие парадные картины и непосещаемые спектакли, без которых выплатить их создателям 
крупные суммы ныне считается все же неудобным. А ведь сколько бы сэкономили бумаги 
и прочего! 

Ныне утешаются осуждением и впрямь пагубной административно-командной методы и 
возлагают надежды на хозрасчет, рынок, конкуренцию. Но какое же преодоление монопо-
лии, какая конкуренция, если все издательства подчинены Госкомиздату, все театры и кино-
студии — Министерству культуры? Централизация художественной деятельности абсурдна 
уже по той простой причине, что эта деятельность носит индивидуальный или групповой 
характер, и плоды ее тоже никак не должны быть обязательными для потребления всеми 
гражданами, даже имея в виду массовую продукцию большого круга и, тем более, опыты 
малого. 

Однако при общем поощрении кооперативного движения, стремление создать коопе-
ративные издательства вызвало бурю. Они уже запрещены специальным распоряжением 
Совета Министров. Говорят, издательские кооперативы не прибавят, дескать, ни типографий, 
ни бумаги. Но ведь и от арендного подряда земли не прибавится, и мы надеемся лишь на 
более осмысленное, более чуткое к спросу ее использование. 

Говорят еще, что кооперативные издательства усилят групповой диктат. Но так вышло 
бы, открой мы лишь один-два кооператива, дай кому-то привилегию на это, а как раз то, что 
их сможет создавать любая группа писателей, начисто снимет ущерб от групповщины, 
вскормленной и гнездящейся именно в монопольных государственных издательствах. Я не 
раз писал, что лучшим противоядием от групповщины, то есть закулисного внелитератур-
ного состязания, станет публичное литературное состязание и, как его предпосылка, объеди-
нение писателей внутри Союза не исключительно но жанровым различиям, как ныне, а по 
творческим склонностям, с правом на альманах или журнал и первые издания книг. За то же 
самое ратовал позднее Ал. Михайлов. Того же хотят многие, очень разные писатели, но никто 
нас не слышит. 

Самостоятельным писательским изданиям не дают ходу точь-в-точь как «архангель-
скому мужику» Н. С. Сивкову, который с выгодой для себя продает мясо по ценам ниже дота-
ционных. Его ведь тоже преследуют за то, что он наглядно демонстрирует пороки сущест-
вующей монопольной системы. Но в книжном деле «архангельскому мужику» и носа не 
высунуть. Даже вынужденный общественностью допустить оплачиваемые авторами изда-
ния, Госкомиздат поручил осуществлять их тем же издательствам, которые не желают печа-
тать этих авторов обычным порядком. Да еще то и дело разъясняется: чтобы автор, издаю-
щийся за свой счет, не дай господи, не подсунул многомиллионному читателю микротиражом 
плохую книгу, требования к нему будут предъявлять повышенные! Плохие книги счита-
ется допустимым издавать лишь за государственный счет, большими тиражами и с хорошим 
гонораром. А когда автор отказывается от гонорара, сам оплачивает издание и не претен-
дует на большой тираж, зависимость его от вкуса издательских чиновников даже возрастает. 

Судьбы литературы и искусства по-прежнему решает не народ, а те, кто взял на себя 
роль, как не очень грамотно, но очень образно, выразился Юрий Бондарев, «душеприказ-
чиков своего народа», то есть распорядителей его наследства, словно народ и впрямь вымер. 
Но народ, слава богу, еще жив и в состоянии без душеприказчиков, самолично, решать, что 
ему, и каждому в нем, по душе. Да и авторское право у нас в стране покамест не отменено, 
так что претензии на монополию его приобретения противозаконны. Пора наконец про-
яснить, в чем состоит демократичность художественной жизни,— в том ли, чтобы кто-то, 
облеченный особыми полномочиями, «наилучшим образом» решал за народ, что народу чи-
тать, смотреть, слушать, или все же в том, чтобы народ и всякий человек из народа сам за 
себя это решал. 

Надо осознать различие экономических проблем малого и большого круга и признать 
84 особенности малого и их законность. Тогда, прежде всего сотрется во многом искусственная 



ныне граница между профессиональным и самодеятельным искусством, между писателем, 
художником, композитором, состоящим в творческом союзе, и не состоящим, и возникнет 
грань естественная, определяемая художественным уровнем сочинений и их исполнения, 
а также вкусом публики, отнюдь не однородным. Само собой, важную роль здесь призвана 
будет сыграть литературная и художественная критика, действующая сперва на тех же нача-
лах, то есть прежде всего в малотиражных, безгонорарных изданиях, может быть, даже 
в микротиражных журналах. Тогда восстановится натуральность художественного про-
цесса и станет возможна объективная дифференциация его участников. 

В мае 1921 года Ленин с возмущением писал Луначарскому: «Как не стыдно голосовать 
за издание „150 ООО ООО'4 Маяковского в 5 ООО экз.? Вздор, глупо, махровая глупость и пре-
тенциозность». Как же Ленин предлагал поступить с сочинением, которому он дал столь 
недвусмысленную оценку? Он предложил печатать «не более 1500 экз. для библиотек и 
чудаков» (Т. 52. С. 179). Помешать напечатанию «махровой глупости» Ленин не счел воз-
можным. Но нынче это без колебаний делают наши редакторы, инспекторы и инструкторы. 
А давно бы пора догадаться: если не будет изданий «для библиотек и чудаков», не будет и 
тех миллионных тиражей, которые потом выдержал Маяковский. 

Вот бы и нам поразмыслить о нормах поддержания художественной жизни и ввести 
их в практику. Признаем для начала, что, по праву требуя свободы выхода к публике, 
художник не вправе претендовать на гарантированный успех и, в частности, на непремен-
ный гонорар. Уже исходное бескорыстие, самая возможность ознакомить людей с плодами 
творчества, не зависевшего от материальных стимулов, служила бы оздоровлению атмо-
сферы в литературе и искусстве, нередко становящихся ныне лишь каналами для пере-
качки предприимчивыми людьми государственных денег в собственные карманы, ради чего 
от литературы и искусства так часто отстраняют людей, служащих им не корысти ради. 
Лишь тогда, когда возникнет реальная возможность заниматься искусством не как ремеслом 
или хотя бы не только как ремеслом, изделия которого скупают монопольные конторы, 
обнаружится художественный потенциал страны. 

Но предъявление искусства даже и малому кругу людей сперва требует расходов 
на бумагу и печать, на выставочный или зрительный зал и т. п. Справедливо ли взваливать 
эти расходы на самого художника, если он и так не берет платы за свой труд? По-моему, 
именно здесь более всего нужны субсидии, при успехе возвращаемые, а при неудаче без-
возвратные. Творческие организации и союзы, различные фонды на то и надобны, чтобы 
оплатить издание безгонорарной микротиражной книги, оплатить выставочный, концерт-
ный или театральный зал для предъявления безгонорарных работ не только своих членов, 
что должно быть самоочевидным, но и рекомендованных ими лиц. Лишь в крайнем случае, 
когда в такой рекомендации коллеги отказывают, придется пользоваться возможностью 
выйти к публике за собственный счет. Не надо все-таки лгать, что недавнее дозволение на 
издание за счет автора (которое, не входя даже во все попутные обстоятельства, обойдется 
в две-три тысячи рублей), открывает дорогу молодым талантам, у которых этих тысяч, как 
правило, просто быть не может. 

В то же время думается, что непосредственный вклад государства в субсидирование 
художественных опытов может ограничиться отказом от взимания каких-либо налогов с тех 
изданий, концертов, спектаклей и выставок, плата за которые окупит первоначальные рас-
ходы лишь частично. Понятно, когда эти опыты начинают окупаться, и их участники на-
чинают получать определенный гонорар или зарплату, последние должны облагаться нало-
гом на общих основаниях (быть может, с тем лишь отличием, определяемым нерегулярным 
характером заработка, что налоги эти справедливее исчислять по среднему заработку за дли-
тельный промежуток, лет за пять). 

Доходы от самоокупающихся изданий, спектаклей и выставок (включая определенный 
процент от стоимости проданных с последних картин), но за вычетом трат на продолжение 
и расширение деятельности, должны поступать в специально созданный Художественный 
Банк, средства которого расходовались бы исключительно на нужды литературы и искус-
ства, складываясь как из доходов, от них получаемых, так и из доброхотных даяний. 

Первоочередными для Банка должны стать расходы на поддержание малого круга. Но 
следует считаться и с тем, что даже при явном интересе публики к определенным сферам 
искусства расходы на них порой заведомо превышают возможные доходы, и художественная 
деятельность реальна лишь при определенных дотациях, иначе оплата ее окажется практи-
чески недоступной для публики. Художественный Банк должен давать и такие дотации. 

Многие виды искусства без дотаций существовать вообще не могут, и нигде в мире без 
них не обходятся. Джордж Баланчин, величайший хореограф XX века, создатель лучшего 85 



американского балетного театра, говорил мне, что поддерживать существование труппы 
с оркестром, при том, что театральные билеты за рубежом много дороже наших, ему удается 
лишь с помощью богатых друзей, в числе которых он первым назвал Нельсона'Рокфеллера, 
в ту пору губернатора штата Нью-Йорк. Да у нас, при более дешевых билетах, даже и чисто 
балетный театр, как у Баланчина, и тем более соединенный с оперой, самоокупиться не 
может. 

Отсюда ясно, что решительный отказ от дотаций и перевод искусства на «полный хоз-
расчет» для многих художественных организмов окажется губительным. Думать надо не об 
отмене, а о конкретизации дотаций, то есть о придании им таких форм, которые, освобождая 
тот же театр от непосильных для него тягот, вместе с тем не освобождали бы его от необхо-
димости бороться за зрителя, быть может, даже ставя определенную часть дотации в зави-
симость от зрительского интереса, от выполнения театром каких-то обязательств по отно-
шению к жителям города, в котором он работает, не допускающих, скажем, пренебрежения 
к уровню спектаклей на основной сцене во имя непомерно длительных гастролей за рубежом. 

В то же время, едва ли можно считать правомерным существование стационарных 
городских оперно-балетных театров, в которых заполняется обычно лишь несколько рядов — 
а так нередко бывает в республиканских и областных центрах, механически перенявших 
театральные структуры дореволюционных столиц. Видимо, опера и балет должны доходить 
в такие города все же как-то иначе. Быть может, в традиционных театральных центрах 
должно быть больше разных трупп, которые по очереди гастролировали бы в городах, по-
стоянные театры которых зрителей не собирают и лишь попусту растрачивают государствен-
ные средства. 

Явно надо менять и принципы комплектования библиотек, которое должно осу-
ществляться под руководством читательских советов, избираемых общими собраниями чита-
телей данной библиотеки. Исключение могут составить лишь немногочисленные государ-
ственные публичные и академические специальные библиотеки, получающие обязательные 
экземпляры. Пусть библиотеки после такой реформы еще не сразу смогут приобретать все 
книги, пользующиеся спросом,— чтобы преодолеть дефицит, потребуется время и преобра-
жение издательств, но уже то, что они перестанут приобретать не интересующее читателей, 
их спросом не пользующееся, ощутимо скажется на книжном деле. 

Самоокупающиеся художественные организмы и, тем более получающие большие 
доходы, должны, по моему убеждению, тратить их не на самообогащение, но призваны 
(разумеется, удовлетворив свои деловые нужды и по достоинству оплатив все работы) 
пополнять единый Художественный Банк своими доходами, в том числе валютными. Доходы 
от искусства и литературы, за вычетом, конечно, налогов на личные заработки, должны не 
растворяться в общегосударственном бюджете, а составлять общий фонд поощрения лите-
ратуры и искусства. В Художественном Банке могут храниться и автономные республи-
канские и даже городские счета, и именно из них могли бы субсидироваться, возвратно или 
дотационно, и текущая художественная жизнь, и долговременные усилия по созданию усло-
вий для нормальной художественной жизни: строительство театров, кинотеатров, видеотек, 
концертных и выставочных залов, типографий, приобретение оборудования. 

Целесообразность ссуд или дотаций должна определяться не чиновниками, но Попечи-
тельскими Советами, распоряжающимися как общим для всего Банка, так и тем или иным 
конкретным счетом. В Советы эти должны избираться и видные деятели литературы и искус-
ства, и представители властей, профсоюзов, крупных предприятий, которые, кстати, тоже 
могли бы целенаправленно пополнять Банк. Там могли бы накопляться и добровольные целе-
вые пожертвования граждан на сооружение в их городе или районе того или иного художест-
венного очага. Так или иначе, расходы на литературу и искусство должны, как правило, 
осуществляться за счет общих доходов от них же, а не за счет государственной благотвори-
тельности, неизбежно влекущей за собой чиновничий диктат. Лишь тогда затраты будут 
производиться сообразно с реальными нуждами людей. 

Нет смысла во всех деталях предугадывать организационные формы, в которых может 
протекать художественная жизнь. Практика обогатит самые дерзкие предположения. Надо 
только не пренебрегать старой истиной: литература и искусство развиваются, лишь выявляя 
все возможности, все таланты, все дороги, которыми располагают. Затем и нужен малый 
круг художественного кровообращения, пополняя и переполняя который всё достойное 
рано или поздно перетекает в большой и обогащает общество. Заведем же этот бескорыст-
ный круг. Вспомним открытие Гарвея: без малого круга кровь не принесет организму (и 
точно так же искусство — обществу) жизненно необходимого кислорода. Зачем же тогда оно? 
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М . Г. Признаюсь, начиная наш разговор 
о современной ленинградской рок-музыке, 
испытываю некоторую робость. И вот по-
чему. О р о к е пишут сейчас представители 
едва ли не всех специальностей... к р о м е 
музыкантов. Перелистайте страницы газет 
и журналов — вы увидите статьи о рок -
музыке, написанные журналистами, врача-
ми, писателями, филологами. И только мы, 
профессионалы-музыковеды, по -прежнему 
остаемся в стороне. Более того: некоторым 
из нас, видимо, кажется, что, говоря о рок-
искусстве, мы вторгаемся вроде бы не в 
свою область. 

В. Б. Действительно, подобное мнение 
доводилось слышать не однажды — и едва 
ли не в стенах Союза композиторов. После 
выступления в Л О С К эстонского социолога 
Н. М е й н е р т а «Рок как социальное явление» 
данная формулировка была взята на воору-
ж е н и е некоторыми членами секции массо-
вых жанров (станет ли она для них девизом 
деятельности, точне — девизом безде-
ятельности?) 

М . Г. Но ведь ленинградской компози-
торской организации не занимать опыта 
работы с любителями! Вот у ж е более три-

дцати лет здесь существует семинар само-
деятельных композиторов, руководимый 
авторитетными мастерами. Этот бы опыт 
и перенести на работу с рок-ансамблями! 

В. Б. Д у м а ю , дело осложняется обоюд-
ной неготовностью сторон к диалогу: ро-
керы вряд ли явятся по первому зову под 
своды Д о м а композиторов (ведь авторитет 
академической музыки в их среде, мягко 
говоря, не слишком высок); в свою очередь, 
музыканты-профессионалы, хозяева Дома , 
не очень-то, видимо, торопятся подобный 
клич бросить — ведь если рок есть явление 
лишь социальное, то о каких музыкальных 
проблемах м о ж е т идти речь? Такова (или 
примерно такова) логика рассуждений. Что 
стоит за нею? Боязнь нового... 

М . Г. Или элементарное незнание — на-
ми, профессионалами! — законов этого ис-
кусства? Но ведь как ни относись к року, 
знать его музыканту необходимо. Причем, 
не понаслышке, а досконально, с постиже-
нием всех стилевых, интонационных, рит-
мических и темброво-инструментальных 
особенностей, включая использование слож-
нейших электронных синтезаторов и музы-
кальных компьютеров. 



В. Б. Ну, проблема аппаратуры как раз 
безоговорочно признается — во всяком 
случае самими рокерами — как едва ли не 
центральная. Правда, иногда некоторые ру-
ководители групп с простодушным удивле-
нием узнают, что аппаратура, оказывается, 
не самое главное. Но дальше этого они не 
идут. Не могут. На самом ж е деле для рок-
музыки есть вещи гораздо более серьез-
ные. Проблема номер один здесь — ритм. 

М . Г. Значит, прав был Ганс фон Бюлов 
с его тезисом «вначале был ритм»? 

В. Б. Да, наверное, рок-музыканты дол-
жны были бы сделать это высказывание 
своим лозунгом — ведь физиологическое 
воздействие их искусства основано прежде 
всего на ритме. И здесь не могу не вспом-
нить небезызвестную вам статью М. Дунае-
ва («Наш современник», № № 1—2 за 1988 год) 
и его утверждение о том, что рок базирует-
ся на африканских языческих ритмах. Рас-
суждать так — значит по меньшей мере со-
вершенно не понимать специфики этой 
музыки. Ведь сознание современного рок-
музыканта вобрало в себя все импульсы 
эпохи НТР, отразив всю сложнейшую эво-
люцию музыкально-ритмического мышле-
ния. Как, по верному наблюдению В. Конен, 
в спиричуэлс явственны реликты баховских 
хоралов, так и в современных ритмиче-
ских конструкциях рок-музыки можно раз-
личить при желании изощренные ритмы 
XX века — века Стравинского, Прокофье-
ва, Дебюсси, Веберна, Штокхаузена, Буле-
за. Рок несомненно вобрал в себя и чувст-
венные импульсы танго, хабанеры, босса-
новы, и сложнейшие изоритмические кон-
струкции эпохи Ars nova. 

Однако — как это ни парадоксально — 
при всем при том ритмическая культура 
большинства наших рок-музыкантов пора-
зительно низка. Анализ музыки многих ле-
нинградских групп показывает, что очень 
мало изобретательности участники ансамб-
лей обнаруживают именно в области рит-
мики. Зачастую они не могут преодолеть 
оковы двудольности. Вряд ли стоит напо-
минать здесь о таком хрестоматийном при-
мере, как пятичетвертная ария Марии Ма-
гдалины из уэбберовского «Иисуса». Часто 
ли мы отыщем образцы столь ж е раско-
ванной ритмической пластики в творчестве 
ленинградских рок-музыкантов? А ведь рит-
мика русского песенного фольклора (на 
который опираются в значительной степе-
ни группы «Былина» или «Эпос») изоби-
лует образцами нетрадиционных ритмиче-
ских фигур. Но справедливости ради сле-
дует сказать, что существуют в нашей рок-
музыке и образцы оригинального ритми-

ческого мышления: вспомните, к примеру, 
вступления ко многим композициям «Ак-
вариума» с их прихотливым, изломанным 
ритмическим рисунком или — влияние не-
которых принципов восточной ритмики в 
музыке группы «Джунгли». Но подобные 
примеры, к сожалению, немногочисленны. 
Видимо, это объясняется расхожей уста-
новкой о том, что если исполнитель мо-
жет играть вместе с ритм-компьютером, 
то он достиг пределов совершенства. На 
самом ж е деле понятие ритма в современ-
ной эстраде включает в себя множество 
аспектов, среди которых умение играть 
ритмично есть, естественно, лишь один из 
нижайших. Высшие ж е уровни предпола-
гают построение изощренных ритмических 
конструкций, выражаемых через связь му-
зыки с движением, с ритмом произноси-
мого слова (например, в популярном стиле 
«рэп»), свободное, раскрепощенное ритми-
ческое мышление, классические образцы 
которого дают нам «Оркестр Махавишну», 
К. Эмерсон. И даже в стиле heavy metal, 
при всей его кажущейся однообразности, 
ритмические конструкции бывают доста-
точно изобретательными. Но их надо уметь 
услышать, воспринять, осознать. Следую-
щая проблема — интонация... 

М . Г. Она, пожалуй, существует и для 
музыки академической. 

В. Б. Да, и решению ее там посвящают-
ся сотни томов музыковедческих изыска-
ний. В суждениях ж е об эстраде — говорю 
сейчас не только о роке, но и о других 
жанрах — интонация всегда является слов-
но падчерицей: ее если и замечают, то 
неохотно. Вместе с тем позволю себе ут-
верждать, что низкая культура современной 
советской эстрады выражается прежде все-
го в ее неподобающем интонационном об-
лике. 

М . Г. Соглашаясь с вами, хочу все ж е на-
помнить обстоятельства, в какой-то мере 
смягчающие вину современных эстрадных 
музыкантов. С высот своих завоеваний во 
времена Дунаевского и Утесова советская 
эстрада должна (вынуждена!) была спус-
титься в низины приснопамятной дискуссии 
конца сороковых годов, когда в охоте на 
«джазовых ведьм», в отстаивании мнимых 
идеалов «чистоты» были утрачены, истреб-
лены многие живительные корни советской 
эстрадной музыки. Так вот, мне хочется 
спросить: не повторяем ли мы сегодня, 
сорок лет спустя, ошибок прошлого, когда 
в погоне за «роковыми» призраками пы-
таемся выплеснуть вместе с водой и ребен-
ка — открещиваемся от несомненных до-
стижений рок-музыки в ее, уже ставших 89 



классическими, образцах? Не говоря уже о 
«Битлз», «Пинк Флойд», стоит напомнить 
современные значительные образцы — 
Брюса Спрингстина, Дэвида Боуи, Стинга, 
Мика Джаггера. . . 

В. Б. Да, их популяризация могла бы 
сыграть роль противоядия в борьбе с дур-
новкусием на эстраде. Но, видимо, сегодня 
приходится уже говорить об отсутствии 
интонационной культуры в самом широком 
смысле слова. Культура ж е эта складывает-
ся из многих элементов: здесь и подлин-
ность высказывания (интересный пример — 
переосмысление песен группы «Зоопарк» 
«Секретом»: в исполнении последнего они 
представляются совершенно иными, ли-
шенными своей динамики за счет прева-
лирования исполнительских кунштюков, 
как в песнях «Мажорный рок-н-ролл», «Я 
люблю буги-вуги»); и исполнительская ма-
нера лидера группы — вокалиста — ведь 
«безобразный» имидж далеко не исчерпы-
вает собою всю шкалу выразительности в 
рок-музыке. Но всегда ли об этом помнят 
рокеры? Среди примеров неординарной, 
яркой интонационной манеры можно на-
звать помимо песен Бориса Гребенщикова 
и песни группы «Телевизор», руководимой 
М. Борзыкиным («Твой папа — фашист», 
«Муха на стекле»), с их яркой плакатностью; 
и песни группы «ДДТ» («Я ползу», «Рево-
люция»), где достигнута редкая адекват-

Борис Гребенщиков 

ность внешней формы выражения внутрен-
нему содержанию песни. 

Особенности исполнения рок-музыки 
требуют и профессиональной выучки и про-
фессионального ж е осмысления. Каждый 
из интонационных элементов — Shout (крик), 
holler (песня-перекличка), неустойчивое ин-
тонирование, блюзовые тона, так называе-
мые «грязные» (dirty) тона, глиссандиро-
вание — заслуживал бы специального ис-
следования, которыми, кстати, не слишком 
богата и зарубежная литература. 

Следующая проблема — гармониче-
ское мышление. Находясь в тесной связи с 
мышлением интонационным и ритмиче-
ским, оно также, естественно, отстает от 
требований дня. Поисками новых гармони-
ческих средств систематически, всерьез не 
занимается, насколько мне известно, у нас 
никто. Особенно ж е гармоническая моно-
тония заметна в опусах новых групп, кото-
рые всецело идут по хорошо протоптанной 
дорожке (группы «Скорая помощь», «Млад-
шие братья», «Последние известия»). 

И — last not least — проблемы аранжи-
ровки. Опять поразительная бедность фан-
тазии, инструментальное скудоумие: даже 
при сравнительно хорошей аппаратуре ис-
пользование ее возможностей оставляет 
желать лучшего. Хотя в принципе и весьма 
простыми средстами можно добиться ори-
гинального звучания, что доказывает, ска-
ж е м , соединение электрических и «живых» 
тембров у «Аквариума» или тембров кси-
лофона и рок-гитары у группы «АВИА». 

М н е кажется, что применительно к рок-
музыке следует шире обосновать понятие 
«саунда» (от англ. «sound» — звучание) — 
не только в примитивном смысле, как не-
коего звукового идеала, но как сложной 
категории, включающей в себя фактурные, 
интонационные тембральные аспекты, в 
своем слиянии являющие некий стиль, или 
«звучащий образ». В принципе каждая груп-
па должна стремиться обрести (изобрести!) 
свой саунд, то есть собственный музыкаль-
ный стиль. 

М . Г. Где ж е музыкантам научиться это-
му? Надо думать, не в консерватории, где 
их годами будут посвящать в премудрости 
двойного подвижного контрапункта, осо-
бенности крюковой и невменной нотации, 
проблемы эстетики Боэция и блаженного 
Августина... Где уж тут до столь низменных 
материй, как эстрадная песня или аранжи-
ровка для электромузыкальных инстру-
ментов? 

В. Б. Вот почему выпускники консерва-
тории столь боязливо относятся к музыке 
быта... 



Лидер рок-группы «Алиса» Константин Кинчев 

М . Г. ...а рок-музыканты, в свою оче-
редь, равнодушно-презрительно — к про-
фессиональному образованию? И, видимо, 
это не лишено оснований: наша система 
консерваторского обучения достаточно 
себя дискредитировала... Да, ситуация 
не из простых, но пути к ее разрешению 
должны, наверное, все-таки существовать? 

В. Б. Мне кажется, путь один: создание 
широкой, всеохватной сети эстрадно-музы-
кального образования. Помимо консерва-
торий, где на высоком профессиональном 
уровне должны быть созданы факультеты 
эстрадной музыки (как не вспомнить здесь 
поучительный опыт наших коллег из ГДР, 
где при высших музыкальных школах и 
академиях существуют отделения эстрад-
ной специализации), необходимо поднять 
на качественно иной уровень эстрадно-
духовые отделения и в институтах культу-
ры и музыкальных училищах; как известно, 
они остановились на джазе, всецело огра-
ничив свою деятельность его проблемами. 
Джаз, однако, нисколько не исчерпывает 
собою все многообразие современной 
эстрадной музыки. Очень важно научить 
студентов разбираться в стилях современ-
ной эстрады — с тем, чтобы не только идти 
в ногу со временем, но, возможно, даже 
прогнозировать новые направления, буду-
щие «звуковые пути». Параллельно с изу-
чением технологии, естественно, должно 
углубляться и эстетическое, социально-фи-
лософское осмысление феномена рок-ис-
кусства. В учебные планы необходимо 
включить крайне актуальные курсы: «Орга-
низация музыкального молодежного досу-
га в СССР и за рубежом», «История стилей 
современной эстрадной музыки»... Продол-
жать список нет необходимости — всё это 
пока, увы, из области мечтаний... 

М . Г. Но почему же? Ведь это так необ-
ходимо! 

В. Б. Все упирается в проблему кад-
ров — такие курсы просто некому вести. 

М . Г. А кто ж е организует собрания в 
Ленинградском городском рок-клубе, о ко-
торых в столь сочувственных тонах писала 
газета «Вечерний Ленинград»? Надо при-
знать, что внешне программа научно-тео-
ретической конференции, организованной 
под эгидой рок-клуба, выглядела весьма 
импозантно — с чрезвычайным размахом 
и приглашением иностранных корреспон-
дентов (из журнала «Билборд»). Широко-
вещательной была и афиша — с включени-
ем в нее докладов: «Рок-музыка и нрав-
ственные искания времени», «Рок-музыка 
и психологическая защита», «Влияние ау-
диотехнологии на инструментальный состав 
группы», «Рок в системе функциональной 
музыки». Показательно, что на этой почве 
объединяются усилия членов рок-клуба — 
любителей и серьезных музыковедов, ко-
торые не боятся «идти в народ» (пионером 
здесь выступил А. Юсфин, имеющий боль-
шой опыт работы в городском молодеж-
ном музыкальном клубе «На Герцена, 45»). 

В. Б. И опять позволю себе скептическое 
замечание: всё это было бы неплохо, если 
бы здесь не прослеживалась одна насто-
раживающая тенденция: обратите внима-
ние, что тематику большинства докладов 
можно было объединить словами «вокруг 
рока». Это, впрочем, отражает естествен-
ное положение вещей — ведь под крышей 
рок-клуба собираются те, для кого рок 
есть не только и не столько музыка, но 
прежде всего — некий modus vivendi, фи-
лософия жизни, быть может, даже рели-
гия... Впрочем, есть и причина гораздо 
более прозаическая — большинство членов 
рок-клуба не владеют нотной грамотой, 
играют по слуху, не говоря у ж е о знании 
основ гармонии, полифонии, эстрадной 
аранжировки и т. д. Казалось бы, ситуация 
абсурдная, напоминающая литературные 
собрания людей, не умеющих читать... 

М . Г. Вообще создается впечатление, 
что ныне рок-клуб озабочен скорее созда-
нием «паблисити», блестящего собственно-
го имиджа (особенно в глазах заезжих ино-
странцев), нежели серьезной, разносторон-
ней работой по музыкальному развитию 
рокеров. 

В. Б. Я сказал бы — и это не должно 
показаться преувеличением,— что рок-
клуб переживает сейчас заметный кризис. 
Созданный в 1981 году как организация, 
которая должна была объединить самодея-
тельных музыкантов, помочь им выжить в 91 



Выступает ДДТ 

тогдашней непростой ситуации противо-
стояния «неформалов» и бюрократической 
машины культурного руководства,— он по-
степенно узурпировал функции коммерче-
ской концертной конторы, став, по сущест-
ву, конкурентом Ленконцерта. И с тече-
нием времени переродился в организацию 
сугубо бюрократическую, в погоне за руб-
лем забывшую свои изначальные цели и 
назначение. Ну как, например, объяснить 
заигрывания рок-клуба с кооперативами 
звукозаписи, куда он поставляет для тира-
жирования свежие ленты, а взамен полу-
чает не менее свежую копейку?.. Коммер-
ческие цели превозмогли все прочие — 
и прежде всего эстетические: рок-клуб стал 
попросту эксплуатировать своих музыкан-
тов — вместо их постоянного воспитания. 
Отсюда — все нынешние беды рок-клуба, 
отсюда и очевидные неудачи двух послед-
них фестивалей — пятого и шестого. Мно-
гие группы — ранее признанные лидеры 
ленинградского рок-движения — сейчас на-
ходятся в тупике: это — «Алиса», «Кино», 
«Телевизор». В прежние годы песни этих 
групп являлись для молодежи отдушиной: 
в них была адекватная социальная реакция 
на события времени. Теперь ж е на фоне 
новой, беспощадной правды наших дней, 
песни оказались бесцветными, поблекши-
ми. Свобода самовыражения оказалась для 
рокеров хуже оков — к тому же, она явст-

92 венно обнаружила чисто профессиональ-

ную несостоятельность, ранее маскируе-
мую внешней остротой, политическим эпа-
тажем. 

М . Г. М н е думается, нынешнему поко-
лению ленинградских рокеров следует 
вспомнить о традициях рок-искусства в 
нашем городе. А таковые, безусловно, 
есть: это прежде всего — повышенный 
«градус социальности», который заметен 
и в раннем творчестве Б. Гребенщикова 
(ведь в свое время искусство «Аквариума» 
явилось неким ферментом, на котором бы-
ла «заквашена» ленинградская рок-культу-
ра); это и особое обличье рока, которое 
складывается под влиянием культурной 
среды Ленинграда. 

Кажется не случайно, именно в нашем 
городе впервые возникли опыты по «скре-
щиванию» рок-музыки с музыкой серьез-
ной. Имею в виду проводимый Большим 
концертным залом «Октябрьский» цикл 
концертов, где выступают в одной програм-
ме — и часто не порознь, а вместе! — Ор-
кестр старинной и современной музыки 
под управлением Р. Мартынова и группа 
«Аквариум» (несколько аранжировок для 
их совместного музицирования сделал мо-
лодой композитор Л. Десятников); А. Мо-
розов с группой «Форум» и духовой ор-
кестр Ленинградского военного округа 
(дирижер Б. Павлов). Отклик молодежной, 
подростковой аудитории на подобные опы-
ты весьма активен (хотя поначалу, надо 
сказать, сами исполнители были настроены 
скептически и даже настороженно). Но надо 
было видеть, как доверительно внимали 



юные своему кумиру Б. Гребенщикову и 
как, по его совету, слушали Баха и Виваль-
ди! Думаю, ни один музыковед-лектор не 
добился бы подобного эффекта. А после 
концерта несколько ребят подошли к дири-
жеру Р. Мартынову и спросили, как по-
пасть на симфонический вечер в филар-
монию. 

В. Б. Я не склонен столь оптимистиче-
ски оценивать значение «микстовых» кон-
цертов. Смешение академических и рок-
жанров, которое многим видится панацеей 
от всех бед музыкальной культуры, на са-
мом деле приносит и немало вреда. Вспо-
минаю — в том ж е «Октябрьском» зале! — 
одно из экстравагантных шоу «Поп-меха-
ники», когда во время исполнения алябьев-
ского «Соловья» солисткой Кировского те-
атра О . Кондиной по сцене таскали пыль-
ные мешки непонятного свойства. И моло-
дежь, поначалу захваченная этими кун-
штюками, в конце концов переключилась 
на слушание музыки. Поневоле вспомнился 
иной соловей — из мудрой андерсеновской 
сказки. Опыт дискредитации истинного ис-
кусства на сей раз не удался. Но есть ли 
гарантия, что в следующее выступление 
«Поп-механики» классика не окажется окон-
чательно поверженной в глазах молодежи? 

М . Г. Мне кажется, в споре «классицис-
тов» и рокеров свое решающее слово долж-
ны сказать ленинградские композиторы. 

Всеволод Гаккель («Аквариум») 

Целый ряд их сейчас бесстрашно ринулся 
на рок-ристалища «музыкального ринга». 
Это — Владислав Успенский, Анатолий Каль-
варский, Сергей Белимов. Жаль только, что 
молодых авторов — нынешних и недавних 
студентов консерватории — там не уви-
дишь (за исключением разве что Игоря 
Корнелюка, ставшего «борцом» на одном 
из «Рингов»). 

В. Б. Вероятно, сознание некоторых на-
ших композиторов тормозится тезисом о 
том, что у советской рок-музыки нет своих 
традиций. История ленинградского рок-
движения доказывает, что эти традиции 
есть. Это — социальная направленность 
текстов, использование национальной инто-
нации, стремление к оригинальной форме 
выражения... 

М . Г. А проблемы? 
В. Б. Проблемы также существуют — 

что мы и пытались показать. Главными из 
них мне видятся следующие: необходи-
мость консолидации сил Союза компози-
торов, концертных и самодеятельных ор-
ганизаций — не в борьбе с роком, а в дви-
жении ему навстречу. Далее. Усиление 
научной, музыковедческой базы в исследо-
вании вопросов рок-искусства, введение 
специальных курсов (семинаров) в консер-
ватории, училище, Институте культуры. 
Только все это в совокупности поможет 
преодолеть момент экстремизма, который 
наличествовал до сих пор — причем, с обе-
их сторон — в отношениях между предста-
вителями рок-искусства и «серьезными» 
музыкантами. 

М . Г. Думается, еще одна значительная 
проблема кроется в прогнозировании пу-
тей рок-движения. Сейчас оно переживает 
нелегкое время: явственно заметны очер-
тания близящегося кризиса. Сегодня в 
сложной, неоднозначной ситуации рок-ис-
кусство обязано самоопределиться. Ранее, 
как субкультура, оно могло существовать 
в тени культуры официальной. Теперь ж е , 
выйдя на свет, обнаружило многие и мно-
гие свои пятна. 

В. Б. К грядущему кризису рок-движе-
ния должны быть готовы не только сами 
рокеры, но и концертные организации. 
Вся коммерческая деятельность ныне, по 
существу, связана с рок-музыкой. Сейчас 
следует предусмотреть — наряду с разум-
ным культивированием рок-искусства — и 
создание новых форм молодежного досуга, 
дабы не оказаться в той плачевной ситуации, 
в которой пребывали все мы в пору мощ-
ного прилива рок-волны. 
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В 1989 году мировая общественность отме-
чает 150-летие одного из величайших открытий 
XIX века — изобретения фотографии. Явившись 
сама продуктом человеческого гения и научной 

рым коллодионным процессом, основанным на 
позитивно-негативном принципе печати и давав-
шим при некоторой потере качества колоссаль-
ное преимущество тиражирования фотографий. 
Изобретению Талбота принадлежало будущее. 

Рассматривая однажды дагерротипы, заме-
чательный французский художник П. Делярош 
произнес крылатую фразу, по поводу которой 
на протяжении десятилетий не смолкали горя-
чие споры. «Живопись с этого дня умерла»,— 
сказал он. Это была безусловная гипербола. Вре-
мя в полной мере доказало несостоятельность 
подобных опасений, но тем не менее традицион-
ные музы искусства вынуждены были потеснить-
ся и принять в свое окружение еще одну юную 
сестру, а музе, покровительствующей худож-
никам, пришлось стремительно подняться на 
новую ступень постижения и отражения реаль-
ности, уступив некоторую часть своих прежних 
позиций. 

Уроженка Франции и Англии, фотография 
молниеносно стала любимицей всего мира, про-
никнув с необычайной легкостью в другие евро-
пейские страны и за океан. И всюду она Пыла 
окружена пристальным и действенным внима-
нием многочисленных почитателей и творцов. 

ТлГнкт-Петербург, причем в быт горожан фото-
графия влилась моментально — в год изобрете-
ния, о чем не без удовольствия сообщали сто-
личные газеты. А уже почти через десятилетие, 
как писали «Санкт-Петербургские ведомости», 
здесь насчитывалось 9 «дагерротипных портре-
тистов». К 1896 г. в Петербурге работало 77 фото-
графических ателье, на Невском проспекте — 
20 фотографических фирм. 

В 40-е годы начал свою фотографическую 
деятельность и вскоре прославился как большой 
мастер двоюродный брат А. И. Герцена, юрист 
по образованию С. JI. Левицкий, симпатии кото-
рого, не в последнюю очередь по причине лич-
ного знакомства с Дагерром, безоговорочно при-
надлежали дагерротипному процессу. Ему уда-
лось внести вклад в улучшение этого метода, 
и на выставке в Париже в 1851 г. за представ-
ленную там портретную галерею выдающихся 
людей России, сделанную на уровне подлинного 
искусства, он был удостоен золотой медали. 
Узнав в том же году об изобретении Арчером 
мокрого коллодионного процесса, он осваивает 
негативно-позитивный способ фотографии, а 
затем использует и бромосеребряные слои, про-
явив себя за более чем полувековую деятель-
ность в фотографии не только замечательным 

Некоторое исключение составила разве что 
страна восходящего солнца, где сильные восточ-
ные традиции сдерживали интерес к новшеству. 





художником, но и изобретателем, усовершенство-
вавшим многие фотографические процессы. 

Практически сразу откликнулся на новое 
изобретение и, всецело отдавшись фотографии, 
пополнил число отечественных фотомастеров 
профессиональный художник А. И. Деньер, в 
ателье которого, открывшемся в 1843 г., были 
сняты первые по времени портреты многих пи-
сателей, художников и артистов. В 1873 г. он 
был удостоен высшей награды на Международ-
ной выставке в Вене. 

Путь Деньера в какой-то степени повторил 
также выпускник Академии художеств А. О. Ка-
релин, явившийся пионером жанровой фотогра-
фии, единственный на Всемирной фотовыставке 
в Эдинбурге в 1880 г. удостоенный золотой ме-
дали. Его имя стоит в одном ряду с такими мас-
терами мировой фотографии, как шотландский 
художник Хилл, яркий и изобретательный экс-
периментатор человек-легенда Надар (Гаспар 
Феликс Турнашон), женщина-фотограф Джулия 
Камерон, уверенно доказавшими своими пре-
восходными снимками непосредственную связь 
близких во многом видов искусств — живописи 
и фотографии. В природе последней также ока-
залась заложена возможность преодоления меха-
нического копирования действительности и пере-
хода к ее художественному отображению. Не 
случайно первый (не только в России, но и в 
мировой практике) иллюстрированный журнал 
«Свет и светопись», основанный в 1858 г. ху-
дожником Оже, пропагандировал фотографию 
как самостоятельное новое искусство. 

Она и развивалась но законам искусства, 
завоевывая всё новые и новые рубежи. Боль-
шую роль в этом движении сыграли усилия эн-
тузиастов (среди них — Д. И. Менделеев, 
В. И. Срезневский, С. Л. Левицкий и др.), бла-
годаря которым в 1878 г. в Петербурге был 
учрежден V (фотографический) отдел Русского 
технического общества, уже длительное время 
интересовавшегося вопросами фотографии. С 
1880 г. отдел начал издавать собственный пе-
риодический журнал «Фотограф» под редакцией 
В. И. Срезневского, а также отдельные сборники 
трудов. Важным событием в истории отечествен-
ной фотографии явился созванный также по 
инициативе отдела в 1882 г. Всероссийский фо-
тографический съезд, приуроченный к Всерос-
сийской промышленной выставке, и последовав-
шие затем 5 фотовыставок. Все это стимулиро-
вало возникновение местных фотографических об-
ществ в ряде городов (Харькове, Одессе — 1891, 
в Риге, Варшаве — 1892 и т .д . ) , особую пози-
цию среди которых заняло Русское фотографи-
ческое общество в Москве (1894 — 1930), органи-
зовавшее в 1902 г. первую Международную 
фотовыставку, состоявшуюся в России, и имев-
шее в эти годы уже всероссийское значение. 

Не удивительно поэтому, что в такой живой 
атмосфере общественной заинтересованности в 
фотографии и ее дальнейшем развитии появи-
лась целая плеяда талантливых самобытных 
мастеров-художников, творчески одаренных, бес-
покойных и ищущих людей. В 90-е годы после-
дователь и ученик А. О. Карелина в области 

96 художественной фотографии, автор замечатель-

ной «Волжской коллекции» М. П. Дмитриев, 
запечатлевший характерные пейзажи, историче-
ские места и памятники, типы населения, 
обычаи и трудовые будни волжан,' вывел фото-
графию на качественно иной уровень, раскрыв 
перед ней целое неосвоенное поле — репортаж-
ную съемку, вылившуюся в самостоятельное 
направление. Его достижения в этой области 
сопоставимы с фотографическими опытами аме-
риканских мастеров А. Стиглица, основополож-
ника публицистического фоторепортажа в США, 
и Э. Стейхена, автора обошедшей многие страны 
и города мира фотовыставки «Род человеческий», 
идеей которой явился развернутый показ жизни, 
быта, проблем человеческого сообщества. 

В России следом за Дмитриевым шел 
С. А. Лобовиков, связанный с прогрессивной 
русской общественностью фотохудожник, близ-
кий по идейной направленности своего творчест-
ва художникам-передвижникам.- Ему удалось 
создать глубоко драматичные жанровые карти-
ны, сила которых сказывалась в их необычной 
социальной заостренности. Традиция реалисти-
ческого искусства вела фотографов не только к 
новым темам, но и к поиску новых изобрази-
тельных решений, композиции и световых ри-
сунков, получивших особое, характерное только 
для фотографии звучание. 

Новых высот в создании художественного 
портрета достигли, ярче других блиставшие в 
этом жанре в начале XX века, мастера-фотогра-
фы М. С. Наппельбаум, Н. И. Свищов-Паола, 
М. А. Сахаров, А. И. Трапани. В эмоциональ-
ных впечатляющих произведениях фотоискусства 
П. Оцупа, Г. П. Гольдштейна, А. Ф. Дорна, 
Л. Я. Леонидова, А. И. Савельева, Я. В. Штейн-
берга и др. отразилось множество эпизодов пе-
риода первой русской революции 1905 г., ужасы 
вспыхнувшей в 1914 г. империалистической вой-
ны с Германией, бытовые и жанровые сцены 
тыловой жизни, драматические события 1917 года. 

Особую страницу в истории российской фо-
тографии оставили петербургские фотографы 
Карл Освальд Булла и его сыновья — Александр 
Карлович и Виктор Карлович, династии которых 
мы обязаны емкой и художественно выразитель-
ной фотодокументацией самых ярких событий до-
октябрьской и послереволюционной России. 

Попав в Петербург в 1867 г. 12-летним маль-
чиком, Карл Булла осваивал основы фотографи-
ческого дела в магазине фотопринадлежностей 
фирмы «Дюнант». Смышленый и любозна-
тельный, он научился вскоре самостоятельно 
изготавливать сухие фотографические пластинки 
и открыл небольшую лабораторию, быстро сни-
скавшую ему широкую известность: через опто-
вую продажу «Лиман и Рикс» фотопластинки 
К. Буллы стали рассылаться в разные города 
России. В 20 лет он уже имел собственную фото-
графию на Садовой ул., д. 61 и занимался па-
вильонной съемкой. Получив в 1886 г. разре-
шение «на право снятия фотографических видов 
столицы и ее окрестностей», он становится 
корреспондентом-иллюстратором многих русских 
и заграничных газет и журналов, являясь офи-
циальным фотографом Императорской публич-
ной библиотеки, Общества Красного Креста, 
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Управления Санкт-Петербургского градоначаль­
ства и многих других обществ и учреждений. 
Скромный павильон на Садовой сменился двумя 
комнатами на Невском, где Булла размещался 
до 1896 г., а после присвоения ему звания фото­
графа Министерства императорского двора и 
вручения специального отличительного знака 
фотографа Петербурга — и просторными поме­
щениями на Екатерининском канале, д. 66, где 
мастер имел возможность развернуться в пол­
ной мере.

Перед Буллой были открыты недоступные 
другим фотографам двери. Он располагал сви­
детельствами Главного морского штаба и Воен­
ного министерства, дозволявшими ему съемки 
сухопутных и морских маневров, учений и смот­
ров войск, спуска кораблей и пр. С лета 1904 г. 
он уже фотографировал императорскую семью 
и особ царствующего дома. В творчестве этого 
истинного патриарха отечественной фотожурна­
листики отразились не только материалы свет­
ской хроники: конгрессы, балы, парады, торжест­
венные обеды и дипломатические приемы, виды 
имений и дворцов,— но и повседневные бого­
служения, рабочие будни, больницы, детские до­
ма, при юты и т. д.

Творчество К. Буллы получило заслуженное 
признание. Как в России, так и за рубежом он 
был отмечен многими наградами, орденами и 
медалями. В преддверии бурных событий 
К. Булла в 1916 г. покидает Россию и остаток 
своей жизни проводит на острове Эзель.

Дело отца продолжили достойные преем­
ники — сыновья Александр и Виктор, профес­
сиональные фотографы и первоклассные масте­
ра. Получив образование в Германии, старший 
стал помощником К. Буллы в павильонной съем­
ке (с 1908 г. она осуществлялась в роскошном 
ателье на Невском пр., д. 54), выезжал с отцом 
на репортажи, печатал собственные работы. Рас­
цвет творческой деятельности А. Буллы пришел­
ся уже на послереволюционный период — 1922 — 
1927 гг.

Первые самостоятельные работы Виктора 
Буллы были сделаны на нолях сражений русско- 
японской войны, откуда он с П. Оцупом и дру­
гими фотокорреспондентами поставляли уни­
кальный материал, повествующий о трагических 
военных событиях, резко повысив тиражи иллю­
стрированных журналов. Итог этого периода — 
около двух тысяч снимков постоянно находив­
шегося в действующей армии сотрудника жур­
нала «Летопись войны с Японией». После двух­
летней стажировки к Париже и затем в Англии 
в 1908 — 1909 гг. В. К. Булла основал в Петер­
бурге «Т-во Аполлон» для производства хрони­
кальных и видовых фильмов, которые они сни­
мали вместе с братом. Но остаться работником 
кинематографии помешали события 1917 г., ког­
да удобнее оказалась легкая портативная зер- 
калка. До трагических дней 1937—38 гг. В. К. Бул­
ла оставался заведующим национализированной

в 1918 г. фотографии на Невском, 54. В ночь 
с 22 на 23 июня 1938 г. он был, арестован. По 
воспоминаниям дочери фотографа В. В. Камен­
ской, сотрудники НКВД в течение ночи уничто­
жали негативы, занимавшие в квартире громад­
ный шкаф. На другой день были изъяты все 
оставшиеся фотоматериалы. Произведения ис­
кусства гибли, как люди.

Собранная семьей Буллы коллекция (сохра­
нилась далеко не полная ее часть — около 100 
тыс. негативов) составила основу Центрального 
государственного архива кинофотофонодокумен- 
тов г. Ленинграда (ЦГАКФФД). До наших сов­
ременников дошли прекрасные фотоснимки, не 
только отразившие различные стороны жизни 
петербуржцев и самой столицы, но и запечат­
левшие замечательные городские и пригородные 
архитектурные ансамбли, составившие мировую 
славу Северной Пальмиры, многие из которых 
уже исчезли или значительно изменили свой 
облик. Благодаря появлению репортажной съем­
ки оказались зафиксированными для потомков 
и важные исторические события, и будничные 
городские сценки с характерными типами горо­
жан. Петербург — «город пышный, город бед­
ный, дух неволи, стройный вид...» — предстает 
во всем своем многообразии: это и парадное вели­
колепие дворцов и памятников центра столицы 
гигантской империи, и скромные строения го­
родских кварталов и окраин, ужины в роскош­
ных ресторанах и обеды «за копейку», грязные 
ночлежки с мрачными обитателями и выезды 
особ царской фамилии, богомольцы у святых 
храмов и многое-многое другое.

К сожалению, в нашей стране вплоть до 
настоящего времени публикации исторической 
фотографии не уделялось должного внимания. 
Не оценено в полной мере ее самостоятельное 
значение. Фотоснимки используются большей 
частью как вспомогательный иллюстративный 
материал. Между тем фотография является носи­
телем самой разнообразной информации о своей 
эпохе и в силу этого становится первоклассным 
историческим источником. Никакие письменные 
свидетельства и документы не в силах заменить 
впечатление, создаваемое видовым рядом фото­
снимков, передающим непосредственные реалии 
прошлого, особенно если они сделаны человеком 
с предельно обостренным видением мира. Тыся­
чу раз был прав тот, кто первым воскликнул: 
«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услы­
шать!»

Поэтому в первых выпусках специальной 
рубрики журнала мы предлагаем вниманию чи­
тателей редкие, а иногда и уникальные фото­
снимки из собрания ЦГАКФФД г. Ленинграда, 
запечатлевшие неповторимый облик Петербурга 
на рубеже XIX—XX веков, накануне величай­
ших социальных перемен.

М. Ирошников, Л. Процай, Ю. Шелаев



ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
«П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я» 

Редакция журнала «Искусство Ленинграда» представляет на своих страницах 
младшего и одновременно старшего (по возрасту) брата — рукописный журнал «Пред-
ставление», который с 1987 года выпускают студенты театроведческого факультета 
ЛГИТМиКА. 

При том, что мы не всегда разделяем крайности оценок и точек зрения, а также 
по-студенчески запальчивую раскованность стиля авторов «Представления»,— выска-
зываемые ими мысли, свежесть взгляда, разнообразие жанров заслуживают, на наш 
взгляд, внимания более широкого, чем то. которое могут удовлетворить пять экземпля-
ров. Тем более, что в ближайшем будущем мы рассчитываем привлекать авторов 
студенческого журнала в качестве авторов «Искусства Ленинграда». 

Публикуемая подборка подготовлена членами редколлегии «Представления» 
студентами Леонидом Поповым, Ольгой Каракаручкиной, Дарьей Крижанской, 
Ириной Бойковон. Инной Маликовой, Надеждой Маркарян и их педагогом Мари-
ной Юрьевной Дмитриевской. Более подробно они расскажут о себе сами в «Очень 
передовой статье». 



ОЧЕНЬ ПЕРЕДОВАЯ СТАТЬЯ 

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 
и л и 

ИСТОРИЯ ОДНОГО 
« П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я » 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е ЛИЦА 
Л е н я И р а 
Д а ш а М а р и н а Ю р ь е в н а 
Н а д я Начальство 
О л я 

Сцена 1 

Декабрь 1986 года. ЛГИТМиК. Всюду холод и 
следы разорения, социальной пассивности, про-
фессиональной апатии и неясности целей. В пус-
том пространстве витает Идея. Постепенно про-
странство заполняется одинокими фигурами, 

слышны голоса: 

— Пресса не отражает того, что проис-
ходит в театре! 

— Даешь журнал! Обретем профессио-
нальные навыки! 

— На мыло всю театральную прессу, 
когда есть мы! 

— Все спектакли — как один! Один 
спектакль — как все! Отразим в полном 
масштабе! 

— В мировом масштабе! 
— Журнал — это наше представление о 

мире! О театре! И, как спектакль,— жур-
нал есть представление, и потому назвать 
его нужно «Представление»! Это наше пред-
ставление о театральном журнале и пред-
ставление читателю нас! Во вселенском 
охвате! 

Фигуры растворяются в пустом пространстве. 
Слышен лирический голос свыше: 

— Ах, представления, наши представ-
ления! Как далеко от них — до № 1 «Пред-
ставления»! Всё оказалось куда сложнее: 
отсутствие у института денег даже на ма-
шинистку, недостаточное число авторов, 
трудности с организацией и бумагой... 

Сцена 2 

Июль 1987 г. Сияет солнце, отражаясь в звез-
дах — на утреннем небе и на пиджаке И. О. Гор-
бачева. В ленинградских театрах идут плохие 
спектакли. Заседает редколлегия журнала «Пред-

ставление». 

Н а ч а л ь с т в о (заглядывает в дверь). 
Самиздат, неформальное объединение, на-
влечение на институт органов. Нельзя. 

В с е . Нельзя?.. 
102 М а р и н а Ю р ь е в н а . Говорят, нель-

зя, но вообще можно. Говорят, можно, но 
вообще нежелательно. Говорят,, вообще же-
лательно, но лучше не надо. Говорят, луч-
ше не надо, но крайне желательно, хотя и 
нельзя. Короче — делаем номер третий! 

Н а ч а л ь с т в о . Это просто безобразие, 
что ваш журнал не интересует наш инсти-
тут, а наш институт не интересует ваш 
журнал! Нет, я хочу сказать, что это не 
наш журнал! И возможно не ваш институт! 

Сцена 3 
Осень 1988 года. Пустое пространство. По сцене 
ходят носороги, собаки и лягушки. Звучат песни 
в исполнении Западных славян. В ленинград-
ских театрах идут плохие спектакли. Редколле-
гия журнала «Представление» пьет чай. Оля 
сидит за машинкой и всё время печатает одно 
и то же предложение. Иногда подходит Леня и 
расставляет в этом предложении знаки препи-
нания — каждый раз разные. После этого он 

набирает номер телефона. 

Л е н я . Марина Юрьевна, завтра в шесть 
утра в ДК Сантехпросвещения выступает 
театр Жестокости. (Пауза.) Понятно. Тогда 
послезавтра в три часа ночи в гардеробе 
БДТ — кооперативный театр из МДТ. (Пау-
за.) Понятно. Тогда — сегодня через пол-
часа в оркестровой яме Кировского театра — 
массовая акция «Мы из андеграунда». 
(Большая пауза.) Тогда до свидания. 

Ира что-то долго ищет на сцене, не находит. 

И р а . Оля, ты не видела тут листочек 
из двести пятьдесят шестого варианта моей 
рецензии на непоставленный спектакль До-
дина? 

О л я . Ира, мы уже опубликовали его, 
и номер Леня увез: один — в Москву, дру-
гой — в Ереван, третий — в Тбилиси. 

И р а . Как интересно! Пойду почитаю! 
Входит Марина Юрьевна, обремененная склеро-

зом и многочисленными обязанностями. 

М а р и н а Ю р ь е в н а . Что-то я хотела 
сказать... Да, тут в СТД будет выступать 
группа — у них обрезаны уши и носы, го-
ворят, это очень интересно. Еще органи-
зовали студию Стржельчик и Басилашвили, 
Г. Егоров возглавил Художественный театр, 
а студент Алексеев, которому я поставила 
двойку по истории театра, организовал «Об-
щество любителей искусства и литературы». 
Всё надо смотреть. Обо всем писать. (Па-
дает и не встает.) 

И р а . Надо жить, надо работать... Мы 
еще увидим небо в алмазах... 

Н а д я . Если бы знать, если бы знать... 
Д а ш а . Кому — пролог, а кому — эпи-

лог... 



О л я . Я как чувствовала. Сегодня мне 
всю ночь снились две огромные... 

Леня (вводит студию телевидения в 
полном составе). Вы видите, работа над 
журналом «Представление» — в полном раз-
гаре, более того — создается альтернативная 
печать на стенах института и города. На 
какой забор ни посмотришь — везде много-
численные читатели высказываются о на-
шем журнале. Питер Брук, прочтя пару 

номеров, застрелился! 
(Немая сцена.) 

Новогоднее солнце закатывается . Над сценой 
повисает двенадцатая ночь. В пустом простран-
стве носится заводной апельсин, все играют в 
короля и в фанты. Ветер приносит с Олимпа 
пепел, пепел засыпает собою всё, кроме шести 

номеров журнала «Представление». 

К о н е ц 

ПЕРЕЖИВАНИЯ 

ПЕРЕПИСКА О «СТАРИКЕ» 
Некоторое время назад член редколлегии 

журнала И. Бойкова получила письмо. Редакции 
«Представления» показалось целесообразным 
опубликовать его вместе с ответом Иры. В даль-
нейшем мы готовы продолжить переписку о 
«Старике». Ждем писем! 

Д о р о г а я И.! 

Когда я был в Ленинграде, нам не уда-
лось с тобой встретиться и поговорить. 
Поэтому пишу. У меня есть к тебе — буду-
щему театроведу — несколько вопросов, 
на которые я, непрофессионал, едва ли 
могу дать верный и аргументированный 
ответ. Дело в том, что в этот приезд мне 
удалось проникнуть в МДТ и посмотреть 
там «Старика», поставленного Додиным с 
его студентами. М о ж е т быть, вопросы и 
не родились бы, но ведь в прошлые приез-
ды я видел почти весь репертуар МДТ, 
видел и прежние учебные спектакли на 
курсах Кацмана и Додина. Поэтому «Ста-
рика» невольно ставлю в контекст и де-
люсь с тобой соображениями. 

Мне показалось, что сцена профессио-
нального театра обязывает к профессиона-
лизму, а «Старик» (при профессиональной 
режиссуре, оформлении, музыке и прочем 
антураже) сыгран все-таки непрофессио-
налами. Учебный театр прощает многое, 
профессиональная сцена — нет. 

М н е показалось, что спектакль срабо-
тан на прежних и хорошо известных уме-

ниях Додина. Уже ведь были в прежних 
спектаклях и духовой оркестр, и песни, 
и резкие, мощные, концентрированные 
эмоциональные рывки. Но здесь все это 
действует почему-то много слабее. Может 
быть, я неправ, но мне показалось, что 
спектакль сделан на навыках, но не выра-
щен органично, как единственное и непов-
торимое произведение. Прием выходит 
вперед, причем прием тоже, по-моему, 
непродуманный. В начале спектакля девуш-
ки выносят донцам белые рубахи — о д е ж -
ды покойников, и это сильный художест-
венный образ. Но потом много раз герои, 
умирая, снимают с себя шинели и в белых 
рубахах уходят на тот свет — и это у ж е 
штамп, много лет использовавшийся в са-
мых разных спектаклях, это я видел уже 
и в самодеятельности 60-х годов, и у Ма-
лыщицкого, и... Но, может быть, я неправ, 
и ты возразишь мне. Скажи еще, что ты 
думаешь об оформлении. Мне показалось, 
что падающие деревья Кочергина могли 
быть использованы более точно. «Лес ру-
бят — щепки летят», смерть каждого чело-
века — смерть дерева, лес обгорелых жиз-
ней... Что еще? Но тема смерти не «завя-
зана» на деревья последовательно. Я уже 
приготовился вначале к ясности приема, 
но потом деревья задвигались безо всякой 
логики, только образовывая пространствен-
ную композицию — и все. А как показа-
лось тебе? 

Еще м н е не хватило столкновения двух 
слоев, которые конфликтно сшибаются у 
Трифонова: «битва за Дон» и «битва за 
дом». 

Но главное, чем я хотел бы с тобой 
поделиться,— это впечатления от актеров. 
Понимаешь, когда выходили на сцену сту-
денческие «братья и сестры» — они не пря-
тались за объемный образ, шли от себя — 
и вдруг на самом деле становились героя-
ми Абрамова. Здесь же, в «Старике», нас 
призывают смотреть объективное повество-
вание, эпос, но у ребят не хватает жизнен-
ного, социального, профессионального 
опыта. Им даны клочки, моноложки, сцен-
ки — и мало кого запоминаешь. Остаются 
в сознании исполнители ролей Летунова, 
Аси и Мигулина. А ведь когда выходили 
играть свои спектакли предыдущие кур-
сы — «братьев и сестер», «звезд» — то 
было видно каждого . Становилось понятно 
(вне зависимости от общего результата), 
какие это будут актеры. В «Старике», мне 
кажется, об актерах думали меньше. 

Прости за сбивчивость моих впечатле-
ний. Я не могу сказать, что спектакль мне 
не понравился, но восторга от увиденного ЮЗ 



я тоже не испытывал, как это бывало преж-
де и в МДТ, и в Учебном театре. Напиши, 
переубеди меня. Жду твоего ответа. 
15.V.88. Т в о й N. 

Д о р о г о й N! 

Решила сразу сесть за письмо, потому 
что вопросы, которые ты задаешь, меня не 
меньше волнуют. 

Выбор трифоновского «Старика» сегод-
ня, наверное, не случаен для профессио-
нального театра. Но с учебным спектаклем 
сложнее. Одна из главных его задач — 
развитие актерских индивидуальностей — 
при постановке романа Трифонова трудно-
выполнима: в вихре событий непросто 
разглядеть лица и судьбы. Поставив «Ста-
рика» на сцене МДТ, режиссер тем самым 
отказался и от задач учебного спектакля. 
Но проблема профессионализма встала 
здесь гораздо острее. 

Роман Трифонова на сцене требует от 
актеров особого способа существования, 
порой самоограничения. Людьми и собы-
тиями движет мысль главного героя — 
воспоминания всплывают, наслаиваясь одно 
на другое. На сцене иногда может ока-
заться излишней даже психологическая 
«проживаемость» ситуаций. Чуть больший, 
чем нужно, акцент на болезни в голосе 
Гали (И. Тычинина) — «А отчего погибаю 
я?» (помнишь, в ответ на рассуждения Ле-
ту нова: «Люди погибают не от пули, не от 
болезни или несчастного случая, а потому, 
что сталкиваются величайшие силы и летит 
искрами смерть») — способен заслонить 
сам вопрос, для Трифонова важнейший. 

В эпизодах яростных, непримиримых 
споров есть опасность сорваться на «гор-
ло», на общий крик, в котором тонет сам 
спор,— и это не раз происходит в спектак-
ле. Чувство меры ведь тоже рождается не 
сразу. 

И уж тем более мешает спектаклю 
внешняя характерность, к которой иногда 
прибегают актеры. Старушечий полубред 
Аси — Ю. Моревой в финале (вся роль 
до этого сыграна на одном дыхании, это 
одна из лучших в спектакле актерских ра-
бот). Вдруг заметная сутулость и шаркаю-
щая походка Летунова — С. Курышева. К 
характерности прибегают, когда не хватает 
дыхания, теряется сосредоточенность на 
главном. (Или когда актерам непонятно, 
что играть. Это касается современных сцен 
в спектакле,— но в них, пожалуй, неопре-
деленна и позиция режиссера). 

104 Плохо у ребят с речью — будь то ка-

зачий говор или иностранный акцент. Слиш-
ком много усилий тратится на произно-
шение — а это должно быть преодоленным 
барьером, чтобы донести все остальное. 
После «Братьев и сестер» с их свободной 
языковой стихией — произношение в «Ста-
рике» режет слух, заслоняя порой что-то 
важное. 

И все же в спектакле есть актерские уда-
чи, если не открытия, то обещания на бу-
дущее. 

Самая непростая роль у С. Курышева. 
Его Летунов — одновременно внутри собы-
тий, сталкивающих, разводящих, уничто-
жающих людей — и вне их. В его взгляде — 
от растерянного до все более сосредото-
ченного по мере приближения к себе се-
годняшнему — движение мысли от настоя-
щего к прошлому и обратно. Там, в прош-
лом, взгляд его порой лихорадочно торо-
пится за событиями (не успевая остановить-
ся и боясь осознать). Но и сейчас, в 
настоящем, что-то мешает пониманию — 
может быть, все тот же неосознанный 
страх,— и мысль перескакивает с одного 
на другое, не в силах обрести истину. 

Всё это Курышев играет, предельно 
ограничив выразительные средства роли. 
Не всегда он достигает правды физиче-
ского состояния — и тогда акцентируется 
сутул ость и старческая походка. Способ-
ность ровно провести роль, удержать от 
начала до конца сосредоточенность на 
главном должны придти по мере овладе-
ния профессией. 

Последнее относится и к В. Тереле. Ну-
жен масштаб личности Мигулина, чтобы 
трагедия его зазвучала в полную силу — 
актер для этого еще очень молод. Но ему 
предстоит, я думаю, вырасти в этой роли. 
Уже и сейчас В. Тереле многое удается. 
Помнишь, как Мигулин в тюрьме перед 
расстрелом поет песню про жульмана и 
начальника? Воровской фольклор в испол-
нении В. Терели близок к трагическому 
звучанию. (Хотя совсем рядом и граница, 
которую нельзя здесь актеру пересту-
пать — мелодраматизм). В какой-то мо-
мент меня задело еще и другое: спокойно-
отрешенное раздумье появилось в песне 
Мигулина. И тогда за его судьбой встали 
судьбы многих. Судьба народа, который 
из века в век просит у своих начальников 
воли, а те не дают, и в неволе умирают 
поколение за поколением. Но вот, кажет-
ся, отвоевали свободу,— а она — не знав-
ших ее от века — опьянила, и нашлись но-
вые начальники, и снова миллионам уми-
рать в тюрьмах. 

Не о себе он спел и в другом эпизоде: 



«Это есть наш последний...»,— и сорвался 
голос. «Наш последний» — всех тех, кого 
уничтожила кипящая лава, извергнутая 
революцией... 

А еще запомнился — среди всех осталь-
ных — Шигонцев. (А. Зыблев). В прошлом 
году, когда ребята показывали этюды к 
будущему спектаклю, в его Шигонцеве 
было что-то обезьяноподобное, грубожи-
вотное. Сейчас ушла внешняя характер-
ность — осталась сущность. Какой-то полу-
детский — российский — восторг, наивное 
и страшное недомыслие (здесь такое тво-
рится, а он — с упоением — об Австралии, 
откуда только что вернулся и где тоже 
коммуну устраивал). И — тюремная песня, 
и — звериная жажда властвовать, мстить 
врагам («...наша восьмая камера у россий-
ского штурвала. Так и быть должно!»). И 
полетят головы... 

...«Россия — счастливая страна. Величай-
шая революция произошла практически 
бескровно...»,— женский голос в глубине 
сцены, свечи в полумраке, тихая музыка... 
Уже через миг все перевернется, исчез-
нет,— кровавый вихрь промчится, сметая 
все на своем пути. Миллионы унесенных 
жизней. «Россия — счастливая страна»... 

Вся боль, страсть отдана в спектакле 
прошлому, и это прошлое выходит за пре-
делы воспоминаний, обретая значение са-
мостоятельной реальности. М о ж е т быть, 
отсюда и невыстроенность, утрата «чисто-
ты приема» в том, как падают деревья. 
Или мы должны пережить смерть каждого 
героя только один раз — и рухнет дерево, 
и человек в белой рубахе уйдет в глубине 
сцены, в «ряд смертников». Или деревья 
будут падать и вставать, подчиняясь како-
му-то иному закону движения, и будут 
уходить и вновь возвращаться люди, вы-
зываемые каждый раз заново воспомина-
нием главного героя. Спектакль останав-
ливается где-то между тем и другим. Но 
прежде всего невыстроенность — резуль-
тат неопределенности конфликта. 

Ты пишешь о столкновении двух плас-
тов в романе. Знаю твою склонность к 
афоризмам, но на этот раз они напоми-
нают расхожие штампы сознания: в «битве 
за Дон» читается некое героическое прош-
лое, в «битве за дом» — современность 
с ее падением нравов. В романе же все 
гораздо сложнее — наверное, ты это пони-
маешь, но тогда и афоризмы не нужны. 
Понятно, что речь идет о взаимоотноше-
ниях истории и современности, «вчера» и 
«сегодня». Для Трифонова — современ-
ность— 70-е (роман написан в 1978-м). В 
спектакле же «сегодня» неопределенно, 

приблизительно. Общая нервность, жизнь, 
уходящая в дрязги, в быт — всё это лишь 
обозначено. Из-за этой приблизительности 
не определился в спектакле и конфликт 
«сегодня» и «вчера». 

Трифонов обнаруживает разрыв прош-
лого и современности. Он исследует связи 
самого глобального, философского харак-
тера: с точки зрения жизни и смерти, при-
роды человека и человеческого поступка — 
в годы ли исторических бурь или эпох 
«общественного спокойствия». Сегодня, в 
1988-м, глядя в 20-е, 30-е, 70-е, мы восста-
навливаем, наконец, и другие, причинно-
следственные связи. Поэтому в спектакле, 
поставленном через десять лет после напи-
сания романа, так или иначе должна пере-
осмысляться проблема взаимоотношения 
истории и современности. Было два воз-
можных пути: отнестись к семидесятым 
как к истории или «приблизить» современ-
ные сцены романа к нашим дням. Но в 
любом случае сегодняшняя позиция долж-
на присутствовать в спектакле. По отно-
шению к двадцатым, тридцатым это полу-
чилось, по отношению к семидесятым — 
нет. 

До встречи. 
20.V.1988 И. Б. 

Л И Ц А 

Наш журнал иногда упрекают в том, что мы 
проходим мимо выдающихся событий театраль-
ного искусства, что наша традиционная рубрика 
Переживания не отражает истинных пережи-
ваний общества. Нам на помощь пришли ведущие 
столичные критики. А. СвоСюдин и / / . Крымова 
рецензируют на страницах «Представления» 
такие выдающиеся явления, как спектакль ПДТ 
«На дне» и ТЮЗа «Ундина». 

Многоликую школу московской критики пред-
ставляют ленинградские авторы. За суровыми 
лицами маститых театроведов скрываются дебю-
танты, по мере сил освоившие манеру письма и 
стиль мышления корифеев отечественной печати. 

Со страниц «Представления» говорят: 
от лица 

А. С в о б о д и н а — А. Смирнов 
Н. К р ы м о в о й — Из. За ворот 

А. С м и р н о в 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СПЕКТАКЛЕ БДТ 
«Н А Д Н Е» 

ДЛЯ ГАЗЕТЫ «МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ» 

К 70-летию Великого Октября известный 
советский режиссер Г. А Товстоногов поста-
вил на сцене Ленинградского lio.i иного дра Ю5 



матического театра им. М. Горького спек-
такль по пьесе М. Горького «На дне». Как 
известно, эта пьеса написана в 1902 году, 
что дало повод некоторым критикам упре-
кать Георгия Александровича в том, что он 
отстал от времени, не откликается на пере-
мены в нашем обществе и даже — в недоста-
точной смелости, дискуссионности и совре-
менности репертуара. 

Спрошу сразу: зачем Товстоногову дис-
куссионность? Это признанный всеми народ-
ный мастер, идущий от шедевра к шедевру 
в сопровождении яркой когорты признанных 
народных артистов (настолько признанных, 
что один из них возглавляет СТД СССР, 
а другой — ленинградское отделение СТД 
РСФСР — нового подлинно революционного 
и подлинно творческого союза — замечу я в 
скобках для иностранных читателей газеты). 
Дискуссионность в таких условиях может 
быть на руку только завистникам таланта, 
иными словами — врагам перестройки и 
гласности. 

С современностью репертуара вопрос об-
стоит сложнее. Но попробуем вглядеться 
в «На дне» без привычно-школьных шор и 
стереотипов. Что такое этот спектакль, как 
не яркий творческий анализ нашего общест-
ва через 70 лет после его возникновения? 
Анализ, заключенный в притчевые одежды 
пьесы великого пролетарского писателя. 

И действительно, кто такой Михаил Ко-
стылев, как не современный алчный спеку-
лянт жилплощадью? Народный артист СССР 
К. Ю. Лавров с трудом отбрасывает в этой 
роли все свое обаяние советского положи-
тельного социального героя. Он ярко и злоб-
но воплощает этот тип, страшащийся всего 
нового, ведь перестройка несет костылевым 
крах: к 2000-му году будет решена жилищ-
ная проблема. Поэтому его смерть неизбежна 
и символична. 

Кто такой Актер, чей организм отравлен 
алкоголем, как не жертва периода застоя — 
времен, предшествовавших принятию исто-
рического Указа? Народный артист СССР 
В. И. Стржельчик с грустью играет здесь 
распад личности человека, отказывающегося 
от «золотого сна» алкоголизма, навеянного 
на нас безумцами, но не находящего дорогу 
в лечебное заведение (здесь возникает еще 
один актуальный мотив — недостатки в ра-
боте наших наркологических служб: нигде 
не может найти Актер адреса спец. мед. 
больницы и кончает с собой от отчаяния). 

Барон — типичный опустившийся бюро-
крат-чиновник, уволенный по сокращению 
штатов. Когда-то к его услугам было все: 
черные «Волги», большие кабинеты, закры-

1 0 6 тые распределители. Теперь он не у дел. 

Болезненно воспринимает Барон (в исполне-
нии народного артиста СССР, О. В. Баси-
лашвили) слова Сатина, которые можно по-
нимать так: «В черной «Волге» прошлого 
далеко не уедешь!» 

Видимо, Барон уволен без выходного по-
собия, ибо вынужден добывать хлеб насущ-
ный, помогая активно занимающейся инди-
видуальной трудовой деятельностью Кваш-
не. Это единственный трудовой элемент в 
спектакле и, видимо, не случайно именно 
Квашне вместе с милиционером Медведевым 
достается дом после ареста жены Косты-
лева — Василисы, связавшейся с уголовни-
ком (это закономерный путь для спекулян-
тов) . 

Спектакль полифоничен: даже во второ-
степенных персонажах читаются те или 
иные социальные мотивы (например, при-
сутствие татарина среди русских символизи-
рует здесь проблему крымских татар, народ-
ная артистка СССР А. Б. Фрейндлих вдох-
новенно играет проститутку Настю — пред-
ставительницу недавно открытого социаль-
ного слоя и т. п.). 

Но обратимся к главным героям. Сатин. 
Кто он? Видимо, опустившийся интеллек-
туал, может, не нашедший работы кандидат 
искусствоведения. В настоящее время — 
наркоман, временами он дьявольски возбуж-
ден, слишком энергичен для дна. 

Много темперамента вкладывает артист 
В. Ивченко в свои монологи. Да! У нас даже 
на дне Человек звучит гордо! 

Самый интересный персонаж — Лука. 
Можно предположить, что это корреспондент 
«Литературной газеты», собирающий мате-
риал для очерка «На самом дне» или пси-
холог-практик, смело изучающий людей дна, 
оказывающий им практическую помощь 
своим целительным словом. Народный ар-
тист СССР Е. А. Лебедев неповторим и 
патриархален в этой роли и в то же время он 
явно демонстрирует нам чужеродность, при-
клееннность своей окладистой огромной бо-
роды. Интересный пример отстранения в 
этом остропсихологическом спектакле. 

В заключение этих кратких строк хочу 
напомнить читателям, что спектакль, вернее, 
его генеральную репетицию, посетил Гене-
ральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сер-
геевич Горбачев, одобривший спектакль, от-
метивший первоклассную работу постанов-
щика и артистов. 

Какая еще похвала может быть выше 
для истинно партийных художников, како-
выми несомненно являются Г. А. Товстоно-
гов и его народные артисты?! 

В своем ответном слове Георгий Алек-
сандрович заверил руководство партии, что 



он и его театр б у д у т с м е л о идти д а л ь ш е , 
дальше, д а л ь ш е по пути т а л а н т л и в о г о отра-
ж е н и я с л о ж н ы х п о ц е с с о в , п р о и с х о д я щ и х 
в нашем п е р е с т р а и в а ю щ е м с я о б щ е с т в е . 

Из. За-ворот 

Не обознаться бы... 
(НАБРОСКИ К БУДУЩЕЙ РЕЦЕНЗИИ) 

Сказала X, что еду в Ленинград смотреть 
«Ундину». 

И услышала: 
— Вы стали писать о балете? Редкое се-

годня совмещение компетентности и юмора. 
Все остальные вспоминали Жуковского. Не пом-
ню, чтобы в нашем поколении была такая тяга к 
поверхностным ассоциациям. 

В ТЮЗе — как положено — полукруглый зал. 
Ряды разбегаются, как круги по воде. (Не забыть 
потом вычеркнуть это сравнение). 

За окнами остался прозрачный (конец мая) 
вечер, а здесь было дымно и сумрачно. «Дыма 
без огня не бывает»,— сказал бы об этом 
А. Д. Попов. 

Но вот музыка заглушила кашель и разгово-
ры. Сцена наполнилась светом. Я, к своему удив-
лению,— не профессиональным беглым осмот-
ром и полупрезрительным отождествлением, 
а непосредственно очутилась в загадочном мире, 
ощутила тревогу. Стала ждать пробуждения не-
ведомой силы... 

Когда я так входила в спектакль? В довоенном 
детстве — в «Синюю птицу». Несвежесть костю-
мов, непреодолимое увядание перестоявшихся 
ролей — это я разглядела позже, на студенчес-
кой практике. 

Б. в перерыве: — Это по вашей части — 
«сделайте нам красиво». Да еще и сладко. По-
видло сплошное». 

Не хочется с ним спорить. Первый акт рас-
сыпан. Все делают свое дело, ни на кого не 
обращая внимания. Художник — свое, режис-
сер — свое. Актеры — каждый свое, да и то не 
вполне добросовестно. Вялый бытовой говорок 
рыбака и рыбачки — разрушение ожидания таин-
ственного. 

В романтическом, философском спектакле — 
интонации как в... нет, не надо сравнений. Но что 
бы им сказал Немирович!!! Уйти неудобно. 

Второе действие. Актеры втянулись. Ханс — 
он и в программке Иванов — живой, из плоти 
и крови. Есть «обаяние». То с а м о е — К . С., 
П. А. М. ... стоп, не отвлекаться. 

Да, «экология культуры» необходима. Как 
научить этих девчонок играть не самих себя, 
а Русалок, Принцесс, тургеневских девушек? 

Что-то все-таки в спектакле есть. Сцена очной 
ставки сделана крепко. И почему-то верится, что 
они «дотянут». 

И почему-то не хочется писать. 

НОСТАЛЬГИЯ 
Л е о н и д II о и о в 

Р Е П Е Т И Ц И Я 
д р а м а 

Репетиция... это болезненный про-
цесс... 

Лев Додин 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Д о д и н Л е в А б р а м о в и ч . 

Н Е Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е ЛИЦА 

а к т е р ы т е а т р а , в т о р о й р е ж и с -
с е р , п о м о щ н и к г л а в н о г о ре-
ж и с с е р а , з а в е д у ю щ и й л и т . 
ч а с т ь ю , з а в е д у ю щ и й т р у п п о й , 
м о н т и р о в щ и к и , р а д и с т ы , п р а к -
т и к а н т ы , д е т и , с о б а к и , и ч е г о 
е щ е т о л ь к о н е т в М а л о м д р а -

м а т и ч е с к о м т е а т р е ! 

Сцена представляет собой декорацию спек-
такля «Братья и сестры» (сценография 
Э. Кочергина). Слева на авансцене сидят 
артисты театра Семак и Власов. Справа — 
помреж Ольга раздает повестки на творчес-

кую встречу с тружениками села. 
В л а с о в (Семаку). Пошли, пошли, сей-

час мы их шуганем! Да ты чо? Никак, все 
наших девок боисся? 

О л ь г а (выкрикивает). Иванов! Фомен-
ко! 

И в а н о в . Ты еще когда наш род не-
взлюбила! 

В л а с о в (Семаку). Ладно, не притво-
ряйся! Я-то знаю, что ты тоже жук хороший! 

С е м а к . Что ты знаешь? Что?! 
О л ь г а (выкрикивает). Самочка! 
Г о л о с. Не самочка, а Самочко! Никуда 

я не поеду! 
В л а с о в . А вот то и знаю. . . (шепчет 

что-то Семаку на ухо.) 
С е м а к . Завсегда у тебя нохабень ка-

кая-нибудь... 
О л ь г а. Семак! 



С е м а к. Что вам всем надо?! Был Семак! 
Да вышел весь! (Выходит.) 

В л а с о в (поясняя). Из себя весь вы-
шел. А, между прочим, на меня тоже мо-
жешь рассчитывать... 

О л ь г а . Что на тебя рассчитывать, шут 
гороховый... Вот вернется Лев Абрамыч — 
он вам всем покажет... Баркан! 

Б а р к а н . Старая я уже! Не поеду! 
Ф о м е н к о . Ой, бабы! Глядите! Никак 

кто из начальства едет? 
Б а р к а п. Да не начальство это... Вроде 

главный режиссер наш из Болгарии при-
ехал... 

К у з ь м и н а . Его, его! Льва Абрамыча 
шапка! 

А к и м о в а ^ вбегает). Татьяна Борисов-
на! Татьяна Борисовна! Я ж вас по всему 
театру ищу! Идите скорее! Там к вам гости 
приехали! 

Ш е с т а к о в а. Какие гости?.. 
А к и м о в а. Вот не скажу! Догадайтесь! 

Дорогие... 
III е с т а к о в а . Лов Абрамы-ыч!.. 

Входит Д о д и и. 

Лев Абрамы-ыч!.. (Кидается ему на шею.) 
Д о д и н (отстраняя Шестакову ). Что это 

такое? Откуда это? 
О л ь г а. Это... Лев Абрамыч... Это сцено-

графия Кочергина... Вот. 
Д о д и н. Ужасный театр! Я, не разде-

ваясь, прямо из Болгарии, а у мае... Ужасный 
театр! 

Неожиданно :шучит марш. 

Стоп! Стоп! Что еще такое! Ужасный театр! 
Все не вовремя, все кое-как! Вы там радисты 
или где? 

Р а д и с т ы . Мы здесь радисты, Лев Аб-
рамыч! 

Д о д и н. Я не вижу, что вы там радисты! 
Вы там садисты, ясно?! 

Р а д и с т ы . Ясно, Лев Абрамыч! 
Д о д и н усаживается. 

Д о д и н. Роман все читали? 
Н е с т р о й н ы е г о л о с а . Прочли, 

чего ж... Хорошая книжка... 
Д о д и н. Всем попятно, для чего мы де-

лаем это? 
Г о л о с а . Ну дак уж... чего ж... Эвона... 

того самого, стало быть... 
Д о д и н. Правильно. Все, что мы де-

лаем — отражение того, что я думаю. На-
деюсь, понятно? 

По сцене пробегают живые дети. 

Стоп! Стоп! Что это? Откуда это?! 
Б е х т е р е в . Это дети, Лев Абрамыч... 
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Д о д и н. Я вижу, что не собаки. Я спра-
шиваю — откуда?! 

Б е х т е р е в . Это из «Дома», Лев Абра-
мыч... 

Д о д и н. Ужасный театр! Роман! Роман 
где? 

Входит Р о м а н . 

Р о м а н . Звали, Лев Абрамыч? 
Д о д и н. Я спрашиваю', роман где?! 
Р о м а н . Какой еще роман? 
Д о д и н. «Братья и сестры», какой! Или 

мы что-то другое ставим?! 
Р о м а н . Мы ставим «Две зимы и три 

лета», Лев Абрамыч... 
Пауза. 

Д о д и н. Я вас звал? Нет?! Вот и идите 
отсюда! 

Р о м а н уходит. 

Ужасный театр! Все! Меньше слов! Поехали! 

Гаснет свет. Пауза 

Музыка! Где музыка?! Радисты! Уснули вы 
там, что ли?! 

Р а д и с т ы . Мы не спим, Лев Абрамыч, 
мы вас слушаем! 

Д о д и н. Что вы слушаете, что?! Вы 
вообще кто у нас в театре?! 

Р а д и с т ы . Мы садисты, Лев Абрамыч, 
как вы сказали... 

Д о д и н. Мне не нужны садисты, ра-
дисты, статисты или кто вы там еще. Мне 
нужны сотворцы. Понятно?! 

Р а д и с т ы . Понятно, Лев Абрамыч! 
Звучит гудок. 

Д о д и н. Стоп! Стоп!!! Что это? Откуда 
это?! 

Р а д и с т ы . Это, Лев Абрамыч... гудо-
чек... из паровоза... тут Игорь насвистел... 
мы наложили... 

Д о д и н. Если завтра не будет нормаль-
ного гудка, я вас самих гудеть заставлю!!! 
Вы радисты или кто?! 

Р а д и с т ы . Мы сотворцы, Лев Абра-
мыч!!! 

По сцене пробегают живые собаки. 

Д о д и н. Стоп! Стоп!!! Что это? Откуда 
это?! 

Б е х т е р е в . Это, Лев Абрамыч, из 
«Муму» это... (Заслоняет собой собак.) 

Д о д и н. Ужасный, ужасный театр!.. 
Роман где? 

Б е х т е р е в . Вот, Лев Абрамыч... (Про-
тягивает книгу.) 

Д о д и н. Что это? Откуда это? Стоп! 
Стоп! 

Б е х т е р е в . Это, Лев Абрамыч, из биб-



лиотеки... «Братья и сестры», Лев Абра-
мыч... то есть Федор Абрамыч... то есть... 

Д о д и н. Вижу, что не Достоевский! За-
чем мне это? Я читал! Роман где, я спра-
шиваю?! Позовите Романа! Всех мужиков — 
на сцену! 

Пауза. Мужики выстраиваются на авансцене. 

Я сказал — всех!!! 
М у ж и к и . Мы все здесь... 
Д о д и н. Как то есть все?! 
М у ж и к и . Все, больше нету... 
Д о д и н. Так, пожалуйста, монтиров-

щики, радисты, все — на сцену. Кто у нас 
есть еще? Ужасный театр! Лашкова позо-
вите! 

Входит Р о м а н . 

Р о м а н . Звали, Лев Абрамыч? 
Д о д и н. Я Лашкова звал, а не вас! Не-

ужели невнятно сказал?! Лашкова! Ужас-
ный театр! 

Р о м а н уходит. 

Все собрались? Теперь слушайте меня, если 
сами не понимаете! Я был в Болгарии! Я ра-
ботал со Смоктуновским! Я работал с Бур-
ковым! Я работал во МХАТе! И никто из 
них не позволял себе! Почему я не вижу 
перед собой романа? Принесите роман! Позо-
вите Гетмана, пусть принесет роман! 

Входит Л а ш к о в. 

Л а ш к о в. Звали, Лев Абрамыч? 
Д о д и н. Я Гетмана, кажется звал!!! 

Ужасный театр! 
Л а ш к о в уходит. 

Мне что, просить мужиков в соседнем теат-
ре? Я могу! В порядке бреда. Но у меня, 
между прочим, есть потребность выразиться! 
А у вас есть такая потребность? Что вы хо-
тите, Игорь? 

И в а н о в. У меня возникла потребность 
выразиться. 

Д о д и н. Нашли время! Сейчас не до 
этого! Меня слушайте! Меня просто перепол-
няет жалость от одного вашего вида! Вы 
мужчины? Вы не мужчины. Спросите у на-
ших женщин — они вам скажут то же самое. 
Их тоже переполняет жалость. Об этом наш 
спектакль. Нас должна объединить любовь. 
Вы понимаете, о чем я говорю? Кто может 
изобразить любовь? 

В л а с о в . Я могу (Изображает.) 
Д о д и н. Как вы прямолинейно все пони-

маете! Я говорю о любви содержательной! 
Вам показать? Я могу. В порядке бреда. Что 
с вами, Саша? Вам плохо? 

З а в ь я л о в . Меня... переполняет жа-
лость. ( Убегает.) 

Д о д и н. Пока я к вам испытываю дове-

рие. Это высокое чувство. Не надо его испы-
тывать. Вы очень плохо работаетр Сейчас 
мы прогоним сцену работы. У кого-нибудь 
есть деловые предложения? 

В л а с о в . Давайте ее совсем прогоним. 
И в а н о в ржет. 

Д о д и н. Как грубо и прямолинейно вы 
все понимаете! Ужасный театр! Репетируем 
сцену работы! Быстро! Все работают! 

Р а д и с т ы . Нам остаться здесь? 
Д о д и н. Вы не хотите работать? Тогда 

мы с вами можем расстаться совсем. 
Б е х т е р е в . Лев Абрамыч, в порядке 

бреда: работают не все. Некоторые во время 
сцены отдыхают, а? 

Д о д и н. Кто намерен отдыхать, а не 
работать — может на сцену вообще не выхо-
дить! Всем это понятно? Ужасный театр! 

Все усиленно работают. 

Работа — это сквозное. Я должен видеть это 
сквозное. Сквозная сцена! Еще сквознее! 
Еще! 

В л а с о в . Ужасный сквозняк! 
И в а н о в ржет. 

Д о д и н. Вот, Сережа, можете, когда 
захотите! Прекрасно! Так и назовем сцену! 
В порядке бреда. Работа у вас должна ро-
диться! Вы должны забеременеть этой рабо-
той! Вы можете забеременеть? Я могу. 

На сцену выходит Ф о м е н к о . 

Стоп! Стон!!! Кто это?! Откуда это?! 
Б е х т е р е в . Это Наташа Фоменко, она 

у нас в театре играет... 
Д о д и н. Я вижу, что это Фоменко, а не 

Скляр. Я спрашиваю — откуда это? 
Ф о м е н к о . Мне вот платьице на «Закон 

вечности» сшили... Хорошее? Подойдет? 
Д о д и н. Уберите это! Немедленно убе-

рите! Что еще такое! Ужасный театр! 
Ф о м е н к о уходит. 

И позовите на сцену баб! 
Входит Г е т м а н . 

Г е т м а н . Звали, Лев Абрамыч? 
Д о д и н. Вы баба? 
Г е т м а н . Наверное, нет. 
Д о д и п. Тогда не звал. 

Г е т м а н уходит. 

Наш хлеб — это хулиганство. Всем понятно? 
Кто понимает в хулиганстве? Меня интере-
сует не сам хулиган, а то, чем он живет. 
Кто изобразит мне внутреннюю жизнь хули-
гана? В порядке бреда? 

В л а с о в . Я могу . (Изображает.) 
Визг появляющихся на сцене баб. 

Д о д и н. Как это грубо и прямолинейно! 109 



Бабы собрались? Очень хорошо. Попробуем 
спеть. В порядке бреда: три-четыре. 

Бабы поют. 

Стоп! Стоп! Что это! Ужасный театр! Вы для 
кого поете? Для зрителя? Так он к Темирка-
нову пойдет — там лучше споют! Вы должны 
петь для себя. Всем понятно? Песня должна 
родиться. Об этом наш спектакль. Вы долж-
ны забеременеть песней! Вам показать? 
Я могу. Кто может показать? Кто уже забе-
ременел? 

А к и м о в а . Я уже давно, Лев Абрамыч... 
Д о д и н. Ну как вы прямолинейно все 

понимаете! Ужасный театр! И почему нет 
музыки? Где радисты, почему нет музыки?! 

Р а д и с т ы (в глубине сцены). Мы лес 
валим, Лев Абрамыч, как вы сказали... 

Д о д и н. Я вас когда-нибудь убью, и мне 
ничего не будет! Вы где должны быть? Вы 
радисты или где? Дайте-ка мне самое боль-
шое бревно! 

Р а д и с т ы убегают. 

Забеременел наконец кто-нибудь или нет! 
Сколько можно ждать! Семак! 

С е м а к. Я! 
Д о д и н. Демонстрируйте, как вы забе-

ременели! 
С е м а к . Сейчас! 
В л а с о в . Он уже на восьмом месяце. 

И в а н о в ржет. 

Д о д и н. Ужасный, ужасный театр! Бе-
ременеть вы, Петя, не умеете. Хотя бы по-
краснели! Краснеть вы умеете? 

С е м а к . Сейчас!!! (Краснеет.) 
Д о д и н. Энергичнее, Петя, энергичнее! 

Плохо! Вам показать? Я могу! (Краснеет.) 
Всем понятно?! 

С е м а к . Лев Абрамыч, там темно, ваше-
го лица не видно... 

Д о д и н . Петя! Не врите! Признайтесь 
честно: у вас нет силы духа посмотреть мне 
в лицо! У кого-нибудь есть дух?! 

В л а с о в . Духи есть. У баб. 
И в а н о в ржет. 

Д о д и н . До чего же прямолинейно вы 
все понимаете! Просто ужасно! Что вы 
ржете? Где ваше самочувствие? Где ваши 
ходы?! Вы же все потеряли! Всем искать 
ходы! Немедленно! 

Все лезут под столы и ищут ходы. 

Вы все-таки понимаете все не в меру прямо-
линейно. Ужасно! Ужасно!!! 

С е м а к (из-под стола). Что? Вылезать? 
Д о д и н . Нет, отчего же... Продолжайте, 

продолжайте... А вы что стоите?! 
М о н т и р о в щ и к и . А мы монтиров-
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Д о д и н . Можно подумать — они ми-
нистры! Немедленно под стол! 

Монтировщики лезут под стол. 

Как вы находитесь под столом! Ужасно! 
Вы же все по одной линии — что вы, что 
столы! Ломайте линии! Немедленно ломайте 
линии! Монтировщики! Бросьте ваши би-
рюльки — ломайте линии! 
Монтировщики оставляют управление и ломают 
линии. Рушатся щиты, колонны, падают бревна. 

М о н т и р о в щ и к и (из-под столов и 
бревен). Лев Абрамыч, там что-то упало? 

Д о д и н . Так рушатся нравственные 
устои... Об этом наш спектакль. 

По бревнам бегут живые практиканты. 

Стоп! Стоп!!! Что это? Откуда это?! 
Б е х т е р е в ^ из-под бревен). Это с прак-

тики, Лев Абрамыч... 
Из будки радистов звучит гудок. 

Д о д и н . Стоп! Стоп!!! Что еще такое?! 
Ужасно! Какой-то ужасный театр! Нет дру-
гих слов! Какой-то театр! Ужасно!!! Что это 
за театр?! Кто мне объяснит — куда я по-
пал?!! 

С е м а к (из-под бревен). Это Малый дра-
матический, Лев Абрамыч... 

Д о д и н . Оно и видно, что не Большой... 
Просто ужасно! Где ваше чувство времени?! 
У вас его нет! Где ваше чувство простран-
ства?!! 

С е м а к . У нас есть чувство братства!.. 
В л а с о в . И сестерства! 

И в а н о в громко ржет. Д о д и н уходит, гневно 
хлопнув дверью. Рушатся перекрытия. Из будки 

радистов звучит марш. 

З а н а в е с 

О Б Р А Т Н А Я С В Я З Ь 

Журнал «Представление» хранится и вы-
дается на руки в Театральной библиотеке 
им. Луначарского, в читальном зале библиотеки 
СТД, в читальных залах библиотек ЛГИТМиК 
на Моховой, 34 и Исаакиевской, 5. 

Читайте в ближайших номерах: 
Открытие народного Театра транспорта! 

В р е п е р т у а р е — 
С. Стратиев «Автобус» 
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АВТОРСКОЕ 
1 Ш О 

НОВОЕ О ГОНОРАРАХ 

В целях дальнейшего совершенствования 
гонорарной политики и упорядочения выплат 
авторского вознаграждения Совет Министров 
СССР 12 июля 1988 года принял постановление 
№ 825 «Об упорядочении ставок авторского 
вознаграждения за издание, публичное исполне-
ние и иные виды использования произведений 
литературы и искусства». Постановление устано-
вило ставки авторского вознаграждения за 
отдельные виды использования произведений, 
а также наметило основные направления разви-
тия гонорарного законодательства в союзных 
республиках. В соответствии с ним Совет Мини-
стров РСФСР 19 декабря 1988 года принял поста-
новление № 532 «О ставках авторского возна-
граждения за издание произведений науки, 
литературы и искусства». 

Новое гонорарное законодательство устано-
вило более высокие ставки вознаграждения по 
сравнению с ранее действовавшими, в отдельных 
случаях пересмотрены нормы тиражей для изда-
ний произведений. 

Например, для художественной прозы 
(в том числе, для детей, научно-художественной 
и художественно-документальной литературы, 
пьес, киносценариев, произведений критики, 
литературоведения, искусствоведения) за обыч-
ное издание установлена оплата от 300 до 500 
рублей за авторский лист, при массовом изда-
нии— от 350 до 600 рублей за авторский лист. 
Увеличена расчетная ставка и уменьшена исход-
ная норма тиража по произведениям для детей 
дошкольного и младшего школьного возраста 
(в прозе до 1 авторского листа, в стихах до 
100 строк): для обычного издания установлена 
норма тиража в 25 тысяч экземпляров, а став-
ка вознаграждения от 200 до 500 рублей за 
авторский лист, для массового издания — соот-
ветственно 75 тысяч экземпляров, от 300 до 
600 рублей за авторский лист. 

В среднем на 25 процентов увеличены став-
ки вознаграждения за научные, учебные, произ-
водственно-технические и другие виды произве-
дений. Так, общественно-политическая литера-
тура оплачивается теперь по ставкам от 200 до 
400 рублей за авторский лист, учебники — от 
200 до 350 рублей за авторский лист. 

Увеличены также ставки за переводы всех 
видов произведений в среднем на 25 процен-
тов, за издание музыкальных и музыкально-
литературных произведений — в среднем на 10 
процентов. 

Центральным и республиканским издатель-
ствам предоставлено право производить в от-
дельных случаях выплату авторского вознаграж-
дения: за издание произведений художествен-
ной прозы и общественно-политической лите-
ратуры высокого идейно-художественного уров-
ня объемом менее 10 авторских листов — в сум-
ме 10 000 рублей в целом за произведение; 
за издание произведений художественной прозы 
тиражом 500 тысяч экземпляров и более — до 
1 500 рублей за авторский лист (без учета ка-
ких-либо предшествующих изданий и без опла-
ты превышения нормы тиража). 

Изменен размер выплаты вознаграждения 
за переиздание всех видов произведений. Те-
перь гонорар выплачивается в размере 70 про-
центов ставки, предусмотренной для оплаты за 
первое издание данного вида литературы. Та-
ким образом, порядковый номер издания, на-
чиная со второго, не будет влиять на размер 
авторского вознаграждения. 

Новые ставки и порядок их применения вве-
дены с 1 января 1989 года и применяются ко 
всем платежам, право на получение которых 
возникло после 31 декабря 1988 года, с пропор-
циональным увеличением ставок, предусмотрен-
ных ранее заключенными договорами. Перерас-
четы с авторами по ранее выплаченным сум-
мам вознаграждений производиться не будут. 
Например: издательский договор с автором 
заключен в 1988 году на произведение худо-
жественной литературы, у автора возникло пра-
во на получение 25 процентов вознаграждения 
(аванс), которое выплачивается по старой став-
ке. Оставшаяся часть гонорара должна быть 
выплачена по новой ставке, пропорционально 
увеличенной по сравнению с ранее установлен-
ной в договоре. 

По общему правилу (статья 488 ГК РСФСР) 
использование произведения автора третьими 
лицами допускается не иначе, как на основа-
нии договора с ним. Однако в практике изда-
тели довольно часто нарушают действующее 
законодательство, а расчеты с автором по без-
договорным изданиям производят по произ-
вольно выбранной ставке. В связи с этим Со-
вет Министров РСФСР установил, что впредь 
бездоговорное издание произведений в тех слу-
чаях, когда заключение договора является обя-
зательным, будет оплачиваться по максималь-
ным ставкам авторского вознаграждения, уста-
новленным действующим законодательством. 

Н. Лохова, 
начальник юридического отдела 
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В следующих номерах журнала 
«Искусство Ленинграда» 

будут опубликованы статьи: 

Е. Голлербаха — о «самиздате» в России; 

М. Кагана — о Петербурге как феномене мировой культуры; 

Ю. Пирютко — «О проблемах сохранения памятников Петер-
бургского «Некрополя»; 

Н. Зозулиной — о традициях русского балета на советской и за-
рубежной сцене. 

Среди запланированных публикаций: 
фрагменты дневника Максимилиана Волошина «История моей 
души»; 
книга Николая Лунина «Искусство и революция»; 
книга Николая Бердяева «Христианство и классовая борьба»; 
книга Александра Солженицына «Бодался теленок с дубом»; 
неизвестные письма Михаила Зощенко, Евгения Замятина, 
Евгения Шварца. 

Будут продолжены рубрики «Летопись вандализма», «Рек-
вием», «Авторское право», хроника культурной жизни в газете 
«Премьера». 

До конца 1989 года журнал «Искусство Ленинграда» распространяется 
только в розницу. 

Подписка на 1990 год производится во всех отделениях связи. Наш индекс: 
73190 





Цена 1 p. 20 к. 

Индекс 73 190 


