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ВПЕРЕДИ
Беседа с депутатом Верховного Совета СССР 

композитором Андреем Петровым

Андрей Павлович, вы, как и большинство 
народных депутатов нынешнего призыва, впер­
вые избраны в Верховный Совет СССР. 
Столь масштабное обновление высшего органа 
власти, изменение его социального состава не 
могли произойти при старых порядках в стране, 
когда «избранники народа» по существу наз­
начались партийными органами. Как вам пред­
ставляется — свидетельствует ли »то о значи­
тельном продвижении к подлинному народовла­
стию или не имеет решающего значения!

Действительно, состав Верховного Сове­
та изменился разительно и принципиально. 
Среди депутатов резко уменьшилась доля 
административных руководителей. На сме­
ну им пришли люди, свободные от ведом­
ственного мышления, от бюрократических 
привычек, от обязательств перед аппара­
том. Люди смелые, решительно настроен­
ные практически осуществлять свои демо­
кратические программы, наказы избирате­
лей. Многих из них трудно представить в 
такой роли при старой избирательной систе­
ме, когда мандаты часто получали не лич­
ности, а должности.

Теперь народ наконец-то использовал 
свое право выбрать тех, кому он доверяет. 
Это огромный и очень обнадеживающий 
шаг вперед. Хотя сами по себе выборы 
по-новому еще нельзя считать окончатель­
ной победой перестройки. Главное — впе­
реди.

Многих волнует вопрос о гарантиях необра­
тимости происходящих сейчас долгожданных 
перемен. Они уже существуют, эти гарантии, или 
их еще предстоит создать) Что именно на ваш 
взгляд может обезопасить наше общество от 
возврата к вождизму в любой форме)

Верховный Совет, разумеется, не одно­
роден по образу мышления, как и все наше

общество. На сессиях, в комиссиях, на 
съезде народных депутатов будут встре­
чаться, сотрудничать, вырабатывать полити­
ку государства люди с разными взглядами, 
в том числе — с догматическими. Некото­
рым в силу инерции сознания трудно мы­
слить иначе, чем они привыкли. Предстоит 
борьба идей, несхожих подходов к реше­
нию назревших проблем развития страны. 
Поэтому успокаиваться рано. Нельзя оболь­
щаться первыми успешными шагами. Их 
еще нужно закрепить психологически, 
организационно, законодательно. Это рабо­
та— на многие годы. Буквально каждая 
область нашей жизни требует новых уста­
новлений, соответствующих масштабам и 
глубине начатых перемен.



Тут огромное значение будет иметь по­
следовательность, твердость, активность 
всех сознательных граждан, борцов за пе­
рестройку и их избранников. Нужно идти 
до конца, шаг за шагом преодолевая со­
противление сил застоя, которые отнюдь не 
потеряли надежды в конце концов одер­
жать верх.

К вопросу о последовательности. Сейчас 
некоторые меры на пути обновления выглядят 
половинчатыми, компромиссными. Трудно, на­
пример, признать избрание народных депутатов 
на пленумах общественных организаций вполне 
демократичным. Ведь голосовали за них лишь 
немногие представители творческих союзов, об­
ществ, фондов и т. д. Я участвовал в работе 
пленума правления Союза писателей СССР и 
уверен: если бы все литераторы страны имели 
возможность решать, кто будет представлять 
Союз в Верховном Совете, то расклад голосов 
мог получиться иным. Ваше мнение!

В новой избирательной системе прог­
ресс очень ощутим, но, конечно, она не 
совершенна. Безусловно, выборы от обще­
ственных организаций должны быть более 
массовыми. Однако я отношусь к этому 
спокойно. Ведь невозможно сразу все 
изменить и найти идеальные решения. Как 
можно усовершенствовать процедуру вы­
боров? Предложений немало. Высказыва­
лись они и на пленуме правления Союза 
композиторов. Например, избирать депута­
тов на съездах, где представительство 
гораздо больше. Или еще радикальнее: 
голосовать в каждой местной организации, 
а результаты суммировать в центре.

Следует устранить и неравноправие из­
бирателей, чтобы у каждого был один го­
лос. А сейчас у меня, например, три: в 
своем территориальном округе, в твор­
ческом союзе и во Всесоюзном музыкаль­
ном обществе. У некоторых общественных 
деятелей было даже пять голосов. Это не­
справедливо.

Многие наши законы требуют совершен­
ствования. Но вы теперь вошли в число законо­
дателей. Чего бы вы хотели добиться в этой 
новой для вас сфере деятельности!

Напрашивается целый ряд законов о 
культуре. В частности, необходимы меры, 
направленные на охрану, развитие и про­
паганду большого искусства, определяю­
щего духовный уровень народа и престиж 
его культуры в мире. Сейчас и внутри 
страны и в гастрольной, выставочной прак­
тике процветает коммерция. Порой на пер­
вый план выходят, получают незаслуженные 
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вы, которые представляют не вершинные 
достижения советского искусства, а весьма 
посредственные образцы. Эту ситуацию не­
обходимо откорректировать.

Из других сфер законодательства меня 
глубоко волнует борьба с ростом преступ­
ности. Проблема не простая: с одной сто­
роны, судя по прессе, у нас часто с неопра­
вданной суровостью карают за мелкие пра­
вонарушения. Но с другой стороны, необ­
ходимо надежно оградить честных граждан 
от криминальных посягательств на их до­
стоинство, имущество, здоровье и жизнь. 
Это весьма важная забота депутатов, и моя 
тоже.

Андрей Павлович, ленинградцы вправе рас­
сматривать вас не только как избранника Сою­
за композиторов, но и как представителя нашего 
города в Верховном Совете. Можем ли мы 
надеяться, что вы будете отстаивать интересы 
земляков, по крайней мере — в области культу­
ры и искусства!

Эта задача стоит перед всеми народны­
ми депутатами от Ленинграда, особенно 
перед деятелями культуры. Надеюсь, мы 
будем дружно добиваться более заботли­
вого отношения государства к нашему го­
роду. Это не местничество, а объективное 
понимание роли и места его в жизни наро­
да, в развитии Российского и Советского 
государства, его ценности для челове­
чества. Это и трезвое осознание того 
горького факта, что теперешнее состояние 
Ленинграда, в том числе его культуры, 
далеко не соответствует не только идеалу, 
но самой насущной необходимости.

Каждый наш земляк и приезжий видит: 
великий город находится в плачевном сос­
тоянии. Куда ни глянь — все кричит о край­
нем неблагополучии: мостовые, дома,
больницы, библиотеки, транспорт, вода и 
воздух, снабжение... Чтобы привести в по­
рядок каждую сферу нашей жизни, тре­
буются огромные средства. На все сразу не 
хватит. Значит, нужна последовательная 
программа. Какие-то задачи придется выде­
лить как первоочередные, что-то скрепя 
сердце отложить на некоторое время.

В этом смысле чрезвычайно важен ком­
плексный подход к проблемам культуры 
Ленинграда в целом. Если мы начнем 
растаскивать общие проблемы по своим 
ведомствам, то ничего не добьемся. Я бы 
выделил несколько таких комплексных 
программ: судьба Невского проспекта как 
центра художественной культуры города, 
освобождение петербургских особняков от 
контор и превращение их в очаги духовной 
жизни, создание новых журналов, газет,



издательств, развитие окраин... Если в цент­
ре Ленинграда нужно не строить выставоч­
ные, концертные, театральные залы, а пре­
вращать в них занятые учреждениями 
дворцы, то в новых районах необходимо 
заново создавать комплексы высокой, а не 
развлекательной культуры. Не молодежные 
центры, которые мало дают для эстетичес­
кого развития, а первоклассные здания с 
прекрасной акустикой, достойными време­
ни интерьерами, с таким содержанием 
деятельности, которое привлекало бы не 
только жителей ближайших микрорайонов, 
но и обитателей центра.

Словом, проблем очень много, и успех 
в их решении во многом зависит от един­
ства всех ленинградцев, избранных народ­
ными депутатами, от поддержки их дей­
ствий со стороны населения, трудовых кол­
лективов, общественных организаций, прес­
сы. Мы обязаны привлечь к положению 
Ленинграда, его нуждам общенародное, а 
может быть, и международное внимание. 
Это будет в интересах всех советских 
людей и мирового сообщества.

Как вы оцениваете состояние эстетической 
культуры ленинградцев в их общей пятимил­
лионной массе! Что необходимо предпринять, 
чтобы она заметно повысилась, чтобы понятие 
«ленинградец» вновь, как когда-то, означало не 
только место прописки, но и степень интел­
лигентности, воспитанности, сознательности!

На наших глазах, примерно за два по­
следних десятилетия, мы многое растеряли 
из тех петроградских — ленинградских тра­
диций, которыми всегда гордились. Как их 
возрождать? Я убежден: многое зависит 
от удовлетворения социальных нужд горо­
жан. Трудно их агитировать за иной образ 
поведения, воспитывать интерес к искус­
ству, гордость прошлым, способность пони­
мать и беречь красоту, когда они озабочены 
множеством надоевших житейских проб­
лем, раздражены условиями обитания, 
унижающими человеческое достоинство. 
Как я могу требовать от семьи среднего 
достатка, чтобы она, добравшись с работы 
домой, переоделась и отправилась на 
концерт? Переполненные автобусы, очере­
ди к пустым прилавкам в магазинах вовсе 
не располагают к наслаждению музыкой. 
Если нечего поставить на стол, нечем по­
стирать рубашку, нечем даже вымыть руки, 
то многим не до искусства.

Я восхищаюсь высокой духовностью тех 
моих земляков, которые, несмотря ни на 
что, ежевечерне заполняют концертные и 
театральные залы, ходят на выставки, на 
встречи с мастерами культуры и на лекции,

следят за новинками литературы. Именно 
они составляют ту особую ленинградскую 
публику, о которой с восхищением говорят 
знаменитые гастролеры. Таких людей, к 
счастью, много. Но может стать неизмери­
мо больше, если государство даст им жилье 
и продовольствие. Тогда гораздо легче ста­
нет взывать к душам и сердцам наших 
земляков и сограждан, еще не приобщив­
шихся к Филармонии, Эрмитажу и Кировс­
кому театру.

Прежде всего людей необходимо на­
кормить. И не чем попало, а высококаче­
ственными продуктами, которые потребля­
ют в цивилизованных странах. Нужно за­
купить продовольствие за рубежом, пока 
мы сами не научились себя обеспечивать. 
Скажут: валюта... Да, придется ее пере­
распределить. За счет, допустим, сомни­
тельных, а то и явно не нужных гигантских 
строек, рытья каналов, космических экспе­
риментов, расходов на армию и военную 
промышленность. Сделать это, по моему 
глубокому убеждению, нужно быстро и 
решительно. Люди устали от обещаний, от 
долгосрочных оптимистических перспектив, 
которые на деле вновь и вновь оборачи­
ваются хозяйственными неудачами. Права 
на еду и жилье — первейшие права челове­
ка. Осуществить их нужно в кратчайшие 
сроки. А потом поговорим об интеллигент­
ности, воспитанности и прочих тонких мате­
риях.

Сейчас пришло время переводить предвы­
борные платформы из обещаний в практичес­
кие дела. Какая забота стала для вас как 
народного депутата первоочередной! Пони­
маю — вам нелегко ответить: мы разговарива­
ем в начале апреля, а наша беседа, по условиям 
производства журнала, попадет в сентябрьский 
номер. И все же!

Мои избиратели на встречах в Доме 
композиторов, Ленконцерте и в других ме­
стах дали мне серьезные наказы. Они ка­
саются и возрождения традиций ленинград­
ской культуры в целом и многих конкрет­
ных вопросов. В частности, речь шла о 
государственных субсидиях творческим 
коллективам. Без финансовой помощи 
серьезное искусство существовать не мо­
жет. Перевести его полностью на хозрасчет, 
как предлагают некоторые безответствен­
ные новаторы,— значит, погубить самое 
лучшее, нашу гордость, то, чем мы славимся 
во всем мире. И если получать средства 
только из городского бюджета, мы не из­
бавимся от пресловутого остаточного прин­
ципа, который и довел наши театры, музеи, 
библиотеки, памятники до аварийного сос- 5



тояния. Нужна крепкая поддержка центра. 
Нужно выделить Ленинград в государствен­
ном бюджете страны и Российской Федера­
ции на особое место, которое он должен 
занимать по праву. Обоснованием этой 
мысли наряду с другими делами я сейчас 
и занимаюсь.

▲ как же творчество! Успевает ли компози­
тор Андрей Петров сочинять музыку!

За последнее время я написал «Русский 
концерт», который исполнит большой духо­
вой оркестр из США, составленный из му­
зыкантов разных стран. Он летом совершит

на теплоходе рейс мира и дружбы. Теплоход 
побывает и в Ленинграде. Сейчас работаю 
над музыкой к фильму режиссера Эльдара 
Рязанова по роману Владимира Войновича 
«Жизнь и приключения солдата Ивана 
Чонкина». Творческих планов у меня много. 
Постараюсь их осуществить, несмотря на 
острую нехватку времени.

Позвольте пожелать вам успехов на всех 
направлениях работы. Спасибо за беседу.

Беседу провел Г е н н а д и й  П е т р о в .

РОЖДЕНИЕ НОВОГО СОЮЗА

«...Оргкомитет предлагает делегатам кон­
ференции учредить Союз концертных дея­
телей Ленинграда (СКДЛ)...».

Встреченное аплодисментами предложение 
директора Ленконцерта В. С. Логутенко 
принимается единогласно.

Многое в нашей сегодняшней жизни 
беспрецедентно. Вот и новый творческий 
союз родился в Ленинграде не по команде, 
«спущенной» сверху, а благодаря широкой 
инициативе и энтузиазму его создателей. 
Выступая на открытии конференции предсе­
датель Оргкомитета В. С. Логутенко перечи­
слил основные мотивы, руководившие учре­
дителями,— они же в самых общих чертах 
и направления деятельности нового творчес­
кого союза.

1. В условиях всеобщей демократизации 
и децентрализации СКДЛ будет способство­
вать появлению и функционированию аль­
тернативных концертных организаций (при 
всевозможных общественных фондах, моло­
дежных культурных центрах и т. п.).

2. В ситуации, когда музыкальная куль­
тура города буквально захлебывается в вол­
нах популярно-развлекательной стихии, 
СКДЛ будет стремиться к сбалансированной 
художественной политике. СКДЛ поддержит 
рождение новых филармонических коллекти­

вов, концертных ансамблей, музыкальных 
театров, уделит особое внимание эстетичес­
кому воспитанию подрастающего поколения.

3. Новый союз возьмет под свой контроль 
социальную и правовую защиту труда артиста, 
концертного деятеля (помощь в лечении про­
фессиональных заболеваний, выдача творчес­
ких стипендий, доплата к пенсии, создание 
домов творчества и т. п.).

4. СКДЛ будет заботиться об оснащении 
музыкантов и музыкальных коллективов вы­
сококачественными традиционными инстру­
ментами и современной электронной ап­
паратурой.

Собрание учредителей выбрало председа­
телем СКДЛ Ю. X. Темирканова — худо­
жественного руководителя и главного дириже­
ра Заслуженного коллектива республики 
Академического симфонического оркестра 
Ленинградской филармонии. Собравшиеся ут­
вердили проект устава СКДЛ, предложенный 
Оргкомитетом. Избрано Правление СКДЛ в 
составе 50 человек. Заместитель председате­
ля правления — В. С. Логутенко, ответствен­
ный секретарь — М. И. Баскин.

«Искусство Ленинграда» от имени всех 
творческих союзов города поздравляет своего 
нового собрата. С днем рождения, Союз 
концертных деятелей Ленинграда!



Евгений
Соколинский,

старший научный сотрудник 
Государственной 

Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова- 

Щедрина

Чем значительнее явление, тем меньше 
нечему-то охотников разобраться в его сути. 
Мы воспринимаем Публичную библиотеку как 
данность: Публичная библиотека — сокровищ­
ница книжной культуры. Если кому-то ка­
жется недостаточным подобное определение, 
можно перечислить функций пятнадцать за­
мечательного учреждения. И всё-таки очень 
хочется подобраться к целому. Не вижу друго­
го пути, как двигаться но той же цепочке функ­
ций, ограничившись, правда, четырьмя основ­
ными и пытаясь понять, насколько они между 
собой согласуются. А там уж — что выйдет.

Вероятно, картины, нарисованные мной, 
субъективны, вероятно, тона, мной избранные, 
далеки от пасторальных. Будем иметь в виду: 
радужные краски обильно использованы в 
прошлом. Лимит исчерпан.

Итак, функция первая: хранилище древ­
ностей и редкостей.



РЕДКОСТЕЙ НАВАЛОМ

Н ачнем с того, что мы не знаем, сколько у нас редкостей. Разумеется, в проспектах и 
отчетах приводятся впечатляющие цифры. Например: около 7 тысяч инкунабул. Это 
редкости учтенные. Неучтенных больше. Время от времени находят в общем фонде. Не­
давно, скажем, обнаружили несколько книг, принадлежащих Ришелье и Мазарини. 
А сколько еще уникальных ценностей, имеющих, кстати, денежное выражение, 

пылится на полках без внимания? Выделять коллекции, частные библиотеки нет возможно­
сти — фонды перенасыщены редкостями. Да и не поощряется подобная работа, так как 
мешает выполнению каждодневных производственных обязанностей.

Во Франции любая иностранная книга считается редкой, если она вышла до 1800 го­
да — в ГПБ редкая иностранная книга ограничивается XV, частично XVI веком. В Библиоте­
ке им. В. И. Ленина (ГБЛ) в особый фонд выделена русская книга вплоть до 1826 года. Мы 
держим в общем фонде XVIII век. Казалось, при нашем-то богатстве резонно открыть в 
библиотеке музей книги, музей книгопечатания или музей истории библиотеки. Говорят об 
этом много лет. В ГБЛ, например, музей книги, хотя и скромный, открыт давно. Правда, 
в ГБЛ штат отдела редкой книги — 43 человека, а в ГПБ — 5 (за последние годы он сокра­
тился на три человека). Музей книги у нас и есть и его нет. Есть пять тысяч ценнейших 
книг, хранящихся в отдельных шкафах, частично помещенных в нескольких витринах. 
И нет музея в общепринятом смысле. Для ГПБ музей — просто непозволительная роскошь, 
ведь нужно беречь каждый дюйм библиотечной площади под хранилища, под развитие авто­
матизации и т. д.

Рукописными редкостями мы тоже не обижены — около 1,5 миллиона единиц хране­
ния. Но сегодня водить экскурсантов в отдел редкой книги, в хранилище рукописей неудобно, 
потому что они находятся в рабочих помещениях. В «кабинете Фауста» посетители мешают 
заведующему сектором, в рукописном — сотрудникам отдела. Кроме того, древнейшие ру­
кописи вообще по правилам нельзя держать в витринах (из-за влияния солнечных 
лучей, опасности «заломов» вредно оставлять рукописную книгу в открытом виде). Но 
держат.

На пленуме Всесоюзного библиотечного совета в 1989 году, посвященном сохранности 
редких книг и рукописей, подлинники для музейных экспозиций предлагали заменить 
муляжами. Нет, возражали другие: каждый разворот такого муляжа стоит пятьдесят рублей. 
Никаких средств Министерства культуры не хватит на замены. Будет к тому же утрачена 
аура старины. С аурой вообще дело обстоит неважно. Требования передовой библиотеки 
с миллионным числом читателей в год плохо сочетаются с музейным интерьером. Нужна 
автоматизация и механизация. И вот старинные читальные залы украсились трехметровыми 
«гробами» Транспрогресса. Для пневматической подачи книг из фондов в залы понадобилось 
пробить стены и потолки исторического здания во всех направлениях. Техническое состоя­
ние дома, находящегося в аварийном положении (около 200 лет без капитального ремонта!), 
не улучшилось и от сильнейшей вибрации, которую создает мощный аппарат, помещенный 
в подвале. Мощность понадобилось еще и усилить по сравнению с проектной, так как пневмо­
контейнер не доходил до места назначения, превращая, между прочим, экспериментальные 
партии книг в кашу. Наладка системы продолжалась несколько лет. (Подробнее о работе 
«Транспрогресса» в ГПБ написано в статье Е. Летенковой: «Ленинградская панорама». 
1989. № 1).

Впрочем, беспокоиться о здании не стоит: ведь разрешение на его сверление было полу­
чено у ВООПИК. Обратим лучше взор на залы основного русского фонда. И здесь с аурой 
старины не все благополучно. Наиболее ценные русские книги хранятся в мизерного размера 
чуланчике заведующей. Порадовать экскурсантов можно, скорее, обилием стеллажей и 
позолоченных переплетов, чем умело подобранной выставкой. Хотя и стеллажи сохранятся 
недолго. Доблестные пожарники согласны потерпеть еще года три (до открытия нового по­
мещения на Московском), потом же прекрасные стеллажи, помнящие дедушку Крылова, 
должны быть выброшены и заменены металлическими. Строжайше! Опыт БАН, правда, 
показывает, что от раскалившихся при пожаре железных стеллажей бумага воспламеняется 
не хуже, чем от деревянных, и существует специальная огнеупорная пропитка для дерева. 
Увы, пока пожарные стоят на своем.

Будем откровенны, для массовой, хотя и научной библиотеки все наши редкости 
8 необязательны и имеют лишь факультативное значение. Лишнее подтверждение этому —



структурные перемены. С 1988 года отдел редких книг потерял самостоятельность и вошел, 
на правах сектора, в отдел фондов и обслуживания.

Выскажу еще одно крамольное соображение. Если наши раритеты еще не исчезли из 
библиотеки, тому виной исключительно «халатность» преступного мира. В рукописном 
фонде уже давно не работает сигнализация. В принципе, трудолюбивый человек или друж­
ная компания может за ночь вынести большую часть или все собрание (надеюсь, уголовники 
журналы не читают).

ХРАНИТЬ ВЕЧНО!

К ак вы уже поняли из предыдущего, центральная задача для библиотеки — где книжки 
держать. Пятая в мире библиотека по объему хранения, вторая в стране — это эффект­
но. Менее эффектно звучит деловой вопрос грузчика: «Куда книги сбрасывать?» И на 
вопрос дать ответ все труднее. Конечно, мучения Публички — общие для библиотек 
такого ранга. Только от этого не легче.
Еще в прошлом году заведующая фондами А. Ф. Шевцова говорила о предельной рас­

средоточенности хранилищ. Действительно, 14 адресов в 9 районах. Куда дальше? Уже пе­
реехали на Фонтанку книги 1940—1950-х годов (технического содержания), теперь пере­
езжают книги универсального содержания 1957 года издания. И конца, естественно, 
не предвидится. Около 140 тысяч книг нужно переводить ежегодно до строительства ново­
го здания. Раз в несколько месяцев решают, какой год или тематический пласт лучше 
«съесть», то есть перевести на Фонтанку или в другое хранилище. А другое хранилище почти 
всегда опасно или станет опасным с нашей помощью. После того, как общие читальные 
залы временно вернутся на Фонтанку, помещение на Красноиутиловской улице займут 
обменный и резервный фонды, освобождающие опасное для жизни здание на Обводном. На 
Краснопутиловской предполагают сделать двухъярусные металлические стеллажи. Но 
выдержит ли такую тяжесть обычный жилой дом, никто не знает '.

Почти все наши хранилища водоопасны. Уникальные газеты гниют в подвалах на 
Фонтанке (влажность 85—90 процентов). Сюда по весне стекают воды из соседнего шере- 
метевского садика. Если учесть, сколько газет погибло в БАН, мы можем лишиться послед­
них экземпляров ценнейших подшивок. Главное здание уже пережило великий потоп, когда 
залило спецхран с купленными за валюту иностранными журналами. Сколько из них испор­
чено или совсем пропало? А ведь сейчас они могли бы стать доступными. Заливало и 
генеральный систематический каталог. Помню, как мы выносили под «проливным дождем» 
ящики с раскисшими карточками. Прохудилась крыша и над русским фондом. Правда, 
всегда наготове корыто и полиэтиленовая пленка. И все же книги XVIII, начала XIX века 
временами мокнут, хотя в 1988 году с крышей что-то делали и с погодой везло. Сырость, 
прорыв отопительной системы на Братской — явления обычные. В 1988 году трубы на 
Братской прорывало трижды. Попорчено около 60 тысяч экземпляров советских журналов. 
Пришлось просушивать свыше 300 тысяч изданий, хранящихся на Васильевском. Пустяки! 
Ну, закрыли на несколько дней Ленинский зал для просушки. Делов-то! Я смотрю на почтен­
ные фолианты с указами наших царей, находящиеся в резервном фонде. Некоторых из них 
нет даже в позднейшем полном собрании законов Российской империи. Фолианты покрыты 
плесенью. Мне терпеливо объясняют, что плесень эта — хорошая, установившаяся, а вот на 
Братской — нехорошая, мохнатая, «с бородой». Признаюсь, не хочется вникать в эти тонко­
сти. Оба вида плесени мне одинаково несимпатичны, хотя я понимаю: быть калекой лучше, 
чем покойником. Впрочем, другие специалисты утверждают, будто от малейшего изменения 
влажностного режима «сухая» плесень оживает.

Горячий пар оплавил почти все собрание грампластинок библиотеки (где еще есть в 
Ленинграде такое?), горячая вода прорвала трубы в Доме Плеханова в 1984 году — над 
хранилищем расположены жилые квартиры. На Литейном, где временно размещался отдел 
реставрации и консервации документов, в 1987 году обвалился потолок. «Наводнение, 
пожар... Что дальше?» — называлась статья в «Правде» об угрожающем положении наших 
центральных библиотек. Да, мы еще забыли про пожар. В принципе, заявляют пожарные,

1 Намного разумнее было бы дать еще одно здание для резервного фонда, а не совершать серию 
временных переездов, требующих по полгода каждый. 9





Генеральный алфавитный каталог где хранят­
ся сведения почти обо всех книгах, находящихся 
в библиотеке, служит одновременно проходным 
коридором, в котором не могут разойтись два 
человека

Простейший подъемник — 
самая распространенная 

техника в библиотеке
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здание на Садовой с таким фондом и такими пожароопасными условиями вообще нельзя 
эксплуатировать. Помещение по правилам надо закрывать. Оно функционирует от безвы­
ходности.

Своеобразно проявила себя в отделе рукописей и система пожаротушения. Однажды 
из-за неисправности проводки система включилась. При этом в фонд согласно проекту под 
большим давлением должна была поступать смертельно опасная для человека углекислота. 
Испуганные пожарники прибежали складывать трупы сотрудников штабелями (предупре­
дительных сигналов не было). К счастью, система включилась, но не сработала до конца. 
Теперь люди остаются в неведении, что им делать в случае пожара: то ли опрометью бежать 
из отдела, то ли хватать простые огнетушители. А Фонтанка? Совмещая отдел реставрации 
с взрывоопасными веществами и огромный газетный фонд, мы готовим себе массу сильных 
ощущений.

Встает вопрос, кто виноват в этом безобразии? Ленгорисполком периодически предо­
ставляет какие-то помещения библиотеке, но неподходящие для книг: будь то помещение 
нотного отдела на Охте, здания на Братской, Краснопутиловской, Васильевском. Было бы 
несправедливо считать наше городское руководство особенно равнодушным к вопросам куль­
туры. ГБЛ тоже предлагали какие-то гаражи и каменные сараи, противопоказанные хране­
нию книг. Начальство на то и начальство, чтобы абстрагироваться от существа вопроса. Если 
оно будет с чувством, с толком, с расстановкой подходить ко всем вопросам, то, вероятно, 
не сможет решить ни одного. Это я говорю почти без иронии. Рассредоточение власти по 
ведомствам, что вроде бы разумно, в свою очередь не дает результата. Ведомства не хотят 
слушать о надобностях друг друга. Отцам города наперебой кричат о жутком положении 
больниц, школ, поликлиник, детских садов... Что рядом с этим мертвые книги, использую­
щиеся нерегулярно, с какой-то опосредованной пользой?! Да гори они синим пламенем! 
Есть дела поважнее. Опять же нельзя сказать, будто ничего не делается. Проезжая мимо 
Парка Победы, я с изумлением вижу: новое здание библиотеки строится, доведено до 
седьмого этажа. Строители грозятся к концу 1989 года подвести здание под крышу. Поверить 
им непросто, если учесть, что за 1988 год освоено меньше миллиона рублей из семнадцати, 
запланированных на полный цикл. Из трех миллионов, запланированных на 1989 год, соби­
раются освоить полтора. Все же воздвижение нового «Дворца книги» дает законный повод 
сказать: «Мы сделали, что могли. Пускай другие сделают больше!»

Увы, новое здание и завершение ремонта на Фонтанке избавить нас от кризисного сос­
тояния не могут. Хотя Фонтанка еще не начала функционировать, она уже забита до преде­
ла. Один газетный фонд требует ежегодной прибавки площади около 90 квадратных метров. 
В ближайшем будущем он заполонит здание целиком, а там сейчас базируется русский 
книжный фонд (пока около 160 тысяч изданий), и нотный отдел, и отдел реставрации. Будем 
оптимистами. Предположим, году в 1992 будет пущена первая очередь нового здания. В нем 
могут разместиться 12-13 миллионов единиц хранения. Но даже со второй очередью резерв 
площади рассчитан только до 2010 года. Те, кто знают темпы составления и, главное, проби­
вания проекта и смет, скажут, что за третью очередь приниматься надо уже сейчас, хотя 
еще не ясно, как распорядиться первой.

Было бы целесообразно передать ГПБ соседние дома в центре, принадлежащие 
ресторану «Метрополь», жилые дома по переулку Крылова. Однако кто потревожит Его 
Величество Ресторан? Он ведь прибыль приносит! Совершенно однозначно выступала об­
щественность за сохранение научно-культурного, условно говоря, «академического центра» 
в районе Садовой (ГПБ) и на Васильевском острове (ЛГУ, Академия, Пушкинский дом, 
БАН). А главный архитектор города послушал и сказал: «Нет». Хотя проект именно такого 
размещения сохранился в ГлавАПУ. Конечно, всякие архитектурные изменения внутри 
старой застройки сложны и чреваты необратимыми нарушениями «экологии культуры». 
И все же дело в престиже учреждения и настойчивости его руководителя. И. О. Горбачев, 
к примеру, получил весь квартал от улицы Зодчего Росси до Фонтанки (правда, исключая 
Театральный музей и Вагановское училище). Огромную площадь расчистили и готовят 
под административные (!) помещения и малую (!) сцену2.

Пушкинскому театру тесно, так сказать, стабильно. В библиотеке из-за колоссального 
притока книг теснота в геометрической прогрессии увеличивается. Тем не менее конкретный 
разговор о передаче библиотеке домов по Садовой, переулку Крылова, площади Островско-

2 Недавно мы познакомились также с проектом реконструкции великолепного комплекса 
12 Театр комедии — бывший магазин Елисеева.



Как и сто семьдесят пять лет назад, книги
из основного фонда в читальные залы носят в Устройство «Транспрогресс»,
холщовых мешках. Просто и надежно к сожалению, проблемы дос­

тавки книг из фонда не ре­
шило



го не идет. Есть, конечно, коварный вопрос: «А до каких пор можно расширяться? И не 
придет ли тот день, когда половина Ленинграда уйдет под книгохранилище?» На этот во­
прос пусть отвечают футурологи. Они расскажут, что в будущем книг и газет вообще не бу­
дет. Но пока...

Пока книги стискиваются, рвутся, падают за стеллажи, плесневеют. Новые книги 
лежат на полу в иностранном фонде. Книги отдела национальных литератур уже многие 
годы из-за бесконечных переездов завязаны в пачки и недоступны для чтения. Фактически 
отсутствие места начинает диктовать нам условия комплектования. Мало того, что мы почти 
отказываемся от третьих и частично вторых экземпляров, сдаем в макулатуру и книгообмен 
книги из резервного фонда, мы уже вынуждены отказаться от некоторых видов ведомственной 
литературы полностью. Предлагают отказаться от старой части научно-технической доку­
ментации (ГОСТов, нормалей и т. п.). Ежегодный прирост этой литературы очень велик: 
144 тысячи единиц. Поднимается вопрос и о так называемом фонде групповой обработки. 
И не исключена возможность: нигде в Ленинграде не найдешь старый «Театральный Ле­
нинград» или монтажные листы фильма. Ведь Театральная библиотека тоже не резиновая.

Хранить — значит поддерживать определенный режим реставрации и консервации 
изданий, вовремя переплетать обветшавшие книги и журналы. У нас на 29-миллионный 
фонд — 7 переплетчиков. А реставраторы утверждают, что с 1982 года переплеты стали пор­
титься катастрофически. Загазованность в фонде достигла предела, в воздухе летают споры. 
Разумеется, у нас трудятся 18 бабушек-дезинфекторов на 39 тысяч квадратных метров. Они 
в меру своих слабых сил протирают тряпочкой книжечку за книжечкой: такая вещь как 
пылеулавливатель нам неведома — ведь за аппараты надо платить валюту. Дешевле книги 
реставрировать, а потом выбрасывать. Через пять лет хранения на Братской, после обработ­
ки формалином (для просушки и уничтожения грибка), книга требует уже полной реставра­
ции, еще через пять лет она превращается в труху. А на реставрацию одной книги средней 
сложности реставратору требуется около двух месяцев. Заметим: под реставрацией подра­
зумевается не подклейка порвавшейся страницы, а сложный химический процесс вос­
становления бумаги.

Британская библиотека, помимо соответствующей техники, имеет 150 реставраторов 
и 15 научных сотрудников. Наша библиотека — 28 реставраторов, включая переплетчиков, 
и 10 научных сотрудников. Работа у реставраторов крайне вредная, не только для зрения, 
но и для легких, кожи, всего организма. Недавно у них обнаружены признаки болезни, от 
которой мучались жители Киришей. В то же время реставраторы из-за отсутствия соответ­
ствующих приборов вносят свою лепту в нарушение экологического баланса города. Ведь 
реставрационные мастерские, по существу,— маленький химический заводик, и заводик
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спускает в Фонтанку кислоты, щелочи, бензол, телол, биологические споры через водо­
провод и канализацию. Признаться, я думал, что химические вещества задерживаются 
очистными сооружениями. Оказалось, нет. Очистные сооружения на подобные вещества не 
рассчитаны. Конечно, нашему замечательному отделу, известному своими научными раз­
работками во всем мире, не сравниться с целлюлозно-бумажной фабрикой, однако свою 
каплю кислоты в чай он может поставить.

Впрочем, и это пустяки. Лучше скажите, что делать с сотнями тысяч изданий, начиная 
примерно со второй половины XIX века, у которых в бумаге заложена «мина замедленного 
действия», а теперь уже не замедленного? В ближайшие десятилетия кислота, входящая 
в состав современной бумаги, должна разрушить всю существующую книжную продукцию 
(около 90 процентов фонда). Проблема, разумеется, общая для книжников цивилизованного 
мира. Средства, необходимые для стабилизации книг, по нашим понятиям, огромны. Аме­
риканский конгресс выделил на это 100 млн. долларов. Построено специальное здание- 
барокамера для восстановления книг. Большую помощь в его создании оказали ВВС США. 
Директор библиотеки конгресса предлагал во время своего визита консультативную по­
мощь — насколько известно, мы пока ею не воспользовались. Само собой, такие огромные 
средства не по карману нашей библиотеке. Вопрос должен решаться на уровне государ­
ственном. «Помилуйте! — воскликнут люди с трезвой головой.— Мы не умеем хранить 
овощи, фрукты, зерно, то есть хлеб насущный. Что уж говорить о книгах?»

И все же потомки спросят: а как вы хранили свою мудрость, свою историю, свою куль­
туру? Надо сказать, один из наиболее эффективных способов хранить издания и рукописи — 
это ничего никому не выдавать.

КАК МЫ ЛЮБИМ ЧИТАТЕЛЯ...

М ы привыкли, что крупнейшие книгохранилища являются одновременно и крупней­
шими библиотеками. В принципе, это совершенно необязательно: уж слишком раз­
ные, я бы даже сказал, притивоположные задачи. То есть, выдавать, конечно, надо. 
Но только для копирования. А оригиналы должны храниться незыблемо, как эта­
лоны в Палате мер и весов. Хранители отделов справедливо говорят: варварство 
выдавать старые газеты, которые распадаются иод руками. А покрыть все газеты и журналы 

специальной пленкой мы не можем по недостатку средств. Микрофильмировать тоже не 
успеваем. К примеру, половина антикварных журналов не микрофильмирована. Да и чи­
тать на наших аппаратах для микрофильмов невозможно. И фондовик ограничивает выдачу, 
а читатель неизменно и справедливо, со своей точки зрения, возмущается. Он, читатель, 
наивно полагает, что библиотека существует для него. С чего вы взяли? Понятно, миллион 
триста тысяч читателей в год — цифра внушительная. Но растворись этот миллион в воздухе, 
библиотека будет работать и, уверяю вас, полторы тысячи сотрудников от безделья не закис­
нут. Публичка — это книгоперерабатывающий завод. Выявление, приемка и обработка изда­
тельской продукции составляет огромную часть совокупной деятельности библиотеки. 
Скажем, в 1988 году описаны 227 тысяч книг (при плане 193 тысячи). Объем работы во много 
раз перерос реальные возможности неизменного штата. Если прибавить к комплектованию, 
обработке и организации фондов, которые с 1960 по 1986 год выросли в два раза, методи­
ческую и издательскую деятельность, то читатель и его заботы оказываются где-то на пятом 
месте 3.

Будем откровенны: в большинстве случаев, мы не слишком-то любим читателей, и 
читатели не слишком любят нас. Может ли симпатизировать хранитель или реставратор 
читателю, если тот вырезает картинки, вырывает страницы, делает пометки ручкой и каран­
дашом, выносит около трех сотен книг в год? Уж и открытый доступ почти закрыли, а он, 
злодей, все несет и несет, в том числе, из основного фонда. Могут ли испытывать нежность 
к читателю люди, которые испортили себе зрение, разгадывая, как ребус, читательские 
требования с неправильно написанными фамилией автора, заглавием книги и годом издания? 
Ах, как он нетерпелив, этот читатель! Совсем не хочет вникать в наши сложности. А сам-то

3 Любопытно, что миллионы включаемых в каталог карточек, сотни тысяч обрабатываемых 
ежегодно изданий для Министерства не входят в число основных показателей деятельности библиотеки. 
Зато важна книговыдача. Выходит, самыми трудоемкими процессами библиотека занимается в порядке 
«самодеятельности», для собственного удовольствия. 15



не способен усвоить элементарные правила пользования библиотекой и каталогом! Он 
мешает просто физически, когда выстраивается в очередь перед участком ксерокопирова­
ния. И тележку с книгами через его ноги неудобно катить, и ходить тесно. «Лучше бы, чтоб 
его не было,— откровенно писал в стенной газете ГПБ библиограф А. Керзум.— Отно­
шения между читателем и библиотекой не только экономически невыгодны, они прежде всего 
безнравственны. Следствие таких отношений: плачевное состояние библиотеки и соответ­
ственное качество обслуживания».

Но и читателем библиотеки быть далеко не радостно. Совсем небезразлично читателю, 
куда ходить читать. С переездом общих залов на Краснопутиловскую количество их 
посетителей сократилось на 40 процентов. Впрочем, и на Фонтанке посетитель библиотеки 
будет снова втиснут в маленькие комнатки с той же вместимостью: 400 человек. Во время 
переезда (он должен совершиться за полгода) эти 400 вольются в общий поток читателей 
Садовой и будут сидеть друг у друга на головах. В свою очередь, читатели научных залов 
вряд ли обрадуются, если из центра им придется перебираться на Московский проспект.

Что же касается книг, изданных до 1930 года и остающихся в здании на Садовой, 
встает вопрос, кого «гонять»: книги к читателям или читателей к книгам? Пока решили: 
кандидатам и докторам наук полезнее «трястись» в общественном транспорте, курсируя 
между зданиями на Садовой и у Парка Победы, чем возить старые книги и журналы в баулах. 
Тем более, своих машин у библиотеки почти нет.

Учтем также, что поколение библиотекарей-энтузиастов, готовых за 145 рублей, вернее, 
независимо от зарплаты, дневать и ночевать в Публичке, исчезает. Сегодня библиотеке нечем 
заинтересовать своих сотрудников. Возможностью читать? Пользоваться ею удается крайне 
редко. Зарплата, несмотря на повышение категории, остается у рядовых сотрудников 
маленькой, примерно на 60 рублей ниже средней заработной платы по стране. Раньше да­
вали молоко за вредность, теперь стало хуже как с молоком, так и с вредностью. У библиоте­
ки нет ни ведомственного детского сада, ни яслей, ни пионерлагеря, ни жилой площади. 
Директор библиотеки говорил недавно, что ждет нового оттока молодежи в просвещение, 
кооперативы и т. д. Заполнять вакантные должности с каждым годом становится все труднее.

Как сотрудник я люблю библиотеку, ее уютный, хотя и тесный старый фонд, где я 
могу посмотреть любую книгу на месте (в ГБЛ это сделать гораздо труднее). С другой же 
стороны, я понимаю многочисленные жалобы читателя. Раздражение у него возникает 
еще в гардеробе. Здесь он должен отстоять изрядную очередь, в то время как за рубежом 
придуманы специальные конвейеры-гардеробы (по типу тех, что используются в химчист­
ке) с индивидуальным замочком на каждое пальто. Затем читатель должен пройти двойной 
контроль — дежурного с листочком и милиционера. Ни в одной иностранной библиотеке 
такого нет. В крайнем случае, применяются фотоэлементы. Это менее обидно. В каталоге 
же градус читательского возмущения поднимается еще выше. Он стоит на проходе, его 
постоянно толкают и оттесняют от заветного ящичка. Хорошо, если ящик поможет. Но в 
читательском каталоге указаны книги, изданные после 1931 года. А если нужна литература 
до 1931 года? Тогда надо пускаться в унизительный путь по кабинетам, брать особое разре­
шение на пользование служебным справочным аппаратом. Читатели жалуются на неполноту 
каталогов и после 1931 года. Спешу их «утешить». В связи с грядущим переездом в 
новое здание, посетители научных залов скорее всего получат в свое распоряжение ката­
логи общих залов на издания с 1973 года. Читатели же на Садовой будут бегать между 
каталогами, поделенными на новую и старую хронологические части (до 1989 и после 
1989 года).

А наш генеральный каталог? Как он неполон! Последнее время мы «зациклились» на 
спецхрановской литературе. Действительно, из-за нее в генеральном алфавитном каталоге 
отсутствуют тысячи карточек на русские книги и тысячи — на иностранные. Руководи­
тель отдела говорит, что у них просто руки не доходят. Будем справедливы, работа 
по открытию закрытых фондов ведется, но она связана с указаниями из центра. Зато 
взамен создаются новые межведомственные комиссии на местах, которые разрабатывают 
особые, «ленинградские» критерии «вредности», рассматривая вновь поступающую зару­
бежную литературу, литературу по боевой борьбе и т. д. Каким образом эти комиссии обра­
зуются? Какими объективными критериями пользуются? Недавно я спросил в отделе спе­
циального хранения, почему уже в 1988 году решено оставить под запретом 10-й том эмиг­
рантского собрания сочинений И. А. Бунина? «Да по одному названию хотя бы! «Окаянные 
дни»! И это он про революцию!» Увы, логика осталась прежней. (Для справки: в 1989 г. 
дневники Бунина с таким крамольным заглавием публикуют журналы «Литературное обоз- 
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Русский журнальный фонд. «Внутренний зал» 
на четыре посадочных места. Здесь выдается 
около 10 процентов журналов, изданных до 1950 
года. Конкуренция за место здесь наивысшая

Строительство здания на 
Московском пр., которое 
не решит всех проблем, или 
«Жилище — 2000». Съемка 
29 марта 1989 года
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Впрочем, существуют и внеспецхрановские книги и журналы, либо вовсе не отражен­
ные в каталоге, либо отмеченные в некачественных служебных картотеках. Есть, например, 
у нас комната с материалами Государственного Совета Российской империи. Конечно, они 
не обязаны стать настольным чтением каждого, тем не менее историку интересны. Работа 
по описанию этих материалов была начата в пятидесятые годы, так до сих пор и не законче­
на. ГПБ обладает самой значительной по объему коллекцией нелегальной и запрещенной 
русской дореволюционной печати. Однако многих изданий этой коллекции вы не найдете 
в генеральном каталоге. Самое богатое собрание иностранных журналов XVIII —XIX веков 
на 60 процентов скрыто от читателя!

Причем, замечу: несмотря на все, наш каталог — лучший в стране. По роду занятий 
мне приходилось сравнивать наш каталог с каталогами ГБЛ, БАН. Коллеги и сами призна­
ют, что каталог Публички отредактирован лучше прочих. Но сколько еще нужно сделать 
для его совершенствования! И насколько маловероятно, чтобы мы что-то реально сделали. 
Вал растет и поглощает все силы. Когда уж тут подтягивать тылы?

Ну ладно, оставим печальную тему каталогов. Предположим, вы заказали книгу. 
Девушка, принимающая заказ, не может определенно сказать, когда он будет готов. Тем 
более, на требовании — из-за того, что читатель зачастую лишен каталога,— нет шифра. 
Фонды рассредоточены, и какая-то часть может оказаться в пути, другая завязана в пакеты... 
Например, заказанная литература 1940—1950 годов по технике скапливается в течение 
нескольких дней, а потом уже перевозится с Фонтанки. Не исключено также, что один 
экземпляр необходимой вам книги послан в другой город по межбиблиотечному абонемен­
ту, или передан на индивидуальный абонемент для сотрудников и докторов наук. Может 
быть, находится в переплете или на реставрации. И вы, поболтавшись несколько часов в 
библиотеке в ожидании заказа, уйдете, несолоно хлебавши. В 1989 году на отчетном собрании 
была названа цифра отказов: 120 тысяч.

Читателю газетного зала приходится особенно трудно. Для изучения газет периода 
1917 — 1945 годов он должен принести специальную справку и доказать соответствие темы 
своего исследования этому хронологическому отрезку. Говорят, причина ограничения в 
необходимости сохранить фонды. К газетам до 1917 года подход индивидуальный: видимо, 
в зависимости от сорта бумаги. Хотелось бы узнать, а газеты 1946 года уже не нуждаются в 
сохранности? Как много здесь таинственного, загадочного. Разумеется, при таких условиях 
выдачи газет разговор о праве на информацию и самообразование становится смехотворным. 
Зато мы обещаем читателю в новом здании просторные холлы для «променада» и в придачу 
фонтан.

Но издания может и вовсе не оказаться в библиотеке. В 1979 — 1984 годах Книжная 
палата не прислала нам около 5 700 книг (обнаруженных по библиографическим и прочим 
источникам). Недополучение периферийных газет достигает ежегодно 20 тысяч. Очень много 
лакун среди авторефератов. Закон об обязательном экземпляре нарушался во времена пер­
вого директора А. Н. Оленина, нарушается и в наши дни. Ко всему прочему, он невнятно 
сформулирован и требует новой редакции.

Еще большая вероятность разочарования у читателя, интересующегося зарубежной 
книгой. Никакой твердой закономерности в комплектовании иностранной литературой не 
существует. Возможности наши мизерны. Берем то, что удается получить по книгообмену. 
Книги на валюту вообще не покупаются. Вся незначительная сумма (130 тысяч инвалютных 
рублей) тратится на периодику. Но и здесь лимиты постоянно сокращаются в связи с подо­
рожанием печатных изданий. Приходится выгадывать: издания по гуманитарным наукам 
стоят теперь дешевле — значит будем покупать их побольше. В БАН есть журнал — зна­
чит мы его покупать не будем. Институт научной информации по общественным наукам 
АН СССР готов присылать микрофиши отсутствующих иностранных книг. Только вот неза­
дача: на всю библиотеку имеется один приличный аппарат для чтения микрофиш.

Мы любим говорить о необходимости более широкого использования микроформ: 
микрофиш, микрофильмов. Но, как говорит наш новый заведующий отделом внешнего 
обслуживания, нигде он не видел такой устаревшей аппаратуры. А ксероксы? Участок 
ксерокопирования — тоже наша ахиллесова пята. Надо получить разрешение в зале, потом 
отстоять очередь за жетонами, потом — очередь за копиями. Кстати, разрешение получишь 
не всегда. Нельзя ксерокопировать советскую литературу (исключая последние десять 
лет), нельзя — художественную литературу, газеты, альбомы, рукописи, карты. И объем 
ограничен пятнадцатью страницами. А если нужно 17? 1800 копий в день — много это или 
мало? Учтите: отдел работает не только на читателей. На производственные отделы тоже.

18 Как объяснить, что даже в слаборазвитых странах любой граждгнин может за двадцатку



(на наши деньги) приобрести в магазине индивидуальный копировальный аппарат, а одна 
из крупнейших библиотек страны — сама ничего не может? Отдел внешнего обслуживания 
имеет только семь ксероксов. Один разобрали на детали, другой требует капитального 
ремонта. А в ГПНТБ — 60 ксероксов. Получено 4 японских аппарата для экспресс-обслу­
живания, однако пользоваться ими можно только со специальным японским порошком. Его 
запас ограничен, и сегодня мы на грани катастрофы. Для будущего здания заказано шесть 
новых аппаратов. Отечественные в четыре раза дороже зарубежных и к тому же ненадежны. 
Нужны японские. Опять-таки где взять валюту, порошок? В любом случае рассчитывать 
на неограниченное ксерокопирование в новом здании не приходится. Вот мы и подошли к 
еще одному болезненному вопросу: технической оснащенности библиотеки.

ПЛЮС КОМПЬЮТЕРИЗАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ

Экспресс-информация», «информационный поиск», «банк данных» — вот это звучит 
красиво и, главное, современно. Нынче, говорят, главное,— превратить библиотеку 
в центр научно-технической информации. В отличие от замшелых консерваторов- 
гуманитариев технари с жалостью смотрят на всякие картотеки и каталоги. Дайте нам 
«персоналку» (то бишь персональную ЭВМ) и мы все ваши каталоги на один диск 

уместим. Или два. Какие-нибудь несколько десятков мегабайт — и дело в шляпе... Я слушаю 
рассказы про мегабайты, как песню. Не то, чтобы я не сознавал реальную силу научно- 
технического прогресса — по выражению одного нашего доктора наук, «все будет возможно, 
когда мы выйдем из пещеры». К сожалению, время выхода из пещеры пока не намечено.
И от библиотеки зависит немногое. Осуществимость наших планов зависит от политической, 
а соответственно и экономической ситуации в стране, ее технического потенциала.

Начнем хотя бы с проблемы получения машин. Советские машины не удовлетворяют 
ни требованиям надежности, ни требованиям объема информации. Впрочем, из отечествен­
ных мы тоже можем получить только маленькие компьютеры объемом около десяти мега­
байт, Для справки: одна такая машина может хранить не более 30 тысяч описаний (доволь­
но пространных). А объем генерального алфавитного каталога русской книги — 6 миллионов 
242 тысячи описаний при ежегодном приросте 150 тысяч. Объем генерального систематичес­
кого каталога тоже свыше 6 миллионов описаний. Даже читательского алфавитного — 
более 3 миллионов. Значит, нужно много машин. На сегодня предел наших планов: 200 
персональных ЭВМ. Получим, вероятно, 100, а уже появилось 36. Однако получи мы сегодня 
большую машину или 200 «персоналок», их некуда было бы поставить, некому было бы на 
них работать. Справедливо замечено в дискуссии, проведенной журналом «Советская библи­
ография» : они оказались бы невостребованными, так как компьютеризация нашего общест­
ва находится в зачаточном состоянии. И библиотекари не заняли самые передовые рубежи. 
Через пару поколений, утверждают социологи, положение изменится. К сожалению, мы 
еще живы.

Однако мечтать никому не запрещено. Предположим, и машины есть, и место есть, и 
даже люди могут нажимать на нужные кнопки или клавиши. Все равно, объем работы по 
введению основных каталогов библиотеки слишком велик. Занимаясь сводным каталогом 
русской книги XIX века, мы столкнулись с той же проблемой. Помочь вызвался только один 
московский кооператив. Кооператив, в свою очередь, связан с учебным комбинатом. Они 
вместе берутся посадить 1200 школьников за ЭВМ и ввести около 600 тысяч описаний за 
полтора года и — полтора миллиона наличными. Заметим: школьники ничего не понимают 
в библиотечном деле. А работники библиотек не слишком хорошо разбираются в возможнос­
тях электронной техники. Что же говорить о шестимиллионных каталогах? Но не будет 
базы — не будет и автоматизированного поиска. Это не значит, что эксперименты в этом 
направлении не ведутся. Ведется поиск на базе магнитных дисков ИНИОН АН СССР, 
предполагается получение лент из Центральной медицинской библиотеки. Здесь, правда, 
тоже не все хорошо. Мы не можем накапливать данные в большом количестве, то есть 
ретроспективный поиск исключен, потому что ленты негде хранить. Приходится сти­
рать записи и заполнять ленты новой информацией. Они меняются каждые два-три 
месяца.

Если говорить про другие источники получения библиографических сведений, то они 
довольно ограничены. Папомним: в РСФСР не существует развитой автоматизированной 19



системы информации, а без этого говорить о каком-то едином книжном фонде страны 
преждевременно. Не знаем о наличии книг — значит, они для нас не существуют. Парадокс 
заключается в том, что центры научно-технической информации не обладают достаточно 
полными фондами, а мы не обладаем их техническими возможностями. Так и живем: ни 
то, ни сё.

ПЕРСПЕКТИВЫ ЛЕБЕДЯ, РАКА И ЩУКИ

И так, мы не до конца выполняем свою прямую функцию: сохранять и пропагандировать 
сокровища старейшей российской библиотеки. Для нас это дорогостоящий и, в утили­
тарном смысле, никчемный дар. С трудом выполняем функцию умножения книжных 
богатств — негде хранить. Хотим помочь максимально большему количеству чита­
телей, но, соответственно, на каждого из них приходится всё меньше книг и услуг. Ну, 
не книгой помочь, так информацией — обижены отсутствием техники. Хорошо: не книгой 

и не сведениями — так хоть создадим оазис культуры и просвещения — но нет у нас «кли­
мата» для оазиса.

Куда ни кинем взор, выясняется: библиотека не может до конца выполнить ни одну 
из своих функций. Библиотека — республиканский методический центр. Тем не менее спо­
собна ли она оказывать методическую помощь библиотекам, если на 73 региона имеется 6 
методистов и 6 командировок в год?

Библиотека — научный центр. На недавнем Всесоюзном библиотечном совете прозву­
чала красивая фраза: «Сегодня каждый сотрудник ГПБ должен быть ученым». Обратившись 
к земной жизни, мы увидим, что в некоторых научных отделах, скажем, в рукописном, на 
непосредственно научную работу, куда входит и рецензирование, и археографические справ­
ки, старшему научному сотруднику планируется 100— 200 часов в год. Остальное съедает 
обработка рукописей, дежурство в читальном зале и т. п. Я уже не говорю о научно-произ­
водственных отделах, в которых время на науку постоянно уменьшается. Мы гордимся 
наличием в штате 4 докторов и 67 кандидатов наук, забывая, что когда-то в библиотеке ра­
ботали академики — теперь об этом смешно говорить.

Даже в тех случаях, когда работа нацелена на создание монографий и библиографи­
ческих справочников, она сдерживается множеством бессмысленных ограничений (многого 
библиотека не имеет права издавать, предельно ограничены тиражи, иногда до сотни-двух 
экземпляров). Справедливо говорилось на том же пленуме: мы ходим по золоту, однако не 
имеем права его поднять. Появилась, правда, идея особой Ассоциации — посредницы между 
культурными учреждениями и зарубежными странами. Однако такая Ассоциация тоже 
заберет себе львиную долю выручки. Какой мудрец отказал библиотекам в праве пропаганди­
ровать свои богатства? Но если эти права в результате многочисленных прошений и будут 
получены, где тот издатель, что с радостью ухватится за факсимильные издания и библио­
графические указатели? Ни издательство «Книга», ни «Книжная палата» не заинтересованы 
в продукции, готовящейся библиотеками (не только ГПБ). В новых условиях издательства 
требуют от библиотеки 27 тысяч доплаты — не в возмещение убытков, а в обеспечение 
солидной прибыли. Понять хозрасчетников можно, и тем не менее выхода в такой ситуации 
нет. Остается ждать: кто-то снова стукнет кулаком и заставит издательства нас «любить». 
Специальное постановление говорит о необходимости возвращения типографии ГПБ. К 
сожалению, печальный опыт ГБЛ учит нас не слишком надеяться на скорейшее выполнение 
постановлений, в том числе и самого высокого уровня. Где взять машины, помещение, 
людей?

Хозяйство библиотеки разорено. На конференции трудового коллектива заместитель 
директора но строительству с пафосом сказал о заместителе по хозяйственной части: «Как 
он только не поседел?» Чтобы этого не произошло на самом деле, заместитель ушел из 
библиотеки в кооператив. Ситуация в целом выходит из-под контроля. Директор говорит, 
что она должна стабилизироваться к 2000 году. Какие гарантии? Опять надежда на новое 
здание?

Можно множить и множить список нерешенных вопросов. В принципе, они известны 
руководству библиотеки, в общих чертах, вероятно, известны руководству города. Встает 
основной вопрос: чем прежде всего помочь библиотеке (то, что надо помогать, сомнений ни 
у кого не вызывает). Мы пытаемся решить большинство вопросов сразу. Только вот беда: 
нос вытянешь — хвост увязнет. Пока что библиотека развивается, можно сказать, стихийно, 
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Вход в отдел специального хранения (спец­
хран!. Публикуется впервые

Трещина в потолке зала социально-экономи­
ческой литературы приобрела угрожающие раз­
меры и адекватно выражает состояние этих наук

убеждение, что все должно оставаться таким же, но в больших масштабах. Была одна 
лопата — через десять лет должно стать три. Хранили книги, газеты, эстампы — будем 
хранить еще и видеофильмы. Мысли об ограничениях, отказе от ряда необязательных фун­
кций не возникает. Видимо, потому, что это чревато потерей престижа в какой-то области. 
Справедливости ради признаем: был у нас организован молодежный семинар, посвященный 
будущему библиотеки. Провели специальную конференцию о перспективах ГПБ. Правда, 
она носила несколько фантастический характер: отдельные кабинеты для читателей, пере­
водчики, нашептывающие подстрочник с любого языка, библиотечные услуги на дому... Разу­
меется, концепция требует крупных теоретиков, а мы занимаемся фантазированием и 
пришиванием заплаток 4. Не стану упрекать в лености администрацию именно Публичной 
библиотеки. Нет такой концепции и в ГБЛ, в других главных книгохранилищах. То есть 
недостатка в масштабных декларациях мы, слава богу, не ощущаем. Примерно раз в полгода

4 После написания статьи я узнал, что в конце 1989 г. концепция развития ГПБ должна быть 
доложена в Москве. Но к маю месяцу содержание этой концепции никому из сотрудников библиотеки 
не было известно. 21



из Москвы приходит какой-нибудь долгосрочный план: создания единого библиотечного 
фонда, единой системы сводных каталогов СССР, развития областных библиотек и т. д. 
Неясно только, как соединить реальное положение библиотек с сияющими высотами, как 
быть с такими выделяющимися из общего ряда библиотеками, как Публичка, Историческая, 
Иностранной литературы.

Перед вами — не проблемная статья и не фельетон. Фельетонист чувствует себя вправе 
обличать. Я не вправе, так как слишком мало сделал для изменения ситуации. Задача 
моя скромная: хотелось бы дать по возможности трезвую информацию о существую­
щем положении. Сейчас мы, с одной стороны, дошли до точки, с другой — есть надежда 
добиться перелома, если не бояться кардинальных перемен. Постановления Совета Мини­
стров, ВЦСПС и Госкомтруда об основных положениях нового хозяйственного механиз­
ма в отраслях непроизводственной сферы снимают большинство управленческих функ­
ций с министерства и передают их коллективам библиотек, городским властям. Город на­
конец должен решить, нужна ли ему Публичная библиотека в том виде, в каком мы привыкли 
ее видеть. Чисто умозрительно я могу представить себе супер-комплекс с общей конторой и 
в нем уже не отделы, а почти самостоятельные учреждения, выполняющие каждое свои 
задачи и не мешающие друг другу. Но такое пока недоступно даже главной библиотеке 
страны, не говоря уже о библиотеке республиканского подчинения 5. Хотелось бы побольше 
реалистического мышления у тех, кто решает судьбу Публичной библиотеки. В свою очередь, 
библиотека должна перестать быть сороконожкой, которая мучительно размышляет, с какой 
ноги начинать свой бег. Сумеет ли коллектив выдержать бремя самостоятельности, или, 
точнее, взять его на себя, не знаю. Вопли и призывы здесь вряд ли помогут, хотя, может быть, 
и впрямь, надо организовать общество друзей Публичной библиотеки, использовать возра­
стающие возможности Фонда культуры?

На юбилее в январе 1989 года в большом зале на Фонтанке заместитель министра 
культуры СССР преподнесла в дар библиотеке картину с символическим названием «Про­
ясняется». Публика много смеялась и аплодировала. Может, действительно, что-нибудь 
прояснится?
Март 1989 г.

5 Как мы узнали из журнала «Пуэн», требование ограничить свои функции предъявляется и 
Национальной библиотеке во Франции (перепечатано: «За рубежом». 1988. № 46. С. 19).

Директор библиотеки 
кандидат технических наук 
Владимир Николаевич Зайцев

Фоторепортаж Ю. Щенникова



Татьяна Клявина

С оциально-политические перемены вы­
светили «болевые узлы» общественной жиз­
ни, обнажив содержательную бессмыслен­
ность многих, ставших привычными, аксиом. 
Одна из них гласила, что творческая моло­

дежь окружена у нас постоянной заботой и вни­
манием. Разговоры на эту тему, увы, никогда не 
отличались оригинальностью. Основная нагрузка 
по претворению объявленного тезиса в жизнь 
возлагалась от имени общества на творческие 
союзы. Им вменялось в обязанность помогать 
юным дарованиям, опекать и наставлять молодое 
поколение. Творческие союзы традиционно отчи­
тывались о проделанной работе: несмотря на 
отдельные недостатки общая картина обычно 
вселяла оптимизм и радужные надежды. Подра­
зумевалось, что молодежь благодарна и будет 
оправдывать оказываемое доверие.

Время от времени в этой отлаженной систе­
ме случались неожиданности, открытые и скры­
тые конфликты, но общее положение дел, ка-

В основу статьи положены материалы социологи­
ческого исследования «Творческие союзы и мо­
лодежь», проведенного в 1988 году научны­
ми сотрудниками ЛГИТМиКа С. Хршановской, 
И. Кузьминой, В. Садовниковым, Т. Шабалиной 
под руководством автора. Опрошено более 
пятисот студентов Института театра, музыки и 
кинематографии им. Черкасова, Ленинградской 
консерватории им. Римского-Корсакова, Инсти­
тута живописи, скульптуры и архитектуры им. Ре­
пина, Художественно-промышленного училища 
им. Мухиной, Художественного училища им. Се­
рова, Музыкального училища им. Мусоргского. 
Организация опроса и обработка данных на ЭВМ 
осуществлены сотрудниками Института социаль­
но-экономических проблем АН СССР. Студенты 
в зависимости от профессиональной ориентации 
именуются в тексте как «художники», «музы­
канты», «театралы».

залось бы, соответствовало желаемой идиллии, 
свидетельствовало о процессе благостной худо­
жественной преемственности. Правда, «вдруг» 
обнаружилось, что молодые люди в возрасте 
до 35 лет практически не представлены в составе 
работающих в Ленинграде выборных органов 
творческих союзов. А при свободных выборах 
художественных советов в театрах такая же 
участь постигла молодых актеров по всей Рос­
сии... Привычный рассказ о единстве всех твор­
ческих поколений оказался не более чем удоб­
ной словесной декорацией, маскирующей те 
глубокие трещины, которые образовались во 
взаимоотношениях художников разных генера­
ций. Рассказ этот всегда слагался поколением 
«наставников». Ныне у нас есть уникальная воз­
можность перевернуть привычную ситуацию и 
посмотреть на творческие союзы глазами моло­
дежи, глазами завтрашнего дня союзов. 23



Стремясь выявить отношение творческой мо­
лодежи к союзам, мы опрашивали студентов 
художественных учебных заведений Ленинграда. 
Хотя, казалось бы, стоило обратиться к пред­
ставителям различных творческих формирова­
ний, возникших на «неформальной» основе. 
Сделанный нами выбор объясняется желанием 
выявить позицию, характерную для большинства 
творческой молодежи и не отягощенную еще 
той колоссальной травмой, которую наносит в 
наших условиях переход от обучения к само­
стоятельной работе. Нас интересовали молодые 
люди, вступившие на путь профессиональных 
занятий искусством, не ощутившие в полной 
м ере, насколько их ожидания не соответствуют 
реальности, и чьи художественно-этические по­
зиции находятся еще в стадии становления. 
Вместе с тем, опрошенные студенты — реаль­
ный резерв творческих союзов, их будущее. 
Высказанные ими мнения отражают взгляды 
художественно «продвинутой» молодежи, вклю­
чая точку зрения и тех, кто делает ставку на 
союзы, и кто считает себя уже сейчас вправе 
быть в оппозиции к ним.

Сначала о кумирах и авторитетах творческой 
молодежи. Кто из ленинградских деятелей ис­
кусства и культуры наиболее интересен сегодня 
студентам, чья творческая деятельность вызы­
вает пристальное внимание? Всего в ходе опро­
са было названо около четырехсот имен. Часть 
их известна лишь узкому кругу любителей, 
часть — отмечена всемирным признанием. Мно­
го было названо педагогов, работающих в тех 
институтах и училищах, где проводился опрос. 
В целом студенты проявили готовность назы­
вать людей, чья специальность или даже спе­
циализация совпадает с их собственной профес­
сиональной ориентацией. Вот кто занимает пер­
вые пять позиций в «парадах популярности», 
составленных по убывающей и представляющих 
мнение студентов разного профиля:

I. « Х у д о ж н и к и »
1) Е. Моисеенко, 2) А. Мыльников, 3) Б. Гре­

бенщиков, 4) М. Аникушин, 5) Г. Товсто­
ногов.

I I. «М у з ы к а н т ы»
1) А. Петров, 2) Б. Гребенщиков, 3) Ю. Те­

мирканов, 4) В. Гаврилин, 5) Г. Соколов.
III. « Т е а т р а л ы »

1) Л. Додин, 2) А. Герман, 3) Е. Лебедев, 
4) Б. Гребенщиков, 5) Г. Товстоногов.

Лидеры «парадов популярности» входят в 
руководящие органы творческих союзов, их ра­
боты пользуются широким признанием. Как ви­
дим, и в молодежной среде их профессиональ­
ный авторитет очень высок. Нет никаких осно­
ваний утверждать, что молодые категорично и 
огульно отвергают художественный опыт стар- 

24 ших поколений. Скорее, напротив, они обнару­

живают интерес к признанным художникам, но 
интерес весьма избирательный. Молодые отби­
рают действительно лучшее, проявляя широту 
подхода и непредубежденность. Они внима­
тельны к современному художественному про­
цессу и в целом далеки от позиции конфронта­
ции со всем, что было сделано до них.

И все же представление о кумирах твор­
ческой молодежи было бы неполным, не вос­
пользуйся мы возможностью проанализировать 
ответы студентов по всему массиву опрошен­
ных. Этот исследовательский ход помог нам 
выявить имена деятелей искусства, привлекаю­
щих молодежь независимо от ее профессио­
нальных пристрастий. Таких имен оказалось 
только три.

1. Б. Гребенщиков — 13 % (от общего числа 
опрошенных)

2. Г. Товстоногов — 6 %
3. А. Розенбаум — 4 %

Представленный список свободен от влияния 
узкопрофессиональных привязанностей опро­
шенных, а потому можно допустить, что он с 
большой степенью точности отражает высокую 
популярность названных художников среди мо­
лодежи, работающей в сф ере искусства. Абсо­
лютным лидером этого «парада» оказался 
Б. Гребенщиков. Его творческий путь отмечен 
длительным противостоянием официальным м е­
ханизмам формирования массового успеха и 
системе официальной культуры в целом. В кон­
це концов он добился признания и славы, тем 
самым еще раз напомнив всем, как важна для 
артиста верность своей художественной инди­
видуальности, своим принципам. «История» Гре­
бенщикова воспринимается многими как совре­
менный вариант притчи о вознагражденной 
после многих мытарств добродетели, и это, ве­
роятно, делает его фигуру особо привлекатель­
ной для молодежи, стоящей у дверей в «боль­
шой мир» искусства. Важно и то, что творчество 
Гребенщикова оказало существенное влияние 
на формирование мироощущения и художест­
венного мышления его многочисленных юных 
почитателей.

Видимо, механизмы формирования популяр­
ности в молодежной среде этих трех художни­
ков, применительно к каждому из них, выстраи­
ваются по своим особым законам. В Г. Товсто­
ногове привлекает сильная личность, человек, 
сумевший вопреки многим препятствиям орга­
низовать и вести большое художественное Дело, 
создав театр, популярный в течение несколь­
ких десятилетий. В А. Розенбауме притягивает 
имидж демократизма и доступности, если угод­
но — программная антиэлитарность. Ну, а кро­
ме того, сегодня все они — люди громкого и 
очевидного успеха, удачливости, предмет любви 
и уважения.



Интересно, что для подавляющего боль­
шинства опрошенных студентов работа извест­
ных и популярных деятелей искусства никак 
реально не соотносится с их принадлежностью 
к какому-то творческому союзу. Союзы видятся 
им некими безличными организациями, лишен­
ными творческого начала, но обладающими 
определенной властью и влиянием. Сегодня пи­
шется весьма драматичная страница взаимоот­
ношений художественных поколений. Привыч­
ная схема конфликта «отцы-догматики» — «де- 
ти-новаторы» мало что может объяснить. В ее 
границах трудно понять, почему сейчас дети 
часто воспринимают деятельность вполне по 
нынешним меркам революционных отцов, как 
«чужие игры», отчего не хотят видеть и не под­
держивают их благородных усилий.

Еще несколько лет назад парадно-чинные 
и безропотные, творческие союзы явили ныне 
пример беспрецедентного общественного па­
фоса. Их гражданская активность, борьба за 
свои права, проводимое обновление организа­
ционных структур воспринимались как победа 
нового мышления, пример для подражания.

Наша публицистика не без тревоги напоми­
нает, что успех в деле общественного обнов­
ления определяется во многом позицией моло­
дежи, мерой ее активности. Тревога обуслов­
лена, с одной стороны, индифферентностью 
большой части молодого поколения, с другой — 
пугающей непривычностью ф орм молодежной 
активности, когда она все-таки проявляется. Л в 
результате снятия тотального запрета на само­
деятельную инициативу это случается все чаще. 
Молодежная инициатива в художественной куль­
туре сейчас столь разнолика, многообразна и 
напориста, что даже разговоры о феномене 
«молодой культуры» становятся обыденностью.

Можно сказать, что общество располагает 
двумя социально-художественными конгломе­
рациями, одна из которых — молодежная — 
еще только делает свои первые шаги как явле­
ние, имеющее широкую социальную базу. Ка­
залось бы, отношения между ними должны скла­
дываться наилучшим образом. В действитель­
ности же творческие союзы, непримиримо рево­
люционные в борьбе с государственным аппа­
ратом, активно утверждающие эту репутацию 
через средства массовой информации, начисто 
лишены такого ореола в глазах значительной 
части творческой молодежи.

С формальной, так сказать, «отчетной» по­
зиции нельзя сказать, что союзы и думать не 
думают о проблемах молодых. В любом из 
них сегодня, как, впрочем, и всегда, с гордостью 
покажут разнообразную документацию, скру­
пулезно фиксирующую «молодежные дела». 
Чего там только нет: смотры, конкурсы, семи­
нары, фестивали, выставки... Не сомневайтесь, 
что в каждом сою зе есть подлинные подвиж­

ники, делавшие и делающие ценой огромных 
усилий максимум того, что они могут для пользы 
начинающих. Не будем детально обсуждать от­
ношение союзов к инициативному молодежно­
му движению в целом. Такой разговор требует 
точных фактов и взвешенных оценок. Но кри­
зис во взаимоотношениях налицо, и объясняется 
он исчерпанностью кредитов доверия этим твор­
ческим организациям со стороны молодежи.

Около 40 процентов опрошенных студентов 
художественных учебных заведений Ленинграда 
считают, что «настоящее искусство сегодня раз­
вивается независимо от творческих союзов, а 
то и вопреки им». Всего лишь 10 процентов 
сочли возможным сказать, что «творческие сою­
зы вносят значительный вклад в художествен­
ную жизнь города». А половина участвовавших 
в опросе предпочли уклониться от оценки, за­
явив: «Я мало знаком с деятельностью союза». 
Подчеркнем, что речь идет не о реальной роли 
союзов в художественной жизни, а о том, как 
видит их деятельность молодежь. Вряд ли сою­
зам может быть безразлична эта оценка.

Основным источником информации о жизни 
и деятельности союзов для студентов являют­
ся газеты и прочие средства массовой инфор­
мации. Треть опрошенных практически не вла­
деет никакой информацией о союзах. Но нельзя 
сказать, что опрошенные и не хотят ничего знать. 
Дефицит информации огромен. Не удовлетво­
рены ее объемом две трети «театралов» и «ху­
дожников», более половины «музыкантов». Толь­
ко немногим более десятой части опрошенных 
и не хотели бы знать о союзах более того, что 
они знают. Эти данные доказывают несостоя­
тельность широко распространенного мнения, 
что молодежь и знать ничего не желает о проис­
ходящем в «мире взрослых».

Как площадка для неформального профес­
сионального общения союзы, их дворцы и клу­
бы занимают незначительное место в жизни 
студентов. Половина из них вообще не бывает 
в домах творческих союзов. Около половины 
«художников» и «театралов» посещают творче­
ские встречи, выставки, просмотры. Каждый 
десятый иногда заглядывает туда «выпить кофе, 
поговорить». Практически нет студентов, кото­
рые считали бы себя как-то причастными к ра­
боте творческих секций союзов.

А надо ли вообще стремиться к тому, чтобы 
студенты творческих вузов и училищ приближа­
лись к жизни союзов, вникали в их проблемы? 
Ведь они еще только учатся, пусть наберутся 
ума-разума, станут профессионалами, докажут 
свое право, а там связи наладятся сами собой... 
Что же, такая точка зрения возможна. Моло­
дым предлагается заслуживать и ждать, доби­
ваться и доказывать. Но ведь именно этого еще 
недавно требовало государство от самих сою­
зов: заслужить расположение, ждать благодея-



ний и наград. И острое желание покончить с 
ролью вечных просителей сыграло немалую 
роль в общественной активизации союзов.

Если на самом деле творческие союзы функ­
ционируют все в большей степени как подобие 
профсоюзных объединений, располагающих 
скромным набором социальных благ, то контак­
ты с начинающими художниками им и впрямь 
не нужны. Но если речь все-таки идет о подлин­
но творческом объединении людей, озабочен­
ных судьбой своего дела, то действенный инте­
рес к младшим коллегам представляется естест­
венным.

Горько говорить, но молодые люди, начи­
нающие творческий путь, не видят принципи­
альной разницы между отношениями в рамках 
государственных учреждений и в творческих 
союзах. И те, и другие по-прежнему не склонны 
ориентироваться на естественное включение мо­
лодежи в художественную деятельность на ос­
нове свободной состязательности талантов. Они 
предпочитают существование предварительной 
системы «культурных резерваций», в пределах 
которых молодежь «доходит» до приемлемых 
кондиций. Взять хотя бы так умиляющую мно­
гих практику создания «молодежных редакций» 
популярных журналов. Их появление означает 
фактическое признание оригинальности подхо­
дов, тем, творческих методов, предлагаемых 
молодыми. Но естественного включения этих 
новых структур в художественную жизнь не 
происходит. В итоге складывается достаточно 
двусмысленная ситуация. Молодые, лишенные 
своего голоса, извлекаются со специальных 
культурных территорий и получают возмож­
ность высказаться. Но что это, как не «игра 
взрослых», полных в данный момент велико­
душия. Отдавая дань благодарности тем, кто 
придумал хоть такой путь легализации моло­
дых искусствоведов и критиков, признать его 
универсальным никак нельзя.

Несмотря на низкую оценку роли творче­
ских союзов в художественной жизни, около 
половины опрошенных студентов намерены 
вступать в них. Лишь шестая часть принявших 
участие в исследовании не имеют таких планов 
на будущее. Вот, на первый взгляд, замечатель­
ный повод порассуждать о беспринципности 
современной молодежи, об утере нравственных 
ориентиров и понятий. Но что тут причина, а 
что следствие?

Союз дает определенную социальную защи­
ту, вряд ли кто-нибудь сможет это отрицать, 
а в обществе тотального дефицита такая воз­
можность значит очень много. Суд над Иоси­
фом Бродским был бы невозможен, окажись 
он членом Союза писателей или живи в об­
ществе, уважающем права творческой личности. 
Будем откровенны: вступление в союзы для 
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первую очередь с приобретением права на не­
которое — довольно скромное — количество 
социальных благ. Что же означает подобное 
отношение к союзам в общем контексте взаимо­
отношений творческих поколений?

Объективное отсутствие равных условий для 
состязательности талантов оборачивается строго 
дозированным поступлением новых членов в 
союзы, причем тех, кто сумел пройти жесткий 
и унизительный для художника социальный и 
эстетический контроль. В итоге творческие сою­
зы и несоюзную молодежь разделяют не столь­
ко художественные, сколько социальные барье­
ры, существование которых и не позволяет мо­
лодому поколению признать революционной 
деятельность тех, кто оказался в их глазах со­
циально привилегированным и узурпировал пра­
во на художественную истину.

Человек, который имеет возможность выс­
тавляться, печататься, играть без ограничений, 
если он интересует публику, спокойно занимать­
ся своим делом без угрозы быть объявленным 
тунеядцем, человек, который имеет жилье, пра­
во на комфортабельный отдых и прочие блага, 
будет вступать в профессиональное объедине­
ние лишь по творческим мотивам, руковод­
ствуясь высшими соображениями дела и долга. 
Пока же перед начинающими два пути: зате­
вать долгую и мучительную борьбу за вступле­
ние в союз, либо резко противопоставить себя 
всем официальным структурам, среди которых, 
по мнению многих молодых, находятся и союзы. 
Но только членство в сою зе дает полноценный 
профессиональный творческий статус. Стоит ли 
в такой ситуации удивляться, что студенты ху­
дожественных вузов, равнодушные к своим сою­
зам, отчужденные от них, со временем все же 
придут туда, и уже сейчас знают, что так будет. 
Не на этой ли почве и взрастает художествен­
ный конформизм, социальное иждивенчество, 
все те пороки, которые так тревожат сегодня 
лидеров обновления в союзах? Эти явления в 
значительной м ере обусловлены не личностны­
ми изъянами молодых, не пробелами в их воспи­
тании, хотя такая точка зрения и удобна. Они 
вынуждены поступать подобным образом, под­
талкиваемые фактической монополией союзов 
и социальным бесправием творческой молоде­
жи, как, впрочем, и молодежи вообще.

Участие союзов в жизни профессиональной 
художественной школы все еще невелико. Хотя 
их декларированная готовность взять на себя 
ответственность за дела в сф ере творческой 
делает необходимым, по крайней мере, равно­
правное с государством участие в деятельности 
обучающих систем. О какой помощи союзов 
мечтают сегодня студенты? Две трети «худож­
ников» и «театралов» считают, что союзы могли 
бы содействовать организации творческих поез­
док и стажировок в стране и за рубежом. Столь-



ко же «музыкантов» полагают, что Союз компо­
зиторов может помочь им быть в курсе музы­
кальной жизни, сделать доступными для посе­
щения концерты и музыкальные спектакли. Для 
студентов всех специальностей крайне необхо­
дима помощь в трудоустройстве после оконча­
ния учебы; студенты уверены, что наилучшим 
образом это могут сделать сегодня союзы. Хо­
тели бы они и более активного участия союзов 
в организации своих первых встреч с публикой. 
Поразительно, что более половины опрошен­
ных хотели бы чаще встречаться с ведущими 
мастерами искусств, при условии, что эти встре­
чи будут профессионально ориентированы. Еще 
раз заметим, что мнение о замкнутости, пас­
сивности студентов не подтверждается на прак­
тике. Другое дело, что им зачастую интересно 
то, чем не располагает учебное заведение, что 
не могут предложить преподаватели.

Не случайно сегодня более 40 процентов 
студентов не ограничиваются только учебными 
занятиями, а наряду с ними активно заняты 
профессиональной деятельностью. Многие со­
стоят в любительских или неформальных объе­
динениях, а пятая часть работает по специаль­
ности. Студенты уже сейчас включены в худо­
жественную жизнь. Именно поэтому их без­
участность к делам творческих союзов должна 
бы внушать последним беспокойство. Ведь полу­
чается, что активная часть творческой молодежи 
не просто «не дышит им в затылок», а рассмат­
ривает союзы преимущественно как аналог 
профсоюзных объединений.

Между тем ситуация в нашей художествен­
ной жизни сейчас очень сложна. Нет одного, 
устраивающего всех рецепта, который привел 
бы к быстрому и безболезненному решению 
скопившихся проблем. Ни одно творческое 
объединение, возникающее помимо союзов, 
пока не обладает их мощью, влиянием, финан­
совыми возможностями, наконец — традицион­
ным общественным авторитетом. Поэтому труд­
но рассчитывать, что в ближайшее время по­
явятся профессиональные творческие образова­
ния, которые составят подлинную конкуренцию 
союзам. Следовательно, необходимо спокойно 
и целеустремленно способствовать дальнейше­

му развитию творческой активности молодежи 
одновременно в двух направлениях. Первое — 
это установление взаимоинтересного диалога 
на основе все большей демократизации союзов, 
включения в их нынешние структуры новых ф ор­
мирований. Второе — активное строительство 
независимых творческих сообществ. Такого ро­
да альтернативные образования необходимы 
для подлинного оживления художественной 
жизни.

По данным опроса около половины студен­
тов после завершения учебы стремятся рабо­
тать в государственных учреждениях культуры. 
Остальные готовы, если будет такая возмож­
ность, связать свою судьбу с новыми, еще не 
имеющими широкого распространения органи­
зационными формами творческой деятельности. 
Каждый третий на уровне установок готов 
создать свое объединение, работать в коопера­
тиве, хотя подобные явления в массовых ф ор­
мах еще только входят в жизнь. Стабильная ра­
бота в государственном учреждении, добавим — 
с гарантированной оплатой,— привлекает самые 
многочисленные группы среди опрошенных всех 
специальностей. А вот второй по привлекатель­
ности способ творческой самореализации у каж­
дой группы свой. Для «музыкантов» — это пре­
подавание (34 процента), для «художников» — 
возможность быть свободным художником (29 
процентов), для студентов театрального инсти­
тута — это мечта о создании своего творческо­
го объединения (33 процента). В целом можно 
сказать, что треть студентов нацелена на мак­
симальную реализацию своих возможностей в 
зоне повышенного социального риска.

На наших глазах качественно меняется ситуа­
ция в художественной культуре. М олодежь все 
активнее стремится к инициативной деятельно­
сти. Привычные схемы обретения профессио­
нального статуса ее не устраивают. По сути 
равнодушие и отчуждение молодых от союзов — 
это естественная реакция на их недемократич- 
ность и стремление к монополии.

Молодежь нуждается сегодня не в одобрении 
старшими поколениями своих идейно-эстети­
ческих поисков, а в гарантированном праве на 
них.



Наталия Зозулина Вопрос, кто с большим нетерпением ожидал
открытия в нашем городе Первого международного 
фестиваля неигрового кино — кинодокументалисты 
или... любители балета,— наверно, может показаться 
странным. Между тем устроителям кинофорума было 
достаточно обнародовать имя одной его участницы, 
чтобы поднять на ноги весь балетный Ленинград. Ему- 
то и был адресован сюрприз кинофестиваля: приезд 
в Ленинград Наталии Макаровой. Имя «первой леди 
западного балета» известно на невских берегах не по­
наслышке. Когда-то «леди» была нашей землячкой, 
гордостью и надеждой ленинградской сцены, восходя­
щей звездой, которую прочили в наследницы великой 
славы русского балета. Что ж, так оно и получилось. 
Только уже не у нас, а за рубежом, где молодая солист­
ка балета Мариинки осталась навсегда... И вот — 
визит ее на ленинградский фестиваль со своим филь­
мом «Балерина» и ровно две недели многочисленных

Синш птица
БА Ж РИ Н Ы  - АССОЛЮТА”

встреч и выступлений на родной земле, завершившие долгие восемнадцать лет 
разлуки. Что знали мы о ней эти восемнадцать лет окружавшего ее фигуру офици­
ального заговора молчания? Ничтожно мало — то, что просачивалось по западным 
«голосам», да о чем ходили слухи. А по слухам вырисовывалась картина поисти­
не головокружительной карьеры и творческого благополучия. Но, разумеется, 
большинство не имело представления, кем все же стала Наталия Макарова, что, 
собственно, такое ее танец, за который она была удостоена на Западе титула 
«балерины-ассолюта». Да, еще чуть-чуть, и мы могли бы этого и не узнать. 
Ведь в срок ее отсутствия укладывается почти вся сценическая жизнь балетной 
артистки, а до него было уже прожито десятилетие на сцене Кировского театра. 
Потому есть за что благодарить фортуну: захваченная нашими переменами на 
излете своей карьеры, Макарова успела появиться перед нами танцовщицей. 
И какой!.. Мы воочию увидели блистательный итог ее творческого пути.

Мог ли кто предсказать тогда, что актриса, внесенная в «черные списки» 
так называемых невозвращенцев (со всеми вытекавшими последствиями — лише­
нием гражданства, обструкцией, забвением), еще вернется в Ленинград? Сама 
Макарова не верила: «Я отключила эту мысль как невероятную. Старалась не 
думать — зачем думать, если это невозможно; может быть, когда-то в старости...» 
Но этому поколению наших художников-эмигрантов — какой уже по счету вол­
ны, прибивающей русские самородки к западному берегу? — до старости ждать, 
слава богу, не пришлось. Благодаря перестройке они начали приезжать и встре- 
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оказалась «первой ласточкой». Правда, Кировский театр, с труппой которого 
за полгода до приезда прошло ее выступление за рубежом, то ли убоявшись 
чего-то, то ли не одолев бюрократических препон, уступил честь приглашения 
балерины оргкомитету международного кинофестиваля. И тот распахнул, нако­
нец, перед беглянкой двери ее города, а вместе с ними и двери покинутой ею 
Мариинки.

Все эти годы прежние коллеги должны были на гастролях за границей 
избегать любых контактов с «предательницей Родины» — дабы не скомпроме­
тировать себя. Теперь те, кто долгие годы остерегался встреч, с раскрытыми 
объятиями встречали «изменницу» в стенах Кировского театра и искренне гово­
рили ей теплые слова. И она не помнила зла. Эта сошедшая с самолета в ленин­
градском аэропорту элегантная западная звезда под сенью родных кулис 
превратилась в прежнюю милую Наташу, с которой всем легко и просто, словно 
вчера расстались.

Ныне ее радушно принимало и Вагановское училище, из которого до сей 
поры изгонялось всякое упоминание о лучшей воспитаннице педагога класси­
ческого танца Е. В. Ш ирипиной. Елена Васильевна умерла, не дождавшись 
признания своей огромной заслуги перед мировым балетом и даже не смея 
возмечтать об этом вслух. Да, ленинградской школе танца долго приходилось 
«скромничать», забывая, как ни парадоксально, именно прославляющие ее на 
весь свет имена. Но дело прошлое, теперь стенд с фотографиями Макаровой — 
в музее училища на всеобщем обозрении (и, можем подтвердить, появился там 
не перед самым приездом артистки). Теперь недавнюю персону нон-грата встре­
чал как дорогую сердцу дочь и художественный руководитель училища К. М. Сер­
геев, в бытность которого главным балетмейстером Кировского театра она и 
перестала быть советской балериной.

Тогда с Сергеева спросили по всей строгости. За случившееся на гастро­
лях в Лондоне ЧГ1 он был лишен заветного поста. Тем более заветного и доро­
гого, что достался в начале шестидесятых годов в трудной борьбе с молодым, 
но авторитетным лидером нового движения в балете Юрием Григоровичем, уже 
назначенным «исполняющим обязанности главного». Ленинградские власти 
предпочли Сергеева. Предпочли, хотя был еще свеж печальный опыт его руко­
водства труппой в 1951 — 1955 годах, закончившийся буквально бунтом «челяди» 
и отставкой «короля». Но только шесть лет «новой эры», эры знаменитой отте­
пели, длилась эта его полуопала (из главного Сергеев стал очередным балет­
мейстером театра), и столько же лет творческой свободы оказалось в распоряже­
нии тех, кто задумал вывести балет Кировского театра из очевидного кризиса, 
из тупика хореодрамы.

И успели-таки, вывели, выпустив втроем — Якобсон, Григорович, Бель­
ский — обойму современных постановок, пополнивших золотой фонд нашей хо­
реографии: «Спартак», «Каменный цветок», «Берег надежды», «Хореографи­
ческие миниатюры», «Легенда о любви», «Ленинградская симфония», «Клоп». 
Именно тогда совсем юная Наталия Макарова получила первую поставленную 
на нее роль — Зои в якобсоновском «Клопе» — и открылась для всех как не­
заурядный интерпретатор современного хореографического образа. Однако сле­
дующей балетной новинки дождалась она нескоро.

Казавшийся неожиданным переворот — вместо Григоровича, тогда уже ав­
тора опередившей время «Легенды о любви», обратно к Сергееву, охранителю 
устоев,— явился, как сегодня это понятно, одним из первых в Ленинграде 
сигналов о начавшемся наступлении реакции. Программа революционного обнов­
ления хореографического театра в короткий срок была Сергеевым свернута, а 
осуществлявшие ее передовые художники принуждены к уходу из труппы. В ре­
пертуарной политике был взят курс на классическое наследие, и вновь особым 
покровительством стал пользоваться «драмбалет».



Рабочая пауза |Н. Макарова и Â. Сомбат в балетном классе)

Дольше всех за право на новые спектакли боролся Якобсон, всегда одер­
жимый множеством замыслов. Но и он с его недюжинной энергией не мог 
пробить заслоны, воздвигаемые перед его идеями худсоветом театра во главе с 
директором П. Рачинским, на которого опирался Сергеев. Завершением работы 
Якобсона в труппе стала редкостно оригинальная «Страна чудес» (1967), где 
Макарова исполнила свою вторую и последнюю созданную для нее роль. В ней 
совершался новаторский переход в эстетику классического антиканона, создан­
ного наперекор всем железным нормам и правилам академического танца. Прой­
дет много лет, и вот уже зрелая Макарова, отвечая на вопрос о памятных для 
нее исканиях того периода, назовет прежде всего Якобсона с его «Страной чу­
дес»: «Девица-Краса была одной из важнейших для меня ролей. Работа с Якоб­
соном научила меня двигаться свободно, раскрепостила мое тело, руки, весь 
«верх». Затем я внесла это в классические партии, танцевала их с ощущением 
экспрессивности и раскованности корпуса...»

Ж ить на сцене Макаровской Девице-Красе, о которой до сих пор ходят 
легенды, было суждено недолго. Все новое, подлинно современное и хоть сколь­
ко-нибудь по духу экспериментальное, быстро и, как правило, бесследно исче­
зало во времена Рачинского — Сергеева с балетной афиши Кировского театра. 
Исчезла и «Страна чудес», как до нее — «Клоп», «Берег надежды», «Двенад­
цать». Даже совершенная «Легенда о любви», по всей видимости, особенно 
коловшая глаза руководству наглядным свидетельством художественной мощи 
побежденного соперника (возглавившего балетную труппу Большого театра), 
все реже появлялась в репертуаре.

Творческие силы великолепной труппы замыкались в пределах классики 
либо бессмысленно тратились на мертворождаемые опусы, едва переживавшие 
премьеры, вроде «Далекой планеты» Сергеева, или «В порт вошла «Россия» 
Захарова, «Жемчужины» Боярского или «Человека» Катаева и Лифшица. Пер- 

зо вому большому опыту танцовщика театра И. Чернышева, в котором только



слепой или закрывший сознательно глаза мог проглядеть истинного балетмей­
стера, места в репертуарных планах не нашлось, и обладателем подлинно совре­
менного спектакля «Антоний и Клеопатра» (1967) стал Малый театр оперы и 
балета. Другая, как бы и неофициальная, постановка Чернышева — камерная 
композиция всего на четырех артистов «Ромео и Юлия» — хоть и делалась в 
Кировском театре, но к показу на его сцене была руководством запрещена. Так 
лишилась новой роли первая ее исполнительница Наталия Макарова. А судя 
по свидетельствам видевших репетиции, партия эта обещала стать открытием.
О. Моисеева вспоминает: «Макарова в Юлии была просто гениальна. Но танце­
вать ей не позволили. И она очень тогда плакала, переживала...» Добиться пуб­
личного показа «Ромео и Юлии» сумела И. Колпакова, включившая опальный 
балет в программу своего творческого вечера. И все же в репертуар он не вошел, 
Макарова к нему уже не возвратилась, а его автор оказался для Кировского 
театра и вообще для Ленинграда потерян.

Возможно, Сергеев посчитал тогда, что эту потерю легко компенсирует 
его «добро» на работу в театре Олега Виноградова — такого же молодого, как 
Чернышев, балетмейстера, но уже с именем и с солидным багажом постановок. 
Художники, однако, не взаимозаменяемы. К тому же Виноградов, будущий 
автор «Ярославны», тогда еще только шел к своему звездному часу.

Итак, к рубежу семидесятых годов главному балетмейстеру Кировского 
театра только и оставалось, что пожинать плоды своей многотрудной и многолет­
ней борьбы со всякого рода реформаторами, «оппозиционерами» и подрывате­
лями традиций. Надежная классика проходила «на ура». И не мудрено — ведь 
в ней выходили на сцену первоклассные артисты. Достаточно назвать А. Оси­
пенко, И. Зубковскую, И. Колпакову, ту же Макарову, Ю. Соловьева, М. Бары ш ­
никова, В. Панова (список можно продолжать). Актерские триумфы, время 
от времени идущая работа над новыми балетами (1968 — «Горянка» Виногра­
дова, 1971 — «Гамлет» Сергеева) создавали греющие душу иллюзии творческого 
процветания и глубокого удовлетворения труппы. Ж ить бы да радоваться! И 
тут грянул гром: Наталия Макарова осталась за границей.

Нет, несправедливо обошлись тогда власти с Константином Михайловичем. 
Ведь известно: наказан «главный хранитель» театра-музея был вовсе не за то, 
что из народной сокровищницы исчез бриллиант и в очередном проигрыше ока­
зался русский балет и русский зритель. В вину Сергееву вменили куда более 
веское основание для снятия с поста — ослабление идеологической работы в 
коллективе. Между тем на ниве ленинградского балетного искусства не было 
более неусыпного ревнителя официальной идеологии, чем он, и это но-своему 
зачли ему сами артисты, окрестив время его правления «черным десятилетием».
Не вина Сергеева, что при всем его старании Макарова выше этой идеологии 
поставила искусство. Да, искусство! Оно было синей птицей, за которой, как ни 
горько, приходилось мчаться в далекие края.

Макарова, конечно, знала, на что шла. По крайней мере один пример был 
у нее перед глазами — Рудольф Нуреев, ее соученик по балетной школе. Фено­
менальный танцовщик, он первым из труппы Кировского театра, еще в 1961 году 
также на гастролях (а другого способа для них и не было) переиграл свою 
судьбу. И Нуреева первым постигло трагическое отлучение от Родины, от рус­
ского искусства. Он, в отличие от Макаровой, еще ждет встречи с Родиной, 
хотя, как стало известно, ему уже случилось побывать в Советском Союзе. Но 
визит артиста, обставленный властями в лучших традициях застойных времен, 
длился от всех в тайне всего сорок восемь часов, и путь лежал прямиком в 
город Уфу, в дом к матери и обратно, без отклонений.

Сегодня мы начинаем по-новому смотреть на явление творческой эмигра­
ции, меняем наше отношение к «невозвращенцам», учимся понимать проблемы 
тех, чьи способности здесь не находили применения. Сегодня людям с новым 31



сознанием больно и стыдно за годы, десятилетия изгойства наших больших 
художников, оболганных в глазах народа и изолированных от него. И сегодня 
уже многие осознают, что страшна была отнюдь не утечка из страны живых 
«национальных достояний» — то ведь нормальная циркуляция «крови» в целост­
ном организме мировой культуры, у искусства нет границ, талант — всечелове- 
чен... Страшен был действовавший у нас «шлагбаум», что искусственно пере­
крывал путь обратно всем уехавшим. И страшна была система, которая сама 
запретом на возврат делала художников «невозвращенцами», а затем представ­
ляла их народу в образах отщепенцев и изменников. Она, эта система, немало 
преуспела в своей пропаганде, засеяв умы зернами враждебности, по сей день, 
как доказал приезд Макаровой, все еще плодоносящими.

Теперь уже можно вспомнить о том, что в редакции газет шли письма, осте­
регавшие от внимания к «предательнице». И о том, что даже некоторые про­
фессионалы (!) не пожелали увидеть выступление Макаровой по принципиаль­
ным соображениям, как бы «в знак протеста». А едва она уехала, в печати 
раздались сетования о «шумихе вокруг звезды» — свидетельстве нашего якобы 
морального падения, ибо «в своем всепрощении мы... растаптываем понятия 
высокой нравственности, чести, патриотизма, наконец». У пас еще будет повод 
обратиться и к столь специфическому пониманию патриотизма и к другим тре­
вогам автора тех строк В. Сенина, например, о том, что «многие возвращаются 
нынче едва ли не героями, пробуждая зависть удачливостью, сколоченным 
состоянием» 1. Вот он, «крючок» с приманкой для обывателя — большие деньги 
и везение. Стоит ли удивляться, что ныне, как и прежде, такие обыватели клей­
мят «продавшихся за блага» художников, вопрошая свое извечное: «Чего им не 
хватало?»

Действительно, на первый взгляд, у той же Макаровой все прекрасно скла­
дывалось. Она завоевала ведущее положение в балетной труппе высшей марки, 
о ней говорили и писали, ее обожала публика и даже заграничные гастроли 
не обходили балерину стороной. Но затмить глаза мог блеск лишь одной сто­
роны медали. А с другой — оскудение репертуара, из которого уходили совре­
менные балеты, хождение по кругу классических ролей, творческая зависи­
мость от административного принципа «танцуй, что дают». Все то, что является 
в театре почвой для развития таланта — оригинальные постановки, эксперимен­
ты и поиски в любых формах и жанрах, широкий выбор балетмейстеров, воз­
можности для пробы сил в разностильном материале,— все это отсутствовало. 
А главное, не было времени всего этого ждать — век балетных артистов так коро­
ток. В своей статье о совсем молодой Макаровой В. Красовская уже напоми­
нала: «Далеко не исчерпаны возможности исполнительницы... И надо торопить­
ся, время летит». И вот, словно спохватившись, она умчалась вдогонку своему 
уходящему времени.

Время летело... Это остро ощущала не только Макарова, но и другие талант­
ливые артисты Кировского театра. Конечно, в огромной балетной труппе кто-то 
был в ладу с собой и обстоятельствами, кто-то находил себе применение в клас­
сическом репертуаре, кто-то сам обеспечивал себя дополнительной работой на 
стороне, кто-то просто плыл по течению, «танцуя, что дают». В конце концов, 
способ выживания, в далеко не блестящие времена, у каждого свой — «срабаты­
вают» и характер, и жизненные принципы, и уровень духовных потребностей. 
И мера таланта. Именно им в итоге определяется «планка» творческих запро­
сов. То, чем сможет довольствоваться иной средний артист, для крупного даро­
вания окажется скудным пайком. Не случайно в застойной атмосфере академи­
ческого балета тех лет не смогли жить и дышать лучшие из лучших. И они тоже 
не стали больше ждать...

32 Сенин В. Горькое бесчувствие. «Ленинградская правда», 23 февраля, 1989.
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Недолго длился на ленинградской сцене праздник танца «нового Вестри- 
са» — Михаила Барышникова. Хотя и жил здесь на радость всем, хотя и носили 
его на руках, неминуемо должно было случиться то, что случилось: Бары ш ни­
ков, подобно Макаровой, однажды не вернулся с западных гастролей. Юный 
гений возмужал и ему стало тесно в рамках почти бессменного репертуара 
театра-музея. Разве могли насытить бездонный талант выделенные ему «пяток» 
спектаклей, даже если среди них — ставшие шедеврами Барышникова «Сотво­
рение мира» и «Ж изель»? Разве мог удовлетвориться одним языком классиче­
ского танца этот «танцовщик-полиглот»? Но после эпизодических показов новых 
одноактных постановок («Дафнис и Хлоя», «Блудный сын», «Безделуш ки») 
все в его театральной жизни вернулось на круги своя. Никто не осмелится 
возразить Барыш никову на его слова, дошедшие до нас сегодня: «Кировского 
мне было недостаточно». Но ведь и Наталия Макарова, приехав в Ленинград, 
сказала то же самое: «Я осталась, чтобы расширить свой артистический гори­
зонт, здесь мне недоставало материала. У меня творческий голод, он мучил 
меня с детства».

Сколько слышали мы вариаций на тему «они уехали, потому что они 
плохие», сколько выработано версий о корыстолюбивых и безнравственных слу­
жителях прекрасного, погнавшихся за длинным рублем и красивой жизнью. 
И надо отдать должное нашей официальной пропаганде — какой выгодный и 
живучий миф, вовсе не зовущий к размышлениям об истинных причинах их 
побегов, не требующий искать и называть виновных!

Да, спасая свой талант, следуя призванию, «невозвращенцы» вынуждены 
были многим жертвовать, и что они при том «переступили» — им, а не нам, 
судить. Для искусства же главным оказалось то, что они, осознав, какой дар 
вложил в них бог, не пожелали зарыть его в землю, хотя бы и родную. А сколько 
ведь так и «зарыли»!.. Но с точки зрения некоторых радетелей патриотизма 
лучше превратить страну в кладбище талантов, чем смириться с мыслью о праве 
на отъезд тех, кому у нас же и не могут создать условий для творчества.

Для некоторых эмиграция становилась выходом из клетки на волю, воз­
можностью нормально, творчески работать. Но даже и тогда это оказывался шаг 
вынужденный, не от хорошей жизни, ибо сама «клетка» была к тому же родным 
домом, родиной, которых отныне им было не видать. Они все расплачивались 
с нашим государством за свою несуществующую вину, как преступники,— дра­
мой отверженности и отрезанности от России, ее утратой навсегда. Но, как 
доказала жизнь, государство обкрадывало этим лиш ь себя — нищал дух, вырож­
далась культура.

Катастрофическими в этом смысле для Кировского театра были семиде­
сятые годы. На долю следующих после Сергеева руководителей балетной труп­
пы — сначала И. Бельского, затем О. Виноградова — выпало собирать горчай­
шие плоды предшествующих лет. Повернуть процесс утрат вспять оказалось не 
в их силах. Тогда-то, после многих невосполнимых потерь, и отошло в область 
предания великолепие звездного ансамбля Мариинки. И хотя пришли на смену 
новые поколения артистов, и среди них много талантливых, занять опустевшие 
в труппе места не дано пока никому. Что ж, незаменимые все-таки есть. Одним 
из них, несомненно, был для театра Валерий Панов.

Панов — этот балетный Райкин, как Протей, перевоплощавшийся в любой 
типаж любой пластической стихии,— не имел в Кировском равных себе вирту­
озов гротеска. Но вошедший в труппу уже в зрелом возрасте, он так и оставался 
в ней чужаком, не получавшим и десятой доли им заслуженного. Его рабочий 
режим, участие в репертуаре все время балансировали на грани безработицы — 
вперед пропускались коренные «кировчане». Они же отбывали на гастроли, а 
невыездной Панов принимался за работу, «затыкая дыры» в поредевших основ­
ных составах. И, возможно, в один из таких дней еврей Панов вспомнил об



одной-единственной привилегии, данной советским людям с «пятым пунктом». 
По всем понятиям он законно уезж ал из Ленинграда. Но вокруг него на год, 
а то и два ожидания визы развернулся шабаш беззакония, преподавший ему 
науку «проработки» несознательных соотечественников «патриотами» из органов 
власти. Клевета, провокации, изоляция, арест, избиение — в эти детали той 
науки артист вник лично.

А между тем участь затравленного и ошельмованного Панова, в конце кон­
цов уехавшего из созданного ему ада, могла показаться вполне сносной после 
трагедии, случившейся с Юрием Соловьевым — «космическим Юрием», не ве­
давшим преград своему танцу ни на земле, ни в воздухе, где он парил, как птица. 
В какой-то момент воздуха, видимо, для него не стало... И прогремел выстрел.

Ему было тридцать семь — ненереходимый столь многими художниками 
рубеж. До сих пор его гибель остается неразгаданной и тревожащей тайной. 
Но как ни запутан клубок причин, побудивших танцовщ ика к роковому шагу, 
его творческая судьба здесь сыграла не последнюю роль. Казалось бы, она была 
удачна — никто в театре не лишал его партий благородных героев и прекрасных 
принцев. Нет, Соловьев просто обязан был их танцевать! — из месяца в месяц, 
из года в год, здоровый и больной, желая или не желая. А он, напротив, хотел 
вырваться из крепко державшего его капкана амплуа и мечтал убедить, что Со­
ловьев — не только идеальный герой сказочных принцесс. И ведь убедил — в 
том же «Сотворении мира», где словно заново родился как артист, явившись в 
образе милейшего и лукавого Нога, похожего на мудреца Сократа. Но за Богом 
ничего, кроме неудачи с «Икаром», не последовало. Ищущий, «нетрадиционный» 
Соловьев театру явно был не нужен. Последние его шесть лет после «Сотворе­
ния мира» пролегали в том же русле привычного классического исполнитель­
ства. Но все труднее давались безупречные академические танцы, все болезнен­
ней реагировали ноги на тяжелые нагрузки. И настало время, когда переход в 
другое амплуа, на другие роли стал не только творческой потребностью, а и 
жизненной необходимостью: танцевать классику он физически уже не мог. Но 
замены ей в его репертуаре не было. И не предвиделось...

Как типичны для нас в этой трагической истории пренебрежение интере­
сами таланта, неозабоченность творческой судьбой художника. Невольно себя 
спрашиваешь: какая участь ждала бы Наталию Макарову, останься она здесь?.. 
Конечно, у нас имеются примеры и вполне счастливых, состоявшихся судеб — 
в том же Кировском театре, в те же самые годы. Скажем, судьба Ирины Колна- 
ковой. Вот кто достиг всего — и непререкаемого авторитета в области класси­
ческого танца, и признания, усыпавшего ее путь званиями и наградами, и нема­
лого влияния на художественную жизнь и репертуарную политику театра, где 
сегодня от ее слова ведущего репетитора так многое зависит. В творчестве же 
спасением для Колмаковой стала ее природная приверженность к традициям, 
хотя она участвовала и в этапных спектаклях современного балетного театра. 
Можно пожалеть, что партий нового репертуара оказалось у Колмаковой мало, 
но следует признать, что роль главной хранительницы классического наследия 
была ей весьма к лицу. А эта роль, как известно, более «подходила» пережитым 
временам, чем роль художника-реформатора, не в одном только балете тогда 
гонимого и преследуемого. Наталия Макарова, с ранней юности отличавшаяся 
непокорством характера и неградиционностью во всем — от трактовок партий 
до стиля поведения, как раз явно тяготела к противоположному. Так что вряд 
ли она могла бы рассчитывать на официальные «золотые горы». Скорей уж, 
попала бы в ситуацию другой ведущей солистки Кировского театра, Аллы Оси­
пенко.

Именно с ней, балериной редкого трагического таланта, сходилась в твор­
ческих пристрастиях Макарова. Две близкие подруги, разведенные жизнью по 

34 разные стороны «кордона», они в искусстве были сестрами по духу — обе с чув-
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ством времени в крови, обе со склонностью к новациям. Как нуждалась в этих 
новациях старая добрая М ариинка!.. А между тем почти в одночасье у нее не 
стало ни той, ни другой танцовщицы. Осипенко написала заявление об уходе 
из театра «в связи с творческой и моральной неудовлетворенностью и невоз­
можностью продолжать работу в подобном положении» на тех же гастролях 
Кировского балета, на каких он недосчитался в своих рядах Макаровой. Но 
это только кажется, что родственные судьбы с того момента разошлись. На самом 
деле танцовщицы устремились в едином направлении и к общей цели — к твор­
честву, к поиску, к новому танцу. Сколь разными, однако, оказались их пути...

Не будем гадать, с какими трудностями встречалась Наталия Макарова, 
начиная на Западе свою жизнь с нуля. Она о том не говорила, а на вопрос, жалела 
ли о своем шаге, ответила определенно: «Нет, не жалела. Потому что я сама 
создала себе счастливую жизнь». И ей нельзя не поверить. Но, конечно, труд­
ности были, как и драма сущ ествования на чужбине. Это сегодня у нее там дом 
и семья — сын и муж, она давно вжилась в язык, в культуру. Это теперь она 
всюду там «своя» — интернациональная балерина, чьей сценой, как когда-то 
для Павловой, Карсавиной, Спесивцевой, служит весь мир. А восемнадцать лет 
назад она прошла через одиночество, разлуку и невозможность воссоединения 
с матерью да и всем своим прошлым миром. И послушаем на этот счет если не 
Макарову, так Барышникова: «Эмоционально мне потребовалось несколько лет, 
чтобы приспособиться. Я потерял друзей, все, на чем был воспитан,— массу 
эмоциональных и географических привязанностей. Было очень много грустных 
и одиноких минут... Я никогда не смогу говорить об этом открыто». И все-таки, 
дорогой ценой оплачивая выбор в пользу своего таланта, они — и Макарова, 
и Нуреев, и Барышников — завладели «синей птицей» всех художников: меч­
той о полном творческом раскрепощении. 3 S



В то время, как одна бывшая балерина Кировского театра максимально 
использовала открывшиеся ей возможности работы с Баланчиным и Эйли, Роб­
бинсом и Пети, Бежаром и Ноймаером, Аштоном и Макмилланом, другая, поки­
нув театр, пребывала в полной власти его величества случая. При этом она оста­
валась верна себе и закономерно оказывалась рядом с теми, кто создавал новые 
труппы, вел разведку современных ф орм,— сначала с Якобсоном и «Хореогра­
фических миниатюрах», спустя время с Эйфманом в «Ленинградском ансамбле 
балета». Вместе с тем эти коллективы, образованные с разрывом в семь лет 
(1970, 1977) в самый пик застоя, были вообще единственными, куда Осипенко 
могла пойти танцевать. И, конечно, только волей случая именно они и явились 
в нужный момент приемлемым «предложением» на «спрос» балерины, давая 
ей главное — возможность новых работ. Но вспомним сегодня и другое. Что, 
например, разрешение на показ лучшего своего номера «Минотавр и нимфа», 
запрещенного во всех инстанциях, она получала лично у самого председателя 
горисполкома. Что трехгодичный репертуар ее в «Хореографических миниатю­
рах» исчислялся пальцами одной руки, да и в пятилетием стаже работы у Эйф- 
мана имелись мучительно долгие творческие «пробелы». Что, проторяя танцу 
пути к современной выразительности, она разделяла все тяготы скитальческого 
и неустроенного, подчас откровенно нищего существования ансамблей — пасын­
ков ленинградского балета. Но самое грустное, что и в таком качестве это су­
ществование приходится признать более благополучным и надежным, чем то, 
когда Осипенко просто «висела в воздухе» (а таких было пять лет) и от нее 
требовались титанические усилия, чтобы сохранить в себе художника и, более 
того, по-прежнему оставаться в балетном авангарде.

А теперь спросим себя: сколько созданий этой нашей «балерины-ассолюта» 
недосчиталось балетное искусство, пока она отстаивала свои художнические 
принципы в борьбе за само творческое выживание, в пространстве поиска, су­
женного до двух-трех балетмейстерских имен?.. И хотя вклад Осипенко в искусст­
во невозможно умалить, она сошла со сцены неудовлетворенной в творческих 
потребностях, не реализовав сполна мощный потенциал таланта.

Как ни прискорбно, мы почти свыклись с тем, что все наши потери — не 
потери. Нам любые — нипочем, не то что какие-то невоплощенные партии и 
нестанцованные роли. И все это время мы жили в иллюзии, что нет ничего страш­
ного в уходах из прославленного театра то одного, то другого, то третьего ху­
дожника... Упрямо твердили: Кировский-то без них обойдется, пусть они прожи­
вут без Кировского. Закоснев в самодовольстве, мы продолжали похваляться 
лучшим в мире классическим балетом с лучшими исполнительскими силами. 
И тут нас, почти убаюканных сладкими песнями о невиданных заграничных 
триумфах нынешней Мариинки, настиг шок: мы увидели танец «западной» Ма­
каровой. И, потрясенные, осознали масштабы потерь и степень самообмана.

Показ фильмов с ее участием — «Ассолюты» и «Балерины», предвосхитив 
«живые» сценические выступления, обнародовал, наконец, фрагменты «запад­
ных страниц» ее биографии, и буквально каждая из них, и с современными, и с 
классическими образами, стала откровением. С того момента, как в первых кад­
рах «Ассолюты» возникла влитая в тонкое трико гибкая точеная фигура и на­
чала, словно в невесомости, впитывая музыку, парить в пространстве белого 
экрана, уже не покидало ощущение подлинного чуда искусства. Так вот какого 
магического, освобожденного от ограничений возможностей человеческого тела 
и отдающегося настроениям души танца мы не видели эти восемнадцать лет на 
сцене Кировского театра! Так вот кого мы были лишены — не просто одной из 
многих солисток, а единственной в своем роде танцовщицы, великой русской 
балерины.

И понятен возглас, невольно вырвавшийся у главного балетмейстера Вино- 
36 градова после просмотра фильмов: «У нас так не танцуют!»



А ведь не забыт еще сокрушительный удар по нашим балетным амби­
циям, нанесенный гастролями бельгийской труппы «Балет XX». Во время зна­
комства с постановками Мориса Беж ара — этими современными фантазиями, 
исполненными образной мощи и невероятной энергии, с многозвучной и дья­
вольски изобретательной хореографией, с массовыми сценами плясовых раде­
ний — стало очевидно, что рядом с этими достижениями зарубежного балета 
нам сегодня поставить нечего. Но все же то была область новой хореографии, 
превосходства в которой мы, делая ставку на традиции, и не искали. Иное дело, 
сенсация Макаровского танца — в традиционных («Ж изель», «Лебединое озе­
ро») и современном неоклассическом («Евгений Онегин») балетах. Последнее 
убежище нашей гордыни монополистов на классическое исполнительство разру­
шилось, как карточный домик.

Поучительным уроком интерпретации «затанцованных» партий старого ре­
пертуара, в которых вдруг все зажило, запело, задышало, а главное, вочелове- 
чилось, явились Одетта и Ж изель Наталии Макаровой. Вглядимся в кадры 
фильмов...

Внутренне подвижный, даже произвольный в распределении акцентов, 
«вздохах» и затяж ках пластического голоса танец в «лебедином акте». Сердеч­
ное тепло, горячее дыхание сообщается хрустальной изысканной форме; целую 
поэму о любящем женском сердце слагают певучие и тающие руки — челове­
ческие, а не привычно «лебединые». И каждый миг звучания — словно бы на 
вес золота, пространство музыки буквально потактно оказывается выраженным, 
пропущенным через эмоционально-хореографическую кантилену...

Совсем другой — бесплотный, как отлетающий пух, вьется над землей та­
нец Призрака Ж изели. Тонким грифелем пуантов и пастельным, без единого 
нажима, летом ног набрасывается в воздухе легкая канва его рисунка, тотчас 
как бы смывающегося белым газом тюника. По словам Макаровой, «дух, не тело, 
вершит здесь мастерство». И почти лунатичны заколдованные музыкой движ е­
ния, но и тут разлито в них тепло души...

Да, балерина доказала нам, что не сам классический танец виноват в той 
схоластичности, безжизненности, в какой приходится его ныне упрекать на сцене 
Кировского театра. И, конечно, не только его... Вот парадокс: наша кровная 
Макарова, воспитанница канонической ленинградской школы, отрывается от 
корней, от «почвы», а затем, возвращаясь, демонстрирует нам, как надо танце­
вать, чтобы хрестоматийная петербургская классика смогла взять сегодня за 
живое, быть выразителем человеческих глубин, не теряя при том безупречности 
фактуры. А здесь, где, вроде, только тем и занимаются, что развивают и глянцуют 
великое наследие прошлого, классическая школа обездушивается, обезличивает­
ся, костенеет...

О том говорит, например, Колпакова: «Макарова привнесла в «Лебединое 
озеро» то, чего мне не хватает во многих наших исполнительницах, даже талант­
ливых. Для них хореография здесь остается сухой канвой, часто даже неодушев­
ленной — просто как неживые люди танцуют». По свидетельству Осипенко, «в 
театре было очень трудно переосмысливать традиционные балетные партии. Есть 
канон и, значит, надо так и только так, а не иначе». «А мне неудобно так, как 
надо,— возражала тогда М акарова.— Я всегда делаю по-другому, чем как пола­
гается. Иначе я не получаю удовольствия от своего танца».

Свобода в каноне, свобода самого канона, свобода от канона — вот что в 
единстве определило принципиальную новизну ее исполнения традиционных 
балетов, вот что поразило в увиденных нами двух современных дуэтах из балета 
Д. Кранко на музыку П. Чайковского «Евгений Онегин», которые Макарова 
выбрала для выступления в Ленинграде. И вот он, ее танец — упоённый и летя­
щий, плод музыки и вдохновения. Возникала мелодия Чайковского, и всё су­
щество балерины оказывалось в плену образной стихии, в которой ее русская 37



природа заговаривала в полный голос. В Макаровой словно открывались эмо­
циональные створы, и пуш кинская «Татьяна, милая Татьяна» тотчас узнавалась 
в этой горячей впечатлительной натуре.

То был прекрасный миг воссоединения русского, ленинградского балета 
с Наталией Макаровой. В ее искусстве оказалась заключена та истина, то совер­
шенство, наглядности которых и недоставало нам, чтобы перестать, наконец, 
самообольщаться, чтобы трезво оценить, к чему пришли, а главное, чтобы вер­
нуться «к гамбургскому счету», который прежде был законом Кировского бале­
та. Ведь и сегодня есть в его труппе талантливые люди, и нам всем важно, чтобы 
состоялись судьбы «будущих Макаровых», только без сопутствующей драмы.

Но какое все-таки красивое завершение творческой судьбы, словно описав­
шей круг! Наталия Макарова явилась к нам, чтобы именно здесь, в голубом зале 
М ариинки, на родной ей и известной всему миру сцене окончить свою балетную 
карьеру. В Ленинграде она танцевала в последний раз. И настал долгожданный 
час ее триумфа. Впервые за восемнадцать лет она услыш ала горячие аплодисмен­
ты и крики «браво» соотечественников, приняла из их рук цветы, увидела взвол­
нованные лица столь дорогих ей зрителей. Не за прощением приехала на родину 
овеянная планетарной славой ослепительная и счастливая балерина. И заслу­
жила дань восторга и любви своих земляков.

Да, она, отстояв собственный талант, выиграла. Проиграли мы? Увы, ведь 
в течение почти двух десятилетий нам заслоняли небосклон, на котором разго­
ралась ее звезда. Но и выиграли вместе со всем культурным миром, ибо свет 
подлинного искусства сжигает границы и воспламеняет сердца.

В аэропорту. Прощальный автограф. 
Фото С. Шевельчи некой



Александр Боровский, 
кандидат искусствоведения

Менее всего хотелось бы выглядеть котом 
Леопольдом, призывающим всех жить дружно. 
Но речь-то идет не о здоровой борьбе идей, те­
чений, тенденций, но о принципиальной несты­
ковке сходных процессов, протекающих, одна­
ко, как будто в параллельных плоскостях, об 
отсутствии точек соприкосновения. Это не мо­
жет не дезориентировать художников и не 
обеднить наши представления о развитии худо­
жественного процесса.

МЕЖДУ 
ПРОШЛЫМ и БУДУЩИМ

Сегодня художники-неформалы (а тер­
мин этот кажется мне предпочтительнее, 
чем, скажем, авангардисты — там требует­
ся некий критерий авангардности, экспери- 
ментальности, поискового стилистического 
опережения, применимый далеко не ко 
всем, здесь же терминологически закреп­
лена суть — деление по организационному 
принципу; другое дело, что в определен­
ные периоды этот принцип дорогого стоил) 
переживают пик общественного успеха. Их 
выставочная активность обессиливает самых 
выносливых поклонников, коммерческая... 
вызывает ассоциации с хорошо налаженной 
торговлей «с колес», международная... 
заставляет вспомнить вальяжных выездных 
гостей «Клуба кинопутешественников». Сло­
вом, вчерашним изгоям создан режим наи­
большего благоприятствия, а щеголявшие 
еще недавно бдительностью учреждения 
культуры, похоже, наперебой рапортуют 
«наверх» о перевыполнении плана по же­
стам доброй воли.

«Вся эта суета» тем не менее — пусть 
внешний, подчас раздражающий, но верный 
признак серьезных процессов, протекаю­

щих достаточно непросто и противоречиво 
в нашей культуре. Общественность понем­
ногу избавляется от той биполярности в 
восприятии современного искусства, кото­
рая культивировалась не один десяток 
лет. Ожесточенное дробление художест­
венного процесса в собственной стране на 
два полюса — кто не с нами, тот против 
нас — воспринимается уже как анахронизм, 
которым довольствуются разве что некото­
рые теоретики из Академии художеств '. 
Словом, мы привыкаем к тому, что наличие 
альтернативных творческому союзу (в на-

1 Так, характерным и уже, пожалуй, курьез­
ным, а не пугающим, как это бывало, примером 
могут служить некоторые пассажи из книги 
В. В. Ванслова «Что такое социалистический 
реализм» (М., 1988). Здесь трогательное в своей 
верности установкам конца 40-х заявление: «Ле­
вацкие формалистические течения в нашем ис­
кусстве 20-х годов никто не давил и не уничто­
жал, как ложно пытается представить это бур­
жуазная пропаганда. Они закономерно отмерли 
и отжили свой век, обнаружив свою обществен­
но-историческую несостоятельность» (стр. 60). 
Соответственно, методология распространяется 39



шем случае — ЛОСХу) группировок — 
дело естественное, относящееся к сфере 
бытования искусства, не более того. И это 
немало, ибо административно-командная 
концепция руководства культурой с ее 
идеалом полного огосударствления ис­
кусства долгие годы приучала относиться 
к альтернативным движениям чуть ли не 
как к противогосударственным, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Таковы предпосылки интеграции нефор­
мального движения в общее русло ленин­
градского искусства, понимаемого как не­
кая историко-культурная целостность. Од­
нако пока процесс этот происходит замед­
ленно и болезненно: не стыкуются многие 
по сути однородные явления и тенденции, 
с трудом сшиваются капилляры, когда-то 
грубо разорванные, в общем-то единой 
кровеносной системы, нередки и реакции 
отторжения. Думается, единственно реаль­
ный путь, пусть и не вызывающий сочув­
ствия у экстремистов ни «справа» ни 
«слева», осуществления этой интеграции — 
выработка единых критериев художествен­
ного. Очевидно, что критерии эти — кате­
гории исторические, они корректируются 
художественным опытом и менее всего 
могут служить основой для монополии ка­
кого-нибудь стилевого направления, фунда­
ментом для новой иерархии. (Они, есте­
ственно, должны иметь разнонаправленное 
действие и в перспективе привести хоть 
в какое-то соответствие реальности чрез­
вычайно условную систему оценок и в «офи­
циальном» искусстве).

Но вот что странно — похоже, серьез­
ная, профессиональная критика не спешит 
выполнять эту свою культурную функцию, 
проявляя определенную растерянность. В 
70-х — начале 80-х, когда с неформалами 
объяснялись преимущественно силовыми 
методами, именно непризнанность, гони­
мость выводила их из зоны действия про­
фессиональной критики: «бить лежачих» 
уважающие себя авторы явно не хотели. 
Беда в том, что и сегодня, в новой об­
щественной ситуации, большинство из них 
самоустраняется. Поддерживая, разуме­
ется, повышение альтернативности художе-

и на современное искусство: «Буржуазная про­
паганда хотела бы обрести свободу навязывания 
нашему народу разного рода антисоветчины и 
модернистского искусства» (стр. 63). Всё здесь 
до боли знакомо — и знак равенства между 
антисоветчиной и «модернистским искусством», 
и ритуальная ссылка на буржуазную пропаган­
ду, как на источник всех отклонений от «основ­
ного пути советского искусства».

ственного процесса, они тем не менее 
уступают слово самим участникам нефор­
мального движения под предлогом некоей 
его самостоятельности, отдельности, недо­
ступности традиционному инструмента­
рию: «Еще не почувствовав особенности 
этого искусства, нельзя обсуждать работы, 
предъявляемые нам произведения, потому 
что любое «произведение» здесь — не 
итог и не вершина, а лишь часть некоего 
особого процесса, некоей «авангардной 
сферы», включающей слишком много «не­
доступных» для нас элементов» 2.

«Посвященные» — молодые художники 
и сопутствующие им критики — менее всего 
озабочены консолидацией художественных 
сил (москвичи, в отличие, впрочем, от 
ленинградцев, часто стремятся обосо­
биться даже от первого поколения нео­
авангарда — для них это уже «папино 
искусство», музей) и прежде всего стре­
мятся к публикации собственных программ, 
как выразился Свен Гундлах в том же но­
мере, где было опубликовано цитирован­
ное выше редакционное заключение,— 
«начинают с нуля», то есть с себя. (У ис­
кусствоведов, энтузиастов разнообразных 
неформальных групп, есть в перспективе 
большие возможности в плане знания 
конкретного материала, историографии. 
Однако пока что, насколько я могу судить, 
они выступают с текстами манифестацион- 
ного, а не аналитического характера 3. Это 
в какой-то мере естественно — «изнутри» 
достаточно локального явления трудно 
оценить его реальную значимость, ощу­
тить контекст, в котором оно развивается, 
более доступна вербализация творческих 
порывов своих соратников). В результате 
на новом витке воспроизводится былая 
поляризация, художники теряют, причем 
весьма болезненно для своего самоосу-

2 «Декоративное искусство». 1989. № 1. С. 20.
3 Характерный пример — развернутая ре­

плика М. Халтунен на мою статью «Открыть 
дверь!» («Творчество», 1988. № 7), опублико­
ванная в первом номере того же журнала 
за этот год. Начинающего автора не смущает 
несоответствие безапелляционно высказывае­
мых претензий реальному содержанию оппо- 
нируемого текста, который попросту исполь­
зуется как повод для публикации очередного 
манифеста. Верю, впрочем, что умысла как-то 
скомпрометировать меня у автора не бы­
ло — просто незаинтересованность в какой- 
либо координации, стыковке с мнением «извне» 
(в данном случае — мнением «официального» 
критика, забредшего на «авангардную терри­
торию») — неотъемлемое качество манифеста- 
ционного мышления.



ществления, ощущение единого контекста, 
в котором реализуется — объективно, вне 
зависимости от чьих бы то ни было группо­
вых или личных волеизъявлений,— эволю­
ция современного художественного созна­
ния.

Менее всего хотелось бы выглядеть 
котом Леопольдом, призывающим всех 
жить дружно. Но речь-то идет не о здоро­
вой борьбе идей, течений, тенденций, но 
о принципиальной нестыковке сходных 
процессов, протекающих, однако, как буд­
то в параллельных плоскостях, об отсут­
ствии точек соприкосновения. Это не может 
не дезориентировать художников и не 
обеднить наши представления о развитии 
художественного процесса.

Пожалуй, не критики, а экспозиционеры 
сделали первый серьезный шаг в осмысле­
нии творчества неформалов с позиций 
единства, цельности культурного кон­
текста. Речь идет о двух программных вы­
ставках, состоявшихся в Ленинграде в са­
мом конце прошлого — начале нынешнего 
года. Одна — в Манеже, объединившая под 
одной крышей членов ЛОСХа и художников 
альтернативных группировок, другая — «От 
неофициального искусства к перестрой­
ке»— в Гавани. Вторая экспозиция была 
особенно интересна: она уже не только 
сопоставляла две линии развития ленин­
градского искусства, что само по себе 
плодотворно, но и пыталась выявить их 
точки соприкосновения. Да что там точки — 
истоки!

Ведь у истоков ленинградского нефор­
мального искусства — опытнейшие, выдаю­
щиеся представители единой и неделимой 
в ту пору художественной культуры: 
В. Стерлигов, Т. Глебова, П. Кондратьев, 
представитель легендарной художествен­
ной фамилии А. Эндер, осьмеркинский 
ученик О. Сидлин, наконец, Н. Акимов. 
Каждый из этих весьма несхожих мастеров, 
развивая конкретные традиции ленинград­
ского искусства его счастливой поры, пере­
давал их потенциал непосредственно — за­
нимаясь с учениками, формируя вокруг 
себя кружок сочувствующей молодежи. 
На вступающее в искусство поколение 
в более широком, опосредованном плане 
влиял и своего рода «феномен возвра­
щения»: целый ряд первоклассных масте­
ров старшего поколения, в свое время 
отодвинутых на периферию общественного 
внимания, часто — вытесненных из живопи­
си (переход в 30-е годы живописцев в гра­
фики, иллюстраторы, оформители — ти­
пично ленинградское явление) стали по­
немногу обнародовать свои работы, де­

монстрируя отвыкшей от этого молоде­
жи и рафинированную живописную культуру, 
и вкус к эксперименту. Пафос преемствен­
ности предполагал уважение к чужим твор­
ческим принципам — трудно представить 
этих мастеров в оппозиции, скажем, к серь­
езной реалистической школе. Противостоя­
ли другому — командным окрикам, сте­
реотипам официозной, поощряемой свер­
ху в качестве образца художественной 
продукции, наиболее одиозным именам — 
то есть антикультуре! И в этом не были 
одиноки, представляя более общие процес­
сы, ощутимо набиравшие силу в период 
оттепели и объединявшие различных, впо­
следствии далеко разошедшихся, отвергну­
тых официальными структурами или, нао­
борот, преуспевших в коридорах власти, 
художников 4. Они, как известно, были на­
сильственно приостановлены, однако их 
результаты, в частности, активизацию ин­
тереса к наследию 20-х годов, ревизовать 
уже не удалось.

В Ленинграде эта тенденция актуализа­
ции опыта 20-х (причем имелся в виду не 
только опыт авангарда) была особенно 
сильна. Так, сплоченная группа учеников 
В. Стерлигова — М. Цэруш, А. Кожин, 
Г. Зубков и др.— разрабатывала собствен­
ную версию объективизированной мето­
дики построения образа. Н. Акимов, у кото- * 2

4 Любопытно, как, например, проецирова­
лись эти процессы, в частности, события вокруг 
выставки «30-летия МОСХ» (1962 г.), в сознании 
современников. К примеру, в очевидно субъек­
тивном в деталях, но верном по эмоциональному 
ощущению смысла происходящего письме от
2 мая 1963 года ленинградской художницы стар­
шего поколения А. Н. Якобсон: «Руководство 
искусством членами Академии художеств всем 
надоело. Выросли после войны хорошие худож­
ники. И молодые, и старики. И на съезде ху­
дожников СССР весь список выдвинутых в Прав­
ление был вычеркнут начисто. Никто из реко­
мендованных не прошел (...) А они, Серов 
и единомышленники (имеется в виду В. А. Серов, 
Президент Академии художеств СССР — А. Б.) 
готовились и создали «могучую кучку», которая 
воспользовалась и выставкой молодых, и выстав­
кой в Манеже (частью 20— 30-е гг.) и подала 
Правительству список (с подписями лауреатов 
и академиков, чуть ли не 200 человек) о том, что 
социалистическому реализму и марксистскому 
мышлению грозит опасность со стороны чуждой 
идеологии — абстрактного искусства. По газе­
там Вы все знаете, как пошло быстро дело. Серов 
и академики полностью победили. Съезд прошел 
парадно». (Письмо А. Н. Якобсон любезно 
предоставлено мне И. П. Лапиной и Г. А. Мару- 
шиной, готовящими к публикации эпистолярное 
наследие художницы).



рого учились О. Целков, М. Кулаков, 
И. Тюльпанов и др., прививал молодым, 
ориентируя их на уроки соответствующих 
художественных тенденций, вкус к идеаль­
но поставленному и реализованному пла­
стическому эксперименту. Более общими, 
объединяющими и мастеров старшего по­
коления, и молодых, были процессы ломки 
стереотипов бесконфликтности, мистифи­
цированной социальности официозной жи­
вописи 50-х годов. Уже в середине 50-х 
группа исключенных в свое время «за ле­
визну» из средней художественной школы 
молодых художников — Р. Васьми, В. Ша- 
гин, Ш. Шварц и прежде всего А. Арефьев, 
по-настоящему самобытная, ставшая уже 
легендарной фигура — пришла к совер­
шенно непривычной для тех лет острой, 
нелицеприятной, подлинной социальности, 
обнажающей непоказную, непарадную сто­
рону тогдашних нравов и быта. Каждый из 
них пошел своим путем и кроме социаль­
ной, ставил прежде всего индивидуальные 
пластические задачи, но на определенном 
этапе они «подключились» к мощной, про­
низывающей всё тогдашнее искусство тен­
денции, которая питала и суровый стиль, 
и многие, пока не изученные в должной 
мере, линии московского искусства. Нельзя 
не отметить и то, что эти мастера значи­
тельно опередили в своих работах сере­
дины 50-х основные события, случившиеся 
в русле этой тенденции.

В мою задачу не входит создание даже 
беглого очерка истории неформального 
искусства Ленинграда, поэтому повторю 
только, что пионеры этого движения в кон­
це 50—60-х годов, как и их учителя, не ощу­
щали себя представителями некоей специ­
фичной, альтернативной культуры. Напро­
тив, они чувствовали себя носителями 
подлинной культуры, противостоящей не 
столько консервативным тенденциям, 
сколько тенденциям антикультурным, и го­
товы были объединить усилия в этом пла­
не с коллегами из Союза на широкой 
профессиональной платформе. Во второй 
половине 60—70-х ситуация изменилась: 
силовые методы «работы» с невписавши- 
мися в официальные структуры художни­
ками вызвали ответную реакцию. Худож­
ники самых разных стилистических ориен­
таций (от «чистого» абстракционизма 
Г. Богомолова до классицизирующей ма­
неры В. Овчинникова, от концептуализма 
Е. Рухина до лукавого, вовсе не простого 
примитивизма В. Гаврильчика), пожалуй, 
именно тогда задумались о своей особой, 
специфичной, альтернативной культурной 

42 миссии. Появился и тип художника-деятеля,

культуртрегера, организатора неофициаль­
ных выставок и прочих акций, персони- 
фикатора некоего художественного инако­
мыслия. (Ярким представителем подоб­
ного типа был трагически погибший Е. Ру- 
хин, отчасти — М. Шемякин). Любые худо­
жественные акции стали восприниматься 
в политическом контексте. Соответственно, 
как ответная реакция, в сознании неформа­
лов прочно закрепился стойкий стереотип 
гонимости и сопутствующие ему защитные 
рефлексы сплочения в группы, дабы про­
тивостоять давлению «извне». Подобные 
процессы шли повсеместно, но в Ленингра­
де особенно ощутимо. Если московские 
лидеры неоавангарда всё же состояли 
в творческом союзе (хотя, как правило, 
выступая в этом качестве в прикладных 
сферах — иллюстрации, промграфике и 
пр.) и обладали определенным социаль­
ным статусом, то ленинградцы представля­
ли собой андеграунд в чистом виде.

Пик борьбы с неформалами прихо­
дится на середину 70-х: в конце 74-го, 
после разгона московской «бульдозерной 
выставки», в Ленинграде, в Доме культуры 
имени Газа, а вскоре в ДК «Невский», 
состоялись первые «официальные» выстав­
ки неофициальных художников. В 1976 году 
оформилось Товарищество эксперимен­
тальных выставок, в 1981-м переименован­
ное в Товарищество экспериментального 
изобразительного искусства, взявшее на 
себя выставочную деятельность и вообще 
координацию организационной работы. 
Так постепенно утверждалась поляри­
зация ленинградской художественной куль­
туры. Ее не могло уже остановить ни то, 
что часть неформалов вступила в ЛОСХ 
и «отступники», активно выставляясь, ничуть 
не изменили прежним эстетическим прин­
ципам, ни то, что многие известные члены 
Союза — Г. Ковенчук, например, или К. Си- 
мун, нуждаясь, видимо, в конфликтной, 
напряженной выставочной среде, экспони­
ровали свои работы с неформалами. Сло­
вом, творческая проблематика надолго 
была принесена в жертву организационной, 
и эта ситуация воспроизводится вплоть 
до сегодняшнего дня.

Подобное наследство — тяжелый бал­
ласт, и все же предпосылки для нормали­
зации художественного процесса, как уже 
отмечалось, есть. Дело не только в измене­
нии общественной ситуации, хотя ее, конеч­
но, трудно переоценить. Существенно и то, 
что в русле неформального движения, 
пройдя с ним большой и трудный путь, 
выросли фигуры, которым уже не по росту 
рамки направленчества, сама ситуация ан-



деграунда. Масштабные, преодолевшие 
психологию «враждебного окружения» ху­
дожники неизбежно ощутят, если еще не 
ощутили, связь с более глубокими и об­
щими процессами в искусстве, в том числе 
и европейском. Их творчество выдвинет, 
естественно, вопрос о критериях, о худо­
жественном качестве, который в прежней 
ситуации не акцентировался (лидер-органи­
затор, пусть творчески и не вполне состоя­
тельный, в условиях конфронтации ценился 
едва ли не больше «просто хорошего» 
художника). И критерии эти, хотя бы ввиду 
масштаба этих мастеров, будут носить не 
усеченный, направленческий, а, как я гово­
рил в начале, единый для художествен­
ной культуры на данном ее отрезке ха­
рактер.

Кто эти художники? Постараюсь, не пре­
тендуя, разумеется, на полноту, очертить 
круг сегодняшних имен, исходя из скоррек­
тированных опытом последних лет пред­
ставлений о критериях художественного, 
которые у меня сложились. Думается, ве­
дущую роль продолжают играть предста­
вители первого, очень поредевшего поко­
ления ленинградских неформалов.

Среди пионеров движения — В. Шагин, 
художник глубоко индивидуальных творче­
ских задач, на реализацию которых, ка­
жется, с самого начала не влияли никакие 
внешние, преходящие обстоятельства. Его 
колористический напор, энергия, бруталь­
ная сила сочетаются с виртуозностью плас­
тического претворения натурного мотива. 
Не могу вместе с тем не отметить, коль ско­
ро возникает потребность смотреть на твор­
чество этих художников в более широком 
контексте, что задачи, которые ставил, 
начиная с 60-х годов, В. Шагин, перекли­
каются с проблематикой творчества извест­
ных ленинградских живописцев, участни­
ков неоднократно в то время атакован­
ной выставки «Одиннадцати» — например, 
3. Аршакуни, Г. Егошина. Видимо, потреб­
ность, в противовес санкционированной 
гладкописи, форсировать живописные каче­
ства холста, внутреннюю экспрессию, эмо­
циональную содержательность цвета, носи­
ла опять же характер общей тенденции. 
И она вырисовывается, как только мы сопо­
ставляем творческие индивидуальности, 
стягиваем давно разорванные связи...

И. Иванов, ученик О. Сидлина, исходит 
из иной, дисциплинирующей, объективи­
зирующей цветовидение установки: он по­
следовательно разрабатывает цвето-то­
нальную систему, взрывая, однако, ее из­
нутри неожиданным пространственно- 
временным драматизмом.

Г. Богомолов работает в русле «чистой» 
абстракции, однако, с рудиментами натур­
ных импульсов; в достаточно жестко огра­
ниченной системе он тем не менее 
добился самостоятельных звучаний: это
прежде всего касается фактуры, которую 
в 20-е годы удачно назвали «шумом поверх­
ности» и которая у художника действи­
тельно обладает почти физически, тактиль­
но ощутимой эмоциональной тональностью.
И здесь я вспомню аналогию — творче­
ство почти не выставлявшего свою жи­
вопись, в ЛОСХе известного как график,
В. Волкова: видимо, неисчерпанность аб­
стракции, ее необходимость в общем сти­
листическом спектре ощущалась многими.

А. Белкин, высококультурный мастер, 
гораздо более привязан к реальности, не­
жели Г. Богомолов, он дорожит и визуаль­
ными реалиями, и семантикой предметного 
ряда. Вместе с тем фактурный эффект 
для него, очевидно, весьма важен: «сде­
ланность», «вещный», осязаемый план ста­
новится, если воспользоваться выражением 
К. Петрова-Водкина, «одним из главных 
рассказчиков картины». В 70-е годы куль­
тура обработки поверхности, наглядно по­
казавшая образный потенциал фактуры, 
была доведена до совершенства у кера­
мистов, экспонентов оставившей след в ле­
нинградском искусстве ежегодной выставки 
«Одна композиция». Не о прямом сопри­
косновении я веду речь — его скорее 
всего не было,— но о взаимодополняемо­
сти явлений, о признаках общих тенденций.

О В. Овчинникове, также участнике пер­
вой выставки в ДК имени Газа, следует 
сказать особо. И не только потому, что он 
один из самых бесспорных мастеров, вы­
шедших из среды неформалов. Просто 
здесь мы имеем дело с характерней­
шим примером того, что поляризация в 
ленинградском искусстве менее всего была 
вызвана, как кое-кто из союзовских функ­
ционеров все еще пытается доказать, 
творческими соображениями. Овчинников, 
например, смолоду тяготел к предметной, 
добротной живописи — какой уж тут фор­
мализм! Писал с натуры, в самой глубинке, 
под Псковом — в безродности, отсутствии 
корней тоже не упрекнешь, явно присма­
тривался к классическим образцам, копи­
ровал в Эрмитаже — забвением традиций 
тоже не пахнет. И тем не менее в течение 
многих лет он был такой же персоной нон 
грата, как и абстракционисты, и концепту­
алисты, и примитивисты. В. Овчинников — 
создатель основательного, убедительно­
серьезного, устойчивого мира, в котором 
соседствуют персонажи античной мифоло- 43



мастеров тематической картины, устояв­
шаяся иерархия могла бы пошатнуться... 
Как не понять, что и поэтому до здоро­
вой творческой состязательности дело так 
и не доходило, а в спорах применялись 
внехудожественные аргументы...

В. Воинов создает, по его терминологии, 
функцио-коллажи — по сути дела, это рас­
пространенная на Западе техника «найден­
ный объект». Выброшенные на свалку или, 
наоборот, суперсовременные вещи могут 
фигурировать в качестве самостоятельных 
произведений; для этого их привычные 
бытовые, логические связи «отключались», 
сам предмет «остранялся», подчас дефор­
мировался до неузнаваемости. Напротив, 
цель В. Воинова — предельная активиза­
ция этих связей во всем их многообразии, 
вовлечение зрителя в контакт с предмет­
ным миром, выступающим не только как 
знак ушедшей эпохи, но как аккумулятор 

А ? е е  страстей, драм, эмоций. Предмет, при
Щ всей «натуральности», чаще всего несет 

функцию иносказания, тропа. Характе­
рен в этом отношении коллаж «Зоосад 

по Зощенко»: групповая фотогра­
фия 40-х годов — отдыхающие 

в пижамах, рисунок из журнала, 
изображающий жирафа, открыт­

ка со львом в натуральной про­
волочной клетке. Метафора 
рассказа Зощенко «овещест­
влена»; каждый предмет, в 
свою очередь, метафоричен, 
в результате создается пугаю­
ще реальный и вместе с тем 
обобщающе-условный, симво­
лический образ времени.

Разумеется, я не мог упо­
мянуть имена всех мастеров 
«первого эшелона», перерос-

Выставка в Манеже «Современный Ленин­
град». 1989

гии и образы Ветхого и Нового завета, 
крестьянки на рынках, бомжи на скамей­
ках, пенсионеры за шахматными досками... 
Парадоксальность сюжетных ситуаций — а 
Овчинников редчайший в современном 
искусстве мастер сюжетосложения — в со­
четании с полной естественностью, орга­
ничностью поведения персонажей, ро­
ждает эффект сгущенного, спрессованного 
времени, потенциально чреватого самыми 
неожиданными метаморфозами.

Предметность, сюжетность... Или — как 
у блестящего, хотя и неровного, живопис­
ца С. Россина — острый, гротесковый пси­
хологизм. Боюсь, сопоставь эти мастера 
свои сюжетные вещи с работами записных
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ших рамки групповой, направленческой ак­
тивности и напрямую вышедших на серьез­
ную, общезначимую духовную проблема­
тику. Но, думаю, мне удалось хотя бы 
наметить, обозначить тот художественный 
уровень, который представляется наиболее 
основательным, бесспорным. Этот уровень 
определяют и лучшие из миражных, сим­
волически окрашенных работ очень неров­
но выступающего Г. Устюгова, и своеоб­
разный лирический концептуализм Ю. Дыш- 
ленко, и волевое, «мужское» по энергич­
ности, мускулистости искусство представи­
теля следующего поколения — Е. Фигури- 
ной, в примитивизирующих по установке 
вещах добивающейся концентрированной, 
не ослабевающей от холста к холсту экс­
прессии. Пожалуй, и кое-какие другие яв­
ления, в частности, лирическая, черпающая 
ритмические структуры в музыкальных 
аналогах живопись М. Иванова и гротеско­
во-пародийная, продолжающая — в луч­
ших, разумеется, вещах — арефьевскую 
линию,— Ю. Медведева. (Увы, многие име­
на когда-то серьезно начинавших худож­
ников первого призыва «выпадают» в силу 
явной, разрушающей коммерциализации их 
творчества).

Более важным, чем перечень имен, 
представляется мне «закрепление» этого 
уровня в качестве ценностного ориен­
тира, гораздо более существенного, чем 
прежние показатели направленческой ори­
ентации. Попытка введения ценностных кри­
териев общекультурного порядка неизбеж­
но ставит вопрос о различии предметов — 
собственно живописи, ориентированной на 
определенную ценностную традицию, и 
сферы художественной идеологии в 
широком смысле.

Примером этого «разведения» 
в пространстве художественной 
деятельности может служить 
творческий опыт группы «Но­
вые художники», в которой, 
среди прочих, состоят много­
обещающие мастера — Т. Но­
виков, И. Сотников, О. Котель­
ников, В. Овчинников и др. Их 
предельная, эпатирующая экс­
прессивность, рассчитанная на 
шокинг, открытость приема (ни 
намека на пресловутую живо­
писно-пластическую культуру, 
выплеск грубой, стихийной си­
лы), ёрнические сюжеты сви­
детельствуют об определен­
ной программе, о том, что они, 
как говаривали в прошлом, 
живописцы с тенденцией.

Тенденция эта стара, как мир, и в об идем- 
то всегда привлекательна — это протест. 
Против официальной гладкописи, фор­
мальности сюжетики, нормативности са­
мой ситуации соприкосновения с искус­
ством на официальных выставках. Энер­
гия этого протеста несомненна и зарази­
тельна, ибо зиждется на сильнодействую­
щих средствах, она сродни воздействию 
рока. Это сравнение не случайно. Думается, 
такого рода живопись ощущает себя в кон­
тексте молодежной культуры с ее специ­
фическими законами и ритуалами. Тем не 
менее именно эти работы заставляют заду­
маться о неадекватности таких явлений, как 
собственно искусство и художественная 
деятельность, художественная идеология. 
Несомненно, здесь мы сталкиваемся с по­
следним. У этого явления свои законы: 
ритуальный — по всем фронтам — протест 
и эпатаж, артификация быта и стиля пове­
дения, развитое игровое начало, шокинг, 
ставший нормой жизни. Средства реализа­
ции этого типа художественной идеологии 
не так важны: сегодня — это краски, завтра 
может быть гитара, кинокамера, голос, 
наконец. Полагаю, однако, что постепенно 
ориентация на широкий спектр игровой 
деятельности (отнюдь не считаю ее чем-то 
внеположенным, напротив, момент подоб­
ного оживления, видимо, в определенной 
ситуации необходим культуре) уступит ме­
сто сосредоточенности на собственно жи­
вописной проблематике.



Сходные проблемы переживает и инте­
ресная, чрезвычайно популярная группа 
«Митьки» — Д. Шагин, В. Шинкарев, А. Се- 
мичёв, А. Флоренский и другие. Митьки 
объединились, исходя из целого ряда сооб­
ражений. Была, очевидно, общность воз­
растов, интересов — свой круг, среда. Были 
и общие жизненные позиции — нонкон­
формизм, отрицание господствующих по­
веденческих стереотипов и соответствую­
щий тип социального поведения: работа 
дворниками и истопниками, программная 
неприхотливость быта. Создалась мифоло­
гия Митьков — свод правил поведения, ко­
декс чести, словарь — словом, театр жизни. 
Постепенно, правда, всё это из веселого и, 
видимо, нужного для творческой и челове­
ческой самоидентификации балагана пре­
вратилось в очень удачный рекламный 
имидж не без коммерческой окраски — ну 
да не в ней суть. Существеннее другое — 
сумели ли молодые художники претворить 
митьковский «театр жизни» — то есть дея­
тельность, целиком находящуюся в сфере 
художественной идеологии — в собственно 
искусство с его ценностными ориенти­
рами? Отчасти — смогли: прежде всего в 
лубке и в текстильном коллаже — тут 
митьковское начало реализовано действи­
тельно органично. Постепенно и в живопи­
си «нащупываются» соответствующие ходы: 
движение идет от «голой» сюжетности к 
поиску адекватной пластической формы. 
Опыт А. Арефьева, нашедшего пластиче­
ское выражение обнаженности своих соци­
альных чувствований, служит здесь достой­
ным ориентиром. Впрочем, сильны и по­
стоянно действующие тенденции возврата 
к «театру жизни», стимулируемые к тому 
же международным коммерческим успе­
хом созданного Митьками имиджа.

Если «Новые художники» и «Митьки» 
находятся как бы в переходном состоя­
нии — от художественно-идеологической 
деятельности к собственно живописи,— то 
для других сформировавшихся в Ленингра­
де групп эта диалектика еще не актуаль­
на: ни «Свои», ни «Кочевье», ни «Полигон», 
ни «Некрореалисты» не вышли еще из ста­
дии игровой, пародийной, капустнической; 
дифференциация по принципу художест­
венного качества у них еще впереди. Такая 
целеустремленная группа как «Остров», 
впрочем, принципиально не ориентируется 
на художественное качество, предпочитая 
поиски контакта с аудиторией во «вне- 
пластической» сфере — на уровне литера­
турных аналогий, социальных аллюзий, 
эксплуатации наиболее узнаваемых, при- 
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разов. Не говорю уж об обширном пласте 
любительщины, дилетантизма, сформиро­
вавшемся в неформальном движении (спра­
ведливости ради отмечу, что и ЛОСХовские 
выставки последних лет удручают сниже­
нием критериев, падением общего уровня).

Сказывается, видимо, кажущаяся до­
ступность, открытость творческого акта в 
искусстве XX века. Действительно, непо­
средственность самовыражения — одно из 
самых ценимых качеств этого искусства. 
И вправду, нет числа многообещающим 
для дилетантов заявлениям классиков, вы­
ражавших живую радость по поводу того, 
что они наконец-то «разучились рисовать» 
(писать, компоновать, лепить и пр.). Неко­
торые поняли их буквально и даже интен­
сифицировали процесс: чтобы не терять 
время на школу, обошлись без учебы вовсе. 
Однако мистифицированная непосред­
ственность жестоко мстит: в «чистом» виде 
в искусстве она никогда не присутствует, 
ибо предполагает предмет самовыражения, 
то есть, определенный масштаб творческой 
личности, развитое авторское начало, кото­
рое, в свою очередь, обуславливает поиск 
органичных выразительных средств. Так и 
остается большой пласт работ, выполнен­
ных в самых разных приемах — от бру­
тальных, как бессмысленный выкрик, вы­
плесков живописной энергии, до примити­
ва — памятником непосредственности их 
создателей: предмета для профессиональ­
ного анализа здесь нет, художественная 
коммуникация исчерпана декларацией не­
посредственности. Впрочем, упомянуть 
об этом пласте, причем столь развернуто, 
небесполезно: он помогает выстроить оп­
ределенную систему уровней — от обшир­
ного пласта дилетантизма (вне зависи­
мости от того, какое он примет обличье — 
примитива или, скажем, лирической аб­
стракции) — к сфере художественной дея­
тельности, идеологии в широком смысле 
слова, наконец, к срезу, в котором уже 
несомненен предмет искусства.

Различные формы неискусства — вне за­
висимости от направленческой принад­
лежности — скорее найдут друг друга, 
сойдутся хотя бы на конъюнктурной, ком­
мерческой почве. (Любопытно, к примеру, 
наблюдать типологическую близость уста­
новок некоторых функционеров ЛОСХа 
и ТЭИИ — они сходны в своем стремле­
нии к обособлению, поляризации, «чисто­
те рядов», ибо в этой ситуации, в усло­
виях конфронтации, им легче доказать 
необходимость своего присутствия в куль­
туре). Здесь особых проблем не будет.



Пора задуматься о нормализации поло­
жения дел в самом искусстве.

Видимо, альтернативные организацион­
ные формы останутся, это естественно. 
Важно, чтобы они не блокировали процесс 
дифференциации по принципу художест­
венности, а значит — процесс сближения 
подлинно творческих, перерастающих на- 
правленческие границы явлений. И крити­
ка, видящая свои задачи не в манифестаци-

онной активности, а в анализе ситуации, 
в создании объективной картины состояния 
искусства, не может этому процессу не 
помочь.

Только тогда восстановится прерванное 
когда-то естественное кровообращение 
в художественной культуре — обмен идей, 
взаимодополняемость тенденций,— всё то, 
что определяет в конечном итоге спектр 
искусства, его полифонию. 47



Г АЗ Е Т А В Ж У Р Н А Л Е

ВЕНОК МУСОРГСКОМУ
В этом своеобразном «венке», поднесенном 

великому композитору первой русской Консерва­
торией, поместились рядом явления разномас­
штабные и разножанровые. Каждый музыкант 
стремился внести в общее дело посильную лепту.

Студенты-музыковеды писали просветитель­
ские статьи для заводских многотиражек, прово­
дили беседы и лекции в молодежных аудиториях. 
Их старшие коллеги собрались на двухдневную 
научную конференцию, принявшую форму откры­
того заседания ученого совета вуза и предложив­
шую широкий тематический спектр. Работники 
библиотеки подготовили большую выставку.

Преподаватель теоретико-композиторского фа­
культета В. Наговицын выполнил в короткий срок 
сложную работу: умело, со вкусом и стилевой чут­
костью оркестровал все, что не успели сделать его 
предшественники в музыке незавершенной оперы 
«Саламбо», исполнение которой украсило фести­
валь Кировского театра.

И, наконец, в течение двух вечеров в Малом 
зале имени А. К. Глазунова проходило специаль­
ное «Музыкальное собрание», воскрешающее 
прежние традиции, включающее на равных пра­
вах — звучащую музыку и слово о ней. «Мировое 
значение творчества Мусоргского» (А. Гозенпуд), 
«Мусоргский и Петербург» (Л. Гаккель), «Му­
соргский и Стравинский» (В. Смирнов) — таковы 
темы, интересно заявленные известными ленин­

градскими музыковедами. Живостью, публици­
стической направленностью, конструктивными 
предложениями отличалось выступление С. Сло­
нимского — инициатора проведения подобных 
музыкальных собраний в стенах Консерватории.

Музыкальная, концертная часть вечеров слага­
лась из сочинений очень популярных и редко 
исполняемых. К первым относятся «Картинки 
с выставки», представленные на сей раз одним из 
патриархов пианистического искусства Ленингра­
да В. Нильсеном. Другой камерный цикл — «Дет­
ская» — был безупречно спет и с артистическим 
блеском сыгран Т. Новиковой (партия форте­
пиано А. Бростерман). Симфоническое отделение 
словно бы продолжило фестиваль Кировского те­
атра: хор и оркестр Консерватории под управле­
нием А. Титова (солистка Е. Рубин) показали не 
звучавшие там «Поражение Сеннахериба» и 
«Иисус Навин» — оба хора в редакции Римского- 
Корсакова, равно как и завершившая консерва­
торские торжества «Ночь на Лысой горе».

Организовавший и возглавивший «Музыкаль­
ное собрание» проректор ЛОЛГК по научной 
работе А. Белоненко не считает исчерпанной про­
грамму по изучению и пропаганде творчества 
Мусоргского: «Консерватория исторически его 
большая должница. Сейчас мы будем искать 
иные формы, продолжим серию концертов».

Э. Барутчева



ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ
<( TJ* ризис нравственного — эстетического воспитания. Что де- 

лать? Где пути выхода?» — так называлась конференция, 
проходившая в Доме композиторов накануне открытия «Недели 
музыки для детей и юношества».

В центре внимания конференции оказались уроки музыки 
в школе. Были высказаны предложения о целесообразности де­
ления класса на группы во время музыкальных занятий (по­
добно тому, как это практикуется на уроках иностранного языка), 
о введении хора в учебную программу начальной школы, о 
большей взаимосвязи предметов гуманитарного цикла между со­
бой, о включении произведений музыки и изобразительного ис­
кусства в контекст уроков литературы, природоведения, исто­
рии; о более пристальном внимании к искусству в различных 
формах внеклассной работы — викторинах, беседах, конкурсах, 
концертах. В этом направлении начала готовить студентов ка­
федра эстетического воспитания ЛГПИ им. А. И. Герцена. Однако 
многие выступающие отмечали нехватку широко образованных и 
увлеченных работой специалистов. Педагоги сетовали и на пло­
хую оснащенность школ техническими средствами, бедность 
школьных фонотек, недостаток изобразительных материалов.

«Нужно изменение всей эстетической среды, учащиеся должны 
видеть вокруг себя красоту»,— говорил преподаватель эстетики 
ПТУ № 63 В. Яковлев, поделившийся опытом работы орга­
низованного им эстетического клуба. Многие отмечали, что му­
зыкальные пристрастия ребят тесно связаны с их общественно­
нравственным обликом. Эстетическое невежество в значительной 
степени предопределяет нигилизм в молодежной среде.

О необходимости эстетического воспитания семьи говорили 
педагог Ленконцерта Е. Морозова и руководитель хора маль­
чиков и пап при Музыкальном обществе А. Воеводский. Они 
предлагали всячески развивать совместное пение с родителями, 
разработать и выпускать «Фонотеку школьника», устраивать еже­
месячно в Кировском и Малом театрах оперы и балета спектакли 
только для детей с родителями, проводить музыкальные КВНы.

Преподаватели детских музыкальных школ, хоровых студий, 
домов пионеров говорили о плодотворности совместной работы 
с общеобразовательными школами во внеурочное время. Заслужи­
вает внимания опыт хоровых студий, вводящих в учебный план 
школы сольфеджио и хор.

Размышлениями о поисках новых форм концертов поделились 
музыковеды-лекторы. Е. Лопушанская рассказала о проводимых 
ею концертах-сказках, притчах, играх. О цикле бесед-диалогов 
в красивом концертном зале ДМШ № 4 говорила Л. Шехтман. 
Большой интерес вызвал рассказ М. Бонч-Осмоловской о концерт­
ном исполнении классических опер, предпринятом группой артис- 
тов-энтузиастов Кировского театра.

«Без увлекательного сюжета, без театрализации, без вклю­
чения в действие современные дети плохо воспринимают форму 
концерта»,— подчеркнул композитор Г. Портнов.

На конференции также были подняты вопросы патриотическо­
го и интернационального воспитания, говорилось о необходимости 
учить детей песням народов мира, возрождать фольклорные празд­
ники, развивать игру на народных инструментах.

С просьбой разработать программу учебных фильмов по эсте­
тическому воспитанию обратились представители документаль­
ной студии «Ленфильм». Думается, что со многими шедеврами 
музыкальной классики школьники могли бы познакомиться на 
сеансах фильмов-опер и фильмов-балетов, если бы они постоянно 
шли хотя бы в одном из кинотеатров города.

«Главное для общества — воспитать человека с добрым серд­
цем,— сказал, завершая конференцию, композитор С. Баневич. 
— А пробудить добрые чувства поможет музыка». А* Афанасьева

«Мы верим, что наступает 
новое время и оно дарит новые 
возможности для общения сре­
ди художников»,— иод этим де­
визом открылась в апреле во 
Дворце молодежи совместная 
выставка ленинградских и мо­
сковских монументалистов.

Со стороны художников она 
в шутку получила название 
«выставки живых классиков». 
Среди участников оказалось 
много живописцев, не одно де­
сятилетие отдавших этому виду 
искусства: москвичи Е. Ка-
зарьянц, Б. Кулаков, В. Милю­
ков, И. Пчельников, И. Лавро­
ва. Они во многом сформирова­
ли лицо сегодняшней москов­
ской монументальной живопи-

К РА С К И

«СТЕНЫ»

си — ее пластическую тенден­
цию, композиционные приемы, 
особенности колорита.

Возрастной состав участни­
ков был самый разнообразный, 
но все они представляли совре­
менный профессиональный 
авангард.

Экспозиция строилась на 
зрительном делении простран­
ства на две части. Одну часть 
занимали москвичи, другую — 
ленинградцы. Сделали это с тем 
расчетом, чтобы как можно 
ярче показать лицо двух горо­
дов, двух школ.

Для эстетики Ленинграда 
оказалась свойственна пласти­
ка, внимание к цвету, идущее 
от авангарда 20-30-х годов. По 
всей вероятности, эта особен­
ность современной абстрактной 
живописи заложена еще Кан­
динским, Малевичем,. Филоно­
вым. Сохранена их многочис­
ленными последователями и 
развита учениками учеников.

Москва показала пример 
большей социальности искус­
ства, склонности к европейской 
традиции авангарда. Интерес к 
гиперреализму и соц-арту был 49



МУЗЫКА в МАНЕЖЕ

во многих работах и, конечно, 
чувствовалась гротесковость.

Название выставки анало­
гично названию клуба «Стена». 
Он недавно образовался при под­
секции монументального искус­
ства Союза художников Ленин­
града. Пока его программа сво­
дится к организации выставок. 
Они помогают преодолевать ра­
зобщенность художников разных 
городов и направлений. Назва­
нию «Стена» живописцы при­
дают определенное значение. В 
него вкладывается смысл этого 
вида творчества. В Европе из­
давна искусство монументаль­
ной росписи именуется, как ис­
кусство живописи на стене. Кон­
текст сегодняшнего дня придал 
названию символическое значе­
ние. У художников Ленинграда 
и Москвы с ним связывается 
прогрессивное желание сломать 
стену недоверия между целыми 
поколениями в искусстве. А 
также — стену непонимания, с 
которой сталкивается абстракт­
ное искусство.

Выставка не является един­
ственным мероприятием клуба 
монументалистов. Первая вы­
ставка такого рода была органи­
зована год назад в выставочных 
залах Москвы. По инициативе 
москвичей были приглашены 
ленинградцы. Некоторые из мо­
нументалистов Ленинграда уже 
участвовали в экспозиции аван­
гардного направления всех ви­
дов искусств. Она была устроена 
в Гавани. Там выставлялось в 
основном «молчаливое» поко­
ление. Так между собой назы­
вают художники поколение 
сорокалетних. Это поколение, 
начавшее формироваться в пе­
риод расцвета искусства шести­
десятых годов и испытавших 
на себе «реакцию» семидеся­
тых. Тогда большинство работ 
абстрактного характера не бра­
ли на выставки и художники 
были вынуждены работать для 
себя. В расчете на то, что время 
реабилитирует их вид искус­
ства.

В 1991 году бюро москов­
ской секции монументалистов 
и ленинградцы планируют сле­
дующую выставку. На ней бу­
дут представлены, кроме этих 
русских городов, две республи­
ки — Армения и Эстония,

В. Иваннен

В солидных библиотеках же­
лающие могут удостове­

риться в том, что первое объ­
явление о частном публичном 
концерте появилось в «Санкт- 
Петербургских Ведомостях» 
10 июля 1746 года. А вот эту 
прелюбопытную афишу мог 
увидеть всякий пришедший в 
Центральный выставочный зал 
в дни юбилейной XXV «Ле­
нинградской музыкальной вес­
ны». Документ эпохи, афиша 
тотчас переносит нас в атмос­
феру первого века новой Пет­
ровской России. «Собрание 
италианских актеров дадут 
концерты в пятницу апреля 3 
дня 1780 года в доме Гос­
подина Перкина против Адми­
ралтейства по полудни в 6 ча­
сов... Те, которые вперед за­
платили за билеты деньги, мо­
гут выводить одну даму без 
заплаты... В сих концертах петь 
будут разных ариев, Рондо 
Финале и проч...»

Выставка «Музыкальное ис­
кусство Петербурга—Петро­
града—Ленинграда», приуро­
ченная к традиционному весен­
нему фестивалю, охватывает 
три столетия отечественной 
музыкальной культуры. Под­
линные старинные гравюры 
живописуют первые театраль­
ные здания невской столи­
цы. Рядом с ними эскизы те­

атральных декораций и костю­
мов той эпохи, портреты К. Ка- 
воса и Ш. Дидло, которым обя­
заны своим становлением пе­
тербургские оперные и балет­
ные труппы.

Переходя от стенда к стен­
ду, мы листаем страницы ис­
тории русской музыки. От 
Глинки и Даргомыжского — к 
«Могучей кучке» и Чайковско­
му. От классических декора­
ций Гонзаго — к блистательной 
сценографии Бенуа, Головина, 
Коровина. От труб русского 
рогового оркестра XVIII века 
до раструбов граммофонов 
начала века нынешнего. От 
первых русских печатных нот­
ных изданий до роскошно 
гравированных партитур «Кня­
зя Игоря» и «Бориса Годуно­
ва». От очагов домашнего му­
зицирования в салонах Виель- 
горских, Волконской — до пу­
бличных концертов в доме го­
спожи Энгельгардт (ныне Ма­
лый зал Филармонии) и в зале 
Дворянского собрания (ныне 
Большой зал Филармонии).

Среди экспонатов выстав­
ки музыкальных инструмен­
тов — вертикальное фортепи­
ано, так называемый «жираф» 
работы неизвестного мастера 
начала XIX века и скрипка Ива­
на Батова — русского Стради­
вари. Но ничуть не менее ин-50



тересны и такие живые реалии 
музыкального быта, как гармо­
ника— «минорка петербург­
ская», знаменитые петербург­
ские шарманки, музыкальные 
шкатулки, трактирные механи­
ческие органы и т. п.

Тщательно прослежена ис­
тория многих прославленных 
музыкальных коллективов на­
шего города. Один из наибо­
лее ярких примеров — Прид­
ворный музыкантский хор, ны­
не заслуженный коллектив ре­
спублики Академический сим­
фонический оркестр Ф илармо­
нии. В судьбе другого филар­
монического коллектива (в 
прошлом оркестра Радиоко­
митета) запечатлен его «звез­
дный час» — первое исполне­
ние Седьмой «Ленинградской» 
симфонии Шостаковича в бло­
кадном Ленинграде. Музы­
кальное искусство советской 
поры — от интереснейших 
концертных и театральных се­
зонов 20— 30-х годов до «му­
зыкальных весен» последних 
десятилетий — венчает экспо­
зицию.

Особую атмосферу сооб­
щали выставке программы 
ежедневного «часа музыки», 
включавшие выступления ро­
гового оркестра и хора Спа- 
со-Преображенского собора, 
авторские концерты ленин­
градских композиторов и лек­
ции-концерты, посвященные 
истории музыкальной культу­
ры города.

И. Райскин

КУКОЛЬНЫЙ ЮБИЛЕЙ
Старейший кукольный театр страны отметил свой юбилей.
Куклы театра безмолвно хранят память о своих созда­

телях. В юбилейный день куклы «ожили» вновь в руках не 
только ведущих актеров театра — А. Мороз, Ф. Костиной, В. Охо- 
чинского, но и молодых, которым ведущие кукловоды беско­
рыстно передают свое мастерство. Юбилейное представление 
«Семь десятилетий борьбы и труда» (постановщики Т. Сапегина и 
К. Черноземов) можно было назвать своеобразным «Парадом- 
алле», который познакомил нас не только с историей одного из 
старейших кукольных театров страны, но также зримо расска­
зывает об увлечениях, преданных своему искусству людях, стояв­
ших у истоков театра,— Л. В. Шапориной-Яковлевой, К. К. Твер­
ском, Г. К. Крыжицком, Е. С. Деммени.

Куклы первых художников театра — известной офортистки 
Е. С. Кругликовой, Е. А. Янсон-Манизер, H. С. Рыболовлева вели 
рассказ о преемственности традиций создания «деревянных 
актеров» — марионеток и петрушек, которые много десятилетий 
живут в театре рядом. Ожившая история театра в юбилейном 
представлении позволила увидеть традицию в ее бесконечном 
движении и развитии, где всегда главные действующие лица 
были бессмертные герои-куклы.

Куклы первых спектаклей — Бриан и Чемберлен, Петрушки, 
Укротитель, Фокусник, Дон Кихот, Н. В. Гоголь и герои современ­
ных спектаклей — Маленький принц, Пиноккио, Чебурашка, ра­
зыграли это гротесковое представление. Кукла Дирижер из 
концертного номера «Оптимистическая симфония» еще раз на­
поминает о виртуозном кукловождении Е. С  Деммени. И сегодня 
старые марионетки театра завораживают вновь магией своего 
искусства благодаря мастерству актеров.

Семьдесят лет — срок достаточный, чтобы говорить об иска­
ниях театра, богатом творческом опыте. 12 апреля 1919 года 
в Петрограде был основан театр марионеток Л. Я. Шапориной, а в 
1927 году Евг. Деммени создал Кукольный театр Гиньоль, пере­
именованный спустя год в Театр Петрушки. В 30-е годы коллекти­
вы театров объединились под руководством заел. арт. РСФСР 
Е. С. Деммени. В театре рождалась своя собственная драматур­
гия. Особой популярностью пользовались спектакли по пьесам 
С. Данько «Гулливер в стране лиллипутов», «Сказка о Емеле- 
дурачке», «Страшный сон». Для театра марионеток много и 
плодотворно писал С. Я. Маршак: «Цирк Арчибальда Фокса», 
«Жар-птица» и позже «Багаж», «Терем-теремок», «Кошкин дом».
В этом театре Е. Шварц создает свои первые кукольные пьесы 
«Еще раз о Красной Шапочке», «Кукольный город», «Сказка 
о потерянном времени». В театре когда-то ставились спектакли 
для взрослого зрителя — «Свадьба» Чехова, «Ссора Ивана Ивано­
вича с Иваном Никифоровичем» по Гоголю,— в 20-е годы, а в 
40-е — 50-е — «Проказницы Виндзора» Шекспира и «Лекарь по­
неволе» Мольера.

Более десяти лет театром руководит В. Н. Лопухин. Чем жив 
театр сегодня? Прежде всего актерским опытом. Но этого недос­
таточно, чтобы быть по-настоящему современным, нужен инте­
ресный репертуар. Сегодня театр кукол-марионеток стремится 
вернуться к лучшим традициям, пьесам современных авторов 
и классиков. Театр хочет быть современным, поэтому стремится 
к чуткому, тонкому диалогу с маленькими зрителями, понимая, 
что с детьми надо говорить так же серьезно, как со взрослыми.

У коллектива театра кукол-марионеток много планов, театр 
вместе с режиссером Н. Ю. Боровковым начал работу над пьесой 
по сказкам Г. X. Андерсена «Ах, мой милый Августин!».
В планах театра сотрудничество с финскими коллегами, для этого 
сейчас создает новую пьесу Э. Успенский по сказочной повести 
о маленьких эльфах и троллях. М. Дробышева 51
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В. М. Жбанов

ОБАЯНИЕ

ЖИЗНИ
Т ворчество  Марии Матвеевны 
" Харламовой на протяжении 
многих десятилетий органично 
развивается в русле традиции 
современной ленинградской 
пластики. Все стадии работы — 
от натурных зарисовок до за­
конченных композиций — бы­
ли представлены на персональ­
ной выставке скульптора в за­
лах Союза художников на ули­
це Герцена, 38.

Демонстрируя высокое 
профессиональное мастерст­
во, М. Харламова работает 
преимущественно в портрет­
ном жанре. Многочисленные 
портреты, экспонировавшиеся 
на выставке, объединяет прав­
да изображения с той мерой 
условности, которая опреде­
ляет элементы творческого по­
иска в передаче многосложной 
модели мира. Отсутствие 
предвзятости и умозрительно­
сти в работе над портретом 
позволяет художнице отра­
зить современность в диалек­
тике ее  развития, понять глав­
ное в людях любого возраста, 
профессии и социального по­
ложения. В портретах «Девуш­
ка из Мордовии», «Крестьян­
ка», «Девушка из села Рожде- 
ствено» угадывается творче­
ская позиция скульптора. Ху­
дожницу больше всего привле­
кают в людях простота, сдер­
жанность внешнего обли­
ка, за которыми кроется богат­
ство внутреннего мира. Клас­
сическая метафора, на которой 
основана идейная и пластиче­
ская концепция образа, приво­
дит к обобщенной прорисовке 
черт лица и некоторой услов­
ности. Однако это не мешает 
передавать индивидуальность 
модели (например, в «Порт­
рете скульптора Габе»). Порт­
рет, исполненный в граните,— 
прекрасный пример того, как 
пластически сложное соотно­
шение масс облекается в про­
стое композиционное реше-

Голько природа может открыть художнику законы гармонии 
и красоты в искусстве,— считал ленинградский художник по 

фарфору Виктор Михайлович Жбанов. Впервые в марте — апреле 
в Чайном домике Летнего сада прошла выставка произведений 
этого классика подглазурной росписи. Выставка заслуженного 
художника РСФСР, к сожалению, была посмертная. Художник по 
фарфору, многие из произведений которого на международных 
ярмарках оценивались в десятки тысяч марок, фунтов стерлингов 
и долларов, ранее нигде не выставлялся.

Правда, не надо думать, что это отношение наших экспозицио­
неров объяснялось нерасположенностью к его искусству. Для 
художников-фарфористов, связавших себя с производством, в част­
ности, с Ленинградским фарфоровым заводом имени М. В. Ломоно­
сова — это обычное явление.

Но как бы то ни было, тишина морозного утра и нежный свет 
восходящего солнца встречают нас на белоснежном фарфоре 
художника. И, конечно, его настроения, вызванные то невесомой 
снежинкой, то — капелькой дождя.

Пейзаж на фарфоре — основное направление творчества Ви­
ктора Жбанова. «Лето», «Сосны», «Стройные березы», «Зима» — 
вся природа родной земли оживает в красках его произведений. 
Начиная с послевоенного времени и до наших дней, ни один худож­
ник так самозабвенно не отдавал себя пейзажу. А ведь изображе­
ние природы подглазурными красками — самый сложный вид 
творчества в фарфоре.

Изображения состояний природы, времен года, закатов и рас­
светов предполагают в художнике развитое чувство колорита. 
Он должен уметь работать не только локальным цветом, но и вла­
деть тональными растяжками. Уметь показать эфемерность тумана 
и материальность сумерек через многочисленные вариации тона. 
В живописи по фарфору только подглазурная техника обладает 
такими возможностями. Однако вся ее сложность — в технологии 
процесса.

Подглазурные краски представляют собой окислы тяжелых 
металлов, таких как никель, хром и кобальт. В период росписи 
сосуда они одинаково серые, а проявляются в цвете под влиянием 
самых высоких температур. Лишь после обжига, когда изделие 
прошло все стадии обработки, автор видит конечный результат. 
И не имеет возможности исправить неточности в цвете, в рисунке. 
Ваза, кофейник, чашка прошли обжиг, уже покрытые глазурью. 
Поэтому опыт, терпение и любовь особенно нужны при работе в 
этой технике. Они помогают предвидеть, какими будут бесцветные 
краски на уже обожженных формах.

Любимой краской Жбанова была черно-серая. Это связано с 
привязанностью к теме русской зимы. Именно черно-серая в гра­
дациях своего тона и в сочетании с другим цветом могла образно 
передать серебристость инея и пушистость сугробов. С именем 
Жбанова связано использование сложной и капризной розовой 
хромовой краски.

Воспевая всю прелесть северных лесов, художник не поддался



ние. В портрете Героя Социа­
листического Труда Г. С. Щег­
лова виден пример иного отно­
шения к форме и образу. Ху­
дожник делает акцент на пла­
стических качествах бронзы. 
Фактурная поверхность выпол­
нена словно быстрыми мазка­
ми.

Но это не погоня за внеш­
ним эффектом, а продуман­
ность творческого метода, ос­
нованного на диалоге материа­
ла и образа.

Преломление принципов 
классики, конструктивность, яс­
ность и выразительность отли­
чают не только ее портреты. 
Этим определяется вся культу­
ра мастерства М. Харламо­
вой — она училась в мастер­
ской классика советской пла­
стики профессора А. Т. Матве­
ева. Общение с мастером, 
обаяние созданных им обра­
зов, их элегичность и лирико­
романтическая направленность 
повлияли на структуру ее худо­
жественного языка, помогли 
определить собственное эсте­
тическое кредо.

В композиции «Юность» 
женские торсы трактованы 
фронтально, обобщенно. Не­
принужденность и естествен­
ность жестов, мягкость свето­
теневого эффекта сообщают 
особую жизненность произ­
ведению. Обращает на себя 
внимание умение скульптора 
понимать материал, использо­
вать природные особенности 
мрамора, гранита. «Мотив», 
«Портрет Т. А. Клименко» — 
говорят об этом со всей опре­
деленностью. Камень рассмат­
ривается как отправная точка 
и подсказывает отношение к 
модели. Образы словно извле­
каются из первородной массы 
гранита. Это и дает почувство­
вать обаяние образа, заклю­
ченное в красоту материала. 
Это не путь внешней красиво­
сти. Это — стремление наибо­
лее полно охватить действи­
тельность в круге избранных 
тем. Это — желание дать им 
своеобразную интерпретацию 
на пластически понятном 
языке.

В. Спиридонов

возможности впасть в крайность. Он мог бы увлечься натурализ­
мом, фотографически переносить фрагменты природы, не обращая 
внимания на форму. Мог свести изображение к ряду условных 
знаков, уничтожающих смысл. Художник сумел найти золотую 
середину. Оттолкнуться от традиционных картин на вазах, сделать 
сутью росписи — легкость и воздушность акварели. Превратить 
в символ русской природы букетик полевых цветов, причудливо 
изогнувшуюся ветку дерева, либо готового вспорхнуть глухаря.

В. Яковлева

НА П О Л П У ТИ  К ВЕРШИНЕ
Н овый спектакль Детского музыкального театра «Детский 

альбом». Удивительным образом в нем сочетаются проза 
Н. Гарина-Михайловского («Детство Темы»), Л. Толстого («Дет­
ство»), В. Набокова («Другие берега») с музыкой «Детского аль­
бома» П. Чайковского (либретто и режиссура А. Петрова, инстру­
ментовка Л. Десятникова, художники В. Окунев и Н. Пресс, ди­
рижер А. Штейнлухт). Сцепление эпизодов в спектакле подчине­
но не столько событийной логике, развитию яркого сюжета, 
сколько прихотливой игре воспоминаний, ассоциаций. Нечастый 
как для музыкального, так и для детского спектакля компози­
ционный ход! Спектакль заставляет вспомнить, что и в «Других 
берегах» В. Набокова сюжетные построения из младенческих 
воспоминаний героя почти не имеют развитой фабулы и являются 
лишь поводом оживить ту паутину, вязь ассоциаций, что составля­
ют в своих перекличках, связях, движении некий сверхсюжет — 
он не поддается пересказу на событийном уровне.

Предложенное театром соединение русской классической 
прозы с пьесами из «Детского альбома» неожиданно и содержа­
тельно. Сцена решительно трансформирует привычное их звуча­
ние: здесь это ностальгически окрашенные воспоминания о дет­
стве, остраненные взрослым сознанием.

«Детский альбом» — серьезная заявка на создание столь ред- 53



кого в музыкальном театре 
представления синтетического 
типа: тут слились, призванные 
взаимно обогащать друг друга, 
слово, музыка и пластика (ба­
летмейстер Н. Боярчиков). Со­
знательно называю спектакль 
«заявкой» — пока трудно гово­
рить о приближении к сцени­
ческому синтезу, как, впрочем, 
и о полноценной реализации 
замысла режиссера.

Впрочем, режиссерским 
профессионализмом на сцене 
оперного, музыкального теат­
ра мы не избалованы вовсе, так 
что смело могли бы объявить 
новый спектакль Детского му­
зыкального явлением из ряда 
вон выходящим. К тому же 
о «Детском альбоме» то и дело 
слышишь: оперные актеры, а 
как двигаются, как играют! 
Почти как в балете, почти как 
в драматическом театре!.. Но 
вот это-то «почти» более всего 
и настораживает: далеко ли 
пойдет театр, где задачи ставят 
по максимуму, а решают — с 
известной скидкой на ограни­
ченные возможности оперного 
актера? Еще сильнее тревожит 
то, что в спектакле и поют — 
«почти» как в опере: почти
чисто, почти в лад с оркест­
ром...

Сегодняшняя реальность 
спектакля — ощутимый зазор 
между желаемым и действи­
тельным, задуманным и вопло­
щенным. Самой уязвимой в 
спектакле остается роль взрос­
лого героя (Ю. Степанов): по­
хоже, перед актером не по­
ставлено значительных, далеко 
идущих задач. Образ, по сути, 
статичен, хотя мысль о преоб­
ражающей, очищающей силе 
детских впечатлений и воспо­
минаний явно подразумевается 
как сквозная в спектакле (ина­
че к чему было и затевать 
этот экскурс в собственное 
детство!). А как быть с набо­
ковским словом? Оно не про­
щает банальной декламации, 
неосмысленного интонирова­
ния, противится тому ложному 
пафосу, каким окрашен у 
Ю. Степанова почти весь текст 
«от автора».

Рядом с вполне безликим

взрослым героем — он же, не­
ординарный по яркости пере­
живаний, тонкости реакций и 
оценок мальчик (Л. Ислама- 
лизаде). Впору кричать: и что 
же с тобой за двадцать лет ста­
лось!.. Вот и выходит: приду­
ман спектакль о движениях ду­
ши взрослого и ребенка, о жиз­
ни и метаморфозах и взросло­
го, и детского сознания, а 
сыгран — только про ребенка.

Не миновала спектакль и 
некоторая драматургическая 
рыхлость: сквозная линия, свя­
занная с «воспитанием чувств», 
то и дело дробится, переходит 
в пунктир. Перебивки — мате­
риал «развлекательно-позна­
вательный», поданный в виде 
броских концертных вставок: 
ряженые, представления в цир­
ке, в театре дель арте... В эти 
минуты притупляется нерв 
спектакля, обрывается его 
пульс. Кажется, вот-вот кто-то 
скажет строго: а ты, мальчик, 
отойди! — настолько в эти мо­
менты он лишний на сцене. Не 
всегда драматургически выве­
рены и стыки между эпизода­
ми. Среди остроумных и изящ­
ных переходов сразу заметишь 
грубые швы (чисто механиче­
ским и весьма банальным 
выглядит, к примеру, листание 
альбома как средство свя­
зать сцены воспоминаний). Ра­
зочаровывают тривиальные хо­
ды, как, скажем, в начале 
спектакля: по зову Мнемозины 
в глубине сцены оживает 
воспоминание, светлое и хруп­
кое — в замедленной пластике 
героев, в их белоснежных 
одеждах, в сиянии высвечен­
ного задника... Эффектный, 
но, увы, давно тиражирован­
ный образ.

Огрехи вкуса, всякого рода 
недовершенность и размы­
тость не воспринимались бы 
так болезненно, если бы все в 
спектакле не говорило об 
обостренном стилевом мыш­
лении режиссера. Спектакль 
дорог еще и тем, что дает на­
шим детям представление о 
том многом, чего чаще всего 
нет в их жизни сегодня. Тут ца­
рит добрый, простой, мудрый 
и чистый уклад семейной

жизни, красивый и несуетный 
быт. Здесь пробуждают сочув­
ствие и интерес к нашей куль­
туре, к превосходному русско­
му слову, к музыке. Ум и серд­
це ребенка не атакуются прес­
ными моралями и нравоучи­
тельными сентенциями, а за­
воевываются средствами само­
го театра, языком собственно 
искусства. Здесь угадывается 
тот объем смысла, что позво­
ляет адресовать спектакль не 
только детям, а всякому, кто 
восприимчив к попыткам сдви­
нуть с мертвой точки наш му­
зыкальный театр.

Марина Корнакова

ЕВРЕЙСКОЕ
КУЛЬТУРНОЕ

ОБЩЕСТВО

19 марта 1989 года во Двор­
це культуры им. С. М. Кирова 
было учреждено Ленинград­
ское еврейское культурное об­
щество: восстановилась куль­
турная традиция, прерванная в 
середине 1920-х годов. Учре­
дителем выступил Государст­
венный музей этнографии на­
родов СССР при содействии ад­
министрации Дворца культуры 
и при участии общественности. 
На собрании выступили: 
И. Шифман, доктор историчес­
ких наук, сотрудник Института 
востоковедения АН СССР; 
Б. Кельман, кандидат техни­
ческих наук; К. Юзбашян, док­
тор исторических наук, предсе­
датель Общества друзей армян­
ской культуры; Р. Калантарян, 
заслуженная артистка Армян­
ской ССР, певица; А. Нол т и ­
керов, заместитель председате­
ля Украинского товарищества 
им. Т. Г. Шевченко, рабочий, 
поэт; раввин ленинградской си­
нагоги реб Хаим (К. Левитов); 
Б. Иванов, заместитель дирек­
тора Государственного музея 
этнографии народов СССР; 
М. Р ы б к и н ,  кандидат техничес­
ких наук, и многие другие 
(всего около 20 человек). Со­
стоялись выборы Совета об­
щества.54



НАС

НЕ ВОЗВЫШАЮЩИЙ
ОБМАН

В основе хорошего спектакля совсем не обязательно лежит 
хорошая пьеса. Это аксиома. Однако больше шансов, чтобы 

спектакль выиграл во мнении зрителей, если литературная его 
основа сама по себе интересна.

Пьеса Ольги Кучкиной «Страсти по Варваре» относится к раз­
ряду «остросовременных», «молодежных». Она несомненно 
привлекательна для театра и тем, что все ее действующие лица — 
женщины (проблема женских ролей на театре довольно больная). 
В данном случае пьеса женщины-драматурга дала возможность 
реализоваться не только пяти актрисам, но и женщинам-поста- 
новщикам — режиссеру Ирине Паниной, художнику Алле Ф ро­
ловой. И посвящена пьеса, соответственно, женской доле. О ней 
говорится много горьких и справедливых слов, но тема эта по- 
своему неисчерпаема. Как неисчерпаемы бедствия, в которые 
низринута победившей эмансипацией советская женщина.

Ситуация, предложенная автором пьесы, вполне реальна. 
Мать, которую зовут уменьшительно-пренебрежительно Ли­
лечка, пытается урвать последний кусочек счастья «на стороне». 
Дочь Варвара, стараясь привлечь к себе внимание матери, сочи­
няет историю, что она беременна. Подруга Тонька, дающая сове­
ты Варваре и выполняющая роль своеобразной няньки при ней, 
тоже по-своему одинока.

Может подобное трио составиться в реальной жизни? Может, 
несомненно. И может дать материал и для комедии, и для драмы, 
и даже для трагедии. Но то, как выстраиваются между ними отно­
шения в данном случае, то, как путаются героини в мелких узел­
ках миниконфликтов, каждый из которых при видимой правдо­
подобности все же высосан из пальца, заставляет в большинстве 
недоумевать — а что, собственно говоря, составляет здесь пред­
мет разговора? Поразить сегодня одиночеством трех женщин 
или взаимонепониманием между матерью и дочерью невоз­
можно. Если обратиться к миру героинь, скажем, Петрушевской, 
то можно писать диссертацию по женскому вопросу общества 
периода развитого социализма. Значит, вопрос заключается в 
том, как сказать, какие образы вывести на сцену крупным планом. 
Ольге Кучкиной не удается наполнить мелкотравье женских рас- 
суждений о жизни правдой самой этой жизни.

Очень трудно в такой пьесе существовать актерам. Варвара 
в исполнении О. Шрамко оставляет впечатление общей невыра­
зительной смазанности, будто бы никак не навести на нее ф о­
кус. Почему она таким странным способом старается привлечь 
внимание матери? Почему, признавшись Тоньке и явно рассчиты­
вая, что та сообщит матери, обвиняет затем подругу в преда­
тельстве? Может быть, все эти факты и взяты драматургом «с на­
туры». Но они не выстроены по законам искусства, у которого 
своя правда и логика положений и ситуаций, как бы тривиальны 
или экстраординарны они ни были. И как ни стре­
мятся, в свою очередь, актеры быть жизненно достоверны на сце­
не, они не выглядят убедительно, потому что не убедительны 
посылы к тому или иному действию. И. Основина добросовестно 
создает Тоньку «оторвой», но так же мало верится и в то, что она 
буфетчица, как и в то, что она подруга Варвары. И об одном, и о

другом просто говорится в тек­
сте, но в характере, поведении, 
поступках героини не залож е­
но зерна, которое бы оправдало 
эти «всходы».

Что же касается Лилечки, 
жизнелюбивой хлопотуньи-ма­
тери, которая, работая медсе­
строй, зарабатывает на вечер­
ние туалеты и уютную обста­
новку, то она в спектакле в 
исполнении Т. Кудрявцевой 
наиболее живой персонаж. От­
дельные кусочки роли у нее 
просто можно считать удачны­
ми для самой актрисы. И все же 
и она интересна только в от­
дельных проявлениях, целого 
впечатления от характера ге­
роини, от ее доходящей до 
непробиваемости жизнестой­
кости, не составляется. Как 
говорится, «что хотел автор 
сказать этим образом», остает­
ся неясным. Этот хрестоматий­
ный вопрос вполне уместен и 
по отношению к двум другим 
персонажам — Женщина в 
кримпленовом платье и Ж ен­
щина в «варенке», так они обо­
значены в программке. Этих 
по-разному одетых женщин 
можно без всяких потерь 
изъять из спектакля, равно как 
и из пьесы — и ничего не пере­
менится. Они появляются в 
доме Лилечки как «пациент­
ки», причем одна (Л. Елисеева) 
демонстрирует, какая она ме­
щанка, а другая (Н. Мальцева) 
показывает, какая она тонкая 
натура. С первого взгляда яс­
но: кримплен — это плохо,
«варенка» — это хорошо. Со­
мнительная, конечно, характе­
ристика. Но винить в ней толь­
ко актрис не приходится.

Если за современностью не 
стоит правды человеческих от­
ношений, исследований чело­
веческой души, то вся остро­
т а — сплошной обман. Тем 
более нас не возвышающий, 
что плутая в ложных и мелких 
ситуациях, мы заслоняем то, 
что есть на самом деле: и со­
временность, и остроту. Мы за­
нижаем уровень разговора до 
пределов женских кухонных 
излияний. Думается, театр для 
этого приспосабливать не 
стоит.
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

А. И. Новиков,
доктор философских наук

«...И вопреки бичам идеологий»

Николай Бердяев принадлежал к той 
блестящей плеяде деятелей русской куль­
туры конца прошлого — начала нынешнего 
столетия, деятельность и творческий подъ­
ем которых обозначается собирательным 
термином «серебряный век». Вслед за зо­
лотым — пушкинским — веком это была 
одна из самых ярких страниц истории не 
только русской, но и мировой культуры. 
Философы — братья Сергей и Евгений Тру­
бецкие, Василий Розанов и Лев Шестов, 
Семен Франк и Павел Флоренский, Нико­
лай Лосский и Сергей Булгаков, литерато­
ры — Дмитрий Мережковский и Зинаида 
Гиппиус, Андрей Белый и Александр Блок, 
Вячеслав Иванов и Константин Бальмонт, 
Иван Бунин и Иннокентий Анненский; ком­
позиторы — Александр Скрябин и Игорь 
Стравинский, режиссеры — Константин Ста­
ниславский и Всеволод Мейерхольд, худож­
ники — Валентин Серов, Константин Сомов 
и многие, многие другие...

Понять глубину и творческую прозор­
ливость Бердяева мы можем, лишь рас­
сматривая его не как замкнутого в себе 
мыслителя, а как одного из самых актив­
ных представителей когорты русских дея­
телей, отразивших с небывалой силой 
мир «в его минуты роковые», предчувство­
вавших и гибель старого мира, и «неви­
данные мятежи», переломы истории, когда 
в муках и крови рождался мир новый.

Этих людей не оторвешь друг от дру­
га — философия, музыка, поэзия, живопись 
были связаны между собой глубинными 
связями, происходил живительный «обмен 
веществ». Поэты писали как философы, 
философы как поэты. Искусство служило 
почвой для философских размышлений — 
лучшие страницы Николая Бердяева и Льва 
Шестова навеяны образами искусства — от 
Достоевского до Пикассо, в то же время 
философское постижение мира звучало 
в трагических аккордах Скрябина, в тончай-

Осенью 1918 года петроградский искусство­
вед и поэт Э. Ф. Голлербах, намереваясь пи­
сать работу о Н. А. Бердяеве, обратился к 
нему с просьбой сообщить биографические 
данные о себе. Приводимое ниже письмо яв­
ляется ответом Бердяева на эту просьбу 
(письмо хранится в отделе рукописей и ред­
ких книг Государственной Публичной библи­
отеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина — 
Ф. 207, № 16, л. 8—10 об.).

Н. А. Бердяев. 1910-е годы (!)



шей лирике Анненского, в маскарадных 
играх Мейерхольда, в портретах Серова 
с их двойным смыслом.

Но во взаимопереплетении идей, обра­
зов, талантов не терялась индивидуаль­
ность ни одного из гениев серебряного 
века русской культуры.

Трагическими оказались их судьбы. 
Бунин, Бальмонт, Мережковский, не приняв 
социального обновления России, не услы­
шав «музыку революции», как ее уловил 
Блок, оказались на чужбине. Мейерхольд 
и Флоренский погибли в сталинских застен­
ках. А Бердяев, вместе с Булгаковым, 
Франком и десятками других виднейших 
русских деятелей культуры, был выслан в 
1922 году из Советской России на Запад. 
После двух лет пребывания в Берлине 
переехал в Париж, где и прожил до 1948 го­
да, до конца жизни.

Бердяев был необычайно популярным 
философом в Западной Европе в 1920— 
1940-е годы. «Я,— писал Николай Алексан­
дрович,— был первый русский христиан­
ский философ, получивший большую из­
вестность на Западе, большую чем Соловь­
ев».

Фактически глазами Бердяева значи­
тельная часть европейской интеллигенции 
смотрела на русскую революцию, на исто­
рию России, на «русскую идею» (так была 
названа одна из книг философа).

Но оценка Октябрьской революции 
была пристрастной. Наиболее ярко она во­

плотилась в статье «Духи русской револю­
ции», напечатанной в сборнике «Из глу­
бины», который был подготовлен в 1918 го­
ду,— один из первых философских откли­
ков на только что совершившуюся револю­
цию. Для ее постижения Бердяев обраща­
ется к искусству. В творчестве Гоголя 
и Достоевского видит разгадки современ­
ных процессов. В парадоксальном, дефор­
мирующем, расщепляющем гоголевском 
стиле ищет объяснение традиций неустой­
чивого разорванного сознания, облегчив­
шего победу революции. В сочинениях 
же Достоевского Бердяев находит ответ на 
вопросы: как возникают неверие, смердя- 
ковская и бесовская проповедь вседозво­
ленности, означавшая фактически отрица­
ние каких-либо нравственных норм, чистый 
нигилизм, ведущий к тотальному краху, 
к разрушительной революции.

Литературный анализ не дает, однако, 
возможности Бердяеву объяснить смысл 
происходившего коренного переворота в 
социально-политической и духовной жизни. 
Путь к постижению его закрывает не только 
социальная позиция мыслителя, но и мето­
дология, которая все явления не только 
духовной, но и социальной жизни заставляет 
переводить в нравственно-религиозный 
план. Своих идейных противников — марк­
систов он обвиняет (как впоследствии и в 
книге «Христианство и классовая борьба») в 
недопустимой редукции, в сведении обще­
ственной жизни исключительно к грубой ма-

3 — 16 октября {1918 г.)

Многоуваж аемый Эрих Федорович!
( . ..)  Сообщу Вам вкратце биографические данные о себе. Я  родился в 

Киеве в 1874 г. в дворянско-помещ ичьей семье. Семья отца была военная, 
дед и прадед были генералами, отец служ ил в Кавалергардском полку, но 
скоро вы ш ел в отставку, был предводителем дворянства, а потом директо­
ром заемного банка. Мать, рожденная княжна Кудаш ева, была полу фран­
цуженка и получила французское воспитание. Ее мать, т. е. моя бабушка, 
была графиня Ш уазель. Моя бабушка со стороны отца была монахиня, и в 
детстве на меня о ч {ен ь ) сильное впечатление произвело, когда бабуш ку  
хоронили по монашескому обряду. М онахиня была также моя прабабушка 
со стороны матери. Я  всегда чувствовал в себе пересекающ иеся вли яни я  ду­
ха военного и духа монашеского. Также всегда чувствовал вместе западную  
кровь и влияние католичества. Воспитан я  в Киевском кадетском корпусе. 
Из 6 класса я  был переведен в Пажеский корпус, но вместо переезда в П е­
тербург совсем по ки нул  корпус и начал готовиться на аттестат зрелости. 
В  1894 г. поступил в К иевский  университет на естественный факультет, а 
через год перевелся на ю ридический. В  1897 г. я  был арестован, но в тюрьме



термальной, экономической основе. Но Бер­
дяев всегда был наблюдательным и чест­
ным мыслителем. Воспаряя в высшие сфе­
ры духа, осуществляя религиозные и мисти­
ческие построения, он все же не отры­
вался от реальной земной основы. Постоян­
ный посетитель религиозно-философ­
ского богоискательского салона — зна­
менитой «Башни» в квартире Вячеслава 
Иванова на Таврической улице напротив 
Таврического дворца, где заседала Дума, 
Бердяев не поддавался всеобщему мисти­
ческому опьянению. «На башне,— вспоми­
нал он,— велись самые утонченные раз­
говоры... а внизу бушевала революция. 
Это были два разобщенные мира» *.

Это разобщение двух миров — реаль­
ного, человеческого мира с его борьбой, 
противоречиями, насилием и мира «утон­
ченных разговоров» — всегда чутко ощу­
щалось мыслителем. Существуя в этом вто­
ром мире, он — в отличие от большин­
ства своих коллег по философским об­
ществам и собеседников в салонах — пони­
мал внутренние пружины развития того, 
другого мира, который бушевал внизу. 
Чувство исторического разлома, всеобщего 
кризиса, катастрофичности событий прони­
зывает все творчество Бердяева, особенно 
начиная с 1920-х годов. Он сам говорит об

1 Бердяев Н. Самопознание: Опыт философ­
ской автобиографии. Париж, 1949. С. 167—168.

этом в итоговой книге «Самопознание»: 
«Я принес на Запад эсхатологическое чув­
ство судеб истории (...), мысли, рожден­
ные в катастрофе русской революции, 
в конечности и запредельности русского 
коммунизма, поставившего проблему, не 
решенную христианством; сознание кон­
фликта личности и мировой гармонии, ин­
дивидуального и общего...» Конечно, эти 
идеи взрывали чинное буржуазное созна­
ние, стремившееся погасить все конфлик­
ты, избежать их, заслониться от них успе­
хами материального процветания, культом 
комфорта, бездумным искусством. Лишь 
немногие наиболее чуткие деятели запад­
ной культуры воспринимали привнесенную 
Бердяевым вечную тревогу, неуспокоен­
ность, «проклятые вопросы», всегда волно­
вавшие русскую мысль.

Первую мировую войну и две револю­
ции 1917 года Бердяев воспринял как под­
тверждение своих идей о катастрофично­
сти современной ему жизни, впоследствии 
же в книге «Самопознание» писал: «Я со­
знал совершенную неизбежность прохож­
дения России через опыт большевизма. Это 
момент внутренней судьбы русского наро­
да (...) Возврата нет тому, что было до 
большевистской революции, все реставра­
ционные попытки бессильны и вредны... 
Возможно только движение вперед».

Несмотря на отрицательное отношение 
к социалистическому преобразованию Рос­
сии, Бердяев неизменно сохранял патрио-

просидел всего 1 м есяц . В  1899 г. был сослан на три года в Вологду. В  детст­
ве часто бывал за границей.

В  1904 г. я  переехал в Петербург и редактировал вместе с Булгаковы м  
«Наш путь» и «Вопросы жизни». В 1907 г. я покинул  Петербург и в течение 
ряда лет много жил в деревне в Казанской губ., в усадьбе матери своей же­
ны. Одну зиму провел в Париже, а затем переехал в М оскву (в  1908 г). В  
1912 году провел зиму в Италии.

П ервая статья моя была конспект «Истории материализма» Л анге, 
и напечатана по-немецки в «Neue Zeit» в 1899 г. Первая книга моя «Субъ­
ективизм и индивидуализм  в общественной философ ии» выш ла в 1900 г. 
Затем следовали книги: сборник «Sub specie aetern ita tis» , книга «Новое 
религиозное сознание и общественность», сборник «Д уховны й кризис ин ­
т еллигенции», книга «Ф илософия свободы», «А. С. Х ом яков» , книга  
«Смысл творчества. Опыт оправдания человека», которую я  считаю глав­
ным трудом своей жизни, наконец, совсем недавно выш ел сборник «Судьба 
России» и брошюра «К ризис искусства». За последние годы мной кончены  
книга «Ф илософия неравенства. Письма к недругам» и монография 
«К. П. Леонтьев», но еще не напечатаны. Сейчас задуманы мной две кни ­
ги — по философии истории и о Я. Беме.
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тические позиции, во время Великой Оте­
чественной войны откровенно выражая со­
чувствие Родине, надеясь на ее «после­
военное преображение». До последнего 
часа — он умер в марте 1948 года — мыс­
литель сохранял эту веру.

С юных лет Бердяев приобщился к 
марксизму, более того, примкнул к социал- 
демократической партии. После ареста 
в 1898 году был исключен из университета 
и сослан в Вологду. Затем отошел от рево­
люционных идей, постепенно эволюциони­
ровав от «легального марксизма» к идеа­
лизму, к религиозной философии. Однако 
в своих сочинениях Бердяев признает за­
слугу марксизма, его теории борьбы клас­
сов в критике романтических иллюзий на­
родничества и буржуазных концепций де­
мократии. Партии, парламенты, полагал 
философ, лишь формально выражают ин­
тересы народа — на деле они носят узко 
классовый — буржуазный или пролетар­
ский характер. Поэтому такая демокра­
тия — формальна, а не реальна. В этом, 
замечает Бердяев, марксизм и даже комму­
низм правы. Он соглашается с выводом 
о том, что политическое и правовое ра­
венство сочетаются с социальным и эко­
номическим неравенством.

Разрыв рациональных схем марксизма 
с действительностью обнаруживается, по 
Бердяеву, когда «безумие мировой вой­
ны, порожденной иррациональными и де­
моническими силами» марксисты пытаются

объяснить по своей схеме — классовыми 
экономическими интересами. Конечно, 
Бердяев несколько упрощает позицию 
подлинного марксизма, который отнюдь не 
отрицал роли и внеэкономических факто­
ров — политических, идеологических, на­
циональных, социально-психологических, 
игравших немалую роль в возникновении 
и конкретном ходе каждой войны. Но 
схематизированные, упрощенные псевдо- 
марксистские объяснения войн, как и дру­
гих общественных явлений, действительно 
ничего не могли противопоставить 
бердяевской критике. Бердяев подметил 
реальные противоречия жизни, которые 
ускользали от людей, мнивших себя орто­
доксальными марксистами. Маркс, как из­
вестно, выводил необходимость нового 
общества из закономерного развития ка­
питализма, создающего все предпосылки 
для перехода в новое качество. Русские 
же коммунисты, писал Бердяев, рассматри­
вают грядущее коммунистическое общест­
во не как продукт развития капитализма, 
а как результат конструктивизма, продукт 
сознательных организаторских усилий все­
могущей Советской власти. Такова мета­
морфоза марксистской идеи.

В этих суждениях переплелись точные 
и тонкие наблюдения и неправомерные 
обобщения. Действительно, в период 
военного коммунизма, а затем после 
смерти Ленина в нашей стране имели 
место проявления неоправданного разрыва

Моя внут ренняя , духовная биография характеризуется несколькими  
кризисам и. П ервый кризис я  переж ил , когда мне было около 16 лет. Я  начал 
искать смысл жизни. Я  очень рано начал читать философские книги. Основ­
ное влияние на мою жизнь оказал Достоевский, и он навсегда остался самым 
моим любимым писателем. Из знаменитых деятелей Запада на меня имели  
( вли я н и е ) Ш опенгауэр , Гете и Карлейлъ. С ледую щ ий кризис пережил я, 
когда мне было около 25 лет. Я  вернулся от социальны х учений , которыми 
одно время увлек ся , на свою духовную  родину , к философ ии , р ели ги и , 
искусству.

В  это время для м еня имели более значение Гауптман и Ибсен. Самым 
серьезным кризисом своей ж изни я  считаю кризис 1905 г к о г д а  я  оконча­
тельно сделался христианином. В  1908 г. я  с особой остротой пережил кри­
зис церкви. Самый последний кризис был кризис 1912 г., после которого 
написал «Смысл творчества».

( . ..)  Писать обо мне работу биографического характера еще рано , но 
можно написать характеристику личного плана , что* по-моему, Вы  и хотели 
сделать (..*)•
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с традициями, стремление подчинить ход 
экономического и культурного развития 
общества подчас торопливым планам, ди­
рективам, решениям, которые принима­
лись без учета законов развития хозяйства, 
народных потребностей, векового опыта. 
Поэтому вполне закономерно и характер­
но посвящение, которым открывается «Хри­
стианство и классовая борьба»: «Памяти 
социального учителя моей молодости и 
ныне идейного врага моего Карла Маркса». 
Неудовлетворенность современными ему 
социалистическими теориями с их пере­
оценкой чисто экономических целей и не­
дооценкой духовных, нравственных основ 
жизни общества приводили бывшего «ле­
гального марксиста» Бердяева к полному 
отрицанию возможностей социализма. Бо­
лее того, социал-демократия и ее идеал— 
социализм вписывались им в ненавистный 
буржуазно-мещанский «порядок», вообще 
пренебрегающий какими-либо духовными 
ценностями. «Материалистическая социал- 
демократия,— писал Бердяев,— есть за­
конченное дитя буржуазной культуры, 
всего этого обоготворения материального 
благополучия и устранения жизни, и про­
должает буржуазное дело, доводя его 
лишь до конца, до предельно-справедли­
вого мещанства» 2.

Бердяев сумел предсказать и противо­
естественное сочетание идеи социализма 
и религии, которое в различных формах 
проявилось в России, хотя обобщение 
мыслителя о тождественности ленинизма 
и религии, о «русском коммунизме» как 
своеобразном суррогате традиционного 
для России православия, безусловно, оши­
бочно. А именно таковы категоричные 
суждения Бердяева, прозвучавшие в его 
известной работе «Истоки и смысл русского 
коммунизма». И все же полностью отверг­
нуть эти суждения Бердяева, объявить их 
«происками» и чистой «клеветой» было бы 
неконструктивно. Более того, эти идеи 
требуют анализа и объяснения. Соотно­
шение социализма и христианства — дале­
ко не такая простая проблема, как это ка­
жется примитивным атеистам, готовым 
попросту ее зачеркнуть. Проблема эта 
занимала умы многих проницательных 
русских мыслителей разных поколений — 
Бакунина, Достоевского, а в нашем столе­
тии — Луначарского, автора двухтомной 
книги «Религия и социализм».

Еще Достоевский проницательно писал

2 Бердяев Н. Новое религиозное сознание 
60 и общественность. Спб. 1907. С. 89—90.

о влиянии на «слабосильных бунтовщиков» 
трех сил: чуда, тайны и авторитета. «Нет 
заботы беспрерывнее и мучительнее для 
человека как, оставшись свободным, сыс­
кать поскорее того, пред кем прекло­
ниться». История показала, что пророче­
ства великого писателя не были беспочвен­
ными. Во многом следуя Достоевскому, 
Бердяев подметил в «русском коммуниз­
ме» черты, аналогичные институту веры: 
ритуалы, аппарат принуждения к вере, 
догматику, убеждение в абсолютной непо­
грешимости. Богоискатель Бердяев, резкий 
критик официального православия, увидел 
сходные с православием черты в социали­
стической теории и практике. Обобщения 
Бердяева во многом неправомерны, упреки 
несправедливы, к ленинизму, свободному 
от деформации, они неприменимы, и тем 
не менее в его суждениях объективно 
содержалось рациональное зерно. Сталин­
ский культ с его верой в непогрешимость 
вождя действительно содержал в себе 
черты, напоминающие своеобразную рели­
гию со слепым, нерассуждающим покло­
нением. Проницательный мыслитель в 
тридцатые годы смог это почувствовать.

Центральная идея всей философии Бер­
дяева — проблема творчества. В отличие от 
ортодоксальной религии он полагал, что 
смысл и цель человеческой жизни не исчер­
пываются личным спасением. Человек при­
зван к творчеству, к продолжению творе­
ния мира. Творчество требует свободы. 
В отличие от Бога, человек, по Бердяеву, 
нуждается в материале. Продукты челове­
ческого творения — книги, статуи, картины, 
социальные институты, машины, культурные 
ценности. Созданный Богом мир не завер­
шен, он продолжает твориться, но уже че­
ловеком, который должен быть свободен 
от насилия, подавления, от превращения 
в часть машины, в винтик, подчиняю­
щийся только внешнему давлению и при­
казу. Поэтому чисто внешнее освобожде­
ние человека от политического гнета и эко­
номической эксплуатации Бердяев считал 
недостаточным. Человеку необходима 
внутренняя мотивация труда, если ее нет — 
неизбежно принуждение, казарменный 
порядок. Поэтому социалистический прин­
цип справедливости, сотрудничества лю­
дей, полагал Бердяев, должен быть соеди­
нен с аристократическим принципом само­
ценности каждой личности. Следовательно, 
социальное переустройство может быть 
достигнуто лишь в результате духовного 
возрождения. Свой идеал общества Бердя­
ев называл персоналистическим социализ­
мом, и более всего его тревожило обез-



личение человека, превращение в функцию, 
в придаток машины, власти, любых внеш­
них сил.

Ортодоксальные русские религиозные 
философы сдержанно, подчас и резко-кри­
тически относились к социально-религи­
озным построениям Бердяева. Протоиерей 
В. Зеньковский, автор изданной в Париже 
двухтомной «Истории русской филосо­
фии», пришел к выводу, что Бердяев «дви­
жется к возвышению человека и к ослаб­
лению реальности Бога». И далее следовал 
суровый приговор: «(...) Впитав в себя 
отдельные черты православия, Бердяев не 
находил для себя нужным считаться с тра­
дицией церкви».

Другой видный философ-эмигрант 
Г. Федотов упрекал Бердяева за его «отно­
шение к Марксу как к гуманисту», что «за­
ставляло его забывать подчас, как много 
Маркс сам содействовал обезличению и ме­
ханизации пролетариата и рабочего дви­
жения». По мнению Федотова, в социали­
стических идеях Бердяева было немало 
«от дворянского презрения к купчишке», 
ненависти к психологическому типу буржуа. 
В этих суждениях есть известная доля ис­
тины, однако представления Бердяева об 
обществе и его проблемах все же строились 
не только на личных антипатиях и симпа­
тиях: они представляли собой хотя и меня­
ющуюся в процессе жизни, но по-своему 
логически целостную систему взглядов.

Можно согласиться с современным 
американским историком русской обще­
ственной мысли Н. Полторацким, кото­
рый пришел к выводу, что «главное объяс­
нение прошлого, нынешнего и, вероятно, 
будущего успеха Бердяева заключается в 
его темпераментной сосредоточенности на 
двух основных проблемах и силах собран­
ности, христианства и марксизма и их взаи­
моотношениях».

Бердяев был одним из немногих мысли­
телей, кто понял все значение нового 
искусства начала XX века, в том числе 
его самых радикальных, авангардных пред­
ставителей. В своей исключительно глу­
бокой статье «Пикассо» (1914 год) он 
назвал художника гениальным. Это тем 
более показательно, что Бердяев был вос­
питан в традициях высших образцов дво­
рянской культуры, всемерно подчеркивал 
роль аристократизма в духовной культуре. 
Но мыслитель был свободен от цеховой 
узости, групповых пристрастий, от закосте­
нелого воинствующего традиционализма, 
присущего многим деятелям искусства того 
времени.

Широта и открытость взглядов, про­

никновение в сущность явлений позволили 
Бердяеву воссоздать впечатляющую карти­
ну глубочайшего кризиса не только в обще­
ственной жизни начавшегося двадцатого 
столетия, но и культуры нового века. 
«Кризис искусства» — так назвал он одну из 
лучших своих книг, кстати, изданную в Мос­
кве в советское время — в 1918 году. 
Размышления Н. Бердяева о культуре 
и искусстве вообще полны глубокого 
смысла. Он решительно отверг подмену 
истинной культуры — цивилизацией. Фило­
софия и искусство — это для него и есть 
культура. Цивилизация же, чисто внешнее 
устроение жизни — это, по Бердяеву, духов­
ное мещанство, духовная буржуазность. 
Вообще пафос антибуржуазности, отрица­
ние всякого упрощения, вульгаризации 
искусства, воинствующей бездуховности 
пронизывают все творческое наследие 
мыслителя. Искусство, полагал он, наиболее 
полно выражает, в отличие от механиче­
ской цивилизации, идею творчества.

Книга «Христианство и классовая борь­
ба» — одна из ключевых в системе воззре­
ний Николая Бердяева, во всем его фило­
софском творчестве. Излагая свои взгляды 
для берлинского словаря философов, сам 
Бердяев разделил опубликованные им ра­
боты — выделив главные из них — на две 
основных категории.

Для характеристики чисто философ­
ских идей самыми важными он считал 
«Смысл творчества», «Смысл истории», 
«Философию свободного духа». Во вторую 
категорию Бердяев отнес произведения, 
выражающие его культурно-философские 
и социальные взгляды: «Христианство
и классовая борьба», «Новое средневе­
ковье», «Судьба человека в современном 
мире».

В отличие от многих мыслителей его 
круга, Бердяев не отрицает факта классовой 
борьбы, происходящей в социальном мире. 
Более того, она закономерна, неустра­
нима точно так же, как всякая борьба, 
совершающаяся в «нашем греховном ми­
ре». Бердяев включает классовую борьбу 
на правах одного из частных элементов 
в мировую схему космической войны, 
происходящей и в неорганическом, и в ор­
ганическом мире, в человеческих отноше­
ниях (борьба полов, борьба рас). Борьба 
совершается и в логическом плане — это 
сфера диалектики, которая, как отмечает 
Бердяев, по-разному открывалась Геракли­
ту и Бёме, Гегелю и Марксу, Ницше и До­
стоевскому.

Но не противоречит ли признание клас­
совой борьбы христианскому учению с его 61



проповедью равенства, смирения, терпимо­
сти? Бердяев отвечает поразительно твердо 
и определенно: нет, не противоречит.
Более того, христиане не должны жить 
иллюзиями, полагает он, не должны 
идеализировать действительность. Надо 
быть зрячим к реальности.

Отрицание классовой борьбы есть, по 
Бердяеву, позиция буржуазная. Не было 
для него силы более ненавистной, чем 
буржуазия. Именно она полагает, что урав­
нивание в гражданских и политических 
правах будто бы не оставляет места для 
борьбы классов: все сведется к индиви­
дуальной борьбе, к столкновению способ­
ностей, тем более, что — иронически за­
мечает русский мыслитель — «бедняк мо­
жет стать миллионером». Классовая борьба, 
в отличие от сословных столкновений, 
более сложна, скрыта. Лучше, чем буржуа­
зия, реальности мира понимает социали­
стическое сознание, а тем более аристо­
кратия. Она, по крайней мере, не скрыва­
ет неравенство лицемерным формальным 
правом, открыто говоря о своих привиле­
гиях.

Борьбу классов впервые понял Маркс, 
и этим он наиболее интересен. Именно 
Маркс смог рационалистически подойти 
к игре иррациональных сил биржи и рынка, 
к демонизму этого мира. И именно марк­
систская школа, полученная и преодолен­
ная Бердяевым, дает себя знать в его трез­
вых и глубоких оценках, в его понима­
нии социальной природы классов и клас­
совой борьбы, отличающихся от расо­
вых, наследственных, биологических и пси­
хологических аспектов человеческой жиз­
ни.

Однако Маркс не только «социальный 
учитель молодости», но и «идейный 
враг». И потому выстраивается целая цепь 
контрдоводов, призванных отвергнуть все­
общность марксистского учения, сузить 
его применимость, ограничив ее лишь се­
рединой прошлого века.

Бердяев не отвергает классовой при­
роды политических партий, влияния классо­
вой структуры общества на психологию 
его членов. Но главный марксистский опре­
делитель классовой принадлежности — от­
ношение к производству — отвергается им 
решительно. Как быть с интеллигенцией, 
с чиновничеством, со средними слоями, 
как объяснить, что тысячи и тысячи русских 
эмигрантов, ставшие в Париже рабочими по 
своему социальному положению, сохра­
няли дворянскую психологию, дворянское 
сознание? Как объяснить, что молодые 
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как пролетарии, ненавидят капитализм, но 
остаются традиционными монархистами в 
душе? В Марксовы схемы, полагает Бердя­
ев, все это не укладывается. Он готов 
признать классовую структуру и классо­
вую борьбу, но никогда и нигде не при­
знает, что сознание отражает бытие, что 
истина отражает экономику и положение 
класса. Не может быть классовой истины, 
может быть лишь классовое искажение 
истины, утверждал Бердяев.

Я пытался в молодости, говорит он, 
построить пролетарскую гносеологию. Но 
не будучи материалистом, я не смог быть 
и ортодоксальным марксистом. Истина, 
добро, красота — не относительны, они 
вечны, они не подвержены классовым 
интересам и пристрастиям. Поэтому марк­
сизм силен там, где он обличает иллюзии, 
вскрывает социальную патологию, болезни 
общества, трезво оценивает реальное соот­
ношение сил в мире. Однако он ограничен 
потому, что не видит первооснов бытия, 
сводя его лишь к экономике. Высшая 
сила лежит в духе, Бог — источник этой 
силы. Материя же бессильна, инертна, 
пассивна. Но Бердяев отнюдь не зауряд­
ный идеалист традиционного типа, он четко 
осознает бессилие кабинетного идеализма 
и либерализма, он сознает определяющую 
роль экономики в обществе, но не сводит 
ее исключительно к материально-физиче­
ской сфере. Экономическое, по Бердяеву, 
вовсе не есть только материалистическое. 
Хозяйство — создание духа человеческого, 
и качества этого хозяйства впрямую зави­
сят от качества духа.

Прозорливый мыслитель поставил слож­
ные и острые вопросы, которые и поныне 
волнуют наше общество. Достижение эко­
номических и технических высот действи­
тельно требует и демократических форм 
жизни, и свободного, предрасположенного 
к творчеству сознания, и верно понятой 
национальной гордости. В крайне обо­
стренной, во многом излишне категорич­
ной форме, высказывая подчас несправед­
ливые суждения о марксизме, звучащие 
как не подлежащий обжалованию приговор, 
Бердяев вместе с тем подметил некоторые 
существенные стороны трактовки пробле­
мы классовой борьбы в ее вульгаризиро­
ванном, примитивном виде.

Действительно, классовый подход имеет 
свои границы — отнюдь не все объекты 
анализа и оценки должны рассматриваться 
с классовых позиций. За пределами клас­
сового подхода находятся многие черты 
человеческого сознания, его психофизио­
логические основы, черты душевной ор-



ганизации человека. Точно так же, как и 
форма художественных произведений. 
Ведь она, как правило, носит националь­
ный характер и едина для художников, 
представляющих различные, даже противо­
положные классы. Бердяев, безусловно, 
прав, утверждая, что классовый подход — 
не единственный способ изучения человека, 
что нельзя все сводить к классовой оцен­
ке. Ведь группировки людей многообраз­
ны — есть касты, есть слои, есть привер­
женцы тех или иных религий, да и внутри 
классов люди различаются и по профессио­
нальным, и по национально-психологиче­
ским признакам. Бердяев приводит в при­
мер грузчиков и типографских рабочих, 
английских и немецких пролетариев. Сама 
принадлежность к тому или иному классу 
не может служить основой этических оце­
нок — нет «хороших» или «плохих» клас­
сов, есть хорошие или плохие люди.

Бердяев справедливо выступил против 
упрощений в оценке немарксистских тео­
рий. Действительно, в течение многих деся­
тилетий в нашей научной и пропагандист­
ской литературе господствовал стереотип, 
когда любые концепции, отличающиеся 
от марксистских, трактовались как ненауч­
ные и буржуазные. Утверждение нового 
мышления ведет к решительному преодо­
лению этого стереотипа. Бердяев, конечно, 
со своих позиций, но достаточно точно 
подметил, что однозначная оценка идей 
томизма, антропологизма Макса Шелера, 
протестантских теологов Карла Барта и 
Пауля Тиллиха, экзистенциалиста Мартина 
Хайдеггера как «буржуазных» мало что 
прибавляет к пониманию сущности этих 
течений.

Безусловно, классовая характеристи­
ка необходима, но она — лишь одна из 
составляющих и не заменяет теоретическо­
го анализа философских идей.

Многие суждения Бердяева, высказан­
ные им в работе «Христианство и классовая 
борьба», свидетельствуют о поисках мыс­
лителем путей к формированию сознания 
более широкого, чем классовое, группо­
вое, профессиональное и конфессиональ­
ное. Бердяев прав, утверждая, что классо­

вый подход играет немалую роль в исто­
рии, но недостаточен, так как отражает 
лишь «частичное состояние» человека. 
Целостный человек должен характеризо­
ваться многосторонне. Общество же не 
сводится к совокупности нескольких клас­
сов, оно богаче по своим характеристи­
кам. Эти мысли Бердяева во многом пред­
восхитили идеи, которые прозвучали через 
четверть века — в середине пятидесятых 
годов — в Манифесте Рассела — Эйнштей­
на, утверждавшем необходимость плане­
тарного общечеловеческого сознания для 
предотвращения гибельных конфронтаций. 
Бердяев, видимо, не был знаком с сужде­
ниями Маркса и Ленина об интересах всего 
общества, которые стоят выше классовых 
интересов. Потому его заключение, будто 
марксизм не видит человека за классами, 
оказалось неточным, но стремление мысли­
теля преодолеть узость и предвзятость 
заслуживают пристального внимания. Не 
случайно единомышленники Бердяева под­
час упрекали его в отступлении и от рели­
гиозной ортодоксальности. Один из авторов 
изданного недавно в США сборника ста­
тей «Русская религиозная мысль XX века» 
осторожно, но достаточно определенно от­
метил: «Тема свободы творчества и свобо­
ды духа особенно радикально пережива­
ется и все снова и снова разрабатывается 
и углубляется Бердяевым — даже в сторо­
ну, удаляющую его от христианских основ 
его миросозерцания».

Все социально-философское наследие 
Николая Бердяева полно мучительных 
поисков, это не школярская система, это 
взволнованный разговор с современником, 
иногда монолог, иногда диалог, который 
всегда проникнут духом поисков, чуждых 
мертвящему догматизму. «Меня интересо­
вало,— говорит он в «Самопознании»,— вы­
разить себя и крикнуть миру то, что мне от­
крывает внутренний голос (...)»

Наконец-то идеи этого большого рус­
ского мыслителя начали доходить и до нас. 
Максимилиан Волошин оказался прав: 
«Мы не вольны в наследии отцов, и вопре­
ки бичам идеологий колеса вязнут в старой 
колее...»
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Посвящается памяти 
социального учителя 

моей молодости и ныне 
идейного врага моего 

Карла Маркса.
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Ф акт классовой борьбы. Теория классовой борьбы Маркса.

Наш греховный мир есть арена борьбы поляризованных сил: она есть в мире 
неорганическом, она определяет жизнь мира органического, она есть центральный 
факт в мире социальном и она, наверное, происходит в мире ангельском и демон­
ском. Вся мировая жизнь стоит иод знаком поляризации, отталкивания и притяже­
ния, и в ней, в сущности, всегда происходит война. Диалектика есть война в плане

Г>с»рдяов Н. А. Христианство и классовая борьба. Imca press, Paris, 19.41. Настоящая публика- 
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логическом. Истина о борьбе в мире полярно противоположных сил по-разному 
раскрывалась Гераклиту, Я. Бёме, Гегелю, Бахофену, Марксу, Ницше, Достоевско­
му. Классовая борьба в мире социальном есть лишь одно из проявлений космичес­
кой войны и борьбы противоположных сил, как борьба иолов, как борьба рас. Как 
должно отнестись христианское сознание к этому факту? Оно может иметь свою 
оценку фактов, но не может отрицать фактов. Христиане должны смотреть прямо 
в глаза действительности, быть зрячими к реальностям. Нет ничего более противо­
положного христианству, чем прекраснодушный идеализм, чем идеализация дейст­
вительности. Именно христианство, казалось бы, должно быть бесстрашным в об­
наружении и обличении самой злой и греховной действительности. Классовая борь­
ба есть бесспорный факт, она играет огромную роль в истории, и особенно на нашу 
эпоху она налагает печать своей ярости. Буржуазные идеологи не только маскиру­
ют классовую борьбу, но обычно отрицают даже самый факт существования клас­
сов. Все люди равны в своих правах в буржуазных демократических обществах, 
сословных привилегий больше нет, бедняк может стать миллионером, миллионер 
может стать бедняком, юридически и политически между ними нет разницы. Бур­
жуазным и нужно назвать то сознание, которое уверено, что уничтожение сословий 
и уравнение в гражданских и политических правах не оставляет места для классо­
вого неравенства, угнетения и борьбы. Согласно этому сознанию существует не 
классовая борьба, а борьба индивидуальная, и в этой индивидуальной борьбе по­
беждает не только более сильный и удачливый, но и лучший, более пригодный. По­
беда дается за какие-то добродетели. Буржуазное сознание оптимистично и верит в 
естественную гармонию сталкивающихся интересов. Социалистическое сознание, в 
широком, критическом смысле слова, более пессимистично, оно считает нашу со­
циальную действительность более греховной и в этом оно ближе к христианству, 
чем сознание буржуазное. Можно признать даже некоторое моральное преимуще­
ство аристократии перед буржуазией: она искренно и открыто признавала неравен­
ство, почитала себя высшей расой и привилегированным сословием, буржуазия же 
скрывает неравенство и свое привилегированное положение, и аристократия ут­
верждала свои привилегии не на денежных ценностях царства мамоны. Сословия 
были открыты, классы же скрыты. Увидать и обличить привилегии сословий было 
очень легко, увидать же и обличить привилегии классов в обществе демократичес­
ком не так-то легко. Борьба воинов и воинств в старых аристократических общест­
вах была жестокой, но честно-открытой. Борьба же в обществе капиталистическом, 
борьба банков и бирж, парламентских партий и прессы есть борьба закулисная, 
замаскированная, неуловимая. Именно в этом обществе все приобретает характер 
сложной символики скрытой экономической игры, власти фантасмагорического 
денежного царства. Такова, прежде всего, роль банков, незримо правящих миром. 
В истории человеческих обществ происходит борьба разнообразных социальных 
группировок — борьба рас и национальностей, родов и семейств, религиозных куль­
тов и вероисповеданий, школ и орденов, сословий, профессиональных объединений 
и, наконец, социальных классов. И борьба социальных классов — одна из самых 
жестоких. Вечную войну в мире утверждал антихрист Прудон и написал своеобраз­
ную апологию войны. Ее утверждал синдикалист Ж. Сорель. Но наиболее интересен 
для нас К. Маркс. У Маркса было острое чувство яростной борьбы иррациональных, 
демонических сил в истории и он своеобразно сочетал его с крайним рационализ­
мом. Но он сузил многообразную борьбу социальных групп до борьбы социальных 
классов, которую он увидел в капиталистическом обществе XIX века. Он абсолюти­
зировал категории капиталистического общества Западной Европы и перенес их на 
весь исторический процесс. Лишь в капиталистическом обществе борьба приобрела 
по преимуществу характер борьбы классов. В прошлом не существовало классов в 
современном смысле слова. Так касты не были явлением чисто социальным, но 
биологически-социальным. В кастах огромную роль играл момент биологической 
наследственности, образование естественной породы, расы. Раса есть наследствен-



ная порода. Идеологии расы всегда натуралистичны.* Аристократия не есть класс 
в современном социальном смысле, потому что она есть наследственная раса или 
каста, веками выработанная порода, белая кость. Аристократию совершенно не­
возможно определить в отношении к производству, она определяется прежде всего в 
отношении к предкам и к полученному от них наследству — биологическому, психо­
логическому и социальному. Социальная классовая борьба губит аристократию. 
Аристократия выдерживает лишь войну рас, национальностей, государств и на ней 
формируется, но она не выдерживает войны социальных классов. Она не вмещается 
в марксистскую схему.

Достаточно наблюдать повседневную жизнь вне всяких предвзятых теорий, 
чтобы увидеть, в какой степени борьба классов и социальных групп наполняет 
реальным содержанием политическую и социальную жизнь нашей эпохи. Полити­
ческие партии почти целиком определяются социальными классами, их психоло­
гией и интересами. Именно партии сравнительно легко могут быть классифициро­
ваны по Марксу. Прислушайтесь, напр., к разговорам, происходящим во Франции в 
бистро, магазинах, в трамваях, во время выборов или министерских кризисов. Вы 
часто услышите разговор вроде того, что Пуанкаре хорош для крупной торговли, 
для мелкой же торговли лучше Эррио. Крупный капитал, финансовый, промышлен­
ный и торговый, мелкий капитал и мелкая торговля, труд крестьян и труд рабочих 
всегда стоят за борьбой политических партий. Почти нет партий, которые можно 
было бы назвать совершенно внеклассовыми и сверхклассовыми. Не только поли­
тическая жизнь, но и бытовая психология, повседневный уклад, окрашиваются в 
классовый цвет. Совершенно иная душевная структура, иной уклад жизни у арис­
тократии и буржуазии, у буржуазии крупной и у буржуазии мелкой, у крестьян и 
у рабочих, у чиновничества и у интеллигенции. Но существование особой классовой 
психологии чиновничества и интеллигенции как раз затруднительно для теории 
Маркса, ибо эти социальные группы не могут быть определены по отношению к про­
изводству. Возможны особые, вызванные исключительными обстоятельствами 
образования, которые имеют свою господствующую классовую психологию, свое 
классовое общественное мнение и свой классовый быт. Такова, напр., русская эми­
грация. Русская эмиграция почти совершенно не имеет в своем составе рабочих и 
крестьян, она состоит из привилегированных по своему прошлому классов, но все- 
таки социальный состав ее сложный, в нее входит старое дворянство, высшее и сред­
нее чиновничество всех иерархических ступеней, буржуазия, промышленная и 
купеческая, интеллигенция очень разнообразная по своей профессии и направле­
нию. И все же эмиграция в массе своей имеет классовую окраску и в ней преоблада­
ют классовые суждения о революции и Советской власти. Эмигрантам, даже левого 
и демократического направления, очень трудно понять, что отзывы о жизни в Совет­
ской России радикально отличаются в зависимости от того, говорят ли представи­
тели бывших привилегированных классов, утесненных и проигравших от комму­
низма, или новые люди, вышедшие из рабочей массы, призванные к строительству 
и выигравшие от коммунизма. Часть эмиграции, особенно молодая часть, преврати­
лась в рабочих, в настоящий пролетариат по своему социальному положению. Но 
при этом она часто сохраняет свою дворянскую психологию и дворянское сознание, 
предпочитает себя считать привилегированным сословием, временно попавшим в 
тяжелое положение. Есть молодые люди в эмиграции, служащие на фабриках, ко­
торые возненавидели капитализм, но при этом они продолжают быть традиционны­
ми монархистами, националистами, детьми привилегированных классов. На этом 
феномене можно наблюдать всю сложность образования социальных группировок

* Расовая теория Гобино, очень тонкого и замечательного мыслителя, совершенно натуралистич­
на. См. его «Essai sur Г inégalité des rases humaines». Аристократия защищается более натуралистиче­
скими, чем социальными аргументами. См. критику у Bonglé «Le Démocratie devant la Science.» — 
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и социальной групповой психологии. Маркс все схематически упростил, но какую- 
то важную истину увидел. Не только мирная политическая жизнь, но и революция 
в значительной степени носят классовый характер. Революции могут иметь какую 
угодно символику и могут становиться под знак какой угодно символики, но в них 
всегда классы угнетенные и скованные в своей исторической активности восстают 
против классов привилегированных и господствующих, в них всегда прорывается 
из коллективного народного подсознательного накопивш аяся обида и жажда ком­
пенсации за пережитые унижения. В революциях всегда играет огромную роль 
классовая месть. Революция есть прежде всего смена социальных слоев, низверже­
ние тех, которые были наверху, и возвышение тех, которые были внизу. Символика 
свободы, равенства и братства или символика марксистского коммунизма есть лишь 
знамя в войне социальных классов и групп.

Не может существовать классовой истины. Марксисты могут говорить о клас­
совой истине только потому, что не продумывают до конца этого утверждения. Его 
невозможно реализовать в мысли. Допущение, что сама истина может быть отраже­
нием экономической действительности и социального положения какого-нибудь 
класса, есть основная гносеологическая нелепость и противоречие марксизма. По­
добное допущение делает невозможным познание и ведет к отрицанию истинности 
самой теории экономического материализма, т. е. уничтожает основу самого марк­
сизма. В самом деле, что такое теория материалистического понимания истории, 
есть ли она лишь временное отражение положения рабочего класса в капиталисти­
ческом обществе и прагматически полезное орудие в борьбе, которую он ведет, или 
она есть истина о природе общества и об историческом процессе, безотносительная, 
как и всякая истина? Маркс ни за что не согласился бы признать релятивизм своей 
теории и поставить ее наряду с другими идеологиями, отражающими экономичес­
кую действительность и выражающими классовую психику и классовые интересы.
Он хочет возвыситься над релятивизмом всех идеологий и всех теорий, он провоз­
глашает открывшуюся наконец истину о тайне исторического процесса. Если не 
существует никаких абсолютных истин, то существует, по крайней мере, абсолют­
ная истина о том, что абсолютной истины в себе нет и что всякая истина есть лишь 
отражение экономики и классовой борьбы. Но этим познающий уже возвышается 
над всякой относительностью. Очевидно, пролетариат, истину которого Маркс вы­
ражает, имеет какие-то познавательные преимущества перед другими классами. 
Его сознание не есть уже иллюзорное идеологическое отражение экономики, оно 
открывается для познания реальности. Эта проблема меня очень беспокоила, когда 
в молодости я был марксистом и писал свою первую книгу «Субъективизм и инди­
видуализм в общественной философии». Я даже пытался построить своеобразную 
пролетарскую гносеологию. Я никогда не был материалистом и потому уже не мог 
быть ортодоксальным марксистом. Я был идеалистом в философии, вдохновлялся 
Кантом и Фихте, еще раньше прошел через увлечение Шопенгауэром. Истина, 
добро, красота были для меня не релятивны, а абсолютны, они вкоренены в транс­
цендентальном сознании, релятивны лишь ступени приближения к ним. Весь 
вопрос в том, какие условия делают психологическое сознание более благоприят­
ным для раскрытия трансцендентальной истины. И вот я думал, что пролетариат, 
как класс трудящ ийся и солидарный, эксплуатируемый и вместе с тем свободный 
от греха эксплуатации, имеет психическую структуру, благоприятную для раскры­
тия истины, в нем психологическое сознание как бы совпадает с сознанием транс­
цендентальным. Мне казалось, что я лишь нахожу благоприятные социально-пси­
хологические условия для познания истины трансцендентальной, т. е. безотноси­
тельной, истины логической, а не психологической, как и для борьбы за добро эти­
ческое, а не психологическое добро. Это не было выражено в терминах ортодоксаль­
ной марксистской философии, но совпадало с пафосом марксистского социализма, с 
идеей великой миссии пролетариата. Я очень далеко ушел от идеологических по­
строений моей молодости, но и сейчас считаю основной проблему отношения чело- 67



веческого познания к сверхчеловечности и абсолютности познаваемой истины, т. е. 
проблему человечески благоприятных условий для познания истины. Не может 
быть классовой истины, но может быть и есть классовое искажение Истины, клас­
совая ложь, и она наполняет собой историю. Поскольку Маркс видел классовую 
ложь в капиталистическом обществе, поскольку он обличал иллюзии и обманы 
классовой психики, он был во многом прав. Маркс силен как социальный патолог, 
вся его социология есть социальная патология. Но у него нет социальной физиоло­
гии. Он был потрясен и раздавлен патологическими процессами в капиталистичес­
ком обществе и за ними он уже не видел никаких здоровых процессов. Само здо­
ровье, т. е. грядущее социалистическое общество, должно у него быть порождением 
болезни, болезненного положения пролетариата в капиталистическом строе. И что­
бы здоровое общество образовалось, болезнь должна обостряться и усиливаться 
(V  ereledungtheorie) .

Но ложно и неискренно распространенное мнение, что классовую борьбу вы­
думал Маркс и социалисты и что ведется классовая борьба исключительно револю­
ционизированным рабочим классом. В действительности классовую борьбу ведет и 
буржуазия и всегда вели господствовавшие классы. Но когда борьба ведется за со­
хранение своего господствующего положения, она менее производит впечатление 
борьбы, чем когда она ведется за изменение существующего социального строя. Это 
есть обычная иллюзия восприятия. Сохранение существующего не кажется насиль­
ственной борьбой, изменение же существующего кажется насильственной борьбой. 
Именно это и есть преимущество рабочих и социалистов, что они ведут классовую 
борьбу открыто, в то время как буржуазные командующие классы ведут ее замаски­
рованно. Социалистический пролетариат прямо заявляет, что борется за себя, за 
улучшение своего положения и усиление своего значения в обществе. Буржуазные 
же классы сплошь и рядом ведут классовую борьбу, прикрываясь высокими идеями 
национализма, блага государства, ценности цивилизации, ценности свободы и, что 
всего печальнее, даже ценности религии. В жизни политической и социальной 
реальности часто прикрываются идеальными отражениями, самообманами и обма­
нами. В сознании выражается совсем не то, чем движется подсознательное. Метод 
Маркса аналогичен методу Фрейда. Он изобличает иллюзии сознания, за которыми 
вскрывает подсознательные классовые инстинкты и влечения. Но рационалисти­
ческая психология Маркса мешала ему достаточно углубить это разоблачение ил­
люзий сознания. Получался грубый памфлет, особенно у марксистов, обвинение 
буржуазных классов в сознательно злодейских намерениях. В действительности в 
истории действуют иррациональные силы, а не корыстные интересы людей. Воз­
вышенные идеи и связанная с ними риторика играют нередко роковую и предатель­
скую роль в социальной жизни, но это совсем не значит, что носители этих возвы­
шенных идей являются сознательными лжецами и непременно руководствуются 
грубо корыстными интересами. Право постоянно прикрывает неправду, и к нему 
апеллируют творящие неправду, если она узаконена. Заслуга марксизма в том, что 
он требует социального реализма, оголения реальностей, изобличения иллюзий, 
что он видит в истории прежде всего столкновение сил и не верит в идеи, за которы­
ми нет никакой силы, хотя сам создает новые иллюзии. Марксизм низвергает пре­
краснодушный социальный идеализм, для него все в социальной жизни определяет­
ся реальным соотношением сил, т. е. бытие определяет сознание. Марксизм ложно 
учит о бытии, он воображает, что лишь материальные процессы есть бытие, он не 
видит первоосновы бытия, не знает первоисточника всякой силы. Но в критике и 
обличении марксизма есть много неправды. Идеи, принципы, нормы сами по себе 
бессильны и их нельзя противопоставить марксизму. Марксизму нужно противо­
поставить бытие же, но бытие более глубокое и сильное, чем то, на которое он опира­
ется. Марксизм в последнем смысле есть ложь, потому что существует Бог, т. е. выс­
шая сила и источник всякой силы, существует духовная сила, а не только сила эко- 
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есть экономика, не есть классовая борьба. Высшая сила лежит в духе. Даже сила 
греха духовна. Материя бессильна, инертна, пассивна. Только дух активен, только 
дух есть движущ ая сила. Он движет и материалистами, которые его не признают. 
Нет ничего более нелепого, как обосновать свой актуализм на материалистической 
основе философии. Бытие определяет сознание, а не сознание бытие. Но бытие есть 
прежде всего дух, а не материя. Материя есть построение сознания, идея. Верно, что 
академический, кабинетный идеализм и правовой либерализм бессильны. Право 
может опереться только на силу и выражать собой силу, но сила эта не есть сила 
экономическая, она лежит глубже. Да и сама экономика есть очень сложный психо­
логический комплекс. Экономическое совсем не есть материальное. Хозяйство есть 
создание человеческого духа, и качество хозяйства определяется качеством духа. 
Экономика имеет духовные основы.* И экономический процесс протекает целиком в 
психической среде, а не в среде материально-физической. Это совершенно элемен­
тарная истина. Классами совсем не руководят непременно сознательные экономиче­
ские интересы. Так может думать лишь устаревшая рационалистическая и эвде­
монистическая психология. Эмоциональность классовой психики может быть сов­
сем невыгодна, она может подвигать на акты совершенно безумные и разруш итель­
ные для данного класса. Правда, марксизм настаивает на различении интересов 
классовых и интересов личных. Мыслит и волит класс, личность не является его 
орудием и интересы класса могут быть разрушительны для личности. Но класс ока­
зывается все-таки действующим целесообразно с точки зрения своих интересов. Так 
объясняют марксисты то, что они называют порожденными капитализмом империа­
листическими войнами. Но как раз безумие войны и оказывается совершенно не­
объяснимым с точки зрения материалистической теории классовой борьбы. Безумие 
мировой войны, порожденной иррациональными демоническими силами, совершен­
но необъяснимо никакими экономическими интересами. Мировая война нанесла 
страшный, может быть смертельный удар капитализму и вызвала к жизни комму­
низм, который должен быть ей наиболее благодарен. Тут рациональная схема марк­
сизма совсем не может быть наложена на иррациональную действительность. Миро­
вая война была бесспорно порождением капитализма, безумия и иррациональности 
капиталистического строя, но это не значит, что она порождена классовыми эконо­
мическими интересами,— она оказалась пагубной для классовых буржуазных инте­
ресов. Коммунисты декламируют с негодованием против мировой бойни, которая 
их создала и определила их душевную структуру. И они кричат против новой вой­
ны, уготовляемой мировой буржуазией, в то время как этой новой войны они ж а­
ждут, как окончательной своей победы. Все это обнаруживает сложность психоло­
гической стороны марксизма. Марксисты очень плохие психологи, и они плохо по­
нимают психологию классов, объясняют все элементарно и грубо, объяснения их 
пропитаны рационализмом и утилитаризмом. Настоящ ая психология классов еще 
должна быть создана. **

М арксистская теория классов разлагает старое понятие «народа» и наносит 
сильные удары и народничеству и формальной демократии. Суверенный народ рас­
падается на классы с противоположными интересами, которые ведут между собою 
борьбу. Демократическому мифу Ж .-Ж . Руссо о суверенном народе, обладающем 
общей волей, К. Маркс противопоставил социалистический миф о классе-пролета- 
риате, тоже обладающем общей волей, классе-мессии, призванном освободить и 
спасти человечество. Хотя учение Маркса о пролетариате-мессии носит явно мифо­
творческий характер и есть переживание бессознательно жившей в нем древне­
еврейской идеи избранного народа Божьего, но марксовское учение о классовой 
борьбе, происходящей и внутри демократического общества, более реалистично и

* Это достаточно выяснено работами Макса Вебера, Зомбарта, Трельча.— Прим. авт.
** Это пытается делать де Ман. См. его «Ли delà du marxisme».— Прим. авт.



более соответствует действительности, чем учение Руссо о непогрешимой, суверен­
ной, общей воле народа в демократии. Маркс перенес непогрешимость с суверен­
ного народа на суверенный пролетариат. В действительности непогрешимости нет 
ни у народа-нации, ни у пролетариата, и народ греховен, и пролетариат греховен, 
как греховен и не обладает непогрешимостью и монарх, как греховен и не обладает 
непогрешимостью папа (миф цезарепапизма и миф папоцезаризма). Но в народе- 
нации, облеченном в форму демократии, несомненно происходит классовая борьба. 
Единая народная воля есть условная фикция. Существуют, конечно, общенацио­
нальные, общегосударственные, сверхклассовые интересы, без защиты которых ни 
одно общество не могло бы существовать. Минимум этих интересов должна отстаи­
вать самая классовая власть. Но формально понятая демократия прикрывает, ма­
скирует реальную борьбу классов и часто является органом классового господства. 
Она создает политический маскарад. Мы это особенно видим во Франции, где пар­
тии даже носят фиктивные наименования (напр. социалистическими называются 
партии, которые совсем не социалистические, и называются так для собирания го­
лосов во время выборов). Парламент, который должен выражать общую волю наро­
да, в действительности есть арена борьбы партий, за которыми скрыта борьба клас­
сов. Реально жизненные интересы трудящ ихся не легко могут найти себе выраже­
ние в парламентах и парламентским путем защ ищ аться. Реальные жизненные ин­
тересы рабочих отстаиваются в синдикатах. Демократия до сих пор была формаль­
ной, а не реальной. В этом марксизм и даже коммунизм прав в своей критике. Поли­
тическая демократия дает человеку политические права, но не дает реальной воз­
можности этими правами воспользоваться, ибо эта возможность лежит в сфере со­
циально-экономической, а не политической. В политических демократиях люди лег­
ко обрекаются на безработицу, нужду и нищету, экономические права личности 
совсем не гарантированы. Политическое и правовое равенство соединяется с вели­
чайшим социальным и экономическим неравенством. И избирательные права ни­
сколько не помогают. Сословий нет, все равные граждане, но распадение общества 
на социальные классы достигает максимального выражения. Это есть реальное 
изобличение мифа о равенстве, созданного французской революцией. Во Франции 
мы видим типические явления, которые можно наблюдать в чистом виде. Нация 
организована в демократическом государстве, основанном на всеобщем избиратель­
ном праве, с парламентским министерством. Но общество совсем не организовано, 
общество распалось, всякая организация общества наряду с государством очень 
затруднена. Общество было сильнее в старой, дореволюционной Франции. Защ и­
щать себя против демократического государства, основанного на мифе о суверенном 
народе, почти нет возможности. Единственной реальной общественной организа­
цией являю тся рабочие синдикаты. Реальной была бы лиш ь социальная, промыш­
ленная, экономическая демократия, представляющая реальные интересы и нужды 
разных форм труда и творчества. Марксизм прав в своей критике, но он создает 
новую пролетарскую мифологию, которая также подменяет реальности фикциями. 
Это — новая, фанатическая форма непогрешимости. Но непогрешимости нигде 
нельзя найти, ибо подлинная непогрешимость есть духовное просветление и пре­
ображение человека и природы.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )



МИГ И ВЕК* МИГ И ВЕК
Знакомый незнакомый

ПЕТЕРБУРГ

Город на Неве, превосходивший своих рос­
сийских собратьев не только обилием роскошных 
особняков, многообразием разноликих православ­
ных и иноверческих храмов, но и этажностью 
основного массива жилых построек, не похожий 
и на европейские города, хотя здесь творила вели­
кая многонациональная армия мастеров, всегда 
находился в постоянном движении: строился, 
оформлялся новыми ансамблями, расширял гра­
ницы. Если Петербургская сторона, по воспомина­
ниям В. Княжнина, раннего биографа А. Блока, 
«...в начале 1900-х годов была чистейшим провин­
циальным уголком, на 9/10 состоявшим из дере­
вянных домиков, с садами и деревянными мости­
ками вместо панелей», а пассажиры, сидевшие на 
империале конки, проезжая через Большой или 
Каменноостровский, задевали шляпами за ветки 
деревьев, то уже во втором десятилетии века здесь 
вовсю кипела работа, возводились особняки и до­
ходные дома.

К этому закономерному процессу роста XX 
столетие добавило, к сожалению, целый ряд но­
вых обстоятельств, резко изменивших лицо города.

И все же старый Петербург в центре узнаваем 
и сегодня — благодаря не изменившим свое тече­
ние невским протокам, все тем же мостам, мону­
ментальным архитектурным сооружениям, счаст­
ливо пережившим превратности столь переменчи­
вой судьбы. Его черты проступают множеством 
деталей: замысловатыми узорами на воротах до­
мов, заснувшими (навсегда?) фонтанами в уют­
ных когда-то скверах, львами, грифонами, безра­
ботными печными и каминными трубами, барелье­
фами и вензелями, античными фигурами, пиляст­
рами, балконами зданий, решетками садов... Чем 
ближе к центру, тем явственнее очертания старого 
города, так как само сердце Петербурга, его суть 
и основа — именно здесь, у Петропавловской кре­
пости, где Нева распадается на два широких рука­
ва, образуя причудливую Стрелку Васильевского 
острова, гениально угаданную Тома де Томоном.

Па снимке 1896 года, выполненном с угасаю­
щего негатива (срок их жизни редко превышает 
столетие, и быть может, это последняя его публи­
кация), сделанном, видимо, с крыши здания фон­
довой Биржи, открывается непривычная для нас 
панорама. Скромным напоминанием об одном из 
самых оживленных и шумных мест города — 
бывшем Петербургском порте, размещавшемся на 
Стрелке вплоть до середины XIX века, остаются 
баржи. Еще десятки лет их продолжали пришвар­
товывать и разгружать на берегу, уже не предназ­
наченном для этой цели и оформленном в соответ­
ствии с изысканной французской парковой тради­
цией. Необычно выглядит и Петропавловский со­
бор, не приобретший еще своего окончательного 
вида и соседствующий с целым лесом заводских 
труб, также выросших на территории крепости. А 
вдали, почти на месте сегодняшнего Кировского, 
просматривается плашкоутный мост. Его, как и 
другие наплавные невские мосты, наводили еже­
годно после ладожского ледохода.

Вниз от Стрелки по течению реки через Неву 
перекинулся первый чугунный Благовещенский 
(по имени несохранившейся церкви и площади, 
ныне пл. Труда) мост, открытый в 1850 году в при­
сутствии 50 тысяч человек. Он являл собой по тем 
временам высокое достижение инженерной мысли 
и техники. У самого берега, перед часовней св. Ни­
колая Чудотворца, построенной в 1852—1854 го­
дах по проекту архитектора А. И. ШтакенШнейде­
ра и также не сохранившейся, мост имел развод­
ное устройство для пропуска кораблей.

Именно здесь пролегал обычный путь одного 
из самых трагических героев русской литерату­
ры — Родиона Раскольникова. «Купол собора, ко­
торый ни с какой точки не обрисовывается лучше, 
как смотря на него отсюда, с моста, не доходя ша­
гов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чис­
тый воздух можно было отчетливо разглядеть да­
же каждое его украшение... Это место было ему 
особенно знакомо. Когда он ходил в университет, 71



Вид на Николаевский мост со стороны Василь­
евского острова. 1903

Зимний дворец. 1904—1905



Невский проспект. 1902

Вид на Спасскую часовню и перинные ряды. 
Нам. 1900-х

73



Знаменская площадь. Памятник императору 
Александру III. 1912

Главный вход в Александре-Невскую лавру. 
Надвратная церковь. 1913



то обыкновенно,— чаще всего возвращаясь до­
мой,— случалось ему, может быть, раз сто, оста­
навливаться именно на этом же самом месте, при­
стально вглядываться в эту действительно велико­
лепную панораму и каждый раз почти удивляться 
одному неясному и неразрешимому своему впечат­
лению...» Здесь, оборотившись лицом к Неве, по 
направлению дворца, он всегда ощущал «необъяс­
нимый холод», «духом немым и глухим полна бы­
ла для него эта пышная картина...»

В начале XX столетия Зимний дворец, при­
сутствием которого, казалось, был пронизан сам 
невский воздух, яростно закровавленный, «рыже­
красный», вспыхивающий в пламени закатных ог­
ненных лучей, как символически и точно описал 
его Андрей Белый, был выкрашен под цвет грани­
та в основании решетки (архитектор Р. Ф. Мель- 
цер), модель звена которой в натуральную величи­
ну на Международной выставке в Париже в 1900 
году была удостоена «Гран-при». Своих вензелей 
решетка лишилась еще в 1904 году по указанию 
Николая II, а сама была снесена в 1918—1920 го­
дах как не гармонирующая с обликом Зимнего. К 
счастью, не переплавлена, а с 1925 года украшает 
(правда, без золоченых орлов) Детский парк име­
ни 9 января на проспекте Стачек, откуда в 1905 го­
ду с петицией к царю направлялись рабочие- 
путиловцы.

От Дворцовой площади берет начало главная 
магистраль города... Настоящий финансовый и 
торговый центр столицы, многолюдный и шумный 
Невский... Здесь еще в 1832 году впервые в мире 
были опробованы (они видны и на фотоснимке) 
деревянные торцовые шашечки мостовой, изба­
вившие дома от непрестанного дрожания, а их 
обитателей — от стука колес и копыт и необхо­
димости подстилать перед окнами больного чело­
века солому. Невский — «всеобщая коммуника­
ция Петербурга» — всегда являл собой впечат­
ляющее зрелище. Бывало, он выглядел и так, как 
на фотографии 1902 года: с трудом разъезжаются 
сбившиеся экипажи, сплошной стеной стоят вы­
сыпавшие на тротуары и балконы горожане, вся 
столица триумфально приветствует прибывшего 
с визитом французского президента Эмиля Лубе.

В центральной части Невского проспекта на 
относительно небольшой площади сконцентриро­
вались крупнейшие столичные торговые ряды 
«Пассажа» и Гостиного двора, а перед перинными 
(«бабьими») рядами в 1861 году была поставлена 
уютная и полюбившаяся горожанам часовня 
Спаса Нерукотворного Гуслицкого монастыря, 
выполненная в русско-византийском стиле (архи­
тектор А. М. Горностаев) и в 1929 году снесенная

«как уродливая» по требованию общества «Ста­
рый Петербург».

На Невском в начале XX века можно было 
встретить всевозможные виды транспорта (каре­
ты, ландо, узенькие одноместные дрожки-«эгоист­
ки», автомобили и трамваи, отчаянных лихачей и 
ломовых извозчиков, автобусы, первые такси и, 
наконец, просто верховых). Здесь же пролегали 
первые маршрутные линии омнибусов и конок, 
тянувшиеся от Адмиралтейства до Знаменской 
площади. Ее центральная часть, обширная и пу­
стая долгое время, занятая лишь одним из тысячи 
петербургских будочников, небольшой домик ко­
торого размещался у самого моста через узкий и 
грязный Литовский канал, преобразилась только 
в конце XIX века, когда канал был засыпан, а 
площадь замощена.

В 1909 году здесь был поставлен памятник 
Александру III работы скульптора П. П. Трубец­
кого, названный И. Е. Репиным «гениальным 
произведением искусства» и отразивший внешний 
облик и натуру императора. Лев Успенский так 
описывал свои впечатления: «Посреди площади 
лежал огромный красного порфира параллелепи­
пед, нечто вроде титанического сундука. И на 
нем... упершись рукой в грузную ляжку, пригнув 
чуть ли не к самым бабкам огромную голову коня- 
тяжеловоза туго натянутыми поводьями, сидел 
тучный человек в одежке, похожей на форменную 
одежду конных городовых; в такой, как у них, 
круглой барашковой шапке; в такой, как у многих 
из них, недлинной мужицкого вида бороде — 
«Царь-миротворец» Александр Третий». «Как не 
представляющий исторической ценности», памят­
ник этот был снят в 1937 году и до настоящего 
времени хранится в Русском музее, а гранитный 
постамент его был распилен на блоки.

4,5-километровая магистраль Невского про­
спекта упиралась в Александро-Невский мона­
стырь, основанный Петром I в 1710 году в память 
о победе новгородского князя Александра над 
шведами на Неве в 1240 году. Статус лавры мо­
настырь приобрел в 1797 году. К этому времени 
уже почти сформировался архитектурный ан­
самбль комплекса. В 1770—80-х годах архитекто­
ром И. Е. Старовым был сооружен Троицкий со­
бор, проложен главный вход, увенчанный в 1783—
85 годах Надвратной церковью, изображенной на 
фотографии, и спланирована площадь, завершаю­
щая проспект.

Старый Петербург... К счастью он жив и се­
годня.

Л. Процай, Ю. Шелаев 7S



РЕКВИЕМ
ВОЙТИНСКАЯ 

Надежда Савельевна 
(1886—1965).

Родилась в Петербурге.
Занималась литографией 

(в 1909 г. выполнила серию портретов 
деятелей искусства, близких к журналу 
«Аполлон» — Н. Гумилева, М. Кузмина,

К. Чуковского, А. Бенуа и др. ), 
живописью, теорией и историей искусства.
В 1916 г. окончила Бестужевские курсы, 
в 1924 г.— Институт истории искусств.

С конца 1920-х гг. писала книги 
для юношества, переводила стихи и прозу.

23 февраля 1938 г. была арестована 
по обвинению в создании группы 

для взрыва трибун на Дворцовой площади. 
Освобождена была 22 июня 1939 г.
В блокаду оставалась в Ленинграде, 

позднее преподавала иностранные языки.
Архив в ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

КРЕЙЦЕР 
Борис Генрихович 

(1905-1979).

Родился в г. Грозном.
В 1921 г. поступил на архитектурный 

факультет Всероссийской Академии художеств. 
В 1920-х гг. начинает работать 

как художник-график, выступает как 
писатель-сатирик в журналах 

«Смехач» и «Бегемот».
В соавторстве с архитектором Б. А. Смирновым 

выпускает ряд книг но строительству 
и архитектуре.

В 1938 г. был незаконно репрессирован. 
После отбытия полного срока заключения 

вышел на свободу в 1946 г.
В 1949 г. был арестован вторично 

и до 1955 г. находился на поселении 
на севере.

В 1956 г. полностью реабилитирован. 
Последние годы жизни были посвящены 

работе в области книжной графики. 
Литературное наследие художника 

не опубликовано.

ПОЛИВАНОВ 
Евгений Дмитриевич 

(1891-1938).

Родился в Смоленске.
В 1911 г. окончил Практическую 

восточную академию в Петербурге 
и в 1912 г.— Университет.

В 1914 г. защитил магистерскую диссертацию, 
преподавал в Университете.

В 1917 г. возглавлял отдел печати МИД, 
в октябре — ноябре — 

уполномоченный наркома.
С 1919 г.— член РКП(б). После 1921 г. 

работал в Москве и Ташкенте.
В конце 20-х годов на почве 

научного конфликта с Н. Я. Марром 
оказался «отлучен» от официальной науки, 

жил в Самарканде и Фрунзе.
Внес неоценимый вклад в теорию языкознания, 

японоведение, китаеведение, тюркологию. 
Был репрессирован в 1937 г., 

погиб 25 января 1938 г. 
Реабилитирован 3 апреля 1963 г.

ВУЛЬФИУС 
Павел Александрович 

(1908-1977).

Родился в Петербурге.
В 1930 г. окончил Высшие курсы 

искусствоведения, 
спустя два года — Центральный музыкальный 

техникум.
В июне 1937 г. защитил диссертацию 

«Франц Шуберт и его песни».
С 1935 г.— член Союза композиторов.
В 1938 г. арестован, в конце 1939 г. 
приговорен к трем годам заключения 

«за шпионаж».
Освобожден условно в 1946 г.; 

до 1950 г.— музыкальный руководитель 
клуба горняков в Соликамске.

С 1950 г. после вторичного ареста отбывал 
пожизненную ссылку в Красноярском крае. 

С 1956 г., после возвращения из ссылки 
и полной реабилитации, 

работал в Ленинградской консерватории 
(с 1962 по 1968 гг.— заведующий 

кафедрой истории музыки). 
Опубликовал работы 

о Л. Бетховене, Г. Вольфе, Ф. Шуберте, 
по русской музыкальной фольклористике, 

по истории советского 
музыкального образования.76



Татьяна Юрьева, 
кандидат искусствоведения

Синтетш^
f l a p ®

Михаил Шемякин — Michail Chemiakin. Меж­
ду этими двумя подписями художника и заклю­
чены «испепеляющие годы» одной человеческой 
судьбы. У него хватило воли не стать жертвой, 
несмотря на четко разыгранный трагикомический 
фарс.

Городом его вдохновения стал Санкт-Петер­
бург — Ленинград. Здесь судьба подарила ему 
белые ночи, а потом оставила право только меч­
тать о них; не совершив преступления, он понес 
наказание. Он сам мог написать «Записки из 
мертвого дома». Ему оставалось, как Родиону 
Раскольникову, поставить эксперимент на себе 
и выйти очищенным.

В девятнадцать лет М. Шемякин становится 
основателем движения «Петербург», в основу ко­
торого положены принципы «метафизического 
синтетизма». «Мы видим, что общее родство 
произведений не только не ослабляется на протя­
жении тысячелетий, а все более и более усили­

вается. Оно заключается не вовне, не во внешнем, 
а в корне всех основ — в мистическом Содержа­
нии искусства»,— писал В. Кандинский. В корне 
основ творчества М. Шемякина заложена сово­
купность русской и западноевропейской тради­
ций, древнего и современного искусства.

Потом, живя уже во Франции, Шемя­
кин вспоминал: «В России, в ее мистическом 
духовном центре, в заколдованном Петербурге, 
группа молодых художников в начале 1960-х го­
дов организовывает тайный заговор... В честь 
своего великого в Духе и в Деле града, в честь 
своего гениального одержимого императора Петра 
Великого группа крестится именем Петербурга.
В состав группы входили русские художники: 
Владимир Иванов, Анатолий Васильев, Евгений 
Есауленко, Олег Лягачев и Михаил Шемякин, 
исполняющий роль организатора этого общества. 
Группа ставила перед собой цель — освободиться 
от псевдоноваторства, изжить в себе стремление 
к псевдоиндивидуальности и сбросить оковы 
невежества, столь прочно сковавшие современных 
художников... Всему миру известно удивительное 
явление Духа — Русская Икона... Казалось бы, 
одни краски, одни каноны «вплоть до указок, ка­
кого цвета глаза и брови святого...», и при всем 
этом — бесконечное множество образов и богат­
ства цвета, формы и линий».

Поскольку церковная жизнь консервативна, 
жанры, употребляемые в церковном обиходе, от­
личаются наибольшей устойчивостью. В представ­
лении художника есть единоначалие, принцип, 
выраженный в форме, который затем может беско- 77



нечно трансформироваться. Главное — исходный 
общий абрис и внутренняя гибкость.

Шемякин действительно остался привержен­
цем своего «метафизического синтетизма» на всю 
жизнь. Он сам — его олицетворение: всегда в вы­
соких кожаных сапогах, пилотке, а внутри все 
в движении и тысячи вариантов его состояний. 
Шрамы — знаки его судьбы.

Уже юношей он не укладывался ни в привыч­
ные, ни в непривычные рамки. Человек импуль­
сивный, категорически не нормативный, он, сам 
того не осознавая, постоянно вызывал огонь на 
себя и учился в огне не гореть. Он доводил себя 
до состояния предельной физической боли, и тогда 
можно было пережить душевную. Он, как и Вла- 

71 дммир Высоцкий, мог сказать: «Мой век стоит

М. Ille мякни. Иллюстрация к «Преступлению и 
наказанию» Ф. М. Достоевского. Бумага, тушь, 
перо, акварель

сейчас — я вен не перережу». Подобные слова 
произносят, только перерезав вены.

Судьба подарила ему дар синтетизма, ленин­
градская жизнь безжалостно подкидывала бредо­
вые сюжеты, а он — художник, философ, актер 
и режиссер — собирал труппу единомышленни­
ков (поэтов, композиторов, музыкантов, худож­
ников) , раздавал театральные костюмы, и страст­
ное действо начиналось. Но условия магической 
игры были заданы раз и навсегда — предельная 
самоотдача в познании России. Они восприни-



мают идею мирискусников о синтетической куль­
туре, и наполняют ее фантасмагорическим содер­
жанием. От мирискусников их интерес к XVIII ве­
ку и русскому лубку. Но самородность их даро­
вания приводила к совершенно новым художест­
венным результатам. Они и между собой именно 
поэтому были полярно разными — Евгений Есау- 
ленко, Анатолий Васильев, Олег Лягачев и Вла­
димир Овчинников.

В зал для представлений была превращена 
страшная комната в коммунальной квартире на 
Загородном проспекте. В этом, круто замешанном 
на Гофмане быту, воцарилась в белом с кружевами 
платье, благородной красоты женщина Ребекка 
Модлен, образ которой не сходил с его литогра­
фий и акварелей несколько десятилетий. Все 
немыслимые головные уборы доставались ей: но­
сить умела. Сюда приходил его учитель — Евге­
ний Павлович Семеошников — чудный и муд­
рый.

В этой комнате он собирал старинные пред­
меты, по сей день в его натюрмортах и портретно­
театральных композициях их воспроизведения и 
изображения: древние, удивительно расплывча­
тые кувшины, вазы, строго геометричные голланд­
ские трубки, различные медные и бронзовые 
предметы, старинные ножики, ступницы и тому 
подобное. Их можно было прямо с помойки при­
носить,— тогда ими мало кто интересовался. Здесь 
стоял рояль, они пели романсы и при горящих 
свечах запивали будни. Подозрительно вызываю­
щим рассматривалось их поведение чиновниками, 
как бы сошедшими со страниц книг писателей, 
живших при николаевском режиме. Соседи писа­
ли доносы. А были 1960-е годы.

Семь лет он бился, устраивая выставки в Эрми­
таже, Консерватории, в академическом городке 
Новосибирска, продавал работы. Писал и рисовал 
с натуры, создавал портреты. Он уединялся в 
Псково-Печерском монастыре у настоятеля Али- 
пия.

В Оперной студии Консерватории в 1969 году 
он делает костюмы для гоголевского «Носа» 
(декорации В. Овчинникова: зритель смотрит 
в зеркало, обрамленное золотой рамой с амурами, 
а на сцене мистический и бредовый Гоголь их 
собственного вдохновения).

Графические композиции и иллюстрации 
ленинградского периода — золотая страница в его 
творчестве. Для меня М. Шемякин — прирожден­
ный график с врожденным изысканным чувством 
цвета, рациональный, а в перовых рисунках вы­
плескивающий свои эмоции вместе с растекаю­
щейся свободно тушью. Для него важно воплотить 
не сюжет, а явление и вызванное им внутреннее 
ощущение. Он не создает театральных мизансцен, 
никогда не иллюстрирует постранично (это видно, 
в частности, в изданном у нас сборнике «Испан­
ские классические эпиграммы). В графике вы­
работалось понимание, как заполнить лист и как 
вызвать столкновение образов. Работая в различ­
ных техниках, он с молодости требовал от себя 
маскимального мастерства в их овладении.

Для него не было ничего величественнее 
пушкинского «Медного всадника» и растреллиев- 
ского бюста Петра I. Но «Медного всадника» не 
иллюстрировал. Ведь уже существовали иллюст­

рации А. Бенуа. Однако скорее всего святость от­
ношения к личности Петра I — тому причина. Он 
иллюстрирует тех, чьими глазами он воспринимал 
Санкт-Петербург: Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевско­
го и ожившего со времен детства в Германии 
Э. Т. А. Гофмана. Отсюда и мистика, и фантастич­
ность, и фантасмагория, оставшиеся навсегда в его 
искусстве. Он рано был пропитан романтизмом 
с его завуалированным желанием изменить 
мир, с душевными порывами, с верой в силу 
Духа.

В 1971 году его состояние соответствовало 
гофмановскому: «Очень комическое настроение, 
иронизирую над самим собой, примерно, как 
у Шекспира, у которого мертвецы пляшут вокруг 
своих могил» '.

Так было и в первые годы в Париже. Носталь­
гия по друзьям мучила. Но с ленинградских вре­
мен, когда вокруг плотно стягивалась мрачная 
темнота, в нем пробудилась способность к силь­
ному внутреннему зрению слепого. И тогда фейер­
верк красок заполнял его акварельные листы, 
литографские оттиски, и рожденное в душе восхи­
щение запечатлевалось в цвете. (Его акварели 
в черно-белом воспроизведении демонстрируют 
виртуозное владение тоновыми соотношениями.)

Этапным для Шемякина и для понимания его 
творчества стал акварельный цикл «Петербург­
ский карнавал». Одевая маску на образ, рожден­
ный его фантастическим видением, он при этом 
срывает ее с себя. Впервые цикл был показан на 
выставке в Париже в 1974 году, а в каталоге под­
креплен и пронзительной поэмой Олега Охапкина 
«Душа Петербурга».

Художник снимает с лубка открытость и опре­
деленность действия и, сильно трансформируя 
образы, придает им совершенно неожиданное зву­
чание.

Для него есть Время, Вселенная, Макрокосм. 
Плоскость листа — поле его исследований. Появ­
ляются не люди, а странные существа. К этому 
привело и нежелание писать филистеров, а тем 
более видеть в своих произведениях их натураль­
ные лица. Он, увлеченный идеей карнавала, еще 
в Ленинграде создает свой образ, всегда повторя­
ющийся и всегда разный,— длинная лисья морда, 
половина которой затемнена. Морда — ожившая 
маска.

Его лики, полуфигуры существуют в двух 
измерениях: земном и небесном, отсюда обраще­
ние к знакам Зодиака (Баран — голова, Телец — 
горло, Близнецы — симметрия рук и т. д.). Проис­
ходит совмещение реального и идеального, теле­
сного и духовного. Нелепость поз, расположение 
силуэтов, отдельно поставленные головы — все 
по природе своей театрально и предельно (в рам­
ках заданного размера композиции) преувели­
чено, благодаря чему и рождается гротесковая 
ситуация. Ее создает эстетствующий и тонкий 
ценитель красоты, поклоняющийся богу любви 
Эроту. Изысканнейшие длинные пальцы, нежные 
прикосновения, неожиданность поз — все из

1 Эрнст Теодор Амадей Гофман. Житейские 
воззрения Кота Мурра. Повести и рассказы. М., 
1967. С. 15. 79
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преображенного мира эротической жизни. Все 
неизъяснимо: и благодатная скорбь, и томление 
души, и радость. Его произведения звучат музы­
кально, и цветовые объемы, плавно перетекающие 
друг в друга, наполняются романтической музы­
кой или балаганной (в зависимости от темы).

«Искусство, отвергающее красоту, подобно 
тени, отказывающейся от своего хозяина» — это 
его кредо.

В 1981 году он переезжает в Соединенные 
Штаты — страну «золотого случая», в один из 
самых фантастических и вдохновенных городов, 
в Нью-Йорк, где никому ни до кого нет дела, где 
ты либо выживешь, либо нет, где вдохновение 
тебя не покидает. Отбирая все силы, Америка 
предоставляет максимальные возможности для 
творческого развития. Америка приучает к широ­
те познания, к разным творческим направлениям. 
Меняется восприятие действительности, что и 
произошло с М. Шемякиным. Но корни оказались 
слишком глубоко пущены.

Пои-арт, кинетическое искусство, личности 
Поллака, Раушенберга, Уорхола, Сегала, искусство 
Уайетов и многое, многое другое не могло не кос­
нуться его воображения. Художник понял, что 
Америка — страна эксперимента, и изменил 
масштаб своих стилистических поисков, но проис­
ходило это не механически. Его карандашные 
линии и пастельные штрихи наэлектризовыва­
ются, пропитываются особой сверхзвуковой энер­
гией, он точно улавливает американскую гамму — 
много красного и черного. Но он обращается пос­
тоянно к старым образам, изменив при этом себя. 
Достаточно сравнить раскрашенные от руки лито­
графии «Чрево Парижа» и выполненные пастелью 
и карандашом композиции «Мясники».

«Голова лисы» (1984) — одна из первых в серии 
новых для него работ. Он трансформирует старый 
образ и рисует на черной бумаге освещенный ноч­
ной Нью-Йорк внутри лисы, передавая не внеш­
нее, а художническое цветовое видение города. 
И тогда становится американцем и безудержным 
импровизатором.

М. Шемякин производит эстетический анализ 
своей биографии и открывает новые художествен­
ные ритмы объемов и линий. Он воплощает себя, 
когда уже обретает имя, и не случайно работает 
пастелью и карандашом над «Автопортретом» 
в 1986—1989 годах. Ему 45 лет, и он понял, что кар­
навал не вечен. Вечна маска — мудрая, древняя. 
Маска снята и маска остается, но уже как скульп­
турная голова тропической Африки (он сам стал 
специалистом по древнеафриканскому искус­
ству). Художник вновь в заданном абрисе преоб­
ражает форму и пишет свою голову, исходя из 
принципов скульптуры тропической Африки. 
Спокойствие, самообладание человека, несущего 
свой крест, и импульсивно и напряженно работаю­
щий мозг контраст гладкой, как бы отполиро­
ванной поверхности головы и неоновых карандаш­
ных нитей и цветовых плоскостей. Он над своей 
жизнью. И звучат для меня строки И. Брод­
ского:

Вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется «мастерство».

М. Шемякин. Петербургское ню. Бумага, тушь, 
перо, 1972

А русским американцем он предстает, когда 
возвращается к «Балаганчику» А. Блока. Его гоф- 
мановский карнавал происходил в Ленинграде и 
потому продолжается в А. Блоке.

О чудо! Впервые за последние десятилетия 
появляется его подпись на русском языке. Чуда 
нет, в 1987 году начались переговоры об устрой­
стве его персональной выставки в Москве 2. И «па­
мять сердца» ожила с новой силой. Внизу, в угол­
ках композиций художник помещает литографии 
с видами Александровской колонны и Медного 
всадника К. Бегрова. Изумительные по красоте 
и утонченности ощущений две литографии, где 
и мистики обоего пола, и Арлекин, и изысканные 
руки с изломанными, взывающими пальцами,

2 Ретроспективная выставка Михаила Шемя­
кина состоялась в Москве в Центральном доме 
художника с 24 марта по 24 апреля 1989 года. Ее 
устроители — Союз художников СССР и Галерея 
Болз-Сорокко (США). На выставке было пред­
ставлено более 150 живописных, графических и 
скульптурных произведений. В Америке был 
издан прекрасный каталог на русском и англий­
ском языках, включающий репродукции всех 
представленных произведений.



М. Шемякин. Санкт-петербургский карнавал. 
Бронза, 1988

рукава с кружевными обшлагами, и улыбающийся 
сквозь красную маску глаз — все передает его 
вдохновенное и радостное состояние. О нем 
вспомнили, он, может быть, будет в Ленингра­
де. Внутреннее напряжение частично снима­
ется.

Слияние музыки и зрелища — «Двойной пор­
трет Нижинского» (1987). Художник думает 
о затянувшихся «Русских сезонах» великолеп­
ного артиста балета и создает образ, воплощая 
лучшую его партию в «Петрушке» Стравинского. 
Маска-лиса плачет.

В 1988 году и «Балаганчик», и портреты Ни­
жинского будут решены в ключе «метафизиче­
ского синтетизма» и кружевные обшлага станут 
похожими на экран телевизора. В его воображае­
мом мире появились фантомы, у них растягиваю­
щиеся, расплывчатые лики, он создает тонкую

живописную гамму, заполняя холст мягко перехо­
дящими друг в друга цветовыми плоскостями.

Но, ходя по выставочным залам в Москве, вни­
кая в созданное художником, отмечая профессио­
нализм и тончайшую проработку различных 
материалов, запоминая отдельные произведения, 
в том числе его великолепные, сошедшие с гра­
фических листов образы, воплощенные в круг­
лой скульптуре, тем не менее невольно спра­
шивала себя: а где «явление духа»? (Например, 
у «Натюрмортов с раковинами» (1986) или у 
картин с черепами (1988), где такие понятия, 
как Дахау, Бухенвальд, Аушвиц, остаются чисто 
внешними.)

Природа его дарования не протокольна, и 
потому М. Шемякин никогда не писал радугу и не 
копировал расположение ее цветов. Но ведь 
художник сам определяет свой идеал: Рембрандт 
и другие старые мастера, вечно властная над 
нами живопись которых выражает дух времени и 
святость сюжета. В творчестве любимых Шемяки­
ным классиков и современных художников в их 
бесконечных формальных поисках была грань, 
переступать которую они считали для себя опас­
ным, или отважно шли на эксперимент, ибо во 
все времена жила потребность в правде и новых 
идеях.

Для Шемякина давно ясно, что «искусство — 
это поиск, движение». Сейчас он идет к выраже­
нию тайны, ведомой ему одному.

И в заключение остается напомнить читателю 
слова Гофмана: «Я же искренне убежден, что 
народ, встречающий и соотечественника, и чуже­
странца не грубостью или презрительной насмеш­
кой, а вежливым обхождением, не может из-за 
этого утратить свой национальный характер» .

Я не знала Михаила Шемякина, когда он жил 
в Ленинграде. Думаю, что писать было поэтому 
легче. Увидев произведения сильного и пламен­
ного мастера, стало ясно: у него одна страсть. 
К Искусству. 3

3 Эрнст Теодор Амадей Гофман. Житейские 
воззрения Кота Мурра. Повести и рассказы. М., 
1967. С. 747.

Автор выражает признательность друзьям 
М. Шемякина — ленинградским художникам 
А. Васильеву и В. Овчинникову за предоставлен­
ные материалы.



«ЭТО ЧИСТОЕ И
ОДАРЕННОЕ
СУЩЕСТВО»
«...Никто никогда не узнает, играл ли этот 

таинственный человек всю свою жизнь лишь роль 
(весьма благородную и невинную), или он был 
искренен. И в какой мере игра смешивалась в нем 
с искренностью, или искренность с игрой». Эти 
слова Бальзака о Барбе д'Оревильи кажутся ска­
занными также и о Максимилиане Волошине — 
человеке необычайной и странной судьбы. Вы­
дающийся поэт и переводчик, блестящий критик, 
тонкий художник,— у большинства своих совре­
менников он пользовался сомнительной репута­
цией литературного коммивояжера. Его «чудаче­
ства» раздражали собратьев по перу как-то повы­
шенно-остро— даже личные друзья не могли 
преодолеть в отношении к нему некоторой на­
смешки и недоверия. Невероятно общительный 
и расположенный к людям, где-то в глубине он 
все же оставался «сам по себе», был сразу со 
всеми и ни с кем в отдельности.

Но вот кончился недолгий «золотой сон» на­
чала века, и в годину безжалостных испытаний — 
войны, революции — непонятный, «отъединен­
ный» поэт задал современникам новую загадку. 
Эстет, оккультист, годами живший в Париже и, 
казалось, бесконечно далекий от насущных судеб 
России, он вдруг нашел о ней такие проникновен­
ные слова, каких никому больше не довелось 
сказать. Над выстуженными вихрем междоусо­
биц, залитыми кровью просторами встала фигура 
страдающего за всех пророка — и казалось: 
его устами говорит сама разворошенная, обе­
зумевшая страна... Но былое снисходительное 
отношение к нему, хоть и сильно поколебленное, 
все-таки осталось.

Снова прошли десятилетия. Давно ушел из 
жизни полузабытый, так и не дождавшийся долж­
ного признания поэт; над Россией прокатилась 
еще одна кровопролитная война; полярную

ночь сталинского террора сменила неуверенная 
оттепель... И вдруг имя Максимилиана Волошина 
вырвалось из тенет забвения: уже в новых поко­
лениях произошел взрыв жадного интереса 
к его творчеству и личности. Его Правда, выно­
шенная им в одиноких и горьких «блужданиях», 
оказалась нужна людям; солнце любви ко всему 
живому, которое он зажег в себе, не погаснув 
с его смертью, начало светить все сильнее и 
сильнее.

В чем же дело: где ключ к этой тайне Макси­
милиана Волошина? Какими «путями и пере­
путьями» шел он к своей духовной высоте? В чем 
заключалось сокровенное его «знание»? Каков 
его вклад в русскую и мировую культуру?.. Отве­
тить на все эти вопросы долгое время было 
затруднительно, т. к. многообразное творческое 
наследие Волошина находилось под спудом.

Раньше всего — с 1961 года — прорвалась 
сквозь негласный запрет его живопись: выставки 
волошинских пейзажей экспонировались в Мо­
скве, Ленинграде, Киеве, в городах Крыма, снова 
в Москве... В 1970 году вышел из печати альбом 
«Пейзажи Максимилиана Волошина», в 1976-м — 
сборник «Максимилиан Волошин — художник».
В 1977 году, в связи с его столетним юбилеем, 
был издан в малой серии «Библиотеки поэта» 
сборник стихотворений.

В 1987 году начался новый этап открытия 
Волошина читателями. Публикации его стихов, 
ранее запретных, появились в «Огоньке» (1987,
№ 4), в «Новом мире» (1988, № 2), в «Роднике» 
(1988, № 7), в «Дружбе народов» (1988, № 9), 
в «Юности» (1988, N9 10); сборники стихотворе­
ний выпустили издательства «Советская Россия» 
(1988) и «Книга» (1989). Выход значительнейших 
статей, объединенных в том «Лики творчества» 
(1988), дал возможность познакомиться с Воло- 83



шиным — литературным и художественным кри­
тиком.

Ну, а Волошин — человек?
Как составить верное представление о нем?., 

понять, кто был более прав в суждении о поэте — 
почитатели или «ниспровергатели»?..

Конечно, многое — и очень существенное — 
можно вычитать в самом его творчестве — как 
в статьях, так и, особенно, в стихах. Однако 
теоретически здесь возможны и «разночтения»: 
мало ли у всех нас на памяти творцов, чьи идеи 
и образы далеко расходились с личностью их 
создателя. Поэтому очень важны свидетельства 
«со стороны» — воспоминания современников. 
Причем важно не только их количество (чем 
больше, тем лучше!), но и разность точек зре­
ния: это дает стереоскопичность образа и опору 
для объективности анализа. Некоторые воспоми­
нания о поэте вошли в книгу «Волошин-художник» 
1976 года. В этом году в издательстве «Советский 
писатель» (Москва) выходит новый сборник 
воспоминаний о Волошине, намного превышаю­
щий по объему упомянутый.

Наиболее же, думается, ценны в этом плане 
автопризнания творца — в его письмах, автобио­
графиях, мемуарах. Некоторые из таких доку­
ментов были опубликованы в «Литературной 
учебе» (1988, № 5), в «Новом мире» (1988, N9 12), 
ряд ценнейших материалов вошел в вышеназван­
ные «Воспоминания о Волошине». А теперь вот 
впервые публикуется (пока в отрывках) святая 
святых волошинского архива — его интимный 
дневник «История моей души», создававшийся 
с весны 1904 года...

Это был отнюдь не первый опыт такого рода. 
Свой ранний дневник Волошин начал еще гимна­
зистом. 12 октября 1892 г. он записал: «Я сюда 
собираюсь записывать всё, т. е. мои мысли, за­
метки, стихотворения (...) Я уж несколько раз 
прежде принимался писать дневник, но постоян­
но бросал. Теперь я хочу писать это аккуратно, 
изо дня в день...» Стимул? «Мое теперешнее 
самое заветное желание — это быть писателем».

На сей раз пороху хватило до начала 1894 го­
да: 31 января была сделана последняя запись. 
Этот дневник еще вполне детский. В 1900 году, 
путешествуя с тремя другими студентами по 
Австро-Венгрии и Италии, Волошин участвует 
в ведении коллективного дневника «Журнал 
путешествия» — это дневник информативно­
юмористический. В 1902— 1903 гг. он делает еще 
ряд отрывочных записей: теперь это попытки 
самоанализа, подробная и художественная фик­
сация состояний природы — зачатки будущих 
стихов.

Но лишь весной 1904 года дневник становится 
для Волошина насущной потребностью: он пи­
шет регулярно, помногу — и через какое-то 
время приписывает в начале тетради заглавие: 
«История моей души». Связано это начинание 
с двумя моментами внутренней жизни двадцати­
семилетнего поэта — сильным чувством к Марга­
рите Васильевне Сабашниковой и столь же силь­
ным напором мыслей и образов, которые тре­
буют выхода.

Чувство... Оно поначалу безответно. Марга- 
84 рите Васильевне двадцать два года, она хороша

собой, талантлива (занимается живописью, пишет 
стихи), но мужчины, любовь — оставляют ее рав­
нодушной. А точнее — отталкивают. О совмест­
ной с Волошиным поездке в Сен-Клу она запи­
сывает: «От меня ждут слов, а я молчу. (...) Для 
него начался такой новый, такой громадный сон. 
Нужно оборвать его и жаль. (...) Я смотрю на это 
молодое, на это чистое и одаренное существо 
и знаю, что с ним, и мне страшно, что опять в 
моих бессильных и неумелых руках сокровище, 
и я не знаю, как бережно, не измяв, отложить 
его...»

В августе 1905 года дневник прервется на год. 
Осложнение отношений с Сабашниковой снова 
толкнет к бумаге: с 1 марта 1907 г. «История 
моей души» будет продолжена. Уже нерегуляр­
ные, но ещ е подробные записи ведутся в 1908 и 
1909 годах. С 1911-го они достаточно эпизодич­
ны; в 1914-м, в 1917— 1929 не появляется ни 
одной... Последняя запись в тетради датирована 
шестым июня 1931 года. («История моей души» 
хранится в архиве Волошина в Институте русской 
литературы АН СССР: ф. 562, on. 1, ед. хр. 441 
и 442).

Оценивая этот документ, отметим, что пери­
петии отношений с Сабашниковой — существен­
ная, но не исчерпывающая составляющая «Исто­
рии моей души». Перед нами — более общая 
(пусть мозаичная) картина душевных и духовных 
блужданий поэта. Мы попадаем в его творческую 
лабораторию, наблюдая зарождение ряда его 
стихотворений («В дождь Париж расцветает...», 
«Старые письма», «Эта светлая аллея...», 
«Письмо», «Зеркало») и статей («Магия творче­
ства», «О смысле танца»)... Работа мысли идет 
у Волошина по нескольким направлениям: перед 
нами не только поэт и филолог, но и искусство­
вед, эстетик, философ... Очень важной представ­
ляется возможность проследить его мистические 
поиски, без которых непонятны многие его твор­
ческие свершения.

Нельзя обойти и ту специфическую атмо­
сферу «конца века» (утвердившуюся в России 
лишь в начале века ХХ-го), которую также запе­
чатлел Волошин. Мотивы пола, прежде практи­
чески отсутствовавшие в русской литературе, 
вливаются в нее широкой струей в поэзии многих 
символистов, а затем и в прозе М. Арцыбашева, 
А. Каменского, М. Кузмина, А. Куприна и др. 
«Дионисическое» веяние, захватившее часть 
высшего культурного слоя России, влекло к эро­
тике, к экстатическому подъему любой ценой. 
«Оргиазм был в м оде,— вспоминал Н. А. Бер­
дяев.— Искали экстазов; Эрос решительно пре­
обладал над Логосом. Было что-то двоящееся; 
была эстетическая размягченность; в петербург­
ском воздухе того времени были ядовитые испа­
рения...» М. В. Сабашникова позднее подтвер­
ждала: «В душах людей жила тоска, не находив­
шая выхода в застое буржуазной культуры. 
Люцифер дразнил их иллюзорным пережива­
нием, Эросом, и в жизни почти каждого худож­
ника, которого я встречала тогда, происходили 
драматические конфликты этого рода».

Действительно, сложности и «странности» 
личной жизни Блока, Белого, Бальмонта, Брю­
сова, В. Иванова и др.— тому подтверждение.



«Странным» был и брак Волошина с Сабашнико­
вой. (Они обвенчались 12 апреля 1906 г.)

Вместе с тем — и это следует подчеркнуть — 
интимная сфера была частью философско-мисти­
ческих представлений и исканий, через которые 
прошли почти все крупные поэты «серебряного 
века». А. Белый утверждал, что «личные и кон­
кретные отношения друг к другу (в любви, брат­
стве, в проблемах пола, семьи и т. д.) должны 
были отображать сверхчеловеческие отношения 
космоса к логосу». Согласно В. Соловьеву в люб­
ви осуществляется «высшее идеальное единство, 
которое есть смысл и цель жизни». В то же время 
любовь есть сочетание и противоборство двух 
начал бытия, которым соответствуют (по Ф. Ниц­
ше) и два типа культуры: аполлоническое, свет­
лое, рациональное и дионисийское — темное, 
оргиастически-иррациональное.

Роман Волошина и Сабашниковой в полной 
мере отразил эти искания.

«У меня же трагическое раздвоение,— при­
знавался позднее Волошин поэтессе А. К. Гер- 
цык,— когда меня влечет женщина, когда духом 
близок ей, я не могу ее коснуться, это кажется 
мне кощунством». Их любовный диалог-поеди­
нок не есть неразделенная любовь в традицион­
ном смысле, а скорее, тяготение и отталкива­
ние одновременно, взаимное испытание, экспе­
римент над собой и друг другом, похожий порой 
на самоистязание. Это сомнения, метания, стра­
дания, взлет духовных поисков и поиски паде­
ния.

Интимная чувственная сфера включалась в об­
ласть жизнестроения. Любовь к Сабашниковой 
стала для писателя источником постоянного 
самоосмысления, самовоспитания, самопозна­
ния, самоотречения. Она потребовала и неверо­
ятного психологического напряжения.

«Башня» Вячеслава Иванова была чуть ли не 
средоточием этих эротических и этических экс­
периментов, а он сам — трибуном вседозволен­
ности. («Он губит, ломает людей,— признавала 
А. Р. Минцлова.— Никто не имеет права... делать 
опыты над людьми».) Известно, что «Башня» 
была и другим: кипучей творческой лаборато­
рией, центром напряженной духовной жизни — 
и Волошин получил здесь не один вдохновляю­
щий импульс. Но чем глубже он погружается 
в эту «едкую» атмосферу, тем больше она коро­
бит его чистую, цельную натуру. В конце концов 
Максимилиан Александрович вырывается из 
тенет «Башни» — и прикосновение к древней 
земле Киммерии просветляет и успокаивает его 
душу. «Я хочу эпически ясного свободного подъ­
ема, хочу строгого ритма в работе и жизни,— 
пишет он М. В. Сабашниковой.— Свою жизнь

я теперь буду беречь, потому что знаю.., в чем 
ее сила и равновесие, которые я потерял было 
в эти годы...»

Естественно, взор Волошина, при всех усло­
виях, направлен не только внутрь себя: зорким 
глазом художника он видит окружающих его 
людей и общественные события, запечатлевает 
пейзажи и разговоры. («Всё видеть, всё понять, 
всё знать, всё пережить»,— провозглашено им 
как кредо.) В «Истории моей души» перед нами 
возникают образы выдающихся современников 
(К. Д. Бальмонта, Е. С. Кругликовой, В. И. Ива­
нова, А. С. Голубкиной, Д. Риверы) и мало кому 
известных, но чем-то привлекших Волошина. Они 
предстают порой с неожиданной, незаурядной 
стороны — как, например, Эллис, третьестепен­
ный поэт-символист, эпигон Брюсова. Именно 
в «Истории моей души» были первоначально 
зафиксированы рассказы о себе В. И. Сурикова, 
послужившие затем основой монографии о вели­
ком художнике. Здесь мы находим свежайшую 
запись о Кровавом воскресенье, позднее 
вылившуюся в статью, ставшую первым свиде­
тельством об этом событии во Франции...

А одним из главных выводов, который поз­
воляет сделать этот дневник (наряду с другими, 
прежде всего автобиографическими материа­
лами) — это полная адекватность взглядов Воло­
шина и его поведения, его неуклонная верность 
самому себе. Несмотря на всю страсть к мисти­
фикациям, поэт был всегда предельно серьезен 
в отношении к себе и к другим. Он поистине 
«отстаивал» свою совесть (выражение М. С. Во­
лошиной), постоянно строжайше спрашивая с са­
мого себя. Вспомним покаянные и жертвенные 
ноты в его стихах периода гражданской войны — 
«Мир», «Святая Русь», «Готовность», в поэме 
«Россия»...

И чувствую безмерную  вину 
Всея Руси — пред всеми и пред каждым...

И неспроста уже в советское время Волошин 
однажды повесил в мастерской своего дома 
полушутливое (но небезосновательное!) обра­
щение к живущим у него гостям: «Победи контр­
революцию в самом себе!»

Думается, что сам поэт и был тем «избран­
ным», который ковал «постами меч молитв» 
в пламени гражданской (из стихотворения «Русь 
глухонемая», 1918), и всю жизнь — «строителем 
внутреннего града» («Петроград», 1917) — 
«строителем» высочайшей духовности, не под­
властной никакому внешнему конъюнктурному 
нажиму...

В. Купченко



МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН
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[1905 г. Москва]. 7 января. У Саввы Ив(ановича) Мамонтова за Бутырс(ской) за­

ставкой..) Разговор о бунтах. «Крестный ход в Кремле».

9 января. Спб. 9 час(ов) утра. Приезд. Войска идут к Невскому з(аво)ду. Разговоры 
с Косорот(овым) Литейный. Убит(ые), принесенные на извозч(иках), которых я заметил 
по ужасу в глазах. Три солнца. На Невск(ом) бегство. Васил (ьевский) остров.

— Чего ж бояться. Коли пушками будут стрелять, так всех убьют.

В редакции 2.

— Отец Гапон ранен. Шли с крестным ходом и с портретами государя. Пели «Спаси, 
Господи, люди твоя». В них дали залп у Троицк (ого) моста. Другой священ (ник) убит.

Стреляли пушками на Дворцовой площади (гувернантка). В 4 часа у Полицейского 
моста стреляли шесть раз через 2 минуты.

У Розанова3. Доктор: «Я был у одной знакомой, где приемн(ый) покой. Эти раны 
новыми ружьями ужасны. На моих глазах умирал мальчишка 16 лет. Ему разворотило живот. 
Я никогда не видал...» Он дрожал и чуть не плакал.

Били стекла в Аничковом дворце. Огромными поленьями и железн(ыми) прутьями 
из решеток. Две тележки привезли в 10 час(ов).

В 9 час(ов) горели газетные киоски. Скакала пожарная команда.
В народе:
— Раны свои показывают, как святые мученики гордятся. Как св(ятой) Георгий один 

ехал, я видел, рану на груди раскрывши...
— Им японцев бить надо, а они здесь народ калечат.
— В иконы пулями стреляли.
Нафабрен(ный) господин:
— Я не могу этому верить.
Слухи:
Москов(ский) и Измайлов(ский) отказались.
Гапон заставлял клясться на кресте. 10

10 января. Письмо Гапона к Вольно-Экономич(ескому) обществу:
«Ц(арь) пал, потому что он изменил своему народу и своей присяге. Он свержен с 

престола и земного и небесного».
Ночью опять стреляли. Убили полковни (к а ) . Извозчик рассказывал, что сани от крови 

отмывал.
Раздался рожок. «Царь, царь едет». Народ радовался, пересмеивался и верил. Тогда 

*6 начали стрелять. Стреляли пачками.



Ночью — звуки голосов. Точно весь воздух полон голосами, звучащими во чреве време­
ни. Начинали мальчишки, поднимали военных на свистки и на ура.

Ссаживали с извозчиков генералов и клали раненых.
Дворники говорили: «Он нарушил присягу народу. Он изменник. Он в Москве при­

сягал».
Солдатам кричали: «С первой победой вас!» Рабочие покупали колючей проволоки, 

чтобы защитить собрание от атаки.
На Гороховой в 11.30 стрельба, на Петербургской стороне — баррикады и проволоч­

н о е )  заграждения.
2.30. На Невском собираются стрел (ять). Стреляют более ожесточенно.
— Вчера в Экон(омическом) общ(естве) горе(ло).
— Я только что видел отца Гапона. Он жив: убит св(ященник) Рождественский. Он 

[нрзб] писал.
Гапона не пустили [нрзб] : его бы взяли, если бы за Путиловской заставой, за Нарвскою 

заставой все минировали, заложено [нрзб]. Войска не решаются идти.
— Мы шли за милостью, но вместо милости получили пули.
I. Гарантия отца Георгия.
II. Гарантия личности рабоч(их).
III. Народ не в силах вести в(ойну).
IV. Свобод(а) стачек, слова и печ(ати). (...)
Петербургск(ая) сторона. Баррикады и проволочи(ые) загражд(ения).
Они сегодня с утра штурм(овали) [нрзб]. Семеновск(ий) и некот(орые) части лейб- 

казачьих полков отказали. Московск(ий) полк арестован. Он бунтовал еще (в) 81 год (у ).
Конн(ая) артиллерия забаст(овала). Стрел(ьба) из орудий у Нарвск(их) ворот.* 

8.30 утра.
Все раб(очие) были, только цеховые раб(очие). А вся масса, 180 тысяч, не были пуще­

ны в город.
Вчера в Экон (омическом) собр(ании) составлено воззвание к офицерам и солдатам. 

(...) Вчера убито 465, ран(ено) 973.
Председатели говорили: «выйдемте с женами и детьми, чтобы они видели, что мы идем 

с миром». Убито 9 грудн(ых) детей.
Вос(кресенье) вечер.
В Алекс(андринском) театре. Студент крикнул. Остановились, [нрзб.] сказал речь от 

Вольно-Экон(омического) общества. Публика слушала, не прерывая. Спектакль прекра­
тили.

Единодушное браво.

Редак(ция), 4 часа.
Вчера было собрание журналистов. Решили явиться в министерство внут(ренних) 

дел и заявить, что они больше не будут руководит (ься) цензур(ными) запрещения (ми) и 
вступят в общей(ие) с предвод(ителями) стачек.

Мальчишки: «Догони, догони, японцы едут!»

Письмо св(ященника) Георгия Гапона к кн(язю) Св(ятополку)-Мирскому 4. Ваше 
Высокопревосходительство! Рабочие и жители гор {ода) Петербурга разных сословий же­
лают и должны видеть царя 9 янв{аря) 1905 в 2 ч{аса) дня на Дворцовой площади для того, 
чтобы выразить ему непосредственнее) нужды всего народа. Царю нечего будет бояться: 
я, как представитель Союза фабричных рабочих, и мои сотрудники — товарищи и рабочие, 
даже все так называем{ые) революционн(ые) группы разных направлений гарантируем 
неприкосновенность его личности. Пусть он выйдет, как истинный царь с мужественн{ым) 
сердцем к своему народу и примет из рук в руки нашу петицию. Это потребует благо его, 
благо обывателей Петербурга, благо нашей Родины.

Иначе может произойти конец той нравств(енной) связи, которая еще до сих пор суще­
ствовала между царем и русск{им) народом.

Ваш долг, великий нравственн{ый) долг перед царем и всем русск{им) народом, не­
медленно, сегодня же донести до сведения Е{го) И{мператорского) В{еличества) как все 
вышесказанное, так и прилагаемую здесь петицию.

Скажите царю, что рабочие и многие тысячи народа мирно и с верой в него, бесповорот­
но решили идти к Зимнему дворцу. Пусть же и он с доверием отнесется к ним на деле, а не в 
манифесте. $7



Копия с сего, как оправдательный) документ нравственн(ого) характера, будет дове­
дена до сведения всего р усск (о го ) народа.

Пошли по Невскому. У Зимн<(его> дворца костры и войска. Закат на Неве.
Обед на Морской.
На Садовой атака казаков. Мы погоняем извозчика. Сзади команда: «Шашки наголо!» 

Бежит толпа. Звон разбитых стекол, фонари гаснут. Улица пуста. Дальше к Невскому снова 
конные разъезды.

— А! Трупоеды!
Ноют «Вечная память». После залпа толпа убегает. Потом возвращается, подбирает 

убитых. Совершенно спокойно.
— Топчись, топчись... Всю войну топчись.
— Конные Порт-Артур обратно берут! Мы-то вас кормили...
Артиллерия скачет карьером при свисте и хохоте толпы.
— Ах вы, православные!
Пасторские послания к армии:
Солдатам и офицерам, убиваю(щ им) своих братьев, свой народ, шлю свое пастырское 

проклятие.
Солдатам, которые станут на сторону народа, шлю свое пастыр(ское) благословение.
Солдат, давших клятву изменнику царю, от клятвы разрешаю.

4 апреля. [Париж]. «Желая Вам представиться по рекомендации моего сына Валерия 
Брюсова»... и т. д.

Иду в отель «II орт-Ma гон».
«Да, вот уехал из России... Надолго... Не знаю... Страшно теперь оставаться. Бомбы 

бросают... Избиение младенцев происходит... И не поймешь: революция начинается или 
просто грабеж. Вот уехал. Жену жду с дочерью».

Это первые эмигранты. ...

[8 мая]. Воскр(есенье). Вечер у Кругликовой. Вайолет6.
Сегодня развязка с М(аргаритой) Вас(ильевной). Я пришел. У ней сидели товарищи 

ее брата.
— Вы знаете конец «Русалки»? Слушайте.— И она прочла сон княгини в воспомина­

ниях Зуева 7 ровным и груст(ным) голосом, немного торжественно, оттеняя некотор(ые) 
места.

Никто не знал этих отрывков и они произвели глубокое впечатление.
— Что Вы теперь работаете?

Она, немного изменившимся голосом:
— Пишу свой роман. Я всю жизнь его пишу в уме. Но не записываю. А Вы свой про­

должаете? (это она о моих письмах).
И йотом продолжала спокойным голосом, не стесняясь присутствием других:
— А жаль. Я думала, будет продолжение. В общем, он очень растянут. Но лучше всего 

там были описания природы. Много фразерства. Герой карикатурен и смешон. Совсем не 
удался. Там вот сцена, где герой раздавил девочку велосипедом, рано утром на Pont Neuf* 
и потом наслаждается красотой и тишиной природы. Я Вам верну рукописи. Надо их опубли­
ковать. Это ценное произведение. Язык прямо блестящий. Это не должно пропадать, это 
должно стать литературным достоянием, как и письмо из Парижа.

Это все очень спокойно, но (с) чуть заметною внутр(енней) дрожью.
— Мы вот вчера ходили с Бенуа — там на Pont Neuf раздавали рекламы романа. 

Бенуа все хотел получить и требовал себе. Так начинается: «Была лунная ночь», а в конце 
главы: «доктор вскрыл труп утопленницы». А потом мы видели листки этого романа в грязи 
около Samaritaine . Это для рекламы.

Никто не обращал внимания на тон, не замечая тайного смысла и интонации голоса.
Я отвечал в том же тоне:
— Да, там много бессознательного плагиата — слишком хорошо развитая художест­

венная намять.
— Многое необоснованно. Я не понимаю, зачем герой приходит снова?
— Вы забываете, что это роман чисто психологический, в котором много противоречий.
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Он написан под большим влиянием Кнута Гамсуна. А в этом случае противоречия между 
поступками и словами необходимы.

Потом разговор перевел на другое.
Я уходил. Она стояла в темноте на лестнице. Я сперва не узнал, что это она. Она быстро 

и шепотом сказала:
— Макс Александрович! Простите меня, я кажется с ума схожу.
— Вам не в чем просить у меня прощения, Маргарита Васильевна.
Я вышел.
Через неск(олько) минут я вернулся, чтобы говорить, но ее уже не было дома. Я пошел 

в мое ателье. Там был Тимковский. У меня голос дрожал, но я говорил с ним долго (...).
Я хотел прямо идти к Мар(гарите) Вас(ильевне) — но сообразил, что они еще обеда­

ют. Я зашел к «Мату». Во время еды я думал о том, как я скажу:
«Марг(арита) Василь(евна), вы совершенно правы. Я думаю, это потому, что Вы мне 

сказали именно то, чего я сам больше всего боялся. А я боялся то(го), что я неискренен. 
Вдруг это только одна моя собственная выдумка? Поэтому я с таким ужасом замечал сходство 
моего чувства с разными героями романов и так боялся плагиата у Гамсуна. Поэтому дайте 
мне письма, и я Вам их верну написанным романом, исправив долготы, сократив не­
которое) главы и развив другие».

Но я этого не сказал. Она еще сидела за столом. Ее брат увидал меня первый и радостно 
сказал: «Это Макс Александрович».

— Вы еще не кончили обедать? Простите. Мне надо сказать Вам несколько слов.
Мы поднялись в темную комнату и она начала зажигать лампу. Я в то время начал

говорить свои первые слова:
— Маргарита Васильевна! Я нахожу, что Вы совершенно правы, т. к. именно то, чего 

я боялся, Вы мне сказали.
Она зажгла лампу и смотрела на меня.
— Я только хотел сказать Вам, что Вы совершенно правы. И вот, и больше ничего.
Я смешался, сказал «до свиданья» и быстро ушел, боясь, чтобы меня не заметили внизу

в столовой. (...)

14 мая. (...) Простившись с Вайолет, я, вернувшись, нашел письмо М(аргариты) В а ­
сильевны) на клочке бумаги, карандашом:

...Остальные ( письма) в Москве... Если это необходимо — погодите — верну. Это нуж­
но. Когда я увидала свои все — это было неожиданно — видите, я не рассчитала своих сил. 
И Ваши гадкие, гадкие стихи... В первую минуту я хотела бежать бросить Вам в лицо эти 
гнусные стихи, закричать, что нужно иначе проститься, и обнять Вашу голову и целовать ее. 
К счастью для Вас, Вас не было дома. «Мы друг друга не забудем» — это трогательно... ( . . . )

Я сперва почти ничего не понял в письме и пошел но инстанции с нужным визитом. 
Потом еще раз прочел его на улице. Дошел до дому, куда мне было надо, повернул домой, не 
заходя. Я совершенно терялся. И все-таки я поехал на край города в «Za Buche» * 9 за биле­
том на Bal de 4 arts **. Потом к себе в Passy. И я еще и еще перечитывал его. И только тут мне 
стала становиться понятна вся моя загадка последних месяцев. Это позорная история о моло­
дом человеке, который представлял себе, что он влюблен и страдает от холодности, в то время 
как на самом деле его любили и там было настоящее страдание. Мне кажется теперь понят­
ным, почему у меня было это смутное чувство стыда и сознание необходимости что-то сделать 
всякий раз, когда я видел Мар(гариту) Вас(ильевну).

Я думал, что это любовь. Но это было только ее отражение во мне, гипнотизм чужой 
любви. Поэтому мне было так трудно сказать слово и меня неизбежной силой что-то влекло 
сказать его.

Я начал говорить против своей воли, кем-то побуждаемый, и в то же время совершенно 
не сознавая, что это не я люблю, но меня любят. Она это понимала и чувствовала.

Я действовал, как слепой, безвольный и бессильный. Но где же мое «я»? мое чувство? 
Ведь я любил же!

Теперь начинаю бояться, что я слишком верю всему, что говорят про меня. Мне сказа­
ли: ты никогда не любил — и я верю. И это становится так. Мне говорят: ты запутался в 
словах, ты лжешь — и я вижу только ложь в своих словах. Мне кажется теперь, что я потерял 
вкус правды.
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28 мая. Что-то все тянется, что-то не может кончиться.
Я каждый раз прихожу к Мар(гарите) Вас(ильевне) с чувством обязанности. Мы вче­

ра долго сидели. Все не говорилось.
— Вы совершенно мертвый... Зачем Вы приходите? Вы не слушаете, когда я говорю. 

Я не понимаю...
Потом мы перешли в др(угую) комнату.
— Я ни о чем не могу говорить, кроме того, что было. Кто из нас умер, а кто жив? Или 

мы по очереди умирали? Мне кажется, что со мной повторяется «Случай с г(осподи)ном 
Вальде (ма) ром» 10. М(ожет) б(ыть), этой весной я была только загипнотизированный труп. 
Впрочем, я не знаю. У меня столько гипотез поднялось. И каждая была так вероятна. Мне 
кажется, что мы оба во власти какой-то большой силы, которая закружила нас в медленном 
водовороте и то сталкивает нас, то разделяет снова. И я думаю... что сейчас это не конец, это 
только одно мгновение... потом это будет снова. И снова нас будет (то) сталкивать, то уно­
сить друг от друга. Мне кажется, что я сейчас говорю не Вам, а кому-то другому. И сейчас я 
могу говорить.

— Скажите, как вы чувствовали прошлой весной? Самый острый момент для меня был 
тогда перед отъездом в Париж.

— Перед Вашим отъездом в Париж я была тогда страшно одинока в Москве. Вы были 
единственным ) светлым лучом. Прошлой весной я была совершенно равнодушна. Мне было 
приятно и весело, что Вы здесь, но я была мертва. А теперь, когда я жива, я почувствовала, 
что Вы ушли... Я все время... Вы мне ужасно не нравились и я чувствовала в то же время и 
боль, и привязанность, и грусть, что Вы ушли...
V — Эти два года я совершенно не был самим собой. Я приехал тогда в первый раз в 
Москву после самого глубокого кризиса. Я тогда мечтал по Парижу... И вдруг решил ехать на 
восток, надеть ту маску и сразу успокоился. Теперь я возвратился впервые после двух лет к 
старой бездумной радости.

Молчание. Я мгновенным, как проблески, чувством (осознаю), что нет человека на 
свете дороже. Потом опять равнодушие.

— Кажется, поздно...
— Нет. Посидите еще... Можно... Я бы хотела жить в очень привычной обстановке, что­

бы не пугаться, когда просыпаюсь. Мне снятся страшные сны. Мне бы хотелось, чтобы при­
шел гигант, взял бы меня на руки и унес. Я бы только глядела в его глаза и только в них виде­
ла бы отражение мира... Всё доходило бы ко мне только через него. Я бы ему рассказывала 
сказки, а он бы для меня творил бы новые миры — так, шутя-играя. Неужели этот гигант
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Я думал, что я всегда ведь тоже ждал великого учителя, но он никогда не приходил, и я 
видел, что я должен творить сам, и что другие приходят и спрашивают меня.

Но я не сказал этого. (...)

14 июня. Я упал с велосипеда, ушиб себе руку и это дало мне повод надолго и одному 
засесть дома.

Меня снова все стали исправлять и спасать. Разрушилась та атмосфера, которая мне да­
вала веру в себя. Я сразу почувствовал себя потерянным и беспомощным. Ангел Равнодушия 
снова коснулся крылом моего сердца. Я чувствую оздоровление уединения и в то же время 
оно парализует меня.

Сегодня вечером что-то растопилось в сердце и горячая слезная грусть хлынула с лун­
ного неба. Я шел в то время по улице. Прижался щекой к стволу платана и чувствовал ласку. 
Уже десять дней я не видал М(аргариту) В (асильевну). Я заходил к ней и не заставал. И 
мне хотелось не застать ее. Теперь мне хочется ее видеть. Любил ли я или нет? Когда же я 
лгал и где создалась ложь?

«Будьте смиренны перед мгновением» .
Я каждый миг нарушал эту заповедь. Это было моей ложью. Тут я потерял вкус правды.
Я хотел ей показать этот дневник, но это было очень страшно. Я спросил ее, хочет ли 

она его видеть. Это единственная возможность найти правду.
«Если Вам это страшно, то не надо».
Это была бы опять никому не нужная правда.
Правда бывает хороша только тогда, когда она нужна. Но гораздо чаще бывает нужна 

искренняя ложь.
Я совсем не могу видеть и читать в сердце другого. Я занят собственным анализом. И 

в то же время я боюсь, трусливо боюсь причинить другому боль. Я знаю, что я всегда могу 
заставить себя захотеть противоположное из деликатности. Отсюда позорная нерешитель­
ность. Во мне самом нет магнитной стрелки, которая бы всегда и точно указывала мне мое 
желание.

О, если бы научиться желать для себя. Этот эгоизм в тысячу раз лучше того безвольно­
деликатного эгоизма, который парализует меня теперь. Мне надо научиться читать других. 
Перестать видеть себя и думать о своих жестах и уме, когда я подхожу к др(угому) человеку. 
Это не мораль — это необходимость.

Равнодушие — это смерть, омертвение жела­
ния. Я знаю эти состояния у мамы. Значит, это на­
следственное.

Год тому назад я был переполнен новыми сло­
вами и новыми идеями. Они текли через край. Те­
перь мой мозг иссяк. Он сух и бесплоден. Я устал от 
Парижа. Мне надо прикоснуться к груди земли и 
воскреснуть.

21 июня. Но если у меня так разделены чувство 
и разум, значит я слепорожденный. Значит, я совсем 
не понимаю других людей. Это прирожденное и не­
исправимое уродство. Почему же мне так понятна 
«Виктория» 1‘ — больше, чем что-либо другое?
Впрочем, может, тот, кто испытывал это, и не оценит 
до такой степени, как я... Каким бы я мог быть вели­
колепным французом. В конце концов, единствен­
ное, что соединяет меня с Россией,— это Достоев­
ский. М(ожет) б(ыть), потому, что я его дольше 
всего отражал в себе и в самый восприимчивый пе­
риод моей жизни.

Я зеркало. Я отражаю в себе каждого, кто ста­
новится передо мной. И я не только отражаю его 
лицо — его мысли — я начинаю считать это лицо и 
эти мысли своими. Это очень ценят те, кото...
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Тут позвонила М(аргарита) В (асильевна) :
— Вы часто бываете тем манекеном, который танцует вальс, повторяет «какое прекрас­

ное платье» и убивает свою даму.

23 июня. Вчера. Невыносимое томление с утра. Едучи на велосипеде, я шатался от 
тоски и руки дрожали. Приступ мнительности.

Потом Багатель 12. Я несколько раз делал попытку уйти. Но останавливался. Вдруг 
случилось, что я остался один с А(нной) Рудольфов ной) 13.

— Посмотрите мою руку и скажите мне. Не всё — мне не надо будущего. А то, что есть. 
Это так важно.

И в то же время прилив успокоения.
— Вы добры. Но если Вас кто-нибудь полюбит — Вы будете жестоки... Нет, Вам нельзя 

жениться. Для Вас будет самое ужасное, если Вас кто-нибудь полюбит и увидит, что Вы 
совершенно пусты. Потому что снаружи этого не видно. Вы очень артистическая натура и на 
вид кажетесь другим, как будто всё это Вам понятно. Вы совершенно не знаете ревности и 
зависти. Может случиться, что если Вы столкнетесь с женщиной страстной, которая полюбит 
Вас, то Вы рискуете... она может выстрелить в Вас. Вы должны опасаться огнестрельного 
оружия. Но это не наверно, т. к. на др(угой) руке этого нет. Вы теперь переживаете сомнение 
и смуту, Вы очень беспокойны.

Тут нас прервали. Через поляну. Танцы. Фотография. Обед в Сюрене. Как ровно год 
назад. Мое томление снова достигает апогея.

— Я чувствовала, что Вы в страшном волнении и поняла, что Вам нужно сказать всё. 
Но это после.

Тут сразу наступает полное умиротворение и радость. Как будто я ждал этого.
С М(аргаритой) В(асильевной).
— Я чувствую такую бесконечную важность в моей жизни появления А(нны) 

Р(удольфовны). Как будто этим всё разрешается.
— Вы помните сон с зеркалом? (Я видела себя другую, совсем нагой, совсем чужой, 

с большими сумасшедшими глазами. И эта странная женщина, которая была я, шла на зерка­
ло и хотела заглянуть за него, но тот, кто был там, от нее защищался большим зеркалом. Так 
что я всюду наталкивалась на себя).

— Какие стихи мне написать?
— Resignation — смирение молодой души 14.
Я теперь чувствую такое примирение с самим собой. Я все время чувствовал на душе 

непримиримый грех, который давил меня: и вот, он вдруг сегодня вечером искуплен. Я не 
знаю как, почему, но кто-то снял его с моей души. Нам надо всегда старшего и взрослого. В 
прошлом году — Ек(атерина) А(лексеевна) 15, теперь — (Анна) Р(удольфовна).

— Смотрите...
Закат. Черная линия моста и зеленый огонь каплей в желтом небе. Всё уходит по реке.
Кто это — Е(катерина) А(лексеевна) или А(нна) Р(удольфовна)?
24 июня (день 23). Продолжение предсказания:
«Вам надо опасаться нападения со стороны женщины. Это м(ожет) б(ыть) очень ско­

ро, но Вы этого можете избегнуть. Это может случиться в этом году уже.
Тяжелая болезнь около тридцати пяти лет (1913 г.). В ней будет нервное потрясение 

или она будет следствием нервн(ого) потрясения — и у Вас наступит полное перерождение. 
Вы станете гораздо осторожнее относиться к людям.

Материальное благосостояние у Вас никогда не будет очень хорошо. Это Вас будет 
смущать и мучить всю жизнь. Вообще Вы никогда не будете вполне спокойны. Всегда что- 
нибудь, что будет Вам мешать. Вы сыграете очень видную роль в общественном движении... 
решительную роль... Нет, не в политическом, а скорее в духовном. Это будет после тридцати 
лет» (...) 26

26 июня. Одиночество, книги и мысли. Мое сердце преисполнено радостного и покор­
ного света.

И в первый раз к земле я припадаю 
И сердце мертвое, мне данное судьбой,
Из рук твоих смиренно принимаю,
Как птичку серую, согретую тобой.16

Я теперь знаю, что это не любовь, а что-то более чистое, более драгоценное и никогда 
92 больше не переступлю запретной черты, не «спутаю круги».



Эту радость, эту грусть я теперь боюсь «расплескать», как я делал это много раз зимой. 
Больше всего я теперь боюсь тумана забвения, который снова может охватить меня. Я запи­
раюсь дома, читаю теософские и масонские книги, нишу стихи. «Начинаю новую жизнь». 
Я чувствую полное обновление и радостное возрождение.

На закате я вечерней птицей ношусь по темным аллеям и замираю от чувства полета. 
Ветер шевелится в крыльях и хочется взвизгнуть, как летучей мыши.

И все-таки я не могу забыть себя для другого — физически да, но не мысленно. Я всё 
время живу отблесками последнего дня, но только что мне пришло в голову, что я ни разу не 
последовал мыслью за М аргаритой) В(асильевной), ни разу не подумал о том, как она 
приехала в Цюрих и что она делает. (...)

С Анной Рудольф(овной) и М(аргаритой) В(асильевной) мы вспоминали вторник 
«Об Оскаре Уайльде» в москов(ском) Художественн(ом) клубе |7.

— Это был цветок всего, апофеоз. Вечер гувернанток из Достоевского, помните?
А. Р. Я Вас тогда в перв(ый) раз видела. Вы очень хорошо говорили.
М. В. Нет, Вы помните этого...18 Который говорил, зачем Оскар Уайльд взял в герои та­

кого убийцу. Мож(ет) быть, та девушка, которую он любил, была очень добродетельна, жила 
честным трудом и шила на машинке. И потом читал то бесконечное стихотворение о жирон­
дистах.

«...И книга та была лишь первая ступень. Здесь в первый раз в любви он объяснился...»
— А Койранский 19: «Я люблю черные лилии».
— Он возражал Южину 20. Южин поднялся неожиданно и держа одной рукой стул, 

на котором сидел Бальмонт, так что со стороны публики это имело такой вид, что он держит 
его как щенка за шиворот, говорил: «Не снимайте лавровых венков с ледяных вершин и не 
кладите их туда, куда не следует».

Койранский возражал ему, и Баженов 21, председатель, имел жестокость поставить его 
перед столом так, что он был спиной к Южину. Он всё оборачивался назад, но Баженов гово­
рил ему: «Обращайтесь, пожалуйста, к публике».

У него и рот, и нос постепенно съезжали на сторону, к уху, и вдруг он неловким движе­
нием опрокинул графин с водой.

Гомерический хохот его заставил замолчать.
— А как тогда великолепно говорил Андрей Белый. Я так помню его лицо и выражение, 

когда он начал: «Апостол Павел говорит...» Легкий смешок — и вдруг все сразу примолкли 
от его взгляда. Тетя Катя 22 тогда была больна и все-таки пришла, такая страшная — с рас­
крашенным лицом и горящими глазами. И потом сейчас же уехала. А та старушка, которая 
сидела рядом с Грифом и злорадствовала, и которой он, в конце концов, сказал: «Сударыня, 
только Ваша близость к могиле спасает Вас от оскорбления с моей стороны».

Я был раздражен и взволнован страшно и только в последи(ий) момент попросил 
слова, так что говорил последним. Я долго обдумывал свои фразы и помню их четко. Я сказал:

«В то время, когда Оскар (у) Уайльду не давал покоя образ Саломеи, он создавал десят­
ки комбинаций и вариантов этой легенды. Один из этих драгоценных обломков, подобранный 
Гомецом ди Карильо, дошел до нас. Это рассказ о маленькой азиатской принцессе, которая 
любила молодого александрийского философа. Чтобы заслужить его любовь, она предлагала 
ему всё: свое царство, свои сокровища, даже голову великого иудейского пророка. Но моло­
дой философ сказал с улыбкой: «Зачем мне голова иудейского пророка? Если бы ты мне 
предложила свою собственную маленькую голову...»

И в тот же вечер в его кабинет вошел черный раб и принес на золотом блюде ее малень­
кую окровавленную голову. Но философ поглядел рассеянно и сказал: «Уберите это крова­
вое...»

Только что в эту залу вам — толпе, которую Оскар Уайльд так любил, Бальмонт принес 
на золотом блюде его прекрасную, измученную, отсеченную голову.

Но вы, как и подобает молодому философу, посмотрели рассеянно и сказали: «Уберите 
это». (...)

29 июня. Вчера письмо от М(аргариты) В(асильевны).
Мы мало понимаем. Мы совсем не понимаем , но разве мы забудем? Разве мы можем 

забыть?



...«Вы видите, какой я... простите меня... не любите меня»... Я  вижу, я благословляю, я 
люблю в тысячу раз больше. Если б я могла Вам что-нибудь дать, если бы своими слабыми 
руками я могла согреть эту мертвую птичку, прижать ее к сердцу. Но мне этого не дано, и 
нужно ждать зари. Нужно сохранять ее бережно, не помяв ей крылышки до зари... Молча 
ждать зари... Да? Что отражается сейчас в моем чистом, в моем ясном зеркале? Я  не могу ни­
когда этого знать; смыли ли другие волны след на нежном песке... Прошло три дня... и как 
прозвучат мои слова... Кто их подымет и сохранит...

И мне захотелось лечь ничком на землю и я лег и целовал это письмо и розу — одну из 
тех, которыми М<аргарита> В<асильевна) покрыла наши руки. И в душе грустно и укориз­
ненно звучало:

О, сколько раз, в отчаяньи, часами,
Усталая от снов и чая грез былых,
Опавших как листы в провалы вод твоих,
Сквозила из тебя я тенью одинокой...24

Я запираю ставни в комнате, чтобы не потерять последнего образа, не расплескать 
своего чувства.

Как часто зимой я хотел освободиться, и Трапезников?) 25 молча понимал и говорил: 
«Расплещи». И мы расплескивали — по темным улицам, по кафе, по трущобам...

Я расплескивал, а теперь... Хуже — «коллекционирую» каждую каплю.
Целый день я писал стихи — написал и послал.
Всё, что я написал за последние два года — всё было только обращением к М (аргарите) 

В(асильевне) и часто только ее словами.

2 августа, 3 авг(уста). Страсбург. Вечер. М(аргарита) В(асильевна) и Л(юби)мов 26 
встречают меня на вокзале.

Голос дрожит. Я едва могу произносить слова.
— Пойдемте к собору.
Мы вдвоем. Идем по темным улицам. Но между нами непрерывная стена.
— Не теребите вашу бородку. Опять вы делаете те же безнадежные жесты... Помните, 

как мы у решетки Люксемб(ургского) сада ходили...
Стоим над рекой. Подходит пьяный старик и говорит, смеясь, по-немецки: «Вам обоим 

лучше всего в воду... Теперь же».
Я не понимаю. Он говорит ту же фразу по-французски и уходит — смеясь и бормоча.
Мы возвращаемся мертвые, с отчаяньем в душе.
Я один в своей комнате. Становлюсь на колени. Но в три окна свет. Стучат экипажи. 

Сон меня сваливает. Беспокойный, прерывистый.
Значит, и теперь, и теперь всё то же. Всё было изобретено в письмах.
Ночью открываю глаза и в полосе света на потолке вижу ясно портал собора.
Рано утром иду в собор — молиться. Но душа мертва и беспокойна.
В 11 ч(асов) уезжает Люб(имов). Мы идем снова вдвоем в собор. Мне хочется 

сказать:
«Милая, милая М(аргарита) В(асильевна) »,— и мне кажется, что если я это скажу — 

чары распадутся... Но язык прилип. Мы долго ходим по собору. Сторож гонит нас. Наконец, 
мы садимся. Я беру ее руку. Она мертвая, бесчувственная.

— Но почему, почему же становится между нами эта стена?.. Ведь я не лгал в моих 
письмах. То было правдой, а не это.

Так мы говорим, но безнадежные слова не воскрешают нас.
— Не будем больше никогда говорить об этом.
И мы идем на башню. Стоим перед часами. Смеемся нервным смехом. И что-то спадает 

с нас. На башне вдруг всё спадает. Мы можем говорить. Сперва шутя, потом серьезно...
Мы одни. Мы говорим о том чувстве, которому нет выхода в земных условиях, о той свя­

зи, которая легла между нами.
— Почему я Вас узнала тогда? Помните тот обед у нас, когда Евреин(ова) при­

ехала. Я тогда взглянула на Вас и почувствовала, что бездна разверзается... Почему это?
Я прижимаюсь лбом к ее рукам и чувствую, как она целует мои волосы...
— Благословляете ли Вы меня на этот путь?
— Да, да...
И наши лица близко и губы прикасаются. Я невольно склоняюсь на колени, и она кла- 

94 дет мне руку на голову... (...)



7 авг(уста). Воскресенье. Утром смута и вопросы:
Имею ли я право идти своей дорогой, когда меня любят. Ведь один шаг — и мужское 

чувство захватит меня и унесет. Эта физическая близость прикосновений может прорваться 
ежесекундно — одним резким движением.

М(ожет) б(ыть), здесь я е!це должен гореть? Может — это эгоизм теперь — для себя 
идти дорогой отречения?

Мне хотелось еще написать письмо Ан(не) Руд(ольфовне) с этими сомнениями, но я 
удержался. Отправил только то, что было написано вчера.

В 10 час(ов) прихожу к М(аргарите) В(асильевне). Жду, сидя на лестнице. Читаю 
«La Voix de Silence» *. Суровые требования крепят душу...

Но вот мы опять одни и моя дорога отречений становится далекой. Ненужной...
Я читаю вслух и ее рука в моей груди. И невыразимое чувство охватывает меня. Мой 

голос дрожит и прерывается. Огненная дрожь пробегает... Теперь она сильнее, и я люблю ее 
страстно, по-человечески...

— Мы не расстанемся никогда... Мы будем вместе...
— Нет. Это не может быть.
И опять чувство отречения охватывает меня.
Я кладу ей руку на голову... Чувствую ее волосы и всю силу, трепещущую во мне, 

вкладываю в одно желание:
— Будьте свободной, будьте сильной и не думайте обо мне.
— Разве Вы хотите, чтобы я Вас забыла?
— О, нет...
И опять минуты трепета, смеха, детских ласк. Я беру ее голову обеими руками и целую 

ее волосы.
— Безумная Девушка... Милая, бедная девочка... Какие у Вас блестящие и мокрые 

глаза...
Мне надо уходить. Когда я отнимаю руку, она снова удерживает ее.
— Вот еще вчера я мог уйти... А сегодня мои руки уже не могут оторваться... Вчера 

только кисти, а сегодня до самого плеча... Я уйду, но руки мои останутся...
После завтрака мы опять читаем. И я чувствую, что порыв страсти подступает к моим 

щекам, мутит мои глаза, сжимает сердце.
Мы идем гулять. Дождь проливной. Дороги мокрые. На душе становится уныло 

и равнодушно.
— Мне стало ужасно скучно... Вы очень небрежно одеваетесь... Помните, я предупреж­

дала Вас о своей способности неожиданно возненавидеть человека? Я не могу бороться с ней... 
Я начинаю ненавидеть сперва его вещи... И вот, я уже ненавижу Вашу накидку. Я точно 
так же ненавидела мантильку одного человека, который любил меня.

— Тогда мне надо завтра же уехать из Цюриха... С этим нельзя бороться, можно только 
предупреждать...

— Нет, я не думаю, чтобы это могло случиться по отнош(ению) к Вам. Вы слишком 
равнодушны и спокойны. Я не выношу, когда меня любят. Ведь это борьба. Если предо мной 
склоняются, я хочу добить... Вы ведь не знаете моего характера. Я люблю, чтобы мне проти­
воречили, чтобы меня не любили.

Мы идем домой бодрые. Льет дождь. И я чувствую новое освобождение. Я готов был 
уступить, отступить от завета чистоты, но вот, хоть не своей волей, но мне показан снова 
этот путь... (...)

10 ав(густа), среда. Я жду в «Алкоголичке» 28. Читаю «Голос молчания» и снова моя 
сила крепнет и радость растет.

Вижу М(аргариту) В(асильевну) на улице сквозь белую занавеску.
— Какая жара... Я страшно устала... Гвозди в подошвах, комар укусил...
Она говорит измученным капризным голосом.
И вот мы в сосновом лесу. На хвоях.
Огоньки голубые, звездочки, зеленые искры...
Солнце черное, как паук с лиловыми лапами, всё кристальное...
— Смотри... Видишь, я прямо в солнце смотрю... Видишь, у меня глаза болят. Может, я 

ослепну... Почему же это так? Мне чужда твоя наружность, когда я вижу твое лицо в людях... 
Ты не похож... Ты совсем другой. Макс... Я ужасно малодушна... Я всегда отрекаюсь от тебя...

* Голос молчания (фр. ) 27, 95



как Петр... У тебя должен бы был быть серьезный вид и ты бы должен был быть высокого 
роста...

Знаешь, когда ты уезжал из Москвы в Крым, я тогда записала в своем дневнике: «Ото­
рвалась лучшая часть моей души...» Я бы тебе показала... Жаль, его нет со мной.

А после того, как мы были в первый раз у Щукина, я записала: «Познакомилась с очень 
противным художником на тонких ногах и с тонким голосом».

Но как же нам быть?
— Это будет наш сон. Он возвращается всегда, всю жизнь. А при людях мы будем чу­

жими. И ты не должна мучиться этим, потому что ты отрекаешься от меня.
— Откуда ты такой хороший?.. Нет, это не я сделала, ты был такой...
— У тебя совсем другое лицо... Лесное, звериное и божественное...
У нее глаза странно расставленные, чувственные и веселые, светлые, как у Фавна... 

Смешные детские губы. Я вижу в ее лице — лицо женщины, лицо страсти — и смотрю на 
небо, молюсь и отдаю это тому, кто придет и кого она полюбит.

— Нет, скажи мне, как ты меня любишь? Я не знаю. Я бы хотела всегда быть так... 
чтобы это не кончалось. Сделай так, чтобы не было будущего, Макс, сделай...

— Для этого нужно быть сильным, как смерть...
— Да, одна из обезьян не совсем сошла с ума. Она стала полоумной... Я не могу совсем 

сойти с ума...
И она лежит у меня на коленях с распустившимися волосами, бледными глазами. И 

прижимается ко мне и целует меня с любовью незнающего ребенка.
— Ты любишь мою талантливую бровь... Люби ее... Поцелуй ее...
— Здесь над бровью живут сны...
И вот 11.30...
Нет... еще рано... Надо уходить.
Нет... нет... нет.
Это не рассвет.
И не жаворонка пенье —
То поет соловей...
И когда мы выходим из леса и снова говорим Вы, снова распадается очарование... (...)
Отречение — это высшая степень желания. Тогда все исполняется, все дается. Добро­

вольное и радостное отречение. (...)
— Нет, не люби меня... Я тебя люблю, но ты не должна любить меня... (...)

[11 августа.] (...) Мы идем обедать в «Алкоголичку». (...)
— Нет, как же мы будем? Мы же не можем быть врозь (...)
Мы идем в горы (...)
— Я не знаю, почему все приближенные мои так не любят тебя... Это совершенно бес­

причинно... Даже горничная Поля... Это какой-то инстинктивный страх перед тобой... Сперва 
было иначе... Я помню, мама была в восторге, когда ты говорил в перв(ый) раз об Италии и об 
крымских пещерах... Потом она отреклась от этого.

Папа с самогб начала невзлюбил тебя... Помню, как тогда, когда ты говорил о Крыме... 
Он сказал: «Вот говорит — точно подряд взял». Послушай, ведь это очень смешно. Ты не 
смеешься?.. Он бывает очень раздражен, когда возвращается домой усталый...

Я боялась, что то же будет с Чуйко и написала ему, что когда он приедет в Москву, мы 
будем видеться, но чтобы он не приходил ко мне. И вышло так, что он пришел — и сразу всем 
понравился. Мама вышла с книжкой и прямо стала читать ему. Я их оставила.

И его сразу все полюбили.
Он замечал, что между нами... Я ему сперва писала, что, вот, мы будем в Париже все 

втроем. И он всё говорил: «Кажется, Ваш Макс назад танцует...»
А потом говорил мне: «Не грызите же Вы его... Не ругайте же его. Бросьте говорить 

о его фельетонах и статьях... Удивительные люди... То убегаю(т) друг от друга... смотрят в 
разные стороны... А то вдруг уйдут в отдельную комнату, пошепчутся полчаса об четвертом 
измерении и выходят с сияющими лицами...»

Мы идем всё выше в горы.
— Имей уважение к горным тропинкам. В них народная мудрость.
...Я никогда не мог вспомнить твоего лица. Я никогда, верно, не видал его настоящим. 

Теперь я буду его помнить вот таким: бледным, с распущенными волосами, прозрачными 
96 глазами, на фоне сухих красных листьев и стволов деревьев. (...)



12 авг(уста).
— Ты совершенно не умеешь обращаться с людьми. Только со мной ты удивительно 

тактичен. Никто со мной не был так тактичен, как ты...
Письмо Ан(ны) Руд(ольфовны). Не в порыве увлечения , а в сознании всего , что ожи­

дает Вас, Вы должны идти... И сейчас... момент выбора...
Мы идем но мокрой дороге... Мимо нашего леса... Садимся на скамейку под соснами.
Я читаю ей письмо...
— Теперь мы должны решить... Я не могу решить сам... Потому что я решаю нашу, 

нашу судьбу — или дорога человеческая, с человеческим счастьем — острым и палящим, 
которое продлится год, два, три — или вечное мученье, безысходное, любовь, не ограничен­
ная пределами жизни...

— Укрась мои серебряные рожки пурпурными розами и принеси меня в жертву, как 
барашка... Я всегда чувствовала себя жертвенной овцой... Ты ведь это сделаешь? Мне не будет 
больно?..

Смотрим друг на друга, безнадежными, грустными, прощальными глазами. У нее текут 
слезы.

— Прощай и здравствуй!

2 марта. [1907 г. Петербург]. Дома. Теперь 9 часов утра. Все спят. Я хожу по пустын­
ной серой квартире и мне кажется, что башня совсем опустела. Амори 29 нет — она спит в 
комнате Лидии 30. Мне обидно и больно, как ребенку, что меня не встретили, меня не ждали. 
Мне хотелось бы видеть только ее, говорить только с ней. Мне чуждо здесь одному и мне хо­
чется уйти, и в то же время всё меня привязывает, и душа моя не может жить в ином месте. 
В душе у меня отречение и непреодолимая боль. Милая моя девочка, нежная зайка. Я сам 
должен толкнуть ее к окончательному шагу. «Нельзя жить в атмосфере страсти — привлекая 
и ничего не давая, сама не отдавая и не отпуская от себя. Или... или...»

То, что я не смел, не чувствовал права потребовать для себя, я должен потребовать для 
Вячеслава 31. И тогда... Ведь я никогда не мог ради себя отказаться от Амори, я ради нее, ради 
предутренней девственности, ради «запотевшего зеркала озер» отказывался. И если утрен­
нее зеркало будет разбито и если я тогда полюблю ее, уже неотвратимо, как женщину...

Вчера весь день в Москве у меня было безысходное томление. Казалось, что что-то со­
вершается... Я бродил но большому дому и не мог ни с кем разговаривать. Вдруг приехала 
Ан(на) Руд(ольфовна) и мы сидели несколько минут вдвоем. Она говорила призывные, 
возвышающие слова. У ней были пылающие щеки и бриллиантовые глаза.

6 марта. Вторник. Эти три дня я провел в смутном тумане лихорадки, насморка и острой 
боли горла. Всё притупилось и боль притупилась. Единственное, что я помню ярко, это аст­
ральное видение Вячеслава. Это было в пятницу ночью. К нему пришла Ан(на) Руд<ольфов- 
на) и но очереди приводила всех нас: Аморю, Лидию, меня. «Это дитя мое возлюбленное. 
Отдаю ее тебе»,— сказала она про Аморю. Я, приведенный во сне, сказал: «Люблю тебя. 
Прощаю. Я коснулся воды. А ты вихрь вихревой».

Сегодняшняя ночь — страшная, полная кошмаров. Я видел сон, что я ночью в театре за 
кулисами. Идет репетиция страшной пьесы, с убийствами и привидениями. Но что это не 
пьеса, а на самом деле, и в театре нет публики и какие-то зловещие грозовые сумерки стучат­
ся из залы. Проснувшись, я сижу и смотрю в ночь. Голова сильно болит. Ужасы снов — 
здесь, рядом. Кошка ходит по пустой комнате. Аморя спит у Лидии. Я слышу острый шепот 
голосов в той комнате, который жужжит у меня в самом ухе. Просыпаюсь поздно. Входит 
Аморя. «Я страшно устала. Не спала. От Лидии я ушла в 8 час(ов) ут(ра) и была у него. Он 
был страшно взволнован. Он упрекал меня в малодушии, в трусости, в том, что у меня нет 
настоящей любви, что я не могу любить до конца. Он даже бил меня».

Все жала боли подымаются снова во мне при этих словах. Я говорю, задыхаясь, что не 
могу перенести, не могу. Я мог отдать тебя, но не могу допустить насилия, упреков. «Макс, 
ты не должен сердиться, ты не должен страдать. Ведь ты совсем отдал меня. Мне было слад­
ко, когда он бил меня». Она откидывает халат и показывает разорванную рубашку.

«Макс, ведь я уже его. Ты это должен знать. Если это не случилось сегодня окончатель­
но, то только потому, что у меня является инстинктивная самозащита от боли. Но это будет. 
Я была уже почти его. Макс, ты должен это знать. Ты ведь отдал меня».

«Нет, я не отдал тебя...» — говорю я. Потом говорю: «Боль не должна останавливать 
тебя. Это малодушие. Ты должна сделаться его до конца». Потом я чувствую, что у меня 
текут слезы и я целую ее ножки. 97



Я запер двери, чтобы никто не входил и не видел меня. Я говорил всем, что у меня 
страшный насморк и голова болит. То, что мне казалось таким возможным, теперь стало не­
выносимо, невыносимо больно. Огромная обида встает и растет. Я тоже, как мама, «не требо­
вал ничего для себя». За то, что не требовал, за то — расплата. Но я чувствую, что и теперь не 
потребую, не смогу потребовать. Во имя чего мог я требовать? Вячесл(ав) требует во имя 
страсти... Я не считаю возможным во имя нее требовать. За недостаток дерзости во мне?

Мне было невыносимо в этой большой, пустынной комнате, в которой были разбросаны 
вещи. Каждая вещь, которую я видел, чем-нибудь относилась к прошлому. Каждое воспо­
минание было жгучим жалом.

Я раскрыл старый дневник тех лет. Но это было совсем невыносимо. Я подходил к по­
стели, где лежала она, и чувствовал, как начинают капать слезы. Она брала меня за руки. Я 
говорил: «нет, не целуй меня, а то ты заразишься насморком». Были уже сумерки.

«Макс... Милый Миша-Мишута... Ведь ничто не изменилось между нами. Я только 
теперь полюбила тебя. И я тебе делаю больно с полной уверенностью, что так надо. Я не боюсь 
тебе делать больно, Макс. Я еще больнее буду тебе делать. Ты должен воплотиться, 
Макс».

Я вышел из комнаты и пошел к Вячеславу. Он спал. Я сел на постель и когда посмотрел 
на его милое, родное лицо, боль начала утихать. Я поцеловал его руку, лежавшую на одеяле, 
и, взяв за плечи, долго целовал его голову.

«Макс, ты не думай про меня дурно. Ничего, что не будет свято, я не сделаю (он сказал 
не это слово, но я не могу вспомнить его). Маргарита для меня цель, а не средство». И он го­
ворил мне о своей первой жене, о разрыве с ней, и о том, как после разрыва, уже возвращаясь 
в Россию, он снова сошелся с ней — спасительное падение. Потом он говорит об антиномиях, 
о том, что жизнь должна струиться непрерывными струями. Но я не слышу его слов. Я вижу 
его и чувствую странную сладость проходящей боли, чувствую, что ему я могу отдать Аморю. 
Лидия с нетерпением, с настойчивыми криками, многократно зовет нас обедать.

После обеда мы сидим все около постели Амори. У ней вспухла вена на руке. Она все не 
может заснуть после бессонной ночи. Я смотрю на Лидию — и только теперь начинаю созна­
вать всю ту муку, которую она должна переносить.

Я понимаю, почему она говорит, что надо быть вчетвером, и потом, что она хочет уйти. 
Так же как я, она мучится в одиночестве и когда видит Аморю, забывает все, как я, когда ви­
жу Вячес(лава).

«Только не надо никакого насилия», говорит она, «чтобы ни одно семя, взошедшее в од­
ном из нас, не было погублено».

Я чувствую в эту минуту бесконечно далекими от себя те мысли, что они далеки и чуж­
ды мне...

Вечером приходят гости. Кузмин 32 читает свою повесть «Картонный домик». Аморя 
спит в нашей комнате. Рядом с ней красные азалии. Я долго сижу над ней. Тихонько стучит­
ся Вячеслав.

— Макс, почему ты ушел от нас?
— Мне тяжело быть на людях. Мне тяжело видеть тебя издали. У меня рождается мни­

тельность. Мне начинает казаться, что я лишний. Только вот так, когда я вижу твои глаза, я 
верю тебе, каждому слову твоему.

Потом я ухожу к себе тихонько, чтобы не разбудить Аморю и пишу этот дневник. На 
моих веках сладость сна и слез, а в душе успокоение. Любить Вячесл(ава) вместе с Амо- 
рей — это единственный путь. Любить вместе, требовать... но не быть далеким и скорбным 
свидетелем, как мама.

10 марта. Суббота. (...) Я пошел на вернисаж выставки «Нового общества», где карти­
ны Богаевского 3 . Я не ожидал видеть так много народа. Это меня изумило и оглушило. Я по­
чувствовал, что века прошли с тех пор, как я видел людей. Я был рассеян. Никого не узнавал, 
говорил невпопад. Потом немного пришел в себя. Возвращаясь, я принял несколько важных 
жизненных решений. Я решил, что я не должен связывать планов своей жизни с Амориными 
планами. Что всё лето я проведу в Коктебеле, а осенью отправлюсь в Париж. Она же поступит 
так, как ей заблагорассудится — поедет со мной или останется в России. Что мне рано еще 
иметь дело с людьми. Что теперь мне надо еще несколько лет сосредоточенной и одинокой 
работы. (...)

11 марта. Воскресенье. Я долго не мог заснуть от беспокойства и тоски. Выглядывал в 
98 коридор. У Амори — тьма. Лег. Опять зажигал лампу и читал, опять тушил. Вдруг Аморя



пришла. «Я не могла спать от беспокойства и хотела тебя видеть». Ушла к Лидии. Я заснул. 
Через неск(олько) часов опять пришла Аморя: «Покойной ночи... Мы только что говорили... 
Решено общее fuoco spirituale».* Я радуюсь, но сон сильнее. Утром, когда моюсь, Аморя 
кличет.

«Я хотела к тебе вчера придти ночевать. Но Вячеславу было больно. Я не пошла». Него­
дование мое подымается. Мне трудно побороть его, даже сосредоточиваясь. После — длин­
ный разговор с Вячесл(авом) :

«Если это тебя может успокоить: у меня нет слепой страсти к Маргарите. Только если 
будет неизбежно, она может стать моей. Даже страстного влечения недостаточно. Конечно, 
я могу обмануться, ноты понимаешь, в каком смысле. Скорее Маргар(ита) может меня обма­
нуть, чем я». После мы говорим обо всех волнениях этих дней. Я говорю подробно, но уже 
бесстрастно о моих оскорблениях. Мы выходим радостные, близкие и дружественные. Мы 
едем с Аморей на выставку и после к Полине (ене) .35 Весенний день. Новая жизнь. Она едет в 
Царское Село в санаторию, а я еду с мамой в Коктебель, как можно скорее. Летом я приеду в 
Богдановщину.

Мне надо освободиться, самоутвердиться. Я всю свою жизнь ломал и гнул перед Амо­
рей. Для полноты любви мне надо самому свое найти и тогда только я могу дать ей все.

По возвращении неприятный разговор с мамой. Я груб и раздражителен. Она очень 
огорчена и негодует.

После чая мы все у Амори на постели в комнате Вячеслава. Всеобщий мир и благово­
ление. «Я за каждый новый день боюсь»,— говорит Лидия. У всех такое же чувство. Все 
стремятся разъехаться, отдохнуть, успокоиться от этой нечеловечески напряженной атмос­
феры последних дней. (...)

* Огонь духовный (итал.).34

( Продолжение следует)

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Косоротое Александр Иванович (1868— 
1912) — журналист и драматург. Приятель Воло­
шина с 1901 года, в 1902-м они вместе путешество­
вали по Италии. Вывел поэта в своей пьесе «Ве­
сенний поток» (1904), имевшей большой успех. 
Тяжелая форма туберкулеза и пошатнувшееся ма­
териальное положение привели Косоротова в ап­
реле 1912 г. к самоубийству.

2 В редакции. По-видимому — в редакции га­
зеты «Русь» (Мойка, 32), корреспондентом кото­
рой Волошин состоял в Париже. Издателем газеты 
был А. А. Суворин.

3 Розанов Василий Васильевич (1856— 
1919) — писатель, публицист, философ; выступал 
по религиозно-нравственным вопросам. Подарил 
Волошину две свои книги: «Ослабнувший фетиш 
(психологические основы русской революции)» 
(Спб., 1906) и «Итальянские впечатления» (Сиб., 
1909).

4 Святополк-Мирский Петр Данилович 
(1857—1914), князь, генерал-адъютант, министр 
внутренних дел России с 26 августа 1904 по 18 ян­
варя 1905.

5 Речь идет о визите к Волошину отца 
В. Я. Брюсова Якова Кузьмича (1848—1908).

6 Вайолет — художница и скрипачка Вайолет

Харт, ирландка, с которой Волошин познакомился 
в Париже. Ее имеет в виду стихотворение «Если 
сердце горит и трепещет...» (1905).

В нас весенняя ночь трепетала,
Нам таинственный месяц сверкал...
Не меня ты во мне обнимала,
Не тебя я во тьме целовал...

7 Зуев Дмитрий Павлович (1822? — 1898) — 
инженер, тайный советник. Якобы слышал от 
Пушкина в 1836 г. (четырнадцати лет) окончание 
«Русалки» - и в 1883 г. записал его (опубл. в 
«Русском архиве», 1897, № 3). Мистификацию эту 
разоблачил А. С. Суворин. В его книге «Подделка 
«Русалки» Пушкина» (Спб., 1900) приведен и 
«сон княгини»:

Мне снилося: я золото считала,
Низала жемчуг, в яхонты рядилась 
Кровавые, блестящие, большие...
И девичий венок булавкой черной 
Над русою косою приколола...
Из водных струй сотканною фатой 
Покрылась и, блистая красотой,
С улыбкою в храм Божий я вступила.
Хор певчих «со святыми упокой!»
Пропел и мне, и князю. В ноги нам 
Не аксамит, а зеркало, как лед 99



Холодное, постлали пред налоем;
И свечи, воска белого, с цветами 
И золотом, зажгли и дали в руки;
Венцы надели, кольца обменяли,
Три раза вкруг налоя обвели 
И пели: «Со святыми упокой 
Рабов твоих, Владыко, в царстве света!» 
Замолкли... Вмиг в руках погасли свечи,
И там, внизу, на зеркале зажглись.
Я вижу: князь венчается с другою, 
Красавицей, подводною жилицей...
Я вскрикнула!., проснулась...

8 «Самаритен» — бани на берегу Сены.
9 «Улей» — колония художников и скульпто­

ров на Монпарнасе, «огромное коллективное гнез­
до художников», по выражению А. В. Луначар­
ского. Здесь жили Амедео Модильяни, Фернан Ле­
же, Анри Лоран, А. П. Архипенко, Хаим Сутин, 
Марк Шагал, Осип Цадкин, поэт Блез Сандрар, 
критик Максимилиан Готье и др.

10 «Случай с господином Вольдемаром» — 
рассказ Эдгара По. Труп героя, сохранявшийся 
под действием гипноза, мгновенно распался, когда 
чары были сняты.

11 «Виктория» — роман Кнута Гамсуна, где 
любовь предстает как наваждение, противоречи­
вый, иррациональный процесс.

12 Багатель (б у к в .— «бездел уш ка», 
франц.) — дворец, построенный графом д’Артуа в 
Булонском лесу в 1777 году на пари с Марией- 
Антуанеттой за два месяца. В начале XX века 
стал использоваться для художественных выста­
вок.

13 Анна Рудольфовна Минцлова (ок. 1860— 
1910) — переводчица О. Уайльда, Новалиса, тео­
софка. Волошин познакомился с ней в ноябре 
1903 г. в Москве. Ей посвящен цикл стихотворе­
ний «Руанский собор» (1907) и стихотворение 
1911 года:

Безумья и огня венец
Над ней горел. И пламень муки
И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег —
Всё было полно вещей силы.
Ее несвязные слова,
Ночным мерцающие светом,
Звучали зовом и ответом...
Таинственная синева 
Ее отметила средь живших...
И к ней бежал с надеждой я 
От снов дремучих бытия,
Меня отвсюду обступивших.

Минцлова имела определенное влияние на 
К. Д. Бальмонта, А. Белого, В. Я. Брюсова, 
А. и Е. Герцык, В. И. Иванова. В сентябре 1910 г. 
она простилась на Кузнецком мосту со знако­
мой...— и больше ее никто не видел.

14 Resignation (покорность, смирение — франц.). 
25 июня 1905 г. Волошин напишет стихотворение 
с этим названием — позднее снятым («В зеленых 
сумерках, дрожа и вырастая...»).

,0 Екатерина Алексеевна Бальмонт (урожд. 
Андреева, 1867—1950) — переводчица, вторая же- 

100 на К. Д. Бальмонта. В 1935 г. напишет воспоми­

нания о Волошине. Тетка М. В. Сабашниковой.
16 Из стихотворения Волошина* «В зеленых су­

мерках, дрожа и вырастая...» (1905), первона­
чально имевшего название «Resignation».

17 Вторник в Московском Литературно-худо­
жественном кружке, посвященный Оскару Уайль­
ду, состоялся 18 ноября 1903 г. М. В. Сабашникова 
записала об этом вечере в дневнике: «Мы приеха­
ли, когда Бальмонт уже прочел первую часть 
своей лекции о Уайльде. Народу было масса. Все 
наши знакомые. Мы вошли с Нюшей и услыхали 
слабые аплодисменты и свист. Хорошее начало. 
II часть лекц(ии) была посвящена «Балладе Ре- 
дингской тюрьмы» в переводе Бальмонта. Думаю, 
что из-за нее он устроил всё чтение. (...) Макс 
зарисовывал лица. Кончилась «Баллада». Бесчув­
ственная толпа недоумевала. Записывались же­
лающие возражать, взволнованные, взбешенные. 
(...) Председатель Баженов ... просил не свистать, 
п(отому) ч(то) это салон, где беседуют..., побла­
годарил за мастерский перевод и просил оппонен­
тов быть сдержаннее и не выходить из границ 
приличия. (...) Затем говорил Любошиц, ... гово­
рил, что страсть нужно обуздывать или употреб­
лять на благо общества. Что эстетика несовмести­
ма с общественностью и поэтому вредна...»

18 Вы помните этого... Речь о журналисте
Яблоновском Сергее Викторовиче (1870—1953, 
наст, фамилия Потресов). М. В. Сабашникова 
записала о нем: «Наконец он сказал: зачем
Уайльд взял такого героя для своей поэмы, пусть 
лучше бы он взял ту девушку, которую убил герой, 
и отчего он не воспел казнь мученика, а воспел 
казнь преступника; он начал декламировать сан­
тиментальное стихотворение Минского на казнь 
жирондистов,— при этом он шепелявил и чуть не 
плакал...»

19 Койранский Александр Арнольдович 
(1884 — ?) — журналист, поэт, художественный 
критик; «еврей-мальчик с звериным ртом и дер­
гающимся лицом»,— но замечанию М. В. Сабаш­
никовой.

20 Южин — сценический псевдоним князя 
Сумбатова Александра Ивановича (1857—1927), 
актера и драматурга. Сабашникова отмечает: 
«Ему сквозь сон (п(отому) ч(то) он дремал все 
время) показалось, что с Шекспира и Гёте сни­
мают венцы и надевают их на Уайльда...»

21 Баженов Николай Николаевич (1857 — 
1923) — психиатр, директор Литературно-худо­
жественного кружка. В зарисовке Сабашниковой: 
«толстый, с курносым носом и бахромой вокруг 
лысины; он доктор психиатр, написал книжку о 
декадентах с медицинской точки зрения, где 
весьма денигрирует их, считая себя компетентным 
в поэзии, т. к. «в молодости, когда был влюблен, 
тоже писал стихи», заворачивает французские 
фразы и считается остроумным».

22 Тетя Катя — Е. А. Бальмонт (см. примеча­
ние 15).

23 Гриф — Сергей Александрович Соколов 
(1878—1936), поэт (псевдоним Кречетов), владе­
лец издательства «Гриф». У него в 1910 году 
выйдет из печати первый сборник стихотворений 
Волошина.

24 Из стихотворения С. Малларме «О зерка­
ло,— холодная вода...» (перевод М. Волошина).



25 Трапезников Трифон Георгиевич (1882— 
1926) — искусствовед, антропософ. Волошин по­
святил ему стихи «Два демона» (1915).

26 Любимов Анатолий Львович (1882—?) — 
студент-естественник, приятель брата М. В. Са­
башниковой Алексея.

27 «Голос молчания» — это книга-путеводи­
тель по высшим ступеням мистического пути,— 
определил позднее сам Волошин.— Она составле­
на Е. П. Влаватской из указаний и правил, изуст­
но передаваемых индусскими учителями своим 
ученикам». (М. Волошин. О теософии.— ИРЛИ, 
ф. 562, он. 1, ед. хр. 210).

«Алкоголичка» — столовая.
29 Аморя — домашнее имя М. В. Сабашнико­

вой (от латинского amori, любимая).
30 Лидия — Лидия Дмитриевна Зиновьева- 

Аннибал (1866—1907) — писательница, жена 
поэта В. И. Иванова. Ей Волошин посвятил сти­
хотворение «Одиссей в Киммерии» (1907). 
М. В. Сабашникова так обрисовала ее в своих вос­
поминаниях «Зеленая змея» (вышли на немецком 
языке в Штутгарте): «Ее лицо походило на лицо 
Сивиллы Микель Анджело. В посадке головы было 
что-то львиное, крепкая прямая шея, отважный 
взгляд, а также маленькие, плотно прилегающие 
уши усиливали сходство со львом. (...) Волосы 
белокурые с розовым отливом, а кожа смуглая 
<...). Она происходила из рода абиссинца Анниба- 
ла, знаменитого «арапа Петра Великого»...»

31 Вячеслав — Вячеслав Иванович Иванов 
(1866—1949) — поэт, драматург, критик, историк 
и философ. Сабашникова писала о нем: «Вяч. 
Иванов был тогда центром духовной жизни Петер­
бурга. Легко вдохновляясь и обладая даром про­
никновения, он умел усиливать творчество дру­
гих: так, одному он подсказывал тему, других за­
жигал, хвалил или порицал, иногда чрезмерно, в 
каждом пробуждал ему самому неведомый мир, 
еще дремавший в нем — и вел, как Дионис, жре­

цом которого он мне являлся, хор не столько вак­
ханок, сколько вакхантов».

32 Кузмин Михаил Алексеевич ( 1872 — 
1936) — поэт, прозаик, драматург, музыкант, пе­
реводчик и критик. Несмотря на высокую оценку 
его творчества Волошиным (статья в «Руси» 
22 декабря 1906 г. — это один из первых отзывов о 
нем) и неизменно доброжелательное отношение, 
Кузмин третировал Волошина. «Притащился 
Макс», «Макс все вилял, вел себя... противно», 
«Макс разглагольствовал» — в таких выражениях 
он пишет о Волошине в дневнике.

33 Богаевский Константин Федорович (1872 — 
1943) — художник-феодосиец, ближайший друг 
Волошина. Ему посвящены стихотворения «Дру­
гу» (1915), «Преосуществление» (1918), цикл 
«Киммерийские сумерки». Главное же — Воло­
шин первым дал глубокую характеристику твор­
чества Богаевского, которое постоянно пропаган­
дировал в своих статьях (в «Золотом руне», в 
«Аполлоне», в газетах).

34 «Огонь духовный» — выражение из «Цве­
точков» Франциска Ассизского. В «Зеленой змее» 
М. В. Сабашникова вспоминала: «Рассказ о том, 
как святой Франциск и святая Клара встрети­
лись в церкви св. Ангела за трапезой, за которой 
«меньше ели, а больше беседовали о святых ве­
щах», как от этой беседы над всей той местностью 
разлился такой свет, что крестьяне Перуджии 
приняли его за зарево лесного пожара, прибежали 
тушить и увидели, что это духовный огонь,— этот 
рассказ произвел на меня глубокое впечатление. 
Он отвечал моему интимнейшему идеалу любви».

35 Поликсена Сергеевна Соловьева (1867 — 
1924) — поэтесса (псевдоним Allegro), дочь исто­
рика С. М. Соловьева, сестра философа В. С. Со­
ловьева. Соседка Волошина по Коктебелю. Ей 
посвящено волошинское стихотворение «Над го­
рестной землей — пустынной и огромной...» 
(1907).





Нина Натерли

Р а  с с к а з

Ч то бы там ни болтал Кепкер — кота звали Барбарисом, а вовсе не Васькой, и 
всякие Кепкеровы инсинуации, будто кот на Ваську сразу подбегал, а на Бар­
бариса только щурился и дергал усами, все это чепуха и не его, Кепкера, дело. 
Потому что каждое существо, будь то кот или человек, или даже неодушевлен­
ная вещь, должно называться так, как зовет его хозяин, а хозяином Барбариса, 

безусловно, являлся Нил.
Что же касается самого Кепкера, то как бы ни величал он сам себя, а рано 

или поздно хозяин позовет его и напомнит, кто он и как должен называться.
И станет тогда наш Кепкер из Бориса Михайловича — Борухом Мордуховичем, 
и никакие увертки ему не помогут, пусть обзывает, сколько хочет, чужого кота 
Васькой, чтобы лишний раз не произнести «Багбагис».

Вот и Нил, кстати сказать, стал же в конце концов Петром Герасимовичем 
Ниловым 1906—1973. То же ожидает и Кепкера, сколько бы ни крутился. А рань­
ше, когда Петр Герасимович был еще Нилом, называли его также алкоголиком 
или алкашом, или, еще лучше,— пьяницей. Если же Кепкер, со свойственным 
ему самомнением и нахальством, говорил Нилу, будто тот нетрезв, Нил обижался 
и всегда поправлял, что не «нетгезв», а только выпивши, и, конечно, напоминал 
Кепкеру, что чья бы корова мычала, а его бы, гражданина Кепкера, лучше по­
малкивала, потому что известно, кто он такой, этот Кепкер. Но Кепкера подобны­
ми словами тоже не возьмешь, и не это слыхивал.

Жил Петр Герасимович (тогда еще — Нил) в небольшом хилом доме крас­
ного кирпича в переулке неподалеку от чинной и строгой улицы Воинова и зага­
дочной и опасной улицы Каляева. Впрочем, насчет того, будто она опасная, факт 
тоже не вполне проверенный, и возможно, для Кепкера она и опасна, для нас же 
с вами — мать родная.

Нил ни ту, ни другую улицу не любил, и матерью не считал, хоть водятся 
и там пивные ларьки. У него был свой любимый магазин, где продавать начинают 
не в одиннадцать, а без десяти. Адреса этого магазина мы называть здесь не бу­
дем, чтобы не наделать неприятностей хорошим людям — и тем, что за прилав­
ком, и тем, кто ждет на улице.

Как, в сущности, мало знаем мы о тех, с кем много лет прожили бок о бок! 
Взять хоть Нила — почти три года прошло с того серенького осеннего дня, как 
стал он Петром Герасимовичем Ниловым 1906—1973, с каждым годом уходит он, ю з



проваливается в бездонное прошлое, как раскинувший крестом руки человечек- 
парашютист, снятый кинокамерой с самолета во время затяжного прыжка. Летит, 
тает прямо на глазах темный крестик с раскинутыми руками без лица, и только 
туда, только в одну сторону может он лететь, а уж назад — ни за что.

И если сегодня попытаться представить себе, как выглядел Нил, то всего 
и вспомним неуклюжую, широкую и коротенькую фигуру, разлапистое лицо с тол­
стым круглым носом и всегда красными щечками, волосы, торчащие так, будто 
кто-то долго и неумело кромсал их садовыми ножницами, и маленькие глубоко 
сидящие медвежьи глазки. А вот какого они цвета были — уже не вспомнить. Кеп- 
керу тут верить не стоит, он, хоть и был больше двадцати лет соседом Нила по квар­
тире, а все равно соврет — недорого возьмет. Имеет же он наглость утверждать, что 
Нил похож был на татарина, в то время как Петр Герасимович не больше походил 
на татарина, чем сам Кепкер, а тот уж известно, на кого похож...

Итак, маленький, широкий, неуклюжий. А дальше что? Например, как оде­
вался? Не запомнилось. Вроде, было это что-то серое, неприметное, какие-то ру­
башки с глухо застегнутыми воротниками, выцветшие, непонятного цвета пиджа­
ки, штаны без складок. Где он это все брал? Было ли оно когда-нибудь новым? 
Висел ли в шкафу, в его комнате, выходной костюм? Наверное, висел — ведь в чем- 
то похоронили его, не в грязных же обносках!

Работал Нил на разных работах — и слесарем, и грузчиком, и носильщиком 
на Витебском вокзале. Даже пенсию какую-то заработал, на нее и жил последние 
годы, и не такая уж маленькая была эта пенсия, вполне хватало выпить, на что бы 
там ни намекал этот Кепкер. Сам он, видимо, считает, что можно заработать все 
деньги на свете, а, заработав, взять с собой в гроб, о котором ему уже совсем 
не вредно иногда подумать, ввиду преклонного возраста.

А Петр Герасимович денег не копил, тратил в первые же дни после пенсии 
все до копейки, а потом уж существовал на то, что брал у Кепкера в долг. Мог бы, 
конечно, Нил и подработать, если бы захотел, соседи по лестнице вечно пригла­
шали: то кран починить, то водогрей, то замок открыть, когда ключ в квартире 
захлопнут. Нил умел чинить краны и открывать замки не лучше нас с вами, однако 
почему-то считается, что, если человек ходит в старом пиджаке, небритый и, 
к тому же, в нетрезвом виде, так его сам бог велел приглашать для починки водо­
провода.

Денег за свою работу Нил никогда не брал. Из принципа. И поэтому никто 
его не ругал, если из крана после ремонта начинала фонтаном хлестать вода во 
все стороны, а открытый с помощью топора замок приходилось назавтра менять 
на новый.

Кепкер Борис Михайлович эти принципы своего соседа по квартире, или, 
как он выражался — жильца, осуждал и называл Петра Герасимовича босяком, 
что так же не соответствовало действительности, как и хамские утверждения Ни­
ла насчет покойной матери Кепкера, с которой Нил не то что — чего, а никогда 
не был и не мог быть даже знаком, так как жила она и умерла в местечке Белыничи 
Могилевской области. Нил же провел свое детство и раннюю юность в Тверской, 
ныне Калининской области, а остальные годы прожил в Ленинграде. Встретиться 
с матерью Кепкера во время войны он также не мог никак: во-первых, не был 
никогда на Белорусском фронте, а, во-вторых, если бы и был, то не застал бы ста­
руху в местечке, да и самого местечка не застал бы, сожгли его немцы в сорок 
первом году и жителей всех расстреляли. А Нила призвали в армию в сорок втором.

Где был в это время сам Кепкер — неизвестно. Он-то, понятно, говорит, что 
служил в танковых войсках лейтенантом, и даже надевает Девятого мая какие-то 
ленточки и ходит с ними на Марсово Поле якобы на встречу с однополчанами. 
Пусть себе ходит, не пойман — не вор.

Петр Герасимович, простая душа, всем этим россказням Кепкера верил, по- 
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домой и кричал на всю кухню тонким голосом: «Сержант! Стаканы!»,— Нил вытя­
гивался перед ним, точно перед старшим по званию, и стаканы всегда приносил.

В обычные дни Кепкер не пил — берег свое драгоценное здоровье и деньги, 
которые собирался унести с собой в могилу.

Не станем утверждать, что Кепкер воевал обязательно в Ташкенте или Алма- 
Ате, у него, будто, и справка о ранении есть, а вот насчет кота Барбариса — всё 
вранье: и то, что Нил поймал его в чужом дворе с целью сдать в контору, спе­
циальную для таких дел,— как пушного зверя, а потом, будто оставил — дешево 
платили, и то, что звали кота Васькой, и что кормил его Петр Герасимович плохо, 
и ему, Кеикеру, приходилось, дескать, покупать для кота мяса чуть ли не на рын­
ке — из жалости. Нил кота Барбариса очень любил и уважал. Кот для него до по­
следних дней оставался самым близким и родным другом и последние мысли Петра 
Герасимовича были об этом коте, о чем вы еще догадаетесь.

Первая встреча Нила с котом Барбарисом произошла зимней ночью, когда 
Нил проснулся на своей раскладушке от холода. Холодно было потому, что пальто, 
которым накрывался Петр Герасимович вместо проданного вчера за трешку байко­
вого одеяла, совсем не грело, форточку он закрыл неплотно, а теперь ее распахнуло 
ветром, и даже снежинки влетали в комнату и не сразу таяли. Петр Герасимович 
встал с раскладушки и босиком, с закрытыми глазами, наощупь зашлепал к окну. 
Когда он дотронулся уже до форточки, там, на улице, кто-то вдруг зашипел. Квар­
тира, где жил Петр Герасимович, была на первом этаже, который тщеславный 
Кепкер называл «бельэтажем». Окна этого «бельэтажа» — совсем невысоко, ниже 
человеческого роста, поэтому Кепкер настоял, чтобы приколотить к форточкам 
железную сетку — от воров. Так вот, за этой сеткой озябший Нил увидел на фоне 
метели вцепившегося в раму серого кота. Увидел и сразу заплакал, потому что 
вид у кота был озябший, как у самого Нила, а решетка, их разделявшая, показа­
лась тюремной. Оба были в тюрьме — кот по ту сторону окна, а Нил — по эту.

И тогда Нил со всхлипом стал рвать окно на себя, отодрал бумагу, которой 
оно года два назад было заклеено на зиму, открыл, наконец, обе рамы и впустил 
кота в комнату вместе с морозом.

Потом они оба лежали на раскладушке под пальто, и сделалось гораздо теп­
лее — кот терся лбом о Нилов живот.

А на утро Нил назвал кота Барбарисом и ни в какую не соглашался на дру­
гие имена, тем более на Василия, несмотря на угрозы Кепкера и крики, что держать 
животных в коммунальной квартире можно только с обоюдного согласия всех 
съемщиков. Петр Герасимович на это только напомнил Кепкеру, какой он ответ­
ственный съемщик и предложил выехать на землю предков, но в тот же день 
они помирились, и кот остался Барбарисом, Кепкер же при Ниле звал его просто 
«Кыс-кыс-кыс», а с глазу на глаз — Васькой.

С появлением Барбариса у Нила завелись новые заботы, он даже приделал 
на свою лампочку бумажный абажур, а когда настало лето, наладился ходить 
на рыбалку. Он и раньше любил отдыхать у Петропавловки, там, на берегу реки 
Кронверки, как раз напротив Зоопарка, есть поляна, где гуляют с собаками. Растут 
на этой поляне старые тополя, а под ними, в тени, на мягкой, как в деревне, 
траве можно лежать и слушать, как воют на той стороне невидимые звери, кто-то 
рычит, кто-то даже хрюкает, наверное, бегемот, которого Нил никогда в жизни 
не видел. Хоть и прожил в Ленинграде чуть не полвека, а в Зоопарке этом поче­
му-то ни разу не был.

Нил приносил с собой на берег в кармане пиджака «маленькую», выпивал ее, 
не торопясь, на траве, лежал там, сколько хотел, глядя в небо и слушая звуки 
с того берега, а потом вставал и шел беседовать с владельцами собак.

Владельцы были люди гордые, но Нил уже знал, как с ними разговаривать.
— У меня точно такой был,— начинал он робко, подойдя к собаке.— Рексом 
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— Это — доберман-пинчер, — смягчался хозяин собаки,— не надо гладить, 
может покусать.

Но собаки никогда не кусали Нила.
Теперь, когда у него появился свой кот, Нил уже не заигрывал с чужими 

собаками. Выпив «маленькую» и подремав минут сорок, шел он через мостик 
на набережную, устраивался у парапета, вынимал банку с червями, насаживал 
и ловко закидывал удочку. Он не старался забросить далеко, где плавали, наверное, 
большие рыбы. Ерши и мелкие окуни лучше всего ловились у берега, среди ше­
велящихся зеленых водорослей и ярких конфетных бумажек.

Нил был удачливым рыболовом — у него клевало в любое время дня и в лю­
бую погоду, вопреки всем правилам. И перед дождем, и в жаркий полдень, когда, 
всем известно, никакая рыба не ловится, он ухитрялся натаскать полный поли­
этиленовый мешок разной мелочи, садился в автобус и ехал к себе домой, где ждал 
его голодный Барбарис.

— Шестьдесят лет прожил — ума не нажил,— каждый раз говорил Кепкер, 
завидя Нила с его мешком,— лучше бы делом занялся!

Каким таким делом должен был, по его мнению, заниматься Нил, Кепкер 
никогда не объяснял. А Нил не спрашивал. Не спрашивал он никогда, и чем 
занимается сам Кепкер, так что об этом до сих пор ничего неизвестно, а неплохо бы 
выяснить...

Бывает — вдруг сорвется с дерева до времени пожелтевший листок и, вздра­
гивая в воздухе, медленно начнет падать. От чего он засох и слетел в июне, от бо­
лезни, что ли, какой,— кто его знает, а только смотришь на него и думаешь: вот — 
лето на дворе, жара, ох как далеко еще до осени, все листья на дереве еще здоро­
вые, зеленые, но не успеешь оглянуться,— пожелтеют, посыпятся друг за друж­
кой. Ни один листок не уцелеет, все упадут.

Так думал и Нил каждое лето, замечая первый желтый лист, летящий к земле.
А сейчас таких листьев было уже порядочно. Стайками плавали они в лужах, 

плоские, не успевшие засохнуть и свернуться, а лужи были еще по-летнему свет­
лыми, голубоватое летнее небо отражалось в них.

Нил шел по улице, оставив за спиной нелюбимые Воинову и Каляеву. Был 
он в этот ранний час очень трезвым и тихим, вечером, как надумал пойти, рюмки 
не выпил, а сегодня побрился, для чего-то надел зимнюю шапку — другой не наш­
лось — и вот, отправился.

Непривычно хотелось есть — с утра всегда, наоборот, пить хотелось, а в голо­
ве было как-то странно: гулко, точно в пустом, высоком доме.

Редко Нил на улице смотрел по сторонам. Когда трусил в магазин, перебирая 
в кармане рубли и мусоля мелочь, бывал он деловитым и озабоченным, прикиды­
вал, на что хватит — на большую, на маленькую или на красное, а бывало, только 
на пиво. Из людей всего и видел он — много ли народу у дверей, да есть ли кто 
знакомый.

Сегодня Нил глядел во все глаза. Приличные люди, одетые как Кепкер в вы­
ходной, шли ему навстречу с большими портфелями, и Нил подумал, что, навер­
ное, это все начальники, чистые такие, гордые, как владельцы собак. А многие, 
особенно женщины, вели за руки маленьких детей, и тогда Нил вспомнил, что — 
вот смех! — он-то за всю жизнь ни разу не ходил по улице с ребенком за руку. 
Подумал и не то что себя пожалел, а как-то удивился: надо же — старик ведь, 
сколько лет прожил, а смотрите, ни с портфелем походить не пришлось, ни детей 
заиметь.

Правда, у Кепкера вот тоже — никого нет, но Кепкер — другое дело, кто он 
такой — человек без роду и племени.

И еще внимательнее стал он глядеть по сторонам, на дома с красивыми бал­
конами, на блестящую заграничную машину, на заспанную цыганку, ни свет ни за- 
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Хоть и прожил Нил почти всю свою жизнь в городе, а привык почему-то 
считать себя человеком деревенским, даже часто спорил с Кенкером — что главнее, 
город или деревня. И всегда говорил, что, конечно, деревня — он*а кормит.

Кепкер тут же начинал болтать про технику и промышленность, только кто 
будет слушать его трепотню — не кепкеры землю пашут, не они и на заводах 
у станков уродуются.

А сегодня утро было особенное, с этими голубыми лужами и листьями в них, 
сегодня и дома были особенные, нарядные, и почувствовал Нил, что любит этот 
город и почему-то жалеет его, и всех людей, даже тех, важных, с портфелями.
И Кепкера жалеет за то, что не дано ему вот так, хозяином, смотреть на лужи 
и деревья и радоваться, потому что чужие они ему, горемыке. И еще Нил почувство­
вал, что, наверное, скоро умрет. Это не было страшно, а было, наоборот, как-то 
спокойно, будто так и надо. Пора. Только еще жальче сделалось, точно без него 
одни останутся без присмотра и пропадут все эти улицы и дома с балконами.

Нил все быстрей пошел, пересек трамвайную линию, протопал по тихому пере­
улочку, такому узкому, что хотелось боком идти, а на углу вдруг остановился. 
Шел от самого дома и не думал, как подойдет, как в дверь войдет да зачем все 
это, шел себе — и только. А тут застеснялся и ни шагу. Постоял, постоял, посмот­
рел через улицу на зеленые купола, на кресты золотые, стащил с головы шапку 
и волосы пригладил пятерней. Хотел было перекреститься, даже руку ко лбу под­
нес, да опять чего-то застеснялся и боком-боком назад в переулок, а вдруг там, 
сзади, где-нибудь в подворотне, стоит и ехидно ухмыляется Кепкер?

Если вы подумаете, что после этого прекрасного утра Нил бросил пить и за­
нялся раздумьями, то сильно ошибетесь. Пил он по-прежнему, если не больше, 
и с Кепкером по-прежнему ругался, но только как пожалел тогда дома и улицы, 
так же, еще даже сильнее, жалел теперь своего кота Барбариса, все думал, что 
станет со зверем, когда его, Нила, зароют в землю. Пытался он заговорить на эту 
тему с Кепкером, но тот ничего умнее не придумал, как замахать руками и закри­
чать:

— Болтает! Сам не знает, что болтает! Он, полюбуйтесь на него, собрался 
умирать! Меньше надо пить, вот что я вам скажу!

Ничего не понял Кепкер. И Нилу пришлось плюнуть на пол и помянуть опять 
недобрым словом Кепкеровскую старуху-мать, отдавшую концы в местечке Бе* 
лыничи.

Конечно же, эта история сентиментальная. Но читатель вовсе не обязан рас­
пускать нюни — ох, дескать, какая жалость: доживают свой век в каком-то парши­
вом домишке, наверное, без удобств, два одиноких, заброшенных старика. Мол, 
бедные, несчастные, добрые старики!

Нечего их жалеть, ничего в них нет хорошего. Что же до паршивого, якобы, 
домишки, то, если бы квартира, в которой проживали наши герои, признана была 
непригодной для жилья, их давно бы поставили на очередь, а раз не поставили, 
значит, жилось им не так уж и плохо.

А главное, посудите сами: один — алкоголик, подонок, валяющийся на голой 
раскладушке в обнимку с грязным котом, другой — неизвестно кто, может быть 
даже подпольный валютчик, с отвратительным акцентом и вечной перхотью по 
плечам. Нашли кого жалеть!

Если же вы вздумаете умилиться их дружбой — ох, хоть и повздорят старики 
иногда по пустякам, а живут все-таки почти душа в душу рядом уже двадцать 
лет — вот, тогда вы опять попадете впросак.

Какое там «душа в душу»! Пожалуйста, вам пример: уже осенью, в довольно- 
таки скверную погоду, возвращаясь вечером с работы, Кепкер обнаружил Нила 
спящим около парадной — и, что вы думаете? Поднял? Отвел домой? Или, хотя бы, 
попытался разбудить? Не знаете вы Кепкера! Он спокойненько вошел в квартиру, 
разогрел себе обед, а пообедав, сел к телевизору — смотреть «Семнадцать мгно- Ю7



вений весны». И только тут он подумал, что надо бы вынести мусор, отодрал 
себя от стула, взял в кухне помойное ведро, почти полное, и вышел на улицу.

Нила он застал на том же месте — у крыльца. Тот уже не спал, а сидел, при­
слонившись к стене, и внимательно всматривался в вечернее небо, робко выгляды­
вающее из-за крыши высокого дома напротив.

Кепкер, поджав губы, прошел мимо, даже не взглянув на Нила, свернул под 
арку, во двор, погремел там ведром и той же неторопливой походкой вернулся 
обратно.

— Слышь,— окликнул его Нил с земли,— я сон сейчас видел.
Кепкер не сказал ни слова, еще больше поджал губы, а уголки рта опустил 

вниз. Но все-таки он остановился, стал иронически смотреть вниз на Нила и даже 
приподнял одну бровь.

Тогда, держась за стенку, Нил поднялся и, оглянувшись по сторонам, сказал 
Кепкеру на ухо, что только что видел во сне самого Троцкого.

— Как живой,— возбужденно шептал Нил, дыша водкой,— речь говорит, весь 
трясется, как зараза, а тут...— Нил ткнул пальцем прямо в губы оторопевшему 
Кепкеру,— тут — слюна!

Кончилось «бабье лето», кругом почернело, деревья стояли голые, но ночам 
за окном Ниловой комнаты стучал и стучал настырный дождь, не было покоя 
ему ни на минуту, будто и его тоже мучила бессонница, и он не мог закрыть 
глаза до самого рассвета, когда окно становилось сперва серым, а потом белым, 
и делалось видно, какое оно грязное, все в потеках.

Нил не пытался больше разговаривать с соседом о смерти, Кепкер ничего не по­
нимал и боялся, и правильно боялся — их нации предстояло после смерти гореть 
на вечном огне.

Утром, лежа с котом на раскладушке, Нил усмехался, слыша в коридоре мел­
кие шаги Кепкера, шум воды и позвякивание чайника на кухне. Жадному Кепкеру 
не лень было вставать ни свет ни заря и тащиться под дождем через весь город — 
зарабатывать деньги, которые он и тратить-то как следует не умел. И только од­
нажды Нил вдруг подумал: а что если не за деньгами бегает на работу Кепкер, 
а — от смерти? Вот так — бегает, бегает мимо нее, как бы при деле, авось — и об­
манет. «Зачем,— скажет смерть,— такого брать, он занят. Другое дело — Нил, 
у него для всего время найдется, а уж для смерти-то и подавно». И опять ни ка­
пельки Нилу не стало страшно — чего уж, человек он рабочий, простой, на фрон­
тах воевал, не может быть, чтобы после смерти его как-нибудь обошли и обидели. 
Что именно там будет, он не думал, просто не боялся — и все. И даже с облегче­
нием размышлял, что пальто драное, которым они с Барбарисом накрывались, 
и в котором, останься Нил в живых, предстояло бы ходить еще зиму, что пальто 
это зимой ему уже не понадобится.

Вот только кот...
Как-то в конце октября дождь взял отгул. Целый день светило солнце, небо 

было, хоть и холодным, а синим, с утра подморозило, и под ногами похрустывали 
лужи. Нил вышел из дома, держа на груди, под пиджаком, кота Барбариса, кот 
спал. Он дрых, пока Нил поднимался с раскладушки, не просыпался и теперь, 
посапывал даже под пиджаком, тяжелый и горячий.

— Дрыхни, зараза,— сказал коту Нил, чтобы не дать себе расчувствоваться.
Эту столовую он приглядел и наметил давно. Окна ее были низко, форточки

никогда не закрывались, и из нее на улицу шел вкусный пар. Было в столовой 
всегда чисто, на столиках — цветы в глиняных вазах, а у кассы сидела на табу­
ретке толстенная бабища в белом колпаке. Лицо бабищи казалось грустным и 
не злым, и Нил, глядя на нее, поверил, что такая, наверное, никого не сможет 
обидеть.

Сейчас, дойдя до столовой и остановившись перед форточкой, он заглянул 
108 внутрь и увидел: бабища громоздилась на своем месте и зевала. Тогда Нил выта-



гцил из-за пазухи спящего кота, встал на цыпочки и просунул Барбариса в фортку. 
Очутившись за стеклом на подоконнике, кот ничуть не удивился и не испугался, 
начал потягиваться, Нил же немедленно повернулся к окну спиной и бегом зако­
вылял обратно. Напился он в тот день так, что не появился дома до утра, приходил 
в себя в вытрезвителе. Вернувшись домой в дурном настроении, встретил он на по­
роге квартиры Кепкера.

— Ходит! — взвизгнул Кепкер.— Хазер пьяный! По милициям его ищи!
Кто такой этот «хазер», Нил, конечно, не знал, наверное, сволочь какая-ни­

будь, но ругаться ему не хотелось, просто сил не было, чувствовал себя слабым и 
разбитым, будто не в вытрезвителе ночь провел, а на каменном тротуаре. Так что 
пожелал Нил Кепкеру валить к себе домой, на землю бедованную, где его ждут — 
не дождутся такие же, как и он, умники, а не вязаться тут к рабочему человеку, 
хозяину своей страны.

Все это Нил сказал Кепкеру как-то вяло, без удовольствия, да и Кепкер ничего 
не стал орать насчет бедованной земли, ему было некогда: торопился на работу — 
обманывать свою смерть.

А за Нилом смерть явилась ночью, перед самыми Октябрьскими праздниками.
С вечера хлопали на дожде мокрыми полотнищами темные от воды флаги, строго 
смотрели со стен огромного дома на Литейном большие начальники. Кепкер, ворча, 
мыл на кухне газовую плиту, а Нил и выгшл-то всего-ничего — бутылку бормо­
тухи,— пол-литру назавтра берег, не будут ведь продавать, гады. Выпил и сразу 
заснул, а утром его уже не было.

Похороны устраивал Кепкер. С листом бумаги ходил по квартирам, всех за­
писывал и везде повторял одну и ту же фразу:

— Прошу посильно принять участие в погребении товарища Нилова. Кто чем 
может.

Кто давал двадцать, кто — тридцать копеек, а кто даже рубль. Денег набра­
лось, прямо скажем, маловато, но то ли жилконтора помогла, то ли Кепкер свои 
доложил, а только похороны получились совсем, как у людей. Даже венок был 
с лентой, от старушек из домового комитета, тех самых, что как раз год назад хо­
дили в милицию с заявлением, чтобы выселить Нила, в качестве алкоголика, на сто 
первый километр. На ленте золотыми буквами было написано:

«Петру Герасимовичу Нилову от группы товарищей».
Так вот и стал с этого дня Нил Петром Герасимовичем Ниловым 1906—1973

и останется им теперь надолго, до того самого дня, когда сроет бульдозер на клад­
бище его могилу как непосещаемую. Но это случится еще не скоро, после смерти 
Кепкера, а тот живучий.

А кем они оба будут потом, когда исчезнет и холмик с надписью «Борух 
Мордухович Кепкер»?.. Как их будут называть, и нужны ли там вообще имена?
Как встретятся и узнают ли они друг друга, когда тела обоих станут уже землей — 
одной землей и для Нила, и для Кепкера, общей их «бедованной землей»?

Вот какие странные вопросы приходят в голову иногда, но ответа на них 
искать не нужно. Пусть себе падают нам под ноги среди ясного лета неизвестно 
от какой горести засохшие листья, вовсе не обязательно видеть в этом нормальном 
явлении природы какие-то дурные, мистические знаки. Не нужно также попусту 
верить слухам, слухи распускают у нас не со зла, а от нечего делать, от скуки, 
чтобы было что обсудить, сидя вечером у ворот. Особенно нельзя слушать старух, 
будь они даже членами домового комитета. У старух — жидкие мозги и слепые 
глаза, им всегда трезвый человек с перепугу видится пьяным. Так что, все разго­
воры, что, мол, Кепкер стал выпивать, чепуха и выдумки. Во-первых, известно, 
что о н и не пьют, а потом — как же может он выпивать, когда так следит за своим 
здоровьем и трясется, что попросят с работы на пенсию?

Поминки, действительно были. И девять дней, и сорок. Все как полагается, 
тут Кепкер молодец, все организовал, не посмотрел, что у них у самих этого не при- Ю9



нято. А на поминках только дурак не пьет или скотина, которая не уважает по­
койника. Выпил с жильцами и Борис Михайлович, выпил и вел себя вполне при­
лично — не пел, не плясал и не дрался. По поводу того, что он, будто бы, плакал, 
можно смело утверждать, что это тоже вранье. Чего ему плакать, скажите пожа­
луйста? Жалеть пьяницу, который за двадцать лет совместной жизни в коммуналь­
ной квартире ни разу не вымыл места общего пользования? Алкоголика, вечно вы­
клянчивающего в долг? Нет, деньги Нил всегда возвращал аккуратно, в срок, тут 
ничего не скажешь, но разве это повод, чтобы плакать на его поминках?

Самое-то смешное, что кот Барбарис зимой вернулся. Шел как-то Кепкер из 
булочной, и на лестничной площадке споткнулся о мягкое. Кот заорал, Кепкер 
выругался, а потом пригляделся в темноте и узнал Нилова любимца. Обрадовался 
Кепкер не слишком, но в квартиру кота впустил, и даже налил ему молока, прав­
да, вчерашнего.

Хотелось бы тут написать, что Кепкер, ставший после смерти Нила чувстви­
тельным и добрым стариком, с радостью оставил у себя осиротевшего кота, как 
память о покойном соседе и друге, но, увы,— это было бы неправдой. Кот, действи­
тельно, живет пока у Кепкера, живет уже третий год, с улицы видно, как лежит 
он, толстый, точно подушка, на подоконнике около горшка с кривым кактусом 
и дремлет. Но каждый раз, когда Кепкер несет в сетке рыбу, и старухи, вечно 
торчащие на скамейке, ехидно спрашивают его: «Котику?»,— Кепкер настави­
тельно им отвечает:

— Я животных не люблю. Обижать их и могить голодом не буду, а любить — 
тоже не за что. Животное — это животное, хотя бы и Багбагис. А человек — это 
человек.

Зануда он все-таки, этот Кепкер!
Еще говорят, что в новой пятилетке дом пойдет на снос. Жильцов всех высе­

лят в новые районы, предоставят, кому положено, отдельные квартиры, а дом 
сломают до основания. А затем выстроят на его месте новое, просторное здание 
из стекла и бетона, и придут в это здание новые хозяева, серьезные, строгие люди 
с портфелями, гораздо более подходящие, чтобы жить и работать в серьезном райо­
не около улиц Воинова и Каляева.

Землю, где растут сейчас возле осевшей стены дома лопухи и одуванчики 
и другая сорная трава, всю перепашут, перелопатят и посадят там луковицы тюль­
панов.

А может, и земли никакой не останется, всю ее загородит бетонное здание, 
до самого тротуара.

Впрочем, чего гадать и слушать бабьи пересуды! Как будет — так и будет.

1976 г .
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АВТОРСКОЕ
1ШО

ГОНОРАР 
ЗА ПУБЛИЧНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ

19 декабря 1988 года Совет Министров 
РСФСР принял постановление № 531 «О ставках 
авторского вознаграждения за публичное испол­
нение произведений литературы и искусства». 
Это постановление с учетом новых ставок ав­
торского вознаграждения, введенных постанов­
лением Совета Министров СССР от 12 июля 
1988 года № 825, упорядочило и повысило со­
ответствующий гонорар на территории РСФСР. 
Аналогичные постановления приняты и в других 
союзных республиках.

Пересмотру подверглись как ставки, начи­
сляемые театрально-зрелищными предприятия­
ми за исполнение произведений, так и ставки 
гонорара, выплачиваемого организациями авто­
рам за выполнение заказов на создание этих 
произведений. Например, за создание многоак­
тной пьесы на русском языке вознаграждение 
теперь будет выплачиваться в следующих раз­
мерах: в прозе — от 1000 до 4000 рублей, в 
стихах — от 2000 до 5000 рублей, а за ее  публич­
ное исполнение начисляется вознаграждение 
соответственно в разм ере 6 или 8 процентов от 
сбора. Вместе с тем за пьесы, созданные по

государственным заказам, авторское вознаграж­
дение выплачивается по прежним ставкам.

В среднем ставки авторского вознаграждения 
за публичное исполнение драматических про­
изведений, инсценировок повышены на 20 про­
центов.

В ряде случаев введены ставки авторского 
вознаграждения за создание и исполнение от­
дельных видов произведений, по которым ранее 
гонорар не был установлен. Так, пунктами 44 и 
45 приложения № 2 к постановлению № 531 
введены ставки авторского вознаграждения за 
создание хореографии многоактного балета в 
разм ере от 2500 до 3500 рублей (одноактно­
го — от 25 до 40 процентов ставки за много­
актное произведение, в зависимости от значи­
мости произведения) и хореографии одного ба­
летного номера в разм ере 100— 200 рублей.
При исполнении хореографических произведе­
ний хореографу будет начисляться гонорар: за 
балет — в размере 3 процента за многоактное 
произведение и 1,5 процента — за одноактное; 
за оперетту, музыкальную комедию, мюзикл — 
в размере 1 процента за многоактное произ­
ведение и 0,5 процента за одноактное произве­
дение.

Впервые предусмотрены ставки авторского 
вознаграждения за создание музыки к цирково­
му номеру (циклическое произведение) в раз­
мере от 300 до 700 рублей, музыки к цирково­
му аттракциону, пантомиме, сюжетному цирко­
вому спектаклю, балету на льду — от 800 до 
1800 рублей.

К новшествам следует отнести и то, что от­
менено ограничение в выплате авторского воз­
награждения автору промежуточного перевода 
пьесы. Теперь промежуточному переводчику бу­
дет выплачиваться вознаграждение в разм ере 1 
процента от сбора за многоактные и 0,5 про­
цента за одноактные произведения независимо 
от гонорара, начисляемого автору пьесы и пе­
реводчику.

Отменены также предельные нормы выплаты 
авторского вознаграждения за публичное испол­
нение драматических и музыкально-драматичес­
ких произведений.

Отменены ставки авторского вознаграждения 
за создание музыкальных произведений для де­
тей и юношества, музыкально-педагогических 
произведений для детских музыкальных школ.
При выполнении заказов на создание этих со­
чинений применяются ставки авторского воз­
награждения, установленные за соответствую­
щий жанр сочинения.

Новые ставки авторского вознаграждения и 
порядок их применения введены с 1 января 
1989 года и применяются ко всем платежам, 
право на получение которых возникло после 31 
декабря 1988 года, с пропорциональным уве­
личением ставок, предусмотренных ранее за­
ключенными договорами. По ранее выплачен­
ным суммам (до 1 января 1989 г.) перерасчет 
авторского вознаграждения с авторами не про­
изводится.

Наталия Лохова, 
начальник юридического отдела 

Северо-Западного отделения ВААП ш
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«ИСКУССТВО Л Е Н И Н Г Р А Д А »

Впервые за последние полвека все области искусства, все 
виды художественной деятельности, явления, проблемы обще­
ственно-политической и культурной жизни —

В ОДНОМ ЖУРНАЛЕ!
Для интеллигенции, для всех, кто хочет расширить и 

углубить знания в области театра, кино, истории, философии, 
литературы, дизайна, музыки, архитектуры, изобразительных 
искусств — журнал

«ИСКУССТВО Л Е Н И Н Г Р А Д А »!
Интервью с актерами, режиссерами, рецензии, стихи, 

пьесы, рассказы, статьи, беседы, консультации по вопросам 
авторского права, полемика о контркультуре, материалы о 
русском зарубежье, сатира, юмор, детектив, фантастика — 
в новом ежемесячном издании.

Книга НИКОЛАЯ БЕРДЯЕВА
«ХРИСТИАНСТВО 
И КЛАССОВАЯ БОРЬБА»;
Книга МИХАИЛА МАТЮШИНА
О КУБОФУТУРИЗМЕ;

Пьеса ИОСИФА БРОДСКОГО 
«МРАМОР»;
Письма МАРКА ШАГАЛА;

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ ДНЕВНИКОВ И ПИСЕМ МАРИИ 
БАШКИРЦЕВОЙ; НЕИЗВЕСТНЫЕ И МАЛОИЗВЕСТНЫЕ 

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В ПЕТЕРБУРГЕ -  
ПЕТРОГРАДЕ -  ЛЕНИНГРАДЕ НИКОЛАЯ АКИМОВА, 

ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА, ДАНИИЛА ХАРМСА, 
АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО, ВСЕВОЛОДА МЕЙЕРХОЛЬДА,

ОЛЬГИ БЕРГГОЛЬЦ -  
эти и многие другие публикации 

только в журнале «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА»
1990 года!

Высококачественная цветная печать, репродуцирование художественных 
ценностей из государственных собраний и семейных коллекций, представление 
наиболее ярких работ в жанре графики, станковой живописи, традиционных 
и авангардных форм искусства — это тоже журнал

« И С К У С С Т В О  Л Е Н И Н Г Р А Д А » !

Став подписчиком журнала, вы будете его помощником и участником 
многомерного, многообразного процесса художественной жизни страны!

ПОДПИСКА ОТКРЫТА 
во всех отделениях связи СССР.

Стоимость годового комплекта— 14 рублей 40 копеек.
ЗАПОМНИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, НАШ ИНДЕКС: 73190

Повесть БОРИСА ВАХТИНА
«ДУБЛЕНКА»;
Дневники ЕВГЕНИЯ ШВАРЦА и 
Письма МИХАИЛА ЗОЩЕНКО;

Книга НИКОЛАЯ РЕРИХА
«ОБЩИНА» из цикла трудов 
«ЖИВАЯ ЭТИКА»;
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