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Напоминаем, что в 1990 году в журнале 
«Искусство Ленинграда» будут опубликованы: 
книга МИХАИЛА МАТЮШИНА о кубофутуризме, 
книга НИКОЛАЯ РЕРИХА «Община» из цикла 
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ТИНА «Дубленка», пьеса ИОСИФА БРОДСКОГО 
«Мрамор».

Кроме того будет завершена публикация 
книги НИКОЛАЯ БЕРДЯЕВА «Христианство и 
классовая борьба».

В течение года журнал напечатает статьи, 
материалы, письма, дневники, связанные с име­
нами ДАНИИЛА ХАРМСА, АЛЕКСАНДРА ВВЕ­
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Подписка на журнал «Искусство Ленинграда» 
открыта во всех отделениях связи СССР.

Стоимость годового комплекта — 14 рублей 
40 копеек.

Индекс журнала — 73190.
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ПРЕОДОЛЕТЬ
СИНДРОМ ОБЛАСТНОЙ СУДЬБЫ

Разобщенность творческих союзов в застойные годы была одним из залогов 
«успешного руководства» искусством и культурой в целом. Наши пастыри тре­
вожно настораживались, если где-либо собирались люди из разных творческих 
цехов. Общими усилиями лишь клеймили инакомыслие да принимали обяза­
тельства по встрече очередного юбилея. Время от времени в каком-либо твор­
ческом доме проходил не особенно пользовавшийся популярностью устный аль­
манах «Семеро под одной крышей».

С тех пор нас стало «девятеро». У нас появился общий дом — журнал 
«Искусство Ленинграда». Но самое главное — мы стали другими. Мы стали хо­
зяевами в собственных творческих союзах. Мы обрели чувство достоинства, мо­
жет быть, впервые осознав себя свободными и независимыми художниками. 
Резко возросло наше чувство ответственности за то, что происходит в нашем 
городе и в стране. И естественно, что мы потянулись друг к другу. Ну, прежде 
всего, потому, что у нас много общих профессиональных забот. Во-вторых, 
мы почувствовали, что надо выступать единым фронтом против того, что враж­
дебно культуре, человечности и демократии. И наконец, мы поняли, что когда мы 
вместе, нами невозможно манипулировать.

Идея координационного совета творческих союзов вынашивалась несколько 
лет. Впервые о нем заговорили на совместном секретариате театрального и 
писательского союзов. Но то ли инерция центробежных сил, то ли привычная 
робость мешали благому намерению стать реальностью.

Теперь совет создан. Каждый союз делегировал в него двух человек: как пра­
вило, председателя и члена секретариата. Так что совет вполне полномочный и 
представительный, хотя и является неформальным образованием. Иного ему стату­
са и не нужно. Это ведь совещательный, координирующий орган. Двери его 
заседаний открыты для всех, более того, мы намерены приглашать на них 
административных работников и специалистов.

Главная сила совета в консолидации и гласности. Каждое обсуждение 
должно заканчиваться принятием документа, который станет достоянием и офи­
циальных органов, и общественности. Отдельные заседания по особо важным во­
просам, вероятно, имеет смысл записывать на видеопленку, транслировать по 
радио.

Мы договорились, что обязанности председателя, как и секретарские функции 
каждый союз будет исполнять поочередно, по году.

В случае необходимости совет будет созывать объединенный пленум твор­
ческих союзов. Пленум — событие, конечно, чрезвычайное, совет же намечено со­
бирать, по возможности, регулярно.

Какой же будет проблематика заседаний? Я думаю, что первое и главное 
условие — никаких дежурных тем, никаких заседаний «для галочки». Только са­
мые животрепещущие вопросы. Только то, что невозможно решить силами одно­
го союза. А недостатка в таких вопросах, как мы понимаем, нет и не будет.



То выходит проект закона о налогообложении, который должен ударить преж­
де всего но людям творческих профессий. То оживляются в городе мнимые 
«патриоты», с манией преследования «русофобами», с процентной шкалой для 
каждой нации, призванной ограничить доступ «инородцев» в высшие учебные за­
ведения, учреждения культуры и творческие союзы. То возникает коммерческо- 
бюрократический проект коллективного оболванивания ленинградцев в районе 
Лисьего Носа.

Творческая общественность должна держать в поле зрения всю социально­
культурную ситуацию в нашем городе. Определять ее должны не чиновники и 
технократы, а художественная интеллигенция. Не удивительно, что именно в ее 
среде возникла идея широкого общественного движения за возрождение Ле­
нинграда как мирового культурного центра.

Пожалуй, на сегодня это главный смысл нашей консолидации, главное 
направление наших совместных усилий. Мы должны предложить ленинградцам 
свои проекты.

Как расширить журнально-издательское дело, которым в прежние вре­
мена славился наш город.

Как вернуть зрителям десятки петербургских театральных и концертных за­
лов, занятых учреждениями.

Как донести до народа принадлежащие ему художественные сокровища, 
скрытые в запасниках.

Как уберечь уникальные книгохранилища и как сделать их фонды доступ­
нее для читателей.

Как сохранить от разорения, бездушного небрежения наш исторический 
центр, принадлежащий всему цивилизованному миру.

Как отмыть, оживить, облагородить жизнь наших улиц.
На эти вопросы мы должны, очевидно, ответить все вместе. И поднять на 

осуществление этих проектов всех ленинградцев, всех патриотов нашего города.
Совет творческих союзов будет добиваться повышения уровня компетент­

ности, интеллигентности в руководстве культурой в Ленинграде.
Нужно преодолеть синдром «областной судьбы», доставшийся нам в наслед­

ство от сталинщины и ждановщины. Нашему городу от рождения назначена судьба 
одной из мировых культурных столиц, за нее мы и будем бороться.

В Л А Д И М И Р  АРРО,
председатель правления Ленинградской писательской организации

СОСТАВ К О О Р Д И Н А Ц И О Н Н О ГО  СОВЕТА 
ТВОРЧЕСКИХ С О Ю ЗО В  ЛЕНИНГРАДА

Союз архитекторов:
Г. Н. БУЛДАКОВ, В. А. ПЕТРОВ

Союз концертных деятелей:
Ю. X. ТЕМИРКАНОВ, В. С. ЛОГУТЕНКО

Союз дизайнеров:
В. М. ТРОФИМОВ, С. Н. КОСНИКОВСКИЙ

Союз писателей:
В. К. АРРО, М. М. ЧУЛАКИ

Союз журналистов:
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ЭРМИТАЖУ 225 ЛЕТ

(ИЗ АРХИВНЫ Х ИЗЫ СКАНИЙ)

В нынешнем году Эрмитаж отмечает свое 225-летие. История картинной га­
лереи Эрмитажа, долгое время являвшейся его основной частью, начинается с 
1764 года, когда в Зимний дворец была доставлена из Берлина большая кол­
лекция картин, состоявшая преимущественно из произведений голландских и 
фламандских художников. Она была развешана в залах нового и еще не обжитого 
Зимнего дворца, оконченного постройкой в 1762 году.

Тогда императрица Екатерина II, по ее собственным словам, «жадно» 
увлекалась собирательством предметов искусства; ей в этом деле помогали про­
свещенные люди из ее близкого окружения и русские дипломаты в странах 
Западной Европы. Русским дипломатам на аукционах не было конкурентов, и 
большие знаменитые в то время коллекции из Франции и Англии стали доставлять­
ся одна за другой в Зимний дворец.

Через десять лет после первой покупки картин коллекция Зимнего дворца 
стала одной из самых значительных галерей Западной Европы, хранившей 
2080 картин. В письме к Гримму, другу Дидро, императрица писала: «Мой 
музей в Эрмитаже состоит, не считая картин и лоджий Рафаэля, из 3800 книг, 
четырех комнат, наполненных книгами и гравюрами, десяти тысяч резных кам­
ней, приблизительно десяти тысяч рисунков и собрания естественно-научного, 
заполняющего два больших зала». (18.IX.1790).

Картины не только украшали стены дворцовых залов, но были развешаны 
в специально построенных двух зданиях на набережной Невы, вплоть до Зим­
ней канавки. Во второй половине своего царствования Екатерина I I  «остыла» 5



к собирательству картин и увлеклась театром. Для театральных постановок 
архитектором Д. Кваренги на месте старого дворца Петра I было построено 
специальное здание, возводившееся в большой спешке, и архитектор в цокольном 
этаже сохранил комнаты и некоторые части петровского дворца, которые после 
расчистки и консервации будут доступны для обозрения.

Театральное здание было связано со зданием Эрмитажа аркой, перекину­
той через Зимнюю канавку. Когда начались спектакли в театре, второй этаж 
здания Эрмитажа, построенного архитектором Фельтеном, занятый картинной га­
лереей, был превращен в гостиные с диванами для отдыха и биллиардом для 
развлечения. Гости из театра через эти помещения проходили в Павильонный 
зал на танцы.

Около зала находилась и комната для интимных приемов императрицы, 
называвшаяся «Эрмитажем» («местом уединения»), сплошь увешанная картина­
ми. Название этой комнаты впоследствии перешло на весь музей в целом и по 
традиции сохранилось и доныне.

Екатерина II была полным хозяином своих коллекций, состоявших не толь­
ко из живописи, но также из драгоценностей, резных камней и фарфора. Все 
расходы на приобретение и обслуживание парадных комнат и оранжерей про­
водились по прямому указанию императрицы. В картинную галерею гости попа­
дали через дверь, устроенную под аркой на Зимней канавке, и ходили по залам 
в сопровождении лакеев.

При вступлении на престол Павла I нарушилась непосредственная связь 
Эрмитажа с Зимним дворцом, так как императорской резиденцией стал Михай­
ловский (Инженерный) замок, но театр в Эрмитаже продолжал действовать 
и вместе с картинной галереей в декабре 1796 г. был передан «в ведение» 
князя Н. В. Юсупова, назначенного директором театра еще при Екатерине II.

Отрыв музея от дворца сразу же привел к финансовым затруднениям. 
Приобретения картин стали производиться редко, а для оплаты резных камней, 
пополнявших коллекцию императрицы, отпуск денег был совсем прекращен.

Н. В. Юсупов в своих рапортах жаловался также на недостаток средств 
для корма «птиц и зверьков», разведенных императрицей в оранжерее.

В административном отношении Эрмитаж при Павле I был разделен на три 
части; картинами ведал Ф. И. Лабенский, эстампами архитектор В. Вренна, а 
резными камнями Г. Кёллер, крупный ученый в области античного искусства.

После вступления на престол Александра I в 1802 году Эрмитаж «был пору­
чен» Д. Н. Бутурлину, жившему в Москве, и он, так же, как Н. Б. Юсупов, 
занимался лишь общими вопросами и совершенно не касался администрации, 
всецело находившейся в ведении Министерства двора.

В апреле 1805 года Александр I подписал «Положение, полагаемое к учреж­
дению но Эрмитажу», которое окончательно оформило его как музей, состоявший 
уже из пяти отделений, но общее руководство оставалось по-прежнему у Министер­
ства двора, причем правительственные учреждения заняли весь первый этаж 
фельтеновского здания, где ныне расположена администрация Эрмитажа. Залом 
заседания Совета Министров Российской империи был нынешний кабинет дирек­
тора Эрмитажа, а Государственный Совет собирался в нынешнем лекционном зале, 
у Советского подъезда.

При Николае I снова картинная галерея стала считаться полной собствен­
ностью императорской фамилии, и император постоянно вмешивался в дела по 
развеске картин, удалению экспонатов из экспозиции и даже из музея.

После подавления восстания декабристов большой зал фельтеновского зда­
ния, где висело 108 картин художников итальянской и испанской школ, был 
отведен для допроса декабристов (ныне в этом зале размещены картины Леонардо 
да Винчи). Сам Николай I во время следствия находился рядом, в надворном 

ь зале, среди картин Рубенса и Ван Дейка.



С. ▲. Гедеонов

С. Н. Трубецкой И. ▲. Всеволожский. 
Рисунок В. А. Серова

Николай I искоренял память своей бабушки императрицы Екатерины I I ,  
он убирал портреты ее фаворитов, не щадил семейные драгоценности, отправляя 
в переплавку значительную часть серебряных сервизов императрицы. Он повелел 
убрать с глаз и статую Вольтера, замечательное произведение Гудона, с форму­
лировкой «истребить эту старую обезьяну». Самодурство Николая I в полной мере 
описано в статье барона H. Н. Врангеля «Искусство и государь Николай Павлович», 
напечатанной в 1913 году в художественном журнале «Старые годы».

Несмотря на многочисленные ограничения, несмотря на то, что доступ 
посетителей в Эрмитаж производился через Дворцовое управление, выдававшее 
билеты на посещение музея, Эрмитаж уже с начала X IX  века стал занимать 
значительное место в развитии русской культуры. Русские художники и скульп- 7



торы изучали в Эрмитаже творения великих мастеров прошлого, копировали их, 
совершенствуя свое мастерство. Любил Эрмитаж и хорошо его знал А. С. Пуш­
кин, получивший через В. А. Жуковского постоянный билет на посещение музея 
(по выражению Жуковского — «билет на всю вечность»). Многие картины галереи 
и портреты героев 1812 года нашли отражение в стихах великого поэта, а в его 
рукописях сохранился рисунок статуи Вольтера, стоявшей около шкафов с книга­
ми библиотеки великого философа.

В декабре 1837 года грандиозный пожар, длившийся более суток, уничтожил 
интерьеры Зимнего дворца, но Эрмитаж остался невредимым.

Дворец отремонтировали в поразительно короткий срок, и в марте 1839 года 
состоялось торжество ио поводу восстановления парадных залов в их новом архи­
тектурном виде.

После окончания работ у Министерства двора оказалось еще много средств, 
и тогда реконструировали интерьеры фельтеновского, и задумали строительство 
нового Эрмитажа. Для будущего здания был принят проект архитектора Л. Клен- 
це, строителя Пинакотеки в Мюнхене. Работы начались в 1842 году под наблю­
дением специально образованной комиссии во главе с В. Г1. Стасовым. Стро­
ительство заняло шесть лет напряженного труда. Одновременно производилась 
большая работа по изготовлению витрин и мебели музея, в которую император 
постоянно вмешивался. 5 февраля 1852 года состоялось торжественное открытие 
нового Эрмитажа, который вызвал у современников восхищение.

С самого своего основания новый Эрмитаж стал крупным научным центром. 
Но входные билеты по-ирежнему выдавались придворной конторой при строгом 
контроле Министерства двора, а император постоянно менял их форму и правила 
распределения. Он посещал музей в определенные часы, и в это время посторонние 
в залы не допускались.

После вступления в 1855 году на русский престол Александра II положение 
Эрмитажа при императорском дворе стало изменяться. В музее производилась 
работа ио учету коллекций, составлению описей, каталогов, путеводителей. Кроме

Виктор Ганшин

ОПИН ПЕНЬ
ЗИ М Н ЕМ  ДВОРЦЕ

К аждый из нас, начиная рабочий день, 
раскрывает пропуск в проходной, 
здороваясь с вахтером, берет ключ от 
кабинета, лаборатории, мастерских 
или принимает вахту у тех, кто нес 

ночное дежурство. Эрмитаж работает 
в строго обозначенные часы —  с десяти до 
восемнадцати, в четверг —  с двенадцати до 
двадцати. Но это время —  «для всех». А ра­
бочий распорядок для сотрудников строит­
ся по особым графикам.

Вы можете представить в музее стук 
молотков, треск и шипение электросварки, 

8 визг пилы, другие «производственные

шумы»? Вы ответите однозначно: если му­
зей на ремонте. Но мы знаем, что в послед­
ние десятилетия Эрмитаж не прерывал 
своей деятельности, хотя многое в нем ме­
нялось, перестраивалось, обновлялось. Это 
очень трудно: вести работы, что называется, 
«на ходу». Но для этого и приходят бри­
гады в залы, лаборатории, хранилища по 
утрам, чтобы проверить системы отопле­
ния, электропитания, провести необходи­
мый ремонт. Наверно, больше всего «доста­
ется» полам —  три с половиной миллиона 
посетителей в год. Поэтому то и дело при­
ходится подновлять защитные лаковые по-



картин, важное место стала занимать скульптура, как античная, так и русская. 
Приобретались античные коллекции, стали поступать древности из раскопок 
Императорской археологической комиссии. Популярность Эрмитажа возрастала. 
В нем стали работать крупнейшие ученые, причем в отделении нумизматики 
были сосредоточены исследования и по русской культуре.

Встал вопрос о введении в Эрмитаже должности директора с присвоением 
ему высшего придворного чина. Понятно, что для занятия этой должности необхо­
дима была близость к императорской семье и авторитет в научных кругах 
петербургской интеллигенции.

Первым директором Эрмитажа был назначен Степан Александрович Геде­
онов, сын директора императорских театров, одаренный человек, крупный ученый, 
автор труда «Варяги и Русь». Он имел заслуги и перед Эрмитажем в деле 
приобретения античных древностей и картин. С 1841 года в чине камер-юнкера 
четырнадцать лет руководил «Комиссией археологических разысканий» в Риме 
и был попечителем над находившимися там пенсионерами Академии художеств.

4 июля 1863 года Гедеонов был назначен директором императорского Эрми­
тажа с присвоением чина гофмейстера императорского двора. Он являлся также 
почетным членом Академии наук, директором петербургских и московских театров, 
заменив в этой должности своего отца.

«Ученым советником» при директоре Эрмитажа стал нумизмат Б. В. Кёне. 
В музее работал и академик А. А. Куник, крупнейший специалист но русской 
истории.

С. А. Гедеонов заботился о широком посещении Эрмитажа, отменил выдачу 
билетов через придворную контору, а позже установил и беспрепятственный 
вход публики в музей, сняв обязательное требование «пребывать в музее в парадной 
форме». Он упростил также условия работы художников, занимавшихся копирова­
нием картин, и занялся упорядочением научной работы музея и в первую очередь 
изданием каталогов-путеводителей, которые к печати часто готовил лично.

Через два года после своего назначения С. А. Гедеонов докладывал двор-

крытия, менять паркет на «главной турист­
ской тропе» в анфиладах второго этажа.

В восемь ноль-ноль начинается уборка 
в залах музея. Не трудно представить, 
какой бесконечный и упорный поединок 
ведут блюстители чистоты, если ежедневно 
в мусорном «совке» Эрмитажа собирается 
до трех тонн (!) песка и пыли. В девять 
пятнадцать приступают к работе научные 
сотрудники музея. Тем временем храните­
ли залов проходят знакомыми маршрутами, 
проверяя наличие экспонатов, их состояние. 
Ведь многие из них могут, к сожалению, 
заболеть: вспучивается и растрескивается 
красочный слой, темнеет лак, его покры­
вающий, тускнеет мрамор, подвергается 
коррозии металл...

Десять тридцать —  все заняли свои мес­
та, все готово к приему публики. Залы слов­
но «замерли» в ожидании очередного, 
как бы это помягче сказать, многолюдья. 
В научно-методическом секторе, которым 
руководит Л. Н. Воронихина, завершается 
оперативная планерка. Именно сотрудни­
кам этого отдела, пользуясь терминологией 
военного характера, предстоит принять

первый натиск гостевой волны, здесь —  
«направление главного удара». Нужно четко 
и быстро определить, кто и какими маршру­
тами поведет группы иностранных туристов 
(вереницы автобусов уже выстраиваются 
у Комендантского подъезда), сколько при­
бывает групп, на каком языке нужно вести 
экскурсию, каков график их движения по 
залам —  тут впору подключать ЭВМ! А 
еще —  целая серия заказов городского экс­
курсионного бюро...

На встречу с иностранцами и гостями 
из других городов страны ежедневно выхо­
дят девяносто экскурсоводов: они могут 
провести обзорное «путешествие» по за­
лам, но каждый из них знаток искусства 
Франции или Голландии, Англии или Ита­
лии, специалист по античности, древнему 
Египту, Востоку, русской истории и культу­
ре. На многих языках говорят сотрудники 
Эрмитажа, нередко на двух-трех, но, по­
жалуй, лидерство держит М. Д. Нечаев, 
знающий японский, китайский, арабский, 
все основные европейские языки, в об­
щем —  более десятка. Нередко ему пору­
чают сопровождать государственных дея- 9



цовому управлению: «...предоставлены публике в последние полтора года удобства 
к доступу в императорский музей, новые приобретения значительных художествен­
ных коллекций, издания каталогов и т. п. имели следствием постоянное посеще­
ние Эрмитажа с.-петербургскими жителями».

После кончины С. А. Гедеонова в 1879 году директором Эрмитажа стал 
Александр Алексеевич Васильчиков. Он состоял в ведомстве иностранных дел, 
получил чин гофмейстера двора, был председателем Императорской археологи­
ческой комиссии, издал «Словарь русских портретов».

А. А. Васильчиков был близок к царской семье. Это подтверждается рас­
сказами родственников о его непринужденном поведении в обществе царской 
семьи: «Однажды, опаздывая на завтрак к царю, он подошел к столу и занял 
свое место хрюкая; разумеется, такое поведение мог допустить себе лишь человек, 
очень близкий императору».

А. А. Васильчиков заботился об умножении коллекций музея, приобретал 
живопись, коллекции по античности, средневековью и по эпохе Возрождения. 
И хотя сам он занимался вопросами русского искусства и русской культуры, 
был противником расширения отдела русского искусства в Эрмитаже и считал 
необходимым создание особого музея русского искусства в Москве. У него было 
своеобразное отношение к творчеству К. Брюллова и других художников, учив­
шихся в Италии; он считал, что они утратили традиции русского искусства.

В сентябре 1888 года А. А. Васильчиков но болезни покинул пост директора 
Эрмитажа. Его заменил обер-гофмаршал двора князь Сергей Никитич Трубецкой. 
В архиве Эрмитажа хранится «формулярной список» о прохождении им службы, 
ярко отражающий жизненный путь этого энергичного человека, участника многих 
войн и подавления восстаний. Окончив пажеский корпус, С. Н. Трубецкой был 
причислен к лейб-гвардии Преображенскому полку, быстро продвигался в чинах, 
получая русские и иностранные ордена. В 1849 году он участвовал в походе 
в Венгрию, а с 1850 года находился на Кавказской линии, подавляя сопротив­
ление горцев и «возмущения» в Закавказском крае. Формулярный список изобилу-

телей, августейших особ, дипломатов, 
других знаменитостей, в изобилии посе­
щающих музей.

Перетекая из зала в зал, людская вол­
на постепенно захлестывает весь грандиоз­
ный прямоугольник. А в это время, порой 
в нескольких шагах от этой реки, царит сос­
редоточенная тишина —  рабочий день ис­
кусствоведов, химиков, физиков, биоло­
гов наполнен своими заботами. Вместе с 
ними нередко в хранилищах можно видеть 
и зарубежных коллег из разных стран.

Экскурсионные потоки то ускоряют ход, 
то замедляют его. Есть «точки», где всегда 
видна «перенаселенность» залов. Объясне­
ние просто —  обязательная остановка у ше­
девров. Леонардо да Винчи... «Мадонна с 
цветком» —  одна из великих драгоценно­
стей знаменитого музея. Небольшая карти­
на, у которой всегда стоят экскурсанты. 
И замечательна щедрость красоты: она 
подарила себя миллионам глаз, а ее не 
убывает. Но творение великого Леонардо—  
под пристальным наблюдением, ведь ему 
уже более пятисот лет. Примерно раз в чет- 

10 верть века картина изымается из застек­

ленного футляра и специалисты обследуют 
реликвию. И на этот раз, констатировав 
безупречную сохранность красочного слоя 
и грунта, реставраторы, однако, немало 
потрудились. Они тщательно удалили почти 
невидимый глазу тончайший слой пыли, 
с точностью до секунды было рассчитано 
время операции по обработке поверхности 
картины парами спирта, восстановившего 
прозрачность помутневшего от времени 
лака.

Отсутствие «Мадонны с цветком» было 
совсем недолгим. Идут годы, и знаменитый 
эрмитажный «дуэт» Леонардо да Винчи —  
«Мадонна с цветком» и «Мадонна Литта» —  
радуют ценителей прекрасного.

Но можно понять горечь и разочарова­
ние человека, который, совершив путеше­
ствие, быть может, с другой половины 
земного шара, не смог встретиться с лю­
бимой картиной. Если шедевр Леонардо 
отсутствовал в экспозиции считанные дни, 
то в рембрандтовском зале уже больше 
трех лет посетители не видят знаменитую 
«Данаю». 15 июня 1985 года на полотно 
обрушились кислота и два ножевых удара.



Реэвакуация сокровищ Эрмитажа из Москвы. Фото, 1919

Комната, где «лечат» пострадавшую кар­
тину, не так далеко от места, где случи­
лась беда. Каждое утро отодвигается 
шторка, заслоняющая израненное полотно, 
и реставраторы по очереди садятся к хол­
сту, колдуют над ним. Бригаду возглавляет 
один из опытнейших мастеров —  Е. Н. Гера­
симов, за плечами которого тридцать лет 
работы в Эрмитаже, неоднократные выез­
ды на помощь зарубежным коллегам в раз­
ные музеи мира. Евгений Николаевич ре­
ставрировал произведения Леонардо да 
Винчи, Тьеполо, Веласкеса, Мурильо, Рубен­
са, Гойи, Пикассо. Его младшие помощники 
Геннадий Широков и Александр Рахман 
тоже прошли прекрасную школу, работали 
с полотнами Пуссена, Тициана, Гюбера Ро­
бера. Однако для всех троих этот экза­
мен —  высшей сложности.

Растет число записей в книге, которую 
можно назвать «историей болезни». Навер­
но, самые драматичные страницы те, что 
зафиксировали первые часы и дни, когда со 
всей остротой стоял вопрос: удастся ли 
спасти обезображенный шедевр? Какого ис­
кусства и тщания потребовала операция по

разделению авторского холста от дубли­
рующего —  ведь страшное потрясение кар­
тина пережила в 349 лет... «Второй» холст 
служил своего рода опорой тому, что пом­
нил прикосновение кисти великого мастера. 
Перелистаем страницы «historia morbi»: 
химики, физики провели серию тщательных 
исследований после промывки полотна. 
Ведь надо было убедиться, что кислоты 
нет, что разрушительное воздействие ее 
прекратилось. Сантиметр за сантиметром 
проходили экспертизу. С какой осторожно­
стью удалялись натеки, эти страшные «сле­
зы», так исказившие авторскую живопись. 
Лак, защищавший краску, атакованный кис­
лотой, местами сильно разложился: прове­
ли его пробное восстановление. Одновре­
менно специалисты разных лабораторий по­
могали реставраторам разгадать технологи­
ческие приемы Рембрандта, «возвратиться» 
туда, в 1636 год, когда тридцатилетний 
живописец создавал одну из любимейших 
своих картин. Слайды, снимки, выполнен­
ные в ультрафиолетовых и инфракрасных 
лучах, рентгенограммы, микропробы кра­
сочного слоя постепенно «рассказали», как н



ет перечислением боевых действий: истреблением чеченских аулов, подробно 
перечисленных с указанием их местонахождения; угонов скота, мелких стычек. 
Особо отмечено усмирение закатальского «возмущения». В русско-турецкой войне 
1877— 1878 гг. С. Н. Трубецкой участвовал в боях при Аладже, вел переговоры 
с турецкими уполномоченными о сдаче Батума и вступил в него с русскими вой­
сками.

В 1888 году Трубецкого назначили временно заведующим (директором) 
Эрмитажа и командировали за границу «для ознакомления с настоящим состоя­
нием наиболее известных иностранных музеев». Позже он долгое время жил в 
Тифлисе и активного участия в руководстве Эрмитажем не принимал. Но в 
должности директора пробыл десять лет, так и оставаясь «временно исполняющим 
обязанности». Эрмитаж в те годы был всецело в руках академика А. А. Куника, 
который усердно писал все деловые бумаги и посылал телеграфные депеши в 
Тифлис. Туда же направлялись С. Н. Трубецкому и деньги на содержание в 
сумме 979 рублей 99 копеек в месяц.

В Петербурге С. Н. Трубецкой пользовался квартирой в Зимнем дворце и 
«выездом» с белыми лошадьми. (Академик А. А. Куник такими правами не поль­
зовался).

В 1899 году директором Эрмитажа стал обер-гофмейстер двора Иван Алек­
сандрович Всеволожский, сохранивший за собою и пост директора императорских 
театров. Окончив Петербургский университет, он начал свою службу по дипломати­
ческой линии, но с 1881 года от нее отошел и всецело занялся искусством. 
Эрмитаж он знал хорошо, будучи старым другом А. А. Васильчикова. В семье 
Васильчиковых сохранился альбом портретных шаржей, выполненных в Риме, в 
котором имеются и рисунки Всеволожского. Помощниками директора по научной 
части были известный искусствовед А. И. Сомов и археолог Г. Е. Кизерицкий.

При И. А. Всеволожском значительно укрепился научный совет музея, 
привлечены к работе выдающиеся ученые по различным специальностям, про­
веден ряд работ по улучшению хранения и экспозиции. Научное значение Эрми-

готовился холст. Он был покрыт коричне­
вым грунтом, потом тонирован серой 
краской, наконец последовал белильный 
подмалевок. И вот кисть начала творить 
красоту. Рентген показал, что композиция 
сложилась не вдруг. Рембрандт переписал 
жест правой руки, иной облик обрела ста­
руха, выглядывающая из-за балдахина, 
при доработке исчезли первоначально 
украшавшие Данаю серьги и бусы, не сразу 
было написано ее лицо, черты которого 
менялись в процессе работы. Когда сняли 
полотно с подрамника, обнаружили, что 
вдоль всей верхней кромки в ходе преды­
дущих реставраций закрыли значительный 
участок авторской живописи —  более че­
тырехсот квадратных сантиметров!

Регулярно в Эрмитаже собирается Госу­
дарственная комиссия, возглавляемая пре­
зидентом Академии художеств СССР 
Б. С. Угаровым, анализируется сделанное, 
намечается очередной этап работы, рестав­
раторы получают необходимые рекомен­
дации. Конечно, картина еще производит 
тяжкое впечатление, но самое страшное 
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мерное восстановление, о котором Гера­
симов говорит так:

—  Работаем строго в пределах утрат, 
иногда пользуемся для этого лупой, микро­
скопом. Ни на миллиметр в сторону —  
это нерушимый принцип. Тонируем участ­
ки, где живописный слой смыт, продвига­
емся от краев картины к четырем эпи­
центрам, куда пришлись главные удары 
кислоты. Такие «подходы» наиболее рацио­
нальны. Уточняем гамму, ища едва улови­
мые колебания цвета, идем от «простых» 
участков к более сложным. Чтобы вернуть­
ся в рембрандтовскую живопись, занима­
емся копированием «Данаи».

Да, прошло более четырех лет с того 
страшного летнего дня. Но теперь есть аб­
солютная уверенность в том, что творение 
великого голландца вернется в экспозицию, 
хотя впереди еще очень много работы. 
Она не терпит никакой спешки. Осторож­
но, деликатно прикасаются кисти к полотну, 
врачуя утраты. И еще, я обратил на это 
внимание,—  реставраторы разговаривают 
чуть приглушенными голосами —  так обыч­
но ведут себя у постели больного...



Сотрудники Эрмитажа провожают С. Н. Тройницкого (четвертый слева) в заграничную командировку.
Фото, начало 1920-х

Ну что ж, не будем торопить реставра­
торов, поспешность здесь делу во вред. И 
все же так хочется, чтобы поскорее насту­
пил долгожданный момент возвращения 
«Данаи»...

Направляясь в Эрмитаж, нужно хорошо 
рассчитать свои силы. Давно подсчитано: 
если каждому экспонату уделить по одной 
минуте, то потребуется непрерывная экс­
курсия в несколько месяцев. А ведь в 
354 залах выставлено лишь три процента 
сокровищ, собранных в хранилищах музея. 
Это —  около шестнадцати тысяч произве­
дений живописи, двенадцать с половиной 
тысяч скульптур, более шестисот тысяч 
гравюр и рисунков, почти шестьсот тысяч 
археологических раритетов, свыше двух­
сот шестидесяти тысяч памятников деко­
ративно-прикладного искусства и свыше 
миллиона произведений медальерного ис­
кусства и монет. Итого: примерно два
миллиона семьсот тысяч единиц хране­
ния —  памятников истории и культуры 
всех времен и народов!

Вся эта масса редкостей и уникумов 
постепенно ставится на электронный учет.

Создается колоссальный каталог, который 
будет содержать сведения —  и очень об­
ширные —  о каждом экспонате. Искусство­
веды, программисты, инженеры-электрон­
щики, математики объединили свои уси­
лия, чтобы Эрмитаж XXI века мог «под­
держивать диалог» с посетителем и иссле­
дователем с помощью дисплеев, готовых 
дать, любую справку. Пока же помощники 
посетителей —  путеводители, схемы и, ко­
нечно, смотрители залов: подскажут, на­
правят, растолкуют. И часто не только на 
русском языке.

А куда направимся мы?
С разрешения инженерных служб мож­

но подняться, скажем, на чердак и уви­
деть там, например, над такими гигантами, 
как Большой, Концертный, Гербовый и Ге­
оргиевский залы совершенно удивительные 
конструкции, которые держат пролеты 
почти в 20 метров. Известно, что в 1837 го­
ду Зимний дворец очень пострадал от силь­
нейшего пожара. Началось его восстановле­
ние и реконструкция, как мы бы сейчас 
написали, ударными темпами. Двумя года­
ми позже в журнале «Отечественные за- 13
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тажа было поднято и тем, что к работе в музее стали привлекаться ученые 
«сверх штата», без оплаты и официального оформления, но с решающим голосом 
на совещаниях и беспрепятственным входом в музей. Эта традиция существовала 
долго, и она сохраняла для музея многих выдающихся специалистов, которые 
не могли вовремя попасть в штат музея, но принимали участие в его работе, и 
если не имели семейных средств, то зарабатывали на стороне, обычно частными 
уроками.

Привлечение к работе крупных ученых, налаженная связь с Император­
ской археологической комиссией, передававшей музею коллекции древностей из 
раскопок, и петербургской Академии наук значительно повысили уровень научной 
деятельности Эрмитажа.

В годы первой русской революции в Эрмитаже было тревожно, опасались 
нелегальных сборищ в залах, беспорядков и даже диверсий, ставился вопрос об 
удалении из экспозиции ценнейших экспонатов. Разумеется, всё это не могло не 
оказать влияния на нормальную жизнь музея.

В октябре 1909 года И. А. Всеволожский скончался. Директором Эрмитажа 
назначили Дмитрия Ивановича Толстого, работавшего в ведомстве иностранных 
дел. При нем укреплялась линия, начатая Всеволожским, продолжалась научная 
работа, была произведена новая развеска картин с удалением второстепенных 
в кладовые. Чистота в залах, представительность обслуживающего персонала, 
дежурившего в форме, введенной еще в первой половине X IX  века, небольшое 
количество посетителей, полумрак в зимнее время, так как электрическое осве­
щение тогда в музее еще отсутствовало, производили на гостей большое впе­
чатление. ^

Число посетителей Эрмитажа неизменно росло. В 1914 году оно превысило 
180 тысяч человек. Назревала потребность проведения экскурсий. Но несмотря на 
многочисленные заявки, дирекция Эрмитажа допускала лишь ограниченное число 
групп, считая, что музей посещают люди, уже знающие искусство и не нуждаю­
щиеся в объяснениях. В связи с этим большевистская газета «Правда» в 1913 году

писки» можно было прочесть: «В настоя­
щую минуту —  самая важная новость в сов­
ременной России есть неслыханное по бы­
строте и блеску воссоздание царского 
жилища в нашей северной столице, недавно 
еще взиравшей с грустию на печальный 
вид обгорелых его стен». Именно тогда 
рождался этот памятник отечественной 
строительной техники. Наверно, здесь ни­
когда не бывают экскурсанты, но специа­
листы высоко ценят инженерные решения, 
найденные полтора века назад. Пусть о них 
узнают и те, кто любуется интерьерами 
парадных залов.

Но эрмитажные чудеса, если их рассмат­
ривать «по вертикали», не заканчиваются 
даже здесь. Выйдем на крышу, где откры­
вается взору удивительное скульптурное 
убранство Зимнего дворца. Балюстраду 
крыши украшают 176 статуй и ваз. Они, 
можно сказать, «второго поколения». 
Первенцы, рожденные воображением Рас­
трелли, были вырублены из пудостского 
камня; пять лет ушло на их создание. 
Но большой урон этой декоративной коро- 
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белокаменных статуй на крыше царских 
чертогов сильно поредел. Камень заменили 
металлом. Здесь даже в летнюю пору 
редко бывает жарко: освежающий ветер 
с залива подсказывает, что у высоты в три 
дворцовых этажа —  «своя» погода.

Нет, в залах все-таки уютнее! Но и они 
знавали эти пронизывающие сквозняки. 
Трудно представить, но здесь, на паркете, 
лежали снежные сугробы, а пустые рамы 
сиротливо висели по стенам. Для гитле­
ровских артиллеристов, обстреливавших 
осажденный Ленинград, Эрмитаж числился 
как «объект № 9». В скорбном списке 
сотрудников, погибших в блокаду,—  158 
фамилий.

И уж, конечно, экскурсантам вряд ли 
может прийти в голову, что в научном 
архиве сохранились документы, рассказы­
вающие о единственном в осажденном Ле­
нинграде огороде, разбитом... на втором 
этаже. Но ведь было! В записке, направлен­
ной в земельный отдел Дзержинского рай­
совета, сообщается: «...на территории Эр­
митажа имеются два участка общей пло­
щадью в 0,92 га, из которых 0,75 га —  в Ви-



(тогда она временно называлась «За правду») печатала краткие методические 
советы осмотра петербургских музеев и Эрмитажа в частности.

Осенью 1914 года мирная жизнь была прервана первой мировой войной. 
Сразу же с началом военных действий на фронтах Эрмитаж стал готовиться к 
эвакуации, которая была осуществлена в 1917 году при Временном буржуазном 
правительстве.

Великую Октябрьскую социалистическую революцию Эрмитаж встретил рас­
терянно, так как его штат был настроен частью реакционно, частью аполитич­
но. На собрании служащих бывшего Министерства двора было принято реше­
ние о бойкоте «представителей захватчиков власти». Советское правительство от­
неслось к этому спокойно, а А. В. Луначарский вспомнил поведение работ­
ников Лувра в дни Парижской коммуны. Было решено назначить Г. С. Ятма- 
нова комиссаром по защите музеев и дворцов, не обращать внимания на бойкот 
служащих Эрмитажа и для сохранения музейных ценностей дать им возможность 
работать с обещанием не вмешиваться в дела музея.

Вся музейная работа — собирание памятников искусства, распределение на­
ционализированных частных коллекций между музеями Петрограда и Москвы — 
была сосредоточена в Коллегии по делам музеев, ученым секретарем которой слу­
жил тогда еще молодой, но уже известный востоковед И. А. Орбели.

До Петрограда доходили панические слухи о разрушении Кремля, где находи­
лись эрмитажные ящики. Пришлось заместителю директора академику Я. П. Смир­
нову совершить трудный путь в Москву для выяснения истинного положения; 
все тревоги оказались неосновательными.

В начале августа комиссаром Эрмитажа был назначен H. Н. Пунин, что вы­
звало неудовольствие, так как он активно поддерживал футуризм. Совет Эрмитажа 
вспомнил обещание Луначарского не вмешиваться во внутреннюю жизнь Эрмита­
жа, но Пунин этот протест парировал: «Дав обещание не вмешиваться, власть 
и не вмешивалась, пока не нашла работу Эрмитажа недостаточной и несоответ­
ствующей. Эрмитаж сам виноват в том, что мало работал».

сячем саду и 0,17 га на Большом дворе 
Зимнего дворца». Высадили турнепс, свек­
лу, морковь, картофель, брюкву. Хранится 
переписка с одним из совхозов, где сотруд­
ники музея просят отпустить -за наличный 
расчет для коллективного огорода семена 
и рассаду... Наверно, выставку «Эрмитаж 
в блокаде», показанную к какой-то дате, 
следовало бы сделать постоянной. Пусть 
гости музея увидят витрину с осколками 
крупнокалиберного снаряда, разорвавше­
гося в Гербовом зале в 1942 году, фотогра­
фии обезлюдевших залов и огорода, и, ко­
нечно, лица тех, кто спасал в те годы музей. 
Это имело бы и огромное воспитательное 
значение. Ведь каждую осень в музейные 
искусствоведческие кружки, пройдя собе­
седование, поступают сотни мальчишек и 
девчонок. Здесь они постигают законы 
прекрасного, совершая экскурсии, слушают 
рассказы педагогов и учатся сами расска­
зывать об увиденном и понятом.

В Эрмитаже каждый день можно услы­
шать разноязыкую речь, но чаще здесь зву­
чат два языка —  русский и финский: строи­
тели акционерного общества «Пуолиматка»

воссоздают облик старинного здания на бе­
регу Зимней канавки. Когда начались рабо­
ты, в газетах замелькали сообщения об... 
археологических раскопках в Эрмитаже. 
Обследование подвалов и первого этажа 
театрального здания привело к интересней­
шим открытиям. Были обнаружены обшир­
ные фрагменты последнего —  третьего по 
счету —  Зимнего дворца Петра Первого, 
где он жил с 1720 года. Решено, что эта 
уникальная находка станет еще одной экс­
позицией музея-гиганта. Ступени поведут 
посетителей вниз, в XVI I I  век —  в покои 
основателя города на Неве.

Начиная строительство театра, Джакомо  
Кваренги использовал часть старого дворца. 
Первых зрителей Эрмитажный театр принял 
в 1785 году. Если финские мастера выпол­
няют общестроительные работы, то убран­
ство миниатюрного, удивительно уютного 
зала восстанавливают реставраторы музея. 
Изысканный интерьер театра будет береж­
но сохранен во всех деталях, но зато зна­
чительно совершенней станет его техниче­
ская оснащенность, которая позволит осу­
ществлять современные постановки. 17



Реорганизация музея началась с перевыборов всего научного состава с учас­
тием представителей Академии наук, университета, Русского музея, Археологи­
ческой комиссии и привлечением «лиц из числа деятелей искусства». На засе­
дании совета под председательством академика А. С. Лано-Данилевского избрали 
28 научных сотрудников.

Летом 1918 года Д. И. Толстого освободили от должности директора Эрми­
тажа. Он сначала уехал в Киев, а оттуда на юг Франции. Директором был 
избран Сергей Николаевич Тройницкий, заведующий галереей драгоценностей, 
работавший в музее с 1908 года. Он был одним из основателей журнала «Старые 
годы» и издателем журнала «Гербовед», поскольку его основные интересы тогда 
были связаны с геральдикой. Позже он успешно занимался историей ювелир­
ного дела и изделиями из серебра.

Осенью 1919 года коллегия под председательством академика В. В. Бартольда 
окончательно утвердила состав научных работников и упорядочила структуру му­
зея с четырьмя основными отделами: древностей, прикладного искусства, кар­
тинной галереи и нумизматики (куда входила и глиптика).

Еще в конце 1918 года началась просветительная работа. В больших залах 
Зимнего дворца устраивались лекции, концерты и кинематографические сеансы. 
Были начаты робкие попытки восстановления выставок, преимущественно вре­
менных, на основе оставшихся в музее предметов.

Но Эрмитаж жил в тревоге но поводу возвращения из Москвы эвакуирован­
ных туда коллекций. Снова доходили тревожные слухи, теперь уже о распаковке 
ящиков для устройства временных выставок и о выделении картин для пополне­
ния московских музеев. После неоднократных письменных обращений дирекции 
Эрмитажа, М. Горького и группы академиков 22 июня 1920 года Совнарком 
РСФСР наконец вынес решение о возвращении сокровищ Эрмитажа в Петроград. 
В Москву выехали С. Н. Тройницкий и Г. С. Ятманов с сотрудниками музея. 
В ходе реэвакуации возникли большие сложности — трудно было формировать 
железнодорожный состав, трудно было наладить автомобильный транспорт, та­
келажные работы и охрану.

—  Эрмитаж имеет прямое отношение к 
рождению отечественного театра,—  гово­
рит директор музея академик Б. Б. Пиот­
ровский.—  В одном из первых каменных 
зданий новой российской столицы —  Мен- 
шиковском дворце, который стал нашим 
филиалом, располагался кадетский корпус, 
где учился первый русский актер Федор 
Волков, преподавал выдающийся драма­
тург Александр Сумароков. Сменив мунди­
ры на театральные платья, кадеты пробо­
вали свои силы в искусстве лицедейства. 
Позднее, некоторые из них блистали в труп­
пе Александрийского театра.

Проходя по дворцу, посетитель как в 
«машине времени» совершает путешествие 
в петровскую эпоху: здесь размещена
постоянная экспозиция «Культура России 
первой трети XVI I I  века». Парадный зал 
и Ореховый кабинет, комнаты в голланд­
ских изразцах, токарня и шпалерная, сек­
ретарская и поварная —  весь Эрмитаж 
помогал создавать, «одевать», наполнять 
эти интерьеры. Зародившиеся тогда новые 

18 черты русского быта, развитие науки, тех­

ники, военного дела —  все это соединилось 
в панораму, так хорошо «вписавшуюся» 
в интерьеры уникального памятника архи­
тектуры и истории. Восстановительные и 
реставрационные работы здесь продол­
жаются.

Недавно Эрмитажу было передано вос­
точное крыло здания Главного штаба. На­
чалось осуществление программы рекон­
струкции и расширения музея, уходящей за 
пределы века.

—  Здесь предстоит развернуть огром­
ную экспозицию, в которой намечено пока­
зать все, я подчеркиваю, все произведения 
русского декоративного искусства, собран­
ные в наших фондах,—  говорит главный 
художник Эрмитажа В. А. Павлов.—  Пока­
жем замечательные изделия русских масте­
ров: металл, стекло, фарфор, камень, дере­
во, ткани... И впервые здесь же предпола­
гается демонстрировать коллекции работ 
мастеров Западной и Восточной Европы. 
Такое соседство будет в самых разных 
планах выигрышным. Оно покажет взаимо­
проникающее влияние культур и подчер-



Наконец настал долгожданный день: 19 ноября 1920 года в Эрмитаж 
внесли последний ящик с эвакуированными в Москву музейными ценностями. 
Завершился период тревог и организационных хлопот. Все ценности возвратились 
в полной сохранности. Радость была большой, и по этому случаю в Малахитовом 
зале Зимнего дворца устроили банкет.

Восстановление выставок шло с большим подъемом: уже через девять дней 
после доставки ящиков в Эрмитаж был восстановлен зал Рембрандта, и посети­
тели вновь увидели произведения великого художника на своих местах. Летом 
1922 года закончили восстановление Эрмитажа полностью, и он начал новую 
жизнь, уже советского музея.

До января 1923 года вход в Эрмитаж был бесплатным. Но и после введе­
ния входной платы многочисленные экскурсии по заявкам школ, заводов и учреж­
дений проводились бесплатно.

Так, в 1924 году из общего числа 118.014 посетителей, 57.412, т. е. около поло­
вины, были бесплатными экскурсантами. Такое положение имело большое значение 
для пропаганды культурного наследия и эстетического воспитания широких масс.

За пять лет, прошедших после возвращения сокровищ музея из Москвы, 
Эрмитажем была проведена огромная работа по экспозиции, причем понемногу 
стал осваиваться Зимний дворец, переданный Эрмитажу в 1922 году, а также 
оформлялись филиалы в Музее Штиглица и дворце Строгановых. Эрмитаж 
стал представлять собою сложный производственный и социальный организм, 
совершенно отличный от дореволюционного. Основной научный и хранительский 
персонал состоял из старых сотрудников высокой квалификации, но на протяже­
нии десятилетия он мало пополнялся новыми специалистами, хотя музей был тес­
но связан с Институтом истории искусств, петроградским Университетом и Акаде­
мией истории материальной культуры.

Руководителем отдела древностей был О. Ф. Вальдгауэр, отдела Восто­
ка — И. А. Орбели, а лидером картинной галереи был А. Н. Бенуа, к сожалению, 
в 1926 году уехавший во Францию.

кнет их самобытность, поможет многое со­
поставить и оценить в самом широком 
историческом контексте. На наших планше­
тах экспозиция уже начала складываться, 
но, конечно, дел впереди!..

Однако вернемся в знакомые анфилады, 
по которым идут тысячи и тысячи людей. 
Но удивительное дело: в одних залах не 
протолкнуться, в других —  тишь и одинокие 
фигуры. И это хроническое явление, хотя 
и там и здесь сосредоточены редчайшие 
экспонаты. Чтобы проанализировать эту 
проблему заместитель директора по науч­
ной работе В. А. Суслов собрал социоло­
гов музея. Он убежден: посетителям нуж­
но помочь, они не всегда способны сориен­
тироваться в музейном лабиринте, умело 
построить свой маршрут, оценить увиден­
ное.

К тому же социологи констатируют: 
среди посетителей —  всего шесть процен­
тов рабочих, мало молодежи. Но ведь очень 
важно еще ответить: «почему?». Неодно­
значен интерес к выставкам, колеблется 
поток гостей «внутри» сезонов, месяцев, 
даже в течение дня. Хотя, кажется, нет 
конца очереди у старинного подъезда на 
Дворцовой набережной.

...Подошел к концу еще один день, в му­
зее остается только охрана, заступают на 
вахту специальные патрули, совершающие 
ночные обходы залов, включена электро­
ника, «следящая» за всем происходящим 
в комплексе зданий. Сотрудники покидают 
музей, замечательное хранилище красоты. 
И невольно позавидуешь нашим землякам, 
которые могут сказать —  «мы здесь рабо­
таем».



При внешнем спокойном течении жизни и при возрастающей роли музея 
в эстетическом воспитании, внутренняя жизнь научного коллектива не была спо­
койной — среди сотрудников постоянно возникали конфликтные ситуации. В ре­
зультате в мае 1927 года по постановлению коллегии народного Комиссариата 
просвещения G. Н. Тройницкого освободили от должности директора Эрмитажа, 
но работать в музее он продолжал.

Временное исполнение обязанностей директора было возложено на Оскара 
Фердинандовича Вальдгауэра, крупнейшего знатока античного искусства, охотно 
вступившего в эту должность. Но через восемь месяцев, в феврале 1928 года, 
по его просьбе он был освобожден от обязанностей не только директора, но и члена 
правления.

Это кризисное положение разрешилось назначением директором посторон­
него для музея человека, переведенного из Москвы — Германа Владимировича 
Лазариса. Выбор весьма странный: беспартийный, ранее примыкал к меньшеви­
кам, а главное — довольно далек от музейного дела... Проработав в должности 
менее года, так и не включившись в эрмитажные дела, 1 декабря 1928 года 
он был заменен Павлом Ивановичем Кларком.

Профессиональный революционер, организатор народовольческих кружков 
в Уфе, Кларк в 1906 году за участие в вооруженном восстании в Чите был 
приговорен к смертной казни, замененной пятнадцатью годами каторги. С катор­
ги вместе с сыном и двумя своими товарищами он бежал сначала в Японию, 
а затем в Австралию, где вел большую политическую работу. Некоторые австра­
лийцы, с которыми я встречался, называют его одним из организаторов австра­
лийской коммунистической партии. В 1917 году вернулся в Сибирь под псевдони­
мом П. Грея. Сотрудничал со своим старым товарищем по партии С. Лазо в 
органах Дальневосточной республики, занимал ответственные должности, являлся 
членом Сибирского совнаркома. В 1918 году после подавления революционного 
движения на Дальнем Востоке, союзное иностранное командование выслало 
Кларка обратно в Австралию. Он вернулся в августе 1920 года во Владивосток, 
был членом Всесоюзного общества политкаторжан.

Как директор Эрмитажа П. И. Кларк активно включился в работу музея, 
поддерживая тенденцию введения историзма в экспозицию. При нем оживилась не 
только просветительская, но и научно-теоретическая работа. В частности, оформи­
лась концепция академика В. В. Струве о рабовладельческой общественно­
экономической формации на Дальнем Востоке, принятая советской исторической 
наукой. К  сожалению, П. И. Кларк вступил в должность директора Эрмитажа 
будучи тяжело больным и проработал немногим более года. После ухода 
П. И. Кларка 28 декабря 1929 года обязанности директора были временно 
возложены на В. И. Забрежнева, для Эрмитажа совершенно случайного человека.

Поиски кандидата на должность директора Эрмитажа длились долго. Нако­
нец, 1 февраля 1930 года назначили Леонида Леонидовича Оболенского, сына 
известного писателя и издателя литературных журналов, видного партийного де­
ятеля. В 1897 году за активную пропагандистскую деятельность на заводах 
Петербурга он был выслан в Нижний Новгород, затем переведен в Арзамас. 
Вел работу среди учителей, работал в «Обществе распространения народного 
образования», выполнял поручения литературного характера. В 1913 году за эту 
работу был переведен на Урал, в Пермь. Там вступил в социал-демократическую 
партию и редактировал легальную марксистскую газету «Пермская жизнь». В 
1918 году во время наступления армии Колчака вступил в большевистскую 
фракцию, работал в финансовом отделе губернского исполкома. В 1919 году 
Л. Л. Оболенский был переведен в Москву и назначен членом коллегии Нарком- 
фина. В сентябре 1920 года находился в составе делегации для перего­
воров о мире с Польшей в качестве председателя финансово-экономической ко- 
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Л. Л. Оболенский был разносторонне образованным человеком, унаследовав 
от отца любовь к литературе, что помогало в его недолгой деятельности в 
Эрмитаже. Он тяжело переживал надвинувшуюся на Эрмитаж беду: выделение 
музейных ценностей для распродажи на иностранных аукционах и особенно — 
продажу правительством шедевров картинной галереи нефтяному королю Галусту 
Гюльбенкяну и министру финансов США А. Меллону.

Заместителем Л. Л. Оболенского по научной части работал Борис Василь­
евич Легран, крупный политический и военный деятель, с широким кругозором, 
и совершенно естественно, что он принял музей после кончины Л. Л. Оболен­
ского в сентябре 1930 года.

Легран начал свою политическую деятельность в Закавказье, был одним из 
создателей большевистской организации в Тифлисе. Он достиг высоких постов: 
член коллегии Наркомвоенмора (1917 г.), член Реввоенсовета Южного фронта 
и 10-й армии, защищавшей Царицын (1918—1919 гг.), уполномоченный (посол) 
РСФСР в Дашнакской Армении (1926 г.), генеральный консул в Харбине 
(1926—1927 гг.). Это был живой человек, откликавшийся на все новое, очень 
общительный, любивший спорт: в главном дворе Зимнего дворца по его инициати­
ве устроили теннисные корты.

Разумеется, человек такого масштаба и кругозора был крайне нужен боль­
ному Л. Л. Оболенскому, с трудом выполнявшему свои обязанности и пробывшему 
на посту директора всего около восьми месяцев.

При Б. В. Легране в Эрмитаже значительно усилилась работа но перестрой­
ке научной и экспозиционной деятельности. Эти принципы органической связи 
работы в области истории искусства и культуры с историей общественно-эконо­
мического развития были изложены в его небольшой книге «Социалистическая 
реконструкция Эрмитажа», изданной в 1934 году. Вместе с тем начались и связи 
с музеями Западной Европы, выразившиеся в участии советской делегации в 
1930 году в работе II Международного конгресса в Лондоне и организации 
к конгрессу выставки из коллекций Эрмитажа, поразившей всю научную общест­
венность. Возобновленные научные контакты привели к тому, что единодушным 
постановлением конгресса было решение о созыве следующей конференции в 
Советском Союзе, на базе Эрмитажа.

Б. В. Легран широко открыл эрмитажные двери для молодежи и вместе с 
тем привлекал к научной работе историков-марксистов. Широко обсуждалась и 
была принята новая структура музея, значительно расширилась аспирантура, 
готовившая кадры не только для Эрмитажа, но и для музеев и научных учрежде­
ний союзных республик.

В то же время усилилась опасность потери Советским Союзом художествен­
ных ценностей. Легран часто вступал в конфликты с конторой «Антиквариат», 
через которую осуществлялась продажа ценностей за границу. Многие предметы 
удалось вернуть с аукционов, но общую беду предотвратить возможности не 
было. Конфликты между директором Эрмитажа и конторой «Антиквариат» неодно­
кратно разбирали партийные органы, но всегда безрезультатно.

Несмотря на большой авторитет, Б. В. Легран не мог прекратить продажу 
музейных ценностей. Пользуясь давними связями, он предложил своему замести­
телю И. А. Орбели, заведовавшему отделом Востока, написать И. В. Сталину и 
передал письмо через своего друга А. С. Енукидзе непосредственно адресату. 
Сталин ответил 5 ноября 1932 года, заверив Орбели, что экспортные органы не бу­
дут трогать отдел Востока Эрмитажа. Вместе с этим были прекращены вообще 
продажи культурных ценностей за границу.

В нашей литературе распространены совершенно неверные сведения о том, 
что все документы, касающиеся продажи художественных ценностей в Эрми­
таже, уничтожены, ошибочно освещается отношение к этой беде сотрудников 
Эрмитажа. 21



В настоящее время мною изучен громадный, не разобранный в архиве 
материал по этому делу, и я готовлю обстоятельную и объективную работу 
по выделению музеем предметов для заграничных аукционов и о Продаже пра­
вительством Советского Союза шедевров картинной галереи Эрмитажа с целью рас­
ширения торговых сделок и открытия крупных кредитов в иностранной валюте. 
Всё это связано с тяжелыми переживаниями сотрудников Эрмитажа, на глазах 
которых со стен музея уходили любимые картины неимоверной художествен­
ной и культурной ценности

В июле 1934 года Б. В. Легран был назначен проректором Академии 
художеств СССР и, покидая Эрмитаж, своим преемником выдвинул И. А. Орбели. 
Этот выбор был вполне обоснован.

И. А. Орбели пришел в Эрмитаж в 1920 году уже сложившимся ученым, 
известным своими трудами по культуре и этнографии Кавказа и Ирана. Он был 
ближайшим помощником академика Н. Я. Марра по его раскопкам средневековой 
столицы армянского Багратидского царства — города Ани. Работал также с ним в 
1916 году в Ване, в Турции, где открыл знаменитый урартский памятник V III  века 
до н. э., летопись на камне урартского царя Сардури. Он заведовал отделом 
археологии Армении и Грузии Государственной Академии истории материальной 
культуры. С 1920 года Орбели всецело свою деятельность, свой талант и свою 
страстность отдал Эрмитажу.

При И. А. Орбели Эрмитаж становится крупнейшим научным центром, 
и в первую голову — центром советского востоковедения. Благодаря его энергии 
в музей стали поступать ценнейшие археологические коллекции из учреждений 
и других музеев. Так сложились богатейшие фонды отдела Востока Эрмитажа.

Большую работу провел И. А. Орбели по организации в 1935 году I I I  Меж­
дународного конгресса по искусству и археологии Ирана, организовав в Эрмитаже 
замечательную выставку по истории культуры Кавказа, Ирана и Средней Азии, 
включив в нее не только экспонаты из разных музеев Советского Союза, но также 
из Ирана и Франции.

В стенах Эрмитажа под непосредственным руководством директора стали 
отмечаться юбилейные даты, связанные с историей культуры народов Советского 
Союза: 100-летие со дня смерти Пушкина (1937 г.), 750-летие грузинского поэта 
Шота Руставели, автора поэмы «Витязь в тигровой шкуре» (1938 г.), 1000-летний 
юбилей армянского народного эпоса «Давид Сасунекий» (1937 г.) и другие. 
К  юбилеям устраивались в Эрмитаже выставки, издавались книги, организовы­
вались научные конференции. Эта работа укрепляла совместную деятельность и 
дружбу Эрмитажа с научными учреждениями Советских республик, Союзом 
писателей СССР и Академией наук СССР, действительным членом которой 
И. А. Орбели избрали в 1935 году.

Расширилась научно-просветительная работа на заводах и предприятиях 
города, в совхозах и военных организациях. Увеличилось количество кружков для 
школьников и лекций в лектории. В широком масштабе началось освобожде­
ние интерьеров Зимнего дворца от поздних достроек, разборка антресолей, расши­
рение и восстановление прежнего объема экспозиционных залов.

В 1941 году в структуре музея произошло важное изменение: был образо­
ван отдел истории Русской культуры. К коллекциям русских древностей и памят­
ников X V II I  и X IX  веков прибавился еще значительный материал. В част­
ности, в Эрмитаж был целиком передан из Русского музея историко-бытовой 
отдел, содержащий многочисленные предметы русского прикладного искусства, 
ремесла и техники. Таким образом в Эрмитаже был восстановлен показ памят­
ников русской культуры, возвращены предметы бывшей галереи Петра Великого.

1 Часть упомянутых Б. Б. Пиотровским документов будет опубликована в нашем журнале. 
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22 июня 1941 года наша мирная жизнь была прервана...
События военных, блокадных лет подробно описаны в документальной по­

вести С. Варшавского и Б. Реста «Подвиг Эрмитажа». Авторы в полной мере 
использовали документы и собрали воспоминания сотрудников музея, живые и до­
стоверные, а также немногочисленные хроникальные записи.

После эвакуации основных ценностей Эрмитажа в Свердловск в Ленинграде 
осталась большая группа сотрудников музея во главе с директором И. А. Орбели. 
Она завершала консервационные работы, хранила оставшиеся экспонаты. В надеж­
ных подвалах Эрмитажа и Зимнего дворца оборудовали двенадцать бомбоубе­
жищ, в которых до начала 1942 года постоянно жило около двух тысяч человек.

Среди документов того времени особый интерес представляют зарисовки 
бомбоубежищ, залов музея и набережной реки Невы, выполненные архитектором 
А. С. Никольским, жившим в одном из бомбоубежищ и оставившим также 
дневниковые записи.

Существует неверное представление, особенно в зарубежной литературе, о 
том, что все ленинградцы в дни блокады города пассивно ждали решения своей 
судьбы. В Эрмитаже было не так: приказы этого времени отражают активную 
работу сотрудников, в них отмечены задания, благодарности, дисциплинарные 
взыскания за плохую работу и опоздания. И только длинные списки сотруд­
ников, выбывших из музея по случаю смерти, свидетельствуют о трагической 
обстановке.

Не прерывалась и научная работа, а также традиция отмечать юбилейные 
даты, связанные с культурой народов Советского Союза. Так, 19 октября 1941 года 
в Эрмитаже проводилось торжественное заседание, посвященное 800-летию со дня 
рождения азербайджанского поэта Низами Ганджеви. По настоянию И. А. Орбели 
в этот день с фронта в Ленинград были откомандированы поэт H. С. Тихонов 
и профессор М. М. Дьяконов.

10 декабря того же года, когда в городе перестали ходить трамваи, перестал 
работать водопровод и пришлось брать воду из прорубей на Неве, в Эрмитаже 
торжественно отметили 500-летие узбекского поэта Алишера Навои. После научно­
го доклада А. Н. Болдырева поэт В. А. Рождественский, прибывший с фронта, 
и сотрудник Эрмитажа Н. Лебедев, скончавшийся через два дня, читали свои 
переводы стихов Навои.

В марте 1942 года Эрмитаж посетил А. Н. Косыгин, ознакомился с проведен­
ными работами. Было принято решение сократить обслуживающий персонал. 
30 марта И. А. Орбели выехал в Ереван, где ему была поручена организация 
Академии наук Армении. В Ленинграде остались 36 научных сотрудников во 
главе с М. В. Доброклонским.

Когда фронт отошел от Ленинграда, Совет Народных Комиссаров СССР 
24 августа вынес решение о восстановительных работах в Эрмитаже и отпуске 
необходимых материалов. Еще к ноябрьским праздникам 1944 года в Эрмитаже 
устроили выставку памятников искусства и культуры, остававшихся в Ленинграде 
во время блокады. Работой по выставке руководил И. А. Орбели, вернувшийся из 
Еревана.

9 мая 1945 года, когда весь советский народ торжественно праздновал 
День Победы, в Эрмитаже шла подготовка к выставке реэвакуированных сокровищ. 
3 и 10 октября из Свердловска прибыли два эшелона. 14 октября была закончена 
их разгрузка, и началась развеска картин. 4 ноября вновь открыли 69 выставочных 
залов музея. Так закончился тяжелейший этап истории Эрмитажа.

И. А. Орбели был очень ярким человеком, экспрессивным, часто вступал 
в конфликты с руководителями Комитета по делам искусств, в ведении которого 
находился Эрмитаж. Из-за постоянных разногласий И. А. Орбели неоднократно 
подавал заявление об отставке. В 1951 году одно из таких его заявлений удовлет­
ворили, и он был освобожден от обязанностей директора Эрмитажа.



Новым директором назначили археолога Михаила Илларионовича Артамоно­
ва, занимавшего пост проректора Ленинградского университета. Он был хорошо 
известен своими трудами но славянской и древнерусской археологии, занимался 
также культурой скифов Причерноморья, являлся действительным членом поль­
ской Академии наук.

По своему характеру он был полной противоположностью Орбели и спокой­
но проводил в жизнь генеральный план размещения отделов, разработанный в 
1950 году. Он происходил из крестьянской семьи, в ранней молодости пере­
ехал в Петроград, писал стихи, был знаком с А. Блоком и иллюстрировал 
его произведения. Сначала он выбрал своей специальностью искусство Древней 
Руси, стенные росписи в храмах, но после перешел на средневековую археоло­
гию, производил раскопки на Дону, изучая хазарский древний город Белая 
Вежа (Саркел).

Мы с ним принадлежали к одной археологической школе профессора 
А. А. Миллера, вместе участвовали в раскопках на Северном Кавказе и на 
Тамани.

При М. И. Артамонове расширилась археологическая работа Эрмитажа, 
обогатившая музей и создавшая нужные условия для подготовки кадров археоло­
гов. Вместе с тем много внимания уделялось хранительским и реставрацион­
ным службам. Хранилища музея заново оборудовались, расширялись лаборато­
рии, увеличивался штат реставраторов, разрабатывались новые методы консерва­
ции древностей.

В январе 1958 года в Эрмитаже работала Первая Всесоюзная конферен-. 
ция художественных музеев СССР, на которой присутствовало более 200 делегатов 
и было заслушано 26 докладов. Она укрепила связи центральных и периферий­
ных музеев страны.

В июне того же года вышло правительственное распоряжение о возвраще­
нии Германской Демократической Республике сокровищ из музеев Германии, 
вывезенных в Советский Союз во время войны (общим числом 640 тысяч 
предметов). Их передаче предшествовала большая выставка этих произведений 
искусства.

Затем и Польше были переданы художественные ценности, увезенные нем­
цами и попавшие в Советский Союз.

Для развития музейной деятельности большое значение имела созванная 
Международным советом музеев (ИНОМ) в 1963 году международная конфе­
ренция по вопросам реставрации. Местом ее проведения был избран Эрмитаж. 
На выставке к конференции была отражена деятельность реставрационных мастер­
ских советских музеев, а в докладах обсуждались новые методы, вошедшие 
в мировую практику. Это общение советских и зарубежных музейных работников 
способствовало расширению реставрационных работ в Советском Союзе.

Эрмитаж успешно выполнял работы по экспозиционному плану, значительно 
увеличилось число посетителей, зарубежных туристов.

Расширилась связь с иностранными музеями и начался систематический 
обмен представительными выставками, что имело громадное значение для просве­
тительской работы.

В 1964 году в Эрмитаже шла подготовка к празднованию 200-летнего юбилея 
музея. К этому празднику готовились издания и выставки, посвященные истории 
музея.

Неожаданно в апреле М. И. Артамонов был освобожден от должности. 
Поводом послужила выставка живописных работ технических сотрудников Эрми­
тажа, устроенная без ведома руководящих организаций и вызвавшая их резкое 
осуждение.

В мае, после долгого сопротивления с моей стороны, на меня возложили 
тяжелое бремя директора Эрмитажа. 25



Б. Б. Пиотровский

Перед читателем, как в калейдоскопе, прошли образы эрмитажных руководи­
телей и деятелей за двести лет его существования. Многие из них были забыты, 
и память о них приходится воссоздавать по архивным документам. На мою долю 
выпало .счастье знать Эрмитаж и его руководителей почти за весь советский 
период. Я пришел в Эрмитаж в 1922 году, через два года после возвращения 
его сокровищ из Москвы и сразу же после открытия отдела древностей. Школь­
ником стал я заниматься у Н. Д. Флиттнер Древним Египтом, изучал иерогли­
фы, помогал отделу в работе, делал рисунки, чистил витрины, показывал диапози­
тивы на лекциях. В 1931 году при Б. В. Легране я вступил в штат музея.

В 1922 году, когда я сидел на подоконнике в ожидании, когда за мной 
придут сотрудники отделения, мимо меня прошел директор Эрмитажа С. Н. Трой- 
ницкий, высокий человек с рыжеватой бородой, в сером костюме с необычайными 
тогда гетрами и постоянной трубкой во рту. Он приветствовал меня словами: 
«День добрый!». Ему и в голову не приходило, что мальчик, сидящий на 
подоконнике, станет директором Эрмитажа. А мальчик тоже не мог подумать о том, 
что он возглавит музей, в который входил с трепетом, и тем более о том, что будет 
причислен к академикам, список которых висел над столом вахтера для беспре­
пятственного пропуска их в Эрмитаж.



15 сентября. [1907 г. Коктебель] (...) На рассвете я встал и пошел в город. Я сосредо­
точивался по дороге и чувствовал внутренние крылья, которые несли меня. Во время ходьбы 
это выпрямляет необычайно. Серебряным утром спускался с гор. Бронзой червленел вино­
град. Кизил осенний — лилово-розовый, линялый, алый, винный... (...)

(...) ...Я пошел к Алекс(андре) Мих(айловне) '. Стал говорить ей о планах статей: 
об рифме-оевободительнице, об утерянном искусстве плетения венков. Она перебила меня, 
когда я говорил о неумении носить и принимать венки:

«Ото не в русском характере. Это не в духе православия. Все мы, в сущности, глубоко 
православны. Вы опять уходите от России. Мне жаль. Одно время Вы чувствовали уже ее. 
Вы знаете, что Вам надо готовиться к тому, чтобы принять венок. Смотрите — к Вашим 
словам уже начинают прислушиваться. Вы знаете, что Вы уже больше не имеете права 
шутить. Вот то, что Мар(гарита) Вас(ильевна) не могла примириться с Вашими костюмами. 
Я этого уже не замечаю. Но это мешает людям подходить к Вам. К Вам станут приходить: 
так не обманывайте их. Смотрите — Вас всегда выделяли: женщины говорили, что Вы не 
мужчина,— это значит, что Вы выше других. Я не говорю о том, что Вы талантливы, что у Вас 
больше эрудиции, чем у Вяч(еслава) Иван(ова) и других. У Розанова, напр(имер), с его 
прозрениями. Но в Вас есть ясность и чистота. Вы, может быть, осуществление того, о чем 
они мечтают. Бессознательное осуществление. Понимаете, что Вы должны быть чисты. 
Для народа должны быть идеалы, конкретные, к которым можно обратиться. Вы должны 
быть готовы».

Снова эти слова. На меня кладут великое обязательство. Все мне налагают большую 
общественную роль, которой я не знаю и о которой не думаю. Но она вне моих целей и воле- 
ний. Принять ее смиренно и снести честно, если она придет. Расти к ней, как растение к солн­
цу. Но я искал в себе и не нашел сознательного воления к ней. Если она придет, то придет 
как судьба, не как дело. Быть свободным, радостным и готовым.*Я в себе чувствую теперь, 
вместе с полнотой жизни, готовность, радостную готовность к смерти каждую минуту. (...)

20 сент(ября). Четверг. Приехала А н(на) Рудольф( овна). Вечером долгий разговор 
о Москве и литературных ненавистях: Брюсове, Эллисе 2, Белом.

Сила, давшая такой могучий упор таланту Брюсова,— его честолюбие. Его мучит жела­
ние быть признанным первым из русских поэтов. В этом его роман любви и зависти к Баль­
монту. Теперь он считает Бальмонта побежденным, но чует еще более опасного противника 
в Вячеславе. Он не выступает сам борцом. Он хранит дружбу. Но в его руках его привер­
женцы — теперь Белый и Эллис, которых он растравляет, поджигает и спускает с цепи. 
Потом он говорит: «Я даю в своем журнале полную свободу высказывать свои мнения 
молодым безумцам».

Окончание. Начало см. в № 3. 27



Эллис — Кобылинский, бывший на моей памяти поклонником Каткова, потом Маркса, 
потом Озерова, Бодлера и теперь Брюсова, которого он считает русским воплощением 
Бодлера, был несколько раз у Анны Рудольф( овны). Он искренен и страстен до конца. 
У него талантливый темперамент, но сам он в поэзии бездарен. Он бескорыстно(е) и поэтому 
страшное — слепое, честное — орудие в руках Брюсова.

Мне хотелось бы написать о Брюсове макиавеллическую книгу «Поэт». Апофеоз 
воли и честолюбия. Это характер и фигура, вылитые из бронзы итальянского Ренессанса.

И ему удивляюсь и не возмущаюсь. Я любуюсь гибким совершенством и уверен­
ностью его тигриных ударов и выпадов.

После многих лет я встретился с Эллисом в мае у Брюсова. Эллис читал свои переводы 
Бодлера, Брюсов давал ему указания. Переводы были очень плохи и бесцветны. Переводчик 
понимал и любил Бодлера, но совсем не чувствовал и не понимал ни русского языка, ни 
бодлеровского стиха.

Брюсов хвалил переводы, давал частные указания и искусно спрашивал моего мнения, 
предоставляя мне высказывать осуждение порицания. Я это и делал, вполне понимая его 
игру, и он ее почти не скрывал от меня. (...)

А н (на ) Руд(ольфовна) рассказывает, что теперь ставится всем ультиматум: Москва 
или Петербург? Был разговор, чтобы поставить такой ультиматум и мне. Это до сих пор 
не сделано. Белый рассказывает, что Блок приезжал в Москву, каялся, мирился и отрекался 
от Вячеслава. Что иод этими словами скрывается — трудно восстановить, но буквально я их 
не принимаю.

Белый страдает, что слова «бездна» и «тайна», произнесенные впервые им и омытые 
его слезами, теперь украдены у него.

«Чулков обокрал Мережковского, он его без штанов пустил» (то-то Мережковские 
тогда в Париже вопили: мы наги!). В литературе — отравленная атмосфера воспаленных 
самолюбий. В ней погибнут многие таланты и многие страстные сердца. Белый будет 
одной из первых жертв.

Я был свидетелем многих отдельных эпизодов того систематического отравления, 
которым губил его Брюсов, раздражая, дразня и толкая на бестактные выходки. Как некогда 
с Бальмонтом, так потом с Белым Брюсов как бы считал нужным поддерживать меня au 
courant * событий — и однажды я получил от него открытку: «Верно, вам небезынтересно 
будет знать, что я принужден был послать Андрею Белому вызов на дуэль, от которой 
он уклонился».

21 сент(ября). Пятница. (...) За ужином разговор о Танееве 3. Он был адвокатом, 
но перестал выступать, когда какая-то газета осмелилась похвалить его и сравнить его 
с Плевако. Он написал в «Рус(ские) вед(омости)» два блестящих фельетона, которые 
очень понравились. Этого было достаточно, чтобы он бросил литературу навсегда.

Ему принадлежат такие изречения:
«Что ж, мы с христианским терпением терпели в течение трех столетий зрелище 

мужицких страданий, пускай же они теперь имеют христианское терпение глядеть на наши 
несчастия».

«Человеку вообще свойственно любить дурное обращение, а женщине — в осо­
бенности» .

«В социальном отношении в жизни человека различаются три периода. Первый, 
когда люди все-таки еще очень любили друг друга. Это время антропософии. Второй пе­
риод — рабства. Похуже. Но хозяева все-таки еще заботились о своих рабах. Хуже всего 
наше время — свободного труда, когда совсем перестали заботиться».

Когда к нему приехал Любимов:
— А, вы друг А н (ны ) Рудольф (овны) ? Значит, тоже сверхъестественными вещами 

занимаетесь...
— Нет, я естественник...
— Ну, что ж — вот Боречка Бугаев 4 тоже естественник.
Андр(ей) Белый читал при нем свою поэму (что в «Весах»).— Ах, Боречка, так 

и знал, что живого закопали...
Он женился на шотландке. Встретил ее в первый раз на улице и сказал: «Я женюсь 

на этой девушке». Через несколько дней, встретив ее в одном доме, за обедом,-он громко
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спросил ее: «Вы завтра к обедне пойдете? Пожалуйста, не ходите в такую-то церковь, 
а то вы очень удивитесь. Там будет завтра оглашение нашей свадьбы». Она побледнела, но 
ничего не сказала. «Она меня, верно, очень не любила, я тогда был еще безобразнее, чем 
теперь. Но вот мы 40 лет женаты, и согласия на брак я, в сущности, до сих пор не получил».

Он диктовал А н (не ) Рудольф(овне) свои мемуары о Салтыкове 5. Когда тот в один из 
своих припадков раздражительности стал кричать на него, то он ушел и больше никогда 
не был у него, несмотря на то, что Салтыков продолжал бывать у него и извинялся: «Нет, 
я вижу, вы меня стали за одного из моих старых приятелей считать».

У Танеева собраны обширные материалы о Пугачеве, которого он очень любит.
Он утверждает, что Пугачев был в немецком университете, и имеет его немецкие письма.
У него одна из лучших библиотек в России. О ней мне весной рассказывал Эртель6.

Он никогда в своей жизни не пускал в свой дом ни одного военного, которых он не 
называет иначе, как убийцами. (...)

27 сент(ября). За обедом разговор о Богаевском.
Он долго и трудно боролся против реализма. Этюды ему не удавались. Однажды 

Куинджи был у него, все рассмотрел и разбранил. Он решил умереть. Отворил все окна 
и двери. Была зима. Прозяб, но не получил даже насморка. Он соскреб с холстов все, что там 
было, и стал в первый раз писать по памяти — Пустыню.

Он однажды бросил Академию и искусство, чтобы идти в университет. Но когда 
приехал на лето в Крым, снова принялся за этюды.

В мастерской Куинджи не работали — пили чай, играли на мандолине. Он приходил 
и вдохновлял. Говорит: «Этта... то!» Летом он увозил своих учеников с собой в Кикинеиз, 
где жил на дереве, в специальном гнезде. Вставал на рассвете и сидел на камне далеко 
в море, как большая белая птица.

Этюдов там тоже не делали. Он учил смотреть и вдохновляться.
Смотря на картины, говорил: «Это не прочувствовано. По этюдам сделано».
Аморя вспоминала, как она училась писать, когда господствовали принципы импрес­

сионизма. Ее влекли дали, излучины дорог и обозы по дорогам. Учитель ей говорил: «При­
щурьтесь. Разве вы видите это? Надо искать только общее». И она потом*плакала, думая, 
что теперь уже это больше недоступно искусству, и втайне обожала четкость прерафаэлитов.

16 окт(ября). Приезд Герцык 1. 17. Смерть Лидии. 20. Телеграмма Вячеслава: «Обру­
чился с Лидией ее смертью».

25 ноября 1907. [Москва] Я лежу на диване в маленьком кабинете Вас(илия) 
Мих(айловича) 8 с ногой, положенной на лед. Приходит Эллис, и мы говорим семь часов 
подряд. Говорит он — пламенный, страдающий, искренний, как в студенческие годы.

«Помню, в детстве проходил по Девичьему полю и ехала карета. «Это для перевозки 
раненых?» — «Нет, там политические». И я спрашиваю маму: «Почему же ты мне не ска­
зала?» И вот, вижу такой сон. Я живу в Золотом городе, где все счастливы. Но изредка один, 
другой исчезают. Куда — никто не знает, и об них — не спрашивают и не говорят. И вот я иду 
гулять. И вижу себя в сумерках в поле. И нет города. Это не город, а только силуэты 
туч. И я вижу вокруг себя равнину, покрытую на сотни верст человеческими костями 
и падалью. Вижу скрюченные трупы на кольях. И вдруг в них узнаю тех, что исчезли из 
города. И вижу, что для всех здесь приготовлены колья... и для меня тоже. И вдруг 
просыпаюсь во сне в своей комнате. Светлый день, я опять в Золотом городе. И я рассказываю 
милой, любящей маме свой сон и спрашиваю: «Правда это?» А она качает головой, строго 
смотрит и говорит: «Вот мы какие сны стали видеть». И чувствую, что это правда, что она 
скрывает, но знает,— и просыпаюсь.

И вот наяву для меня была этим сном казнь Софьи Перовской. Почувствовал я, что 
была здесь Вечная Женственность. И что вечную женственность... ошейник на шею и пове­
сили. И вот, я устремился. Из-за Софьи Перовской стал изучать Маркса, потом финансовое 
право... Озеров 9. И вдруг: как так? Причем тут подоходный налог? Какое это имеет отно­
шение к Софье Перовской? Я тогда в символизме врага видел. В поэзии видел врага. И только 
ты тогда был для меня напоминанием. Помнишь, как ты читал переводы из Гейне? 
«Палач стоит у дверей». Еще тогда Гейне был. И потом вдруг поворот — я увидел, что 
символизм для меня и есть то, чего я искал. А его я врагом считал...

...Ан(на) Руд(ольфовна) — вот в ней есть то... Софьи Перовской. Она может... Я вижу, 
как она на костер бы всходила, торопилась бы, улыбалась конфузливо своими слепыми 29



голубыми глазами... и шпильки она бы растеряла... нагнулась бы подбирать их пред костром. 
И взошла бы...

Я поразительные сны вижу. Анфилады снов. Их много. Я больше 80-ти помню. (...)»

26 ноября. Понедельник. Вячеслав уехал в субботу. Все эти дни я виделся с ним 
ежедневно. Был при его разговоре с Белым. Завтракали (нрзб) у Брюсова. Но только в те 
немногие минуты, когда мы оставались вдвоем, была между нами полная гармония 
и радость.

Он рассказал мне о смерти Лидии:
«Это было в 3 часа дня. Не ночью, когда она умерла. А в 3 часа. Я спросил у доктора: 

«Нет больше надежды?» Он ответил: «Это агония». Я тогда отошел и стал молиться Христу: 
«Да будет воля Твоя». Пред этим она сказала в бреду: «Возвещаю вам великую радость: 
Христос родился». И я почувствовал великую радость. И вдруг наступило улучшение, и снова 
пришла надежда. Температура понизилась. Мы послали еще телеграмму новому доктору в го­
род. И снова началось ухудшение. Если бы не было тех минут, его нельзя было бы вынести. 
И я лег с ней на постель и обнял ее. И так пошли долгие часы. Не знаю, сколько. И Вера 10 
была тут. Тут я простился с ней. Взял ее волос. Дал ей в руки свои. Снял с ее 
пальца кольцо — вот это, с виноградными листьями, дионисическое, и надел его на свою 
руку. Она не могла говорить. Горло было сдавлено, распухло. Сказала только слово: 
благословляю. Смотрела на меня. Но глаза не видели. Верно, был паралич. Ослепла. 
Сказала: «Это хорошо». Потом надо (было) уйти. Приехали еще доктора. Стали делать 
последние попытки. Я попросил Над(ежду) Григ(орьевну) Чулкову 11 дать мне знак в две­
рях, когда наступят последние минуты, и ждал в соседней комнате. И когда мне она дала 
знак, я пошел не к ней, а к Христу. В соседней комнате лежало Евангелие, которое она 
читала, и мне раскрылись те же слова, что она сказала: «Возвещаю вам великую радость...» 
Тогда я пошел к ней и лег с ней. И вот тут я и слышал: острый холод и боль но всему 
позвоночному хребту, с каждым ударом ее сердца. И с каждым ударом знал, что оно может 
остановиться, и ждал.

Так я с ней обручился. И потом я надел себе на лоб тот венчик, что ей прислали: 
принял схиму...» (...)

Из материальных впечатлений.
Молоденькая поэтесса Любовь Столица 12, с московским розовым лицом и в голландском 

бархатном капоре. Рябушинский 13 говорит про нее, что она «бальзаковского возраста», 
желая этим определить ее крайнюю юность. Она говорит мне: «Теперь я изучаю только 
старых поэтов. Вот Валерия Брюсова. Но что же, он мне кажется современником Пушкина. 
На них обоих голубая дымка».

За завтраком у Брюсова. Для характеристики взглядов новейшего поколения декаден­
тов Брюсов раскрывает альманах «На белом камне» и читает выдержки: «Эстетика «Зна­
ния» — Танов и Скитальцев. Они способны дать в руки Венере Милосской винчестер 
и браунинг». «Валерий Брюсов, когда-то не лишенный дарования, превратился в акаде­
мика». «Паровозы Блока пахнут Пушкиным».

— Чья вина? Ваша, Макс. Это пошло от Вашего стиля, отчасти от Андрея Белого. (...)

18 апреля [1908. Петербург] (...) Лиля Дмитриева 14. Некрасивое лицо и сияющие, 
ясные, неустанно спрашивающие глаза. В комнате несколько человек, но мы говорим, уже 
понимая, при других и непонятно им.

«Да... галлюцинации. Звуки и видения. Он был сперва черный, потом коричневый... 
потом белый, и в последний раз я видела сияние вокруг. Да... это радость. Звуки — звон... 
стеклянный... И голоса... Я целые дни молчу. Потом ночью спрашиваю, и они отвечают... Нет, 
я в первый раз говорю... Нам надо говорить».

Вторник двадцать второго... Я помню все числа и дни.

26апр(еля). Она была во вторник, я говорил много — о смерти, об Иуде... Она слушала. 
Отвечала честно и немногосложно на каждый вопрос. Но была непроницаема в своей честной 
откровенности.

«Да, я изучаю греческий язык и изучу санскритский». Когда пришло время уходить: 
«Позвольте мне остаться еще 5 минут. Я не люблю уходить раньше срока. Теперь я буду 
думать о том, что Вы сказали». Через день я получил от нее записку: «Я весь день сегодня 

30 думала, много и мучительно. О том, что вы говорили вчера. О возможности истины на этом



пути. Читала eauiu книги. Теперь знаю, что пойду по этому пути. Твердо знаю. Хотя еще 
много мыслей, в которых нет порядка. Жму вашу руку».

Мне эти слова были глубокой радостью. Это не я, но я благодарен, что это через 
меня. (...)

8 июня н(ового) ст(иля). Париж. Вечер у Гиля 15. Он рассказывает о Вилье де Лиль 
Адане.

«Малларме спрашивал его: «Что бы Вы сделали, если бы были действительно избраны 
греческим королем?» — «Торжественный въезд... фанфары... цветы... Затем, окруженный 
толпой, я вхожу во дворец и выхожу к народу на балкон совсем нагим. Я бы показался им 
так и скрылся в своем дворце. Больше бы они не видели меня никогда...»

Он рассказывал подробно свое свидание с Наполеон (ом) Ш. Но так никто не смог 
узнать, было ли оно в действительности или нет. Он был очень большого роста. Прекрасно 
сложен. Громадный лоб. И галлюцинирующее пламя в глазах.

У  него был сын.
Его ум всегда создавал легенды. Он рассказывал, что когда он был в лечебнице для 

душевнобольных и играл в приемной роль выздоровевшего больного, там была безумная 
удивительной красоты. У  нее бывали мгновения прояснения. И раз ночью «она была прекрас­
на, мы согрешили...»

Однажды он приходит к Малларме 16 и начинает рассказывать о своем сыне: «Теперь 
я знаю, что ему суждена великая судьба. Мы едем в экипаже. На нас выезжает тяжелая 
упряжка. Я вижу себя и его уже пронзенными, размозженными. Но ребенок протягивает 
руки. И повозка недвижима. Я посмотрел на его ладонь — на ней пентаграмма».

Потом его сына зачислили во флот. Он умер лет двадцати. Бедный юноша, бездарный.
Его хотели женить много раз на богатых американках или англичанках, искавших 

титула. Однажды, это было в один из крайних моментов безденежья, он согласился. 
Антреи(ре)нер сшил ему прекрасное платье. Они отправились в Лондон. Он гостил в замке 
у родителей невесты. Но однажды они вдвоем пошли гулять с невестой в парк. Через полчаса 
невеста прибежала в ужасе: «Я ни за что не выйду за него замуж». Что между ними было — 
неизвестно. Быть может, он стал ей развивать курс идеалистическ(ой) философии и она 
сочла его за безумного. Антрепренер был в бешенстве. Он оказался достаточно предусмотри­
тельным и захватил с собою в Лондон его старое платье. И он отобрал его туалеты. И в старых 
лохмотьях отправил обратно в Париж.

Его женили Малларме и Гюисманс 17 на бывшей публичной женщине. Это были 
какие-то соображения дружеского характера. Это было последнее оскорбление. Он сломал 
перо, подписывая свое имя под брачным контрактом, и швырнул бумаги. (...)

12 июня. Вечером с Бальмонтом у Голыптейнов |8. Гиль вновь рассказывает, про
Верлена:

«...Я пришел — маленький отель, вертеп... кабак... Гарсон с засученными рукавами... 
«Поль Верлен? А... господин Поль! — Господин Поль, это к вам». Он жил тут же... В грязной 
куртке, расстегнутых панталонах. «Да... Я получил Вашу книгу... Ну что ж, садись, старина» 
(он всем говорил «ты»). «У тебя там теории о стихе. Ну, свои я тебе расскажу 
после. Выньем-ка теперь вина. Только ты платишь. Здесь... Хозяин добрый малый». Мы 
вышли в соседи(юю) комнату. «Ну, дай-ка нам полбутылки хорошего вина — господин 
платит». Лакей нам нацедил из бутылки лиловатой жидкости... «Ты пьешь абсент? ...Да, это 
гадость... Но вот нерно... Самые светские люди пьют перно».

Потом Гиль рассказывает об отношении Верлена с издателем Ванье. Ванье выдавал 
ему деньги по пяти франк(ов). Последнее время он уже не ходил сам за ними, а присылал 
женщину с бульвара. Как Верлен ездил читать лекцию в Голландию и покупать сюртук в 
«Belle Jardinière» *. «Голландия — это страна плоская» — это единственное, что мы могли 
у него добиться.

Как он вышел из дому за лекарствами для жены и уехал в Англию вместе с Рембо. 
Сын Верлена служил контролером в метро на станции Вильеро. Это почти идиот. Он иногда 
требует деньги у издателей. Всегда 30 ф р(анков), за отца. (...)

2 января 1909. Paris. Сейчас ночью на моем столе нашел письмо мамы о смерти 
бабушки: ясное, спокойное, грустное. И это же чувство у меня. Можно ли жалеть о мертвых?
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Чувство острой жалости охватило меня, когда сегодня Аделаида Г(ерцы к) прочла мне 
в письме Ж е н(и ): «У меня такое чувство, точно надо мной идет отпевание».

Теперь, когда все личное к Вячеславу ) у меня исчезло (нет, не исчезло — погашено), 
теперь я знаю, насколько я ему и всему, что от него, враг. Не ему только: враг всем пророкам, 
насилующим душу истинами. Наш путь лежит через вещество и через формы его. Те, кто 
зовут к духу, зовут назад, а не вперед.

На туманной дождливой улице, в грязь и оттепель возвращались мы от Г(олынтейнов?) 
с Адел(аидой), и она говорила мне:

«Это совершилось два дня назад. Но почему так безрадостно? Женщина в этот миг испы­
тывает свою глубокую древность: она мать, и бабушка, и прародительница. А мужчина 
в это время испытывает всю мгновенность слабости, смерти и бессилия. И она держит его, 
как ребенка, в своих руках».

19 января. Холодные, солнечные дни в квартире Гольштейнов. Я молюсь по утрам, 
чтобы мне было дано:

Быть внимательным к людям.
Острота видения.

Понимание алфавита событий.
Находить для каждого впечатления имя и отмечать его знаком.

Утром выхожу в Булонский лес. Широко раскрываю глаза, так, что линии расплывают­
ся, и пью краски. Когда, закрыв глаза, я смотрю на солнце, то плывут горячие и гибкие 
золотоалые круги. И я вспоминаю тихие утра осени 1907 года в Коктебеле, песчаный 
берег и стихшее море.

Вечером на днях был у Бабаян 19. В них всех нечто древнее и звериное. У них лица 
ассирийских чудовищ. Они ходят тяжело и мягко, походкой пантер Бугатти 20.

3 февраля. Вечером в последний день января * приехал в Берлин. (...)
С волнением смотрел я на снежные вечерние огни Берлина, но думал: сегодня оста­

новлюсь в гостинице, и пойду к Аморе только завтра. Зачем торопиться... Но, уже ищучи 
гостиницу, когда извозчик возил меня по Motz strasse около ее дома, я уже знал, что побегу 
сейчас же, едва дав себе время умыться и почиститься.

«Fr. Woloschin?» — Горничная меня осмотрела и потребовала визитн(ую) карточку. 
Я был смущен и долго ее искал в бумажнике.

В двери темной гостиной вошла Аморя — бледная, холодноватая, далекая. Точно из-за 
могилы. Точно давно забытая. Знакомая и неведомая.

«Я тебя не ждала... Почему ты не писал? Сегодня только отослала тебе письма. Какой 
ты странный: карточку с горничной прислал».

16 марта 1909. [Петербург] Головин21: «Я был в Поливановской гимназии. Но из 
шестого класса Лев 22 попросил меня уйти. Это было так: во время класса я рисовал на 
книжке иллюстрации к «Портрету» Гоголя. И вдруг мой сосед выхватил у меня книгу и 
швырнул на стол Льву Ивановичу. Я от страха прямо под стол спрятался. Он посмотрел, 
спрашивает: «Это кто рисовал?» — «Головин».— «Где же он?» Я вылезаю ни жив ни мертв. 
Что же делать? Выгонят. Лев спрашивает: «Я не понимаю, собственно, что тебе у нас делать? 
На что тебе науки? Тебе надо, не теряя времени, поступать в специальное заведение. Зайди 
ко мне после урока».

После урока дает мне конверт: «Передай матери. А эту книгу можешь мне подарить 
на память?» Письмо произвело страшное впечатление. Собрали сейчас же родственный совет. 
Но все же не решили прямо отдать в живописную мастерскую. Отдали на архитектурное 
отделение... Лишь после смерти матери я, не считаясь с родственниками, сам перешел на 
живопись. Помню, сам перепугался и целую ночь не мог заснуть — думал: ведь совсем не 
умею рисовать ни мужиков, ни изб»...

Это мы говорили, ходя по его мастерской, на чердаке Мариинского театра. Под нашими 
ногами — белые поля холстов, которые он пишет. Электрич(еские) лампочки с широким 
абажуром спускаются низко, как люстры в Айя-София 23. У Головина седые усы с остатками 
русых волос. Волосы по-английски с прямым пробором, но в беспорядке падающие на лоб. 
У него вид польского магната. И манеры польские — преувеличенно вкрадчивые, но глубоко 
сдержанные. Мы говорим о проекте балета «Одиссей».

32 * У Волошина ошибочно: февраля.
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7 августа. [К о ктеб ел ь ] В Феодосии у Алек (сандры) Мих (айловны), потом у Богаев­
ского. Ребиков 24. Он входит в то время, когда я читаю свою статью, перебивает чтение и сразу 
начинает говорить:

«Очень рад, давно хотел познакомиться... Я проповедую орфизм 25 в музыке. Так, чтобы 
и камни слушали. О да, орфизм есть у всех... на 2 такта... Но ведь нас учат четыре года тому, 
чтобы превратить 2 такта в длинную симфонию. Потому что ведь 2 такта ни один издатель 
не примет. А если их разжидить, вакханалию, то получится симфония... Да... ведь мы все 
гении. В колбасники, которые слушают,— она тоже гении. Все гении... Один немецкий 
композитор меня спрашивает: «Откуда у вас такая сила?» А я говорю: «А вы мне скажите, 
как вы живете?» — «Я, говорит, вот уже 20 лет женат, у меня пять человек детей. Встаю, 
утром пью кофе, ем шницель, иду урок давать, обедаю, пиво пью. Потом иду в концерт».— 
«Вот,— говорю я ему,— у вас в лирике все это и есть. Вы все и говорите о том, что вы женаты, 
и что у вас пять человек детей, все бутерброды и шницели, и пиво — все это у вас и есть, 
и публика это понимает. Но так как и она все это знает, то ей и неинтересно...»

— А что же делать?
— Делать? А вот постарайтесь так, чтобы у вас жена с кем-нибудь сбежала.

И чтобы дети у вас перемерли. И чтобы вас с места прогнали. Тогда, мож(ет) быть, через 
год вам и придет в голову талантливая мысль...

— Ну, говорит, это слишком радикальное средство».
Все это Ребиков говорит сперва с воодушевлением, потом срывается в брюзжащий уста­

лый тон, но не умолкает ни на минуту. У  него фигура и лицо немного опустившегося франта. 
Длинный череп. Лысый. Длинная прядь волос зачесана с затылка на лоб, так что острием 
разделяет его посредине. Габсбургская челюсть и тонкий вырождающийся подбородок. Тон­
кие усы остриями кверху. Пенсне. Белый полосатый костюм.

«Художник не должен только жиреть. Надо быть несчастным. Хорошо влюбляться, 
но только без успеха.

Если бы я был красивой женщиной, я бы в себя влюблял всех гениальных художников, 
а потом предлагал бы им револьвер: вот, пожалуйста, стреляйся, милый друг. Только в ногу. 
Впрочем, куда хочешь, только не в голову и не так, чтобы умереть.

Всегда надо в себя смотреть — что там, не заржавело ли что из чувств. А, я, кажется, 
давно не ревновал. Ну так надо поревновать. А то начнешь писать. Надо ноты такого-то 
чувства. Ан, его-то и нет.

...Получил раз письмо: «Очень хочу видеть автора «Елки» 26. Буду на бульваре на 
такой-то скамейке». Шел к знакомым, зашел нарочно. Вижу, сидит гимназисточка, некраси­
вая, очень волнуется, ждет автора «Елки». Я подхожу к ней, снимаю шляпу: «Сударыня, 
позвольте к Вам присесть». Она как вспыхнет вся: «Как вы смеете?» Ну, я извинился, сел 
на скамейке напротив, развернул «Новое время». Смотрю на нее. А она в каждого в прохо­
жего впивается глазами, все ищет автора «Елки». Ну, так и не дождалась. Расплакалась 
и ушла. И я пошел своей дорогой.

...Французы прекрасная раса... прекрасная... очень талантливая... их ничем не уди­
вишь... Все нового требуют. Хорошие критики. «А, летал десять минут? Хорошо, но что ж так 
мало — полетай сорок м (инут)» . И будет сорок минут летать, и часами будет летать. Я в 
прошлом году ездил в Париж знакомиться с музыкой их. Я и концерт там давал. Хорошо. 
Писали обо мне. В музыкальном магазине одном был. Показывают музыку.— «А, говорю, 
только у нас в России уже дальше ушли».— «Дальше? Да у вас после Мусоргского...» Я и 
сыграл.— «Что это? Кто это?» А я говорю: «Это я пишу вот». Ну, мне дали сейчас карточ­
ку: «Вот, поезжайте в «Revue Musicale» к Lalois 27».— «Да, это, говорит, удивительно — я устрою 
вечер у себя. Послушаем. Всю прессу приглашу». Ну, играю. И вот, меня в плагиате уличили.
Да, почти ^то. То есть, даже совсем уличили.— «А это, говорит, позвольте, повторите-ка... 
Да... да... Это ведь у Дебюсси — песня Мелисандры...» — «А... правда?.. Никогда не слы­
хал...» — «Не слыхали? Можно еще ра повторить?» Сличили...— «Да, все так, совсем. Да, 
правда, так бывает, совпадения. Очень неприятно». И сами радуются — приятно: русского 
композитора уличили в воровстве. А я говорю: «Позвольте, а нельзя узнать, когда «Пелеас и 
Мелисандра» написаны?» — «Вот, говорят, в 1902 г.» .— «А, очень приятно. А мое — вот 
видите, уже издано в 1900 г., написано и того раньше».— «Да. Никакого нет сомнения. Очень 
странно...» Я, впрочем, давно знал, что музыка моя известна в Париже.

А один подходит ко мне и говорит: «Мне Ваши вещи очень знакомы. У нас в пансионе 
есть один русский. Он всегда их играет. Говорит: «Только Гайдн и вот один умерший».
Он всегда говорит об одном умершем. Мы его спрашивали: отчего же он умер? Говорит: нище­
та, чахотка, пьянство. Очень жаль, очень жаль. Вот так все талантливые люди в России», зз



V. ворю, а Вы меня с ним познакомьте. Познакомили на концерте. «А я думал, мой друг, 
что Вы умерли».— Нет, не умер...— А помните? — Очень хорошо помню.— Заходите, по­
жалуйста, ко мне.— Нет, благодарю...

...И программу мы с Лалуа составили для концерта такую, что можно прямо с ума 
сойти. Я так, без антракта, сорок минут... за занавеской. Я всегда за занавеской и в темноте. 
На афишах напечатано: публику просят в антрактах не шуметь. Т. е. и не аплодировать, 
и не свистать. А на вызовы я не выхожу. Что им показывать-то? Я ведь ремингтоновская 
машинка. Записываю только то, что происходит. Что ж им реминг(тоновскую) машинку-то 
показывать. Лучше нотную бумагу повесить, пусть ей кланяются...»

Он совсем устает, говорит нехотя и лениво.
«Талантливая русская литература. Очень талантливый народ. Вот утром (у )  меня был 

поэт Волошин. Очень талантливый поэт». Потом, уходя, мне: «Да... да... Вы очень 
талантливы... Талантливы как Бальмонт... впрочем, может, талантливее Бальмонта... да, 
талантливее... Покойной ночи... покойной ночи...»

Странная дача его: на склоне за карантином, где пустыня св(ятого) Ильи. Феодосия 
заслонена башнями и развалинами. В доме комнаты пыльные, низкие, полутемные, проник­
нутые запахами винных ягод, наливок, варений, плесени, старой мебели, гниющего дерева. 
Полы скрипят. Пружины у диванов продавлены. Материи стерты. Грязные и ободранные 
обои с большими цветами. В комнатах темно. Их много, и расположение их неуловимо. 
У него в карманах ключи — и, проходя, он то запирает, то открывает двери.

В тот же день мы были с Лилей у «доктора арабских наук» Гассан-Байрам-Али.
«Слушайте, что вам говорит аравийский наука кабалистика. Слушай внимательно: 

слушай... У каждого человека есть свой звезда... темный звезда или светлый звезда. Здесь про 
тебя написано в аравийский наука, что у тебя нет ни большая счастья, ни несчастья. Средне. 
Но все ваши несчастья прошел до 30 лет, все самый тяжелый.

И вы женат, только одно имя, что женат... У  тебя такой судьба, что она не судьба. 
Ничего дурного тебе от нее нет, но ничего и хорошего нет. У  нее один день так, а другой 
совсем не так и вам лучше меньше об ней думать. Чем меньше думаешь, тем лучше.

И еще говорит про вас арабский наука, что вы вот не очень молод, но вокруг вас очень 
много женщин и все вас любят, и что другой бы мог что угодно с ними сделать, но только 
вы с ними всегда очень вежливы. А только капитал у вас никогда большой не будет. Вы 
такой человек. Другой бы мог большие деньги иметь, а вы нет. Так всегда не будет хватать.

Много есть у вас, кто не любит и клевещут на вас. Но от высокопоставленных лиц 
вам уважение большое. У  вас такой работы умственный. Сейчас у вас начинается дело такое: 
и все вокруг вас говорят и вы всем работу даете. Но это дело еще не ваше дело. Ваше дело 
будет в 34 года. Теперь вам изменение жизни предстоит в течение двух месяцев (август, 
сентябрь) и потом через шесть месяцев».

Он говорил еще о путешествии далеко за воду с юношей: черным; и о том, что я буду 
в Персии.

Зима 1911. У  Голубкиной 28.
На двери надпись: «Не мешайте, пока светло для работы». Стою в недоумении. Но она 

отворяет, услышав шорох за дверью.
— Здравствуйте... ничего... входите уж... Помню Вас...
Вы мне в Париже сказали, что мы по разным коридорам идем. Я об этих коридорах все 

шесть лет думала. Что же это Вы думаете, что действительно нельзя из одного коридора 
в другой заглянуть... Впрочем, здесь не те коридоры, я про Москву... Здесь я все в этих кори­
дорах хожу... Двери все из них кругом, да заперты железными болтами... Да неужели ж ни 
к кому не достучишься? Да Вы прежде посмотрите, пока свет есть. Пойдите-ка в ту мастер­
скую, там лучше...

...Это вот хорошо, что Вы сказали: «Бесы веруют и трепещут». Нравится мне это... 
Почему бы это? Разве они бесы?..

...Нет, он не обезьяна... обезьяньего нет в нем... Я им сюда думаю сверху картину...

...Нет... этот не такой... Этот все потерял и вдруг свободен остался. Этот деревянный, 
мертвый. Вот он здесь гипсовый — недоумение у него.

Она сама как микельанджеловская Сивилла, с мрачной пригнетенной головой. В рваном 
вязаном платье.

19 января 1912. [P aris ] Бальмонт лежит навзничь на диване, закинув руки за голову.
34 Я сажусь рядом и кладу руку на его колено. Оно острое, нога кажется сломанной.



«Макс, ты хотел сказать мне о дуэли 29. Я не хочу быть нескромным. Но я не хотел бы, 
чтобы осталась хоть черта между нами...»

Я рассказываю; рассказываю то, о чем можно, и умалчиваю о том, чего нельзя. Но ему 
важен не мой рассказ. Он волнуется собственным воспоминаниям.

...Можно ли смыть обиду?..
«Валерий 30 сделал то же, что ты Гумилеву... Я почувствовал, что пол-лица омертвело...

Я провел тридцать шесть часов в бреду. Я не мог его вызвать. У  меня была клятва, данная 
еще юношей, перевести Шелли. Его жена ждала ребенка. Я пришел к нему и спросил: 
«Зачем ты это сделал?» Он стал на колени и целовал мои руки. Мы тогда с ним стали на «ты». 
Нельзя было иначе. О, как это всё было. Я приехал только что с Балтийского моря. Я только 35



что кончил «Только любовь». Это были самые ясные дни подъема. Я помню день в Петер­
бурге с Вячеславом, с которым мы неожиданно стали тогда говорить «ты». Он водил меня по 
крыше. Но я шепнул Кате 31 : «Уедем сегодня же в Москву». Я утром ехал с Грифом. Мы оста­
новили автомобилиста, который раздавил мужика и хотел бежать с мужиком в колесе. Мы 
его схватили и предали полиции. Встретили Валерия. Он сказал, мотнувши головой: «Зна­
ете ли, что автомобилям принадлежит будущее». Потом мы поехали на скачки. Играли. 
Я выигрывал. Но когда я играл вместе с Валерием, то проигрывал. Это меня раздражало. 
Я проиграл все, что выиграл. Мы поехали в ресторан: Гриф, Юргис 32, Валерий, Сережа 
Поляков 33. Мне хотелось заставить их чествовать себя. Но им этого не хотелось. Они стали 
играть в домино. «Оставьте игру, давайте разговаривать, а то я выкину за окно». Я взял 
в горсть костяшки и бросил за окно. Сер(гей) Пол(яков) сейчас же сказал лакею: «Пой­
дите, там упало домино». Но он, конечно, ничего не нашел. Я что-то начал говорить Вале­
рию: «Я не хочу, чтобы играли... Я из-за Вас проигрывал на скачках... это шулерство...» 
Он ударил меня... Я спросил почти спокойно: «Что это значит?»

«Это значит, что Вы всем нам надоели...» И с перекошенным лицом пошел из зала...
Меня в тот вечер ждала Нин (а ) И вановна) 34. Я не поехал к ней. Я поехал в публич­

ный дом. Поднялся в отдельную комнату, разделся и лег с девушкой, как брат с сестрой, 
и когда она делала жесты любви, то я отстранял ее рукой. Так я пролежал всю ночь 
и думал свои мысли. Потом ходил по улицам. Но не мог и пошел к Валер(ию). Они кончали 
обедать. Он встал сумрачный, и мы прошли в его комнату. И когда он на коленях целовал 
мои руки и плакал скупыми слезами, мне лицо его казалось обезьяньим...»

22 февраля 1912. Москва. Богаевский о смерти Куиндж и : «Он умирал, как Прометей. 
У  него было сознание всего. Он говорил «об людишках, которые налипли». Иногда кричал: 
«Да знаете ли, кто умирает? Ведь Куинджи умирает... Поди раствори балкон, крикни им, 
что Куинджи умирает». (...)

Накануне у П. Иванова я видел Арцыбашева^ . Он был в сапогах бутылками, бархатной 
рубашке, подпоясанной широким кожаным поясом. У него был вид чистый и немного 
противный: слишком домашний, как у человека, вернувшегося из бани. Он больше молчит. 
Голос его похож на голос Ф. Сологуба. Слова негромкие, мягкие, лысенькие; тон голоса 
сладко презрительный. С ним была маленькая женщина в черном, стройная и юная, которая, 
очевидно, владеет им. Голос у нее был хрустально-мещанский, четкий и резкий. Она говорила 
не крикливо, но ни одного ее слова нельзя было прослышать среди общего разговора. 
С Арц(ыбашевым) она обращалась оскорбительно навязчиво, как с глухонемым идиотом, 
«бабьим своим счастьем похваляясь». Когда за ужином его обнесли соусом, она, указывая 
пальцем на его тарелку, сказала с негодованием павлиньим голоском на весь стол: «А сюда 
вы забыли дать».

2 декаб(ря) 1912. Последние дни в Коктебеле. Восемь месяцев живописи. Вчера дори­
сован последний лист картона. Послезавтра мы едем в Москву.

3 января 1913. Сегодня началась работа с Суриковым. Номер в «Княжьем дворе», 
жарко натопленный. Он сам среднего роста. Густые волоса с русой проседью подстрижены 
в скобку. Жесткие, коротко и слабо вьющиеся в бороде и усах. Вид моложавый. Ему 
нельзя дать 65 лет (он родился в 1848). В наружности что-то простое, народное. Но не 
крестьянское. Закалка более крепкая, и скован он круче, чем Гр(игорий) Петров 36 напри­
мер, несмотря на волчьи брови того и легкие глаза этого.

«Я родом из казацкой семьи» (...)
Я прошу его показать мне руку. Рука у него маленькая, тонкая, не худая, с очень 

красивыми пальцами, сужающимися к концам, но не острыми. Линии четкие, глубокие, 
цельные. Линия головы четкая и короткая. Меркуриальная глубока и удвоена и на продолже­
нии головной образует звезду, одним из лучей которой является уклонение Аполлона 
в сторону Луны. (...) Кроме того, рука Сурикова выражает редкую непосредственность. 
Холм Венеры только у самой линии жизни прегражден несколькими отрывочными линиями, 
указывающими лишь на внешнее случайное замыканье перед людьми. Линия сердца глав­
ным руслом недалеко огибает Сатурна, но боковой и очень четкой линией узорно проходит 
через весь холм Юпитера и направляется к самому центру пальца, знаменуя сердце 
благосклонное и благородное. (...)

5 марта 1915. Париж. Вечером. Бальмонт лежит. Я сижу рядом, опершись рукой 
36 через его ноги:



«Да, это было в марте 1890 г .— Двадцать пять лет назад. Раньше — Ларисса 37 отняла 
меня у моей невесты. У  меня была неврастения. Я был исключен из университета. Поехал 
в Шую к родным. Вечером мы сидели — она положила голову на плечо... Утром, лишь зашли 
в мою комнату: «Я сейчас еду в Иваново-Вознесенск. Хочешь со мною?» Я поехал. Она 
играла со мной. Обещала поцеловать. Потом поцеловала. Через два месяца мы были женаты. 
Она ревновала. После первой ночи я понял, что ошибся. Она так ревновала. Даже с матерью 
хотела удалить меня. Наш первый ребенок умер. Мать ей сказала: «Это ваша собственная 
вина». Это было несправедливо. Ребенок умер от менингита. Ларисса бросила салфетку 
в потолок и сказала: «Нога моя больше не будет в этом проклятом доме». Отец подошел 
к ней. Он был тогда накануне самоубийства. Он, честнейший человек, был тогда обвинен 
в растрате — он был председатель земской управы. Пропало двадцать тысяч. Потом оказа­
лось, что бумаги завалились за шкаф... Дурак секретарь. Но это позже узналось... Я ему 
сказал — я еду с Лариссой. Мы поселились в номерах «Лувр и Мадрид» против дома 
генерал-губернатора. У  меня неврастения была еще хуже. Психиатр Корсаков мне прописал 
водолечение. Но мне лучше не стало. Когда Ларисса заходила в магазин, а я ее ждал на 
улице, я вдруг ловил себя на мысли, что если бы она сейчас умерла, я бы мог жить. Нам мой 
товарищ студент принес «Крейцерову сонату». Она тогда только что вышла. Еще сказал: 
«Только не поссорьтесь». Я читал ее вслух. И в том месте, где говорится: «всякий 
мужчина в юности обнимал кухарок и горничных», она вдруг посмотрела на меня. Я не мог 
и опустил глаза. Тогда она ударила меня по лицу. После я не мог ее больше любить. В нашей 
комнате, где две кровати стояли рядом, я чувствовал себя стариком. Мне все мерещился 
длинный коридор, сужающийся, и нет выхода. Мы накануне стояли у окна в коридоре 
номеров. Она, как будто отвечая на мою мысль, сказала: «Здесь убиться нельзя, только 
изуродуешься». На др(угой) день я в это окно бросился. Страшно было через подоконник 
перелезть. Я бросился бежать по коридору от самой двери. Потом, когда голова в воздухе 
начала вниз переворачиваться, я увидал в противоположном окне мужика, который мыл 
стекла. Мелькнула мысль: а вдруг я упаду на кого-нибудь... Я потерял сознание. Когда 
я очнулся, (то) вдруг понял, что это было неверно. Тогда я закричал. И моему крику из 
окна ответил такой же крик: ей уже сказали. У  меня был рассечен весь лоб, разорван глаз. 
Кисть левой руки окровавлена, сломан мизинец, правая рука, нога переломаны. Доктора 
зашили мне лоб и глаз. Сказали, что нога зарастет, но рукою я никогда не буду владеть. И все 
оказалось неверно. Рукою я владею. А нога не зарас(та)ла шесть недель, и еще шесть, и еще. 
Там был 80-летний старик — у него скорее зарос перелом, а в моем молодом организме не 
было совсем сил. Ларисса приходила ко мне и упрекала меня. Было лето. Она томилась 
в Москве. Ей хотелось уехать. А у меня было отчаяние. Мне мать присылала куропаток 
и зайцев. Я нарочно глотал большие острые кости, чтобы умереть. Но не знаю, что со мной 
сделалось. Только в августе я стал ходить с костыликом... Я до этого издал свою первую 
книгу, которую йотом уничтожал. Все издание стояло у меня в комнате. Она была издана 
на мой счет. У нас денег не было. Ларисса меня упрекала ею. Мне казалось, что в комнате 
лежит труп убитого мною человека. Потом мы жили на Долгоруковской, в доме Зайченко,— 
в той квартире, где ты жил ребенком. На следующую весну у меня был прилив сил. Мы поеха­
ли на дачу. У меня оказалось сто рублей, и я купил много книг. Я в это лето изучил 
четыре языка: французский, немецкий, итальянский и норвежский. Мне стало невыносимо 
там. Я уехал в Москву. Жил в меблированных комнатах на Знаменке против Румянцевской 
библиотеки. Денег опять не было. Я три месяца питался чаем. Да на обед спрашивал супу, 
а [нрзб] оставлял на вечер. Я прочел тогда все (го ) Ибсена и Мопассана — в оригинале. 
Два писателя, которые на меня имели самое освобождающее влияние. Б (ы ть) м (ожет), 
Мопассан даже больше. Я понял, что можно желать и любить без раскаяния. Помню, ко мне 
пришли вечером четыре курсистки. Одна из них была переводчица Маслова. Они ушли, а она 
вернулась — забыла муфту. И вдруг у меня мелькнула мысль, знаешь, вот здесь (он показал 
за ухом). Я пошел ее проводить. Мы пошли к ней ужинать. Я купил полбут(ылки) коньяку.
В эту ночь мы обнимались. Когда я в 7 час(ов) утра возвращался домой по Тверскому 
бульвару, я хохотал. Дьявольским хохотом, громко. Дворник, что подметал, подошел, поло­
жи^ руку: «Что с Вами, барин?» С меня вдруг все соскочило сразу. Вся прежняя, многих лет, 
застенчивость, когда я был другом девушек и не смел к ним прикоснуться. И меня тогда 
не любили. Ведь нельзя полюбить совсем чистого в себе человека. Тут я все сразу сбросил 
с себя, сразу почувствовал, что теперь могу подойти к любой женщине и что ни одна теперь 
не сможет мне противиться. Я подходил, зная, что уйду. И все-таки у каждой оставлял 
свою свободу. Ах, как трудно было уйти от Лариссы. Я раз сказал ей: «Я тебя больше не 
люблю, нам надо расстаться». Она так согнулась в кресле и повторяла: «Чайка! Чайка!» 37



Ларисса — значит чайка. Т. е., что и она такая же бесприютная. Это было так невыносимо, 
что я подошел и сказал: «Я это сказал, чтобы испытать тебя. Это шутка». Она сделала 
вид, что поверила. Потом, когда я встретил Катю,— это стало совсем невыносимо».

Этому разговору на диване предшествовала такая сцена. Когда мы вошли в комнату 
и заперли двери, Баль(монт) вдруг подошел ко мне, положил мне руку на плечо и сказал 
решительно: «Макс, это так больно, так унизительно (вино). Это было вчера. Я даю тебе 
клятву, что больше никогда не коснусь вина, ни одной капли. Вот теперь. Клянусь тебе. 
Это я на тебя с завистью смотрел. Ты так легко и свободно отказываешься от него, без всякого 
аскетизма. Мне всегда казалось, что неловко отказываться».

Потом мы долго говорили о любви, о ревности, о рабстве, о Е(лене) 38.

Январь 1916. Париж. Ривера. Огромный, тяжелый. Надбровные дуги крыльями. Корот­
кие, жесткие, черные волосы по всему черепу пучками, вместительному, но местами смятому 
и вдавленному. Борода по щекам вокруг лица. Лицо портретов Стендаля, тяжелое и значи­
тельное. Добрый людоед, свирепый и нежный; щедрость, ум, широта в каждом жесте. 
Он говорит про себя: «Все мои предки и родственники были военными. И я должен был быть 
военным. Я изобретал с детства машины. Потом играл в солдаты. У  меня было пятнадцать 
тысяч вырезанных из бумаги и пушки бронзовые. И всех моих товарищей я заставил сделать 
то же. Я чертил диспозиции и планы кампаний. У  меня была такая вот кипа. Однажды 
отец увидел. Рассердился. «Где ты это срисовал?» — «Я не срисовывал, а сам сделал». Тогда 
он поцеловал меня и сказал: «Очень хорошо». И на др(угой) день повез меня к военному 
министру. Там собрался целый совет стариков. Я перепугался. Они рассматривали 
мои планы. Потом министр открыл дверь в библиотеку и сказал: «Ты можешь сюда прихо­
дить работать, как дома». Он был другом отца: они каждый день играли в шахматы. Но это 
и погубило мою военную карьеру: я испугался стольких книг, я войну совсем не так себе 
представлял. Но я увидел в библиотеке модель фрегата. Это меня пленило, и захотелось 
быть моряком, потому что (я ) думал, что там не надо будет учить столько книг. Для меня 
устроили отмену закона о возрасте, чтобы поступить в военное училище. Я работал только 
над математикой, физикой, химией. Но я тогда уже понял, что то, что пленяло меня,— 
это рисунок, чертеж. Когда перед экзаменом отец спросил: «Доволен ли ты?», я сказал: 
«Нет». Он удивился и сказал: «Что же, ты хочешь быть моряком?» Я ответил: «Нет, я хочу 
быть художником». Он помолчал и потом сказал: «Если хочешь, будь». И отпустил меня 
в Европу. Он не этого, конечно, ждал от меня. Но никогда не показывал своего огорчения.

Мой дед умер 89-ти лет, за год до приезда в Мексику императора Максимилиана, 
а отцу в то время было только 13 лет, и он пошел добровольцем на войну против французов. 
Дед женился, когда ему было за 70 лет. А бабушка вышла за него замуж 15-ти лет. Это случи­
лось так. Город был новый, и туда ежегодно съезжались на ярмарку. Один местный богач 
женился и, чтобы дать пышность свадьбе, назначил ее на время ярмарки. Невеста ехала 
в карете цугом со свитой, а жених за нею верхом. Дед с товарищами смотрели и при нем 
говорили, что это возмутительно, что такой старик женится на молодой. Он сам воспламенил­
ся, собрал товарищей, перерезал путь свадебному поезду. Была перестрелка, и он отбил 
невесту и тут же поехал с нею венчаться. У  него было шесть сыновей. Это мне сама бабушка 
рассказывала и говорила: запомни. А в молодости он сражался в Испании вместе с Риего. 
Но отказался подписать трактат, т. к. хотел республики, а не констит(уционной) монархии. 
Когда я был в Астурии, я встречал массу своих родственников: у него там было много детей 
от крестьянок».

14 марта 1930. [Коктебель] Маруся 39: «Всё акварельки пишешь? Кому это нужно? 
Ведь это значит ничего не делать. Это г... (крепкое слово). В такое время, когда люди 
борются за жизнь... Целые дни убивать на это... Сидишь, водишь кисточкой... Гуляй, пиши. 
Распредели день. Встаешь в таком-то часу, до такого-то пишешь. Плохо ли? хорошо? Это 
неважно. Сперва будет бездарно, потом втянешься. А на акварели оставишь два часа в день 
и ни минуты больше. А то иногда к Рожд(еству) и к Пасхе пошлешь кому-нибудь. 
Стыдно. (...)»

28 мая 1930. Вчера пришли Богаевские. Вечером был вечер рассказов Маруси 
( «Шехерезада» ). Начался он с пасхальной беседы Маруси-девочки с Горьким. Это был (о) 
(в ) 1900-х годах 40. У Ольги Ник(олаевны) Поповой 4 . «О. Н. Попова была издательница. 
У нее был книжный магазин и бывали писатели. Была дача под Петербургом на ст(анции) 

38 Графский павильон. Я у нее гостила на Пасху. Приезжали «художественники». Худ(ожест-



венный) театр только что входил в славу. Ставил «На дне» и «Дядю Ваню». У О (льги) 
Н(иколаевны) были все художественники и Горький. И Чехов. Чехов был грустный, боль­
ной, и все о нем заботились. Горький тоже в ту эпоху чувствовал себя очень нехорошо. Мы были 
на «На дне», и со мной была истерика во время последнего акта, когда обваривают кипятком. 
Разговор шел о том, что меня нельзя брать в театр, потому что это слишком расстраивает 
мои нервы. А через несколько дней была премьера «Дяди Вани». Я начала говорить, чтобы 
меня взяли, и сказала: «Ну как же. Теперь такая радость: весна и Христос воскрес. Ради 
Христа меня возьмите!» Тут надо мной начали смеяться: «Что же, ты веришь, что Христос 
действительно воскрес? Так вышел из могилы и ушел?» Это говорил Горький. И потом, 
обращаясь ко мне, прибавил: «Ведь это все сказки. Это сочинили. Прочти Ренана».
Это меня страшно поразило и ошеломило. Весь мир для меня перевернулся. Значит, все 
это ложь? И батюшка неправду говорит?.. Они все смеялись над моей наивностью. 
Только Антон Павлович сказал: «Что вы делаете? Оставьте ребенка в покое». И муж 
Ол(ьги) Ник(олаевны) тоже заступился за меня. Я весь день ходила как потерянная.
Как такие умные, такие хорошие — и такое говорят? С этим я не могла помириться».

Потом разговор переходит на Ярошенок и на Степановское 42.
«Степановское было дачное имение (в ) Калужской губернии. Там была масса цветов.

На цветники тратили по 12-15 тысяч в год. Ел(исавета) Плат(оновна) привозила садовни­
ков из Италии, Франции... Там было много детей. Я была воспитанница Ярошенок. 
Собственно, богата была Елис(авета) Плат(оновна). Она была из рода Куратовых. Они 
были не дворяне, а бояре. Все было англизировано. За каждым ребенком стоял за столом 
ливрейный лакей. Против дома был цветник. И все обнесено высокой стеной. По звонку 
спускались все в гостиную. И там ждали. Потом дворецкий докладывал Елис(авете) 
Плат(оновне), что «кушать подано», и все переходили в столовую. Столовая была большая, 
двухсветная. А вся молодежь была — будущие террористы. Боря Савинков...43 Он, входя 
в столовую, подавал демонстративно всем лакеям руку. Это очень шокировало Ярошенок.
Мы, дети, его обожали и слушались во всем. Он был тогда вегетарианец. И говорил нам: 
«Как вы будете есть этих Павок, Машек, с которыми вы играете?» И мы его так 
боялись, что за обедом умудрялись не есть мяса, а заворачивать в салфетки и уносить, 
несмотря на наблюдение гувернанток и лакеев. (...) Маруся Беневская 44. Ее отец был 
иркут(ский) генерал-губернатор. Она была очаровательна. Высокая, красивая. Ее страшно 
баловали. У нее была собств(енная) карета. Внутри белая, атласная. Она ушла в террор под 
влиянием Бориса. Когда она разряжала бомбу, она разорвалась. У нее оторвало левую руку 
и правую грудь. У нее хватило мужества уничтожить все документы, свернув кровавые 
лохмотья. После ее и нашли по ним. Она долго бродила по окраинам Москвы. Утром пришла 
в больницу. Ее приняли, перевязали, но через два дня доктор ей сказал: «Вас сегодня 
арестуют». Ее мать, узнавши, тут же застрелилась. А когда приехал отец ее опознавать, она 
от него отреклась, сказала: «Я не знаю этого человека». Ее сослали на каторгу, освободила ее 
только революция. На каторге она вышла замуж за матроса-потемкинца. Теперь она живет 
в деревне под Одессой, как крестьянка».

7 сентября 1930. Вчера вечером чтение Гумилева. Читают Рожд(ественский) и Ми- 
них 45. Дом наполовину опустел. Пошли воспоминания. Маруся — об Андрее Белом. Начи­
нается о мемуарах. О неверности Б(ориса) Н(иколаевича) и его взрывчатости. Он взрывал­
ся всегда неожиданно. Был за минуту преувеличенно любезен. Затем его взбрасывало, как 
на пружине, и он оказывался стоящим ногами на спинке стула и, совершая чудо 
эквилибристики, оттуда низвергался вниз на противника с широкими жестами, с замира­
нием голоса и взвизгами. Он ходил в очень короткой распашонке яркого цвета и крошечных 
трусиках. В купальной простыне, мохнатой и кобальтовой, через плечо. Во время сильных 
пассажей простыня широко и победно завивалась по всем коктебельским ветрам. (...)

— В эти дни к Максу из Симферополя пришла компания молодежи. Там были поэты, 
почти все студенты, исключенные из университета. Но живые, культурные, увлекающиеся.
С ними было две хороших поэтессы — Юлия Каракаш и Надя Рыкова. Сестры Изергины. 
Зина Яроцкая 46. У всех было разочарование в России и мечта о загранице. Начались споры. 
Они вперебой утверждали, что в России нечего делать. Им возражали и Брюсов, и Макс. 
Очень хорошо и разумно. Они внимательно слушали. Брюсов говорил: «Представьте себе 
юного царя, очень консервативного по направлению и образу мыслей, которому отец, 
умирая во время разгрома государства, завещает освобождение крестьян. И тот, вступивши 
на престол, вопреки собственным желаниям и вкусам, должен под давлением событий стать 
реформатором своего государства и освободителем крестьян. И затем вся его жизнь проходит 39



в борьбе с либеральными идеями, осуществителем которых он являлся вопреки самому 
себе. Это ли не историческая трагедия?» И вот, с этою молодежью Белый совсем не смог 
разговаривать. Он сразу начал на них кричать: «Вы ничего не понимаете. Вы желторотые... 
Разве с вами можно разговаривать? Вам учиться надо!» Словом, они разобиделись на Белого 
вконец. А он сейчас же удрал в свою комнату и начал собираться, чтобы уезжать. Полетели 
рукописи, костюмы. «Бор(ис) Ник(олаевич), куда вы? Ведь нет ни лошадей в город и поезд 
сегодня не отходит...»

Помню, была ужасная история: на «вышке» должно было быть чтение стихов. Д(олжен) 
был читать Макс. И перед вечером вдруг приезжает Шенгели 47. Макс его зовет на «вышку» 
и говорит: «Господа, только что к нам приехал Георгий Аркадьевич Шенгели, и потому 
наша программа меняется: он нам прочтет свои последние стихи». Бор(ис) Ник(олаевич) 
чувствует острую антипатию к Шенгели. Но мы этого не знаем. Он собирается бежать 
с «вышки» под разными предлогами. Но Макс его останавливает: «Боря, куда ты? Сейчас 
Георг(ий) Арк(адьевич) будет нам читать свои стихи... Свеча? внизу? Да зачем же тебе 
самому идти. Катя, [нрзб] ! Сходите, потушите свечку в комнате Бор(иса) Ник(олаевича) ».

Шенгели прочел несколько стихов. Затем его начинают просить прочесть стихи памяти 
Гумилева. Просит М. М. Шкапская 48. Г(еоргий) А(ркадьевич) стесняется, говорит: «Это 
ведь ненапечатанное — может многим не понравиться». Я: «Тем более... Здесь цензуры нет». 
Ш (енгели) читает хорошее стихотворение, где говорится о том, что приговор поэту писали 
«накокаиненные б....» ...Но что же им до того, когда им светит «вершковый лоб Максима».

...«А позвольте спросить, что это — «вершковый лоб Максима?» — спрашивает 
Б(орис) Н(иколаевич) срывающимся голосом. «Лоб Алексея Максимовича Пешкова»,— 
хладнокровно и раздельно отвечает Ш (енгели). «Как, так говорят о Русском Писателе — 
в твоем доме, Макс! Нет, этого я не могу допустить...» — «Да, но вы живете в обществе, где 
не только говорят, но где расстреливают поэтов»,— отвечает Ш (енгели) на этот вызов.

Тук, тук, тук... Он (Б. Н.) бегом сбегаете «вышки» по лестнице. Я (гов(орит) Маруся) 
бегу за ним, застаю его в его комнате на «палубе». Горит свет, и он сбрасывает книги, тетради 
и рукописи в чемодан, раскрытый на полу.

6 июня 1931. Маруся с утра читает в постели «О’Генри на дне» 49. Увлечена и потря­
сена. «Какая ужасная вещь — государство! Не буду вставать, пока не кончу. Описание 
казни этого мальчика... Эта книга сильнее Достоевского. Ведь в ней мой брат Степа. Он бы 
мог войти в эту книгу. Я помню, как я приходила к нему в тюрьму. Мне было лет семь... 
не более восьми... Я была такая маленькая, что не могла заглянуть за решетку. Меня офицер 
приподнял. «Ну что, видишь его?» Я его сейчас же узнала. Степа начал говорить: «Уходи 
домой, Мари!! Ступай к маме». Он был как беспризорник. Убегал из дому. Раздавал все 
вещи. После папы много хороших вещей оставалось. Шубы — [нрзб] одежда. Он все разда­
вал на улице. Мама его останавливала.— «Зачем же вещам пропадать, когда есть те, кому они 
нужны?»

Ему мама сшила хорошую рубашку. Он ее подарил. «Зачем же ты ее, Степа, даришь? 
Ведь это память от меня?» — «Но у меня же есть другая...» — «Но это моя, а не твоя!» 
У  него сильно было развито чувство справедливости. Он похож на папу. У мамы была жа­
лость к людям. А папа был справедлив. (...) Степа был такой же. Он стал беспризорником. 
Не хотел быть дома. Это была вина дяди Корнилия. Для них мама была отступница — они 
были раскольники. У дяди К(орнилия) была большая строгость в семье, Стена этого не пе­
реносил. Он его даже убить собирался. Мама лежала всегда в больницах. А Степа был 
в бегах и по тюрьмам. Его хотели в Исправительный дом отдать. Вот тогда я его и навестила 
в тюрьме. А мама лежала больная. Я помню, как Степа приходил в Степановское сказать 
о смерти мамы. Меня вызвали за ворота. Я ему сказала: «Пойдем лучше в дом».— «Чтобы 
я к ним пошел! Ты можешь... ты девочка». Я так и помню. Перекресток. Дождь идет, и двое 
детей на перекрестке прощаются. Я его больше никогда не видела. А несколько лет спустя 
мне Ел(исавета) Плат(оновна) (нет, помимо нее) показали газету, где было написано 
о казни Степы. По всем приметам выходило, что он. Я писала в ту местность какому-то 
незнакомому офицеру. Но ответа не получила.

Степа ехал в Степановское по смерти мамы беспризорником. Ж(елезной) д(орогой). 
Вошел в первый класс. Его вывели оттуда. Потом ехал в каком-то чулане и под вагонами. 
Он все раздавал и никогда не пил...»
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 А л е к с а н д р а  М и х а й л о в н а  П ет рова  (1871 — 
1921) — преподавательница феодосийской жен­
ской гимназии, друг Волошина с его гимнази­
ческих лет. Ей посвящены: цикл стихотворений 
«Звезда-полынь» (1910), стихотворение «Святая 
Русь» (1917); после ее смерти Волошин работал 
над статьей о ней «Киммерийская Сивилла» (не 
завершена). «Она оказалась моим очень верным 
спутником во всевозможных путях и перепутьях 
моих духовных исканий»,— определял поэт.

2 Э л л и с  — псевдоним поэта и переводчика 
Л ь в а  Л ь в о в и ч а  К о б ы л и н с к о г о  (1879—1947).

3 Т а н ее в  В л а д и м и р  И в а н о в и ч  (1840—1921) — 
юрист, философ-социолог. Брат композитора. 
В его усадьбе Демьяново, близ Клина, бывали 
П. И. Чайковский, А. Н. Скрябин, К. А. Тимиря­
зев, А. М. Васнецов, Л. В. Собинов, А. Белый, 
семья Гнесиных. Танеев встречался с К. Марксом, 
состоял с ним в переписке.

4 Б у г а е в  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  — настоящее 
имя поэта Андрея Белого (1880—1934).

5 С алт ы ков — видимо, писатель М . Е .  Салт ы ­
к о в -Щ е д р и н .

6 Эртель М и х а и л  А л е к с а н д р о в и ч  — историк, 
теософ. Сын писателя А. И. Эртеля. Волошин 
посвятил ему стихотворение «Сатурн» (1907).

7 Г е р ц ы к  — сестры А д е л а и д а  К а з и м и р о в н а  
(1874—1925), поэтесса, переводчица, и Е в г е н и я  
К а з и м и р о в н а  (1878—1944), переводчица, кри­
тик,— имевшие в Судаке дом. В 1925 г. Волошин 
написал стихотворение памяти Аделаиды Герцык 
(«Лгать не могла... но правды никогда...), где, 
в частности, свидетельствовал:

В ее речах суровая основа 
Житейской поскони преображалась 
В священную мерцающую ткань —
Покров Изиды. Под ее ногами 
Цвели, как луг, побегами мистерий 
Паркеты зал и камни мостовых: 
Действительность бесследно истлевала 
Под пальцами рассеянной руки...

Е. К. Герцык в 1940-х написала воспоминания 
о Волошине.

8 В а с и л и й  М и х а й л о в и ч  С а б а ш н и к о в  (1848— 
1923) — отец Маргариты Васильевны, чаеторго­
вец, двоюродный брат издателей М. В. и С. В. Са­
башниковых.

9 О зер о в  И в а н  Х р и с т о ф о р о в и ч  (1869— 
1941) — экономист, профессор Московского уни­
верситета по кафедре финансового права. Воло­
шин подружился с ним, будучи студентом; 18 ян­
варя 1900 г. Озеров подарил ему свою книгу 
«Главнейшие течения в развитии прямого обло­
жения в Германии» (Спб., 1899).

10 В е р а  К о н ст а н т и н о в н а  Ш в а р с а л о н  (1890— 
1920) — дочь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от пер­
вого брака. С 1908 г.— жена В. И. Иванова (ее 
отчима).

11 Н а д е ж д а  Г р и г о р ь е в н а  Ч у л к о в а  (урожд. 
Петрова, в первом браке Степанова, 1874—

— переводчица, жена поэта Г. И. Чулкова. 
С т олица Л ю б о в ь  Н и к и т и ч н а  (урожд. Ершо­

ва, 1884—1934) — поэтесса. 1 июня 1909 г. писала 
Волошину: «Жизнь моя последнее время была 
полна целиком Вашим неожиданным сочувствием, 
благословенным вмешательством».

13 Р я б у ш и н с к и й  Н и к о л а й  П а в л о в и ч  (1876— 
1951) — капиталист-меценат, издатель журнала 
«Золотое руно» (1906—1909), художник-диле­
тант. Женщинами бальзаковского возраста при­
нято называть женщин за 30 лет: образец неве­
жества Рябу ши некого.

14 Д м и т р и е в а  Е л и зав ет а И в а н о в н а  (1887— 
1928, в замуж. Васильева) — поэтесса, перевод­
чица (псевдоним Черубина де Габриак). Приду­
мав для Дмитриевой маску неотразимой красави­
цы-аристократки иноземного происхождения (Че­
рубина де Габриак), Волошин помог раздираемой 
рефлексией поэтессе творчески самоопределиться 
и войти в литературу. Взаимоотношения с Дмит­
риевой (перипетии которых отразились в воло- 
шинских стихотворениях 1910 г. «Теперь я , 
мертв. Я стал строками книги...», «Судьба замед­
лила сурово...», «Себя покорно предавая сжечь...»,
«В неверный час тебя я встретил...» и др.) при­
вели к столкновению с H. С. Гумилевым и к дуэли
с ним (см. «Новый мир», 1988, № 12. С. 132-170). 
Уже весной 1910 г. Дмитриева «отошла» от Воло­
шина; их дружба возобновилась лишь в 1916 г.

15 Г и л ь  Р е н е  (1862—1925) — франц. поэт и 
критик. Волошин привлек его к участию в журна­
ле «Весы».

16 М а л л а р м е  Ст еф ан (1842—1898) — франц. 
поэт.

17 Г ю и с м а н с  Ж о р и с  К а р л  (1848—1907) — 
франц. писатель.

18 Г о л ь ш т е й н  А л е к с а н д р а  В а с и л ь е в н а  (урожд. 
Баулер, по первому мужу Вебер, 1850—1937) — 
писательница, переводчица. Имела большое влия­
ние на Волошина в начале 1900-х. Ее муж, В л а ­
д и м и р  А в густ о в и ч  Г о л ь ш т е й н  (ок. 1849—1917) — 
доктор, участник революционного движения в 
1870-х, политэмигрант. В салоне Голыптейнов в Па­
риже бывали К. Д. Бальмонт, Ю. К. Балтру­
шайтис, А. Н. Бенуа, В. Я. Брюсов, И. Э. Грабарь,
В. И. Иванов, Е. Е. Лансере, В. Д. Поленов,
А. Н. Толстой, М. И. Цветаева, Е. С. Кругликова 
и др.

19 Б а б а я н  М а р г а р и т а  А вет овн а  (1874 — ?) — 
художница и певица.

20 Бугат т и Р е м б р а н д т  (1884—1916) — италь­
янский скульптор-анималист.

21 Г о л о в и н  А л е к с а н д р  Я к о в л е в и ч  (1863— 
1930) — художник, театральный декоратор. Вы­
полнил два портрета Волошина: маслом (местона­
хождение неизвестно) и в технике литографии.

22 Л е в  И в а н о в и ч  П о л и в а н о в  (1838—1899) — 
педагог, основатель частной гимназии в 
Москве.

23 Айя-София — храм святой Софии (532— 
537) в Константинополе.

4̂ Р е б и к о в  В л а д и м и р  И в а н о в и ч  (1866— 
1920) — композитор-символист. Имел в Феодосии 
дачу. 41



25 О р ф и з м  — религиозно-философское тече­
ние, возникшее в Древней Греции в 6 в. до н. э. 
Здесь Ребиков имеет в виду греч. миф об Орфее, 
легендарном певце и музыканте, наделенном ма­
гической силой искусства, которой покорялись не 
только люди и боги, но и природа (волны, камни, 
растения, животные).

26 «Елка» — одноактная опера В. И. Ребикова 
(1900), пользовавшаяся популярностью в Рос­
сии.

27 Л а л у а  Л у и  (1874—1943) — франц. музы­
кальный критик и китаист.

28 Г о л у б к и н а  А н н а  С е м е н о в н а  ( 1864—1927) — 
скульптор. Волошин охарактеризовал ее творче­
ство в статье «А. С. Голубкина» в журн. «Апол­
лон» (1911, № 6. С. 5 -1 2 ) .

29 О дуэли. Имеется в виду дуэль между 
Волошиным и Гумилевым, состоявшаяся 22 нояб­
ря 1909 г. (см. сборник «Ленинградская пано­
рама». 1988. С. 388-400).

30 В а л е р и й  — В . Я . Б р ю с о в . «Сделал то 
же»...— дал пощечину. Описываемые здесь собы­
тия относится к лету 1903 г.

31 К а т я  — Е . А .  Б аль м о нт .
, 32 Ю р г и с  К а з и м и р о в и ч  Б ал т р уш ай т и с  ( 1873—

1944) — русско-литовский поэт. Ему Волошин 
посвятил стихотворение «К твоим стихам меня 
влечет не новость...» (1903).

33 П о л я к о в  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  (1874 — 
ок. 1943) — математик, переводчик, основатель 
московского издательства «Скорпион».

34 Н и н а  И в а н о в н а  П е т р о в с ка я  (1884 — 1928) — 
писательница, литературный критик. Жена поэта 
С. А. Соколова. Была возлюбленной А. Белого, 
затем В. Я. Брюсова, став прообразом Ренаты 
в романе «Огненный ангел» (1906). С 1911 г. 
жила за границей, где в 1928 г. покончила 
с собой.

35 А р ц ы б а ш е в  М и х а и л  П ет р о в и ч  (1878— 
1927) — популярный писатель начала века, автор 
нашумевших романов «Санин», «У последней 
черты» и др.

36 Пет ров Г р и г о р и й  С п и р и д о н о в и ч  (1868— 
1925) — священник, публицист, член Государст­
венной думы. Был расстрижен, но после февраль­
ской революции восстановлен в сане. Имел в Кок­
тебеле дачу.

37 Л а р и с а  М и х а й л о в н а  Г а р е л и н а , дочь шуй­
ского фабриканта, первая жена К. Д. Бальмонта.

38 Е л е н а  К о н с т а н т и н о в н а  Ц в е т ко в с ка я  
(1880—1943) — дочь генерала, позже — третья 
жена К. Д. Бальмонта.

39 М а р у с я  — М а р и я  С т еп ан о в н а  В о л о ш и н а  
(урожд. Заболоцкая, 1887 — 1976) — вторая жена 
Волошина (с 1922 г.) Родилась в Петербурге, 
в семье столяра-поляка. Отец рано умер, и в 
12 лет Маруся покушалась на самоубийство, 
чтобы облегчить жизнь чахоточной матери-прачки 
и младшего брата. В ее судьбе приняли участие 
несколько интеллигентских семей, она закончила 
Стоюнинскую гимназию, стала акушеркой. Во 
время революции попала в Крым — и в 1921 г. 
встретилась с Волошиным. 24 февраля 1923 г. он 
так характеризовал Заболоцкую (в письме к 
М. В. Сабашниковой) : «Хронологически ей 34 го­
да, духовно 14. Лицом похожа на деревенского

мальчишку этого же возраста (но иногда и на 
пожилую акушерку или салопницу). Не пишет 
стихов и не имеет талантов. Добра и вспыльчива. 
Очень хорошая хозяйка, если не считать того, 
что может все запасы и припасы подарить 
первому встречному. Способна на улице ввязы­
ваться в драку с мальчишками и выступать 
против разъяренных казаков и солдат единолично. 
(...) Глубоко по-православному религиозна. (...) 
Ее любовь для меня величайшее счастье и ра­
дость». Мария Степановна до последних дней 
жила в Доме Волошина в Коктебеле.

40 Это было в 1900-х... Гастроли Московского 
Художественного театра в Петербурге с участием 
М. Горького и А. П. Чехова состоялись весной 
1903 г.

41 П о п о в а  О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (1848—1907) — 
книгоиздательница, переводчица, театральный 
критик.

42 Е л и за в е т а  П л а т о н о в н а  Я р о ш е н к о  (урожд. 
Степанова, в первом браке Шлиттеран) — жена 
Василия Александровича Ярошенко (брата ху­
дожника), владелица имения Степановское в Ка­
лужской губернии.

43 С а в и н ко в  Б о р и с  В икт орович  (1879—1925) — 
эсер-террорист, писатель (псевдоним В. Роншин). 
Волошин был также знаком с Савинковым (в Па­
риже, в 1915—1916 гг.) и запечатлел его в стихот­
ворении «Ропшин» (1915).

44 Б е н е в с к а я  М а р и я  А р к а д ь е в н а  (1882 — 
1942) — эсерка, политкаторжанка. Окончив ир­
кутскую гимназию, училась в Галле, Берне, Жене­
ве. Пострадала при взрыве в апреле 1906 г., 
в октябре была осуждена за покушение на гене­
рал-губернатора Дубасова на 10 лет каторжных 
работ. Ее муж, Иван Кондратьевич Степанок 
(1878—?) — участник восстания на «Потемкине», 
был осужден на бессрочную каторгу.

45 Р о ж д е с т в е н с к и й  В с е в о л о д  А л е к с а н д р о в и ч  
(1895—1977) — поэт и переводчик. М и н и х  — 
псевдоним Александра Викторовича Маслова 
(1903—?), поэта.

46 К а р а к а ш  Ю л и я  Г е о р г и е в н а  (1901 — 1963) — 
поэтесса. Р ы ко в а  Н а д е ж д а  Я н у а р ь е в н а  (р. 1901) — 
поэтесса и переводчица, историк французской ли­
тературы. И з е р г и н ы  А н т о н и н а  Н и к о л а е в н а  
(1906—1969) и М а р и я  Н и к о л а е в н а  (р. 1904) — 
впоследствии искусствовед (сотрудница Эрмита­
жа) и певица. Я р о ц к а я  З и н а и д а  А л е к с а н д р о в н а  
(1904 — 1978) — дочь московского профессора-ме­
дика; впоследствии вышла замуж за шведского 
посла, умерла в Стокгольме.

47 Ш е н г е л и  Г е о р г и й  А р к а д ь е в и ч  (1894 — 
1956) — поэт, переводчик, теоретик стиха. Автор 
стихотворения «Максимилиан Волошин» (1936).

48 Ш к а п с к а я  М а р и я  М и х а й л о в н а  (урожд. 
Андреевская, 1891 — 1952) — поэтесса, журна­
листка. 10 октября 1924 г. писала М. Горькому 
о «литературной даче Волошина»: «Он предоста­
вил ее в пользование литературной братии 
и у него собирается ежегодно огромное количество 
народу — литераторов, художников и артистов...»

(В 1931 г. на основе этой «литературной 
дачи» официально был создан Дом творчества пи­
сателей.)

49 « О ’Г е н р и  н а  д н е »  — книга Эль Джен­
нингса. Выходила в Госиздате в 1926 и 1927 гг.



Михаил Герман, 
доктор искусствоведения

НА ИСХОДЕ ЗИМЫ
■ ■  (О наших художниках во Францин) м а н н

Над входом в гигантский 
параллелепипед центра Ж оржа  
Помпиду —  многометровое 
табло из великого множества 
светящихся цифр. Каждую се­
кунду астрономическое это чис­
ло уменьшается на единицу: 
идет счет секундам, остающим­
ся до конца нашего тысяче­
летия.

Молчаливая толпа заворо­
женно наблюдает за истаиваю­
щим временем. Колокол звонит 
по каждому, звонит и по уходя­
щему веку. И этот гипнотизирующий процесс 
исчезновения секунд, дней, лет с неумоли­
мой галльской математической непреклон­
ностью властно напоминает Времени девиз 
эллинского мудреца Хилона: «познай само­
го себя».

Эта тревожная нота не дает забыть о 
себе в Париже, и, конечно же, не только 
цифры на роковом табло тому виною. 
Просто с годами становится очевидным, что 
у мыслящего человека едва ли есть право 
на «заграничную эйфорию», что от себя, от 
наших общих и собственных проблем —  не 
уйдешь, да и стыдно от них прятаться, что 
слишком много накопилось долгов, слиш­
ком многое мы обязаны понять и сделать. 
Тем паче —  приезд в Париж это шанс, а не 
просто результат свободного выбора. 
Сколько из нас так и не повидали этот го­
род, и тот, кто сюда попадает, словно бы 
в долгу перед теми, кто сюда не приезжал.

Любой приезд в Париж —  первый, седь­
мой или единственный за всю жизнь —  
всегда очень особенный. И зависит это не от 
погоды, разумеется, даже не от времени 
года, а от того, «какое тысячелетье на дво­
ре», что происходит в собственной душе, 
в какой момент жизни произошла встреча

с этим неспокойным, трудным 
и обольстительным городом, 
всегда так тонко и остро резо­
нирующим нашим ощущениям 
и мыслям.

А как он, Париж, хорош 
в феврале. Наверное, в эту пору 
он более, чем когда-либо, 
похож на самого себя. Бледное 
платиновое солнце нежно и 
сильно —  сквозь облака —  вы­
свечивает рельеф старых ка­
менных стен, в туманном чуть 
морозном воздухе звонко стучат 

каблуки, плывут извечные парижские арома­
ты —  от ящиков с фруктами, продающихся 
прямо на улицах, из бесчисленных парфю­
мерных лавочек —  «парфюмри», из старых, 
как город, кафе и еще непривычных амери­
канских «макдоналдсов», из надменных 
ресторанов и скромных «бюро де таба» 
(табачных магазинов, где есть все —  от си­
гарет и напитков до нехитрых, но вкусных 
закусок). Все это и соединяется в запах Па­
рижа, напоминающий почему-то запах на­
гретого в ладонях сандалового дерева. 
Впрочем, ощущаешь его лишь в первые 
часы, потом он едва заметен и живет в под­
сознании, напоминая, что «праздник всегда 
с тобой».

Все же праздник —  это нечто такое, что 
не в ладу с переизбытком непростых мыс­
лей и нравственных долгов, о которых 
только что говорилось. «Тысячелетье на 
дворе» нынче иное, многое осознается сыз­
нова.

Я приехал по приглашению издательства 
«Серкль д'Ар», которое совместно с ленин­
градской «Авророй» готовит мою книжку 
о Марке Шагале.

Марку издательства нарисовал много 
лет назад Пабло Пикассо: распахнутый голу- 43



бой глаз с черными мохнатыми ресницами, 
заключенный в круг (серкль) смотрит на 
мир с вечным и веселым любопытством.

Под этим взглядом как-то неловко оставать­
ся в Париже просто довольным жизнью 
гостем. И секунды все убывают на табло 
у Бобура, и собственная жизнь не делается 
длиннее.

Но как в Париже пробиться к современ­
ным, впрямую касающимся нашей культу­
ры проблемам? Здесь на всякого, кто инте­
ресуется искусством, или, тем паче, его 
изучает, обрушивается такое количество 
художественной информации, что в ней 
захлебываешься, тонешь. Где сыскать время 
и душевные силы на наши «долги», когда 
и Лувр не исчерпать, и к диковинной эле­
гантности сверхсовременных стеклянно­
металлических пирамид перед ним надо 
как-то привыкнуть (а может быть, и по­
любить эти призраки будущего перед ве­
ликолепной твердыней прошлого); когда 
ошеломляющая экспозиция нового музея 
д'Орсэ заново открывает драматургию ис­
кусства минувшего века, доказывая плодо­
творность и необходимость показа не толь­
ко шедевров, но и откровенно салонных 
вещей —  без этого нельзя понять художест­
венный процесс с должной полнотою; когда 
становится ясно —  шатаются вековые тра­
диции музейного мышления и слагаются 
совершенно новые его структуры; когда 
созерцание западного «музейного бума» 
возвращает мысли к нашим проблемам, 
к постыдной нищете —  касательно про­
странства, оборудования и пр.—  наших, 
богатейших в мире, советских музеев...

И все же долги остаются долгами, про­
фессиональная нравственность обязывает, 
к тому же —  чего стоит критик, не стремя­
щийся постигнуть художественный процесс 
в его труднейшей целостности. И поймем 
ли мы то, что нынче происходит у нас дома, 
не разобравшись в том, что делается в на­
шем искусстве, оказавшемся —  по разным 
причинам —  там, за границей.

Какие только грани отечественной куль­
туры, какие аспекты ее трагических, при­
чудливых, а порою и фарсово-угрюмых 
судеб не открываются в Париже. Здесь 
сверкают и переливаются имена если и не 
вполне еще благополучных, то уж во всяком 
случае обласканных коммерческим успе­

хом советских художников, приехавших в 
Париж желанными гостями французских 
коллекционеров с благословения наших 
культурных ведомств. Здесь вспыхивает и, 
случается, сразу же гаснет интерес к рабо­
там, где достаточно остро, хотя чаще всего 
с обезоруживающей творческой наивностью 
отражаются наши больные проблемы, кото­
рыми искренне (часто с подобной же наив­
ностью) увлечены парижане. Здесь продол­
жают трудиться и те, кто уехал мирно —  
так уж сложились обстоятельства, чаще 
всего семейные; и те, кого уехать застави­
ли —  жестоко и бесцеремонно. Трудятся 
по-разному. Кто мужественно сохраняя 
собственное лицо, кто считаясь с богатым 
заказчиком, кто откровенно ему угождая, 
кто и бедствуя, не вступая в сговор с судь­
бой, а кто —  счастливо соединяя успех с 
бескомпромиссной работой. Но, как везде и 
во все времена в искусстве, такое случается 
редко.

И все это искусство, талантливое и не 
слишком, приезжающее на гастроли или 
уже пустившее (волей или неволей) здесь 
корни, имеющее и не имеющее контракты, 
заказы, меценатов, успех, прессу, сплетает­
ся в сложнейшую, трудно постигаемую раз­
умом или интуицией структуру, соединен­
ную диковинными, но вполне осязаемыми 
связями и с западной, и с нашей культурой.

Свидетельством тому —  достаточно мно­
гочисленные публикации и французских 
критиков и уехавших за границу наших со­
отечественников: ситуация еще не проана­
лизирована во всей своей сложности и, 
если угодно, стереоскопичности. Для фран­
цузских специалистов смысл и судьба на­
шего искусства последних десятилетий —  
материал слишком экзотический, овеянный, 
так сказать, брутальной романтикой анти- 
диссидентских кампаний и акций. Действи­
тельно, то, что нам никак не представля­
лось романтическим, на Западе нередко 
воспринималось с горечью, не лишенной, 
впрочем, несколько азартного любопытст­
ва. Для русских же критиков, пишущих о 
нашем «зарубежье», слишком свежа боль, 
слишком много так хорошо понятных нега­
тивных эмоций —  от подлинного страдания 
и сострадания до нервического раздраже­
ния. Вероятно, французы смотрят слишком 
«снаружи», наши же —  чересчур «изнутри». 
Однако и те и другие давно знают факты, 
реалии, будни, законы рынка и рекламы —  
все проблемы этих художников; они —  как 
принято говорить —  «владеют материа­
лом».

У нас же, пожалуй, лишь одно преиму­
щество —  известное, хотя тоже не полное



представление о том, что происходит в на­
шем художестве дома, и еще желание быть 
объективными. Хотя, скажу сразу, это очень 
непросто. Каждый из нас по-своему в от­
вете за утраты и несправедливость послед­
них лет, каждый —  в какой-то степени —  и 
виновник и жертва собственной робости, 
нравственной апатии или спасительного 
олимпийства.

От обобщений убереги нас господь, кто, 
как не французы придумали пословицу: 
«сомнение —  начало мудрости». Париж 
способен увлекаться с наивностью Кандида, 
но очистительный скепсис сотворившего его 
Вольтера быстро берет верх. Здесь видели 
слишком много сенсаций. Вкус к ним не 
угас. Угасло доверие.

Ни наивной увлеченностью, ни прельсти­
тельным скептицизмом, однако, в этой 
сложнейшей ситуации не спасешься. Полез­
но лишь помнить, что первые встречи и 
впечатления (да и не только первые, конеч­
но) таят в себе и истину, и мнимость, не 
спешить с выводами, сохранять терпимость 
и независимость суждений, иными словами, 
оставаться профессионалом в непривычной 
ситуации, где слишком легко увлечься, где 
бег времени и сама атмосфера Парижа 
вовсе не способствуют неторопливой стро­
гости мысли.

О каком из русских художников более 
всего говорят нынче в Париже, и о том ли 
говорят, кто и в самом деле значительнее 
других? Чаще других звучит, пожалуй, имя 
Ильи Кабакова, у него есть реклама, имя, 
успех, в том числе и значительный коммер­
ческий. Открыта его выставка в галерее 
рядом с Бобуром, о нем говорят по теле­
видению. Кабаков много путешествует, вез­
де хорошо принят —  уже не только уехав­
шие из России или гонимые в ней занимают 
парижан.

Мне трудно понять природу этого успеха. 
Конечно, он одаренный человек, но ведь не 
всякое интересное творчество можно вос­
принимать как большое искусство. Процве­
тающий ныне, недавно еще не признавае­
мый дома художник, думается, концентри­
рованное воплощение процессов, происхо­
дивших в нашей живописи и в зрительском 
сознании (у нас и за границей). За громыха­
нием дебатов о том, как и что можно и 
должно писать, все более забывался сам 
язык живописи, его переставали слышать. И 
в пылу споров, в судорожном стремлении 
к самоутверждению живопись все чаще 
стала говорить не цветом, не пластикой, 
не пространственными отношениями, но 
многословными изобразительными концеп­
циями, агрессивными афоризмами, под­

крепляемыми —  как нередко у Кабакова —  
вводимыми в изображения текстами, кото­
рые подчас превращаются в доминанту 
картины или рисунка. Интеллектуализация, 
часто насильственно гипертрофируемая, 
художественного восприятия облегчает 
зрителю своего рода «внеэстетическое про­
никновение» в произведение искусства.
И между художником и зрителем возникает 
необременительная «игра в бисер», позво­
ляющая критику (Б. Гройс) проводить мало­
убедительные параллели между искусством 
Кабакова и теорией М. М. Бахтина о диало­
гической природе искусства. Суждения Бах­
тина, как известно, строились на материале 
высочайшего художественного уровня и 
экстраполировать их на процесс рациональ­
ного восприятия рационально выполненно­
го произведения —  по меньшей мере меха­
нистично, ведь блистательные теоретиче­
ские построения Бахтина в данном случае 
лишь затуманивают и декорируют замыс­
ловатость картин, не более.

Но этот вот мучительный, даже вымучен­
ный концептуализм, за которым, хочется 
думать, были и боль и размышления, нынче, 
как ни печально, превращается в кокетли­
вую демонстрацию эпатирующей изобрета­
тельности: энигматические картины с белы­
ми, будто бы двигающимися человечками, 
за которыми надо наблюдать в бинокли. 
Смысл этого хэпеннинга несложен —  это 
достаточно наивная метафора тотальной 
слежки —  тема, трагичность которой совер­
шенно размывается горделивой многозна­
чительностью.

Я не боюсь задеть самолюбие художни­
ка, достаточно защищенное апологетиче­
ской критикой, равно как и не предполагаю, 
да и не намереваюсь в чем-либо разубеж­
дать его поклонников. Но мне кажется 
интересным задуматься о природе этого 
успеха. Неужели от нашего искусства при­
выкли ждать лишь дидактики, или, на худой 
конец, некоей «антидидактики»? Или само 
наше искусство так устало от насильствен­
ной идеологизации и так к ней привыкло, 
что стало спорить с ней её же оружием?

Или мощное движение мирового кон­
цептуализма неминуемо вызывает аналоги­
чные события в нашем искусстве? Но как 
важно не забыть, что концептуализм «на со­
ветской почве» слишком часто имеет успех 
более всего из-за модной сюжетики.

Иное дело картины Эрика Булатова, где 
и прием, и цель, и система изобразительных 
средств предельно ясны в своей жесткой и 
ироничной публицистичности. И природа 
метафоры здесь иная, она лишена изощрен­
ности, хотя и бывает достаточно глубокой. 45
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Его выставка прошла недавно в Париже, 
успех был, но достаточно короткий, картины 
Булатова создают ощущение шока, порой 
очищающего, но быстро исчерпываются, 
поскольку не таят в себе медлительно от­
крывающихся художественных богатств.

Работы Булатова у нас достаточно из­
вестны, о нем писали, ему подражают. 
Конструктивность, четкая построенность, 
нескрытая локальность подчас не перехо­
дящей в цвет краски вызывают ассоциации 
с прямой и пылкой речью, обращенной не­
посредственно к зрителю. Художник, по­
казывая абсурдизм многих аспектов нашей 
реальности, монументализирует, доводит 
до циклопических форм бессмыслицу де­
журных фраз, превращенных в заклинания 
и ставших частью порабощенного сознания. 
По собственному своему признанию, 
изображая все это, он от него освобож­
дается, и ему можно поверить. Впрочем, 
порой в его вещах протягиваются слож­
ные и парадоксальные ассоциативные 
ряды, где странно переплетаются беспо­
щадный сарказм с легкой и ироничной 
ностальгией по временам типового портре­
та. Именно так воспринимается «Брежнев в 
Крыму» —  этот реквием лирическому офи­
циозу, вместе с которым уходит ясное по­
нимание того, как писать не следует, и 
наступает мучительный период свободного 
и окончательного выбора.

И все же концептуальные произведения, 
напрямую (Булатов) и более, нежели опо­
средованно (Кабаков), связанные с болевы­
ми точками нынешней нравственной и поли­
тической ситуации, затрагивают лишь по­
верхность художественной жизни и движе­
ния зрительского вкуса. Правда, поверхно­
сти этой принадлежит большинство общест­
венных пристрастий, по подобным выстав­
кам судят о перестройке в стране и в ее ис­
кусстве. Думаю, зто повод не для возму­
щенных сентенций, равно как и не для уми­
ления. Это данность. Разве не близкие про­
цессы происходят в Москве или Ленингра­
де, когда обжигающий сюжет или пряная 
метафора притягивают к себе куда актив­
нее, чем сосредоточенные художествен­
ные поиски. Близкие, разумеется. Но при­
рода их восприятия иная. Внутри страны 
одновременно сосуществует все растущее 
множество разных тенденций, и рост этот, 
чудится, удивляет даже тех, кто к нему пыл­
ко стремится. Тенденции и группы то жи­
вут относительно мирно, то ссорятся, порой 
скатываясь в низины мелких и раздражен­
ных распрей, но все они существуют среди 
той действительности, которую в меру сил 

48 выражают и осмысливают. Там же, за грани­

цей, все предельно заострено, за каждым 
отдельным явлением зритель хочет угадать 
нашу культуру и наше художество в целом. 
И жаль, что искусство, не ищущее внешнего 
сенсационного успеха, известно мало, хотя 
и закономерность своя в этом есть. Но 
кому, как не критику, свойственно желание 
различить за мнящимся —  подлинное.

Не хочу искать противопоставления. Ин­
вективы Булатова преходящи, но способны 
принести пользу, как горькое прозрение, 
как концентрированная визуальная инфор­
мация. И все же, все же. Не скоро забудутся 
те два часа на исходе мглистого, просвечен­
ного низким солнцем дня, что я провел 
в мастерской Оскара Рабина. Его ателье 
выходит почти на Бобур, где отсчитываются 
секунды уходящего века; наполненная со­
средоточенной и неспешной мыслью ма­
стерская, сам хозяин, серьезный, приветли­
вый, но замкнутый, с усталым, ироничным 
и мудрым взглядом —  не располагают к 
случайным суетным беседам, а шумная 
жизнь площади за окнами чудится здесь 
совершенно чужой. Чудится, но Париж 
живет в полотнах художника, и тревожное 
его оживление —  один из главных мотивов 
живописи Рабина.

В сентябре 1974 года устроенная на от­
крытом воздухе выставка была прак­
тически уничтожена и вошла в обществен­
ную память под жутким названием «буль­
дозерная». Рабин был в числе организато­
ров этой драматической уличной экспози­
ции. Через четыре года он был лишен совет­
ского гражданства и выслан за границу. 
С тех пор он в Париже, город предоставил 
ему мастерскую и жилье (по парижским 
понятиям —  недорогое) в престижном рай­
оне у самого центра Жоржа Помпиду.

Репутация Рабина высока, о нем опубли­
ковано множество статей (не говоря о ката­
логах пяти персональных —  Лондон, Осло, 
Вена, Париж (две) и бесчисленных группо­
вых выставок), есть уже и книги. Но и в жиз­
ни, и в привычках, а главное и в искусстве 
Рабин счастливо избежал сенсационности; 
не думаю, чтобы ему мог польстить нимб 
мученика, хотя судьба давала ему право на 
это больше, чем тем, которые этот венец 
охотно носили. Более того, в картинах его 
нет надрыва, только печаль и напряжение 
души, никогда не разрушающие стихию 
живописи, непременно царствующую в его 
холстах.

Это умение возвращаться к корням, это 
переплетение концов и начал, напряжение 
цвета и нежданно ироничные сопоставления 
персонажей и предметов близки поэтике 
Шагала. Но в холстах Шагала больше ве-



селья и больше трагизма, Рабин же, 
насколько я могу судить, не склонен 
к открытой пылкой эмоциональности. Его 
живопись концентрирована, густа, с тя­
желой, сумрачной, вязкой фактурой, где 
всполохи ярких пятен нечасты и потому 
особенно значительны и тревожны; поверх­
ность его полотен чудится пульсирующей, 
гулкой, перенасыщенной богатством оттен­
ков, порой взрываемых ярким локальным 
пятном. Париж, то сумрачный, то велико­
лепный, с его изысканностью, грубостью, 
непреходящей красотой и удручающей 
грязью он пишет (его собственное выраже­
ние) как «лохмотья короля». Это сказано 
очень точно, драгоценные нити красоты 
он ищет и находит в невеселой сутолоке 
ночных тротуаров, закопченных стенах ста­
рых домов. Но не только и не столько этим 
завораживает искусство Рабина. В нем по­
стоянно присутствует сдержанная горечь, 
строгая мысль о конечности жизни. Он 
видит в диковинном и вместе естественном 
переплетении страх смерти, чувственные 
радости, острые соприкосновения едких 
метафор и философские глубины,—  все это 
объединено живописью, именно тем, чего* 
так не хватает искусству, сделавшему кон­
цепцию главной своей задачей.

О Рабине тоже можно было бы рассуж­
дать, как о концептуалисте, большинство 
его картин можно заставить «говорить» на 
языке логических понятий и аллюзий, но 
если это и есть, то есть потому, что обеспе­
чено золотым запасом художественного 
качества и не омрачено интеллектуальной 
суетой. При этом художник использует 
коллаж, прямые смысловые контрасты, 
даже тексты, но все это не противоборст­
вует с единством художественной ткани, 
а самым естественным образом из нее 
произрастает.

Глядя на холсты, втягиваясь в обычную 
нравственно-созерцательную работу «по­
гружения в искусство», легко начать мыс­
лить привычными профессиональными ка­
тегориями. И позабыть, что за окнами —  
Париж, и на картинах —  аспекты, лики и 
личины Парижа, насыщенные ассоциация­
ми, метафорами, очень личными и неиз­
менно художественными, но в памяти ма­
стера и в мыслях его осталось так много 
Москвы и России. Что ситуация для нас со­
вершенно необычная, что точки отсчета 
иные. Нет, я не склонен драматизировать 
творческую судьбу Оскара Рабина сегодня: 
внешне она вполне благополучна, у него 
есть ценители, ему не приходиться ждать 
покупателей. А проблемы внутренние —  
они касаются самого художника, только его

одного; и мне, только еще столкнувшемуся 
с работающими здесь живописцами, пуще 
всего следует опасаться клишированных 
суждений. В сущности, Рабин дома, ему уже 
ведомы сокровенные ритмы города, он от­
крывает для себя и других неведомые еще 
цветовые синкопы Парижа. Художник шу­
тит, что незнание языка ему помогает,—  
больше воспринимается глазами, действи­
тельность втекает в сознание лишь визуаль­
но. Так ли это?

Здесь, в самой гуще, в эпицентре про­
тивоборствующих, истинных и мнимых 
творческих устремлений найти себя особен­
но трудно. Через дорогу —  в выставочных 
залах центра Помпиду —  большая выставка 
Ж. Тангели. Его мобили —  динамические 
скульптуры, двигающиеся в пугающих судо­
рожных ритмах, эти мрачные, словно бы 
задыхающиеся конструкции из старого ме­
талла, ткани, скульптурных деталей, пожел­
тевших лошадиных или бычьих черепов, 
чудится, стонут от беспорядочно аритмич­
ных своих содроганий. Сначала выставка 
пугает, потом зрителю возвращается покой, 
возвращается сторицей, будто эти измучен­
ные, зловещие фантомы берут на себя, «ан­
нигилируют» наши душевные страдания, 
снимают дисгармонию как бы с помощью 
таинственных, но целительных ритуалов. А в 
Гран-Палэ —  грандиозная выставка Гогена.
И здесь же рядом с Бобуром все тот же 
Кабаков с его настойчивым концептуализ­
мом. Как тут сохранить себя, остаться не­
зависимым? Рабину это удалось, все, что 
происходит вокруг, он принимает в свой 
мир, но царствуют в этом мире законы 
искусства, живопись говорит языком цвета, 
тона, пятна. Казалось бы, трюизм, но как 
это важно —  художественное качество, со­
прикосновение с вечностью.

Конечно, социальный пыл, жестокие кар­
тины подсознания, цепи сложных пронзи­
тельных метафор занимают существенное 
и неизбежное место в современном искус­
стве. Но на такой живописи, как рабинская, 
держится ее вечная ценность.

Чтобы понять каждое конкретное явле­
ние, надобно знать бесконечно много. У нас 
много спорят, например, о Шемякине. Не 
здесь говорить о нем —  он живет в Амери­
ке —  однако сенсационный успех его работ 
в Москве и Ленинграде, драматичность 
судьбы, недолгий приезд на родину и не­
сомненный глубокий резонанс его общест­
венной деятельности —  все это важное 
явление современной культурной действи­
тельности. Но в состоянии ли мы сейчас 
объективно оценивать художественное 
качество его работ? Не зная контекста на- 49



шего зарубежья, переживая естественное 
волнение от самого факта возвращения к 
нам шемякинского искусства, мы лишены 
свободы оценки, попадаем в рабство соб­
ственного незнания и зависимости от нрав­
ственно-социальной ситуации. А наши 
художники за рубежом —  это не просто 
иное искусство (само искусство как раз, 
бывает, перекликается с нашим, да и на 
самом видном месте нынче, скорее, совет­
ские гости, чем уехавшие за границу на­
всегда), это иная реальность, иная плазма, 
это соседство иных пластов искусства, иных 
культурологических структур, иных ком­
мерческих и рекламных законов. Эти едва 
еще угадываемые поля напряжения —  Тан- 
гели —  Рабин —  Кабаков —  не более, чем 
случайные сцепления атомов, увиденная 
объемная молекула из вовсе неведомого 
мне космоса. Но и здесь возникает тьма 
вопросов и убеждение в недостаточности 
и приблизительности наших знаний.

Конечно, художественное качество —  
важнейшая точка отсчета, этого критерия и 
у нас так не хватает, мы по горло сыты кон­
цепциями и декларациями, мы не бежим 
сложности в искусстве, но все устали от 
сложности, которую за искусство выдают. 
Что же касается жизни наших художников 
за рубежом, нам трудно представить, 
сколько там мучительных проблем, кото­
рых у нас (быть может, к несчастью), нет. 
Преуспевающий художник ездит по всему 
миру, он действительно богат, но мало кто 
представляет себе тот бешеный ритм, то 
постоянное напряжение, в котором надо 
жить и работать, чтобы не отстать, не ока­
заться «вне игры», игры беспощадной, где 
промедление смерти подобно, где вовремя 
сказанное или не сказанное слово владель­
ца галереи или критика может оказаться 
в самом деле роковым. Мало кому удается 
сохранить спокойствие, которое свойствен­
но Оскару Рабину (или просто он умеет 
держаться, во всяком случае, он не дает 
суетным жизненным тревогам проникать в 
свое искусство).

Сейчас проблемы тех, кто живет за гра­
ницей, тех, кто туда приезжает с выстав­
ками и тех, кто туда просто продает свои 
вещи, все больше и чаще соприкасаются. 
Многое уходит туда, многое оттуда и при­
ходит —  здесь я имею в виду не вещи, а 
идеи, художественные и коммерческие 
проблемы, возникает некая общая крове­
носная система, срастаются оборвавшиеся 
некогда нити, порой и вновь обрываются 
с болью непонимания —  всякое бывает. 
Случайные вещи создают мелкие случай- 

50 ные сенсации, нежданно вздуваются авто­

ритеты и цены, а ведь так важно прикос­
нуться к подлинному.

Многие мои встречи были, наверное, 
случайными, но мне везло на хороших 
художников и интересных людей. Еще со­
всем молодой художник Владимир Черны­
шев, невеселый, красивый, резко мыслящий 
человек —  с ним и его друзьями мы гово­
рили долго, с раннего вечера чуть ли не до 
рассвета. Его судьба относительно удачна: 
уехал, женившись на француженке, сейчас 
хорошо продается, купил мастерскую (это в 
Париже колоссальные деньги). У него пора­
зительные рисунки, один из них он прислал 
Русскому музею, один подарил мне. Рисун­
ки сделаны пером и тушью на серой бумаге; 
таинственная ворожба тончайших штрихов 
создает ощущение рождающегося на гла­
зах и на глазах тающего миража —  миража, 
навсегда врезающегося в память и поселяю­
щего в ней благотворную тревогу.

У Чернышева есть и интересные лито­
графии, гротесковые и лирические вместе, 
со сложной системой метафор и метамор­
фоз; при желании и в нем можно было бы 
увидеть концептуалиста. Вообще искусство, 
с которым мне приходилось сталкиваться 
в Париже (я имею в виду искусство эмигран­
тов или приезжих из России), как правило 
насыщено мыслью, или во всяком случае 
претензией на многозначительность, жи­
вопись чисто гедонистическая мало кому 
интересна; от картин —  тем более, рус­
ских! —  ждут интересных аллюзий, интел­
лектуальных игр. Хорошо, когда художест­
венное качество обеспечивает концепцию 
благородной творческой плотью, когда 
искусство стучится в душу, а не только в 
сознание зрителя. В этом случае высокий 
артистизм Рабина и молодой талант Влади­
мира Чернышева близки друг другу, при 
всем их решительном несходстве.

В Париже наши художники друг о друге 
знают, но далеко не все знакомы. Много 
проблем, много работы, много накопив­
шейся горечи, и корни не просто врастают 
в каменистую почву парижской культуры. 
На исходе ночи, когда ненужно яркие фона­
ри освещают пустые обезлюдевшие тротуа­
ры, когда сияют изысканные витрины, на 
которые некому смотреть, когда искусней­
шим образом иллюминированная, словно 
бы излучающая собственный свет Эйфелева 
башня с юбилейной цифрой «100» и та ка­
жется одинокой в высоком небе, Чернышев 
вез меня в гостиницу по пустому городу, 
населенному, чудилось, лишь стремитель­
ными машинами. Наш беспорядочный и не­
веселый разговор, когда навстречу поды­
малась из ночного тумана Триумфальная



арка, провоцируя расхожие ассоциации 
с ремарковским романом, и все время 
возвращалась мысль: «как же мало мы 
знаем друг друга, как много накопилось не­
доверия, непонимания. И как немного нуж­
но, чтобы растопить все это: видеть, думать, 
знать. И как еще до этого далеко».

А настоящего интересного искусства —  
родом из России —  в Париже много. Иро­
ничные, филигранно изящные и вместе 
строгие карандашные рисунки Валентины 
Крапивницкой (жены Оскара Рабина) напол­
нены щемящей печалью; думаю, только 
станковая графика русских парижан —  
огромный и интереснейший срез искусства. 
А ведь как бы ни везло мне на встречи, уви- 
дел-то я крошечную частичку нашего па­
рижского зарубежья.

В этом зарубежьи —  не просто связи с 
нашей традицией, но и серьезнейшее их 
изучение. Я познакомился с Гарри Файфом, 
архитектором и скульптором, человеком 
насмешливым и очень добрым, не расте­
рявшим в судорожной поспешности париж­
ской жизни и напряженнейшей каждоднев­
ной работе (он проводит в мастерской не 
меньше двенадцати часов в сутки) мягкости 
и склонности к серьезным размышлениям 
о сути искусства. Он приехал в Париж, же­
нившись на француженке (Симона Файф —  
одареннейший живописец, к работам кото­
рой обязательно надо будет вернуться) в 
1973 году, завоевал себе имя и положение, 
заказов давно не ищет. Верный своим юно­
шеским пристрастиям, он создает архи­
тектурные фантазии, если угодно, скульпту­
ры, близкие идеям супрематизма, ищет в 
простейших сочетаниях алых, белых плоско­
стей и осей пространственной реализации 
конструкций, имеющих собственный центр 
гравитации, собственную самодостаточную 
«планетарность». На словах это звучит не­
сколько нарочито, но действительно, его 
композиции создают счастливое ощущение 
рукотворной вселенной, живой и жизнеспо­
собной в современной урбанистической 
среде. Успех его «неосупрематических 
композиций» на многих международных 
выставках и конкурсах вовсе не случаен. 
Идеи супрематизма, развиваемые с учетом 
сегодняшней городской реальности, разви­
ваемые не догматически, но со свободным 
полетом фантазии и серьезной логической 
обоснованностью, оказываются современ­
ными и плодотворными и на пороге нового 
тысячелетия.

Я видел и реализованные архитектурные 
проекты Файфа —  необычное и заворажи­
вающе артистичное использование синко­

пированных пространств, умение заставить 
заговорить пустоту, где наполненные возду­
хом, открытые друг другу помещения слов­
но переливаются друг в друга. С Гарри 
очень интересно говорить, у него —  как и 
у многих других наших художников, но у 
него особенно —  ощутимо желание не де­
лить искусство на «наших» и «ваших», по­
нять общие закономерности, общие печали, 
проблемы, надежды.

Нет, я не стремлюсь закончить эти за­
метки на дежурной оптимистической ноте. 
Я прикоснулся лишь к самому краю огром­
ного и полного драматических сложностей 
явления; понимаю, что «зарубежье» стано­
вится модной темой, что будет множиться 
число публикаций, контактов, поспешных 
эффектных суждений. Так важно сохра­
нить сейчас трезвость и профессионализм 
суждений, не впадая ни в горделивое 
«объективничание», ни в пылкое всеприя- 
тие. Мы в самом начале пути, мы еще опу­
таны собственными мучительными пробле­
мами, но ведь и там —  наша часть, там —  
не чужое, но во многом отчужденное. И то, 
что показывают там на приехавших из Сою­
за выставках, взрастая на дрожжах былого 
инакомыслия и суетного парижского успеха, 
и оно наше! Общее время истекает на табло 
Бобура. Оно не позволяет медлить. И даже 
короткий приезд в Париж обязывает к тому, 
чтобы по возможности осознать все —  от 
закономерного, до случайного; по-своему 
все ведь важно.

Не сомневаюсь, если нам суждено по-на­
стоящему узнать, что происходит с нашим 
художеством в Париже, если будут выстав­
ки, если люди и картины будут ездить, мно­
гие мои суждения устареют очень скоро 
(исключая оценки самих произведений 
искусства, в основательность которых я все 
же рискую верить). Но надо и начинать, не 
боясь ошибок и синяков. Не боясь потерять 
драгоценные мгновения общения с Пари­
жем, хотя кто знает, вернешься ли сюда. 
И все равно —  надо. У профессионала нет 
иного пути, как оставаться профессио­
налом.

Нынче и гарсоны в кафе считают на кар­
манных калькуляторах. Я попросил смешли­
вого официанта в «бюро де таба» на рю де 
Ренар близ Бобура произвести для меня 
несложный подсчет.: 6 0 X 6 0 X 2 4 X 2 1 . Полу­
чилось 1 814 400. Это число секунд, которые 
я провел в Париже. Без малого два миллио­
на. Но ведь только секунд. И сейчас, когда 
я в Ленинграде дописываю эти строчки, 
секунды продолжают убывать там, на табло 
в Париже, уже забывшем о зиме.



Г..ЧЕРНЯ ДЕШЕВЫМ
ШАРИКОМ

В и к т о р
К р и в у л и н

БЛОКНОТ...”

ДВЕ И КО Н Ы  

1

Губы твои молчат, и лицо твоё — вечер.
Синие ткани Флоренции льются тяжелым потоком.
В синем снегу утопая, стоишь в созерцаньи глубоком 
белоцерковной зимы — но покинутой Богом,—
«Господи!» — шепчешь в себе, но лишённое речи 
облачко лишь вырывается — пар неустойчиво-млечен... 
«Господи!» — шепот младенческий. Бледнопуховый платок 
с плеч твоих медленно и одиноко сползает, 
всё упадая на рощи — на холмы и дол упадает...
Господи! Слово последнее словно к губам примерзает. 
Синяя роза Флоренции, выдоха слабый цветок.

2. Сошествие в ад

Следы Богоматери синие в наших снегах.
Босая ступня отпечаталась теплым объемом.
А что не увижу — то сердцем приму невесомым: 
фигурку, парящую с тающей свечкой в руках 
над озером незамерзающим — черным проломом 
сюда, в преисподнюю, в город, случившийся домом 
для нас, для живущих в последних веках.

Скорбящая женщина есть снисхожденье во мглу.
Над вечной надеждой сошествия к проклятым душам, 
над вечной надеждой, какую и топчем и глушим, 
как снег, что становится грязью, пятном на полу,— 
сама Богоматерь, и плащ её синий завьюжен 
вокруг недостойного сердца, чей ропот недужен, 
чей плач — не раскаянье, но обращение к злу.

И пламя дрожит оттого, и сурово лицо, 
что мера страдания не в человеке, но выше.
Когда и надежда бессильна, как флюгер на крыше 
пред ветром, сжимающим город в кольцо, 
когда сожаленья становятся в четверостишья 
(всё ложь гармоничная) — лишь Богоматерь услышит, 
склонившись, как жизни скрипит и визжит колесо.
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СМЕРТЬ БАКСТА достают из чулка

Древний ужас. Дремлющие горы. 
Циклопические камни очага. 
Деревянный идол Артемиды 
хрипло улыбается — и в  поры 
входит воздух ядовитый, 
пар незримо воющего хора... 
Волчья Греция. Всемирная тайга.

документ, четвертушечку
где размыта печать
но жестокая подпись разборчива

Манифест говорящий о Будущем 
полувечною жестью 
продрожав лагеря и войну 
оживает по-прежнему в голосе.

Только в газовом Берлине у изгоя 
мог возникнуть мир, несомый страхом — 
мир на дрогнувшей ладони старика.
В основаньи жизни — море неживое. 
Камень с трещиной — оракул, 
полный грохота и воя, 
или — вдруг! — поющего песка.
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в абсолютном искусстве приказывать 
собеседников нету — 
есть аптека такси магазин 
приглашение на персональную выставку

неудачник, из новеньких, 
пораженный смертельной задачей 
по кости составляя скелет 
пережитого в Прошлом Грядущего,

теперь с улыбкою с иронией теперь 
о юности сырой о чаяньях зеленых... 
я чувствую как забивают дверь 
как тянут проволоку на далеких зонах

вечерами просиживал 
отсылался чего-нибудь к чаю 
(вам не трудно?) купить — 
возвращался нагруженный яйцами

яйцелюди Малевича 
булколицые — силой вращенья

вчерашний я не прожил бы и дня 
в таком отчаянном безверьи 
как нынче вечером — бессмысленно черня 
(куда исчезли золотые перья?)

приобщенные к Центру Вещей 
к полноте концентрической Космоса

1 9 8 5

черня дешевым шариком блокнот 
распухший от обилья откровений 
где между недомолвок и длиннот 
всё неуютно как на сцене

ОДИЛОН РЕДОН. 
ВАЗА С ЦВЕТАМ И

и всё не так и жаловаться грех: 
пускай бы у меня — у всех оно, у всех.

1 9 8 4

букеты одилон редона 
под электронною охраной 
распространяя запах пьяный 
персидского одеколона 
висят букеты

ученицы Малевича 
одуванчики Божьи 
убежденные жить 
по законам военного времени

и глазурью 
фаянсовой правдоподобной Вазы 
я поражен я в оба глаза 
гляжу похожий на глазунью 
гляжу как водка на стаканы 
из глубины своей зеленой —

с виноватой моделью улыбочки 
в лодке рта оплывающей Слово 
к ним является женя ковтун 
соблазняя их серыми книгами

и вижу свет ненаселенный 
пустующий обетованный

1 9 8 81 9 8 8



Г  ЛЕТОПИСЬ ВАНДАЛИЗМА



Ю рий Пирю тко

«Образованный советский человек считает не­
обходимым знать о существовании, допустим, 
Кампо-Санто в Генуе или кладбищ Пер-Лашез 
и Сен-Женевьев де Буа в Париже. А ведь Смо­
ленское кладбище в Петербурге до его ра­
зорения говорило русскому сердцу куда 
больше...»

(
прошлом году, 11 ноября, в день 
рождения Ф. М. Достоевского, 
на его могиле в Александро-Нев- 
ской лавре состоялась панихида. 
Не митинг, не «возложение цветов», 
время от времени, в связи с юбилей­
ными датами, проводимые на моги­
лах знаменитых людей, вошедших 
в наш изрядно препарированный культур­

ный пантеон. Именно панихида, с батюшкой, 
певчими, свечами, горевшими в руках не­
скольких десятков людей.

В ноябрьский день 1988 года вдруг завя­
зался слабенький узелок, соединивший 
только еще начавшую разматываться нить с 
той, казавшейся навсегда оборванной и ис­
тлевшей, тянувшейся через века националь­
ного христианского самосознания. Но вот 
что нельзя было не заметить: памятник сле­

довало обойти вокруг с кадилом, а сделать 
это оказалось затруднительно, потому что 
планировка этого участка некрополя не 
допускает прямого подхода к памятнику со 
всех сторон. Дело в особенностях плана 
некрополя, созданного на месте бывшего 
Тихвинского кладбища Александро-Невской 
лавры, существовавшего в 1820— 1930-е го­
ды. Ныне существующий некрополь масте­
ров искусств, мемориальный парк с памят­
никами великим людям, был открыт в 1937 
году.

История эта сегодняшнему читателю 
по существу неизвестна, а между тем за­
ключает в себе урок, назидание и смысл,

Новодевичий монастырь на Забалканском прос­
пекте. Фото, начало XX века. Архив ЛОНА



для нас далеко не безразличные. Но об 
этом несколько позже.

Говорить об ужасах современных клад­
бищ быстро стало общим местом. Стоило 
начать эту тему, до недавнего времени быв­
шую как бы под запретом, как все вроде бы 
уж и было сказано. Деревенские кладбища, 
затопляемые водохранилищами, городс­
кие, сметаемые бульдозерами... Оказалось, 
что не имеют значения и национальные и 
этнические особенности. Приходят в запу­
стение рижские кладбища, которые мы счи­
тали образцом ухоженности, разоряется 
знаменитое Лычаковское кладбище во 
Львове. О состоянии столичных «смиренных 
кладбищ» и говорить не приходится.

Общие проблемы, очевидно, вызывают­
ся одинаковыми причинами. Но выявление 
этих причин принимает, пожалуй, несколь­
ко односторонний характер. От сокрушения 
по поводу утраты нравственных критериев 
и забвения исконных начал надо было бы 
перейти ко вполне конкретным действиям, 
подразумевающим реальность и осущест­
вимость предлагаемых программ. А для 
этого следует разобраться, виноват ли во 
всем чей-то злой умысел, сознательные 
целенаправленные действия каких-то внеш­
них сил или многое в происшедшей траге­
дии было неизбежным, коренившимся, как 
в любой истинной трагедии, в неразреши­
мом конфликте стихий.

«Нигде не погибает столько произведе­
ний искусства, как в России. Памятники ху­
дожественной старины, последние остатки 
былой красоты исчезают бесследно, и никто 
не поддержит того, что некогда составляло 
предмет восхищения современников. В 
этом отношении судьба наших кладбищ осо­
бенно плачевна. Запущенные, забытые 
памятники петербургских кладбищ дожива­
ют свои последние дни, и если теперь же о 
них не вспомнят, то через несколько лет 
все то немногое, что осталось от красивого 
прошлого нашей жизни,—  все это будет 
только одним воспоминанием. Осенние 
дожди, злые зимние морозы —  вместе с 
нашими вандалами —  окончательно изгла­
дят из памяти имена умерших и работы тех 
немногих русских скульпторов XVI I I  века, 
которые еще так мало исследованы. Жутко 
смотреть на запустение петербургских 
кладбищ, где похоронено столько замеча­
тельных людей, где еще сохранились памят­
ники Козловского, Мартоса, Рашетта и Де- 
мута» '.

Это 1907 год. Николай Врангель, один из 
наиболее тонких и проницательных знатоков 
русского искусства. Интерес к русскому 

56 некрополю как уникальному историческо­

му источнику, кладезю биографических, 
генеалогических, геральдических сведений 
появился лишь в конце XIX века. У истоков 
этого интереса стоял Владимир Иванович 
Саитов, в 1883 году опубликовавший свод 
списков с эпитафией на надгробных памят­
никах петербургских кладбищ. Первая по­
пытка была успешно развита в дальнейшем, 
когда в 1912— 1913 годах Саитов с несколь­
кими помощниками подготовил к изданию 
фундаментальный «Петербургский некро­
поль» в 4-х томах 2. Это издание так и оста­
лось единственным в истории нашего горо­
да. Свыше сорока тысяч имен и эпитафий 
XVI I I  —  начала XX веков —  важная состав­
ная часть биографии невской столицы.

Многие из памятников, отмеченных Саи­
товым, исчезли за те восемь десятилетий, 
которые отделяют нас от издания его труда. 
Из 57 петербургских и пригородных клад­
бищ, описанных исследователем, 20 стерты 
с лица земли. Однако следует отметить и 
то, что Саитовым были учтены 16 кладбищ, 
упраздненных еще в X V I I I — XIX веках, от 
которых также не осталось следа.

Первое исторически известное кладби­
ще Петербурга находилось на Выборгской 
стороне, у церкви святого Сампсония, освя­
щенной в память Полтавской победы. До 
1719 года оно оставалось единственным в 
городе, не считая госпитального, бывшего 
также на Выборгской, и Лазаревского в 
Александро-Невском монастыре, предназ­
наченного лишь для монахов и знатных 
особ. У Сампсония-странноприимца хоро­
нили первых строителей Петербурга. Здесь 
же было кладбище для иностранцев, на 
котором похоронен Д. Трезини.

На Московской стороне первое кладби­
ще было у церкви Иоанна Предтечи в Ям­
ских слободах, вблизи тогдашней Новгород­
ской дороги, шедшей по линии вырытого в 
начале 1720-х годов Лиговского канала. В 
середине XVI I I  века южнее этого кладби­
ща, тогда закрытого, появилось новое, у 
Волковой деревни. На правом берегу Невы, 
у охтинских поселений, кладбище было при 
Троицкой церкви (нынешний Большеохтин­
ский проспект), но в конце X V I 11 века пере­
местилось туда, где и сейчас существует 
Георгиевское Большеохтинское кладбище.

На Петербургской стороне в разное вре­
мя в XVI I I  веке устраивались кладбища, 
которые вскоре упразднялись. Несколько 
лет хоронили у церкви апостола Матфея 
(ныне угол Большой Пушкарской и улицы 
Ленина). На Аптекарском острове (в конце 
улицы Профессора Попова) было кладби­
ще, с которого, по словам историка, «почти 
все тела умерших воровались из земли во-



рами и разбойниками, во множестве скры­
вавшимися в окружавших Петербург ле­
сах» 3. На Колтовской (в конце улицы Крас­
ного Курсанта) у церкви Преображения 
Господня кладбище существовало до 1779 
года.

До устройства Смоленского кладбища 
на Васильевском острове хоронили у церкви 
апостола Андрея Первозванного, на 6-й ли­
нии, но это место не было разрешено, а 
между 7-й и 8-й линиями, у церкви Благове­
щения на Малом проспекте, кладбище офи­
циально существовало восемь лет, хотя за­
хоронения здесь происходили и в 1760-е 
годы. В районе нынешнего проспекта Майо­
рова, за речкой Кривушей (канал Грибоедо­
ва) в 1720-е годы селились строители горо­
да, переведенные на жительство из других 
российских губерний, и кладбище там име­
новалось— «при церкви Вознесения, что в 
Переведенской слободе»; упразднено оно 
было в 1746 году. Тогда же по приказу цари­
цы Елизаветы Петровны, боявшейся покой­
ников, закрыли кладбище у деревни Калин- 
киной, по дороге к Екатерингофу (за Фон­
танкой, угол проспекта Газа).

Хотя —  понятное дело,—  с расширени­
ем города, с увеличением числа его жите­
лей неизбежно приходилось закрывать ста­
рые скудельни, относить на окраины места 
погребений, самые места эти оставались 
неприкосновенны. У В. Бурьянова, автора 
«Прогулок с детьми по Петербургу», вы­
шедших в 1838 году, находим красочное 
описание заброшенного кладбища у церкви 
Иоанна Предтечи: в Иванов день, «Семик», 
здесь были популярные у петербуржцев 
гуляния; и гробницы, «когда-то великолеп­
ные, теперь полуразвалившиеся» бывали 
тогда «уставлены лотками с апельсинами и 
пряниками, которыми угощаются просто­
людины, молодые и старые» 4.

Праздник Пятидесятницы —  Троицын 
день, который обычно приходится на конец 
мая —  начало июня, по православной тра­
диции является днем поминовения усоп­
ших. Прийти на родительские могилы, от­
служить панихиду, совершить скромную 
трапезу, положив у креста на могильном 
холмике просфорку, покрошив яичко, что­
бы склевали его синицы да воробушки —  
это было естественной потребностью мно­
гих поколений русских людей, не искоре­
ненной, в сущности, и по сей день. Отсюда 
образ русского кладбища, всячески уклоня­
ющегося от прямизны линий дорожек, с 
бесчисленными оградками и заборчиками, 
отмечающими свое, единственное, нечто 
глубоко сокровенное, прикасаться к чему 
не следует.

Это вот обстоятельство, что кладбище 
воспринималось как нечто, относящееся к 
сугубо интимным человеческим пережива­
ниям, помогает понять хаос и кажущееся 
неблагообразие целого в совокупности от­
дельных семейных мест. Вот столичное 
«публичное кладбище» (очевидно, Волково, 
куда Пушкин заходил, отыскивая могилу 
Дельвига):

Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое-как стесненные рядком,
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи,
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах;
По старом рогаче вдовицы плач амурный; 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы также тут, 
Зеваючи, жильцов к себе на утро ждут...

Здесь многое завязано; и неустроен­
ность, бесприютность городского кладбища 
отзовется потом в щемящих некрасовских 
строках:

Средь могил, по мосткам деревянным 
Довелось нам долгонько шагать.
Впереди, под навесом туманным, 
Открывалась болотная гладь:
Ни жилья, ни травы, ни кусточка,
Все мертво— только ветер свистит.
Вот виднеется черная точка:
Это сторож. «Скорее!» — кричит.
По танцующим жердочкам прямо 
Мы направились с гробом туда.
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода!

Это то же Волково кладбище, но «за ме­
жой», в дешевых разрядах: «...где кресты —  
там мещане, офицеры, простые дворяне; 
над чиновником больше плита, под плитой 
же бывает учитель, а где нет ни плиты, ни 
креста, там, должно быть, и есть сочини­
тель».

С целью некоторого упорядочения сто­
личных кладбищ в 1844 году вводятся раз­
ряды, значительно отличавшиеся по уровню 
благоустройства. Первый разряд был у 
церкви; чем ближе к окраине, тем ниже и, 
следовательно, дешевле разряд. Место 
погребения покупалось, причем цены зави­
сели от положения кладбища. Самыми до­
рогими, недоступными для простого наро­
да, были кладбища Александро-Невской 
лавры, Воскресенского Новодевичьего мо­
настыря, Троице-Сергиевой пустыни. В де­
шевом разряде цены были минимальными. 
Существовали на некоторых кладбищах и 
бесплатные разряды, для самых неимущих. 
Печальной реальностью были и общие по-



гребения мертвых тел, связанные, впрочем, 
с исключительными обстоятельствами —  
например, с холерными эпидемиями. При 
расширении кладбища, прирезке новых уча­
стков смещалась периферия, разряды 
подымались в цене.

Соответственно изменялся облик клад­
бищ. Дорогостоящие архитектурные со­
оружения тогда, как и сейчас, были по кар­
ману сравнительно немногим. Предмет 
этот, может быть, наиболее деликатен в той 
сложной нравственной проблеме, которую 
вообще представляет тема кладбища. Что 
для нас родная могила? В чем выражается 
наша привязанность к этому единственному 
месту? Наверное, не роскошью надгробия 
определяется —  да и всегда определя­
лась —  истинность чувства к ушедшему. 
Критерий тут —  постоянство памяти, пре­
емственность ее от поколения к поколению. 
Все мы знаем, что «бесчувственному телу 
равно повсюду истлевать»; дело, значит, в 
нас, живых. Почитание могилы есть актуали­
зация потребности, свойственной, очевид­
но, человеку: ощутить собственную при­
частность к своему роду, племени, народу, 
стране.

Тропа к могиле «зарастает» или не за­
растает, и изменить это в отношении к лю­
бому человеку невозможно, независимо от 
того, холмик перед нами или многопудовый 
монумент. Как это ни грустно, память не 
вечна. Всегда существовали —  и не могут не 
существовать —  «посещаемые» и «непосе­
щаемые» могилы. Будучи органичной ча­
стью жизненного процесса, кладбища есте­
ственно обновляются, спорить с этим бес­
смысленно. Неизбежен и процесс отмира­
ния некоторых кладбищ, по причинам их 
старости и тесноты. Однако вряд ли только 
этими причинами можно объяснить чудо­
вищную участь старых петербургских клад­
бищ, агония которых происходит на наших 
глазах.

Если не считать музейных некрополей 
лавры, наиболее древнему из сохранивших­
ся —  Смоленскому —  в прошлом году ис­
полнилось всего 250 лет; на 18 лет моложе

Такой была могила Константина Тона на Волно­
вом кладбище, автора храма Христа Спасителя 
и Большого Кремлевского дворца. Фото, начало 
XX века. Архив ЛОИА



его Волково кладбище. Территория, кото­
рую занимают Смоленские: православное, 
лютеранское и армянское —  в конце X IX ве­
ка составляла около 65 гектаров. Известно, 
что, например, с 1789 по 1869 годы, за 
восемьдесят лет на Смоленском православ­
ном было похоронено 350 тысяч человек, 
примерно по семь тысяч захоронений на 
гектар 5.

Эта скорбная статистика, может быть, 
кого-то покоробит; мы слишком отвыкли 
прямо говорить об обыденных, касающихся 
буквально каждого, вещах. Между тем в 
прошлом веке кладбищенское дело в Рос­
сии, как и в Европе, было предметом серь­
езного научного анализа, изучения с точки 
зрения социологии и санитарии городского 
хозяйства. Автором статьи о кладбищах в 
энциклопедическом словаре Брокгауза был 
известный русский гигиенист Ф. Ф. Эрис- 
ман. Из этой статьи, между прочим, можно 
узнать, что по врачебному законодательст­
ву, принятому в России при Екатерине II, 
закрытые кладбища не могли отводиться ни 
под пашню, ни назначаться под строение; 
без особого разрешения не дозволялось 
переносить с закрытых кладбищ гробы и 
мертвые тела 6.

Однако, говорится в той же статье: «в 
отношении внешнего благоустройства и 
украшения кладбища, за небольшими изъ­
ятиями, еще в X V I 11 веке находились в пол­
ном пренебрежении». Правда, принимались 
определенные меры к благоустройству и 
комиссией о строении Санкт-Петербурга, 
предписавшей в 1738 году «кладбища ого­
родить деревянным забором, и построить 
при тех кладбищах деревянные покои для 
житья караульным могильщикам» 7, и поз­
же. В 1854 и в 1868 годах в Петербурге обра­
зовывались комиссии по устройству клад­
бищ, принимались меры к закрытию старых 
и созданию новых некрополей 8. Но сущест­
вовало и то особое отношение к месту веч­
ного покоя, которое пренебрегает показны­
ми формами и примиряется с неказистым 
внешним видом могил ради теплоты внут­
реннего чувства.

Кладбище —  это всегда место глубоко 
личного переживания, духовного общения с 
близким человеком. Но люди уходят, меня­
ются поколения, и на старом, заброшен­
ном кладбище уже не остается могил, вы­
зывающих чувство родственной причастно­
сти. Могилы становятся как бы обществен­
ным достоянием. И то, что на каждом ста­
ром кладбище похоронены свидетели раз­
личных эпох, не должно быть безразлично 
для нашего исторического сознания. Здесь 
может найтись герой придворной хроники

Надгробие художника П. ▲. Федотова на Смо­
ленском кладбище. Фото, 1900-е годы. Архив 
ЛОНА

Надгробие художника П. А. Федотова в Некро­
поле мастеров искусств. Фото, 1989



XVI I I  века и завсегдатай литературных 
салонов пушкинской эпохи, родственник 
декабриста, участник Крымской войны или 
войны за освобождение Болгарии... Круг 
наших исторических познаний заметно 
расширился, для нас приобрели теперь зна­
чение имена, связанные с литературными 
и философскими исканиями начала XX века, 
казавшиеся забытыми художники и поэты —  
а ведь и их могилы, и их друзей и знакомых 
тут же, на старых петербургских кладбищах.

Наконец, ландшафт старого некрополя, 
смягченный дымкой времени, приобретает 
определенную эстетическую законченность. 
Отдельных памятников, замечательных 
своими художественными достоинствами, 
на ленинградских кладбищах осталось не­
много; в какой-то степени это связано с 
переносом части их в музейные некрополи. 
Но с течением времени приобретают уни­
кальность памятники, таковыми еще недав­
но не казавшиеся. Не только изысканные 
контуры жертвенников и стел эпохи клас­
сицизма, но и грузноватые пропорции обли­
цованных мрамором и порфиром часовен 
и склепов конца прошлого —  начала нынеш­
него веков воспринимаются как образцы 
художественного вкуса. Слезливые анге­
лочки со сложенными руками, бывшие про­
дуктом ремесленной штамповки в эпоху 
эклектики, сейчас, сохранившись в считан­
ных образцах, приобретают в нашем созна­
нии и поэтичность, и лиризм.

Отбор, селекция памятников по степени 
их значимости —  заведомо бессмысленное 
занятие. История коварна: то, что еще не­
давно почиталось и превозносилось, теперь 
обнаруживает свое ничтожество; казавше­
еся навсегда забытым и уничтоженным, 
воскресает. Простой здравый смысл совпа­
дает с правдой истории: то, что отжило свое 
время, уходит само по себе, помогать ему в 
этом не следует.

Сейчас, когда столь многое оказалось 
утрачено безвозвратно, проблема истори­
ческих кладбищ Ленинграда заключается, 
как ни парадоксально это звучит, не в спа­
сении их —  а в возрождении.

Серьезнейшей из многих очевидных 
проблем является то, что мы бы назвали 
организованным разорением кладбищ.

С чего это началось? Вот протокол «пле­
нума секции коммунального хозяйства Лен­
совета» от 24 февраля 1928 года. Выступает 
председатель комиссии по изучению ленин­
градских кладбищ В. М. Федоров. За по­
следний год, говорит он, разрушения прев­
зошли все прежние, начиная с 1918 года. 
«Разрушаются памятники в разных целях: 

60 добыча медных, бронзовых и других метал­

лических частей (скобы, стержни, розетки), 
из-за чего разрушают большие мраморные 
монументы стоимостью во многие тысячи 
рублей. Разбивание разных мраморных 
плит и досок с целью утилизации для особо­
го типа захоронений —  «раковин», на клад­
бищах можно видеть разбитые и размель­
ченные куски мрамора, приготовленные к 
уносу; вообще воровство на кладбищах 
процветает: воруют свинец, разрушая ху­
дожественные решетки, добывая таковой с 
камня в местах, где вставлено железо... Как 
общее явление на кладбищах приходится 
отметить, что наибольшее внимание при­
влекают громадные памятники старины, то 
есть наиболее значительные и интересные, 
в частности, нужно обратить внимание на 
Лазаревское кладбище-музей, на котором 
совершенно не имеется охраны; только за­
ботами общества «Старый Петербург» со­
храняются ценные произведения художни­
ков на этом кладбище. Общим для многих 
кладбищ отрицательным явлением надо 
признать множество раскиданных памятни­
ков, валяющихся в траве (опрокинутые 
колонны, обелиски, доски и т. д.). Кроме то­
го, разрушенный вид создают разбитые 
склепы и усыпальницы, что особенно сооб­
щает кладбищу вид запустения и беспо­
рядка».

Почему это вдруг? Что за жуткая вспыш­
ка вандализма, спросили бы мы, если б не 
видели, что делается на этих кладбищах 
сейчас, спустя шестьдесят лет. Произошла 
катастрофа, рухнула система, отражением 
которой являлось все бытовое устройство, 
в том числе и кладбища. В самом деле, кому 
были нужны в послереволюционном Петро­
граде пышные мавзолеи, часовни и склепы, 
сам облик которых как бы символизировал 
социальное неравенство, неуничтожимое и 
по смерти? У кого бы могли тогда оказаться 
средства не только для сооружения чего- 
либо подобного, но и для поддержания в 
порядке могил близких людей? Резкое из­
менение социального состава населения, 
значительное уменьшение его численности 
было реальностью того времени. Уже в 
декабре 1918 года, в период «военного 
коммунизма», был принят декрет о «клад­
бищах и похоронах», гласивший, в частно­
сти: «...Для всех граждан устанавливаются 
одинаковые похороны: деление на разря­
ды, как мест погребения, так и похорон, 
уничтожаются... Оплата мест на кладбищах 
отменяется». Что последовало за этим? 
Мертвые оказались жертвами стихийного 
мщения, орудием которого был все тот же 
хулиган и мародер (вспомните пушкинское: 
«ворами со столбов отвинченные урны»).



Не замечать этого колоссального разло­
ма в истории города, размышляя о судьбе 
петербургских кладбищ, мы не вправе. 
Серьезнейшей нравственной проблемой 
является то, что неведомо было никому и 
никогда, ни в одном столетии: братские мо­
гилы сотен тысяч жертв ленинградской 
блокады 1941— 1944 годов.

На фоне неизбывной этой печали судьба 
одной могилы, одной забытой человечес­
кой жизни может показаться слишком не­
значительной. Чего стоят, кажется, все эти 
разрушенные склепы в сравнении со всеоб­
щей народной бедой —  гибелью людей, у 
которых вообще не было могил?! Но в том 
и дело, что сравнения такого быть не долж­
но, оно безнравственно в своей основе. 
Именно для того, чтобы никогда не было 
безымянных братских могил, нужно воспи­
тать в себе уважение к месту, на котором 
покоится прах человеческий.

Кажется удивительным не то, что в раз­
ломе революции исчезло столь многое, 
но то, что в начале 1920-х годов в Петро­
граде нашлись люди, продолжившие изу­
чение художественных и исторических па­
мятников петербургского некрополя. Дея­
тельность общества «Старый Петербург» 
коснулась и старейшего кладбища в горо­
де —  Лазаревского в Александро-Невской 
лавре, которое в 1923 году было взято об­
ществом в аренду, что означало прекраще­
ние там захоронений и возможность углуб­
ленного изучения некрополя 9. Активисты 
общества вели обследование и других исто­
рических кладбищ. Составлялись списки, 
картотеки, дополняющие сведения саитов- 
ского «Петербургского некрополя». Но ра­
бота эта носила принципиально иной, чем у 
Саитова, характер. Представлялось необхо­
димым зафиксировать то, что казалось наи­
более ценным: памятники писателям, акте­
рам, художникам, ученым. В саитовских 
списках не имел значения художественный 
облик памятника, безразличны были извест­
ность и заслуги погребенных лиц! эпитафия 
рассматривалась как исторический источ­
ник, сырье, материал для последующих 
исследований и обобщений. Другое время 
ставило иную задачу: под угрозой поваль­
ного сноса спасти хоть что-нибудь. Эти спис­
ки, в составлении которых принимал участие 
и основанный в 1918 году Музей города, 
стали, в конце концов, основой ныне суще­
ствующих перечней памятников, номиналь­
но находящихся под охраной государства. 
Их на наших кладбищах (не считая музеев- 
некрополей) около четырехсот всего...

Деятельность общества «Старый Петер­
бург» напоминала пассажиров тонущего

корабля: выбросить плот в бушующие вол­
ны, зацепиться на нем с каким-то скарбом, 
если даже плот и погибнет раньше судна. 
Так, при упразднении части городских церк­
вей, общество решило свозить иконостасы 
и утварь в организованный «Музей отжив­
шего культа» на Волховском переулке, 3. Но 
летом 1926 года имущество общества было 
ликвидировано, и музей оказался разорен. 
Часть ценностей передавали в музеи, но 
многое пропало безвозвратно. Подобная 
судьба постигла и скульптурные детали с 
памятников Смоленского кладбища.

Значение Смоленского некрополя в 
истории отечественной науки и искусства 
невозможно переоценить. На Васильевском 
острове издавна находились академии наук 
и художеств; здесь художники и ученые 
жили, умирали и находили последнее при­
станище на берегу реки Смоленки. Если до­
бавить, что здесь же похоронены многие 
воспитанники Горного института, морского 
и сухопутного кадетских корпусов, роль 
Смоленского в истории Петербурга пока­
жется бесспорной.

На памятниках второй половины XIX ве­
ка довольно часто помещались скульптур­
ные портреты в виде бюстов и барельефов. 
Перед угрозой похищения или уничтожения 
этих портретов, по инициативе общества 
«Старый Петербург» в январе —  феврале 
1925 года на Волховский были перевезены 
сначала бронзовые, а потом и мраморные 
бюсты 1(). Дальнейшая их судьба восстанав­
ливается с трудом. Например, бронзовый 
бюст с памятника граверу Н. И. Уткину ра­
боты скульптора Г. Н. Дурнова оказался в 
Русском музее лишь в 1930 году (передан 
из «бронзолитейной художественной ма­
стерской Главнауки»).

Трагизм положения заключался в том, 
что иного выхода, действительно, не было. 
На Волковом кладбище с его «Литератор­
скими мостками» к 1927 году оставалось 
всего четыре бюста, остальные бьиТи похи­
щены. Как раз в декабре того года «Вечер­
няя Красная газета» сообщала о похищении 
бронзового портрета с памятника М. Е. Сал­
тыкову-Щедрину, который удалось найти и 
передать с тремя оставшимися бюстами с 
памятников в Пушкинский Дом и.

Идея создания «Музея-некрополя» при­
надлежит Всероссийскому союзу писате­
лей, обратившемуся 6 апреля 1931 года в 
президиум Московского горисполкома с 
предложением создать такой музей на тер­
ритории Донского монастыря. Осуществле­
ние плана «реконструкции Москвы» в 1930-е 
годы началось с уничтожения всех монасты­
рских кладбищ, и перед неотвратимостью



Никольское кладбище. Фото, 1989

этого события писатели просили оставить 
хотя бы Донской, и «свезти туда останки 
выдающихся деятелей со всех ликвидиро­
ванных уже московских кладбищ». Нарком- 
прос РСФСР эту идею поддержал и развил 
в том смысле, что подобное надо сделать в 
Ленинграде.

А что было делать? Исторический молох 
набирал обороты. Уже были обречены на 
уничтожение Спасо-Преображенское клад­
бище у Фарфорового завода, основанное 
в 1731 году, Митрофаньевское, напоминав­
шее петербуржцам о холерном 1831 годе. 
Великолепный ансамбль усыпальниц Трои- 
це-Сергиевой пустыни под Петергофом был 
назначен к полной ликвидации в связи с раз­
мещением в монастырских зданиях «школы 
переподготовки начсостава» 12.

Для музея-некрополя были намечены 
Лазаревское и Тихвинское кладбища лавры 
й часть Волкова кладбища с «Литераторски­
ми мостками». Необходимость защиты и 
сохранения этих исторических кладбищ бес­
спорна, но опыт создания здесь музея под 
открытым небом оказался далеко не одно­
значным.

Да, благодаря музею-некрополю сохра­
нены свыше тысячи надгробий XVI I I  —  

62 начала XX веков, дающих исчерпывающее

представление о развитии русского мемо­
риального искусства в этот • период. Да, 
некрополи, где похоронены крупнейшие 
деятели отечественной культуры, получили 
значение пантеона русской литературы, 
науки, музыки, театрального и изобрази­
тельного искусства. Нельзя отрицать, что 
подобная идея присуща европейской куль­
туре нового времени: вспомним Пантеон в 
Париже и Вестминстерское аббатство в Лон­
доне.

Но есть и другая сторона дела. Трагедия 
была бы неполной, если бы ее жертвы не 
сами творили свою судьбу. Никто не ставил 
вопроса так, чтобы уничтожить что-либо без 
всякой надобности. Нет, находились веские 
причины. Например, санитарное состояние 
кладбищ. Именно на этом основании пред­
полагалось к 1936 году закрыть все сущест­
вующие в городе кладбища, перенеся за­
хоронения в пригородную зону. То, что 
«переполнение» исторических кладбищ 
шло вследствие развала системы погребе­
ний, ликвидации разрядов и платы, ведущих 
к полному оскудению кладбищенского 
хозяйства, не принималось в расчет. Хаос 
случайных погребений усугублял картину 
разорения и уничтожения покинутых старых 
памятников. НЭП отчасти убыстрил процесс 
агонии, так как ведавший кладбищами трест 
«Похоронное дело» был поставлен, разуме­
ется, на хозрасчет и нашел дополнительный 
источник прибыли. В 1928 году было реше­
но: «При предстоящей работе по очистке 
кладбищ от разрушенных памятников и 
палисадников признать необходимым, что­
бы собранные материалы (чугун, гранит, 
железо и т. д.) были предоставлены в распо­
ряжение Откомхоза, а средства, выручен­
ные от реализации их на рынке, были обра­
щены на расширение работ по благоустрой­
ству». Для благоустройства же предполага­
лось «широко оповестить население, что на 
основании действующих законоположений 
не приведенные в порядок к установленно­
му сроку могилы будут срыты».

Архивные документы звучат удивитель­
но свежо. В принципе подходы кладбищен­
ского ведомства к старым некрополям не 
изменились и по сей день, о чем свидетель­
ствует печальный опыт реконструкций Но­
водевичьего и Никольского кладбищ, про­
веденных в 1970— 1980-е годы. На очереди 
теперь Смоленское...

Дело в том, что конечной установкой в 
отношении исторических кладбищ являлась 
их ликвидация как мест захоронения. В 
довоенные годы существовал план включе­
ния Волковых и Смоленских кладбищ в зе­
леную зону города, превращения их в пар-



ки. Допускалось, разумеется, что там есть 
отдельные захоронения, представляющие 
исторический интерес. Но вот их-то и пред­
полагалось перенести в музей-некрополь. 
Поразительным образом идея сохранения 
трех исторических кладбищ была увязана с 
организованным разорением остальных 
ленинградских некрополей. Отношение к 
кладбищу как особой заповедной террито­
рии, на которой —  независимо от того, за­
крыто оно для погребения или нет —  не­
допустима никакая иная деятельность, было 
отвергнуто без всяких оговорок.

Без труда можно было бы заполнить 
несколько страниц простым перечнем из­
вестных исторических лиц, похороненных 
на старых петербургских кладбищах: Смо­
ленских, Волковых, Новодевичьем, Николь­
ском, Митрофаньевском, Охтенских, Вы­
боргском римско-католическом, Фарфо- 
ровском, Сергиевой пустыни. Обширность 
этого перечня могла бы показать заведо­
мую бессмысленность переноса историче­
ских захоронений. Но ведь для многих 
сегодняшних ленинградцев неведомо не 
только местонахождение ряда перечислен­
ных кладбищ, но и их названия.

Образованный советский человек счи­
тает необходимым знать о существовании, 
допустим, Кампо-Санто в Генуе или клад­
бищ Пер-Лашез и Сен-Женевьев де Буа в 
Париже. А ведь Смоленское кладбище в 
Петербурге до его разорения говорило рус­
скому сердцу куда больше...

Наивно было бы полагать, что уничтожен­
ные кладбища становились, по крайней ме­
ре, зелеными оазисами, необходимыми 
задымленному и загазованному городу. В 
качестве упраздненных они, возможно, и 
оставались бы таковыми. Но нет. Превра­
щенное в 1940 году в голое место Выборг­
ское римско-католическое кладбище (м еж­
ду Арсенальной и Минеральной улицами) 
занято тремя предприятиями, построивши­
ми там свои цеха; в костеле, сооруженном 
по проекту Н. Л. Бенуа, разместился инсти­
тут химической мелиорации почв. Митро- 
фаньевское дожило до 1950-х годов, но 
потом на его обширной территории между 
Варшавской и Балтийской ветками железной 
дороги разместили гаражи, склады и сто­
лярные мастерские. Ряд мелких кладбищ 
исчез под городской застройкой. Все это 
шло параллельно с /ничтожением кладби­
щенских церквей, начиная с 1927 года 1

Как правило, населению через газеты 
предлагалось переносить посещаемые мо­
гилы с уничтожавшихся кладбищ в указан­
ный срок. Но пользовались предложением, 
очевидно, немногие; помимо связанных с

этим формальных хлопот, физической не­
возможности, большинство могил пере­
носить было некому.

О том, что делалось на уничтожаемых 
кладбищах, можно судить по сохранившей­
ся докладной записке инженера-экономиста 
Никонова по поводу передачи Выборгского 
католического кладбища Красногвардей­
скому РАЙФО —  оставшейся, разумеется, 
без последствий. «В настоящее время с 
целью извлечения дохода РАЙФО органи­
зовало на кладбище каменоломню и добы­
чу железного лома. Рабочие, добывающие 
камни, не разбирают памятников, а разла­
мывают последние, большей частью разби­
вая ценные каменные глыбы на мелкие 
осколки. При разламывании памятников 
происходит массовое повреждение расти­
тельности» (инженер-экономист еще наде­
ялся в 1940 году, что на этом месте будет, 
по крайней мере, общественный парк) 14.
На этом кладбище были похоронены члены 
семьи Бенуа, архитектор И. Шарлемань, 
композитор Ц. Пуни... Уцелел лишь памят­
ник итальянской певице Анжелике Бозио, 
перенесенный в Некрополь мастеров ис­
кусств.

О переносах следует сказать особо. На­
чиналось, действительно, с необходимого. 
Школа переподготовки начсостава в 1931 
году поставила условие полной ликвидации 
кладбища Сергиевой пустыни. Если бы 
тогда же на Тихвинское кладбище в лавру 
не были перенесены останки представите­
лей актерской семьи Самойловых, могила, 
безусловно, была бы потеряна. Так же, как 
оказались разбиты и уничтожены в Сергие­
вой пустыни памятники Зубовых, Голици­
ных, канцлера А. М. Горчакова, пропали 
бы и мраморные надгробия Баташевых и 
Яковлева, перенесенные в музей-некрополь 
в качестве образцов мемориальной скульп­
туры. В следующем году схватились искать 
на Митрофаньевском могилу Аполлона 
Григорьева и обнаружили, что памятник 
уже разбит, лишь останки поэта перенесли 
на «Литераторские мостки». Уничтожен 
оказался и памятник А. А. Дельвигу на Вол­
новом лютеранском кладбище; его могилу 
перенесли на Тихвинское.

Существовали и еще более поразитель­
ные обстоятельства. В Александро-Невской 
лавре, где музею-некрополю в 1932 году 
были переданы Благовещенская и Лазарев­
ская церкви-усыпальницы, существовал еще 
рад церквей, в которых происходили погре­
бения. В Духовской церкви были похороне­
ны герои Отечественной войны 1812 года 
Ф. П. Уваров и М. А. Милорадович, дочь 
М. И. Кутузова, приятельница А. С. Пушкина 63



E. M. Хитрово, грузинский энциклопедист 
Иоанн Багратиони и многие другие. Каза­
лось естественным, что примыкающее к 
Благовещенской церкви здание должно 
быть передано музею с сохранением всех 
исторических памятников на месте. Но в 
1936 году Смольнинский райсовет внезапно 
передал Духовскую церковь под склад базы 
Ленгорплодоовощ, и склепы немедленно 
принялись громить, устраивая там котель­
ную и склад угля. Овощники проявили такую 
ретивость, что здание от них отобрали, но 
передали —  аэроклубу Осоавиахима. В этой 
перетряске музею пришлось пойти на пере­
нос двух десятков наиболее ценных памят­
ников и перезахоронение исторических лиц 
из Духовской церкви в Благовещенскую 
и Лазаревскую. Все остальное исчезло на­
всегда, так же как многие захоронения в 
лаврских Федоровской, Исидоровской, Тих­
винской церквах.

Такие были обстоятельства. Легко гово­
рить через полвека, что надо было делать! 
Перенесли прах многих художников и неко­
торые памятники со Смоленских православ­
ного и лютеранского кладбищ. Сейчас это 
кажется кощунственным, но кто тогда, в 
1930-е годы, мог поручиться, что по чьему- 
нибудь распоряжению в любой день кирка 
и лопата не начнут крушить памятники 
М. И. Козловскому, Ф. И. Шубину, А. Д. За­
харову...

Грустно сознавать, что благородное де­
ло спасения исторической памяти в условиях 
того времени обернулось и прямым уничто­
жением того, что представляется нам сей­
час органичной частью исторического на­
следия. Так создание Некрополя мастеров 
искусств на территории Тихвинского (быв­
шего Ново-Лазаревского) кладбища, суще­
ствовавшего с 1823 года, привело к его 
уничтожению.

Осуществлялось все в крайней спешке, 
со свойственным времени административ­
ным задором. В 1935 году Ленсовет пред­
писал «Управлению благоустройства в ме­
сячный срок учесть все скульптуры и мону­
менты, имеющие художественное и истори­
ческое значение, находящиеся на других 
кладбищах Ленинграда, а также могилы 
крупных деятелей революционного движе­
ния, литературы и искусства в связи с ликви­
дацией ряда кладбищ, составить план и 
систему переноски скульптур и перезахоро­
нения прахов на кладбищах-парках». Архи­
текторы Е. Н. Сандлер и Е. К. Реймерс спеш­
но разработали архитектурный проект пар­
ка с фонтанами и гранитными скамьями, не 
имеющий отношения к исторически сло- 

64 жившейся планировке Тихвинского кладби­

ща. Были определены зоны «друзей Пуш­
кина» (ведь на этом кладбище были похоро­
нены H. М. Карамзин, В. А. Жуковский, 
И. А. Крылов), «художников», «артистов», 
«музыкантов» (рядом с М. И. Глинкой, 
П. И. Чайковским, М. П. Мусоргским). Про­
ект строился на основе методической раз­
работки, которая, очевидно, не нуждается 
в комментариях при прямом цитировании: 
«полнее представить и количественно и 
качественно могилы и памятники замеча­
тельных деятелей русской культуры минув­
шего века, лучше их сохранить для потомст­
ва в благоустроенном парке вполне светско­
го типа, отличного от общекладбищенского 
пейзажа, и, путем организованного показа 
этих мест, знакомить массы с историей 
движения данной отрасли искусства и лите­
ратуры в орбите общественно-политической 
жизни» 15.

Еще один характерный документ —  при­
каз начальника треста «Похоронное дело», 
осуществлявшего все эти работы, некоего 
Свистунова, от 4 июня 1936 года: «Отмечаю, 
что работа по снятию бесхозных надмогиль­
ных сооружений и реализация строймате­
риалов проводится недостаточно организо­
ванно. Несмотря на установленные мною 
сроки, окончание работ задерживается. 
Учитывая, что невыполнение означенных 
работ к сроку влечет за собой срыв строй- 
программы по Тихвинскому кл., устанавли­
ваю предельный срок для выполнения пере­
численных работ 10 сего июня. Засыпку 
ям проводить одновременно со снятием и 
реализацией бесхоза». Одно из самых до­
рогих кладбищ аристократического Петер­
бурга, Тихвинское было заполнено мону­
ментами, выполненными из различных 
пород гранита, мрамора, порфира, лабра­
дорита, с оградами из кованой меди и брон­
зы. Весь этот даровой материал интенсивно 
переводился в «бесхоз». Назначавшиеся 
«месячные сроки», как водится, не выпол­
нялись, но к концу лета 1937 года некрополь 
был открыт для посещения.

Н. В. Успенский, действительный под­
вижник музея-некрополя, с 1925 года быв­
ший единственным хранителем Лазаревско­
го кладбища, видя, что получилось, писал 
И. Э. Грабарю: «из почетного места успо­
коения знаменитых людей, являющихся 
гордостью страны и оставивших народу 
огромное культурное наследие, и вместе с 
тем из музейной лаборатории и рассадника 
знаний среди широких масс, вышел доволь­
но посредственный скверик для праздно- 
фланирующей публики и, в лучшем случае, 
для беготни назойливо-шумливой «у гробо­
вого входа» детворы» |ь.



Однако не случайно, наверное, само 
название «музей-некрополь» не прижилось. 
С 1939 года в Ленинграде существует Музей 
городской скульптуры, в ведении которого, 
наряду с памятниками и монументами на 
городских площадях и улицах, находятся 
некрополи лавры и «Литераторские мо­
стки». Монументальная скульптура —  поня­
тие, принадлежащее к области искусства, 
и мемориальное значение ленинградских 
некрополей как-то незаметно отошло на 
второй план. Это несправедливо, но понят­
но, потому что могила —  не экспонат. Худо­
жественное надгробие —  да, о нем можно 
поговорить, выявить достоинства и погреш­
ности стиля, но о могиле —

Перед гробницею святой 
Стою с поникшей головой...
Все спит кругом; одни лампады 
Во мраке храма золотят 
Столпов гранитные громады...

Что же делать с тем, что осталось? Ведь 
несмотря ни на что Смоленские, Волковы,

Новодевичье, Никольское существуют. Глав­
ная опасность, которая им грозит сегод­
ня,—  сокращение территории, на которую  
метят промышленные предприятия и рай­
онные ведомства. Этому необходимо поло­
жить конец. Дать четкое определение гра­
ниц исторических кладбищ (включая и та­
кие, мало кому известные, но существую­
щие и исторически ценные, как Порохов- 
ское, старообрядческое Малоохтинское и 
др.). Обеспечить неприкосновенность этих 
границ. Мы должны понять, наконец, что 
места эти не могут быть заняты ничем, кро­
ме того, для чего назначены. Выкраивая на 
кладбищах клочок земли для постройки 
какого-нибудь пожарного депо (как на Смо­
ленском лютеранском) мы теряем неизме­
римо больше. Растаптывая прошлое, мы 
разрушаем себя.

Но ведь реальность наших кладбищ —  
непроходимые дорожки, поваленные де­
ревья, заболоченность, сухостой —  что де­
лать со всем этим? Как практически можно 65



было бы реставрировать сохранившиеся 
склепы и усыпальницы? На это нужны мил­
лионы.

Время от времени всплывает идея уст­
роить еще один «музей-некрополь», и уж в 
него-то свезти до конца все замечательные 
памятники. В свете нашего исторического 
опыта идея эта представляется столь же не­
выполнимой, как и ненужной. Кладбище не 
должно быть музеем с экскурсионными 
маршрутами и тематическими зонами.

В конце концов, если нет средств, лучше 
оставить все как есть, обеспечив лишь не­
прикосновенность кладбищенской террито­
рии. Та реконструкция, которую проводят 
наши кладбищенские чиновники, приносит 
значительно больше вреда. По описи 1967 
года на закрытых ленинградских кладбищах 
было 39 тысяч посещаемых и 108359 бесхоз­
ных могил. Сейчас, разумеется, «бесхоза», 
в который попали и весьма ценные в мате­
риальном отношении памятнйки, гораздо 
меньше. Механизм этого до чрезвычайно­
сти прост и характерен для мастерства бю­
рократии в искусстве перелицовки благих 
намерений. Существуют списки так назы­
ваемых «подохранных» памятников —  дале­
ко не полные, да и как они могут быть пол­
ными? Но если памятник не посещается 
родственниками, а в списки подохранных не 
вошел, то он, выходит, «бесхоз», и дефицит­
ный полированный камень уходит с клад­
бищ. Это без особых изменений практикует­
ся десятки лет.

Однако представляется возможным путь 
прямого возрождения наших исторических 
кладбищ: возобновления тут погребений. 
Ничего зазорного не было бы в том, чтобы 
кладбища, находящиеся в центре города, 
были платными, причем стоить место на них 
должно действительно соответственно их 
значению. Оплата места для могилы долж­
на гарантировать ее благоустройство, со­
хранность, уход за ней —  все это можно 
обеспечить, если цена будет соответство­
вать реальным затратам. Никакого наруше­
ния принципа социальной справедливости 
тут нет. Речь идет лишь о добровольном 
желании близких обеспечить погребение 
дорогого им человека в приемлемых усло­
виях. Плата давала бы и дополнительные 
средства на приведение в порядок террито­
рии некрополей с реставрацией отдельных 
исторических памятников. Контроль за их 
сохранностью осуществляли бы те, кто 
дает средства на содержание кладбищ.

Что до Смоленского, то его значение 
особенно укрепилось ныне для Русской 
православной церкви, включившей в сонм 
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бургскую. И хорошо было бы церкви взять 
это кладбище под благотворную опеку, 
обеспечивая погребение по чину русского 
православия. Очевидно, это было бы прием­
лемо и для лаврского Никольского кладби­
ща, где в 1970-е годы возрождена традиция 
погребения епархиальных владык на участ­
ке могил монашеской братии.

Столь явно обозначившаяся ныне трево­
га общественности за судьбу наших клад­
бищ дает основание надеяться, что происхо­
дит поворот к какому-то новому качеству 
народного сознания, не реализовывавшему­
ся в историческом прошлом. «Любовь к 
отеческим гробам» вырастает в осознание 
кладбища как выражения единства нашей 
общей исторической судьбы.

Нельзя не отметить, что в последнее 
время на разных кладбищах можно увидеть 
группы молодых людей, занимающихся 
благоустройством отдельных могил и при­
ведением в порядок памятников. Известно, 
что студенты ЛИИЖТа провели восстановле­
ние целого ряда надгробий известных 
строителей и инженеров, воспитанников 
своего института. Если бы подобную работу 
начали студенты института Репина, техноло­
ги, политехники, если бы творческие союзы 
задумались над выявлением и охраной над­
гробий своих коллег... Все это возможно, и 
что-то в сегодняшней нашей жизни позво­
ляет надеяться, что так и будет.

Может быть, умирание наших историчес­
ких кладбищ даст тот опыт, который не бу­
дет нами забыт? Ибо —  гласит евангельский 
стих на надгробии Достоевского,—  «если 
зерно пшеничное упав в землю не умрет, 
останется одно, а если умрет, то принесет 
много плода».
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ГОРОД и мы БУШУЮТ
СТРАСТИ ВАДИМ ТАРЕЕВ

...Всё началось с «Англетера». Собственно, 
если точнее, раньше был дом Дельвига. Но собы­
тия на Исаакиевской площади вызвали столь 
сильный резонанс даже за пределами города, 
что как бы обозначили поворотный пункт в отно­
шениях между местными властями, специа­
листами и «простыми жителями». Стало ясно, что 
игра в молчанку должна смениться гласностью, 
что односторонние волевые решения должны 
уступить место диалогу, взаимопониманию.

Руководство ГлавАПУ (нынче Главленархитек- 
тура) сделало шаги в этом направлении. Прошла 
выставка проектов в Доме архитектора. Появи­
лись специальные витрины на улицах города. 
Отведено и постоянное место для открытой 
экспозиции — бывшая гауптвахта на бывшей 
(а, может, и будущей?) Сенной площади. Вот 
только ремонт здания, как водится, затянулся...

А осенью прошлого года при главном архи­
текторе Ленинграда был создан общественный 
совет — «в целях расширения гласности и уча­
стия широкой общественности города в обсужде­
нии градостроительных и архитектурных вопро­
сов» .

В чем же принципиальное отличие общест­
венного совета от официального? Способен ли он 
стать подлинным рупором общественного мне­
ния? Может ли реально влиять на градострои­
тельную политику? Конечно, направление и фор­
мы деятельности нового органа, не опирающе­
гося на предшествующий опыт, должны были 
«обкататься» в ходе работы. Но вот уже грядет 
первая годовщина его существования, а вопросы, 
как говорится, остаются открытыми.

В состав общественного совета вошли пред­
ставители, выдвинутые различными организа­
циями— творческими союзами, проектными, 
учебными и научно-исследовательскими институ­
тами, управлениями, комиссиями и отделами ис­
полкома Ленсовета, комсомольскими органами 
и другими коллективами. Таким образом, про­
цент специалистов и должностных лиц в совете 
достаточно высок. Ряды же «независимых» горо­
жан не столь многочисленны и сплочены. И от­
стоять свою точку зрения они нередко пытаются 
лишь силой эмоций.

Думается, консолидации сторон мешает и не 
вполне установившийся принцип выбора тем для 
обсуждения. Нужно ли, скажем, выносить на суд 
общественности уже готовые проекты зданий и 
комплексов? Протестовать против решений (если 
бы сложилось такое мнение) бесполезно: поздно. 
Место выбрано, заказчик определен, деньги вы­
делены (и уже «горят»: не используешь — от­
берут), сроки намечены...

На таком «холостом ходу» и прошло, напри­
мер, обсуждение проекта интуристовской гости­
ницы на набережной реки Карповки. Выясни­
лось, что здание уже строится, да еще инофир­
мой. Что тут может решить голос обществен­
ности? Да горожане и не претендуют на то, 
чтобы выступать экспертами в области архитек­
туры. Их заботит главное — чтобы не был нане­
сен ущерб городу и его жителям.

И обсуждение на этот раз свелось к шумной 
битве за один из двух старых домов на набе­
режной, судьбу которого авторы проекта оста­
вили под вопросом (второй сохраняется). Но мае-



сированная атака части присутствовавших, от­
стаивающей раз и навсегда принятый принцип 
«ничего не сносить», не способствовала выра­
ботке ясного мнения о реальной ценности имен­
но этого здания. И как часто бывает, при нехватке 
знаний и аргументов, вопрос предлагают решить 
простым голосованием, что и попытались сделать 
активисты группы ЭРА (экология рядовой архи­
тектуры).

К сожалению, неумение разбираться в «тон­
костях» архитектурно-градостроительных проб­
лем мешает представителям «широкой общест­
венности» на равных вести диалог со специали­
стами. И зачастую они оказываются безоруж­
ными в борьбе за самые справедливые требова­
ния. Так, вроде бы даже сформировался единый 
фронт в попытке отвести угрозу, нависшую над 
Театром музыкальной комедии. Но все страстные 
и достаточно убедительные выступления на со­
вете были нейтрализованы ссылками на техноло­
гические, санитарные, противопожарные и про­
чие неукоснительные нормы. Следовал одно­
значный, не подлежащий сомнению вывод: 
чтобы сохранить на прежнем месте прославлен­
ный театр, удобный для артистов и зрителей 
(а против этого никто не возражает), неизбежно 
придется перекроить исторические интерьеры 
зрительного зала и помещения, расположенного 
под ним.

Но сомнения остались. Они подкреплялись 
высказываниями и самих специалистов —  как на 
совете, так и «после драки». Часть архитекторов 
убеждена: компромиссный вариант возможен. 
Обидно, конечно, не все они внятно изложили 
свое мнение на совете. Но перевес в словесной 
перепалке еще не всегда ведет к успеху. А вот 
найти силы и возможности разработать и от­
стоять альтернативный проект — для этого об­
щественная «оппозиция» еще, видимо, не со­
зрела.

Не по зубам совету оказываются и такие гло­
бальные темы, как, например, проблема капи­
тального ремонта жилых зданий в Ленинграде. 
Проблема эта столь сложна, запутанна и противо­
речива, столь упорны давние (и безрезультатные) 
бои между различными группами специалистов, 
что рассчитывать на выработку в течение одного 
вечера конструктивного общественного мнения

и каких-то рекомендаций явно не приходилось. 
В разноголосице высказываний ключ к решению 
проблемы спрятался еще глубже.

Возможно, разумнее было бы провести два 
заседания: сначала познакомить членов совета 
с ситуацией, сложившейся в городе, а потом 
вынести на обсуждение один конкретный вопрос, 
решению которого общественность могла бы 
способствовать.

Вообще для плодотворной работы совета ис­
ходная информация очень важна. И, например, 
вступительное сообщение директора Института 
генерального плана Ленинграда и Ленинградской 
области В. Ф. Назарова о трудностях размеще­
ния нового жилья в городе оказалось полезным 
для рассмотрения проекта застройки района 
Коломяг. На основе этого заседания удалось 
сформулировать конкретные предложения с уче­
том нужд и запросов местного населения и до­
вести их до сведения партийных и советских 
органов.

А вот обращение В. Ф. Назарова за консуль­
тацией по поводу некоторых процедурных во­
просов разработки ТЭО строительства культур­
но-развлекательного центра, предположительно 
в поселке Лисий Нос, было встречено настоящим 
бойкотом. Члены совета единодушно решили, 
что это —  преждевременный этап, что обсуждать 
и выносить на всегородской референдум нужно 
не технико-экономические, а прежде всего со­
циальные обоснования самой идеи создания 
такого крупного комплекса. Сначала надо было 
выяснить, нужен ли он ленинградцам, согласны 
ли они делить его с иностранными туристами, 
а потом уже, если потребуется, выбирать для 
него место, договариваться об условиях строи­
тельства и эксплуатации.

Да, как видно, уроки «Англетера» и в самом 
деле усвоены еще плохо. Все еще велико стрем­
ление и городских властей, и работников разных 
ведомств попридержать информацию, поставить 
население перед свершившимся фактом, а потом 
жаловаться на «митинговую демократию». Учить­
ся надо всем —  и «широкой общественности», и 
«узким специалистам». Только их взаимопони­
мание, только совмещение профессиональной 
и гражданской позиции помогут возродить по- 
меркнувшую славу Великого города.
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Г А З Е Т А  В Ж У Р Н А Л Е

З то было похоже на 
ожидание результатов 

трудного экзамена: сидели 
группками в коридорах Дома 
актера, переговаривались, 
вспоминали разные истории 
из театральной жизни... Почти уже к полночи 
счетная комиссия закончила свою работу и были 
оглашены списки прошедших в правление Ленин­
градского отделения Союза театральных деяте­
лей РСФСР и в ревизионную комиссию. Не все 
расходились с одинаково довольными лицами. 
Как всякий экзамен, и этот — выборы очередного 
состава правления — был чреват неожиданностя­
ми, не говоря о переживаниях.

На отчетно-выборную конференцию каждая 
секция ЛО СТД РСФСР делегировала тех, кому 
в наибольшей степени доверяли члены цеха. 
Всего было роздано 303 мандата. На конферен­
ции присутствовали 263 человека. Нельзя сказать, 
чтобы все выступающие придерживались только 
темы конференции — говорили о наболевшем, 
рассказывали о своем житье-бытье.

Если отбросить крен в ту или другую сторону, 
то можно сказать, что общая характеристика 
положения дел и в театрах, и в отделении Союза 
особенных восторгов не вызывала. Констатиро­
валось, что ленинградский театр как таковой 
по-прежнему находится в кризисе, даже если ис­
ходить из того, что кризисная ситуация для теат­
ра органична, театр стабильный на сто процен­
тов —  театр уже мертвый. Беспокойство вызыва­
ет некий усредненный уровень большинства 
спектаклей — пальцев одной руки окажется мно­
го, чтобы перечислить явные громкие удачи или 
столь же громкие поражения, которые были бы 
следствием смелого эксперимента. Отмечалось 
оживление студийного движения, которое, увы, 
пока стоит как бы в стороне от внимания и забот 
отделения Союза, хотя первые шаги в этом на­
правлении делаются. В частности, секция по ра­
боте с творческой молодежью взяла на себя ини­
циативу проведения первого Ленинградского фе­
стиваля студийных театров. Особую тревогу вы­
зывает ситуация с так называемой молодой ре­
жиссурой: город оказался перед необходимо­
стью решать эту проблему самым серьезным 
образом, высказывались мысли по поводу того, 
чтобы вернуть в наши театры режиссеров, поки­
нувших город по разным причинам, из которых 
одна общая — незаинтересованность ведущих 

70 постановщиков в конкурентоспособных преемни­

ках. Как следствие непроду­
манной кадровой политики, 
в ряде театров в большей 
или меньшей степени на­
зрела конфликтная ситуа­
ция.

На конференции также было отмечено, что 
власти города уделяют крайне мало внимания 
нуждам отделения Союза и театров. Многие 
театральные здания по существу находятся в ава­
рийном состоянии. Огромное количество бывших 
театральных залов ныне превращено в склады, 
отдано различным учреждениям — а они состав­
ляли лицо нашего города в свое время. Острая 
нужда студий в подобных помещениях должна 
находить разрешение. Кроме того, отделению 
Союза крайне необходим маневренный зал, что­
бы не складывалось ситуации, схожей с нынеш­
ней в Театре музыкальной комедии, который на­
долго лишился своего помещения и не имеет 
нормальной временной площадки. Необходимо 
открыть и прокатную площадку для театров-сту­
дий. Все эти проблемы отделению Союза одно­
му разрешить не под силу.

Можно сказать, что дебаты велись относи­
тельно спокойно. Тем не менее результатов го­
лосования ждали с особым напряжением. К пред­
ложенным от секций спискам из зала были сдела­
ны дополнения, назывались в большинстве имена 
молодых актеров, режиссеров. По количеству 
членов правления решено было составить из ше­
стидесяти человек. Результаты голосования об­
наружили, что на сегодняшний день большим до­
верием облечена молодежь — можно сказать, 
что правление значительно поменялось по соста­
ву в первую очередь за счет притока молодых. 
И тем не менее это не означает, что предыдуще­
му составу правления было выражено недоверие. 
Тот факт, что председателем нового состава прав­
ления Ленинградского отделения Союза театра­
льных деятелей РСФСР избран снова Владислав 
Игнатьевич Стржельчик, а секретарем по орга­
низационной работе — Анта Антоновна Журав­
лева, свидетельствует, что происходит своего ро­
да консолидация сил. А то, что в бюро правле­
ния прошли Андрей Толубеев, Семен Спивак, 
Вадим Гущин, Николай Лавров, Анатолий Петров 
и другие молодые, свидетельствует, что моло­
дежь завоевала авторитет и показывает свою со­
стоятельность.

“  Д Е В И З -  “ 1

КОНСОЛИДАЦИЯ

▲лена Кравцова



В январе 1989 года в Ленинграде начало свою деятельность 
Украинское общественно-культурное товарищество им. Тараса 

Шевченко. Основателями этой организации стали Ленинградское 
отделение Советского фонда культуры, Государственный этно­
графический музей народов СССР, Ленинградская организация 
Союза писателей РСФСР и Институт литературы АН УССР 
им. Шевченко.

В программе деятельности Товарищества записано, что оно 
«призвано возродить и развить на новом уровне» деятельность 
Петербургского общества им. Шевченко, которое возникло еще 
в 1898 году по инициативе Д. И. Менделеева. Регулярные вечера 
украинской интеллигенции в Музее Академии художеств, украин­
ские школы, национальная труппа при Александрийском театре, 
Украинский театр при Медико-хирургической Академии в X IX  ве­
ке, Государственный единый украинский театр уже в советское 
время, литературно-общественный журнал «Основа» на украин­
ском языке — вот те традиции, на которые намерено опираться 
в своей работе возрожденное Товарищество.

Как же сегодня могут реализовать свой творческий потенциал 
ленинградцы украинского происхождения (их в нашем городе 
более 1 (Ю тысяч) и все те, кого интересует история и культура 
Украины?

У  к р а и н с к о е  
ОБЩ ЕСТВЕННО ­

К У Л Ь Т У Р Н О Е  
товарищ ество

Планы Товарищества многообразны. В его рамках развернут 
свою работу двенадцать постоянно действующих секций — му­
зыки, художников, истории, языка, религии, фольклорная и дру­
гие, творческие коллективы (еще до официальной регистрации 
общества активно работал камерный фольклорный ансамбль 
при ЛГИТМ иКе).

Основное направление деятельности — возрождение культур­
ных традиций ленинградской украинской общины.

Одной из непременных задач активисты Товарищества счи­
тают изучение наследия выдающихся деятелей науки и искус­
ства украинского происхождения, чья творческая судьба связана 
с Петербургом — Петроградом — Ленинградом, популяризацию 
этих знаний; исследование и публикацию материалов о взаимо­
действии национальных культур в нашем городе.

Практически все секции включатся в работу по созданию ме­
мориала Т. Г. Шевченко. Первые шаги уже сделаны: 9 марта 
1989 года, в день рождения поэта, на площади перед кинотеатром 
«Прибой», на месте, где когда-то стоял памятник Шевченко, был 
заложен камень. Здесь поднимется новый памятник. Объявлен 
конкурс на лучший проект. А 10 марта, в день смерти Шевченко, 
на месте первого захоронения состоялся митинг.

Товарищество наряду с организацией лекториев, концертов, 
художественных и тематических выставок, созданием школ, укра­
инского театра, периодических изданий, возрождением журнала 
«Основа» намерено наладить работу кооперативов «Народные ху­
дожественные промыслы» по производству национальных костю­
мов, музыкальных инструментов, произведений декоративно­
прикладного искусства, открыть магазин «Украинская книга», 
сеть киосков «Укрсоюзиечать», библиотеку литературы на украин­
ском языке, группу «Украинськи вечорници».

В декабре Товарищество избрало правление, в него вошли 
10 человек. Возглавляет их доктор биологических наук Александр 
Макарович Кононенко.

Алла Макеева

ЛОВУШ КА
для

ЗОЛУШ КИ
м илые — белокурые и тем­
новолосые, веселые и груст­
ные — девчушки старательно 
репетируют старую, как мир, 
сказку —  «Золушку». Поста­
новщик-авангардист решил по­
ставить ее как пантомиму, и 
мы, зрители, улыбаемся просто­
душной старательности, с кото­
рой девушки, не без грации 
однако, разыгрывают вечный 
сюжет: зависть, любовь, наде­
жда...

Этот спектакль в спектак­
ле — с юмором и хорошим 
вкусом поставлен балетмей­
стером Сергеем Грицаевым. 
Сам же спектакль «Замараш­
ка» по пьесе польского драма­
турга Януша Гловацкого, по­
ставленный Владимиром Тыкке 
в театре имени Ленинского 
комсомола,—  о другом. Дей­
ствие происходит в колонии 
для несовершеннолетних пре­
ступниц.

Коллизия ужесточена тем, 
что в данный момент жизнь де­
вушек, включая эти забавные 
репетиции, снимает телегруп­
па, и режиссеру очень надо, 
чтобы перед камерой произо­
шло нечто из ряда вон, какой- 
нибудь «душераздирательный» 
эпизод — с откровениями, сле­
зами и убийственными разоб­
лачениями.

Но для девушек, как это ни 
чудовищно, жизнь в колонии —  
тоже жизнь. И они вовсе не на­
строены участвовать в нужном 
телережиссеру, но неинтерес­
ном и оскорбительном для них 
спектакле. В особенности глав­
ная героиня —  она же и Зо­
лушка,—  которую, заставляя
«сыграть» нужную роль, дово­
дят в результате до само­
убийства.

Работа Ирины Конопацкой, 
исполняющей эту роль, свое­
образный камертон спектакля. 
Она создает сильный, неза­
урядный, благородный, но ус­
певший ожесточиться, вопреки 
природной отзывчивости и от­
крытости, характер. Ее героиня 
оказалась в плену у обстоя­
тельств, но не желает жертво­
вать этому плену своим чело-



веческим достоинством. Мо­
жет быть, это прозвучит не­
сколько неожиданно, но в этом 
характере есть даже нечто гам­
летовское: можно сломать, но 
играть нельзя. И в то же время 
молодая актриса нигде не пе­
режимает, не лепит «Жанну 
д'Арк», а честно остается в 
пределах, отпущенных ее ге­
роине. И голос у нее может 
быть неприятно хриплым, и 
не боится она быть почти вуль­
гарной и дерзкой. Но за этим 
явственно чувствуется «точка 
кипения» ее живой души. И за­
тягивает, волнует зрителя имен­
но эта борьба души с обстоя­
тельствами. Так что самоубий­
ство девушки, как это ни пара­
доксально, воспринимается не 
как поражение, а как победа. 
Потому что смертью защища­
ется последнее, что осталось,—  
душа. В этом смысле в спектак­
ле даже есть некоторый «вы­
сокий пафос».

За счет именно этого пафо­
са режиссер-постановщик бо­
лее или менее благополучно 
вытаскивает сюжет из трясины 
подробностей бытования деву­
шек в колонии, их жестоких 
внутренних отношений и зако­
нов — того, чего зритель под­
сознательно ждет и что, может 
быть, готов смаковать.

Разоблачать сегодня стало 
уже едва ли не обязательным. 
Зрители с удовольствием апло­
дируют разоблачительным тек­
стам и даже отдельным репли­
кам. Есть в этом своя опас­
ность — слово на сцене риску­
ет подменить живого человека.
В «Замарашке» же речь идет 
прежде всего о человеке. При­
чем, в ключе несколько «ста­
ромодном»: человек может,
должен и готов противостоять 
любой силе давления, именно 
потому, что он человек.

Полностью и во всем ли со­
стоялся этот спектакль? Он со­
стоялся на уровне тех задач, 
которые ставил перед собой 
режиссер. Надо сказать, что и 
художник Александр Славкин 
и композитор Гергий Фиртич, 
и вся занятая в спектакле часть 
труппы создали в подлинном 
смысле этого слова коллективД* 
где каждый раскрывался и 
стремился раскрыть другого

КУЛЬТУРНОЕ ОБЩЕСТВО
И н г е р м а н л а н д с к и х

финнов

Ингерманландские финны — самый многочисленный из финно­
язычных народов Ленинградской области. Он сформировался 

на при невских землях из иереселенцев-лютеран с территории 
Финляндии конца X V I и X V II веков и частично ассимилирован­
ных ими древних ижор, карел, води. В X V II веке эти земли при­
надлежали Швеции и назывались Ингерманландией. Максималь­
ная численность народности достигала в 1930-е годы 150 тысяч. 
В годы Великой Отечественной войны все финны с оккупирован­
ной фашистами части Ленинградской области были вывезены 
в Финляндию, откуда вернулись, согласно условиям советско-фин­
ляндского перемирия, в 1944 году, но не получили разрешения 
жить на территории области. Из кольца фашистской блокады все 
финны были как «спецпереселенцы» в марте 1942 года отправ­
лены органами НКВД в Сибирь. Только после смерти Сталина 
ингерманландские финны получили возможность возвращаться на 
родину. Сейчас в Ленинграде и области проживает 23 тысячи фин­
нов, около 20 тысяч — в Карелии, 18 тысяч — в Эстонии (данные 
переписи 1979 года).

15 октября 1988 года на учредительном собрании в поселке 
Тайцы, в котором участвовало 114 представителей из разных 
районов области, было создано общество «Инкерин лиитто» («Ин- 
германландский союз»). С самого начала общество провозгла­
сило, что будет объединять людей независимо от национальности, 
всех, кто желает внести вклад в сохранение и развитие культуры 
и языка финноязычных народов Ленинградской области, в сохра­
нение их архитектурных и исторических памятников. 30 января 
1989 года Исполком зарегистрировал временный устав общества.

Главная задача, которую оно перед собой ставит, состоит в со­
хранении ингерманландских финнов как этнической общности 
на родной земле. Для этого обществом будут предприниматься 
все меры но спасению финского языка, включающие его препо­
давание в школах в районах компактного проживания финнов 
(многочисленные финские школы действовали в области до 
1938 года). Общество будет создавать среду для практического ис­
пользования финского языка, оно намерено обратиться с предло­
жениями об организации местных радиопередач на финском 
языке, выпуске периодического печатного органа (все это тоже 
было до 1937 года). Общество будет проводить культурные меро­
приятия и фольклорные праздники, вести краеведческие ис­
следования. «Инкерин лиитто» считает своим долгом сохране­
ние архитектурных и исторических памятников Ингерманлан- 
дии, увековечение памяти и реабилитацию безвинно пострадавших 
в годы репрессий. Общество намерено обратить внимание на не­
разрывную связь некоторых социальных и экологических проблем 
с вопросами сохранения культурного наследия. «Инкерин лиит­
то» хотел бы оказать помощь в сохранении культуры и языка 
немногочисленных ижор и води. Исходя из многовекового опыта 
межнационального общения, он будет действовать в духе интерна­
ционализма, уважения традиций и культуры всех народов СССР.

В настоящее время деятельностью общества руководит Совет 
в составе 11 человек. Председателем общества избран Пааво Парк- 
кинен, музыкант из д. Колбино Всеволожского района.

По вопросам вступления в «Инкерин лиитто», а также с любы­
ми предложениями и пожеланиями можно обращаться но адресу: 
188340, Ленинградская обл., Гатчинский район, пос. Тайцы, 
ул. Пушкина, 9.

72 В. Кокко, зам. председателя «Инкерин лиитто»
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РОКОВАЯ ВСТРЕЧА
Виталий Аксенов, чей новый фильм «Музыкальные игры» уви­

дел недавно свет, никогда не выдавал себя за прораба пере­
стройки. Не выступал с широковещательными художественно­
публицистическими программами. Не предлагал миру концеп­
ций и моделей нового времени. Всех-то его забот было — сде­
лать музыкально-развлекательное шоу и тем способствовать от­
дохновению зрителя. Режиссер Аксенов решил свободными 
глазами оглядеть наш музыкальный мир и выбрать наиболее 
художественно убедительное в легком жанре.

И тут произошла роковая —  для него и картины — встреча. 
Аксенов повстречался с «Популярной механикой» Сергея 

Курехина.
Воображение режиссера вдохновляли исключительно перья, 

блестки, ножки и ротики, а как из этого выстроить фильм, он, 
кажется, совсем не знал. И вдруг — мощная творческая свобода 
«Поп-механики», веселая и умная игра, смешивающая по вкусу 
автора разнородные пласты музыкальной культуры, а равно 
и музыкального бескультурья в зрелище, многим непонятное, 
но завораживающее.

Тоскуя по абсолютно неподвластной ему форме, Аксенов 
увидел ее —  новую, модную, гибкую — в курехинской «Поп- 
механике». Не знаю, понравилась ли она ему на самом-то деле —  
но ему тут померещился выход...

Режиссеры, режиссеры! «Не ходите, дети, в Африку гулять!» 
Я понимаю, как манят вас новые явления в нашем искусстве, 
как хочется прогуляться «в молодежь», но отчего вы забываете 
старую пословицу насчет чужого монастыря и своего устава? 
Если вам всерьез нужен этот «чужой монастырь» — будьте лю­
безны у его порога положить «свой устав»...

Невозможно было возжелать использовать форму —  и пы­
таться как-то подчинить себе ее творца. Режиссера, видимо, 
воспламенила идея внесюжетного сопряжения «всего со всем» —  
симфонического оркестра и рок-группы, оперных певцов, до­
машних животных и эстрадных шлягеров, поп-механической 
клоунады и курсивов и отточий компьютера и т. п.—  да ведь 
главное, кто сопрягал.

Вероятно, Аксенов отнесся к Курехину, как к коллеге, тоже 
работающему в легком жанре. Однако вряд ли сыщутся в на­
шей культуре лица более противоположные. «Поп-механика» 
есть достаточно целостный художественный мир. Заметил ли 
Аксенов, как сквозь щели поп-механического шутовства тянет 
космическим холодком иронии? Как смешна и жутка «бесценност- 
ная» поп-механическая круговерть, отлично управляемая ее твор­
цом?

Что Аксенов ничего не понял ни в Курехине, ни в «Поп-меха­
нике» — ладно, другой счет —  к Курехину, вряд ли способному 
что бы там ни было не понимать. Вопрос был: кто кого обведет

в творческих отношениях. Это 
не «вымученный» спектакль, 
с какими мы привыкли в по­
следние годы сталкиваться в 
театре имени Ленинского ком­
сомола, а живая творческая ра­
бота.

Если говорить об упуще­
ниях, то, пожалуй, несколько 
слабой на фоне женской части 
труппы (где все без исключе­
ния оказываются каждая на 
своем месте, со своим характе­
ром) оказывается мужская по­
ловина труппы. А по замыслу 
автора именно она и воплоща­
ет то зло, те «обстоятельства», 
которые загоняют нежные соз­
дания за решетку. Тут еще од­
на мысль — об извращении ми­
ра в глобальном смысле: те, 
кто призван охранять и защи­
щать чистоту, невинность и сла­
бость, с тупым неведением 
растаптывают их остатки. И са­
мая большая ловушка для Зо­
лушки заключается в том, что 
принца нет и просто быть не 
может в жизни, до которой 
все мы дошли —  эмансипи­
руясь, провозглашая демокра­
тию, двигаясь по путям про­
гресса...

А. Алина

С ПУШКИНЫМ 
НЕ РАССТАВАЯСЬ

Один из старейших русских те­
атров — прославленная Алек­
сандринка — более полувека но­
сит имя А. С. Пушкина. И все 
эти годы коллектив старается 
не расставаться с творчеством 
великого поэта. Не одно десяти­
летие на сцене театра шли «Ма­
ленькие трагедии», в 70-е го­
ды — спектакль «Болдинская 
осень» по пьесе Ю. Свирина.
К сожалению, недавно постав­
ленная «Капитанская дочка» 
(инсценировка того же драма­
турга) продержалась в репер­
туаре недолго. В результате 
пушкинского спектакля на сце­
не Академического театра дра­
мы имени А. С. Пушкина се­
годня нет...

Однако традиция продолжа­
ется в других формах. С 1987 го­
да здесь вновь стали отмечать 
День лицейской годовщины —
19 октября. А нынче к 190-ле- 73



вокруг пальца и заставит работать на себя — Аксенов Курехина 
или Курехин Аксенова?

Затея, конечно, обреченная. Случилось то, что и должно было 
случиться — не сработались «коллеги». И из этой роковой встре­
чи старого и нового —  режиссера, воспитанного кинопроизвод­
ством 1970-х и композитора, широко и вольно толкующего 
идею композиции —  родился в конечном итоге монстр «Музы­
кальных игр».

Курехин ушел из фильма (в титрах он — соавтор сценария). 
«И сам ушел, и сундучок унес». Ни его, ни людей «Поп-механики» 
в картине нет, одни плоды раскрепощенного сознания Аксенова, 
впавшего в отчаянную свободу творчества. Он, конечно, снял 
некоторое количество перьев, блесток, ножек, ротиков и даже 
грудок. А что дальше? Нужна музыка, фильм музыкальный, нуж­
но зрелище, нужно...

Далее последовал феноменальный шаг, в моем уме даже 
как-то подорвавший идею реальности. Были распределены роли 
«Поп-механики» по принципу некоего подобия. На «роль» Куре­
хина пригласили Игоря Корнелюка. На «роль» Антона Адасин- 
ского — напоминающий его бритый наголо человек. Так же 
на роли Гаркуши, Цоя и других поп-механиков были приглашены 
уцененные копии. Оставлены такие элементы «Поп-механики», 
как Штоколов, Пьеха и бревно. Фигурируют в фильме тибетский 
монастырь и нивхи (такая народность) — остаточные проявле­
ния каких-то капризов курехинского воображения...

Картина неописуема — это плотный хаос изображений, не­
сущийся от Корнелюка к Корнелюку. На нем картина периодиче­
ски спотыкается, обращаясь в плохонький «видеоклип» на ту 
или иную тему его надоевших песен. Скажем, если песня лири­
ческая —  то на фоне синих видеоволн выплывает женское лицо. 
Потом опять аксеновский «двойник» «Поп-механики». Потом 
опять Корнелюк... Возможно, у Игоря Корнелюка много друзей, 
но есть ли среди них настоящие? А если есть, отчего они не обсуж­
дают с ним качество и количество его творческих проявлений? 
Мне хотелось бы оставить это именно на совести друзей, потому 
как от критиков мало проку, да и где они, люди, всерьез занимаю­
щиеся легким жанром? Замечу, однако, что разборчивость укра­
шает всякое молодое дарование, в отличие от желания заполо­
нить собою вселенную.

Мне скажут —  что толковать о «Музыкальных играх», это 
явная неудача, нечего размазывать, будем работать дальше 
и т. д. Нет, задержимся — потому, что случай Аксенова свиде­
тельствует о довольно опасном ленфильмовском высокомерии. 
Режиссеры «Ленфильма», как известно, делятся на «гениев» 
и «коммерсантов». «Гении» творят серьезное и высокохудоже­
ственное. «Коммерсанты» же вроде и нужны —  а все-таки смот­
рят на них будто сквозь пальцы. Не они определяют лицо сту­
дии, не всякие легкомысленные музыкальные игры составляют 
ее силу и славу. И потому эта область отдана «на откуп» едва ли 
не одному Аксенову. Коли так, не лучше ли «Ленфильму» вообще 
не делать музыкальных картин? Страна большая. Мир большой. 
А жизнь так коротка.

Татьяна Москвина

тию со дня рождения поэта от­
крыли для зрителей актерское 
фойе. На этой своего рода ма­
лой сцене решено устраивать 
пушкинские вечера.

Начало им положила лите­
ратурно-музыкальная компози­
ция «Под голубыми небесами» 
по книге А. Пьянова «А. С. Пуш­
кин в Тверском крае». Авторы 
композиции артистка театра 
И. Лепешенкова и преподава­
тель консерватории К. Никитин 
использовали исторические до­
кументы, романсы на стихи 
Пушкина, произведения клас­
сической музыки.

Композиция исторически точ­
но повествует о пребывании по­
эта в Торжке, Бернове, Малин­
никах, Павловском, о его обще­
нии с окружающими, о собы­
тиях российской действитель­
ности и обстоятельствах лич­
ной жизни. Это имеет самостоя­
тельную ценность, так как свя­
зи Пушкина с Тверской землей, 
ее обитателями, творчество поэ­
та того периода мало пропаган­
дируется средствами искусства.

Но фактология — не само­
цель спектакля. Он раскрывает 
духовный мир Пушкина, эво­
люцию его сознания в 1828— 
1833 годы. Это время николаев­
ской реакции после разгрома 
декабристов, официальной под- 
надзорности поэта, дознания 
по поводу его «крамольных» 
сочинений...

Обе эти линии убедительно 
развиты в спектакле. И. Лепе­
шенкова прекрасно воссоздает 
диапазон душевных состояний 
поэта. Органично сливаются с 
литературной частью музыка и 
вокал. Исполнительские работы 
дополняют витрины «Пушки­
ниана» и «А. С. Пушкин в Твер­
ском крае». Обстановка актер­
ского фойе — старинная ме­
бель, светильники, портреты ве­
ликих русских актеров — по­
могают зрителям лучше ощу­
тить эпоху.

Театр подготовил и вторую 
пушкинскую композицию — «Я 
вас любил» в исполнении на­
родной артистки РСФСР Г. Ка­
релиной.

Весь сбор от литературно­
музыкальных вечеров в актер­
ском фойе поступает в Ленин­
градское отделение Советского 
фонда культуры на реставра­
цию Невского проспекта.

Н. Брагинская



Михаил Успенский, 
кандидат искусствоведения

Ш Е С Т Ь  В Е К О В

ЯПОНСКОЙ живописи
Выставка «Шесть веков япон­

ской живописи»,экспонировав­
шаяся весной в Георгиевском 
зале Зимнего дворца, включала 
41 произведение X IV —X IX  сто­
летий. Главным образом, это 
расписные ширмы, созданные 
в период Токугава (X V II — 
X IX  века), но многое связано 
и с более ранним временем.

Выставка открылась тремя 
произведениями X IV  века — 
то есть конца периода Камаку­
ра (1185—1333). Это два гори­
зонтальных свитка («Живопис­
ное повествование об Ин-дай- 
нагон» и «Повесть в картинах 
об аристократической молоде­
жи дома Таира») и синтобуд- 
дийская икона «Мандала свя­
тилища Касуга».

Горизонтальные свитки — 
эмакимоно X —X IV  веков — 
это своего рода иллюстриро­
ванные книги на сюжеты пре­
имущественно светского, кур­
туазного содержания. Светская 
живопись возникла в Японии 
еще в предшествующий период 
Хэйан, и именно в эмакимоно 
складывался тогда националь­
ный стиль живописи — яматоэ. 
Стиль этот, видоизменяясь в за­
висимости от времени, сформи­
ровал одну из главных тенден­
ций японского икусства.

Еще больший интерес пред­
ставляет собой «Мандала». Это 
икона, в которой объединены 
боги синто (изначальной рели­
гии японцев) и буддизма, при­
шедшего в Японию из Китая 
в середине V I века. Начиная 
с V I I I  века в Японии склады­
вается синкретическое учение, 
в соответствии с которым каж­
дое буддийское божество имело 
свою синтоистскую параллель, 
а каждый синтоистский храм — 
своего буддийского покровите­
ля. Икона двухчастна: внизу 
изображены буддийские и син­
тоистские персонажи, а верх­
няя часть занята пейзажем. 
Это — вид святилища Касуга в 
городе Нара, сохранившего до 
сих пор свой изначальный об­
лик. Внизу изображены пагоды 
монастыря Кофукудзи — буд­

дийского патрона синтоистско­
го святилища Касуга. Считает­
ся, что молитва перед такой 
иконой заменяла паломниче­
ство в Нара — средоточие и 
синтоистских и в особенности 
буддийских святынь.

С культовой практикой не­
посредственно связан и еще 
один экспонат — шестиствор­
чатая ширма X V  века с изобра­
жением китайского пейзажа. 
Она происходит из монастыря 
Дайгодзи близ Киото, принад­
лежавшего школе Сингон — 
школе эзотерического, «тайно­
го» буддизма. В сложных, на­
сыщенных особой символикой 
ритуалах Сингон активно ис­
пользовались произведения ис­
кусства, в первую очередь жи­
вописи. К  числу таких сакраль­
ных предметов относится и дан­
ная ширма.

Особое место на выставке 
занимала группа произведений, 
связанная с буддийской школой 
дзэн, возникшей в V I веке в Ки­
тае, а с конца X I I  известной 
и в Японии. Правда, особое 
влияние на японскую культуру 
учение дзэн оказало позже, 
уже в X V  веке. Именно в это 
время в Японии оформляется 
особое направление в живо­
писи — знаменитый дзэнский 
монохром, представленный на 
выставке блестящим созвездием 
имен: Сэссю (серия «Времена 
года»), его ученик Сэссон (сви­
ток «Обезьяны, пытающиеся 
схватить луну»), Кэнко Сёкэй 
(«Горы и воды»), и в первую 
очередь — Иккю Содзюн. Его 
свиток «Ветка сливы» — пре­
красный образец подлинно дзэн- 
ской картины: изображение
цветущей ветки здесь выступа­
ет как своеобразный знак про­
светления мастера, что под­
тверждается и стихами, сочи­
ненными и каллиграфически 
написанными самим Иккю: этот 
человек был известен не только 
как живописец, но и как кал­
лиграф, и, может быть, в пер­
вую очередь как поэт.

С дзэнской традицией связа­
но и творчество Миямото Муса-

си (1584—1695), который, впро­
чем, в историю Японии вошел 
не столько как художник, 
сколько как фехтовальщик, ос­
нователь «ниторю» — особого 
стиля фехтования двумя меча­
ми. Мусаси не был дзэнским 
монахом, но в основе его теории 
подготовки воина лежали дзэн- 
ские приемы психотренинга. 
То же относится и к его худо­
жественному творчеству. По 
мнению японских ученых, про­
цесс творчества един для Мия­
мото Мусаси. Он не зависит 
от формы, в которой протекает. 
Главное в этом процессе — это 
особое состояние сосредоточен-

Иккю Содзюн (1354— 1481). 
«Слива и стихотворение посвя­
щенное ей». Бумага, тушь 71



ности духа, позволяющее при­
нять безошибочное решение. 
Другими словами, состояние 
живописца в момент творчества 
и воина, ведущего поединок, 
для Миямото Мусаси идентич­
ны. Поэтому его картины, в том 
числе и свиток «Хотэй, созер­
цающий петушиный бой», при­
нято рассматривать как вопло­
щение духа воина.

Центральное место на вы­
ставке занимали расписные 
ширмы. Сами по себе ширмы — 
неотъемлемый атрибут тради­
ционного японского дома, ли­
шенного стабильных перегоро­
док. В Японии издавна было 
принято украшать ширмы рос­
писью, но особого расцвета этот 
вид монументальной живописи 
достиг во второй половине 
X V I — начале X V II века, в 
краткий, но богатый событиями 
период Момояма,.

Одним из крупнейших мас­
теров того времени был Таварая 
Сотацу. Роспись ширмы «Сосна 
и рисовое поле», которая счи­
тается его произведением, дает 
наглядное представление не 
только о манере мастера, но и 
живописи периода Момояма 
в целом. Мощная лепка формы 
цветом, глубокий насыщенный 
колорит, использование пла­
стин сусального золота (ким- 
паку) для оформления фона, 
асимметричное построение и 
лаконизм композиции — все это 
отличает живопись рубежа X V I 
и X V II веков.

Два основных качества при­

сущи росписям ширм периода 
Момояма — монументальность и 
декоративность. В период Току- 
гава, искусство которого уна­
следовало традиции предше­
ствующего времени, лаконич­
ная монументальность посте­
пенно исчезает, декоративное 
начало, наоборот, усиливается.

Это видно, например, в про­
изведениях крупнейшего живо­
писца X V II века Огата Корина 
(ширма «Хризантемы») или 
Китагава Сосэцу — ученика Со­
тацу (ширма «Цветы и тра­
вы»). Сюжеты композиции этих 
работ вроде бы те же, что и 
раньше, но трактовка формы 
стала более дробной и легкой, 
краски — не столь плотными, 
а мотив цветущих растений, 
который в период Момояма 
звучал мощно и торжественно, 
здесь превращается в чисто 
декоративный мотив, едва ли 
не в цветочный орнамент.

И сам Корин и его последо­
ватели (так называемая школа 
Римпа) нередко обращались 
и к другой форме картины — 
вертикальному свитку. Возмож­
но, лучшим произведением на 
выставке являлся свиток Огата 
Кэндзана — брата Корина, «Кор­
зины с цветами». Особую цен­
ность этой работе сообщают 
стихи, помещенные в верхней 
части свитка:
Цветы!
В полях их тысячи 
И все же, росу на них увидя, 
Яснее понимаешь 
Красу, таящуюся в каждом.

Считается, что стихи эти, 
образующие как. бы дополни­
тельный смысловой пласт сочи­
нены и написаны самим ху­
дожником.

Особую группу произведе­
ний образуют ширмы с роспи­
сями на бытовые сюжеты, на­
пример, ширмы типа «Ракутю- 
ракугай» — «В Киото и за его 
п редел а м и ». И зоб ра же н и е здесь 
представляет собой собрание 
сценок городской повседневной 
жизни. Эти «бытовые зарисов­
ки» локализуются и в то же вре­
мя объединяются в одно декора­
тивное целое лентами золотых 
облаков. В дальнейшем эти 
не связанные друг с другом 
сцены станут темами для само­
стоятельных произведений, а 
затем без особых изменений 
войдут в круг сюжетов япон­
ской гравюры. Не случайно 
ширмы такого рода считаются 
одним из главных истоков сти­
ля укиёэ, наиболее характер­
ного для искусства периода То- 
кугава. К той же группе отно­
сится и ширма с изображением 
святилища Ицукусима-дзиндзя 
и отчасти произведения Иваса 
Матабээ «Сказание о братьях 
Cora ».

Представлены были на вы­
ставке и другие направления 
японского искусства, напри­
мер, школа Маруяма, произве­
дения которой отличались свое­
образным натурализмом в трак­
товке животных и растений; 
школа Нанга — живопись ин­
теллектуалов; и школа Тоса, 
художники которой работали 
при дворе императора.

В целом все многообразие 
школ и направлений японской 
живописи за шестьсот лет свое­
го существования получила от­
ражение в экспонатах выстав­
ки, предоставленных государ­
ственными музеями: Музей Го­
то (Токио), Художественный 
музей города Фукуока, Музей 
«Бридзистон» (Токио), Худо­
жественный музей города На­
гоя и частными собраниями 
Японии. Это произведения са­
мого высокого класса. Многие 
из них по принятой в Японии 
системе учета произведений на­
циональной культуры имеют 
высокие титулы «Важное куль­
турное достояние» и «Важная 
художественная ценность».

Маруяма Окё (1733— 1795). «Сосна а снегу и птицы». Бумага, тушь



ПОПОЛНЕНИЕ
КОЛЛЕКЦИИ

Еще один шаг делает Государственный Русский 
музей на пути к тому, чтобы показать отече­

ственное искусство во всей полноте и разнообра­
зии экспонатов. Лучшее свидетельство этому —  
«Выставка новых поступлений», показанная в ап­
реле. Около полутора тысяч произведений де­
монстрировалось в залах корпуса Бенуа. Не­
смотря на огромное количество, они все же были 
лишь небольшой частью новых поступлений 
в фонды музея за последние десять лет. Общее 
число закупок —  от археологических древностей 
до картин современных художников —  прибли­
жается к четырем тысячам.

В приобретении произведений национально­
го искусства музей придерживается нескольких 
правил. Одно из них —  представлять историю 
искусства не только шедеврами прославленных 
мастеров, но и знакомить с творчеством мало­
известных живописцев. Такое комплектование 
коллекции дает возможность не нарушать своего 
рода экологию художественной среды эпохи, 
представлять ее в нюансах.

Экспонирование большого количества произ­
ведений, по мнению руководителей музея, 
особенно важно сейчас. В последнее время 
часто стали раздаваться голоса: не пора ли круп­
ным музеям передать часть экспонатов на хра­
нение тем, чьи коллекции не отличаются полно­
той и разнообразием? Хотя такая тенденция 
внешне демократична, специалисты Русского 
музея считают, что она ведет лишь к разбрасы­
ванию коллекций. Собрание произведений 
не может быть избыточно, как не может быть 
избыточна картина искусства девятнадцатого 
или двадцатого века. В крупных музеях срез

художественной культуры любого периода 
должен быть полным, если это позволяет ха­
рактер поступающих экспонатов.

Было бы ошибочным думать, что Русский 
музей ставит себе целью безграничное увеличе­
ние своего собрания. Одно из основных направ­
лений его собирательской деятельности запол­
нение так называемых «лакун» — белых пятен 
в коллекции музея. К ним, например, относится 
вторая половина девятнадцатого века, пред­
ставленная менее разнообразно, чем первая.

Не все приобретения экспонировались впер­
вые на выставке. Многие уже выставлялись. Это 
произведения из частных коллекций Б. Н. Окуне- 
ва, Г. М. Левитина, работы Павла Филонова.

Были на выставке и открытия. Например, ак­
варели Е. Ю. Кузьминой-Караваевой. Она извест­
на всему миру под именем матери Марии. 
Во время войны погибла в газовой камере фа­
шистского концлагеря Равенсбрюк. Заслуги ее 
как борца Сопротивления общепризнаны. Твор­
чество художницы было малоизвестно.

Неожиданным и редким экспонатом оказался 
золотой перстень двенадцатого века, памятник 
ювелирного искусства Киевской Руси. Перстень 
отличает сложная техника: гравировка, чернь, 
орнамент. На щитке —  непонятный символ. Ис­
кусствоведы предполагают, что это —  герб Рю­
риковичей.

Диапазон источников приобретений произ­
ведений национального искусства Государствен­
ным Русским музеем разнообразен. Это дея­
тельность экспертно-закупочной комиссии само­
го музея, работа его научных экспедиций, дары 
советских и иностранных граждан, поступления 
из других организаций и учреждений страны.

Б. Д. Григорьев «Девочка с бидоном», 1917.
Дар семьи Б. Н. Окунева. Ленинград, 1985

Неизвестный художник. Портрет Ольги Влерлан- 
Ченгери, 1840. Дар H. Н. Сергеевой. Ленин­
град, 1978
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Н.А. БЕРДЯЕВ

ХРИСТИАНСТВО
И КЛАССОВАЯ БОРЬБА

I I
Критика теории Маркса. Общество и класс.
Аксиологический характер понятия класса.

Как было уже сказано, Маркс абсолютизировал категории капиталисти­
ческого строя и перенес на прошлое экономизм своей эпохи. Он все время и 
повсюду видит борьбу «пролетариата» и «буржуазии», хотя эти классы не всег­
да и не повсюду существовали. Самое понятие «буржуазии» в марксизме дву­
смысленно и многосмысленно. С одной стороны это есть класс, возникший в 
капиталистическом строе и определяющийся в отношении к известной форме 
производства. С другой стороны, это господствующие, обладающие материаль­
ными средствами, эксплоатирующие классы во все времена и повсюду. Больше­
вики употребляют это слово по преимуществу во втором смысле. В сущности 
«буржуазией» оказываются все за вычетом «пролетариата», к ней причисляют­
ся и все представители интеллигентного труда, все образованные. Слово «бур­
жуазия» теряет реальное содержание и приобретает характер символа. Но отно­
шение Маркса к буржуазии было двусмысленно, потому что с одной стороны 
для него это был класс эксплуататоров по преимуществу, кровопийц, класс, 
препятствующий дальнейшему развитию общества, разлагающийся и обреченный 
на смерть, с другой стороны это был класс с великой положительной миссией, 
он развил материальные производительные силы, он создал условия, благодаря 
которым только и возможно будет торжество социализма, без которого не было 
бы и самого класса-мессии пролетариата. Индустриализм, который связан с 
буржуазией, его благо. Фабрики, созданные буржуазией, организуют рабочих. 
Маркс одной стороной своего миросозерцания был эволюционист и потому оцен­
ки его зависят от ступеней развития. Этот эволюционный момент совершенно 
исчез у русских коммунистов, они умудрились поставить классовую борьбу 
«пролетариата» и «буржуазии» в положение независимое от самого факта су­
ществования капитализма и капиталистических отношений. У них эта борьба 
приобретает совершенно символический характер. «Пролетариат» и «буржуазия» 
не реальности, а символы. В России «пролетариат» количественно незначитель­
ная часть русского народа, «буржуазия» же всегда была слаба и сейчас совер­
шенно перестала существовать. Грядущее коммунистическое общество для рус-
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ских коммунистов не есть продукт развития капиталистического общества, хотя 
бы и с катастрофическим моментом, а продукт конструктивизма, продукт созна­
тельных организаторских усилий всемогущей советской власти. Это уже есть 
царство «свободы», а не царство «необходимости», скачек уже произошел. Та­
кова метаморфоза марксистской идеи. Но у самого Маркса учение о классовой 
борьбе есть порождение капитализма, есть отражение, эпифеномен капитали­
стической действительности. Такова по крайней мере та сторона миросозерца­
ния Маркса, которая претендует быть научной. Маркс мыслил антитезами и 
эти антитезы приобретают у него универсальный и абсолютный характер. Та­
кова основная антитеза буржуазии и пролетариата, капитализма и социализма. 
В эту антитезу вмещается все содержание жизни. В противоположение «бур­
жуазии» и «пролетариата» входит не только противоположение социальное и 
экономическое, но также противоположение религиозное, философское, мораль­
ное, противоположение типов культуры. «Пролетариат» означает «атеизм», «бур­
жуазия» же означает религию, «пролетариат» означает материализм, «буржуа­
зия» же означает идеализм и спиритуализм, «пролетариат» означает мораль 
коллектива, «буржуазия» же означает мораль индивидуума и т. д. Такая уни­
версализация антитезы вытекает из монистической экономической метафизики 
Маркса. В действительности напр., противоположение «коммунистической» Рос­
сии «капиталистической» Европе может иметь лишь относительный и частич­
ный социально-экономический смысл, но ни в коем случае не может иметь уни­
версальное значение. Россия, советская Россия вовсе не только «коммунисти­
ческая», в ней есть и многое другое, как Европа не только «капиталистиче­
ская», в ее культуре есть многое другое, никаким капитализмом необъяснимое. 
Нет напр., ничего более нелепого, чем признать «капиталистическими» совре­
менные философские или богословские течения Западной Европы, напр., томизм, 
скорее враждебный капитализму, философию Макса Шелера и Гейдеггера, шко­
лу Карла Барта, симпатизирующую социализму, или Тиллиха, главу религиоз­
ного социализма, симпатизирующего даже коммунизму. Все эти течения резко 
антиматериалистические. И наиболее враждебны капитализму и буржуазному 
духу именно течения религиозные. Философия Гейдеггера не имеет никакого 
отношения к вопросу о капитализме и социализме, это совершенно отрешенная 
философия, но капиталистической ее можно признать лишь в состоянии маниа­
кальной одержимости экономическим материализмом. Экономический материа­
лизм в попытках объяснения идеологий, философских и духовных течений до 
сих пор ничего кроме смехотворных результатов не дал. Сам Маркс, человек 
острого и проницательного ума, осторожно воздерживался от детализации таких 
объяснений и потому только избегал пошлости.

Логическая структура марксизма в теории классовой борьбы совершенно 
противоречива и философски наивна. Маркс держится крайнего схоластического 
реализма понятий. Абстракции мысли он принимает за реальности бытия. Ха­
рактеризовать, как капиталистическое и буржуазное, какое-нибудь общество в 
целом со всей сложной его культурой есть абстракция и гииостизирование 
понятий. Такой же абстракцией и гипостизированием понятий является про­
летариат, как универсальный класс, и пролетарское общество и культура. Сам 
Ленин признавал, что никакой пролетарской культуры не может быть, а может 
быть лишь приобщение пролетариата к культуре и овладение им культурой. 
Мы увидим, что главное логическое неблагополучие Маркса заключается в не­
критическом смешении крайнего реализма с крайним номинализмом. Самое 
понятие класса и социальной группы невозможно определить лишь экономи­
чески, лишь в отношении к производству, как того хочет Маркс. Социальная 
дифференциация общества происходит и по другим признакам, определяется 
и другими началами. В истории борются социальные группы, образованные по 
разным мотивам, определившиеся по разным сторонам жизни. Его группировки



религиозные, национальные, интеллектуальные и мн. др. В первобытных об­
ществах уже боролись социальные группы, но экономических классов в марк- 
совском смысле не было. Первобытные тотемистические верования определили 
социальный строй клана, образовывали единство рода (родство но тотему было 
сильнее родства по крови*). Теория Зиммеля о социальной дифференциации 
и образовании и скрещивании социальных групп гораздо тоньше, глубже и слож­
нее теории М аркса**). Касты в Индии совсем не подходят к марксистской схе­
ме и необъяснимы марксистской теорией борьбы классов, они определились 
религиозным миросозерцанием. Интеллигенция есть не только социальная груп­
па, но и социальный класс. И он совсем не вмещается в марксистское понятие 
класса. Интеллигенция может, конечно, обслуживать капитализм и прислужи­
ваться к буржуазии, может создавать буржуазную идеологию, но она не есть 
буржуазия, как не есть пролетариат. Из советского опыта я помню характерный 
случай. Всероссийскому союзу писателей нужно было себя зарегистрировать 
и войти в профессиональные союзы для защиты своих жизненных интересов. 
И вот это оказалось невозможным. В советско-коммунистической схеме разных 
сфер труда творческий труд писателя совсем не был предусмотрен. Призна­
вался лишь труд в отношении к производству. Но писатели не производят ника­
ких материальных благ. Пришлось зарегистрироваться в качестве печатников, 
то есть приравнять творчество писателя к труду типографских рабочих. Интел­
лигенция, как социальная группа, совсем не подходит к схеме социальных клас­
сов. Она признается исключительно, как обслуживающая буржуазию или про­
летариат, капитализм или коммунизм. Очень характерно, что сейчас в мире эко­
номически самое плохое и самое беззащитное положение интеллектуального 
труда. Люди интеллектуального труда обрекаются быть самой обездоленной, наи­
менее организованной частью пролетариата. В моменты кризисов их творческий 
труд признается ненужной роскошью. Но Маркс не хотел признать, что социаль­
ные группировки происходят не только в сферах производительного труда, но 
и по сферам творчества, духовного и интеллектуального. «Классовое» играет 
не малую роль в истории, но значение его частичное и относится к частичному 
составу человека, а не к целому человеку. Маркс же придавал ему абсолютное 
значение. Величайшая, бесчеловечная ложь марксизма в том, что он не видит 
человека за классами, а видит лишь классы за человеком, что человек для него 
лишь подчиненная функция класса, что человек есть классовое существо до 
последней своей глубины, до самого интимного своего духовного опыта и остает­
ся классовым существом в своем созерцании и творчестве* Маркс отрицал веч­
ное значение homo economicus буржуазной политической экономии, он видел 
в нем лишь историческую категорию и для социалистического общества пред­
видел появление совершенно нового человека. Но в его теории классовой борь­
бы, в его теории экономического материализма, как универсального объяснения 
человека и общества, есть именно абсолютизация этого экономического чело­
века. Сознательная методологическая абстракция классической политической 
экономии превратилась у Маркса в конкретное учение о человеке, о человече­
ской природе вообще. Адам Смит, наряду с экономическим человеком, руковод­
ствующимся интересом, признавал еще существование человека, руководствую­
щегося чувством моральной симпатии, и написал о нем специальный трактат. 
Абстрактных учений о человеке, основанных на одном каком-нибудь начале, 
можно построить много и с одинаковыми основаниями. Можно определить чело­
века, как существо религиозное по преимуществу, как существо политическое, 
как существо, изготовляющее орудия, как существо, обладающее разумом, как

* См. Durkheim. ,,Le formes élémentaires de la vie religieuse“ .
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существо больное и нуждающееся в излечении *. К  проблеме — «человек и класс» 
мы еще вернемся.

С логической стороны вся марксистская теория классов и классовой борь­
бы противоречива и порочна. Нет ничего более наивного и некритического, как 
логика Маркса. Маркс утверждает крайний логический реализм в отношении 
к классу и крайний логический номинализм в отношении к обществу. Общество 
будет реальностью лишь, когда оно станет социалистическим. Весь же досо­
циалистический период истории человечества общество мыслится атомистиче­
ски, как арена столкновения и борьбы классов, движимых противоположными 
интересами. Общество есть сцепление материальных атомов, взаимно притяги­
вающихся внутри класса и взаимно отталкивающихся между классами. Этот 
грубый материализм Маркса смягчается и усложняется диалектикой, заимство­
ванной у Гегеля, но через большие логические жертвы. В обществе можно 
мыслить диалектическое развитие лишь в том случае, если есть реальное еди­
ное целое, внутри которого этот диалектический процесс происходит. Совер­
шенно невозможно это мыслить материалистически, ибо материализм есть ато­
мизм и номинализм. Борьба социальных классов происходит в обществе. Об­
щество само есть некое изначальное единство, целость и реальность, предшест­
вующая составляющим его классам. Только в этом случае можно мыслить и 
какие-либо положительные, ценные результаты классовой борьбы. Если бы ре­
ально существовали только классы, а общество реально не существовало бы, 
то классовая борьба вела бы лишь к окончательному распадению. Диалектика 
классовой борьбы, на которой так настаивает Маркс, предполагает торжество 
смысла, разума для целого, для всего общества, для всего человечества. Но ни­
какое целое и особенно никакой смысл и разум для этого целого нельзя мыслить, 
как результат сложения разнородных частей. Смысл и разум целого должны 
возвышаться над этими разнородными частями. А это значит, что общество есть 
большая реальность, чем класс, хотя этим нисколько не отрицается реальность 
классов. Жизнь организма не может состоять из одних болезненных, патологи­
ческих процессов. Патологические процессы в организме предполагают существо­
вание здоровых физиологических процессов, которыми держится организм. Су­
ществует не только патология борьбы классов с ее яростью, с ее несправед­
ливостью и классовым искажением истины, но также и физиология жизни об­
щества. Если Маркс, утверждая реальность класса неизвестно на каких логи­
ческих основаниях, в одну сторону отрицает реальность общества, то в другую 
сторону он отрицает реальность личности. И общество и личность оказываются 
функцией класса. Класс есть верховное единство и целость и по отношению к 
обществу и по отношению к личности. Личность получает все свое бытие, все 
содержание своей жизни от класса. Человек не имеет своей собственной, внут­
ренней природы, он насквозь классовое экономическое существо. Общество по 
крайней мере хоть в социалистическом будущем будет по Марксу реальностью. 
Личность по-видимому никогда не была и никогда не будет реальностью. Марк­
сизм противоестественно сочетает номинализм и атомизм с универсализмом. 
Утверждается суверенная реальность класса, которая потом должна перейти в 
универсальную реальность социального коллектива. Вверх подчиненной функ­
цией класса оказывается общество, вниз подчиненной функцией класса оказы­
вается личность. Класс есть как бы субстанция, нуомен, вещь в себе, все же 
остальное есть лишь феномен.

Но можно ли мыслить класс такой первоначальной единой реальностью 
и целостью? Маркс создал мифологию класса, на которую его совсем не уполно- 
мачивало его материалистическое миросозерцание. С материалистической точки 
зрения класс можно мыслить лишь как слагающийся из борющихся за свои
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интересы людей-атомов. Эти люди-атомы сцепляются между собой отношением 
к производству и сходством экономических интересов. Класс, как целое, пред­
шествующее частям и определяющее жизнь частей, как единство, как перво- 
реальность, существует лишь в мысли, а не в бытии. Или класс нужно мыслить 
органически, а не механически. Организм тем и отличается от механизма, что 
в нем целое предшествует частям и определяет их, в то время как в механизме 
целое слагается из частей. Но мыслить о чем бы то ни было, как о реальном 
и органическом целом, совсем не свойственно материалистическому мышлению. 
И если марксисты скажут, что это свойственно материализму диалектическо­
му, что материализм их диалектический, а не механический, то они этим утвер­
ждают логический монстр сочетания диалектики с материализмом. Кости Гегеля 
от этого переворачиваются в гробу, из загробного мира раздается негодующий 
окрик Платона. Нет, уже если вы материалисты, то вы нисколько не диалек­
тики. Вы вульгарные дети Гельвеция и Гольбаха и братья Бюхнера и Моле- 
шотта. «Диалектический материализм» годен лишь для демагогии, а не для 
философского употребления. Философия — аристократична. Сам Маркс был за­
мечательным диалектиком и у него действительно раскрывается диалектика 
классовой борьбы, но это вопреки его материализму и в противоречии с ним. 
В эмпирической действительности, в капиталистическом обществе мы наблю­
даем очень разнообразные группы рабочих, отличные но своей психике и по 
своим интересам. Очень, напр., не схожи между собой типографские рабочие 
и углекопы. Очень различаются между собой национальные типы рабочих, напр., 
английских рабочих, объединенных в тред-юнионы, и немецких рабочих, объеди­
ненных в социал-демократическую партию. Тоже разнообразны группы бур­
жуазии, промышленной или финансовой. Повсюду видим мы разнообразие пси­
хических структур. Экономика очень зависит от национального психологиче­
ского типа. Напр., индустриальная отсталость Франции зависит от боязни риска 
и скупости французов. Цельного единого пролетариата, таким, каким его уви­
дал Маркс, в эмпирической действительности увидать невозможно. Это есть 
конструкция мысли, идея, миф, хотя и миф, связанный с реальностью, как и 
всякий значительный миф. Но во всяком случае есть меньше оснований мыслить 
класс, как органическую реальность, чем мыслить так общество и личность. 
Класс есть функция общественного процесса, а не наоборот, и классовое есть 
подчиненная составная часть класса. Тут мы подходим к самому большому 
противоречию у Маркса. Маркс открывает, что капитализм превращает отно­
шения людей в отношения вещей, он овеществляет людей. Это есть самое заме­
чательное открытие Маркса, в котором есть подлинная правда. Но это значит, 
что за экономическим вещным, предметным миром марксизм хочет увидеть жи­
вых людей, творческих субъектов, их труд и активность. Экономический, хо­
зяйственный процесс есть борьба живых людей, их творческая активность. Не 
существует вещной, субстанциальной экономической действительности. Поэтому 
все экономические категории являются категориями историческими, а не веч­
ными началами, как думала буржуазная классическая политическая экономия. 
Но такая точка зрения на экономическую жизнь радикально противоречит мате­
риализму. Именно материализм овеществляет людей, превращает их в вещи и 
предметы. Овеществление людей в капитализме, обращение с человеком, как с 
материальным предметом, превращение труда в товар есть результат материа­
листического духа капитализма. Невозможно противопоставить этому материа­
лизм, противопоставить можно лишь персонализм, видящий повсюду живых 
субъектов, не согласных быть вещью и средством. Не класс восстает против 
овеществления людей, а живой человек, личность. Класс-пролетариат отлично 
может создать новую и даже более крайнюю форму овеществления людей. Само 
существование класса есть уже овеществление людей, класс есть вещь, пред- 
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что он есть кусок материи, вещь, предмет. Не материалистическое, а христиан­
ское мировоззрение противится овеществлению людей. Марксизм восстает про­
тив капитализма, но он есть его порождение. На марксизме лежит роковая пе­
чать материалистического духа капитализма. Человеческая личность есть функ­
ция класса, класс есть функция производства, так что реальностью оказываются 
не живые люди, а экономика, экономический производственный процесс. Про­
тестовать против превращения человека в вещь, которое совершается во имя 
класса или во имя развитии материальных производительных сил, можно 
лишь только во имя человека. Но человека не оказывается у Маркса, по 
крайней мере в прошлом и в настоящем. Есть ли он в его представлениях о 
будущем?

В будущем будет лишь до конца, до глубины обобществленный и рациона­
лизированный человек. Но обобществленный и рационализированный человек, 
в котором не осталось уже ничего индивидуального и иррационального, непро­
ницаемого для общества и для общественного разума не есть уже человек, это 
какое-то другое, новое существо, которое народится в результате классовой борь­
бы. Для того, чтобы народился новый человек, именно человек, нужно, чтобы 
человек существовал и в прошлОхМ, существовал, как реальность более глубокая, 
чем класс. Из классовой обезьяны получить человека невозможно. Будущее 
для марксистского сознания радикально отличается от прошлого. Социалисти­
ческое будущее есть конец истории и начало сверхистории, или начало настоя­
щей истории, если прошлое рассматривать как введение в историю. Прошлое 
было царством необходимости, будущее же будет царством свободы. Прошлое 
было детерминировано иррациональным экономическим процессом, которым со­
циальный человек еще не овладел, будущее же будет определяться организован­
ным социальным разумом. Между прошлым и будущим лежит бездна, скачок 
через бездну, Zusammenbruch. Для будущего, для социалистического будущего, 
которое принесет с собой пролетариат, Маркс утверждает уже не экономиче­
ский материализм, а панлогизм. Социализированный человек вполне овладеет 
иррациональными силами природы и общества. Мировая жизнь будет вполне 
урегулирована и организована, она не будет уже зависеть от игры стихийных, 
иррациональных сил, как в обществе капиталистическом, да и во всех пред­
шествующих обществах. В результате борьбы классов, в результате диалекти­
ческого общественного процесса восторжествует разум. Необходимость породит 
свободу. Нет ничего более противоречивого и парадоксального, чем сочетание 
у Маркса эле.ментов иррационализма и рационализма. В опыте русского комму- 
низхма это противоречие, этот парадокс воплотился в жизнь. Русские комму­
нисты считают себя ортодоксальными марксистами. Но у них совсем не эконо­
мика определяет политику. У  них политика определяет экономику. На это мно­
го раз указывали меньшевики, тоже считающие себя ортодоксальными марк­
систами. Но коммунисты более верны другой стороне марксизма, обращенной 
к будущему. В прошлом политика всегда определялась экономикой, т. е. сти­
хийными, неразумными, неорганизованными силами. В будущем политика будет 
определять экономику, т. е. организованный социальный разум будет править 
миром. Русские коммунисты и чувствуют себя уже в этом будущем, в царстве 
свободы, в царстве организованного социального разума, в царстве панлогизма. 
Центральный комитет коммунистической партии есть орган панлогизма, он 
есть воплощенный социальный разум. Победа пролетариата, уничтожение клас­
сов, торжество организованного социального разума будет ли победой и тор­
жеством человека, появился ли, наконец, человек, задавленный в прошлом клас­
сом и классовой борьбой? Нет, человека не будет, человек исчезнет окончатель­
но, будет специальный коллектив, а не человек. Уже философия Гегеля была 
антиперсоналистична, и марксизм вполне принимает этот антиперсонализм. Про­
летариат есть уже не только класс, пролетариат есть уже единое человечество. 83



Но в этом одном человечестве человека не будет, будет коллектив' а не чело­
веческая личность. Таков предельный результат борьбы классов, которая долж­
на вестись для эмансипации угнетенных и эксплуатируемых. Тут мы подходим 
к самой сердцевине марксизма и марксистской теории классов.

Маркс наблюдал борьбу классов в окружавшем его капиталистическом об­
ществе и много верного о ней сказал. Многое ему первому тут открылось, хотя 
и до него о борьбе классов говорили французские историки, О. Тьерри, Гизо 
и др. Но его учение о пролетариате совсем не научное, а религиозно-мессиан­
ское и мифотворческое. Он создал миф о пролетариате-мессии, единственном 
классе, свободном от первородного греха эксплуатации, избранном народе Божьем 
и спасителе человечества, наделенном всеми добродетелями. Миф этот принад­
лежит иному плану, чем план, в котором происходит действительная, эмпири­
ческая борьба классов. Пролетариат есть действительно’ наиболее угнетенный 
и обездоленный класс в капиталистическом обществе и наиболее заслуживаю­
щий сочувствия и освобождения от гнета. Но это нимало не гарантирует ему 
никаких добродетелей. Он состоит из таких же людей как и все остальные лю­
ди,— хороших и плохих, добрых и злых, умных и глупых, благородных и низ­
ких, в нем есть и добродетели и пороки. И в нем, как во всех классах, больше 
плохих, чем хороших, больше глупых, чем умных. Количество плохого опреде­
ляется в нем уже тем, что это класс самый многочисленный. Хороших классов 
нет и никогда не было. Хорошими, умными, благородными бывают лишь люди, 
а не классы. И хорошими они бывают именно потому, что выходят за пределы 
своего класса, преодолевают классовую ограниченность. Все классы плохи, вся­
кая классовая психология греховна, она противоположна братству людей. И 
ужаснее всего, когда ослабляется чувство греха классовой ограниченности и 
классовой корыстности. Всякая классовая замкнутость есть зло, и с ней надле­
жит духовно бороться. Пролетарий, рабочий может быть также буржуазен по 
своему духу, но своим вожделениям, как представитель других, буржуазных в 
социальном смысле классов. Буржуазность не есть только социально-экономи­
ческая категория, это есть также категория духовная и моральная. Но марк­
систская идея «пролетариата» не имеет обязательной связи с действительным 
пролетариатом. В марксистском изображении пролетариата очень мало портрет­
ного сходства с эмпирическим рабочим классом, есть лишь сходство в чертах 
экономических, но не в чертах духовных. Тут Маркс перестает быть материа­
листом и становится крайним идеалистом, тут уже не «бытие» определяет 
«сознание», а «сознание» определяет «бытие», «сознание» Маркса определяет 
бытие пролетариата. Учение Маркса о пролетариате, стоящее в центре всего его 
учения о классовой борьбе и бросающее свет на концепцию других классов, 
относится к аксиологии. Различие между «пролетариатом» и «буржуазией» 
совпадает с различием между добром и злом, светом и тьмой, высотой и ни­
зостью. И без этого аксиологического момента Маркс никогда не пришел бы к 
своей концепции классов. Класс у Маркса есть всегда уже оценка. Иммора­
лист на словах и в теории, Маркс в действительности крайний моралист. Его 
учение о классовой борьбе насквозь моралистично. Он видит в борьбе пролета­
риата и буржуазии борьбу Ормузда и Аримана. Он сочетает своеобразный мо­
низм с своеобразным дуализмом. Но аксиология Маркса резко сталкивается с 
аксиологией христианской. Маркс не только увидел яростную борьбу классов, 
напоенную злобой и ненавистью, но обрадовался факту этой злой борьбы, он 
увидел в ней высшее благо, ибо она неотвратимо ведет к торжеству класса-мес- 
сии. Она несет с собой торжество логоса. Через эту борьбу класс-мессия рацио­
нализирует мировую жизнь. Материализм, атомизм, номинализм Маркса исче­
зает, открывается другая его сторона, идеалистическая, панлогистическая, мора­
листическая, религиозно-мифотворческая. Концепция класса у Маркса имеет 

84 лишь научное одеяние, но на нее имела решающее влияние аксиологическая



идея класса-мессии. Маркс был прежде всего поражен фактом эксплуатации 
и борьбой эксплуатируемых и эксплуатирующих. Но понятие эксплуатации 
не научно-экономическое, а аксиологически-этическое. Раскрыть эксплуатацию 
Маркс хотел при помощи теории прибавочной стоимости, и он считал свою 
теорию экономической. Но в действительности она заключает в себе этический 
элемент и им определяется. Эксплуатация вызывает негодование и осуждение. 
Но почему? Почему эксплуатация предосудительна и должна быть осуждена? 
Очевидно у Маркса была этическая предпосылка о том, что эксплуатация есть 
зло и грех, и даже самое большое зло и грех. Этой этической предпосылки он 
не мог получить научным путем, не мог почерпнуть ее из экономической тео­
рии. Проблема борьбы классов есть неотвратимо не только социальная и эко­
номическая, но и этическая проблема. Но нужно только не смешивать, крити­
чески различать этическую и экономическую точку зрения. Маркс смешивает 
эти точки зрения в своей теории прибавочной стоимости и теории классовой 
борьбы, у него этизируется экономика и экономизируется этика. Но самый мо­
рализм Маркса носит демонический характер, он почитает зло единственным 
путем к добру, сгущение тьмы единственным путем к свету. Братство, равен­
ство, содружество людей рождается у него из зависти, злобы, ненависти, мести, 
освобождение происходит от насилия и принуждения. У него диалектически 
зло переходит в добро, тьма в свет. Зло капиталистического общества должно 
нарастать, чтобы стало возможным добро социалистического общества.

Маркс заменил мифологию «свободы, справедливости, братства» мифоло­
гией пролетариата-мессии. И потому реального пролетариата во всей его слож­
ности, совмещающего добро и зло, силу и слабость, он уже видеть не мог. Он 
хотел создать «пролетариат» и этим обнаружить мощь идеи-мифа, столь проти­
воречащую материализму. И он в значительной степени его создал. В этом зна­
чительность Маркса в истории социалистической мысли и социалистических 
движений. Он не видел и не понимал, что рабочий отлично может стать буржуа, 
и что в подсознательном он полон буржуазных инстинктов. История европей­
ского рабочего социалистического движения это показала. Противопоставление 
рабочего класса и социализма буржуазии и буржуазности очень относительное. 
Резкая антибуржуазность рабочих и социалистического движения существовала 
лишь в незрелый период революционных настроений и революционных мечта­
ний. Сейчас у европейских социалистов этой революционной антибуржуазности 
уже нельзя найти и менее всего она есть у немецких социал-демократов, про­
должающих себя считать марксистами. Осталась она лишь у коммунистов, да 
и то до поры до времени. Коммунизм есть на почве войны возникшее возрож­
дение революционного духа. Но и этот революционный дух вдохновляется по­
хотью власти и благополучия, которые в глубочайшем смысле буржуазны. Ра­
бочий в конце концов сам хочет стать буржуа и в социальном смысле за ним 
нужно признать это право. Настоящее отвращение к буржуазности, к буржуаз­
ному духу и мечту о совершенно новой жизни, не похожей на жизнь буржуаз­
ную, можно найти у некоторых интеллектуалов, у отдельных представителей 
культурного слоя и даже утонченного культурного слоя, а не у рабочих. Это 
отлично показывает де Ман, который хорошо знает рабочую среду *>. Положе­
ние рабочих не ухудшается фатально в капиталистическом обществе, как того 
требовал Маркс (Vereledungstheorie). Рабочее движение, которое есть эмпири­
ческая классовая борьба, улучшает положение рабочих и этим роковым образом 
обуржуазивает их. Французские социалисты левого крыла жалуются, что фран­
цузские рабочие довольны и не хотят революции. Этим объясняется упадок 
революционного синдикализма во Франции. То же самое нужно сказать об ан­
глийском рабочем движении. Профессиональные рабочие союзы увеличивают

* См. Henri de Man. „Ап delà du marxisme“. 85



социальный вес и силу рабочих в современном обществе и этим ослабляют их 
революционность и их антибуржуазность. Социализм неотвратимо делается бур­
жуазным и в конце концов превращается в партию порядка. В социал-демокра­
тии побеждают практически — реформаторские элементы и исчезает пафос ре­
волюционно-мессианский. Против этого декламируют с негодованием и с прокля­
тием коммунисты. Но сами они лишь буржуа завтрашнего и послезавтрашнего 
дня. Они вслед за Марксом могут противопоставить буржуазному духу лишь 
революционность. Но революционность есть непрочное и скоропреходящее со­
стояние, краткий миг борьбы. Миг этот проходит, все оседает, успокаивается, 
начинается строительство жизни и возникает новая буржуазность. Мы это мо­
жем видеть уже в советской России, где несомненно из самых недр коммуни­
стической революции возникает новая буржуазия, более жестокая и более жад­
ная к жизни, чем прежняя. Положительные идеалы, социалистические и комму­
нистические — вполне буржуазные, это идеалы серого, фабричного земного рая, 
земной силы и земного довольства. Этим, конечно, не отрицается существова­
ние положительной социальной правды в социализме и коммунизме. Но бур­
жуазному духу нельзя противопоставить никакой экономической системы. Эко­
номическую систему можно противопоставить капиталистической системе, но не 
буржуазности. Буржуазному духу можно противопоставить лишь иной дух. Бур­
жуазности противостоит не классовая экономическая сила, а сила духовная. 
В известном смысле можно было бы сказать, что всякая классовая психология 
буржуазна и проникнута волей к эксплуатации, хотя бы то была психология 
пролетарская. Господа завтрашнего дня не менее буржуа, чем господа сегод­
няшнего и вчерашнего дня. Буржуазность европейского общества X IX  и XX века 
есть не что иное, как ослабление духовности в этом мире, как исключительная 
обращенность к миру видимых вещей и отрицание вещей невидимых, неспо­
собности жить миром невидимых вещей, не что иное, как экономизм, столь 
усвоенный и абсолютизированный Марксом. Коммунизм кажется не буржуаз­
ным, а антибуржуазным, поскольку он есть еще невидимая вещь и следова­
тельно требующая веры, жертвы и энтузиазма. Как вещь видимая, осуществлен­
ная, он будет столь же буржуазен, как и капитализм. Не капитализм создал 
буржуазность. Буржуазность есть вечное начало. И сам капитализм есть созда­
ние буржуазного духа, он отражает духовное состояние современных обществ.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )
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В
опрос о традиционности ленин­
градской графики почти всегда 
воспринимается сложно и неодно­
значно. Когда говорят о ленин­
градской графике, то подразуме­
вают те ее черты, которыми она 
отличается от московской, при­
балтийской или, скажем, грузин­
ской. И если попытаться разо­
браться во множестве сложных процессов, 

происходящих в ней, то, может быть, именно ле­
нинградская литография воспринимается как ос­
новная ее составная часть. Литография ленин­
градских мастеров уже несколько десятилетий 
привлекает к себе внимание искусствоведов и 
зрителей... Она всегда узнаваема на всесоюзных 
и республиканских выставках. О ленинградской 
акварели, офорте, гравюре сложно говорить с 
такой же определенностью.

Говоря «ленинградская литография», мы всег­
да вспоминаем тех, с кого она начиналась —  
Н. Тырсу, В. Конашевича, А. Ведерникова, В. Ле­
бедева, Б. Ермолаева, Ю. Васнецова, Е. Чаруши­
на, А. Каплана, вспоминаем литографскую мас­
терскую, сначала в Союзе художников на улице 
Герцена, 38 (она называлась тогда эксперимен­
тальной), а потом на Песочной набережной. 
В этих мастерских, начиная с 1930-х годов, про­
шли прекрасную школу сотни художников-гра- 
фиков. Те художники, которые заложили основу 
мастерской, заложили и основные принципы 
и черты ленинградской литографии. Опыты Нико­
лая Тырсы, та увлеченность, с которой занима­
лись литографией художники в предвоенное вре­
мя, имели решающее значение для ее совре­
менного состояния.

Взлет ленинградской литографии был подго­
товлен в 60-х годах. Именно тогда так много 
художников увлеклось печатной графикой. 
Эстамп — понятие, прежде всего, коммерчес­
кое. Автолитография ничем его не напоминает. 
Тиражный комбинатский эстамп —  скорее вид ху­
дожественной продукции, нежели искусства. Он 
обесценивает представление о литографии, не 
позволяет представить своеобразие, уникаль­
ность и универсальность этой техники. А возмож­
ности автолитографии удивительны: она может 
быть и живописью, и графикой, в ней можно до­
биваться тонкости и прозрачности акварели и 
бархатистости полутонов пастели, можно рабо­
тать как в офорте или сухой игле. Достоинство ее 
в том, что в литографии художник работает 
самыми естественными инструментами — кистью 
и литографским карандашом.

Современная литография — это, прежде все­
го, литография цветная. В последнее время прин­
ципы ее усложнились и изменились. От цветных 
букетов Н. Тырсы, осмысленных на камне через 
акварель — к обобщенным, большим массам 
и заливкам А. Ведерникова и Б. Ермолаева. От 
орнаментальных, сложных по фактуре и ярких 
листов А. Каплана —  к литографской картине 
В. Вильнера. Метод заливок больших плоскостей, 
декоративный метод, характерный в 60-е годы —  
во многом изменили технологию работы, упро­
стили процесс обработки литографского камня, 

88 изменили принципы рисования на нем. И в 70-е

годы наступает своеобразная реакция на этот 
тип литографии. Усложняется композиционный 
строй листа, меняются принципы рисования (от 
кисти и пятна — к карандашу и линии). Лито­
графия начинает приобретать другие формы. 
Даже размер листа, сугубо «формальный» пока­
затель в искусстве, тоже меняется. Литография 
становится «выставочной», не предназначенной 
для домашнего интерьера, а зачастую и частной 
коллекции. Для некоторых художников она ста­
новится основным полем деятельности, главным 
материалом, в котором он работает. Иногда она 
на длительный период приковывает к себе все 
творческие помыслы.

В цветной литографии нет активных и пассив­
ных цветов, ведущих и ведомых. Каждый цвет 
в такой литографии может быть рисующим. 
Строя формы предмета, он вливается в общую 
цветовую гармонию листа, обогащает и услож­
няет его. Отношение к цвету у художников раз­
ное: одни активно используют кроющие краски, 
перекрывая ими предыдущие цвета, полностью 
вытесняя с поверхности белый цвет, другие —  
применяют свойства красок иначе, добиваясь 
мягкого, пастельного звучания цвета, третьи —  
наоборот, активно используют именно белый 
цвет листа. Современная литография — это лито­
графия композиционная, сюжетная. Сегодня в 
ней не так легко разыскать пейзаж или натюр­
морт, хотя 15— 20 лет назад в литографии, кроме 
пейзажа и натюрморта, художника, казалось, ни­
чего не интересовало.

Журнал знакомит своих читателей с работами 
последних лет лишь некоторых художников



литографской мастерской на Песочной набереж­
ной.

Имя Виктора Вильнера хорошо известно лю­
бителям графики. Литография — основная сфера 
его интересов. Работам Вильнера свойственны 
сложные композиционные построения: мир сно­
видений, сюжетных фантазий, основанных на ли­
тературных ассоциациях. У его нет столь привыч­
ного и необходимого для художника цветового 
эскиза. Рисунок, очень сложный, детально разра­
ботанный, появляется у вас на глазах. Цвета 
активные, насыщенные, при наложении друг на 
друга образуют сложную живописную палитру. 
Белая бумага изгоняется за поле рисунка: белое, 
обрамляя лист, становится как бы паспарту. 
Один из старейших мастеров ленинградской 
графики —  Вера Ma тюх. Ее работы всегда 
монументальны и конструктивны, все выверено. 
Как правило, рисует плоскостью бруска туши, 
широкой линией. То, что рисует или пишет 
Семен Белый, воспринимается сейчас злобо­
дневно и актуально, но если присмотреться 
к датам на его листах, то поразишься, что это 
сделано десять лет назад. Тогда, иначе чем 
крамола или ирония по поводу нашей жизни, 
его листы не воспринимались. Но это не так. 
Литографии Белого не ирония и не ерничество. 
Это — серьезно. Это — наша жизнь, наши ми­
ражи, наши заблуждения. Красные звезды, серпы 
и молоты, парковая скульптура и люди среди 
нее — всё это рисовалось задолго до того, когда 
они стали символом перестроечного и авангар­
дистского искусства. Всегда своеобразно и глу­
боко искусство Вадима Бродского. При очень

свободном рисунке — продуманность каждой 
линии, штриха, точки: форма строит и углубляет 
образ. Большое значение в листе играет белый 
цвет бумаги. Он никогда не запечатывает лист 
полностью. Работам Михаила Карасика свойствен 
активный насыщенный цвет, обобщенность и мо­
нументальность форм. Основные темы —  Сред­
няя Азия и Библия. Эти темы сосуществуют 
в единстве: библейская— углубляется пережива­
ниями реально увиденных сцен в частых поездках 
по Таджикистану и Узбекистану, а азиатская ос­
мысливается через библейские сюжеты и анало­
гии. Для Карасика драматические религиозные 
сюжеты и коллизии — всегда явления нравст­
венные, наполненные высокой духовностью. 
Через монументализацию форм и экспрессив­
ность цвета идет к своим метафорическим 
«живописным» листам Владимир Видерман. 
Искусство Юрия Люкшина строится на фольклор­
ном начале. Он активно использует приемы луб­
ка, благодаря чему его листы, остро современ­
ные по форме, пронизаны совершенно народным 
ощущением жизни. Интересом к народному ис­
кусству и деревне наполнены работы Бориса 
Забирохина. Часть его произведений ассо­
циируется с прозой наших писателей-«деревен- 
щиков». Но при большой литературности его ра­
ботам свойственна ясная и четкая конструктив­
ная форма, выражающая идеи художника.

Несмотря на высокий профессиональный уро­
вень мастеров, работающих на Песочной набе­
режной, перспективы развития этого уникального 
вида искусства начинают вызывать известную 
тревогу. Лет десять —  пятнадцать назад намети­
лась тенденция снижения интереса к искусству 
на официальном уровне: не существовало рынка, 
собирателей современного искусства были еди­
ницы, художник был предоставлен самому себе. 
Всё это сказалось и на ленинградской литогра­
фии: листы делались «в папку», художники мало 
задумывались об их собирательской, музейной 
ценности. Постепенно начала приходить в упадок 
материальная база мастерской. Сначала исчезли 
литографские краски, изменилась технология об­
работки камня. С ростом дефицита литограф­
ских камней цветные литографии стали печатать 
с одного камня. Эта вынужденная мера услож­
нила работу, исключила возможность исправле­
ния и доработки рисунка, так как изображение 
с предыдущего цвета, после его прогона, смыва­
лось. Правда, эта «нищета» мастерской дала 
неожиданный эффект — цветную литографию 
с одного камня делают только в Советском 
Союзе. Еще одна сложность работы —  отсутст­
вие профессионально подготовленных печатни­
ков. Ведь печатник во время обработки камня 
является соавтором художника. Успехам ленин­
градской литографии в последние два десяти­
летия художники в немалой степени обязаны 
двум печатникам по цеху экспериментальной 
литографии —  Борису Бондаренко и Андрею Ге­
расимову. Что станет с мастерской, если, не дай 
бог, мастера-печатники решат перейти на другую 
работу? Каково ее будущее?

Есть ли перспективы у ленинградской лито­
графии?

Владимир Перц
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К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

БОРИС ГОЛЛЕР

Б Е Л Ы Е  О Л Е Н И

ДРАМА В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ С ПРОЛОГОМ

(Из драматического цикла о Лермонтове)

П Е Р С О Н А Ж И

П о л к о в н и к  из штаба войск Кавказской линии — за 50 лет. 
П у ш к и н  Л е в  С е р г е е в и ч  — майор, 37 лет.
Д о р о х о в  Р у ф и н  И в а н о в и ч  — прапорщик, 35 лет.
С т о л ы п и н  А л е к с е й  А р к а д ь е в и ч  — капитан, 25 лет. 
Б а р к л а й  де Т о л л и  — врач, без возраста.
М о л о д а я  д а м а  — лет 25-ти.
М л а д ш а я  с е с т р а  ее — лет 17-ти (хотя смотрится подростком). 
Д е в у ш к а  — тоже 17 лет, но уже взрослая барышня.
И г р у ш е ч н ы й  о ф и ц е р и к  — лет 20-ти (после — Г-н в летах). 
К а р п о в  — унтер-офицер, лет 25-ти.
Н и к о л а й  И в а н о в и ч  — унтер-офицер, 46 лет. Верно, из «бывших». 
Т и р а н  А л е к с а н д р  Ф р а н ц е в и ч  — молодой подполковник. 
П о ж о г и н - О т р а ш к е в и ч  — ничем не примечательный господин. 
Н а й т а к и  — ресторатор, без возраста.
П р и е з ж и й  о ф и ц е р .
Д м и т р е в с к и й  — молодой чиновник.
И г р о к и :  1-й.

2- й.
3 -  й.

С эр  Г е н р и  М и л л с  — полковник английской службы.
Ч е л о в е к ,  п и ш у щ и й  п и с ь м о .
Ю н к е р  Б е н к е н д о р ф .
Н е и з в е с т н ы й  — без возраста.
П о л о в о й ,  м у з ы к а н т  ы,
г о с т и  в ресторации, ж а н д а р м ы  — со словами и без слов.

О Б Ы Д Е Н Н Ы Й  П Р О Л О Г

М у ж с к о й  г о л о с  (йотом сам — Г о с п о- 
дин  в л е т а х :  одет по-домашнему... С длинной 
гнутой трубкой во рту — продолжением лица. 
Пуская дым кольцами. Незримому собеседнику).

— ...Белые олени?.. Нет. А что это?.. Нет. 
Не помню. Разное говорили! Мало что гово­
рили! Разве упомнишь — что говорили 
тогда?..

Жаль, жены нет дома! — Вышла за по­
купками... У ней свои воспоминания. У каж­

дого — ах-ха! — с в о и  воспоминания! Вы, 
вообще, бывали там?.. Помню, как теперь — 
белые ступени лестницы... нет, пардон! 
лестницы к галерее как раз еще не было!..

Городок еще был miser — с ладонь! Пло­
хонький, деревянный. Но с амбициями...
То есть, некоторые — иные, находили его да­
же прекрасным!.. Ну... Он вполне изящно — 
террасами — полагался к реке. И улочки ви­
лись затейливо и, сказать, прихотливо... А 91



так... Что там было такого? Гостиница? Гош- 
питаль?.. (Помолчав.) Белые олени?.. Пом­
ню ванны на склоне!.. И белые тела на бурой 
воде... Купальня была общею... Как в Вави­
лоне! Без различию полу, возрасту и прав со­
стояния... Вообще, нравы были просты! Как 
в Аркадии... Нравы par improvisation. По 
вдохновению, то есть... (Пауза. Мечтатель­
но.) ...Танцы на бульваре. На открытом воз­
духе! Бульвар, конечно, громко — буль­
вар! — всего несколько шагов! Но тень да­
вал в жаркий день, тень давал!.. Вот там и 
танцевали! Там и оркестр — само собой, из 
отставных. А захотели под крышу — пожал- 
те! В гостиницу Найтаки — тут, рядом. 
Сдвинем столы в ресторации. Перетащим ор­
кестр. И чем не бал? Par improvisation! Дам 
приглашаем прямо с бульвару. Без нарядов. 
То есть, без церемонии, конечно!.. Вы запом­
ните, на случай: гостиница Найтаки. Это был 
местный клоб. Все первые новости! Ах, 
Найтаки, Найтаки!.. (Вздохнул о чем-то.) 
Вы ничего не слышите? А я слышу!..

Дальняя музыка.

...Белые олени?.. (Задумался). Погодите! 
Что там белого было?.. Беседка на бульваре. 
Влюбленным — хоть до утра! Рай в шала­
ше!.. И другая, размером поболе — в горах, 
на склоне... «ЭОЛОВА АРФА». (Очертил 
круг.) Восьмигранник такой — белые колон­
ны!.. Арфа там, сказывали, в самом деле 
была — но чтоб петь... Не знаю. Говорят... 
(Неопределенный жест).
В такт его словам возникает в глубине бульвар 
курортного городка в горах. И пары кружатся в 
зелени. Собственно, сперва просто — белые тени 
средь черных теней. И музыка, музыка... И па­
вильон «ЭОЛОВА АРФ А», парящий в выси. 
«Восьмигранник такой»... Башня на скале.

И Г о с п о д и н  в л е т а х ,  расчувствовав­
шись:

— Вижу, как теперь... белые платья в зе­
лени, на бульваре! Девушки в белом. Да­
мы... Мужчины — если статские. Офице­
ры — если не при полку! Белые фонари! Что 
вы хотите? Белый цвет — это цвет лета, 
юга... Как белый флаг — это флаг пораже­
ния! (Пауза. Музыка).

И еще та беседка, что князь Голицын, его 
светлость — устроил для своего дня рожде­
ния в казенном саду. К  тому самому балу, 
который не состоялся... Вы это запомните! — 
бал не состоялся! (Показал туда, где танцу­
ют.) Вот где-то там — я! Представляете се­
бе?.. (Пауза. Кричит туда.) Бал не состоит­

ся! Бал не состоится!.. (Обрывая себя.) Что 
это я? Чему я, собственно, радуюсь? Что тот 
бал — тогда! — еще может состояться или 
не состояться?! ( Пауза. Понизив тон.) А раз­
ве бывают — белые олени?..
Пауза. Исчезает в темноте, оставив свой вопрос. 
Теперь лишь — пары на бульваре... Они танцуют 
под оркестр, покуда каждая из них не обнаружи­
вает в свой черед, что рядом с ними есть третий: 
дождь. И тогда исчезают с бульвара — одна за 
другой. К музыке примешивается шум дождя. А 
потом затихает оркестр и — только дождь... Вся 
сцена погружается в полутьму. Из нее возник пер­
вый Г о с т ь ,  господин в мокрой накидке, походка 
и манеры пьяного (впрочем, легко). Крикнул в 

пространство (повелительно):

— Человек!
Появился Н а й т а к и  — небольшого роста, тем­
новолосый, нахохленный, сказал меланхолически:

— Нэт. Людэй нэт! Сам Найтаки! ( И стал 
снимать накидку с гостя).

Г о с т ь  ( склонился к нему и со всей из­
девкой). Знаешь, что смешно?.. Там фонари 
развешены! Белые, бумажные!..

Н а й т а к и  (понимающе). Румочку?..
Г о с т ь  (подумав). Нет. Две!.. (Показал 

на пальцах.) Мне нужно выпить с одним 
господином! Найтаки, хочешь пари?

Н а й т а к и .  Нэ хочу.
Г о с т ь .  Отдаю даром! Через полчаса к те­

бе сюда будет весь Пятигорск! Бал не состо­
ится!..

Н а й т а к и  пожал плечами, ушел, после воротил­
ся с подносом, на котором — две рюмки.

Г о с т ь .  Ладно! Запишешь за мной!
Н а й т а к и .  Два пышем — сэм запомы- 

наем!
Г о с т ь  (развязно). Найтаки! А ты слы­

шал когда-нибудь — чтоб эта Эолова арфа в 
горах пела?..

Н а й т а к и .  Нэт. Нэ удостоился. Нэ знаю, 
нэ знаю. Во всяком случае... мнэ нэ пела! 
(Покидает его).

Г о с т ь  ( сам с собой. Составил рюмки на 
столе. Оглядел. Поменял местами. Поднял 
одну — приблизил к другой). Ну что... князь 
Голицын, светлейший! ваша светлость! Бал? 
День рождения?.. Павильон в казенном са­
ду? Бумажные фонари?.. А меня пригласил, 
нет?.. То-то! Ваше здоровье! Многие лета! 
(Чокнулся с другой рюмкой. Почти одновре­
менно — удар грома. Поднял палец настави­
тельно.) О-о! Божий суд! Небесный гром!

Еще громовые раскаты.
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Гостиница Найтаки в Пятигорске. Утро... Зала 
ресторации внизу — пока затемнена (шторы спу­
щены). Над ней, нависая вторым ярусом — номе­
ра гостиницы. Один из номеров: комнаты, занятые 
приезжим П о л к о в н и к о м  из ш т а б а  войск 
Кавказской линии и превращенные на время в его 
(полковника) штаб-квартиру... П о л к о в н и к  в 
мундире нараспашку (жарко), в домашних мяг­

ких туфлях.

П о л к о в н и к  ( расхаживая по комнате ). 
...Итак, сего числа — прибыл в город Пяти­
горск — по причине злосчастного проис­
шествия здесь: убийства на дуэли отставным 
майором Мартыновым Тенгинского пехотно­
го поручика Лермонтова. (То ли диктует, то 
ли — сам с собой.) ...сей эпизод... сей слу­
чай... факт!.. (Подбирая слова.) свидетель­
ствует — для меня по крайней мере! ...серь­
езное неблагополучие в дисциплине господ 
офицеров войск Кавказской линии... особли­
во тех, кто во фронте и при полку не со­
стоит!.. м м... равно как — глубокую испор­
ченность современных нравов вообще, и в 
особенности молодежи! (Кто-то завозился за 
его спиной, и он, спохватываясь.) A -а, Кар­
пов — ты записывал?

В стороне — за миниатюрным (дамским) пись­
менным столом — П и с а р ь  К а р п о в .  Вертит 
гусиное перо, ловит мух ртом, смотрит в окно.

К а р п о в  f поднялся). Никак нет!.. А на­
до было?..

Говорит он с начальством — не быстро, как иные 
писаря, что стараются выявить усердность, а мед­
ленно и, как бы, раздумывая, хотя, на самом деле, 

он чаще — не знает, что сказать.

П о л к о в н и к .  Нет... правильно! Я так... 
сугубо для себя. (Усмехнулся.) Риториче­
ские фигуры! (Постоял, что-то вспомнил... 
Прошел к другому столу — перед диваном, 
овальному, где разложены бумаги, взял 
одну.) Признавайся, твоя работа?.. (Ткнул  
под нос Карпову).

К а р п о в .  Что-с?.. ( Поднялся. И поднял 
невинные глаза.)

П о л к о в н и к  (повелительно). Твоя?.. 
(Ткнул в бумагу.)

К а р п о в  (зачитал). Поручик Михаил 
Юрьев Лермонтов... одержим золотухою и 
цынготным худосочием... (Скромно.) Тут 
подпись: «Лекарь, титулярный советник
Барклай де Толли»...

П о л к о в н и к .  Будто неизвестно, кто 
здешним лекарям эти бумажки строчит! Тебе 
бы — в литераторы, в журналисты! Только 
вишь, чем кончается?.. (Карпов молчит.) 
Вот тут... (Повелительный жест. Слушает).

К а р п о в  (уныло). ...но для облегчения 
страдания — необходимо поручику Лермон­
тову продолжить пользование минераль­
ными водами... в течение целого лета 1841-го.

П о л к о в н и к .  И как? — и вы облегчили 
ему страдания — с лекарем Барклаем?.. 
(Рывком забрал бумагу.)

К а р п о в .  Воля ваша — ваше превосх’- 
ство!.. Только я в этой бумаге — только исхо­
дящий поставил!..

П о л к о в н и к  ( будто не слыша). ...А не 
это... торчал бы он теперь в своей крепости в 
Шуре... почти в полной безопасности! За кре­
постными валами. Дохнул бы со скуки. Чи­
тал Шатобриана — или что там читают 
нынче!..

К а р п о в  ( осторожно). Нынче... в мо­
де — англичаны больше!..

П о л к о в н и к  (про него). Все знает!
( Пожал плечами. Добавил.) И черкес его, 
может бы, пощадил!

К а р п о в  ( осторожно). А отставной 
майор Мартынов... ваше превосх’ство... как 
вышли из армии — все черкеску носят! Ста­
ло быть, они сами, как бы — тот же черкес! 
Х-хи!..

П о л к о в н и к .  Смотри-ка! (Рассеянно 
прочел по бумаге.) «...но следование в путь 
может навлечь самые тяжкие следствия!..» 
(Швырнул бумагу на стол и — со всей 
издевкой.) Бестужев-Марлинский! Карпов 
Пятигорский! И сколько тебе идет почету 
с листа?..
Стук в дверь выводит из затруднения Карпова.

Он идет к дверям, потом возвращается.

К а р п о в .  К  вам г-н Пожогин-Отрашке- 
вич!..

П о л к о в н и к .  Кто?.. (Явно незнакомое 
имя.)

К а р п о в .  Пожогин! Отрашкевич... Гово­
рит, что — родственник покойного Лермон­
това!

П о л к о в н и к .  Проси!.. (Застегивает 
мундир.) Странно! Не успеет человек уме­
реть — у него появляются родственники!..
Пауза. Те же и I I  о ж  о г и н - О т р а ш к е в и ч, 
ничем не примечательный господин. Карпов — 
за столом, с бумагами — и не принимает участия 
в разговоре.

П о л к о в н и к  ( встречая гостя посреди 
комнаты). Г-н Пожогин?..

П о ж о г и н  ( кивнул). Отрашкевич!
П о л к о в н и к .  Мне доложили, что 

вы — родственник Лермонтова.
П о ж о г и н  (с готовностью). Двоюрод­

ный. По отцу!
П о л к о в н и к .  Примите мои искренние 
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П о ж о г и н. Благодарю, полковник!.. 
Да, брат, брат!..

П о л к о в н и к .  Прошу!.. ( Указывая на 
кресло перед овальным столом, сам уселся 
визави, в угол дивана.) Предваряя ваши 
вопросы... к огорчению, не могу вам ничего 
сообщить... Пока! Следствие только начато. 
Никто не знает причин. По-видимому, речь 
идет о заурядной офицерской дуэли. ( Усмех­
нулся.) Поединок чести! Строжайше запре­
щенный, но... (Развел руками.) Может вы, 
в свой черед, хотели б нам что-нибудь сооб­
щить?.. Как родственник? Что могло бы 
пролить свет?

П о ж  о г и н. Нет-нет. Я вовсе не был 
знаком с господином Мартыновым. И послед­
ние годы мало виделся с братом. Я находился 
здесь на излечении и... Я случайно оказался 
здесь... к событию!

П о л к о в н и к .  Тогда... г-н Пожогин!
П о ж  о г и н. Отрашкевич!
П о л к о в н и к .  Г-н Отрашкевич! (Лю ­

безно.) Я все время опускаю почему-то вто­
рую часть! Это что-нибудь польское?..

П о ж о г и н .  Просто, дело в том, что По- 
жогиных много. Но Отрашкевич!..

П о л к о в н и к .  Да-да. Итак... ( Хочет за­
вершить разговор.)

П о ж о г и н .  Еще касательно — имуще­
ства!..

П о л к о в н и к  ( недоуменно). Какого 
имущества?..

П о ж о г и н  ( быстро). Тут я должен 
объясниться! Мы с братом были двоюрод­
ные — по отцу!.. Его отцу! Брат был сыном 
моего покойного дяди. В то время, как 
г-н Столыпин... что ездил с братом в послед­
нее время... и даже проживал с ним совмест­
но здесь на правах родственника! — ему 
приходился всего двоюродный дядя по мате­
ри! Что несомненно — меньшая степень, как 
вы думаете?.. (С извиняющейся улыбкой.) 
Следите нить? Все эти перипетии родства! 
( Махнул рукой.) Мужская линия родства — 
женская линия родства! ( Очертил арку в 
воздухе.) Мужская линия бьет женскую и, 
таким образом... И, согласно закону! И по­
скольку я в своей семье — единственный 
член мужеска полу... (Поднялся. Несколько 
торжественно.) Я -- ближайший родствен­
ник и наследник покойного!

На лице Полковника сменились добрых три выра­
жения. Сейчас — досада и усталость.

П о л к о в н и к  ( бесцветно). Но в ком­
петенцию комиссии, призванной уяснить 
причины дуэли...

П о ж о г и н  (с готовностью ). Да! ( Слов- 
94 но только того и ждал.) Для этого сущест­

вуют инстанции. Опека. Наконец, прави­
тельствующий сенат!.. Но когда дело о целом 
наследстве! Что же до вещей, оставшихся 
здесь... непосредственно на пятигорской 
квартире! И дабы они не поступили в свое­
вольное пользование г-ном Столыпиным...

П о л к о в н и к .  А что там могло остать­
ся?.. (Поморщился.) Он ведь был... странст­
вующим офицером! Да еще... с подорожной 
по казенной надобности!

П о ж о г и н  ( очень энергично). Не гово­
рите! Брат был расточителен!.. Он мог возить 
с собой... подвергать опасностям дороги — 
даже уникумы!
Полковник молчит; стоит отвернувшись. Пауза.

П о л к о в н и к  ( скучным голосом). Я 
доложу вашу просьбу комиссии! И я буду 
иметь возможность, верно, до конца дня... 
переговорить о сем предмете с капитаном 
Столыпиным. Честь имею! ( И сухо кив­
нул — куда-то в сторону.)

П о ж о г и н  (в спину ему). Я — един­
ственный наследник покойного Лермон­
това!..

Уходит. Пауза.

П о л к о в н и к .  Что это ты, Карпов — 
словно ворон считаешь?..
Карпов, отворотившись, смотрел в окно. В это 
время в ресторацию вошел первый п о с е т и ­
тель.  Сел за стол. И потребовал у полового:

— Любезный!.. Бумагу, перо, чернила!.. 
И песку не забудь, песку!.. (Жест — как по­
сыпают бумагу песком.)

Половой стоит недоуменно, переминаясь...

П о с е т и т е л ь .  И завтрак — само со­
бой! Я голоден, как волк! Но прежде — бума­
ги и чернил!..

Остался сидеть за столом... А в номере Полковни­
ка появился лекарь Б а р к л а й  де Т о л л и :  по­
стучался, заглянул, без слов прошел через комна­
ту и опустился в кресло. Неопределенного воз­
раста усталый человек. Достал портсигар с пахи­

тосками, закурил.

П о л к о в н и к .  Карпов, любезный — по­
ди испей лимонаду!.. И озаботься нам — 
завтраком!

Карпов вышел. Пауза. .

Ну, что там?..
Б а р к л а й  (с неуютной естествен­

ностью). Пуля прошла вот здесь! (Ткнул  
себя в правый бок.) Под последним реб­
ром — в средостении. Тут есть хрящ такой... 
А вышла — вон где!.. ( Ткнул себя под левую 
лопатку.) Между пятым и шестым и чуть 
вверх — в плечо. Вон — какой путь!.. ( Очер-





тил кривую по собственной груди.) Через оба 
легких. Он умер сразу.

П о л к о в н и к  ( усмехнулся. С надмен­
ностью). Что ж... Хорошая пуля! Выстрел 
хороший!..

Б а р к л а й .  В каком, простите, смысле?
П о л к о в н и к .  Так... Хорошо стреляют 

господа офицеры войск Кавказской линии... 
(Чуть помедлил.) По своим! — и находяся 
в тылу и вдали противника. Жаль, что этот 
молодой человек — отставной майор и оста­
вил армию!

Б а р к л а й  ( усмехнулся невесело). Да, 
пуля такая, что хоть анатомию изучай — 
так прошла!..

П о л к о в н и к .  Это может быть — слу­
чайное попадание?..

Б а р к л а й .  Нет. Почти нет... Ну... какая- 
то доля вероятия всегда есть в таких случа­
ях! Но... Почти нет! Это — прицельный 
выстрел!

П о л к о в н и к .  Берегитесь! — вы обви­
няете г-на Мартынова! В намерении. Тем 
более, что противник его, как говорят — сам 
подымал пистолет на воздух!..

Б а р к л а й .  Я никого не обвиняю! Я 
смотрю. Для меня существуют лишь законы 
природы. И — геометрии!.. (С той же ус­
мешкой.) Пригласите Дорохова! — экспер­
том!.. Он скажет! Сколько у него на счету 
дуэлей?..

П о л к о в н и к  (зло.) Пора всем этим 
господам... стать применять свое умение в 
другом месте! Или в других местах!.. Тут, на 
Кавказе, есть такие места!

Б а р к л а й .  Да это просто показать — из 
геометрии! Можно взять перо?..

П о л к о в н и к  (с каким-то суеверным 
испугом). Не стоит!.. Я с детства ничего не 
смыслю в геометрии!

Б а р к л а й .  Ну, я так, на пальцах! (Дос­
тал из кармана какой-то плоский металличе­
ский предмет — стилет, ланцет... Провел 
диагональ по груди своей — справа налево и 
снизу вверх.) Смотрите! Пуля прошла здесь! 
Противник — там. ( Отвел правую руку в 
сторону.) Значит, прицельная точка где-то 
посредине... Или в трети. Проведите черту! 
( Провел справа налево по горизонтали.) 
Вот-с! Вот она — ваша мишень! (Ткнул се­
бя в сердце.) То-есть — отставного майора 
Мартынова! (Помолчал. Свободным тоном.) 
Вообще... в человека, который стоит к вам 
боком — согласитесь, довольно трудно уго­
дить! Торс узок — поперек себя уже... 
Почти нет выступающих частей. Одна голо­
ва, и то...

П о л к о в н и к  ( поморщился). Странные 
люди вы, лекари! Не перестану удивляться 

96 вам! Вот, и сам солдат, а не перестану!..

Словно карту рисуете! Словно там — не че­
ловек, а бумажная мишень!

Б а р к л а й .  Однако, это не мы посы­
лаем на смерть!..

Пауза.

П о л к о в н и к  (с убеждением). От без­
делья это все, от безделья! (Помолчал.) 
Мне тут перед самым приходом вашим — 
попалась на глаза одна бумага!.. (Берет 
бумагу со стола.)

Б а р к л а й  (не поворачивая головы). 
Мой рапорт о болезни Лермонтова?

П о л к о в н и к  ( искренне). А как вы до­
гадались?..
Врач сделал жест — мол, трудно не догадаться!..

Б а р к л а й .  Представляю, как это должно 
читаться теперь, на фоне... (Усмехнулся.) 
Насмешкой судьбы, насмешкой над судь­
бой?.. Тем не менее — там все правда!..

П о л к о в н и к  (отчужденно). Что-с? 
...Извините! «Золотуха и цынготное худосо­
чие» ?

Б а р к л а й  (просто). Да... и кое-что 
еще... Что у него цынга была! — в этом 
можно убедиться еще сейчас, покуда 
он на земле! Потом золотуха. С детства 
он был, верно, золотушный ребенок. Нару­
шенный обмен. Ревматизм. Не ведаю, где 
стоит их усадьба, но полагаю — он вырос 
в сырости!..

П о л к о в н и к .  Это уже не имеет значе­
ния. Когда ему предстоит врасти... (С раз­
дражением.) Он торчал бы сейчас в Шуре! 
Живой! Волочился б за бабами... пар­
дон! — штаб-офицершами. И поутру разгу­
ливал бы в кальсонах по валу. Для проме­
наду!

Б а р к л а й .  Вы хотите сказать — я в ро­
ли судьбы Лермонтова?... Увы! Они здесь 
не одни награды цепляют! Они стремятся 
за наградами — некоторые! А находят цын- 
гу, завалы кишечника, соль в сосудах... 
Хорошо, если — не холеру и не чуму! Хоть 
это вовсе и звучит обыденно. А для реляции 
вовсе и не звучит!

П о л к о в н и к .  Что вы предлагаете?
Б а р к л а й .  Ничего. Нужно чаще есть 

овощи. Ф рукты .— Не полусырое мясо с 
костра! Они вообще много едят и пьют! — 
От неудовлетворенности внутренней, ско­
рее!..

П о л к о в н и к .  И чем же они не удов­
летворены?

Б а р к л а й .  Не знаю... Дух не по моей 
части! — Тело, грешное тело! Вы видите 
их с фронту, снаружи! Я — изнутри!

П о л к о в н и к .  Но мы не можем позво­
лить превратить Пятигорск... в приют



уклоняющихся от фронту! Даже с вашими 
свидетельствами в кармане! Даже если 
это — томление духа!

Б а р к л а й  (покорно). Конечно... Не 
можете! Я понимаю.

Пауза.
П о л к о в н и к .  А зачем, в таком случае, 

они едут сюда?.. Ведь не всех, как Лермонто­
ва — посылают... Многие — по своей воле!.. 
(Взрываясь.) Пить тухлую воду? Придумы­
вать болезни себе?.. Околачиваться в Пяти­
горске?.. Который, простите — всего жалкий 
сколок с покинутых ими столиц!..

Б а р к л а й .  Наверное, эта война с 
близкого расстоянию чем-то обманула 
их! Как прежде обманывали столицы! 
(Пауза.) Жаль Лермонтова! — он мне толь­
ко, было, начинал нравиться!.. И мы только 
договорились с ним до общих предков — 
шотландцев! Тоже приятно! Странный 
был человек!

П о л к о в н и к  ( рассеянно). Разве Лер­
монтов тоже шотландских корней?..

Б а р к л а й .  Наверное! Во всяком слу­
чае, он уверял меня! Иначе откуда бы у 
него такая фамилия?.. Лермонт какой- 
нибудь был в роду. Граф Лермонт, разумеет­
ся! (Усмехнулся.) Шотландия! Там каждый 
третий землепашец — граф!

П о л к о в н и к .  Я думал — что-нибудь 
татарское! Эти гортанные звуки... Кстати, 
о предках! Знаете, как говорят про вас в 
штабе?.. Что вы вознамерились спасти от 
войны ровно столько людей, сколько ваш 
знаменитый предок — великий Барклай — 
уложил на полях брани!..

Б а р к л а й  (просто). Не удастся!.. 
Неплохо б, конечно — для равновесья 
в природе — восстановления равновесья! 
Но не удастся!..

П о л к о в н и к  (с издевкой). Это по­
чему?

Б а р к л а й .  Спасать — куда трудней, 
чем укладывать!.. (Вдруг с неожиданной 
резкостью.) Они все больны! Не знаю, что 
это? Природа, поколение? Или эта война? 
Или — гнилой край?.. Но — они все больны! 
Говорю вам это, как русский лекарь!.. (У с ­
мехнулся.) «Ко мне пришел доктор — его 
фамилия Вернер, но он — русский! Что тут 
удивительного? Я знавал одного Иванова, 
который был немец!» ( Цитирует по памяти.)

П о л к о в н и к  ( усмехнулся тоже). А 
я знавал того, с кого списан этот портрет! 
Очень схожий, между прочим! Да вы его 
тоже знаете — доктор Майер!

Б а р к л а й .  Да?.. А я думал, э т о— 
про меня!.. (И  как-то потускнел.)

П о л к о в н и к ^  любопытством к нему). 
Вы читаете романы?..

Б а р к л а й .  Иногда... Когда бывает 
скучно! Особенно — в прозекторской!.. Ино­
гда! — Когда препарирую их авторов!.. 
Я буду у себя!.. (И  направился к дверям.)

П о л к о в н и к .  Постойте!.. (Тот обернул­
ся.) Раз уж  вы — между нами и господом... 
что-то вроде таможенника! Для последнего 
досмотра — у последней черты. Скажите — 
что такое смерть?..

Б а р к л а й  (с усмешкой). Хотите спро­
сить — а где душа?.. Куда девается наша 
бессмертная душа? Не знаю...
И вышел, в дверях столкнувшись с К а р п о в ы м  
...который несет Полковнику завтрак — на подно­
се, прикрытом салфеткой. В ресторации: П о с е ­
т и т е л ь ,  получивший, наконец, от Полового 

почтовой бумаги и прибор с чернилами... За 
столом — в ажитации:

П о с е т и т е л ь .  ...Тороплюсь, пишу 
тебе по свежим следам... (Зачеркивает.) Под 
свежим впечатлением! Боюсь, что кто-то 
меня опередит!.. У  нас тут убили Лермон­
това. (Зачеркивает.) Вчера в дуэли убили 
Лермонтова. Стрелял в него Мартынов... Сын 
нашего московского Мартынова, покой­
ного — Соломона... ты знаешь! (Зачерки­
вает.) Впрочем, известного лишь тем, что 
разбогател на винных откупах... (Что-то 
зачеркнул.) Они стрелялись из-за м-ль Ште- 
рич. Московской... (Задумался. Грызет 
перо.) Штерич — мадам или мадемуазель? 
Все равно!.. (Вернулся к письму.) Вот как 
рассказывают эту историю... (Пауза. Пишет.)

Мимо проходит небольшого роста человек — 
в накидке, несмотря на жару. Половой тащит 
за ним портсак, а он сам несет нечто, похожее на 
мольберт художника. Пишущий посетитель 

остановил полового:
— Кто это, не знаешь?.. (С любопыт­

ством.)
П о л о в о й .  Неизвестный господин. Но­

вые клиенты!.. (И  проследовал дальше.)
П о с е т и т е л ь ^  пишет). Мартынов мог 

с ним сходиться, но не имел права стрелять!.. 
Тем более, что Лермонтов, как говорят, сам 
поднял пистолет на воздух!.. Лермонтов — 
благородный человек, и... (Грызет перо.)
А в номере у Полковника — гостья, М о л о д а я  
д а м а  — будущая Д а м а  в л е т а х .  Очень 
взволнована... П о л к о в н и к ,  д а м а  (в отсут­

ствии Карпова).

Д а м а .  Не сердитесь?.. Что я сама к 
вам пришла? Как бы в расчете на ваше бла­
горасположение к нам, к нашей семье! 
Или чтоб опередить... Покуда станут всех 
вызывать, спрашивать. ( Перевела дух.) 
Вы ж, наверное, уже знакомились с делом?..



Знаете?.. Что все произошло в нашем доме!.. 
Эта ссора... Этот вызов, приведший в дуэль!

П о л к о в н и к .  A -а... Да-да! Но я 
как-то не связывал эти вещи, признаться!

Д а м а .  Мама все повторяет: «Чтобы в 
нашем доме!»... (Недоуменный жест пол­
ковника.) Ей чудится — все теперь будут 
показывать на нас пальцами!.. «Вот, здесь! 
Это было здесь!» Она так и говорит — 
«Дом повешенного — только не хватает 
веревки!»

П о л к о в н и к .  Ну при чем тут вы? Это 
могло произойти где угодно. В любом другом 
месте!

Д а м а  (покачав головой). Дом, где две 
молодые женщины — всегда при чем! Даже, 
если одна — еще совсем ребенок!..

П о л к о в н и к .  Я знал вашего отца и 
знаю ваш дом!

Д а м а .  Главное — я одна знаю, как всё 
было!

П о л к о в н и к .  Вы?.. ( Недоверчиво.)
Д а м а .  Да, я. Случайно! Прочие не 

обратили внимания, должно быть! И только 
я знаю, как всё произошло!

П о л к о в н и к  ( светскийу дружеский 
тон). Тогда мне просто повезло!.. Я только 
что приехал... пытаюсь что-то уяснить для 
себя... а объяснение само плывет мне 
в руки! Извините! И в лице кого?.. М-м... 
Дочь старинных друзей и мой добрый друг!.. 
И молодая очаровательная женщина, между 
прочим! Не какой-нибудь скучный старец! 
Утомительный свидетель!..

Д а м а .  Вы не верите мне?..
П о л к о в н и к .  Почему же? Верю. Про­

шу вас! Я тоже хочу знать, как все произо­
шло!

Д а м а .  Это — еще ие допрос?
П о л к о в н и к .  Странности вы говорите, 

право!
Д а м а .  Не знаю... ( Покачав головой 

в сомнении.) Как все было...
П о л к о в н и к .  Я слушаю. Если можете! 

(Чуть вкрадчиво.)
Д а м а  ( смотрит в одну точку). Как 

все было! Верней, как ничего не было!.. 
(И  начала.) Мы сидели в гостиной — 
под вечер... большой компанией. В н а ш е й  
гостиной!.. (Подчеркнула. И полковник кив­
нул.) Было душно... Все ждали грозы 
и не хотелось на улицу... Кто-то играл на 
рояли...— Серж! Трубецкой. Остальные слу­
шали и не слушали — больше болтали! Меня 
обсели с двух сторон — Миша и Левушка... 
И трещали в оба уха.

П о л к о в н и к .  Левушка — это майор 
Пушкин?..

Д а м а .  Да... (Кивнула.) По обе руки — 
98 Пушкин и Лермонтов... И несут всякий

вздор!#Дразнят меня моими поклонниками... 
И всем дают нелестные аттестации... 
Больше смешные! Себе в том числе. То 
есть — друг другу. И Лермонтов такое 
сказал Пушкину, что тот надулся и замол­
чал... на несколько минут. Для него это — 
много!.. (Усмехнулась.) Они вообще друг 
дружку не щадят! Тут вошел Мартынов 
и стал на пороге. В демонической позе. 
У  него иногда бывает такая! Никто не обра­
тил внимания... А Миша наклонился ко 
мне и сказал... Нет!

Тут почему-то стихла музыка. Серж прер­
вал играть. И стало слышно на всю комна­
ту — еще громким шепотом! — «Мадам, 
берегитесь! — этот черкес... опасен!» — 
чушь какая-то! Ничуть не важней, чем 
перед тем! И Мартынов, помню, взглянул 
как-то странно...

А к ночи — разразилась гроза... Нет- 
нет — не сыщите наклонности к мелодраме! 
Ночью в самом деле была гроза. И... ночью 
я узнала, что у них будет дуэль!

П о л к о в н и к .  Так вы знали заране?..
Д а м а .  Нет... То есть, да! Неопределен­

но! Ой! Это — не мой секрет! Это — младшая 
наша! Ждали грозы — она боится грозы. 
Пришла лечь в моей комнате... И ска­
зала. Она слышала случайно.

Ой!.. Только — не дай бог! Если ее 
станут спрашивать! Она не переживет! 
Кто-то может решить, что она подслу­
шивала!

П о л к о в н и к .  О-о! Это очень важно, 
разумеется! (Насмешливо.)

Д а м а .  Для нее — да!
П о л к о в н и к .  Это — наш разговор. 

Нас двоих. Ваш и мой!..
Д а м а .  Позже, когда все расходились, 

она слышала чрез окно, как они сговарива­
лись! Про дуэль!

П о л к о в н и к .  И о чем говорили — 
можно спросить?

Д а м а .  Тоже какой-то детский вздор! 
«Ты меня вызываешь — я тебя вызываю!» 
(Изобразила.) Как дети в игре, ей-богу! 
Кто бы мог подумать, что это серьезно 
до смерти!.. Ой! Только ее нельзя спраши­
вать об этом! Она и так — сама не своя!.. 
Простите! — я не привыкла с вами, как 
с официальным лицом!

П о л к о в н и к .  А я для вас — и не 
официальное лицо!

Д а м а .  Полковник! (Благодарный 
взгляд.) Теперь вы видите — кто перед 
вами?..

П о л к о в н и к .  Думаю... что вижу!
Д а м а .  Перед вами — судьба Лермон­

това!
П о л к о в н и к .  О-о! Вы уверены?..





Д а м а .  Как там ни было... Уже никому 
не объяснишь! Женщина всегда виной — 
даже если не она!.. Cherchez la femme! — 
«Ищите женщину!» Это сказано кем-то 
или еще скажут?.. Того мама и боится! 
Что нас сочтут виной. Меня или сестру. 
Причиной всему. Скорее — меня! Пойдут 
слухи... молва!

П о л к о в н и к .  Что с того — если 
мы знаем ей цену?

Д а м а .  Но она сама себе не знает цены!
П о л к о в н и к .  Бедная! Вы — в роли 

княжны Мери!
Д а м а  (мгновенно). Вы уже слышали, 

да? ( Странным шепотом.) Кто-то сказал? 
Успели?..

П о л к о в н и к  ( растерянно). Мне... ни­
кто ничего не говорил... Я пошутил!..

Д а м а .  Теперь вправду говорят... Пу­
щен слух... будто я и была — «княжной 
Мери»!

П о л к о в н и к ^  после паузы). Они дур­
но воспитаны! Человечество в целом — 
дурно воспитано!

Д а м а. Теперь все равно! Это так и 
пойдет за мной!.. Вы представляете, каково 
жить с этим в обществе? И никому уже 
не объяснишь!

П о л к о в н и к .  Сколько горечи вдруг!.. 
Л я все вижу вас — ребенком, которого 
держал на коленях!

Д а м а .  Того ребенка уже нет!.. (Жест — 
будто что-то развеялось в воздухе.)

П о л к о в н и к .  Нескромный вопрос! 
Заране — приношу извинения! И... можете 
не отвечать! Но... Как старому другу, 
другу семьи... просто, как господину в 
летах. Хоть один из них... (Замялся).

Д а м а  ( выводя его из затруднения). 
Я, кажется, поняла! Хоть один из них — был 
ли для меня чем-то большим других поклон­
ников?.. (Полковник кивнул.) Мог питать 
больше надежд... либо нуждался в этих 
надеждах — так?.. Не были ль они соперни­
ками предо мной?.. Нет! Нет! Нет!.. Мы 
были только — как все! Встречались, как 
все. И ничего боле. Ни я для них, ни они — 
для меня!..

II о л к о в н и к. Благодарю вас! Хотя... 
видит бог! — было б лучше, если б вы отве­
тили прямо противуположное!

Д а м а .  Почему?
П о л к о в н и к .  Тогда все было б ясно! 

А так... и долго еще, боюсь! — все останется 
неясно!

Д а м а ( улыбнулась). Это было бы легкое 
объяснение?

П о л к о в н и к .  Естественное! А чтоб 
стреляться всерьез по поводу, какой назвали 

100 вы... стреляться до смерти! — надо быть

сумасшедшим! А этот господин в черкеске... 
он не производит впечатление сумасшед­
шего!

Д а м а .  Да... Он — странный немного! 
И этот странный наряд. И угрюмый вид... 
Но он разочарован!

П о л к о в н и к .  В чем?., позвольте 
спросить?

Д а м а .  Не знаю... Они все — разоча­
рованы!

П о л к о в н и к  ( помолчав). Вот! И 
успокойте себя! Вы не явились судьбою 
Лермонтова! Была какая-то иная при­
чина!..

Д а м а .  Спасибо!.. (Поднялась с места.) 
Это — не потому, что вы сама любезность?..

П о л к о в н и к .  Отнюдь!.. ( Усмехнул­
ся.)

Д а м а .  Вы, как камень отвалили с 
моей души! Одно дело... слушать глупую 
молву и бояться, что станут говорить. Но 
еще самой чувствовать себя виновной!..

П о л к о в н и к .  Нет-нет! Вы тут ни при 
чем! Спите спокойно — если можете!

Д а м а .  Погодите!.. (Испуганно.) Где 
я слышала это? Или читала?.. И не так 
давно!

П о л к о в н и к .  Не помню!
Д а м а .  Простите! Последние дни... чуть 

не в каждом слове — мне всё чудится, что 
это уже где-то было!..

П о л к о в н и к .  Это — нервы! Спите 
спокойно, и передайте маме!

Д а м а .  Вот... теперь всё исчезло. Как 
странно, правда?..

П о л к о в н и к .  Скажите маме... я за­
гляну на днях — как позволят дела! И 
пусть больше не говорит — про веревку 
и дом повешенного!.. Это — нервы, скажите! 
Да, кстати! Теперь стали пользовать вра­
чи — новое средство: настойка валерианово­
го корня! Ей не прописывали?

Д а м а .  Спасибо! А что вы думаете, пол­
ковник, обо всем этом?

П о л к о в н и к .  Не знаю. Не знаю, что 
и думать! (Улыбнулся.) Я — официальное 
лицо — я не обязан думать!..

Д а м а .  А что будет с Мартыновым?
П о л к о в н и к .  М-м... Суд, наверное! 

( Рассеянно.)
Д а м а  f осторожно). Рассказывают — он 

первую ночь провел в городской тюрьме! 
С простыми арестантами!

П о л к о в н и к  (сухо). И что?., они 
мешали ему или были недостойны его?.. 
Он уже переведен на военную гауптвахту!

Д а м а .  Прекрасно! И это было неспра­
ведливо! Как-никак — он бывший офицер, 
хоть и отставной!..

П о л к о в н и к  (с неохотой). Да-да...



Д а м а .  Вам что — не нравится Мар­
тынов?

П о л к о в н и к .  Я — не дама! ( Помол­
чав.) Не обращайте внимания! Мы, муж­
чины, часто не можем сознать, паче, разде­
лить иных женских симпатий... к  иным 
представителям нашего пола!

Д а м а .  А я симпатизировала обоим! 
(Уже чуть рассеянно.) Ах, да!.. Вы ж  навер­
ное знавали их обоих по фронту!

П о л к о в н и к  ( сухо). Только одного!
Д а м а .  Кого?..
П о л к о в н и к .  Лермонтова.
Д а м а .  Он был хороший офицер?
П о л к о в н и к .  Хороший. ( Просто.)
Д а м а .  А Мартынов?
П о л к о в н и к .  Не знаю...
Д а м а .  Не хотите говорить?
П о л к о в н и к .  Нет. Почему? Просто 

не заметил его в этом качестве!..
Д а м а .  Странно! Он везде так выделялся 

всегда... Так бросался в глаза!
П о л к о в н и к .  Не обращайте вниманья! 

У  нас свои мерки!... Статским, тем боле, 
дамам — порою трудно понять!.. (Прово­
жает ее.)

Д а м а  (осторожно). А вам известны... 
еще какие-нибудь подробности?

П о л к о в н и к .  Ну... Какие подробно­
сти? Мы с вами тоже вот — две подробности! 
(Улыбнулся грустно.)

Д а м а  (В  дверях). Мне еще надо навес­
тить тот дом... (Жест куда-то за окно.) А 
не знаю, как войду! И увижу Мишу... что 
с ним сталось? Вы боитесь мертвецов?.. Ах, 
да! Вы ж военный! — так что, не должны 
бояться!..
Полковник неопределенно промолчал, неопре­
деленно пожал плечами. И поцеловал ей руку, 

прощаясь...

П о л к о в н и к .  Так не забудьте, про­
шу — настойка валерианового корня!..
О н а  вышла... Некоторое время спустя — не­
слышно появился К а р п о в .  Прошел к своему 
столу... Полковник постоял у своего стола, глядя 
в пространство, оборотился и узрел перед собою — 
на овальном столе — нечто, горбами, покрытое 

белой салфеткой...

П о л к о в н и к .  А это что? ( Осторожно 
отогнул край салфетки.) A -а!.. (И  провел 
ладонью по лицу.) Карпов, любезный, 
унеси куда-нибудь! Какой-то странный 
вид!

К а р п о в .  Ваш завтрак! Остыл, должно 
быть!.. Принести другой?

П о л к о в н и к .  Не надо, унеси!
К а р п о в .  Вы, ваше превосходитель­

ство, нынче не завтракали!
П о л к о в н и к .  Я не хочу завтракать!

Или еще рано, или — слишком поздно! 
(Усмехнулся. Себе.) Настойка валерианово­
го корня!..
Пауза. Ресторация, меж тем, постепенно запол­

няется людьми...

П и ш у щ и й  п и с ь м о  (в той же 
позиции — с отрешенным взором). ...что 
сделать с тем, кто... м-м... удовлетворяя 
глупым страстям... отымает у бедного, 
умирающего от голоду последний кусок... 
развращает невинную девушку... губит 
навек... потом, насытившись ею... поки­
дает на произвол... или... ( Подбирает слова.) 
Суд людской?.. Глас божий?.. (Смотрит 
в пространство.) Однако... как поступить 
с убийцею нашего Лермонтова? (Гры­
зет перо.) Причислить ли его к первой кате­
гории или ко второй?.. (Пишет.)
Вошел ж а н д а р м  — голубой мундир. Остано­

вился на пороге. Произнес деревянно:

— Государственная польза!..
Тотчас вылез Н а й т а к и  и увел его куда-то. 
Видно, поить. Это будет повторяться еще несколь­

ко раз — в течение последующих сцен... 
Диалоги в ресторации: Компания молодых
людей, среди которых — Д е в у ш к а ,  Д м и т ­
р е в с к и й ,  Л е в  С е р г е е в и ч  П у ш к и н .

Д е в у ш к а .  Дмитревский! Почему вы 
здесь? Идите туда!..

Д м и т р е в с к и й .  Я только что оттуда! 
Д е в у ш к а .  Там ничего не нужно? 
Д м и т р е в с к и й .  Нет.
Д е в у ш к а .  А кто там — со Столыпи­

ным?..
Д м и т р е в с к и й .  Юный Бенкендорф! 
Д е в у ш к а .  Это — хорошо! Он любил 

Мишу! (Что-то вспоминает.) А мое бандо? — 
постойте!

Д м и т р е в с к и й .  Забыл, признаться! 
Я потом поищу!..

Д е в у ш к а .  Не забудьте! Ради бога! 
Это будет мне память!.. (Обернулась к Льву 
Сергеевичу.) Он взял мое бандо! — помни­
те?.. То самое, с золотым ободком! (Ж ес­
том очертила нимб вокруг своей головы.) 
Миша взял! Когда мы прощались! С обеда! 
Он сказал — на счастье!.. ( Тоскливо, в 
воздух.) Счастья нет! Счастья нет!..

Л е в  С е р г е е в и ч ^  взял ее под локоть, 
и , помолчав). Понимаю...

Начал было говорить, но она перебила его.

Д е в у ш к а .  Нет! Как же так? Мы вместе 
обедали! Он ел с аппетитом!.. Левушка, 
скажите! — Мы все там были! Как же 
так?..— Мы б ы л и ,  а его — не т?!.

Д м и т р е в с к и й  (слабо). Левушка!.. 
(Мол, объясните ей.) 101



Л е в  С е р г е е в и ч  Да-да... ( Мнется 
рядом, не зная, как подступиться.) Видите 
ли...

Д е в у ш к а .  Главное, и позабыла — что 
он мне сказал! Уходя!.. Наверное, что-то 
важное!..

Л е в  С е р г е е в и ч  (неуверенно). Так 
всегда кажется обычно. Когда нельзя пере­
спросить! А выйдет после, что какая-то 
житейская ерунда!..

Д е в у ш к а .  Нет. Это было что-то важное! 
Я уверена! Мы стояли. Вот так. И он сказал... 
Что-то легкое, как движение, и грустное!.. 
Помню, у меня что-то кольнуло в душе. 
Я испугалась. И забыла! (Пауза). Дмитрев­
ский! Ступайте туда!..

Д м и т р е в с к и й .  Я там был. Там боль­
ше — ничего не нужно!..

Д е в у ш к а. Как так может быть? ничего 
не нужно?..

Д м и т р е в с к и й  ( снова). Левушка!.. 
(Прося пощады.)

Л е в С е р г е е в и ч. Да-да... Дорогая!.. 
( Взял ее под руку и повел — пытаясь быть 
ласковым, убедительным, старшим.) Я 
всё понимаю...

Д е в у ui к а. Выло все так спокойно!.. 
Мы ждали бала... Готовились. И жалели 
вас... Которые не приглашены!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Так и я, вот, все 
ждал... То балу, то празднику. То денег из 
дому, то повышения по службе. ( Вздохнул.) 
Так и жизнь прошла!.. У меня был 
брат...

Д е в у ш к а  ( останавливаясь). Нет! Вы 
мне объясните!.. Мы вместе обедали! Помни­
те? Он ел с аппетитом! Вы видели!.. Как 
может вдруг не стать человека, который 
с таким аппетитом ел?!
Уходят с переднего плана... Мужчины, оставшись 
одни, почувствовали себя свободней. Подошли еще 

двое или трое.

О ф и ц е р и к .  А правда, как-то странно!..
Д м и т р е в с к и й  (устало). Вы теперь 

начнете!
О ф и ц е р и к .  Нет, право!.. Среди нас!.. 

Я думаю о том, что среди нас — таилось 
все это! А больше никого никому не хочет­
ся убить? Меня — никому?.. (Вздохнул.) 
Как хотите!.. (Огляделся и пошел к игро- 
кам.) Пауза.

К т о - т о  ( осторожно). Серьезно — что 
там сейчас? (Дмитревскому.)

Д м и т р е в с к и й .  Все то же!
— А что делает Столыпин?..
Д м и т р е в с к и й .  Читает!
— А Бенкендорф?

102 Д м и т р о в  с к и й. Отгоняет мух!..

— Откуда?.. А-а... ( И умолк в неловко­
сти.)

Пауза.

Д р у г о й .  Да. Жаркий день! Пора бы!..
Т р е т и й .  И непонятно чего ждут!
Д м и т р е в с к и й .  Вероятно, официаль­

ного соизволения.
К т о - т о .  А к чему?
— Вы что, только родились? И на тот свет 

нельзя — без официального соизволения!
Т р е т и й .  В самом деле! Мишу... когда 

привезли, еще с полчаса держали перед 
военной гауптвахтой!..

— Зачем?..
— Ну, покуда не убедились, что мертв! 

Иначе — он подвергался арестованию!
— Смеетесь?

И вдруг один в самом дело стал смеяться, какой- 
то пароксизм — почти неудержимо.

— Перестаньте! Люди смотрят!..
Д р у г о й .  В конце концов — это просто 

неприлично!..
Т о т  (приходя в себя). Простите! Но 

я представил себе... что сказал бы Миша, 
если бы знал, что его — в его положении... 
еще полчаса держат перед гауптвахтой!.. 
Дикий бред! Дикий бред! Но это — бред 
нашей жизни, господа!

Двое мужчин среднего возрасту — у окна...

— Вы видели... когда-нибудь — столько 
жандармов — в этих местах?..

— Н-да... мы поголубели!
— Я их вообще-то кряду столько не ви­

дывал! Один голубой... второй голубой... 
третий голубой! (Глядя в окно.)

— Берегитесь! Навязчивый счёт это —
признак безумия!

— Серьезно?

С улицы вошли двое: невысокий, немолодой
у н т е р - о ф и ц е р ,  опираясь на палку,— впро­
чем, скорей, из щегольства: легко; и рослый моло­
дой п о д п о л к о в н и к ,  что почтительно в дверях 
пропустил первого — унтер-офицера. Найтаки 

бросился навстречу вошедшим:

Н а й т а к и .  Почтэние, г-н Тиран! Почта- 
ние!..

П о д п о л к о в н и к  (поморщился). Ти­
ран, Найтаки, Тиран — а не Тиран! И про­
сил тебя не раз — по имени-отчеству.

Н а й т а к и .  Выноват, Александр Фран­
цевич! Выноват, Ныколай Иванович! Ныко- 
лай Иванович, ваше место свободно! (Пока­
зал на кресла у камина).
И вновь прибывшие прошли в зал и опустились 
в кресла — у камина, который не топится. Напо­

мним, что на улице — жаркий день!



Н и к о л а й  И в а н о в и ч  (усаживаясь). 
Смешно?.. Я всегда сажусь к камину — 
даже, если он не топится! (Чуть помолчал.) 
Я это место выбрал еще там! Там, где 
я был!.. Я мечтал... если когда-нибудь мне 
судьба воротиться в центральную Россию... 
Я там промерз, знаете!.. Там, где я был. 
Продрог на всю жизнь. Никогда не пред­
ставлял себе, что можно так продрогнуть! 
(Поежился.) Мне всегда холодно!.. (Почти 
без перехода.) Все-таки... никак нельзя 
привыкнуть к исчезновенью человека! 
Еще вчера он был среди нас! Со своими 
шуточками, колкостями... С этой неопреде­
ленностью в лице — то ли презрительной 
то ли печальной. Не понимаю!

Т и р а н .  А мне все кажется, что ничего 
и не стряслось! Ловлю себя на мысли... 
Сейчас войдет Миша и скажет: «Тираны 
мира, трепещите!..» При этом он сде­
лает жест — вот так! ( Указательным паль­
цем ткнул себя под ложечку.) Потом другие, 
вслед ему — раз пять или шесть за вечер. 
Покуда не сыщется другая мишень. Хотя 
бы черкеска Мартынова! Я — мишень удоб­
ная! Человек с фамилией ТИРАН — в наши 
гуманные времена! (Усмехнулся грустно.) 
«Тираны мира — трепещите!..»

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Александр 
Францевич, побойтесь бога! Нельзя ж быть 
таким злопамятным! Он мертв — он уже 
ничего не скажет!

Т и р а н .  Ну, кто-нибудь заменит его — 
не все ли равно? Взгляните на них! (Жест 
в сторону молодых людей.) Они все лишь 
на время примолкли. Ввиду чрезвычайного 
происшествия! Почему нам всегда надоб­
на живая мишень?..

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Кому это — 
нам?..

Т и р а н  ( страстно). Нашему поколению! 
Со стороны это похоже, должно быть, на 
рой слепней, облепивший вола! И каждый 
должен притворяться, что у него во­
ловья шкура! Но у меня — не воловья ш ку­
ра!..

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Я вас сколько 
убеждал... Разве можно принимать всерьез 
такие вещи?.. Этим нужно пренебречь! 
Пренебрегите!..

Т и р а н .  Не могу!
Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Тогда смири­

тесь! Как пред явлением природы. Вы ж 
не спрашиваете у дождя — отчего он — 
дождь?.. Существует же еще христианское 
смирение?..

Т и р а н .  Но если не хочешь быть — ни 
палачом, ни жертвой?

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Беда в том, 
что смиряться вы тоже не умеете! Ваше по­

коление! И окажись вы на нашем месте... 
(Махнул рукой.) Смирение, смирение! 
молодые люди!.. Это говорю вам я — бывший 
бунтовщик!

Еще один жандарм вошел и сказал:

— Государственная польза!..

И Найтаки (либо половой) — уводят его за кули­
сы действия.

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  А что — 
Столыпин?

Т и р а н .  Сидит, читает! (Пожал плеча­
ми.)

Н и к о л а й  И в а н о в и ч  (убежденно). 
Библию? Я сам хотел послать ему! Это луч­
ший лекарь! Это — утешение!..

Т и р а н .  Нет. Сколько я заметил — 
сборник анекдотов! Не то французских, 
не то... Не то семнадцатого столетья, не 
то осьмнадцатого!..

Остались в креслах — каждый со своим...
В стороне и г р о к и  за карточным столом. Среди 
них выделяется массивной спиной, графленой 
в крупную клетку шотландским пледом — сэр 
Г е н р и  М и л л с ,  полковник английской служ­
бы. (Может, мы, зрители,— так и не увидим его 

лица: только спина и плед).

Г о л о с  г - н а  в л е т а х .  А «белые 
олени» — это не что-нибудь карточное?.. 
Городок называли «Кавказский Монако»...
Он, между прочим, о ком вы спрашиваете — 
по-моему, он и назвал!

Игра шла по крупной! Помню как сей­
час — сэр Генри Миллс, полковник англий­
ской службы. Известный игрок по тем вре­
менам...

Спина, покрытая пледом, пошевелилась...

1 -й  и г р о к у  партнер сэра Миллса).
Нет, что ни говорите — это несправедливо! 
Мартынов — офицер, хотя и отставной. 
Майор. И содержать его с городскими 
ворами...

2 - й (не отрываясь от игры). Его ж поут­
ру перевели!..

1 -  й. Но он не мог спать! Они всю ночь 
играли в карты!

3 -й  (усмехнулся). А мы что делаем?..
Пауза. В игре — запись и новая сдача.

1 - й. У  меня была коронка сам-три — 
шесть pointes наверх. И еще — за онёры!

2 -  й. Н-да. Говорят они Игнашке — вы­
нимай-ка ассигнашки!.. (Пауза.)

Д е в у ш к а  и Л е в  С е р г е е в и ч  на переднем 
плане, прохаживаясь.

Д е в у ш к а  ( остановилась резко). ЮЗ



Но если это так: вот — был, вот — не был, 
вот — есть, вот — нет... Скажите, что такое 
жизнь?!
Пауза. Мимо группы молодых людей (Дмитрев­
ский, остальные) проходит тот самый Неизвест­
ный, что давеча приехал. И в группе — вслед ему:

— Кто это?
— Не знаю. Неизвестный какой-то!
— A -а!.. По-моему, это тот художник, 

что просил у Столыпина разрешения снять 
портрет с покойного!.. Но Столыпин сказал, 
что это уже сделано — художником Шведе!

К т о - т о  (еще в сердцах). Неизвест­
ный! — А что известно? Ничего не известно! 
( Пауза).

— Как-то глупо стоим. Может, пойти 
туда?..

— Нет. Там уж, по-моему, ничего не 
нужно!

У камина. Т и р а н  и Н и к о л а й  И в а н о ­
вич.

Н и к о л а й  И в а н о в и ч .  Нет-нет! 
И не убеждайте меня! Я не был адептом Ми­
ши, покойного. Паче, другом — вам извест­
но! Но Мартынов... Боюсь, я затруднил­
ся б теперь пожатьем его руки! Ну, дерз­
кий человек, предерзкий, неприятный, 
вздорный... ну, не якшайся с ним! Но 
убить?.. А вдруг ты проживешь еще лет 
тридцать каких-то! Что будешь видеть по 
ночам?.. Убить? Когда вы были друзья-прия­
тели?!

Т и р а н  (грустно). Но мы-то с вами 
на войне должны были убивать людей, кото­
рые не были нашими друзьями. И уж точно 
потому нам ничего не сделали!..

Д е в у ш к а  и Л е в  С е р г е е в и ч .

Д е в у ш к а .  Главное — никак не вспом­
нить! Какой-то провал!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Не надо мучиться 
так... Чепуха, наверное!

Присоединились к остальным. Двое у окна:
— Столыпин идет!..
— Где?.. Столыпин! (Подтвердил. И  

крикнул в глубину ресторации) Столыпин!
— Столыпин!..
— Столыпин!..

Молодые люди — один другому

— Монго!..
Оживление, связанное с приходом С т о л ы н и -  
и а, не должно преувеличивать без нужны его 
роль в этом мирке. Просто, это — человек, 
который волею обстоятельств поставлен в центр 

действия.
С т о л ы п и н  ( остраненно). Я жив, к 

сожалению, и у меня много дел!.. (Фраза, 
104 явно заготовленная прежде, на улице.)

— Монго!..
— Столыпин!..
Все, желая что-то сказать или спросить.

С т о л ы п и н  (на ходу). Я жив, к сожа­
лению,— и у меня много дел! Я жив, к сожа­
лению, и у меня много дел! (Три, четыре, 
пять раз... Отшвыривая этой фразой всех 
встречных и поперечных и прокладывая 
ею дорогу к лестнице.)

— Монго! Может, что-нибудь нужно?.. 
( Растерянно, вопрошающе.)

С т о л ы п и н  ( уже на лестнице). Разве 
съездить в горы — туда и обратно!..

Т о т  (сразу). Я готов!
С т о л ы п и н  ...доставить один неболь­

шой ледник. Совсем крохотный. Только 
быстро!..

И, пока соображали,— взбежал по лестнице.
Пауза. Дмитревский и другие:

К т о - т о .  Монго — в своем репертуаре!..
Д р у г о й .  Монго?.. Кентавр!
Т р е т и й. Почему кентавр?..
Н и к о л а й  И в а н о в и ч  ( подошел 

тоже). Но если и Кентавр — то раненый 
уже — стрелою Геракла!..

Д м и т р е в с к и й  ( вдруг зверея). Ни­
когда не выносил вашего Геракла!.. С детства 
терпеть не мог! Тупица! Одна грубая сила! 
С его дурацкой палицей!

Н и к о л а й  И в а н о в и ч  ( растерян­
но). Помилуйте! Что с вами?

Д м и т р е в с к и й .  Простите!.. Сам не 
пойму! Простите! Простите! (Пауза.)
А наверху у П о л к о в н и к а  — С т о л ы п и н .

Разговаривают стоя...
П о л к о в н и к .  Вы чем-то озабочены?
С т о л ы п и н .  Я? Льдом!..
П о л к о в н и к .  Зачем? A -а... Да! А 

разве — в ресторации... (Жест куда-то вниз.)
С т о л ы п и н .  Да. Но всё пошло на это 

празднество к Голицыну. Бал не состоялся, 
а лед растаял!

П о л к о в н и к .  Так что же вам мешает, 
простите? Не пойму!.. Комиссия дала уже 
свое разрешение.

С т о л ы п и н .  Но я не согласен хоронить 
за воротами!.. И не согласен — без христиан­
ского обряду. Покойный был верующий 
христианин. На нем — нательный крест!

П о л к о в н и к .  Вы сегодня сведете 
меня с ума! Почему — за воротами? Поче­
му — без обряду? Кто сказал?

С т о л ы п и н .  Отец Александровский — 
отец Павел отказывается! Говорит, что по­
койный был самоубийца!..

П о л к о в н и к  (с надменностью). По­
койный был солдат, а не самоубийца!

С т о л ы п и н .  Я так и сказал ему.



П о л к о в н и к .  Скажите еще от меня!
С т о л ы п и н .  Скажу!.. ( Не очень веря, 

что поможет.)
П о л к о в н и к .  Тогда каждый, кто 

надел это... самоубийца! (Показал на свой 
мундир.)

С т о л ы п и н .  Я и это говорил!
П о л к о в н и к  ( сдержанно и зло). Пе­

редайте отцу Александровскому... что не­
сколько лет назад, в Петербурге, на отпева­
нии тела камер-юнкера Пушкина... по­
гибшего так же в дуэли! — присутствовали 
послы иностранных держав и даже иные 
представители правящего дома!

С т о л ы п и н .  Это более подействует!..
П о л к о в н и к .  У  вас больше ничего 

ко мне?..
С т о л ы п и н .  Нет. Благодарю!
П о л к о в н и к .  У  меня что-то к вам... 

Ах, да! У меня тут был некто Пожогин-От- 
рашкевич!

С т о л ы п и н .  A -а... Эта вонючка?
П о л к о в н и к .  Што-с?.. Капитан, вы 

непристойны!
С т о л ы п и н .  Извините! Так называл 

его — покойный брат! Это — родственные 
узы!

П о л к о в н и к .  Все равно. Прошу 
вас впредь выбирать выражения!

С т о л ы п и н .  Слушаюсь!
П о л к о в н и к .  Он говорил о вещах, 

оставшихся на вашей общей квартире. Что 
он — единственный наследник... и прочее...

С т о л ы п и н .  Может быть. (Без выра­
жения.) Может статься. И даже почти навер­
няка... так оно и будет. Когда-нибудь! Но 
покуда... Всё имущество покойного было 
от бабки его. Госпожи Арсеньевой. Ныне 
здравствующей. Он был, как внук, единствен­
ный наследник ее. А теперь она, напротив — 
наследует ему. (Усмехнулся мрачно.) А 
что старуха под семьдесят наследует внуку 
двадцати семи... Я отправлю на дни все 
вещи с людьми и лошадьми — в адрес г-жи 
Арсеньевой. В имение. О чем могу дать бума­
гу. Снабженную соответствующим под- 
писом.

П о л к о в н и к .  Благодарю. ( Помолчав.) 
Вы более ничего... не имеете сообщить мне?

С т о л ы п и н .  О чем?
П о л к о в н и к .  О том, что здесь произо­

шло!..
С т о л ы п и н .  Нимало. ( И так как Пол­

ковник молчит.) Вряд ли что-то новое... 
сравнительно с тем, что сказано, верно, 
уже... г-ном Мартыновым и секундантами.

П о л к о в н и к .  Не хотите?.. (То ли 
вопросительно, то ли утвердительно). При­
знаться... Я ждал большего доверья — от 
вас, от всех! ( Пауза.)

С т о л ы п и н  (решившись). Полков­
ник! Можно вам подать совет?..

П о л к о в н и к .  Смотря какой!
С т о л ы п и н .  Вы для нас и впрямь — 

неслучайный человек! Мы знаем вас по 
фронту... Вы не годитесь на роль следовате­
ля! Уезжайте!

П о л к о в н и к .  Капитан! Советы дают, 
когда их спрашивают!

С т о л ы п и н .  Виноват!.. Но я и спросил 
позволения подать совет!

П о л к о в н и к .  Не понимаю! Вы были 
ближайшим другом к нему!..

С т о л ы п и н .  М-м... Преувеличено!
П о л к о в н и к .  Бросьте! Будто никто 

не знает, что вы — ближайший к нему чело­
век!

С т о л ы п и н .  Сильно преувеличено! 
Последнее время вообще мы порядком надо­
ели друг другу. И собирались разъехаться! 
Ну, правда! Иметь рядом постоянно такой 
ум, как его... Согласитесь, это утоми­
тельно!

П о л к о в н и к .  Не позируйте, капитан!
С т о л ы п и н .  Почему? Я даже будто 

освободился! Вынужденно! Я теперь немно­
го побуду собой!

П о л к о в н и к .  Без позы, без позы!..
С т о л ы п и н .  Нет, правда! И что та­

кое — ближайший друг, ближайший чело­
век? Так! Метафизика! Каждый из нас — 
ближайший друг самому себе... Или бли­
жайший враг! Бывает такое — «ближайший 
враг» ?

П о л к о в н и к  ( утомленно). Без позы, 
без позы! (Пауза.) И вы не хотите откры­
тия истины?

С т о л ы п и н .  Какой истины?.. ( Пауза. 
Глядя прямо в глаза.) Ну, если б это что-ни­
будь могло изменить! А так... Метафизика! 
Чистая метафизика!

П о л к о в н и к .  А вы не верите в спра­
ведливость?

С т о л ы п и н .  Не верю! ( Пауза.)
П о л к о в н и к .  Благодарю, капитан! 

Я вас больше не задерживаю!
С т о л ы п и н .  Спасибо!.. ( Но не двинул­

ся с места.) Скажу только... если б он сейчас 
стоял перед вами, а я лежал бы там... ( Пока­
зал за окно.) И юнкер Бенкендорф 
отгонял бы от меня мух. Он бы вам говорил 
то же самое!

П о л к о в н и к .  Что ж... Это хотя бы — 
искренне!

Смотрит куда-то в окно. Столыпин тоже — 
поглядел в окно и вдруг усмехнулся громко (по­

чти рассмеялся).
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С т о л ы п и н  ( просто). Подумать! — 
Все эти горы... Декорации, которые он так 
любил. Эти синие ледники. Все вместе неспо­
собны сохранить его тело на этой зем­
ле — на лишние полчаса!

П о л к о в н и к .  А не стоит — никого и 
ничего любить, правда? ( С вызовом и состра­
данием к нему.)
Столыпин круто повернулся и пошел к дверям.

Остановился на пороге.

С т о л ы п и н .  Я бы лишь предложил... 
меня не послушают, конечно! Но вместо 
всех наказаний и даже содержания в крепос­
ти.— Предоставить отставному майору 
Мартынову — лично! — сообщить о случив­
шемся бабке покойного! А так — это делать 
придется мне! (И  вышел.)
Пауза. В ресторации появился еще г о л у б о й  

м у н д и р .  Бухнул с порога:

— Государственная польза!
И его увели поить и кормить. А С т о л ы п и н  
спускается по лестнице, где у схода столпились 
друзья, ожидающие от него неизвестно чего... 
Он хотел было отгородиться стереотипной 
фразой, но глядя на их вытянутые лица, и, пони­

зив тон:

С т о л ы п и н .  Прохаживайтесь! Про­
хаживайтесь! Стояние на месте могут счесть 
изъявлением излишнего сочувствия! Проха­
живайтесь! Мы — страна ходячих мнений, 
но стоячих бунтов!.. (Расхохотался. И  
скрылся в дверях.)

Пауза. У  выхода — сестры — С т а р ш а я  и 
М л а д ш а я .

М л а д ш а я .  Ну, повесь дощечку на 
двери: «Княжна Мери живет на соседней 
улице»... Или — «ниже по склону»! (С 
выражением.)

С т а р ш а я .  Ты зла! ( Стоит перед зер­
калом )

М л а д ш а я .  Пора! В конце концов, 
даже неприлично, что мы еще не были там!

С т а р ш а я .  Хорошо! Только ты подож­
дешь у входа, на улице!

М л а д ш а я .  Это почему?
С т а р ш а я .  Смерть — не зрелище для 

детей!
М л а д ш а я .  А жизнь?

Выходят. Пауза.
Оживление в зале.

Вошел с улицы ю н к е р  — хрупкий, очень строй­
ный, как барышня. И совсем бы незаметный,

если б не громкое имя. Д в о е  у о к н а :

— Бенкендорф!.. Бенкендорф!..
— Не бойтесь! Это — не тот Бенкен- 
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— Бенкендорф! (И  отворачиваются от 
него.)

Т и р а н  (Николаю Ивановичу). Как я 
его понимаю!
Юнкер подошел к группе молодых шюдей и 

ткнулся в плечо Льву Сергеевичу... 
Б е н к е н д о р ф .  Он совсем переменил­

ся!.. Совсем переменился!.. (Что-то шепнул 
на ухо.)

Л е в  С е р г е е в и ч .  Т-сс! Тут дамы! 
Д е в у ш к а .  Кто переменился?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Столыпин! Кому 

же еще? Столыпин! (Пауза).
В это время наверх по лестнице взбежал какой-то 
запыленный, явно с дороги, о ф и ц е р ,  резко 

отличный от всех присутствующих.
О ф и ц е р .  Я — к полковнику!.. (Кар­

пову.)
К а р п о в  (полковнику). К  вам! (Когда 

офицер почти ворвался в комнату.)
О ф и ц е р .  Полковник! Я только что 

прибыл! И только что узнал! Это всё из-за 
меня!.. Перед вами — судьба Лермонтова!
Пауза. А в ресторации — с т а р ш и й  из  м у ­
з ы к а н т о в  оркестра молча сделал знак осталь­
ным, сидевшим тихо в сторонке... Те поднялись 

и подняли с полу инструменты.

С т а р ш и й  м у з ы к а н т .  Ваш выход! 
Ваш выход!.. (Заторопил.) Не перепутайте 
ноты!
Вышли. И в зале пауза какого-то незаметного 

движения к выходу.

Г о л о с ( откуда-то сверху, с колосников, 
выкликая). Полковник Безобразов! Майор 
Арнольди! Подполковник Тиран!.. (Возмож­
но несколько раз.)
И люди — один за другим — заспешили к дверям. 
Ресторация пустеет. Опустел номер полковника 
из штаба — на втором этаже. Остались только 
игроки за карточным столом... В игре — 
запись... Второй записывает, а Первый — по-дет­
ски, с полуоткрытым ртом, следит за ним:

— И еще — за онёры!.. И еще за онёры!.. 
И еще — за онёры!
Оркестр за окнами. Похоронный марш. Игроки 
пересаживаются, меняясь местами за столом. 
Пауза. Звуки марша... Сэр Г. Миллс сдает карты, 
прочие принимают их, смотрят, на глаз прикиды­

вают шансы... ( З в у ч и т  м а р ш . )

1 -й  (под нос). И еще за онёры! (Пауза 
похоронного марша. Вдруг кладет карты 
на стол). Нет не могу!.. (И  идет к окну.)
Остальные поглядели на него с недоумением. 
Только 3-й, кажется, понял и пожал плечами. 

Пауза. Звучит марш...
1 -й  (от окна). Полковник Безобразов — 

от нижегородских драгун!.. Арнольди, май­
ор — от гродненских гусар! От лейб-гусар —



Тиран! И унтер-офицер — от Тенгинского 
пехотного!..

Пауза. Марш под окнами.

1 - й ( возвращаясь к столу и как бы в 
оправдание, усаживаясь). На руках несут!

2 -й . Да тут недалеко!
С э р  Г. М и л л с .  In Europe they would 

never unterrupt cards, not even at the end 
of teh world.

1 - й. Что он говорит?
2 - й. Что в Европе не принято прерывать 

игру! — даже если конец свету!..
Игра возобновилась. Еще какое-то время звучит 
похоронный марш, который вдруг сменяется 

почти без перехода — веселеньким мотивом 
музыки с бульвара...

1 -й  (поднял голову). Постойте! Что 
они играют?..

3 - й .  Вы забылись! Это уже следующий 
день!.. Бал у Голицына!

1 -  й. Разве?.. ( Провел рукой по лбу.) Так 
незаметно идет время за картами!

2 -  й. Да. Нынче бал состоится. Хорошая 
погода. ( Обыденно. Смотрит в карты.)
А ресторация постепенно вновь заполняется 
людьми, покинувшими ее — вчера? или несколько 
минут назад? (кто знает, что значит время?) — 
ради чрезвычайного происшествия. Люди встреча­
ются, сталкиваются, переговариваются негромко. 
Пауза... Отдаленная музыка. Г о с п о д и н ,  
что вчера писал письмо, пишет опять — должно 
быть, другое:

— Всё, что я писал тебе вчера... (Зачер­
кивает. Грызет перо.) Я нечаянно был введен 
в заблуждение, изложив тебе причину... 
(Зачеркивает.) Вот как рассказывают эту 
историю вполне достоверно... (Зачеркнул.) 
Из самых достоверных источников. 
( Пишет.)

Игроки за столом:

1 -  й и г р о к .  А правда, что в Англии 
мужчины носят юбки?

2 - й. Не в Англии, по-моему, а в Шотлан­
дии!

С э р  Г. М и л л с .  Quoi, quoi? ( Франц.— 
желая включиться в разговор).
2-й склонился к нему и что-то зашептал... Сэр 
Генри отвалился в кресле и захохотал спиной.

С э р  Г. М и л л с .  But not in England. 
In Scotland. This is a Celtic k ilt, a folk dress.

1 - й. Что он говорит?..
2 -  й (переводя). Что, во-первых, не 

в Англии, а в Шотландии! Это — кельтская 
юбка — национальный наряд!

С э р  Г. М и л л с .  Highlanders wear 
it. Convenient to walk in mounts.

2 -й  (переводя). Это — одежда горцев. 
В горах это удобно!

1 - й. В горах? Наши дамы в горах в своих 
юбках и шагу ступить не могут!.. (Изобра­
зил). — «Вашу руку! — Ах, ах!»

С э р  Г. М и л л с .  This is a celtis k ilt. 
Very short, up to the knee. ( И жест ладонью у 
бедер.)

2-й. ...Это — кельтская юбка. Короткая.
Вот до сих пор! (Показал.)

1 -й  (рассмеялся). Представьте себе 
наших дам из общества — и вот до сих! (Тот 
же жест у бедер. Закатил глаза).

С э р  Г. М и л л с. I bet I shall overtake 
any of you in any mountain path wearing 
the k ilt.

2 - й. Он говорит, что готов в этой юбке — 
на пари — обогнать любого из нас, на любой 
горной тропе!..
Проходят двое офицеров: один из них — тот, 
что вчера, иод занавес, ворвался в номер к Полков­

нику.
О н /  спутнику). Главное — это я предло­

жил им ехать в Пятигорск! Понимаешь?
Я! Столыпин отнекивался. Миша решил 
сыграть в орлянку. И подкинул монету! 
Бр-р!.. Вижу, как сейчас, эту монету на 
полу! Как судьбу!..

Д р у г о й .  Да, это — сама Судьба. Если 
жребий выпал — значит, Судьба! Тут уж 
ничего не попишешь!..

П е р в ы й  ( опасливо и с надеждой). Ты 
думаешь?..

Д р у г о й ( убежденно). Да, конечно! Ну, 
кто-то ж должен вертеть всем этим!.. (Обоб­
щающий жест.)

Прошли. За одним из столов Л е в  С е р г е е в и ч  
и Д е в у ш к а .

Д е в у ш к а .  Нет, вы скажите — как 
старший! Мы будем ходить на балы? И 
радоваться, что нынче нету дождя? И забу­
дем? И вовсе не станем думать?

Л е в  С е р г е е в и ч .  Да. Возможно.
То есть, не совсем так! Что-то в нас оста­
нется! Там, знаете... Потаенно!

Д е в у ш к а  (с улыбкой). Он и в гробу 
был так хорош, как живой! Правда? Как 
по-вашему, это будет в портрете?

Л е в  С е р г е е в и ч .  Вряд ли! Вряд 
ли!.. Все портреты врут — более или менее!

Д е в у ш к а .  А Дмитревский так и не 
нашел мое бандо! То самое — с золотым 
ободком!.. Была бы мне память! (Пауза. 
Вдруг прикрыла глаза и очень внятно про­
изнесла.) Если что случится со мной — 
знайте, что это белые олени! ( Открыла гла­
за — как после сна.) Вы не знаете, что это — 
белые олени? (Тряхнула головой, слов­
но сбрасывая наваждение.) Это Миша 
сказал, когда уходил! Я вспомнила, наконец! Ю7



( Вновь прикрыла глаза и повторила.) «Если 
что случится со мной, знайте, что это — 
белые олени»... А что это?.. ( Спросила почти 
шепотом.)

Л е в  С е р г е е в и ч .  Не знаю... Хотя... 
Он мне что-то говорил. Нет, определенно 
говорил! Я слышал от него... То ли они 
похожи на что-то, то ли — что-то на них... 
Не помню! (Усмехнулся.) Но не могло ж 
у родителей достать на двоих!

Д е в у ш к а .  А это неспроста, а?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Я лучше вашего 

знал эту породу людей! Вот и скажут чепу­
ху — а со значением! У  меня был брат такой!

Д е в у ш к а .  А разве бывают белые оле­
ни?
К их разговору прислушивается Н е и з в е с т ­
н ы й  за соседним столом... Игроки за картами:

1 -  й и г р о к .  Все-таки ужасная исто­
рия! (Поежился.)

2 -  й (не сразу понял). Ах, вы — о Лер­
монтове?!

Пауза.

3 -  й (глядя в карты). Ну, во-первых, 
человек убит, что прискорбно уже само 
по себе, хоть я и не относился к 
поклонникам его. Потом... один из нас убит 
одним из нас! — что тоже неприятно! И 
убил наш милый, загадочный, наш угрюмый 
майор... Я долго думал, что скрывает­
ся за его загадочностью? М-м... Оказалось — 
вон что!

2 -  й. Дуэль не убийство: поединок
чести!

3 -  й. Оставьте!.. (Поморщился.) Этот 
казарменный юмор! Солдатский анекдот!

2 -  й. Но все считают так!
3 -  й. Почему это — все, когда я так 

не считаю?!. (Надменно.)
А подполковник Тиран поманил зачем-то игру­

шечного офицерика.
О ф и ц е р и к .  Вы — меня?.. ( Несколь­

ко удивлен. Подошел.)
Т и р а н  (выпил и чуть развязен). Ну, 

не всё ж вам стоять за чужим столом, следя 
чужую игру! (И  молчит о чем-то...)

О ф и ц е р и к  ( полагая, что они молчат 
об одном). Как подумаю, что мы там остави­
ли его одного!.. И ушли!

Т и р а н  ( воззрился на него с любопыт­
ством). А открыть вам мои карты? Облегчить 
душу?..

О ф и ц е р и к .  Какие карты? ( Смотрит 
растерянно.)

Т и р а н. Не стоит! И вы не давайте мне 
говорить! Потом пожалеете!

О ф и ц е р и к .  Почему?
108 Т и р а н  ( вдруг рассмеялся и ткнул

его пальцем под ложечку). Тираны мира, 
трепещите! (И  покинул его.)

Пауза.
В центре зала — к т о - т о ,  прислушавшись к 

музыке:

— А два дня назад намокли все бумаж­
ные фонари!

— Подумаешь! Повесили новые бумаж­
ные!
Официанты начинают обносить присутствующих 

мороженым...

П и ш у щ и й  п и с ь м о  f поднял голо­
ву). Лермонтов сказал: «Знаешь, кто такая 
княжна Мери!... Княжна Мери — это твоя 
сестра!» Мартынов в этих условиях был 
должен стреляться — как благородный 
человек! Но зачем он — стрелял?! (Тоскли­
во. Пишет дальше.)
За соседним столом — сестры — Старшая и Млад­

шая:

М л а д ш а я .  Ну, ты довольна? Ты 
уже — не «княжна Мери»! Тебя разжалова­
ли... Явилась новая претендентка. Сестра 
Мартынова! (Понизив тон.) А тебе б не 
хотелось быть княжной Мери?..

С т а р ш а я .  Слушай, как я тебя терплю?
М л а д ш а я .  Ты лучше спроси — как я 

себя терплю? Ты меня терпишь лишь часть 
времени... Но я себя — всё время!
Звуки музыки. И люди прислушиваются к ней 
и покидают ресторацию один за другим. О ф и ­
ц е р и к  поднялся на пару ступенек вверх по 
лестнице, облокотился на перила и глядит, 
как зал пустеет. Грустен. Мимо идет К а р п о в .

О ф и ц е р и к  ( протянул). Ка-арпов!.. 
(И  пожаловался ему.) Как подумаешь, 
что мы там оставили его одного! В полной 
тьме!..

К а р п о в  (писарским тоном). Да... 
Жизнь, как посмотришь с холодным вни­
маньем вокруг — такая пустая и глупая 
шутка!

О ф и ц е р и к .  Карпов! — ты тоже разо­
чарован?

К а р  п о в. А как же-с! ( С достоинством. 
И стал подниматься.)
А Офицерик подумал еще и побрел к игрокам.

Л е в  С е р г е е в и ч  и Д е в у ш к а .

Л е в  С е р г е е в и ч  ( расчувствовав­
шись). У  меня был брат... Положа руку 
на сердце, я был не самым легким братцем! 
Беспечен, легкомыслен... а в молодости 
и того хуже, увы! Я вечно досаждал ему 
неприятностями. Он платил мои долги. 
Молодость безмерна, не знает меры! Но 
когда его не стало...



Вдруг обнаруживает, что она смотрит помимо 
него и того, что он говорит — в пространство, 

в котором слышится музыка. Он — спохваты­
ваясь:

Вам надо идти! Там — что было, не бы­
ло... развлечься немного. Либо отвлечься!

Д е в у ш к а .  Я никуда не пойду. (Но  
чуть приподнялась.)

Л е в  С е р г е е в и ч .  Идите — идите! 
Вам надо! Идите!

Д е в у ш к а .  Это нехорошо!.. На следую­
щий день!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Ничего. Я отпус­
каю грехи. Идите, идите!

Д е в у ш к а .  Вы думаете? ( И пошла. 
Остановилась.) Но мне вовсе не хочется, 
вовсе не хочется!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Я понимаю.
Д е в у ш к а .  А вы, Левушка?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Но я старше вас!

И она ушла... Он постоял в одиночестве и перешел 
к столу — где сидят две сестры.

С т а р ш а я .  Ой, Левушка, вы!.. Как 
всё ужасно, право, ужасно! Так и представ­
ляю себе... Вы — по эту руку, Миша — по 
левую! Ужасно! Ужасно!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Не говорите! У 
меня был брат!.. (Начал опять.) Он был 
не самый легкий человек... И я был не самый 
удачный у него братец! Но... я знаю этих 
людей! Это — особая порода!.. Они, как боги, 
нисходят к нам с Олимпа и им некогда на­
учиться быть обыкновенными людьми! 
(И  вдруг заметил отсутствующий взгляд, 
полуоткрытый рот...)

С т а р ш а я .  Мне даже не хочется 
идти на этот бал!

Л е в С е р г е е в и ч  ( замахал руками). 
Идите, идите!

М л а д ш а я .  Но мне не хочется. (И ск­
ренне.)

С т а р ш а я  (в пространство). Мне 
вовсе не хотелось — идти на этот бал! (Чуть 
подтолкнула Младшую. Уходит.)

Л е в  С е р г е е в и ч  ("на ходу столкнул­
ся с офицериком и стал рассказывать ему). 
У  меня был брат! Он был великий человек! 
Великий, знаменитый. Я часто думал... По­
чему, собственно, господь всё отпустил 
ему, à не мне? Но когда его не стало...

О ф и ц е р и к .  Я сам не понимаю, зачем 
туда иду?..

Л е в  С е р г е е в и ч ^ "  быстро). Извините 
меня! Я вас задерживаю!

О ф и ц е р и к .  И не надо идти — а 
идешь... (Развел руками. Ушел).
Зала быстро пустеет. И темнеет за окнами. Двое 

пожилых людей у окна:

— Мартынов!
— Где?..
— Вон, белая черкеска!.. Гуляет. С кон­

воиром!..
— И кто-то с ним раскланялся!
— А что, по-вашему, с ним в жизни те­

перь и кланяться не будут?
Л е в  С е р г е е в и ч  ( подошел). Где?
— Вон! Белая спина! ( Показали ему.) 
О д и н  и з  п о ж и л ы х .  Пошли и мы!

Пора! (Покидают зал.)
Л е в  С е р г е е в и ч ^  один, стоя у окна). 

Белая спина! Белая загадка!.. (Усмехнулся 
зловеще. Повелительно и властно.) Человек!
Появился половой. Лев Сергеевич жестом 
потребовал себе большой бокал, а не какой-ни­
будь... И когда ему принесли, он, в пустой рестора­
ции (поодаль только игроки), подошел к пустому 
столу и, присев на край его, отодвинув пустой 
стул, с бокалом в руке — стал рассказывать этому 

стулу:

— У меня был брат! Положа руку 
на сердце — я был не самый приятный у 
него братец! Я тянул с него деньги. 
Иногда таскал по секрету из бумажника. 
Тискал его девок. Прокучивал его гонора­
ры — с цыганками у Демута. И што-с?
А потом его не стало. И я стал думать — 
может, это меня?!. (Выпил с полбокала. Оп­
рокинул стул. Подошел к другому столу. 
Присел и — другому стулу). У  меня был 
брат! Положа руку на сердце — он был 
не самый легкий человек! И при жизни 
его я устал. Всегда быть только чьим-то 
братом. Я думал, грешный человек — когда 
он умрет, а я моложе его! — я сам стану 
Пушкин... м-м... И что же? Когда не стало 
его — я понял, что кончилась и моя жизнь.
Как кончается жизнь тени!

Пауза. Игроки.

С э р  Г. М и л л с .  This man... There... 
What is he talking about?

2 - й. Он спрашивает, что там говорит этот 
человек?

1 -  й. Это Пушкин — брат известного 
сочинителя!

С э р  Г. М и л л с  (покачал головой).
In England we have never heard of him.

2 -  й (усмехнулся. Перевел). Говорит, 
что Англия не знает такого!

3 -  й. Скажите, это потому — что у них 
мужчины ходят в юбках
Пауза. Темнеет. В номере Полковника из штаба...

П о л к о в н и к .  Ты обещал мне ре­
естр вещам покойного Лермонтова. Что там 
осталось от него?..

К а р п о в .  Всё читать?.. (Ищет бумагу, 
потом читает.) 109



Образ (маленькой) святого архистратига 
Михаила в серебряной вызолоченной ризе. 
Один.

Крест маленькой, вызолоченный, с моща­
ми. Один.

Писем разных лиц и от родных — семна­
дцать.

Собственных сочинений покойного на 
разных лоскуточках бумаги кусков — семь...
Поздний вечер. Разошлись игроки. В рестора­
ции — один Л е в  С е р г е е в и ч  П у ш к и н .  
Сильно пьян. Входит, видно, искавший его — 

Д о р о х о в .

Л е в  С е р г е е в и ч  глядя, обыден­
ным тоном). Руфин, я всё понял! Они убили 
его!

Д о р о х о в .  Кто?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Кавалергарды!
Д о р о х о в .  При чем тут кавалергарды?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Дантес — кавалер­

гард. Мартынов — кавалергард... Сначала 
брата, потом — Мишу. Убили! Ты не знаешь 
их, как я знаю. Они — полк предателей...

Д о р о х о в  ( спокойно). Ты преувеличи­
ваешь!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Ты их не знаешь!.. 
В 37-ом они все, как один, стояли за Дантеса!

Д о р о х о в .  Ну, за кого-то им надо 
было стоять!.. Дантес был в их полку!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Нашего полку 
прибыло! (Усмехнулся.) Первый полк 
русской гвардии встает горой за какого-то 
прощелыгу-иностранца! Они все предатели.

Д о р о х о в .  Преувеличиваешь.
Л е в  С е р г е е в и ч .  Декабря 14-го 

они первые пришли на помощь тому!
Д о р о х о в .  Ну, и что? — не они одни!
Л е в  С е р г е е в и ч .  Они там сталкива­

ли под лед раненых московцев! Сам видел!
Д о р о х о в .  Ты разве был на площади?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Был. А ты не знал? 

Ты молод, вообще, и многого не знаешь!
Д о р о х о в .  Как же тебя не замешали?
Л е в  С е р г е е в и ч .  Да так... Я понима­

ешь, всё бегал, смотрел — ты ж  знаешь 
меня! Пока соображал — то да сё, кто за 
кого — и день прошел! День короткий. 
Декабрь! Давай кричать: «Кавалергарды-
предатели!»

Д о р о х о в .  Не надо ничего кричать!
Л е в  С е р г е е в и ч .  Давай крикнем 

вместе: «Кавалергарды убивают поэтов»!
Д о р о х о в .  Тише!
Л е в  С е р г е е в и ч .  Нет-с! Я — один! 

(Кричит в темноту.) Преторианская гвардия 
убивает русских поэтов!
Дорохов дает ему пощечину, легко и негромко.

110 Л е в  С е р г е е в и ч .  Што-с?

Д о р о х о в .  Ничего. (Спокойно.) Но 
я ведь никогда не был кавалергардом — 
ты знаешь!..

Л е в  С е р г е е в и ч .  Руфин! Ты, кажет­
ся, ударил меня!

Д о р о х о в .  Тебе показалось.
Л е в  С е р г е е в и ч .  Да! (Держась 

за щеку.)
Д о р о х о в .  Нет!
Л е в  С е р г е е в и ч .  Я тебя вызываю!
Д о р о х о в .  А я  не буду драться с тобой.
Л е в  С е р г е е в и ч .  Ладно! ( Вдруг 

тоскливо.) Ты их не знаешь, как я их знаю. 
Кавалергардов...

Д о р о х о в .  Может...
Л е в  С е р г е е в и ч .  Понимаешь? У 

них свои понятия о чести. Не наши!..
Д о р о х о в .  Да. Нас ведь с тобой не 

взяли б в кавалергарды — мы ростом не 
вышли!

Л е в  С е р г е е в и ч  f  пьяно хихикнул). 
Да! Хотя на коне — все одного росту! (Вдруг 
зверея.) Я их вызываю! Их всех! Весь полк!

Д о р о х о в  ( спокойно). Завтра вызо­
вешь. Завтра!

Л е в  С е р г е е в и ч .  Не веришь? Я вы­
зываю их!

Д о р о х о в .  Ладно. Пойдем!.. Тебе од­
ному нельзя — с целым полком. А мы — 
вдвоем — мы, может быть, справимся! 
( Обнял и пытается увести его.)

Л е в  С е р г е е в и ч  ( вдруг останавли­
ваясь). Руфин, скомандуй: «Сходитесь
или я вас разведу!»

Д о р о х о в  (ровно и тихо). Сходитесь 
или я вас разведу!

Л е в  С е р г е е в и ч  ( вытянул указа­
тельный палец в темноту). Пли! Пли! Пли! 
Дайте мне еще одного кавалергарда! (Рыда­
ет. Пауза. Вдруг спокойно.) Руфин! Я 
вспомнил — что он мне сказал! Что Эолова 
арфа в горах — похожа на белых оленей!..

Д о р о х о в .  Кто сказал?..
Л е в  С е р г е е в и ч .  Миша покойный! 

Кому ж еще? Миша! Ты знаешь, что это? 
«Белые олени»?..

Д о р о х о в .  Понятия не имею! А ты?..
Л е в  С е р г е е в и ч .  И я... ( Пауза.

Соображая). Слушай! А может, его и убили 
потому — что он знал, что такое «белые оле­
ни»?..

Д о р о х о в .  Не говори глупостей! Не го­
вори глупостей!.. (Уводит его наконец).
Спустя какое-то время на лестнице, на площадке 

появился П о л к о в н и к  в домашнем халате.
П о л к о в н и к .  Кто тут кричал? (В  

темноту.) Я спрашиваю — кто кричал?
К а р п о в  ( вынырнул из темноты). 

Майор Пушкин, ваше превосходительство!



С ним — солнечный удар! (Постучал себя 
по голове.)

П о л к о в н и к .  Передайте майору Пуш­
кину, что я не слышал, к сожалению, того, 
что он говорил... и потому прошу его завтра 
зайти ко мне!

Пауза. Темно.

Г о л о с  К а р п о в а .  Шкатулка орехо­
вого дерева с бронзом — одна... Ножик 
перочинный с ножницами и другой неболь­
шой сломанный — два. Кисть для бритья 
с ручкою Нейзильбер — одна. Бритв в 
черных черенках в футляре — две. Мундир 
поношенный — один. Брюк одни новые, 
другие поношенные, суконных формен­
ных — двое. Шаровара поношенные — од- 
не. Таковые же, серого сукна, поношен­
ные — одне. Эполет мишурных пар три... 
(Голос переходит в монотон, еще какое-то 
время не исчезая совсем.)

Г - н  в л е т а х  f  возникая на просцениу­
ме и куда-то в сторону). Дорогая,— это

ты? А у нас — гость! ( Понижая тон.) Какой- 
то неизвестный! (Громко.) По поводу 
той самой истории в Пятигорске, помнишь?..
Потом появился П о л к о в н и к  в домашнем 

халате и — невидимому собеседнику, в зал:

— Вам следовало обратиться к полков­
нику э-э... (Затруднился фамилией.) Ку- 
шинникову! Он вел дело. (Помолчав.) 
Понимаю. Обычная для нас, русских, 
сторонность к чинам жандармского ведом­
ства, к голубому мундиру. Зря, в сущности! 
Там тоже есть порядочные люди, как везде! 
Дело ваше, конечно! (Помолчал.) Белые 
олени?.. Не масонское что?.. Не припоми­
наю... (Еще помолчав.) Такие дела! Мы 
что-то упустили — где-то, когда-то. В ка­
ких-то годах... Теперь уж не поймешь, где и 
когда! Вы читали последнюю сводку из-под 
Севастополя?
Пауза. Г о л о с в монотоно почти без различения 
слов — продолжает читать список вещей, остав­

шихся от усопшего Лермонтова.

К О Н К Ц



АВТОРСКОЕ
1ШО

ГОНОРАР ЗА СКУЛЬПТУРУ

Решением секретариата правления Союза ху­
дожников СССР от 9 ноября 1988 г. утверждены 
рекомендации по установлению авторского воз­
награждения за создание скульптурных произве­
дений на предприятиях и в организациях систе­
мы Союза художников СССР, Художественного 
фонда СССР, Министерства культуры СССР. Ре­
комендации введены в действие с 1 января 1989 г. 
сроком на два года.

Оценка художественного достоинства и за­
ключение о размере вознаграждения произво­
дится экспертными комиссиями (художественны­
ми советами по скульптуре).

Отличительная черта рекомендаций от ранее 
действовавших ставок вознаграждения, уста­
новленных постановлением Госкомтруда СССР 
№ 91 от 16.03.1979 г.,— предоставление возмож­
ности при заключении договора с автором опре­
делять размер авторского вознаграждения по 
соглашению сторон ориентировочно в преде­
лах «от — до». Окончательный размер возна­
граждения за созданное произведение в этом 
случае устанавливается решением экспертного 
совета (художественного совета по скульптуре). 
Договор может заключаться как в целом на 
произведение, так и на выполнение отдельных 
стадий (форэскиз, концепция, эскизный проект, 
рабочая модель, модель в величину сооружения, 
создание произведения в твердом материале) 
с установлением поэтапной выплаты авторского

вознаграждения за отдельные стадии выполнения 
модели в мягком материале в следующем про­
центном отношении к общему размеру возна­
граждения за произведение в целом: эскиз — 
25 процентов; рабочая модель — 25 процентов; 
модель в величину сооружения — 45 процентов; 
проработка по гипсу — 5 процентов.

При заключении договора автору выплачи­
вается аванс в размере до 25 процентов от ав­
торского вознаграждения, предусмотренного 
договором.

Как и ранее действовавшие ставки автор­
ского вознаграждения, рекомендации преду­
сматривают оплату эскизного проекта, рабочей 
модели, модели в величину сооружения произ­
ведений монументальной скульптуры.

Так, вознаграждение за эскизный проект па­
мятника-ансамбля составляет от 2500 до 5000 
рублей; многофигурной, однофигурной, конной 
композиции —  от 1250 до 2500 рублей; памятни­
ка-бюста—  от 550 до 1100 рублей; надгробия, 
мемориальной доски —  от 250 до 500 рублей.

Оплата рабочей модели многофигурной или 
конной композиции производится в размерах: 
от 2500 до 5000 рублей, однофигурной компози­
ции —  от 1250 до 2500 рублей; полуфигурной 
композиции — от 500 до 1000 рублей.

Вознаграждение за модель в величину соору­
жения многофигурной композиции или конного 
памятника составляет 9000— 25 000 рублей; од­
нофигурной композиции — 1200— 3500 рублей; 
памятника-бюста —  900— 2800 рублей и т. д.

Кроме того, рекомендациями введены ставки 
вознаграждения за создание форэскиза (200— 
500 рублей), художественной концепции проек­
тируемого произведения (500— 4000 рублей).

Значительно повысились ставки вознагражде­
ния за создание круглой скульптуры. Так, если 
ранее авторское вознаграждение за создание 
однофигурной скульптурной композиции со­
ставляло от 900 до 4000 рублей, то теперь — 
1500— 4500 рублей, полуфигурной композиции: 
ранее от 550 до 2400 рублей, теперь от 1000 до 
3000 рублей. Повышены ставки вознаграждения 
за создание миниатюрной скульптуры: медали 
плакетки —  800— 1200 рублей (400— 800 рублей 
по ранее действовавшим ставкам), бюст до 0,5 на­
туральной величины — 800— 1500 рублей (150— 
1000 рублей ранее).

Произошли изменения в определении разме­
ра вознаграждения за авторские варианты: если 
ранее оно устанавливалось в размерах 60— 
80 процентов от вознаграждения, полученного 
за создание оригинала произведения, то те­
перь —  в пределах, предусмотренных рекомен­
дациями ставок вознаграждения по решению экс­
пертных комиссий (художественного совета по 
скульптуре) или по договоренности сторон.

Закреплен порядок расчета с автором в слу­
чае, если работа прекращается по независящим 
от него обстоятельствам: она подлежит оплате, 
исходя из размера авторского вознаграждения, 
предусмотренного договором художественного 
заказа, в соответствии с процентом готовности 
скульптурного произведения, который устанав­
ливается художественным советом с участием 
автора и заказчика.

Елена Охонько,
старший юрисконсульт Северо-Западного отде­

ления ВААП



Замеченная опечатка. Начало первой строки сверху на странице 34 следует читать: Я говорю, 
а Вы меня с ним познакомьте.




