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МИГ И ВЕК* МИГ И ВЕК 

ИСТОРИЯ 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

1917 год вошел в историю, навсегда нарушив у к л а д жизни Российской империи, неот-
вратимо л е т евшей с начала X X столетия к катастрофе. Т о н а л ь н о с т ь нового времени, е го 
характерную черту с о с т а в л я л о нескрываемое и несдерживаемое всеобщее о з л о б л е н и е и от-
чуждение людей , в ы п л е с н у в ш е е с я в мно гочисленных манифестациях , митингах , откро-
венных вооруженных стычках и с толкновениях , во нее возраставшем противостоянии 
социальных сил . «.г$а у п о к о й » з в у ч а л о чаще, чем « за здравие » , и свет лые церковные празд-
ники, военные парады и обычные торжества с м е н и л и с ь х л е б н ы м и очередями и ожесточен-
ной бранью в адрес правительства и императрицы. 

Фото графии , напечатлевшая Н и к о л а я 11 на традиционном майском параде с т о л и ч н о г о 
гарнизона по с л у ч а ю окончания з и м н е г о военного сезона. л и ш ь напоминание о тех отно-
сите/паю спокойных и б е з м я т е ж н ы х д л я Р о с с и и временах. Четверть века прожила держава 
без потрясений и войн. Все го через три недели предстояли ей п ы ш н ы е торжества двухсот -
летия основания Петербурга , которые в ы л и л и с ь в долгий праздник д л я его ж и т е л е й и гостей. 
И неле гко б ы л о догадаться , что 

I Nie кинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грози Артуром и Цусимой, 
Грозя Девятым января. 

Т е м более не видны б ы л и е щ е с п о л о х и г р я д у щ е й мировой войны, которая неотвра-
тимо п р и б л и ж а л а 1917 год. 

События , происшедшие тогда, не раз б о л ь ю отозвались и отзываются до сих пор в жизни 
народа. Водоворот захватил в своем потоке и лидеров к р у п н е й ш и х политических партий, 
и порой недоумевавших по поводу п р о и с х о д я щ е г о в с толице солдат гарнизона, напуганных 
обывателей, отчаянных анархистов и р е ш и т е л ь н ы х рабочих. И м е н н о через Петроград 
1917 года гак или иначе п р о л е г л и судьбы многих прославившихся в разное время деяте л ей 
нашей истории. 

Нет возможности осветит!», хотя бы в общих чертах, все стороны жизни революционного 
Петрограда зтого времени, так ж е как невозможно на нескольких снимках показать лица 
всех ее участников. Но в г лядимся в зти документы , запечатлевшие события и о т д е л ь н ы е 
зпизоды более чем с емидесятилетней давности. 3 



Первомайская демонстрация на Дворцовой пло-
щади. 1917 

Манифестация на Невском проспекте в под-
держку Учредительного собрания. 1917 



Члены Временного комитета Государственной 
думы (слева направо]: В. П. Львов, В. • . Ржев-
ский, С. В. Шидловский, М. В. Родзянко, 
В. В. Шульгин, И. И. Дмитрюков, Б. А. Энгель-
гардт, • . Ф . Керенский, М. • . Караулов. Март 
1917 

Разоружение войсками, верными Временному 
правительству, первого пулеметного полка, 
участвовавшего в событиях 3 июля 1917 г. 
в Петрограде. 8 июля 1917 



Упаковка багажа царской семьи. Царское Село. 
1917 

Манифестация на Марсовом поле. Декабрь 
1917 



Коллаж «Красная Москва» 



Н И К О Л А Й Н И К О Л А Е В И Ч П У Н И Н — 
выдающийся русский искусствовед—стал ши-
роко известен читателям еще в 1910-е годы как 
один из сотрудников журналов «Аполлон » и «Се-
верные записки», автор многих статей по вопро-
сам древнерусской иконописи, классического 
и нового русского искусства. 

В первые советские годы он активно вклю-
чился в строительство художественной жизни 
Петрограда. Будучи руководителем Отдела ИЗО 
Наркомпроса, он в течение трех-четырех лет 
с группой прогрессивных деятелей занимался 
всеми вопросами художественной жизни города: 
выставочной и издательской деятельностью, ху-
дожественным образованием и промышленно-
стью, музейным строительством и охраной па-
мятников, материальной помощью художникам, 
а кроме того успел написать множество статей 
и несколько книг. 

С начала 1920-х годов, по мере того как 
влияние и власть переходили к мастерам идеоло-
гических ярлыков, Н. Пунин постепенно отходил 
от организационной деятельности и сосредото-
чивался все больше на педагогической и музейной 
работе, продолжая время от времени публико-
вать критические статьи по вопросам современ-
ного искусства. Однако к тридцатым годам исче-
зают и эти скудные возможности публикаций. Не 
случайно последней большой печатной работой, 
в которой Н. Пунин принял участие, а точнее, 
которую он возглавил как редактор и основной 
автор, стала не боевая проблемная статья, а учеб-
ник по истории западноевропейского искусства 
V—XX веков. 

В 1949 году Н. Пунин был репрессирован, 
провел год в тюрьмах Ленинграда и Москвы и 
был приговорен Особым совещанием к десяти 
годам лагерей. 21 августа 1953 года он умер 

8 в приполярном лагере в Абези и похоронен на 

лагерном кладбище. В 1957 году по ходатайству 
родных Н. Пунин реабилитирован, однако запрет 
на публикацию его работ сохранялся еще очень 
долгое время. Когда в 1976 году московское 
издательство «Советский художник» выпустило 
единственный пока сборник работ Н. Пунина, 
на страницах «Правды» раздался гневный окрик 
«начальства от искусствоведения». А. К. Лебедев 
повторил те обвинения против Н. Пунина, ко-
торые ему приходилось уже высказывать в 
1946—1948 годах. Эффектом этого выступления 
стала новая задержка публикации научного на-
следия Н. Пунина почти на десять лет. 

Несмотря на очевидную бедность публикаций о 
Н. Пунине и его собственных работ, интерес 
к его имени и критическому наследию растет, 
что продемонстрировали научные конференции, 
проведенные в Ленинграде и Москве в 1988 году 
в связи со столетним юбилеем ученого. Ссылки 
на работы и цитирование Н. Пунина становятся 
почти неизбежными при обращении к некоторым 
искусствоведческим темам и проблемам. 

В 1930—1932 годах Н. Пунин работал над кни-
гой воспоминаний «Искусство и революция», 
заказанной ему московским «Изогизом». В одном 
из вариантов предисловия к этой книге он говорил 
о намерении охватить в своих мемуарах период 
1916—1925 годов, однако ему не удалось завер-
шить даже первой части, где должны были опи-
сываться события до осени 1917 года. «Изогиз» 
очень скоро отказался от намерения публикации 
книги, а Н. Пунин, загруженный лекциями и 
музейными делами, потерял непосредственный 
практический стимул к продолжению работы. 

Относительно законченная часть мемуаров 
содержит двенадцать глав, одна из которых 
предлагается читателям журнала. 

Ирина Пунина, 
кандидат искусствоведения 



«ТУ ЗИМУ ВСЕ ПОМНЯТ» 
(Глава VI) 

Ту зиму все помнят. Зима была холодная; снег не убирали, и он лежал, 
сбитый валами, по всем улицам города; это называлось тогда «американские 
горы». Автомобили и извозчики ныряли по этим горам; трамваи скребли снег 
подножками. С панели из-за сугробов иногда не было видно домов противопо-
ложной стороны; зеленело только небо; с панели м о ж н о было не узнать улицы. 

Город ж и л ото дня к о д н ю ; во всем чувствовалось одно: кончается. Впереди 
не было годов, м о ж е т быть, не было месяцев; иногда даже дни казались надлом-
ленными. С перебоями работал транспорт, не хватало грузовиков; чтобы эконо-
мить километры, грузовикам и ломовым было разрешено ездить по Невскому, 
по Морской , по Миллионной, по всем запретным для грузового транспорта 
улицам. Ночью, не умолкая, тревожно свистели паровозы, передавая товарные 
поезда с ветки на ветку. 

С фронта приходило все то ж е самое: «поиски разведчиков» и «без пере-
мен»; фронт зарылся снегами, оделся овчиной и застыл на страшных летних 
поражениях. Мира неоткуда было ждать, и его не ждали; ждали чего-то другого , 
но чего именно, никто не мог сказать; какого-то особенного, не поддававшегося 
определению, выхода из войны. Слово «воевать» потеряло смысл, больше не 
понимали, что это могло значить: «воевать». Время не шло вперед, стопорило 
и останавливалось; не шли месяцы: ноябрь, декабрь, январь,— их натягивали 
через силу; еще м о ж н о было сказать: «завтра», труднее было сказать: «на сле-
дующей неделе», но сказать: «в феврале» было у ж е нельзя. 

Жизнь стояла, и только одно колесо кружилось, как обезумевшее; дерга-
лось, подпрыгивало на сточенной оси, разматывая ленту; от ленты отрывались 
куски и летели в сторону. Как обезумевшее, кружилось колесо абсолютизма на 
сточенной оси «дома Романовых». 

17 декабря вечером я был на концерте в Мариинском театре; в этот день я 
не выходил из д о м у и поэтому ничего еще не знал. Театр показался мне стран-
ным; сверху было видно, как в партере толпа то густела, сбиваясь стадом в кучу, 
то растекалась, проваливаясь в ряды; сквозь обычный театральный гул слышался 
шепот; шепот шел снизу; сначала стелился шелестом, как будто без надобности 
шаркали там ногами по коврам, потом, прорвавшись сквозь обычный театраль-
ный гул, пошел верхом кругами по ложам, по галереям, пока весь театр не напол-
нился у ж е явственным шепотом тысячи губ. Я услышал: «Распутин убит». Толпа 
внизу собиралась в складки и стягивалась к сцене; когда вышел Зилоти, никто не 
сидел. Кто-то крикнул : «Гимн!», кто-то в разных концах зала повторил: «Гимн!». 
Всё сорвалось с мест, тянулось вперед и у ж е кричало в неистовстве: «Гимн, 
гимн!». Зилоти качнулся несколько раз и, подняв оркестр, сыграл, как полагалось, 
трижды. Затем театр успокоился, и больше ничего не б ы л о — к о н ц е р т начался. 

17 декабря в М а р и и н с к о м театре состоялась верноподданническая демон -
страция по случаю чудесного избавления царя от Григория Распутина. 

Вскоре после этого одно за д р у г и м пошли разные дела. Что ни день, выска-
кивали марионетками министры, дергались, ездили к о двору и не возвращались 
министрами; проваливались, как убитые «петрушки»; все время кого-то сменяли, 
удаляли в отпуск, кто-то кого -то замещал по должности; падали Горемыкины, 
поднимались Голицыны, колесом вертясь, пробежал Ш т ю р м е р , где-то рассы-
пался Протопопов; по углам шептались послы; с послами шепталась думская 
оппозиция; весь город шептался и ж и л слухами о готовящемся дворцовом пере- 9 



вороте. Бродило в казармах — об этом послы сообщали думской оппозиции; за-
пасные полки были ненадежны; солдаты без толку толкались на панелях; ново-
бранцев и ратников обучали на площадях и улицах; цепью ложились они в снег, 
перебегали и кололи штыками мешки , набитые соломой. 

Та зима была солнечной; так и стоит она в памяти, набитая ослепительным 
снегом, голубая в тенях, сверкающая штыками новобранцев. 

Город метался днем, по ночам не спал. Весь день носились по улицам 
наемные автомобили, развозя во все концы разбогатевших на военных заказах 
поставщиков, подрядчиков и спекулянтов; по дороге они заезжали в большие 
кафе: «Ампир» , «Рейтерн», к «Андрееву», узнавали цены, тут ж е их повышали 
или сбивали в зависимости от вновь полученных подрядов и ехали дальше, к воен-
ному или м о р с к о м у министерству, к бирже , к банкам, озабоченные, еще не 
успевшие смыть суетливой робости своего недавнего прошлого и одеться в на-
глое спокойствие испытанных, тертых и матерых биржевых дельцов. Иногда они 
заезжали по дороге м е ж д у б и р ж е й и банком, м е ж д у банком и своими складами 
к антиквару или на открывшуюся выставку картин, покупали там по своему вкусу 
сервиз, шкаф или пейзаж для своих еще тесных квартир, загромождавшихся 
теперь «роскошью», для своих старых, теперь у ж е ежедневно берущих ванну, 
любовниц . «Художественная хроника» того времени отмечала характерные 
факты: «Но, несмотря на слабую посещаемость выставок, картины распродаются, 
«как никогда», причем очень характерна хаотичность, неразборчивость в покуп-
ках... Явился совсем новый контингент покупателей — «разбогатевшие на вой-
не». Трудно сказать, надо ли радоваться этому явлению, или наоборот. Д о войны 
у к а ж д о г о художественного общества был свой контингент покупателей. Сейчас 
богач новейшей формации готов покупать безразлично и у «петроградцев», и у 
«мирискусников». Сумбурность, обусловленная, конечно, полной невежествен-



ностью. Тем не менее любопытно, что среди «богачей», в большинстве серых и 
не просвещенных по части искусства обывателей, появился спрос именно на «кар-
тину с выставки» Писавший хронику был, конечно, пристрастен; «богачи» поку -
пали, главным образом, «петроградцев», т. е. Дубовского , Вл. Маковского , 
Крачковского, Богданова-Вельского, Бодаревского, Соломку , покупали, словом, 
«картинки», до конца пошлые, вполне бездарные, которые они сами ж е характе-
ризовали словами: «Какая прелесть», «Как живая» (может быть, чаще всего это 
относилось к «nue»), «Я л ю б л ю воду, marine» и т. д. Это именно и д о л ж н ы 
были покупать «разбогатевшие на войне», потому что ничего дру го го не м о ж е т 
покупать человек, заезжающий в искусство, как в кафе. 

Всю зиму кишел город этими «новыми людьми» — по ночам не спал. 
С фронта, так как было там «без перемен», приезжали во множестве пра-

порщики ; к ночи, вытесняя обывателей, наполняли они театры, кино, кафе, ресто-
раны; кутили, расшвыривая накопленные сиденьем в окопах и боями деньги и, 
расшвыряв, уезжали умирать в новых галифе и в узких сапогах, которые с т р у д о м 
потом стаскивали с них, убитых, немецкие солдаты. Что ж е было им еще делать 
в течение двух или трех, оставленных смертью, недель. Это были тоже «новые 
люди»; тоже вбитые ж и з н ь ю в непривычный им быт; с той только разницей, что 
у них в перспективе не было квартир и любовниц, а было одно: это одно сами они 
называли — «сыграть в ящик». 

Прапорщики не покупали картин и, вероятно, не заходили на выставки. Вы-
ставок, м е ж д у тем, было в «тот сезон» необычно много . «У нас,— отмечал 
«Аполлон»,— по-видимому, начинается перепроизводство выставок и художни -
ков» 2. По выставкам растекалось тогда эпигонствующее и любительское искус-
ство, выпавшее вдруг из «Мира искусства», как сюрпризы из зонтика. 

Была зима, был засыпанный снегами фронт, стянувший горло страны от Бал-
тики до Черного моря ; за фронтами, леденея, останавливалась жизнь старой Рос-
сии; она еще медлила, еще надеясь как будто. Потом у ж е не надеялась ни на что 
и безучастно, казалось тогда, холодно и п о к о р н о ждала конца. 

Наши встречи в квартире № 5 становились всё р е ж е 3. Собираясь, м ы у ж е 
мало говорили об искусстве, говорили о чем-то д р у г о м ; о чем именно, не могу 
теперь вспомнить; вероятно, о том же, о чем говорили все. Это не была «поли-
тика» — мы были плохо вооружены для «политических тем» и вместе с тем по-
нимали, потому что были воспитаны профессионально, что обывательские раз-
говоры о политике, так ж е как об искусстве, бесплодны и пусты. Вероятно, мы 
говорили о быте: о казармах, в которых жили почти все, о ружейных приемах, 
о нестроевых ротах. Шкловский говорил, вероятно, об изнашиваемости машин — 
он любил автомобили. 

Только раз, помнится мне, вышел у меня недолгий, но нужный мне разговор 
о «социализме» с Татлиным. М ы сговорились быстро, я его слушал внимательно. 
Мерил он большими масштабами, был беспощаден к прошлому , не боялся жертв 
и смотрел вперед с таким спокойным величием, что, когда, окончив разговор, 
встал я и пошел, мне казалось, иду я не своим шагом, а мне незнакомой, тяжелой 
походкой и не вообще иду в пространстве, как ходим м ы всегда, оставаясь почти 
на месте, а вперед, иду во времени, иду из того часа в будущее, и казалось, 
будущее находит на меня бесшумно покоем. 

М ы говорили тогда об индустриальном кубизме (конструктивизме) и о 
месте искусства в социалистическом обществе. 

В рост поставил передо мной Татлин проблему конструктивизма, как он 
понимал ее в то время. Говорил о живописи только как о методе художествен-
ного творчества, как об одном из многих методов; связывал этот метод с опреде-
ленной исторической эрой: с Ренессансом; к Ренессансу относил картину как 
самую выраженную ф о р м у живописного искусства. Предсказывал и торопил 
конец живописи-картины; говорил об ограниченности возможных в ней качеств, 11 



о качественной ее бедности. Снимал со счета самый принцип пассивного созер-
цания, отрицал его непреложность в б у д у щ е м в социалистическом обществе. 
Говорил об органичности нового человека, человека будущего и о том, что для 
него искусство будет вещью и действием, а не наслаждением в созерцании. 
Татлин вел этот разговор большими охватами, обобщая,— как бы строил. Все, 
что он говорил, казалось простым, неизбежным и, главное, естественным; м о ж н о 
было думать, что не сегодня-завтра человечество начнет жить сызнова, скинет 
прошлое и, играючи, войдет в новый мир. Разговор этот запомнился мне еще 
оттого, что, обычно, Татлин не любил далеких проекций, был конкретен , жил 
и думал в материале. Не случайно в двадцать третьем году, когда ничего дру-
гого не оставалось, он сложил из кирпичей э к о н о м и ч е с к у ю печку ; печкой воз-
вращал он нас к действительности; к живописи не возвращался никогда 4. 

Разговор с Татлиным был, пожалуй, единственным в тот год разговором на 
«политические темы» м е ж д у теми, которые бывали в мастерской Бруни, но и он 
происходил не в квартире № 5, а в столовой Гвардейского экономического 
общества («Экономке» , как мы ее тогда называли)5 . 

М н е иногда кажется, что, собираясь в эти последние месяцы старой жизни 
в квартире № 5, м ы вообще молчали; думали каждый свое, и каждый думал 
одно и то ж е . Это, конечно, невероятно; и вероятнее всего как раз обратное; но 
есть во всем, что сохранила от того времени память, и было в том, чем м ы тогда 
жили, такая скрытая, давящая, покорно-молчаливая напряженность, что она 
именно и кажется ж и з н ь ю тех последних месяцев, ж и з н ь ю , протекавшей где-то 
позади событий, с событиями не связанной, на события не отвечавшей и потому 
казавшейся молчанием. Но м ы не молчали; собираясь, м ы говорили, вероятно, 
о том же , о чем говорили все, и если я теперь не могу вспомнить конкретных 
тем наших разговоров, то также оттого, что в тот период не было вообще никакой 
квартиры № 5; квартира № 5 ничем не отличалась тогда от всей России, не было в 
ней ничего индивидуального и ничего, отделявшего ее от ж и з н и страны; казалась 
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она только частью того скрытого, напряженного недоумения, того п о к о р н о г о 
ожидания конца, которые лежали над Россией снегами и стояли сугробами 
зимы 17-го года, последней зимы, из снегов и сугробов которой больше у ж е не 
встал старый мир. 

Наступил февраль; росли затруднения с хлебом, ждали, когда соберется 
Дума, ждали борьбы вокруг проекта академика Рейна об образовании министер-
ства здравоохранения; это министерство выплыло тогда в порядке 87-й статьи 
под видом главного управления здравоохранения, и было оно, в одно и то ж е 
время, издевательством, капризом царицы и прожектерством с оттенком спеку-
ляции. О проекте этом, без особого, впрочем, волнения, говорили всюду. Инте-
ресовались, конечно, не самим проектом и не п о р я д к о м его проведения, а Д у -
мой: поймет ли она, наконец, что пришло время действовать, что события у ж е 
давно переросли и ее оппозицию и либеральные ее речи. Д у м о й была недовольна 
страна; к 17-му году недовольство это отстоялось и вызрело; проект академика 
Рейна был даже не последним, а сверхсрочным испытанием Думе, смертной на нее 
пробой. Революция у ж е шла, невидимая, шарила по «медвежьим углам» и горо-
дам Российской империи. 

Известно, что перед ш т о р м о м на м о р е бывает — в жизни вообще так быва-
е т — мертвый покой ; ничто не бьется, не шелохнет и звуков нет, литым сплавом 
лежит над литым м о р е м воздух, и тогда этот застывший литой покой и тишина у ж е 
не тишина и покой, а ожидание бури. Так и Россия, перед последним созывом 
Думы, лежала в мертвом покое ожидания; знала: где-то там она у ж е есть — Ре-
волюция. 

Думская сессия была как бы у ж е позади; ее ждали, главным образом, 
профессионалы-политики и крупная буржуазия, им она была нужна по ходу их 
дел; стране очередная сессия была у ж е не нужна; страна переросла ее собы-
тиями. 

Собралась Д у м а 14 февраля, и с первых ее слов было видно, что она нервни-
чает. Нервничал камергер Родзянко, нервничал «прогрессивный блок», нервнича-
ли министры и послы; «блок» пугал правительство революцией; правительство 
не знало, бояться ему или не бояться, и пятилось. Но пятиться было у ж е 
некуда: то, чем «блок» пугал правительство и чего боялся сам больше, чем 
пугал,— началось. 

Дальше шло общеизвестное. 
У меня сохранилась записная книжка , и в ней наскоро сделанные записи пяти 

дней; это бытовой материал, и, как бытовой материал, он имеет интерес. Так 
выглядела февральская революция из окон быта. 

«24 ф е в р а л я . 
Настроение крайне напряженное; работать трудно. На Невском, время от 

времени, собираются толпы; разъезжают казаки. Д у м а мямлит. Провал мини -
стерства здравоохранения не соответствует напряженности дня. К вечеру по все-
му городу ходили слухи о забастовках; трамвайное движение расстроено. Запа-
саются керосином, свечами, водой. Хлеба, действительно, не хватает: у мелоч-
ных очереди, некоторые женщины плачут от боязни не получить хлеба. 

25 ф е в р а л я . 
С утра было тихо; однако с двенадцати часов трамваи перестали ходить. 

Из окон Михайловского дворца — Музея Александра I I I — видны густые массы 
народа, разъезжают казаки. Казаки ведут себя мирно ; во всяком случае, они не 
наводят теперь той дикой паники, к а к у ю наводили в 1905 году. В четыре часа 
на Невском подвижная, неорганизованная толпа: немного рабочих, обыватели, 
женщины, мальчишки, флагов нет. Казаки влетают на панели, окружая , захваты-
вают толпу, разрезают и гонят по направлению к Адмиралтейству, нагаек не пу-
скают в ход, но на упорствующих наставляют пики. Слышно, что наиболее внуши- 13 



тельные демонстрации около Д у м ы и на Выборгской стороне; пробраться туда 
трудно. 

Судя по газетам, правительство растеряно. Д е л о продовольствия передано 
петроградскому городскому общественному самоуправлению. В Д у м е , по-види-
м о м у , яростные прения. Родзянко налагает цензуру на речи эсдеков и эсеров... 

В е ч е р . 
День высокого напряжения. Стреляли в рабочих, в толпу. Убитые. О Госу-

дарственной Д у м е ничего не известно; вечерние газеты не вышли. Говорят, 
казаки братаются с рабочими. В одной типографии на Васильевском острове они 
пили чай вместе с типографскими рабочими; об этом только что рассказывал мне 
пришедший оттуда мой сосед по комнате — хозяин той типографии. Симптом ли 
это, наконец?.. 

26 ф е в р а л я . 
Как только встал, услышал в форточку выстрелы со стороны Садовой и Нев-

ского. День солнечный; ружейная трескотня резкая. На улице необычайное дви-
жение ; трамваи не ходят, газет нет. Прошел д о Обуховской больницы: толпы. 
Убитые — в покойницкой. Покойницкая — небольшой скользкий сарай, вдоль 
стен лавки, на которых лежат приготовленные белые простыни с красными длин-
ными церковными крестами, какие бывают на «канонах». Пять человек лежали 
завернутыми в эти саваны: три рабочих, мальчишка из овощной и женщина. 
Толпа движется вдоль лавок, обсуждает, взволнованная. Стреляют, говорят, с 
утра на Литейном, Кирочной, у Николаевского вокзала. 

27 ф е в р а л я — у т р о . 
На углу Кирочной и Литейной — бой. В воротах «Армии и флота» засели 

о к о л о шестидесяти человек солдат с офицером, верных правительству: они 
отстреливаются. На парадной Александровского комитета попечительства о ра-
неных, что напротив по Кирочной, испорченный пулемет, его поливают горячей 
водой, говорят, замерз. Время от времени стрельба усиливается; через улицу 
перебегают солдаты. По-видимому, главное место боя на Сергиевской — тре-
скотня непрерывная. 

По Литейной, по Фонтанке и на Невском непонятная стрельба с крыш, 
р е з к о е цоканье, по-видимому, револьверных пуль о панели. 

Несомненно, какие-то войска перешли на сторону революции. 
На улицах по панелям полное движение; мостовые, наоборот, пусты; интел-

лигенции очень мало. 
6 ч а с о в . 
Образовано Временное правительство. Со стороны Владимирской площа-

ди, откуда доносятся непрерывные выстрелы, по Загородному несутся грузо-
вики, наполненные вооруженными рабочими и солдатами; о громные красные 
флаги, к р и к и «ура» и стрельба в воздух. Передают, что Арсенал взят, взяты 
Кресты и Артиллерийское управление; защитник его — генерал Митусов — 
убит. Осаждают Петропавловскую крепость. Целый ряд полков — запасных 
батальонов — на стороне революции; называют Преображенский , Саперный, 
Кексгольмский. . . 

Крепость взята, как говорят... 
Вечер. Темно. Только что прошли с музыкой восставшие егеря; из окон было 

видно, как раскрылись ворота казарм, что напротив, и под марш, в строю, вышли 
роты; были ли с ними офицеры, не видел; на парадной рассказывают, что с егеря-
ми ушла только часть офицеров. 

Автомобили непрерывно несутся по Загородному ; их встречают криками 
«ура», солдаты и рабочие с автомобилей стреляют в воздух; народу на улице 
мало; ж у т к о и темно; непонятная стрельба по всему Загородному , солдаты бро-
дят кучами, курят и бессмысленно стреляют. Революция начинает походить на 

14 военный бунт. 



H о ч ь. 
Вернулся к себе, не могу спать. Напротив, через дом, горит участок; зарево; 

время от времени стена и потолок моей комнаты вспыхивают отблесками; не-
прерывно раздаются отдельные ружейные выстрелы, доносятся крики . 

28 ф е в р а л я . 
Раннее утро. Временное правительство образовано с участием Д у м ы . 

Только что узнал, что был указ о роспуске Д у м ы , после чего Д у м а провозгласила 
себя Временным правительством. Совет рабочих депутатов заседает в Д у м е . 

Настроение праздничное, народу много на всех улицах, интеллигенции нет, 
офицеров разоружают ; по Невскому текут толпы, прошел какой-то полк с крас-
ными бантами. Стрельба реже , но автомобили носятся во всех направлениях. 
Войска дезорганизованы, ходят толпами, хотя пьяных мало; отдельные воинские 
патрули без офицеров пытаются поддерживать порядок. . .» 

Так выглядела революция из окон быта. В пять дней было покончено с цариз-
м о м : лопнула ось «дома Романовых» и обезумевшее колесо абсолютизма стало. 

Первые дни... ну, как все первые дни, были безмятежно счастливыми, 
облитые солнцем и засыпанные снегами. В м и р е всегда ведь было много добро -
душных людей; добродушные л ю д и удивлялись тому, как легко далась револю-
ция. Но революция не дается даром. Февраль не был революцией; он только 
приоткрыл дверь, хотел посмотреть: «а что там?» — и захлопнуть; тотчас ж е изо 
всех сил стал он тянуть обратно, но захлопнуть у ж е не мог : в щель вошла Рево-
люция и щель стала шириться; дверь отворили настежь — двери стало мало; 
Революция пошла всеми дверьми, окнами, трубами, дырами и к О к т я б р ю напол-
нила д о м ; только к О к т я б р ю наполнилась Революцией Россия и начала грозно, 
всею грудью, е ю дышать. 

В первые дни меня затянула общественность: какие-то комитеты, дружины, 
организации; болтался без толку по снежным горам революционного города; 
как-то позвонил в р е д а к ц и ю «Северных записок»; «Северные записки» закры-
лись. Заходить в «Аполлон» не хотел, не хотел делать революции с «Аполло-
ном»... Впрочем, без толку болтался недолго. 

О д н а ж д ы днем зашел к о мне в Русский музей, где я тогда работал, 
Вл. А. Денисов ь — художник , художественный критик ; из тех, что всю жизнь 
«плавают» в искусстве, стараются, даже любят, но почему-то всегда сердятся 
на искусство и на всех веселых людей ; по -моему , он у ж е раньше бывал в квар-
тире № 5. Теперь он зашел в музей, предлагая мне участвовать в объединении 
«Свобода искусству» и в борьбе с министерством искусств, о к о т о р о м у ж е уси-
ленно толковали в мирискуснических кругах. 

От участия я не отказывался, но денисовское объединение показалось мне 
расплывчатым. У нас были конкретнее дела. 

За несколько дней до прихода Денисова собрались мы в квартире № 5 
и посвятили вечер Академии ; о происходящем там информировал нас С. К. Иса-
ков. Нам стало известным, что «учащиеся обратились к Совету профессоров с 
предложением принять м е р ы к увольнению президента Академии, великой кня-
гини Марии Павловны, секретаря Академии В. П. Лобойкова и инспектора учи-
лища Я. Д . Андреева. По п р е д л о ж е н и ю профессоров, вопрос об увольнении 
названных лиц временно снят с очереди». Было ясно: Революцию тянули назад, 
и стало неизбежным: принять участие в Революции. Это и было решено в квар-
тире № 5 в тот ж е вечер, кажется, где-то в самом начале марта. 

С того дня и после разговора с Денисовым я понял, что не общественность, 
д р у ж и н ы и комитеты, где я болтался беспомощно ,— мое дело, но что жизнь сама 
впрягает меня в дышло и дает назначение. 

Так поставила меня жизнь в дышло Революции и связала многих из нас с нею 
одним к р е п к и м узлом на долгие месяцы, на годы. 15 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 «Аполлон». 1917. № 1. С. 5. 
2 Там же. 
3 Квартира № 5 — мастерская художника 

Льва Александровича Бруни, которая находилась 
в квартире его отчима — Сергея Константиновича 
Исакова. В период, о котором идет речь, Сергей 
Константинович был помощником хранителя 
Музея Императорской академии художеств, затем 
профессором. Он занимал квартиру в главном 
здании Академии со стороны 4-й линии В. О. 
О значении собраний художественной интелли-
генции в квартире № 5 см.: «Панорама ис-
кусств 4». М., 1981. 

4 В 1930-е годы связи H. Н. Пунина с ху-
дожниками, жившими в Москве, ослабели, не 
было стимулов их поддерживать. В. Е. Татлин 
стал особенно нелюдим. До сих пор малоизвестны 
его работы конца 20-х — начала 30-х годов. 
С 1934 года художник стал более активно работать 
для театра, а затем вернулся к станковой живопи-
си, которую не выставлял и почти никому не 
показывал. 

В январе 1948 года H. Н. Пунин был в 
Москве на юбилейной Суриковской сессии. Глав-
ной целью его поездки было изучение альбомов 
«Библейских эскизов» Ал. Иванова в запасниках 
ГТГ. Тогда мы с отцом посетили закрытую экс-
позицию Дрезденской галереи. Говоря о критерии 
ценности художественного творчества, H. Н. за-
думался над судьбой Татлина. Он разыскал его 
телефон, но москвичи отговаривали его звонить и 
пытаться увидеть мастерскую художника: «Он 
никого к себе не пускает». H. Н. позвонил, 
Владимир Евграфович сразу пригласил его к себе 
посмотреть его последние живописные работы. 
После небольшой паузы H. Н. скоропалительно 
выговорил, что он приехал в Москву с дочерью 
и с Мартой Андреевной Голубевой и хочет прийти 
вместе. Татлин легко согласился. Мы приехали на 
Масловку. В мастерской Татлин жил один. В цен-
тре стоял большой биллиард, о нем и заговорили 
прежде всего. Поглаживая его рукой, Татлин со 
сдержанной гордостью говорил, как он подбирал 
для него дерево, опираясь на его края, убеждал 
нас в его прочности. H. Н. спросил его, играет ли 

он на бандуре. С хитрой улыбкой Татлин достал 
ее откуда-то сверху, рассказал, как он ее делал, 
как подбирается одна полоска дерева к другой, 
как их нужно выдерживать, чтобы был чистый 
звук... Только после этого он чуть тронул струны 
и, дождавшись просьбы H. Н. спеть, сел на высо-
кий табурет и запел. 

Но все это было вступление и как бы восста-
новление угасших прежних контактов. И Татлин 
и Пунин приближались к главному — к живопи-
си, которой Татлин вновь стал серьезно занимать-
ся в последние годы. На стенах мастерской ви-
село несколько живописных работ, а под ними на 
полу стояло порядочное количество холстов лицом 
к стене. Прежде чем их повернуть, Татлин на-
чал обстоятельно рассказывать о технике своей 
живописи, о том, что он сам готовит грунты, 
изучив характер древнерусской живописи. Среди 
работ, показанных художником Пунину тогда, 
были: натюрморты с зеленым луком, натюрморты 
с цветами, из которых H. Н. особенно отметил 
«Натюрморт с красным кувшинчиком», пейзажи 
аллей с прозрачной зеленью деревьев. Эти рабо-
ты теперь уже известны, но, к сожалению, 
Пунин не успел записать свои впечатления от 
них. Возвращаясь от Татлина, H. Н. говорил, 
что он был прав в оценке его масштаба, и задавал 
в пространство вопрос: «Как же могло случиться, 
что художник такого огромного дарования при-
знан только в некоторых театрах как интерес-
ный декоратор, и все?» О судьбах великих ху-
дожников Пунин знал много, но судьба Татлина 
воспринималась им и как часть его собственной 
судьбы. 

5 «Экономка» — столовая для ученых Пет-
рограда, открытая в первые годы революции в 
здании б. Гвардейского экономического общества 
на Большой Конюшенной улице — ныне универ-
маг ДЛТ на улице Желябова. 

6 Денисов Владимир Алексеевич (1887— 
1970). Художник, член общества «Круг». Послед-
ние годы жил в Киеве. 

Публикация и примечания И. Н. Пуниной 

Н. Пунин в кабинете. 
Фото , конец 20-х годов. 
Публикуется впервые 
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В. Е. Татлин 



В 1919 г. Отделом Изобразительных Искусств Народного Комиссариата по Просве-
щению было поручено худ. В. Е. Татлину выработать проект памятника Третьему Интер-
националу. Художник Татлин немедленно приступил к работе и исполнил проект. Затем 
художники В. Е. Татлин, И. А. Меерзон, М. П. Виноградов и Т. М. Шапиро, объединившиеся 
в «Творческий коллектив», детально разработали проект и построили модель. 

Основная идея памятника сложилась на основе органического синтеза принципов 
архитектурных, скульптурных и живописных и должна была дать новый тип монумен-
тальных сооружений, соединяющих в себе чисто творческую форму с формой утили-
тарной. В согласии с этой идеей проект памятника представляет собой три больших 
стеклянных помещения, возведенных по сложной системе вертикальных стержней и спи-
ралей. Помещения эти расположены одно над другим и заключены в различные гармо-
нически связанные формы. Благодаря особого рода механизмам, они должны находиться 
в движении различных скоростей. Нижнее помещение (А), представляя по своей форме 
куб, движется вокруг своей оси со скоростью одного оборота в год и предназначено для 
целей законодательных. Здесь могут происходить конференции Интернационала, засе-
дания интернациональных съездов и других широких законодательных собраний. Сле-
дующее помещение (В), в форме пирамиды, вращается по оси со скоростью одного 
полного оборота в месяц и предназначено для целей исполнительных (Исполком Интер-
национала, секретариат и др. административно-исполнительные органы). Наконец, 
верхний цилиндр (С), вращающийся со скоростью одного оборота в день, имеет в виду 
центры осведомительного характера: информационное бюро, газета, издания прокла-
маций, брошюр и манифестов, словом все разнообразие средств широкого осведомления 
международного пролетариата, в частности же телеграф, проекционные фонари для 
большого экрана, помещающегося на осях сферического отрезка (ai—вз), и радио, мачты 
которого поднимаются над памятником. Нет надобности указывать на широкие возмож-
ности оборудования и организации всех помещений; деталей проект не предусматривает, 
они могут быть обсуждены и выработаны при дальнейшей внутренней разработке памят-
ника. Необходимо указать, что, по мысли художника Татлина, стеклянные помещения 
рассчитаны на двойные перегородки с безвоздушным пространством (термос), благодаря 
чему легко будет поддерживать температуру внутри помещения. Отдельные части 
памятника, равно как и все помещения будут соединены с землей и между собою 
исключительно электрическими подъемниками сложной конструкции, приспособленной 
к различным вращательным скоростям помещения. Таковы технические основы проекта. 

Художественное значение проекта 

Социальная революция сама по себе не меняет художественных форм, но 
подводит почву, которая медленно меняет формы искусства. Идея монументаль-
ной пропаганды не изменила скульптуры, скульпторов, но сбила самый принцип 
пластического выявления, царствующий в буржуазном мире. Традиции Ренессанса 
в пластике могли казаться современными до тех пор, пока феодально-буржуазные 
корни капиталистических государств не были разрушены. Ренессанс сгорел, 
но только теперь очищается пожарище Европы. 

Правда, коммунистические правительства известное время будут пользоваться фи-
гурными памятниками греко-итальянского классицизма, как средством монументальной 
пропаганды, но только потому, что эти правительства принуждены ими пользоваться, 
как они принуждены пользоваться специалистами дореволюционной школы. Фигурные 
(греко-итальянские) памятники находятся в двойном противоречии с современностью. 
Они культивируют индивидуальный героизм, сбивают историю: торсы и головы героев 
(и богов) не соответствуют современному пониманию истории. Они слишком частные 
формы там, где десятиверстные ряды пролетариата; в лучшем случае они выражают ха-
рактер чувствования и мысли героя, но кто выразит напряжение чувствований, дум 
коллективной тысячи. Тип? Но тип конкретизирует, ограничивает и нивелирует массу. 
Она богаче, она живее, более сложна, более органична. 

Но даже, если тип — фигурные памятники еще больше противоречат современно-
сти ограниченностью средств выражения, своею статичностью. Агитдействие таких 
памятников чрезвычайно мало; среди шума, движения и размеров улиц. Созерцатели на 



гранитных постаментах, может быть, сами много видят, но их не видят. Они скованы 
формой, которая сложилась, когда процветали лоджии, транспорты на мулах и камен-
ные ядра. Телефонный провод военного времени бьет по носу героя; трамвайный столб — 
скорее обелиск; горожане в день большее число раз вспомнят Лассаля по кореш-
кам книг и заголовкам газет в библиотеках, чем проходя под его гордой головой. 
Лассаль стоит невидимый и ненужный с того момента, как кончилось открытие... 

Памятник должет жить социально-государственной жизнью города и город должен 
жить в нем. Он должен быть нужным и динамичным, тогда он будет современным. 
По ту сторону изображения человека-единицы лежат формы современной агитпластики. 
Их находит художник, не искалеченный феодально-буржуазными традициями Ренессан-
са, но работавший, как рабочий, над тремя единицами современного пластического 
сознания: материалом, конструкцией и объемом. Работая над материалом, конструкцией 
и объемом, Татлин дал форму, новую в мире монументального творчества. Такова 
форма памятника Третьему Интернационалу. 

Лучшему художнику рабоче-крестьянской России, жизнью доказавшему свое зна-
ние трудящихся масс, было поручено еще год назад разработать проект памятника 
I I I Интернационалу. Разработанный проект не только замечателен полной ценностью, 
как явление современной художественной жизни, но может быть принят, как глубокий 
прорыв в мертвом кольце перезрелого упадочного искусства нашего времени. Художе-
ственное начало выходит за XX век, намечая секторы развития всех сторон творчества. 
Считая себя в известной мере компетентным в вопросах искусства, я квалифицирую 
этот проект, как международное событие в мире искусства. 

На наших глазах разрешается наиболее сложная проблема культуры: утилитарная 
форма является чистой творческой формой. Вновь становится возможным классицизм, 
не как возрождение, но как изобретение. Идеологи международного рабочего движения 
давно искали классического содержания социалистической культуры. Вот оно приходит. 
Мы утверждаем, что настоящий проект есть первая революционная художественная 
работа, которую мы м о ж е м и посылаем Европе. 

Форма в проекте положена на две оси (aai и ввз), находящиеся по отношению 
друг к другу в состоянии непрерывного столкновения. В направлении от а к ai развивается 
движение вверх, перебитое в каждой своей точке движением по спиралям от в, в ( , в2, в3 
к линии aai. Столкновение этих двух по природе своей взаимно-противоречивых движе-
ний должно дать разрыв (чем так характерен остающийся далеко позади «кубизм») 
и гибель утилитарной идеи, но встречные спирали, принимая на себя движение на 
aai и вв3, выносят их сквозь движения главного стояка (форма aai) туда же вверх, давая 
динамический образ, нагруженный мощным напряжением вечно волнующихся и сталкива-
ющихся осей. Вся форма колеблется, как стальная змея, сдержанная и организованная 
одним общим движением всех частей — подняться над землей. Преодолеть материю, 
силу притяжения хочет форма; сила сопротивления велика и грузна; напрягая мышцы, 
форма ищет выхода по самым упругим и бегущим линиям, какие только знает мир — 
по спиралям. Они полны движения, стремления, бега и они туги, как воля творящая 
и как мускул, напряженный молотом. 

Применение и организация в современной форме спирали само по себе есть уже 
обогащение композиции. Подобно тому, как равновесие частей — треугольник — 
лучшее выражение Ренессанса, лучшее выражение нашего духа — спираль. Взаимодей-
ствие тяжести и подпоры есть наиболее чистая (классическая) форма статики; класси-
ческая форма динамики — спираль. Общества классовых противоречий боролись за 
обладание землей, линия их движения — горизонтальная; спираль — линия движения 
освобожденного человечества. Спираль есть идеальное выражение освобождения; своей 
пятой упираясь в землю, бежит земли и становится как бы знаком отрешения всех 
животных, земных и пресмыкающихся интересов. Мещанские общества любили развернуть 
животную жизнь на земле, обрабатывая поверхность земли, они ставили на ней магазины, 
пассажи, банки; буржуазная жизнь—площадная, играла на виду и на показ. Творческое 
человечество уходит своей животной жизнью в землю: не видно, где работают коопера-
тивы; площадь — место агитации, игр и праздника; освобожденная жизнь подымается над 
землей, над сырыми земными материалами. Д о м — ж и л и щ е и общественное место пере-
носится в слои над землею—выражение современности и содержание современной 
жизни. Вместе с тем это — содержание большой художественной формы. 

Всякое содержание формы может быть принято и сжато утилитарностью, ибо 
20 утилитарность форм есть не что иное, как организация ее содержания. Формы, лишенные 



практического назначения,— большинство до сих пор существовавших художественных 
форм, просто не организованные формы. И, может быть, впервые принцип организации 
действительно осуществлен в искусстве. Памятник рассчитан на концентрацию инициативы 
законодательной (Помещение А), исполнительной (Помещение В) и осведомительной 
(Помещение С), причем помещения эти, согласно отмеченному принципу выражения со-
временности, вынесены в верхние слои пространства. Этим, равно как и материалом 
(стекло), обозначена чистота инициатив, их, освобожденная от материальной тяги, 
идеальность. Искусство, лишенное творческого идеализма, именно того, что является 
содержанием интуиции — есть искусство нечистых ритмов. Ритмы до сих пор не удалось 
разложить на элементы материальной культуры, эти последние определяют рост 
и условия существования, но само бытие — есть ритмы. В согласии с ними струится 
интуиция. Чистота и наполненность ритмов определяет степень одаренности, но я не 
знаю более чистых и полных ритмов, чем ритмы в работах Татлина. Он обладает глазом 
наибольшей чувствительности в отношении материала и, именно, сопоставлением 
материалов определяет границы ритмических волн. Мы принимаем, как основание, за 
единицу ритма отрезок волны, заключенный между качествами стекла и качествами 
железа. Подобно тому, как произведение числа колебаний на длину волны есть простран-
ственная мера звука, отношение стекла к железу есть мера материального ритма. 
Какая-то суровая и каленая простота скрыта в сопоставлении этих двух простейших 
материалов, для которых огонь был в одинаковой мере подателем жизни. Эти материа-
лы — элементы современного искусства. Форма, определяемая их сопоставлением, дает 
ритмы такого широкого и мощного колебания, что кажется рождением океана. 

Осуществить эту форму значит воплотить динамику с таким ж е непревзойденным 
величием, с каким воплощена статика пирамидой. Мы утверждаем: — только наполнение 
мощью многомиллионного пролетарского сознания могло бросить в мир идею этого 
памятника-формы; она должна быть реализована мускулами этой мощи, ибо мы имеем 
идеальное, живое и классическое выражение в чистой и творческой форме интернацио-
нального союза рабочих земного шара. 

1920 г. Июль. 



Послесловие 

Публикуемая журналом брошюра H. Н. Пу-
нина «Памятник 111 Интернационала» была изда-
на Отделом ИЗО Наркомпроса в 1920 году и 
приурочена к первому широкому показу и об-
суждению модели памятника. 

Путь художника к этому романтическому, 
а для многих тогда эпатажному проекту, на-
чался в 1913 году. Именно тогда, призвав своих 
коллег «поставить глаз под контроль осязания», 
Татлин с головой уходит в экспериментальное 
изучение отдельных технических проблем худо-
жественного творчества. То, что создавалось 
тогда, автор называл «материальными подбора-
ми», «живописными рельефами» и «контррелье-
фами». Краски здесь вытеснялись деревом, ме-
таллом, стеклом, штукатуркой. Художник сопо-
ставлял формы, выполненные из различных ма-
териалов, с разным цветом, фактурой, с разнооб-
разными конструктивными свойствами, иногда 
подчеркивая фактуру, иногда — массу или спо-
собы их сопряжения. Это были поиски реаль-
ных качеств реальных вещей, но отделенных 
от их функции, бытовой роли и конкретной 
формы. 

Татлин, ощутив себя сыном эпохи техниче-
ской жизни, допустил технику в свое искусство, 
что, естественно, столкнулось с оппозицией «об -
щественного вкуса», исключавшего ее тогда из 
сферы эстетических представлений о прекрас-
ном. Но художник оказался пророком. В этих, 
по сути дела, беспредметных композициях, вы-
ступавших то в качестве рельефа, то в каче-
стве скульптуры, помещенной в пространстве, 
перед которыми глумилась публика и пресса, 
оформлялась поэтика и эстетика конструктивиз-
ма — движения, которое захватит в 20-е годы 
почти все виды художественного творчества. 

Эволюционируя от живописи к объемному 
моделированию в контррельефах, искусство Тат-
лина проложило путь к архитектуре. 

В ноябре 1917 года Татлин был избран деле-
гатом в художественную секцию при Совете ра-
бочих депутатов, а в 1918 — назначен заведую-
щим Московской художественной коллегией 
Наркомпроса. Он проводил в жизнь ленинскую 
идею плана монументальной пропаганды, разра-
ботав для Совнаркома докладную записку об 
условиях конкурсного проектирования будущих 
памятников. Он прекрасно понимал, что они, 
создаваемые в те суровые годы в недолговеч-
ном материале, незначительные по своим про-
порциям, не в состоянии изменить облик горо-
дов. Способна сделать это лишь новая архитек-
тура с ее необычными формами. Будущее зод-
чества, по мысли Татлина, могло бы символизиро-
вать сооружение в виде оригинальной башни, 
названной им «Памятник 111 Интернационала». 
С одной стороны, оно связывалось с древне-
русской традицией, которая не знала скульптур-
ных монументов, а с другой — лишенное декора-
тивных и изобразительных элементов, представ-
ляло собой обнаженную кинетическую кон-
струкцию. 

Проектирование произведения началось в 
московской мастерской художника, которая, 
по словам современника, «выглядела наполовину 
столярной». Продолжилось оно в Петрограде, 
где в том же году Татлин стал руководителем 
мастерской объема, материала и конструкции 
в бывшей Академии художеств. Здесь вместе с 
учениками он завершил работу, создав семи-
метровую модель монумента, дерзкую по архи-
тектурной и инженерной мысли. 

Исследователь советской архитектуры 
А. Стригалев подметил любопытные идеи, за-
ложенные в проекте: наклон основной кон-
струкции параллелен наклону земной оси, вра-
щение объемов внутри башни ассоциируется 
с вращением нашей планеты, высота сооруже-
ния — 400 метров — кратна земному мери-
диану, составляя его стотысячную часть. Он же 
обратил внимание и на метафорический ха-
рактер проекта: если библейская Вавилонская 
башня привела по легенде к разделению чело-
вечества на враждующие нации, то динамичная 
татлинская постройка как бы объединяла людей в 
Интернационал. 

К третьей годовщине Октября в промерзшем 
зале мозаичной мастерской Академии художеств 
на 3-й линии Васильевского острова худож-
ник выставил свой проект на всеобщее обозре-
ние, вызвав бурную реакцию в творческой сре-
де и противоречивые оценки. В конце декабря 
модель перевезли в Москву и экспонировали 
в Доме Союзов на выставке, развернутой 
к VI I I Всероссийскому съезду Советов, на кото-
ром утверждался ленинский план ГОЭЛРО. 

Конечно, замысел Татлина в те годы не мог 
быть осуществлен. Но его башня стала класси-
ческим символом революционной эпохи, когда 
даже такие утопические идеи не казались 
слишком смелыми. «На развалинах император-
ского Санкт-Петербурга,— писал Илья Эрен-
бург,— доморощенный провидец (с виду масте-
ровой) достиг явственной мечты: начинается 
новая архитектура...» По достоинству инженер-
ные идеи и конструктивные находки этого проек-
та оценены лишь в наши дни, когда научно-
технический прогресс подвел мировую строи-
тельную практику к решению задач подобного 
масштаба. 

Подробно о проекте В. Е. Татлина см.: 
Стригалев А. О проекте «Памятника 111 Интер-
национала» художника В. Татлина//Вопросы со-
ветского изобразительного искусства и архитек-
туры. М., 1973; В. Е. Татлин. Каталог персональ-
ной выставки произведений. М., 1977; Vladyi-
mir Jevgrafovics Tatlin/Сост. Л. А. Жадова. Buda-
pest, 1985 и др. 

Текст брошюры Н. Пунина 
публикуется с полным сохранением 

стилистики, орфографии и пунктуации 
издания 1920 года. 

Подготовка к печати и послесловие В. Г. Перца 



РЕКВИЕМ 
ЭРБШТЕЙН 

Борис Михайлович 
(1901-1964) 

ЗАБОЛОЦКИЙ 
Николай Алексеевич 

(1903-1958) 

Родился в Казани, 
учился в МГУ (медицинский и 

филологический факультеты), затем, 
с 1921 но 1925 г., на литературном 

факультете Ленинградского пединститута. 
В конце 1920-х гг. сблизился с обэриутами 

и выпустил первую стихотворную книгу 
«Столбцы». Одновременно участвовал 
в детских журналах «Чиж» и «Еж» . 

В 1937 г. вышла «Вторая книга». 19 марта 
1938 г. арестован, содержался в «Крестах». 

В 1939—1943 гг. находился в исправительно-
трудовом лагере на Дальнем Востоке, откуда 
был переведен в Алтайский край, а затем 
в ссылку в Караганду. В 1946 г. восстановлен 
в Союзе писателей. Умер в Москве. Полностью 

реабилитирован в 1963 г. 

ЮРКУ H (Юркунас) 
Юрий Иванович 

(1895-1938) 

Писатель, художник-дилетант, коллекционер. 
Родился под Вильно (ныне Вильнюс 

Литовской ССР). С 1913 г. жил в Петербурге, 
занимался литературной деятельностью. 

Специального художественного образования 
не получил. Вместе с М. А. Кузминым, 

С. Э. Радловым и А. А. Радловой подписал 
«Декларацию эмоционализма» (1923). 
Основные литературные произведения: 

«Шведские перчатки» (Спб., 1914): 
«Рассказы, написанные на Кирочной улице 

в доме Als 48» (Mr., 1916); «Дурная компания» 
(Пг., 1917). Участник выставки рисунков «13» 
(М., 1929). Арестован по так называемому 
«писательскому делу» и в сентябре 1938 г. 

расстрелян (вместе с Б.Лившицем и В.Стеничем) 

Театральный художник. Родился 
в Петербурге. Занимался рисунком 

с И. Бродским, с 1913 по 1917 г. учился 
в Художественной школе К. Званцевой 
(педагог К. Петров-Водкин). В 1917 г. 

поступил на живописное отделение Академии 
художеств в класс К. Петрова-Водки на. 
С 1918 но 1929 г. занимался на Курсах 

мастерства сценических постановок. 
В 1920-х — начале 1930-х гг. оформлял 

спектакли на сценах Академического театра 
драмы, Драматического театра Госнардома 
и др. В 1932 г. был арестован и выслан из 

Ленинграда (Курск, Борисоглебск). В 1936 г. 
получил разрешение вернуться в Ленинград. 

В 1941 г. был незаконно репрессирован. 
Находился в заключении до 1946 г. 

Реабилитирован в 1958 г. 

МИКЕЛАДЗЕ 
Евгений Семенович 

(1903-1937) 

Родился в Баку. 
Первоначальное образование получил 

в Тифлисе в кадетском корпусе, затем 
в реальном училище, где освоил игру на 

духовных инструментах. В 1922—1925 гг., 
будучи военным капельмейстером, 
параллельно учился на теоретико-

композиторском факультете Тбилисской 
консерватории. Как музыкант окончательно 

сформировался в Ленинграде, где 
окончил Консерваторию но классу 

дирижирования А. Гаука. С 1930 г. 
Е. Микеладзе за дирижерским пультом 
Тбилисской оперы, с 1931 г. возглавил 

Государственный симфонический оркестр 
Грузии. Одновременно вел дирижерский 

класс в Тбилисской консерватории, руководил 
студенческим оркестром, дирижировал 
спектаклями хореографической студии. 
Влияние Е. Микеладзе на все области 

музыкальной жизни Грузии было огромным. 
В декабре 1937 г. арестован по личному 

указанию Л. Берия и вскоре после жестоких 
пыток расстрелян. 



БОРИС СЛУЦКИЙ 

«В черной копоти времени, веры...» 

От эпатирования буржуазии 
до этапирования буржуазии 
прошло немного. Два-три лета. 
И в ход, добившись многих прав, 
пошли бубновые валеты, 
ослиные хвосты задрав. 

Однако новые владельцы 
багровых, как пожар, холстов, 
не знали, как им отвертеться 
от тех валетов и хвостов, 
не знали, как им отбояриться 
от этой перманентной ярости, 
от этих бешеных шутих, 
в какой заткнуть запасник их. 

Зачисленные все за паникой 
мелкобуржуазных лет, 
они покоятся в запаснике — 
и хвост бубновый и валет. 
Не захотев ошеломиться, 
в запасник, словно на погост, 
отволокли их шерамыги — 
валет бубновый, ослиный хвост. 

Буржуи из-за рубежа, 
предупредительно держа 
с трудами тяжкими добытые 
и пропуска и допуска, 
идут в запасники забытые, 
где ждут они. Почти века. 

СЛАВА 

Художники рисуют Ленина, 
как раньше рисовали Сталина, 
а Сталина теперь не велено, 
на Сталина все беды взвалены. 

Их столько бед, такое множество! 
Такого качества, количества! 

Он был не злобное ничтожество, 
скорей — жестокое величество. 

Холстины клетками расписаны, 
и вот сажают в клетки тесные 
большие ленинские лысины, 
глаза раскосые и честные. 

А трубки, а погоны Сталина 
на бюстах, на портретах Сталина? 
Все, гамузом, в подвалы свалены, 
от пола на сажень навалены. 

Лежат гранитные и бронзовые, 
написанные маслом, мраморные, 
а рядом гипсовые, бросовые, 
дешевые и необра мл енные. 

Уволенная и отставленная, 
лежит в подвале слава Сталина. 

1956 

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 

Брали карандаш и гнули линию, 
чтобы по когтям узнали льва, 
или брали кисть и небо синее 
мазали, мазнув едва. 

Вот какие были, вот какую 
линию согнули не спеша, 
иногда кукушками кукуя: 
сколько лет еще жива душа? 

Погибали молодыми, 
и во глубине сибирских руд 
все равно не расплывался в дыме 
крематория их вклад, их труд. 

То ли кровь другая, то ли кости? 
Что-то в них устроено? Едва ли. 
Не сгнивали даже на погосте. 
Тлели — не перетлевали. 



Через сорок лет и сорок пять 
их друзей стареющих остатки 
переносят бренные останки. 
И в Москве они живут опять. 

* * * 

Я любил художников: мастерские, 
халатик натурщицы в темном углу, 
повадки уверенные, мастерские, 
палитры, таящие блеск и мглу. 

Я смотрел, как скоро движутся руки, 
как медленно ищет свое душа, 
я прощал ремесла нехитрые трюки, 
потому что шедевры глядел, не дыша. 

Когда убожество и ничтожество 
итожатся, возникает художество. 
Когда сбегаются в сумму нули, 
значит, они единицу — нашли. 

С нуля, с незаписанного холста, 
с уровня моря до уровня неба 
шла во всю высоту высота, 
а начиналась с нуля и с хлеба. 

Шла до центра земли глубина. 
Прямо в космос уперлась бездна. 
Я заходил.— Садитесь на 
табурет и будьте любезны. 

Я был любезен, когда я разглядывал 
сутолоку, ту, что шла на холсте, 
я был любезен, когда я угадывал 
собственный лик в темноте, в пестроте. 

«БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ» 

Славны бубны не за горами. 
Славны бубны в сосновой раме, 
на пеньковом мешке холста, 
вот где, собственно, красота. 

Десять лет красоту страны 
представляли в виде спины 
с знаком бубен остроугольным, 
с красным ромбом, жарким и вольным. 

Вскоре этот ромб переплыл 
на петлицы больших полководцев. 
Знак пожара в знак руководства 
временем переделан был. 

Но тогда, еще перед войной, 
революция пробушевала 
в экспозициях группы одной 
с подлинным грохотаньем обвала. 

Это были пожара цвета, 
полкового оркестра трубы. 
Стилистическая простота, 
отличавшая эту группу, 

через очень немного лет — 
стала всей России знакома, 
отличала каждый декрет 
и любой призыв Совнаркома. 

РЕСТАВРАЦИЯ 

В черной копоти времени, веры 
эти сцены из жизни святош. 
Принимаются срочные меры, 
чтобы веру отмыть, время тож. 

Чтобы стало веселым и пестрым 
житие, посветлела доска — 
ваткой, спиртиком, скальпелем острым 
удаляют любовь и века. 

Раскрывают иконы, как прежде, 
раскрывали ворота в домах 
кулаков. Ни тоске, ни надежде, 
угнездившейся в плотных дымах, 

не дают ни пощады, ни спасу. 
Не дают! Трут до самых костей. 
Совлекают спасенье со Спаса, 
страстотерпца лишают страстей. 

Реставрация революцию 
завершит, доведет до конца, 
и какие-то специи льются 
на исконную темь голубца. 

Публикация Юрия Болдырева 



ГЕОРГИЙ ТОВСТОНОГОВ 
...Как найти кратчайший путь к сердцу и разуму своих современников? Что 

надо сделать для того, чтобы наше искусство было созвучным и необходимым 
своей эпохе? 

Все мы, конечно же, хорошо понимаем, в чем состоит природа и назначение 
театра и что от него, театра, ждет зритель. Но каждая осень — начало очередного 
сезона — неумолимо ставит те же вечные вопросы и требует поиска новых ответов. 

Такова природа театра: сегодня ему тесны вчерашние рамки, а завтра будут 
не впору сегодняшние. Каждая пьеса может пройти и сто и тысячу раз, однако 
невозможно создать «театр повторного спектакля». Общение живых людей с жи-
выми людьми — а только при этом условии может состояться театральное пред-
ставление — уникально и неповторимо, как сама жизнь... 
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...Не следует, на мой взгляд, в искусстве хвастаться «таким-то количеством 
спектаклей на такую-то тему» . Стремиться следует к торжеству мастерства, под-
линного, идейного. Ибо ничто так не компрометирует мысль, идею, как серые, 
неточные, фальшивые слова. Слова — одежда фактов, сказал Горький. Эта формула 
применима и к языку сценического искусства, где, как и во всякой поэзии, одина-
ково важно не только что сказать, но и как сказать... 

...Если в процессе работы режиссер занят самовыявлением, а не извлечением, 
утверждением истины, актеры почувствуют это. И как бы ни был ловко и ладно 
сколочен спектакль, зритель рано или поздно обнаружит внутреннюю пустоту его 
строителей. Вне большой мысли нет художественного образа, а модная идея ничуть 
не лучше безыдейности... 

...Из спектакля, где режиссер —- самодержец и деспот, уходит тот кислород, 
тот целебный источник, откуда во все времена черпал свои силы русский и — 
позднее — советский театр. Ни одна из проблем поиска новых выразительных 
средств, ни один из методов современной режиссуры не обретет реальности, не 
принесет плодов, если не будет выявлен через актера... 

...Нас волнует — не может не волновать — вечный вопрос художников всех 
эпох: что современно? Каждый прокладывает свою дорогу к истине. Основные 
принципы реализма не разрушаются, а укрепляются, если их открывать вновь 
и вновь. 

Да, современность сегодня не в декларативности, не в иллюзорном правдо-
подобии. Ищутся и уже обозначились некоторые черты лица современного театра, 
стремящегося к поэтической правде жизни. Лаконизм, максимальная очищенность 
и конкретность выразительных средств, «говорящая» деталь, вырастающая в реа-
листический символ, интеллектуализм актерского исполнения. Но все эти признаки 
в конце концов всё равно обернутся ремесленничеством, если произведение песо-



Георгий Александрович Товстоногов. Фото Р. Кучерова 



«Гope от ума». 
Во время репетиции. 
Г. Товстоногов, 
Р. Агамирзяи. 
Фото В. Габай 

временно в самом главном, если автор не участвует в битвах своей эпохи. 
Идейная направленность, воздух времени, которым дышат твои современники,— 
вот откуда начинается (или не начинается) искусство... 

. . .Искусство — пропаганда в высшем смысле слова. Без этого высшего смысла 
нет искусства. Оно не может ограничиваться выполнением чисто познавательных 
или популяризаторских функций ( д л я этого существуют другие формы пропа-
ганды) . Оно перестает быть искусством, если не проникает в сложные сферы 

«Прошлым летом 
в Чулимске». 
Во время репетиции. 
К. Лавров, 
Г. Товстоногов. 
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«Беспокойная старосты». 
Во время читки. 
С. Юрский, В. Попова, 
В. Кузнецов, Г. Товстоногов 

«Тихий Дон». 
Во время репетиции. 
Г. Товстоногов, О. Борисов. 
Фото Б. Стукалова 

мышления, если глубинная философия подменяется простой моралью, инст-
рукцией... 

...Схематизм мышления, коль скоро речь идет о герое современной драмы, 
обнаруживается, помимо прочего, и в сознательном или бессознательном стремле-
нии спрямить его путь, убрать препятствия — из опасения, как бы картина борьбы, 
преодолений препятствий не представила бы этот путь слишком трудным, не бро-
сила бы таким образом тень на нашу действительность в целом. Подобный взгляд 
на вещи грешит и непониманием диалектики развития нашей жизни, и пренебреже-
нием элементарными эстетическими законами. 

Мы успешно строим новое общество, новую жизнь. Ц е л ь ясна и определенна, 
компас надежен и верен. Н о ведь мы первопроходцы, мы прокладываем путь, впере-
ди нас никого нет... Так как же в этом движении — без препятствий и неожиданно-
стей, без яростных столкновений со старым! И тяжесть борьбы ложится прежде всего 
на плечи самых передовых и самых лучших , выковывает их характеры, закаляет 
нравственность и убеждения. Кому же нужно, от кого нужно скрывать это? 
И разве сглаживание углов, замалчивание реальных сложностей нашего развития, 29 



разве все это не принижает советского человека, созидателя и творца, не мельчит 
истинных масштабов его дел и свершений?.. 

. . .Учиться понимать жизнь... Это, пожалуй, никогда не устареет. И те, кто 
придет после нас, снова будут листать Грибоедова, Достоевского, Толстого , Чехова, 
хотя уже созданы новые энциклопедии человеческого духа, чем всегда являются 
подлинные произведения искусства... 

... У театра есть друг. 
Все мы — драматурги, режиссеры, артисты, художники, композиторы и 

остальные мастеровые большого и сложного сценического цеха — все мы ничто, 
если его нет рядом с нами. 

Этот друг — наш сегодняшний зритель, люди, много людей, которые здесь, 
сию минуту, вместе с нами созидают тонкое и прекрасное волшебство, именуемое 
театром. Это личное, кровное участие людей в живом процессе творчества — корни 
театра, дающие ему вечные соки весны, питающие его непреходящее цветение. 

По-разному складываются отношения сидящих в зале с теми, кто на сцене, 
по-разному они понимаются. Но в принципе формулу «каждый театр достоин сво-
его зрителя » можно, что называется, принять за основу. 

Недоверие к зрителю — самое обидное и несправедливое заблуждение. 
Сегодня театр обязан быть не только ярким, человечным, но и умным, ибо и он 
формирует духовный мир современников. Потому, если мы в своем творчестве идем 
верным путем, можно не бояться оказаться непонятым. В зале сидит умный друг. 

Мы можем спорить, расходиться во взглядах и вкусах, идти к признанию 
разными и неожиданными дорогами. Но есть одна великая истина и великая 
загадка: все вкусы сходятся, все симпатии объединяются перед лицом большого 
искусства. 

(Призвание театра. 1966—1969) 

После репетиции. 
Г. Товстоногов, Е. Копелян. 
Фото В. Мовшина 



ЕВГЕНИЙ ГОЛЛЕРБАХ 

ГУТЕНБЕРГА 
«Как живешь, подпольная Россия?..» 
На старинный вопрос Степняка подпольная Россия, кажется, может сегодня отве-

тить: «Ничего себе живу, спасибо». В самом деле, впервые за многие десятилетия андер-
граунд получил, наконец, возможность выйти на поверхность. Не будем преувеличивать 
этих возможностей, и все же: неофициальная культура реально начинает обретать новые 
права. Пресса уже печатает пространные аналитические статьи об альтернативном ис-
кусстве, в выставочных залах показывают свои работы художники-нонконформисты, 
с различных кафедр звучат публичные лекции о подпольной культуре, на рукописные 
журналы проводится подписка (не через Союзпечать, но вполне легально), где-то уже 
крутят параллельное кино, о самиздате дискутируют на научных конференциях, официаль-
ные журналы печатают самиздатскую библиографию, а живые классики литературного 
андерграунда устраивают шумные аукционы своих непечатных изданий. 

Подпольная культура сегодня уже не только не преследуется, но и имеет возможность 
гласно заявлять о себе. Формально она все еще сохраняет статус подпольности, но уже оче-
видно: подполье стало легальным. В филистерском сознании эта культура еще имеет 
некоторый негативный оттенок, но общество расстается со старыми предрассудками — рас-
станется, надо полагать, и с этим. 

Стремительно меняющаяся жизнь демонстрирует нам то, о чем прежде не было при-
нято говорить,— во всяком случае, говорить хорошо. К кругу таких тем относится отечест-
венный самиздат. Сегодня многие придерживаются мнения, что самиздат — это неотъем-
лемая и характерная черта нашего образа жизни, порожденная прежде всего отсутствием 
действительной свободы печати в стране. И в этом, конечно, есть значительная доля правды. 
Однако не вся правда — мы убедимся в этом, кратко проследив историю русского сам-
издата последних десятилетий 

Сам термин «самиздат» возник совсем недавно, как это ни удивительно. Существует 
правдоподобная версия, что его автором был известный поэт Николай Глазков, который 
придумал это словечко для обозначения собственной поэтической продукции, не печатав-
шейся, но широко распространявшейся в списках 2. С конца пятидесятых слово «самиздат» 
прочно вошло в мировой лексикон и стало обозначать не одну только художественную 
рукописную литературу, но и любые тексты, распространяющиеся в обществе неофи-
циально. 

Долгое время в общественном представлении самиздат существовал лишь как неле-
гальная литература, преследующая если не подрывные но отношению к государству 
цели, то уж, во всяком случае, оппозиционные. Спору нет, в огромном море самиздатской 
литературы есть все — здесь можно найти и прокламационные материалы самого разного 
толка — и это естественно, это обусловлено самим неподцензурным характером самиздата 
как системы несанкционированного и неконтролируемого государством создания и распро-
странения в обществе письменной информации. Но самиздат — это не только политические 

1 Как известно, самиздат существует во всем мире. Но русский самиздат — явление уникаль-
ное; его исключительность, прежде всего, в невиданных нигде более масштабах и том значении, которое 
он имеет для нас. Подробнее об этом — дальше. 

2 См.: Озеров Я. Из «Книги памяти»: Восиоминания//Памир (Душанбе) . 1988. № 10. С. 170. 31 



тексты, негласно циркулирующие в обществе, и даже не столько они. Самиздат — это 
гораздо более широкий, универсальный комплекс разнообразной литературы, производя-
щейся в обществе вне официальных издательских структур. Лишь небольшая часть всего 
этого комплекса имеет ярко выраженный политический, оппозиционный характер — 
но она и послужила основой для разных пропагандистских манипуляций как публицистов 
охранительного толка, так и их оппонентов. 

Традиция самиздата восходит ко временам древней рукописной книжности. В разные 
годы самиздат назывался по-разному: потаенная литература, подземная, вольная... Пушкин 
сформулировал так: «сочиненья, презревшие печать» 3. Самиздат назывался по-разному, 
но был всегда и временами даже, как отмечают исследователи, успешно конкурировал 
с официальной словесностью: « . . .Круг читателей списков поэмы Пушкина или комедии 
Грибоедова количественно мог приближаться к кругу всех читателей печатного издания 
(тиражи которых колебались в среднем от 500 до 3000 экземпляров) » 4. 

Сегодня бы мы сказали: в самиздате прошлого века ходили классики. Льва Толстого, 
например, переписывала не только Софья Андреевна. Современник вспоминал, как за одну 
ночь была переписана сотрудниками журнала «Посредник» «Крейцерова соната» и как 
молниеносно распространилась она затем 5. 

В литературе самого начала века мы находим указания на то, что в стране тогда сущест-
вовала сложившаяся и мощная нетипографская книжность. Причем существовала она 
не только в жанре банального списка — были и рукописные газеты, листовки, журналы, 
альманахи, разные сборники и так далее. К началу века уже существовало и сложное струк-
турное разделение самиздата по способу производства: то, что мы называем рукописной 
литературой, часто таковой не являлось, а размножалось и с помощью литографии, и гекто-
графии, и стеклографии, и мимеографии, и электрографии. Наиболее предприимчивые 
соотечественники обзаводились даже домашними типографиями (без ротационных машин, 
разумеется). 

Русский империализм породил настоящий расцвет книгоиздательского дела. В стране 
возникло множество новых издательств, типографий, которые печатали едва ли не всё, 
что писалось6 . И все-таки значительный массив литературы продолжал издаваться вне 
типографских механизмов и в это время. Когда размышляешь о причинах невиданной 
нигде более живучести самиздата в нашем отечестве даже в самые либеральные времена, 
поневоле приходишь к выводу об определенном соответствии рукописной формы бытования 
литературы некоторым качествам русского национального характера. С этим можно не 
соглашаться, но мне видится, что самиздат обусловлен не только политическими реаль-
ностями русской жизни, но и психологией русского «сокровенного человека», человека 
из подполья, более доверяющего рукописному, самодельному, чем типографски растиражи-
рованному тексту. Вспомним объяснение Марины Цветаевой, переписывавшей пушкинские 
стихи из хрестоматии в личную тетрадочку ( « к н и ж к у » , вариант традиционного альбома): 
«Зачем в книжку, раз есть в хрестоматии? ( . . . ) ... Чтобы моее было» 7. Это «чтобы моее 
было» многое объясняет, на мой взгляд. 

Интерес к самиздату у творческой и научной интеллигенции в начале века был высок. 
Начал издавать рукописный сатирический журнал известный фольклорист Е. Иванов, 
интересовались нетипографскими изданиями А. Блок, К. Чуковский, Л . Андреев... В значи-
тельной степени этот интерес был вызван тем, что как раз в этот период происходило 
открытие древнего русского искусства и, в частности, искусства книгописания. 

В обеих столицах выпускались «самописные» книги русских футуристов. На недавней 
выставке Казимира Малевича в Русском музее были представлены некоторые издания этого 
периода — небольшие книжечки В. Хлебникова, А. Крученых, Е. Гуро. Такие книжки часто 

3 Пушкин А. С. Соч.: В 3 т. М., 1985. Т. 1. С. 67. 
4 Чудакова М. О. Рукопись и книга. М., 1986. С. 26. 
5 Якубовский Ю. О. J1. Н. Толстой и его друзья: За 25 лет (1886—1910): Воспоминания// 

Толстовский ежегодник 1913 года. Спб., 1914. С. 12. 
6 Конечно, это положение статьи не следует абсолютизировать: некоторые запреты были и тогда. 

Например, академик Д. С. Лихачев в интервью, данном им самиздатскому журналу «Меркурий» 
(JI., редактор Е. Зелинская), сказал: «С тех пор как я умею читать, я помню самиздат. Взять, 
к примеру, до революции — вещи, направленные против Распутина,— они не могли быть выпущены 
официально, ходили в списках» (см.: «Столпы Отечества» — о самиздате//Меркурий. 1988. № 16 (спец-
выпуск). С. 14). Но общая картина была такова: с гласностью дела обстояли совсем неплохо. 

32 7 Цветаева М. И. Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 358. 
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Холст, масло, 1981 



В А Л Е Р И Й Л У К К А . Совмещенный санузел. 
Картон, масло, темпера, 1986 



В Я Ч Е С Л А В М И Х А Й Л О В . Снятие пятой печати. 
Холст, масло, 1986 



В А Л Е Р И Й Л У К К А . Дама с собачкой. 
Картон, масло, темпера, 1988 



изготавливались вручную, выходили очень небольшими тиражами и являлись настоящими 
произведениями искусства. Это и понятно, ведь над их созданием работали такие замеча-
тельные мастера, как Н. Гончарова, М. Ларионов, О. Розанова, Л . Попова, В. Маяковский, 
Д. Бурлюк, уже названный К. Малевич и другие. Эль Лисицкий, говоря об этом самодеятель-
ном книгоиздании, указывал, что возникло оно в 1908 году, когда, казалось бы, особенной 
нужды в нем не было: каждый автор мог свободно напечататься где угодно 8. Но они пред-
почли именно этот путь, и причины такого решения мы можем найти, например, в «Садке 
Судей I I » , сборнике 1913 года: в авторском почерке футуристы видели «составляющую 
поэтического импульса» 9. Нетипографская форма изданий, по их мнению, «гуманизиро-
вала» текст, и книга воспринималась читателем уже не как безличная продукция печатного 
станка, а как личное творение человека. Стремление, по выражению В. Розанова, «преодо-
леть Гутенберга» 10, психологически приблизить книгу к читателю — важная причина воз-
никновения самодеятельного книгоиздания русского авангарда. 

Жизнь устроила так, что оно не прекратилось и в дальнейшем. Оно дожило по крайней 
мере до 1968 года, когда скончался «отец русского литературного самиздата X X века» 11 

А. Крученых. Его ребенок начала века здорово выручил своего родителя в трудные времена: 
когда Крученых перестали печатать, он ушел в самиздат, и последние тридцать восемь лет 
его жизни были «рукописным» периодом его творчества ,2. 

Начавшаяся в дореволюционный период работа над созданием нового искусства книги 
продолжилась уже после Октября. Причем, если до революции еще использовалось какое-то 
типографское оборудование, то после нее сложились такие условия, что пришлось произво-
дить уже рукописную книгу в чистом виде. 

Эль Лисицкий вспоминал позднее: « В конце гражданской войны (1920) мы получили 
возможность с помощью самых примитивных технических средств воплотить наши идеи 
в сфере нового оформления книги. Мы выпустили в Витебске сборник «Уновис» в количестве 
пяти экземпляров, напечатанный на пишущей машинке, с литографиями, офортами и лино-
гравюрами» |3. Группа «утвердителей нового искусства» выпустила довольно много подоб-
ных изданий: книжки, листовки, афиши. Авангардистские издания возникали в это 
время и в Витебске, и в Харькове, и в Одессе, и в Москве, и в Петрограде... Своеобразным 
эхом тех давних поисков стала экспонировавшаяся в 1987 году в Эрмитаже выставка 
книжной графики Марка Шагала, где были показаны некоторые поздние «автоиздания» 
художника. 

Как видим, самиздат на переломе двух эпох стал средством выражения новейших 
художественных идей и своеобразным полигоном, на котором усердно пробовало свои силы 
новое искусство оформления книги. 

Дореволюционная демократия предоставила художникам замечательные возмож-
ности — и те прекрасно воспользовались ими. С послеоктябрьской демократией дело об-
стояло сложнее: самиздат новой эры был в большей мере вынужденным. 

В самом деле, Н. Бердяев и Г. Шпет в 1921 году торговали рукописными книжками не 
потому, что им это нравилось, не потому, что философские идеи русскому человеку понят-
нее в рукописи, не из каких-то эстетических соображений, а по тем лишь простым 
причинам, что, во-первых, нужда заставила их искать заработка и, во-вторых, был типограф-
ский кризис. 

В одном из неопубликованных набросков тех лет искусствовед Э. Голлербах нарисовал 
живую картинку: « В книжных лавках Петрограда и Москвы появились курьезные «ру-
кописные издания»: писатели, отчаявшиеся где-либо напечататься, сами «издают» свои 
произведения в одном, двух, трех экземплярах. Такие книжки выпускают Андрей Белый, 
Бор. Зайцев, Вл. Ходасевич, Федор Сологуб, П. Муратов и многие другие. Особенно 
изощряется по этой части Ремизов, давно известный своим изографическим талантом — 
он и текст разузоривает, и рисунки к нему изготовляет. Белый тоже иллюстрирует свои 
стихи акварелью. Книжки эти делаются из самого различного материала, от газетной бумаги 

8 Лисицкий Эль. Наша книга // Книгопечатание как искусство: Сб. М., 1987. С. 232. 
9 Бурлюк Д., Гуро Е. и др. Предисловие//Садок Судей II. Сб. Спб., 1913. С. 1. 

10 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб I. Спб., 1913. С. 262. 
11 Ziegler R. Materialien zum Schaffen von A. E. Krucenych in Archiven der Sowjetunion (1928— 

1968): Zeitlicher Überlick//Wiener slavistisches Jahrbuch. Wien, 1981. Bd 27. S. 104. 
12 Харджиев H. Судьба Алексея Крученых // Svantevit: Dansk tidsskrift for slavistik. Arhus — 

Köbenhavn, 1975. № 1. P. 41. 
13 Лисицкий Эль. Указ. соч. С. 232—236. 33 



до пергамента; есть книжки, сделанное из тонкой бересты, есть обложки из мешочного 
холста, фотографические и даже из денежных знаков. Такие рукописные издания, состоящие 
из 8-16 страничек, котируются довольно дорого — по 4-5 тысяч рублей, но, их покупают 
охотно. 

Можно сказать, вотще трудился Иван Федоров. Мог ли почтенный первопечатник 
предвидеть возрождение русской рукописной книги в 20-м году X X века? Я видел вчера, как 
один «любимец публики» , получив в книжной лавочке несколько засаленных дензнаков за 
проданный автограф, выбежал на улицу и сейчас же проел их на углу, купив пирожков 
у кошмарной старухи, точно соскочившей с офорта Гойи. Корзинка с пирожками была 
прикрыта детским стеганым одеялом с теми разводами, цветом которых — помните? — 
интересовалась толстовская Китти ,—а пирожки струили тлетворный запах тухлого 
жира. 

Ледяной январский ветер трепал потертое пальтишко поэта. На трамвайных рельсах 
ломовой яростно хлестал вожжами облезлую клячу ( «у -у ты, стерва, анафема» ) и поминал ее 
ни в чем не повинную мать. Лошадь тяжко вздувала бока с обтянутыми ребрами и вздраги-
вала при каждом ударе. 

У входа в кооператив посиневшая от стужи девочка в тятькиных валенках протягивала 
свою тощую куриную лапку с припевом: «подайте, дяденька, хлебца крошечку...» 14 

Конечно, писатели были в лучшем положении, чем эта девочка. Она не могла после-
довать их примеру и использовать ситуацию двух кризисов — типографского и продовольст-
венного — для извлечения своей выгоды. Писатели же как могли решали свою продо-
вольственную проблему именно благодаря проблеме издательской. О. Мандельштам, В. Мая-
ковский, Н. Гумилев, М. Кузмин, А . Глоба, М. Цветаева, М. Осоргин, К. Липскеров, С. Есе-
нин, А . Мариенгоф, Г. Чулков, В. Шершеневич, И. Эренбург и многие другие выпускали 
свои произведения в виде отдельных рукописных или — у кого был дурной почерк — 
машинописных сборников, коллективных альманахов. В это же время выходила и разная 
самодеятельная периодика. В литературе, например, рассказывается о машинописных 
журналах «Содрупис» ( «Содружество писателей» ) , «Hermes» , о печатавшейся на мимео-
графе газете «He-правда» Русского общества друзей книги, и мы знаем, что известный жур-
нал «Среди коллекционеров» также начинался как рукописный: первый его номер был изго-
товлен на пишущей машинке, следующие — литографским способом, и лишь с 6-7-го номера 
журнал стал печататься в типографии. 

Заметим, что типографский упадок в стране не означал упадка литературы. Самодея-
тельные издания русских писателей продолжали держать высокий уровень отечественной 
словесности и даже выводили ее на новые высоты. Важным событием в истории литературы 
стало, скажем, появление в 1921 году самиздатского гектографированного журнальчика 
Цеха поэтов «Новый Гиперборей» 15. 

Страну наводнили списки. «Двенадцать» А. Блока рукописно бродили по России, книга 
Б. Пастернака «Сестра моя жизнь» разошлась в самиздате за год до напечатания, та же 
судьба была у книги В. Казина «Рабочий май»...16 Самиздатом доходила до читателей даже 
бурно нарождавшаяся пролетарская литература, не обеспеченная в тот момент достаточными 
печатными мощностями; не желая дожидаться грядущего типографского возрождения, она 
выходила к читателю, минуя печатный станок. И эта литература также находила заинтересо-
ванного в ней читателя: в стране уже разворачивалось движение по ликвидации неграмот-
ности, и всё новые массы приобщались к чтению. Полиграфия же, как нетрудно догадаться, 
по-прежнему пребывала в кризисе. 

Но постепенно уходило время разрухи, восстанавливались типографии, а самиздат 
по-прежнему продолжал существовать, причем активно. И тут мы можем говорить о другой 
важной причине увеличения объема рукописного книгоиздания в эти годы. Это жесткие 
цензурные ограничения. В сочетании с определенным либерализмом общественной жизни 
тех лет они и дали расцвет самиздата. Когда второе условие (либерализм) было благо-
получно ликвидировано, сократился и самиздат. Но это уже были тридцатые годы, и о них 
речь впереди. 

В двадцатые годы, как ни странно, не печаталось многое. В 1925 году жертвой цензуры 

14 Рукопись хранится в личном архиве Э. Ф. Голлербаха. 
15 См.: Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 261 — 263; а также: Нерлер П. «Новый 

Гиперборей»//Литературная учеба. 1988. №2. С. 125—131. 
16 Розанов И. Н. Обзор художественной литературы за два года ( 1921 —1922)//Литературные 

отклики: Сб. ст. М., 1923. С. 73. 



стала, например, «Муха-Цокотуха» : не соответствовала предъявлявшимся ей высоким идео-
логическим требованиям . Понятно, что сказка Чуковского не была исключением: в эти годы 
не печатались и произведения целого ряда писателей, живших в стране, и сочинения плеяды 
писателей-эмигрантов, и значительная часть дореволюционной литературы. Даже с Горьким 
были проблемы. Юмориста Аверченко, правда, напечатали, но тут, как мы знаем, случай 
особый. 

В 1920 году Алексей Ремизов писал: «Ни ожиданий, ни просветов,/нет сил ни верить, 
ни желать;/уста трибунов и поэтов/замкнула красная печать» 18. 

В такой ситуации, впрочем, некоторые пытались найти даже свои преимущества. 
Максимилиан Волошин написал в 1926-м (и эти его стихи звучат прямым ответом Ремизову) : 
«Мои ж уста давно замкнуты... пусть! / Почетней быть твердимым наизусть/И списываться 
тайно и украдкой,/При жизни быть не книгой, а тетрадкой» 19. Вынужденное молчание 
поэта действительно не привело к его исчезновению из круга чтения современников — его 
творчество распространялось в рукописной форме. В эти годы литература имела возмож-
ность свободно жить хотя бы в самиздате, и политический режим был еще терпим к такой 
«независимости от Гутенберга» . 

Очень трудно издавался В. Хлебников, были длительные периоды, когда лишь сам-
издатом доходили до читателей его произведения. Маяковский рассказывал об «изуми-
тельнейших рукописных книгах — «Ладомир» и «Царапина по небу » : «Ладомир» сдан был 
в ГиЗ, но напечатать не удалось. Разве мог Хлебников пробивать лбом стену?»2 0 . Стену про-
бивали читатели. Они делали с авторских рукописных книг копии, и списки расходились 
в самиздате. С 1928 года писательское творческое объединение «Группа друзей Хлебни-
кова» по инициативе неутомимого Крученых стала издавать на стеклографе сборники 
«Неизданный Хлебников» . Тираж выпусков колебался от 50 до 130 экземпляров. В переписке 
стихов и прозы В. Хлебникова участвовали многие известные поэты и писатели: Н. Асеев, 
Б. Пастернак, В. Каменский, Ю. Олеша, В. Катаев... Сборники перестали выходить в сере-
дине тридцатых, когда произошел общий спад рукописания. Поскольку тема сейчас плодо-
творно разрабатывается прессой, мы не будем подробно останавливаться на ней, но обя-
зательно отметим, что сталинский режим нанес, безусловно, огромный урон духовной 
жизни народа, и в частности — культуре нетипографской книжности. 

Самиздат, однако, продолжался и в то время. В литературе, например, есть упоминания 
одопечатном распространении романа «Как закалялась сталь» Н. Островского, о рукописной 
периодике в вузах и на предприятиях, о хождении в списках произведений А. Ахматовой, 
О. Мандельштама, Б. Пастернака, М. Кузмина и других авторов. «Все молодые поэты 
в тридцатых цитировали ходившие в списках или просто устно стихи Глазкова, тогда не пе-
чатавшегося»,— напоминает Е. Евтушенко2 1 . В ограниченных масштабах нетипографская 
книжность продолжала жить, несмотря на неблагоприятные условия, и даже в самые 
тяжелые военные годы на фронте, например, выпускались рукописные журналы и литера-
турные сборники, стенгазеты и так далее. Все это, конечно, важные факты, о которых нельзя 
забыть, говоря об истории самиздата. 

Принято считать, что в эти годы если и был какой-то самиздат, то лишь литературный 
как наиболее безобидный. Это не так. Даже не выступая впрямую против сталинизма, 
рукописная литература все равно сопротивлялась ему, уже самим фактом своего бытия 
отстаивая право каждого человека на свое чтение и право литературы на независимое сущест-
вование. Но жил и политический самиздат, совершенно определенно излагавший взгляды, 
противоречившие официально принятым. 

Мы уже знаем, как через самиздат пытался воздействовать на политическую ситуацию 
большевик Мартемьян Рютин, написавший обращение « К о всем членам В К П ( б ) » . Письмо 
Рютина сейчас опубликовано22 . Оно заканчивается словами: «Прочитав, передай другому. 
Размножай и распространяй». Удивительно ли, что сколько-нибудь широко распростра-
ниться это письмо не успело? Расправа была скорой и жестокой... 

История самиздата — это история человеческих убеждений и заблуждений. В ней 
отразились судьбы людей и их трагический опыт. 

17 О гонениях на «Муху» можно прочитать, например, у ее автора: Чуковский К. «Без писания 
я не понимаю жизни...»: Страницы из дневника//Юность. 1982. №3. С. 87—88. 

18 Цит. по: Усок И. Е. Неизвестный Блок//Литературная газета. 1988. 3 авг. С. 6. 
19 Волошин М. А. Стихотворения. Л., 1982. С. 332. 
20 Маяковский В. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 3. С. 419. 
21 Евтушенко Е. Николай Глазков//Огонек. 1988. №51. С. 13. 
22 Рютин М. «Прочитав, передай другому!»//Юность. 1988. №11. С. 22—26. 3$ 



На многих произвел ошеломляющее действие рассказ поэта Анатолия Жигулина 
о нелегальной молодежной организации, существовавшей в Воронеже в конце сороковых 
годов 23. Жигулин вспомнил, как юные подпольщики выпускали свои рукописные журналы 
«Спартак» и « В о весь голос» , переписывали ленинское письмо к съезду, «за одно хранение 
которого тогда можно было схлопотать срок» (и, кстати, ведь именно за это и получил свой 
первый срок Варлам Шаламов 2 4 ) . Это очень красноречивый факт, и хотя мы знаем, что 
в конечном итоге несогласие с преступной практикой сталинизма дорого обошлось воро-
нежским нелегалам, их рукописные журнальчики — важные документы. Они показывают 
нам сегодня, что сопротивление все-таки было. 

Люди сопротивлялись даже в лагерях. Недавно опубликован рассказ о том, как два 
зэка в лагере «Свободное» (зона Б А М а ) самодеятельно издали книжку стихов никогда не 
существовавшего поэта25. Книга называлась «Злые песни Гильома дю Вентре» и была 
насмешкой над режимом, который мог убивать людей, но был не в силах убить в них жизнь 
духа и человеческое достоинство. 

Самиздат был повсюду, во всех порах страны, и вся жизнь ее отражалась в нем. По 
истории самиздата можно изучать историю России — так прочно здесь все связано, все пере-
плетено. 

Новый этап в истории бесцензурной литературы начался в середине пятидесятых, 
с хрущевской оттепелью. Провозглашенная тогда в стране демократизация оживила куль-
турные и общественные процессы, но ее ограниченный характер не позволил официальной 
печати стать вполне гласной и отражать определившийся в обществе спектр мнений. Всё, что 
не могло пробиться на страницы государственной печати, появлялось в самиздате. И одним 
из парадоксов этого времени, кстати, стало то, что в числе наиболее популярных авторов 
самиздата середины пятидесятых был сам Хрущев: его «секретный доклад» уже тогда 
широко ходил в списках и был секретом полишинеля для очень многих. 

Еще в 1942 году Николай Глазков сочинил стихи: «Писатель рукопись посеял,/ Но не 
сумел ее издать./Она валялась средь Расеи/И начала произрастать...» 26 

Как это всегда было, поэзия «произрастала» быстрее остальной литературы: в после-
военном самиздате стихи получили, пожалуй, наибольшее распространение. Актриса Алла 
Демидова в книге воспоминаний и размышлений рассказала о конце пятидесятых: «В то 
время мы стали для себя открывать ранее мало известных нам поэтов — и Пастернака, 
и Ахматову, и Цветаеву, и Мандельштама2 7 . Очень много стихов ходило в списках. 
Я, например, подарила Высоцкому напечатанную на пишущей машинке «Поэму без героя» 
Ахматовой, а он мне дал перепечатать стихи Мандельштама — тоже машинопись,— под-
шитые в самодельный том» 8. 

Впрочем, произрастали не только стихи, но и проза, особенно с начала шестидесятых, 
когда наше общество стало вспоминать М. Булгакова. М. Чудакова свидетельствует: «Вместе 
со всемирной славой писателя росла на его родине рукописная Булгаковиана — списки его 
произведений, писем, неопубликованных работ о нем — или, скажем, размышлений, нередко 
более интересных, чем печатные статьи» 29. 

Воскрес существовавший прежде, но подзабытый к этому времени «комбинированный 
самиздат». Когда сильно сокращенный редакторами роман «Мастер и Маргарита» был 
напечатан в журнале «Москва» , многие читатели восстанавливали купюры по книгам 
«тамиздата», по спискам — и составляли свои тексты из печатных и рукописных 
фрагментов. 

Так шла борьба читателей за литературу без изъятий, и абсолютно прав, конечно, был 
К. Симонов, назвав такие издания «документами эпохи» 30. 

23 Жигулин А. Черные камни: Автобиографическая повесть//Знамя. 1988. № 7—8. 
24 См.: Огрызко В. Победить в себе растоптанного человека: Беседы о Варламе Шаламове: 

Интервью с И. П. Сиротинской//Книжное обозрение. 1988. 26 авг. С. 3. 
25 Симонов А. Поэт, которого не было?//Советская культура. 1988. 27 дек. С. 6. 
26 Глазков Н. И. Автопортрет: Стихи и поэмы. М., 1984. С. 4. 
27 «Всепроникающая четверка»,— сказала о них Лидия Гинзбург. См.: Гинзбург Л. Я. Литера-

тура в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л., 1987. С. 331. 
28 Демидова А. Каким помню и люблю//Литературная газета. 1988. 27 янв. С. 7. 
29 Кузьмин Е. О Булгакове, и не только о нем: Интервью с М. О. Чудаковой//Там же. 1987. 

14 окт. С. 6. 
30 См.: Левенсон Д. Булгаковы и их друзья//Огонек. 1987. №37. С. 12 — 14. 



«Преодоление Гутенберга» , а вернее — государственной монополии на печатное слово, 
компенсация тех «провалов» в литературе, которые возникли вследствие ошибок или созна-
тельных упущений централизованного типографского книгоиздания,— эта функция сам-
издата, пожалуй, одна из важнейших. На всех этапах своего существования рукописная 
книжность помогала читателю вырабатывать объективные критерии оценки литературного 
процесса и, образно говоря, играла роль малыша из андерсеновской сказки, говорившего 
правду о новом платье короля. Скажем прямо, этот малыш мог и ошибаться, но он ошибался 
нечасто. 

Многие отвергнутые официальной литературой произведения разных писателей 
не были отвергнуты читателем и широко ходили в самиздате. Задолго до печатной публика-
ции стала известна читателю не только уже упоминавшаяся «Поэма без героя» А. Ахматовой, 
но и ее «Реквием» , прочитанный еще до марта 1987-го не скажу всеми, но очень многими. 
Примечательно следующее воспоминание одного из друзей поэта: «Анна Андреевна о себе 
говорила, что живет под лозунгом: «Долой Гутенберга!» . Лучшие стихи в России во все 
времена ходили в списках. И Ахматова продолжала эту традицию» 31. 

Замечательную традицию продолжали и многие другие писатели, не имевшие возмож-
ности печатать свои произведения. Классиком самиздата стал, например, Венедикт Ерофеев, 
чья поэма в прозе «Москва — Петушки» за время, прошедшее с момента ее создания в конце 
шестидесятых, не только благополучно обошла мир, но и распространилась внутри страны 
в многочисленных списках тиражом, которому позавидуют многие печатающиеся. 

Да, оттепель скоро кончилась, и все же общество уже не могло вернуться к былой 
летаргии. Ю. Левада и В. Шейнис, вспоминая недавно вторую половину шестидесятых, 
написали: «Мощнее стала волна самиздата. Воспоминания, исторические исследова-
ния, художественные произведения, перепечатки из изданий, запрятанных в спец-
храны,— всё, что не успело проскочить в печать во времена чуть ослабленной цензуры, шло 
в самиздат» 32. В глухие годы застоя, когда в стране всё крепчал общественный маразм и всё 
безмятежнее становилась официальная литература, «покровительствуемая правительством 
как одна из отраслей государственной службы» 33, самиздат продолжал противостоять 
позорным процессам. Когда безгласная от рождения красная печать окончательно задохну-
лась от восторга, в самиздате продолжало жить вольное русское слово. Каждый знает, что 
именно переписывала в эти годы страна: Галича, Окуджаву, Высоцкого... С миллионов 
пленок «магнитиздата» замечательные поэты продолжали обращаться к соотечественникам 
со словом правды, с горькой сатирой на пороки сонной державы, что раскисла, опухла от 
сна... Силы были явно неравными, но самиздат продолжал сопротивляться бесстыдному 
манипулированию общественным сознанием и честно отражал действительную народную 
жизнь. 

Это не была политическая борьба: на реальную политику государства литература мало 
влияла. Но было моральное сопротивление, и оно не было безрезультатным. Во всяком 
случае, хочется верить, что к сегодняшнему признанию приоритета общечеловеческих цен-
ностей над всеми прочими нас привела не только наша экономическая катастрофа, но и 
нравственная эволюция общества. 

Конечно, самиздат сопротивлялся сталинизму. Он сопротивлялся ему и тогда, когда 
уже была «закрыта лагерная тема» 34, когда торжествовал развитой брежневский неостали-
низм. Сейчас напечатаны рассказы о том, как «плавала по бурным волнам самиздата» книга 
Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» : «Рукопись, с которой снимались десятки, а может, 
и сотни копий, с фантастической быстротой размножалась и переходила границы Моск-
вы...» 35 Ко времени перепечатки этой книги рижской «Даугавой» она разошлась по стране, 
и кто из нас не встречал ее, и не читал, и не определял под впечатлением от нее своего отно-
шения к сталинизму? 

Когда типографии Госкомиздата гнали миллионными тиражами мало кем читаемую 
продукцию литературных генералов, страна переписывала другую литературу — Пастер-
нака, Шаламова, Бродского, Стругацких, Солженицына, Искандера... Когда на исходе вось-

31 Ришина И. Вяч. Вс. Иванов: «...И дышат почва и судьба» //Литературная газета. 1988. 
1 июня. С. в. 

32 Левада Ю., Шейнис В. Погружение в трясину: Акт первый: 1964 —1968//Московские новости. 
1988. 13 нояб. С. 9. 

33 Герцен А. И. Соч.: В 9 т. М., 1958. Т. 8. С. 162. 
34 См.: Прохватилов В. Реплика из заднего ряда//Нева. 1988. №12. С. 171. 
35 В мире книг. 1988. № 12. С. 10. См. также: Копелев Л., Орлова Р. Евгения Гинзбург в конце 

крутого маршрута//Даугава. 1989. №6. С. 84. 37 



мидесятых редактор одного из московских журналов наконец веско сообщил в интервью: 
«Думаю, приспела пора вернуть нашему читателю В. Набокова»36 , —Набоков уже был 
прекрасно известен советскому читателю и разве что не изучался им по школьной программе. 
Когда высокопоставленный чиновник Главлита заявлял западной журналистке: « Я знаю, что 
вся интеллигенция читала Солженицына» 37,— он знал, что говорил. 

Прекрасно, что эта литература сегодня печатается и ее можно взять в любой библио-
теке. Но будем честны: многие из нас это уже читали. Сегодняшний «публикационный 
взрыв» — это, скорее, «признательский» взрыв. Признается то, что уже было опубликовано 
в самиздате самим читателем 38. 

Особая тема — самиздатская журналистика. В статье, посвященной ей рижским жур-
налом «Даугава» , говорится, что такая периодика появилась только в последнее время и что 
еще вчера существование самиздатских журналов было просто немыслимо 39. Это неверно. 
Самиздатская журналистика зародилась не вчера и даже не позавчера, и вообще ее начало 
теряется во тьме веков. Что же касается советской самиздатской журналистики, то и она 
не так молода, как может показаться. Она, можно сказать, ровесница Советской власти, 
которая хотя и не всегда была к ней терпима, но в первые годы жить давала. Некоторые при-
меры этого сосуществования я уже приводил выше. 

С середины пятидесятых годов, после долгих лет легко объяснимого оцепенения, 
самиздатская журналистика вновь начала подавать признаки жизни. Стали возникать 
разные студенческие периодические издания: «Ку льтура » , «Литфронт литфака», «Ересь» , 
«Электрон» , отличавшиеся, прежде всего, большой активностью в постановке и обсуждении 
всевозможных социальных и политических вопросов, а также проблем культуры и искусства. 
Вопросов и проблем студентами было обнаружено так много, что их хватило на доброе деся-
тилетие довольно содержательных дискуссий. 

Одним из наиболее ярких и, на мой взгляд, интересных образцов неформальной жур-
налистики этой волны является ленинградский журнал « Л о б » , выходивший на химфаке 
Университета в начале семидесятых годов и, таким образом, завершавший период. « Лоб » 
можно считать своеобразной вехой, соединившей две культуры: шестидесятничество и куль-
туру семидесятых годов, поэтому есть смысл в том, чтобы рассказать об этом журнале по-
подробнее. 

Химфаковский « Л о б » продолжал традиции старого ЛОБа — Ленинградского общества 
библиофилов, существовавшего в двадцатые годы. В статье, напечатанной в первом номере 
журнала и носившей программный характер, один из участников группы « Л о б » Сергей 
Дедюлин объяснял выбор традиции так: «Ленинградское общество библиофилов внесло, 
на мой взгляд, значительный вклад в сохранение культуры, в поддержание особой репутации 
нашего города в Советском Союзе и за границей, в развитие и изучение литературной истории, 
в закрепление дальних связей, традиций и духа Петербурга — Ленинграда; внесло мужест-
венную свою лепту, пытаясь сопротивляться в меру сил распылению и известной эволюции 
российской интеллигенции» 40. Понятно, что и новый « Л о б » имел культурологический 

36 Дорогу талантам!: Интервью с М. Алексеевым//Литературная газета. 1986. 23 июля. С. 2. 
37 Старинк Л. Интервью с советским цензором [В. Солодиным] //Русский голос (Н.-Й,), 

1989. 2 марта. С. 7. Мнение цензора подтверждают и данные социологического исследования, про-
веденного в конце прошлого года группой ученых из московского Института книги. Согласно этому 
опросу, не публиковавшихся в стране в застойные годы авторов — А. Солженицына, А. Галича, 
И. Бродского, Н. Мандельштам, Р. Медведева и многих других — прочитало абсолютное большинство 
респондентов. См.: Шведов С. Что дальше?: Возвращенная литература и обретающий себя читатель// 
Литературное обозрение. 1989. № 6. С. 62. 

38 В одной из недавних статей московский критик А. Байгушев выдвинул версию: советский 
самиздат инспирирован и организован Западом (см. пассаж о «ксерокопиях, что гуляют по рукам, 
будучи искусно подброшены «Континентом», «Посевом», «Русским словом». «Новым русским словом», 
«Ардисом» и, в частности, (... ) издательницей Проффер». См.: Байгушев А. О саддукействе и фари-
сействе //Москва. 1988. № 12. С. 189). Выражая признательность издательнице Э. Проффер, равно 
как и ее коллегам, сделавшим действительно немало для сохранения и пропаганды русской культуры 
во всем мире, мы, однако, заявим определенно: наш самиздат — это целиком наше чадо. Все те тексты, 
которые сегодня есть в самиздате, переписываются и распространяются не западными агентами, как 
кажется А. Байгушеву, озабоченному поисками происков идеологических диверсантов, а самими 
читателями — простыми советскими людьми, желающими самостоятельно определять свой круг чтения 
и получать без изъятий всю необходимую им информацию. 

39 См.: Брице Л., Максимов С. «Андерграунд» выходит на поверхность//Даугава. 1988. 
№ 9. С. 95. 

38 40 Д<едюлин> С. На рождение ребенка: Частный отклик//Лоб (Л. ) . 1972. №1. С. 6. 



характер: в журнале разрабатывались темы литературы и гуманитарной культуры, изучалось 
и пропагандировалось художественное наследие, печатались произведения молодых авторов, 
таких, как В. Петрановский, М. Ковдышева, В. Амеличев, А . Сироткин, Е. Алексеев, 
Е. Якушкина. Помимо выпуска журнала, издатели « Л б а » проводили разные выставки, 
лекции, встречи, социологические исследования и так далее. Приложением к журналу 
выходила серия поэтических сборников «Петербург — Петроград — Ленинград в поэзии»: 
были выпущены машинописные книжки стихов В. Кюхельбекера, И. Анненского, С. Есе-
нина, О. Мандельштама, Н. Заболоцкого, А . Гитовича... Журнал рубежа, « Л о б » сочетал 
в своих публикациях наивный романтизм шестидесятых годов с рассудочным скептицизмом 
семидесятых. 

Брежневские заморозки, конечно, повлияли на самиздат, и бесцензурная журнали-
стика быстро стала довольно опасным занятием. Об ужесточении борьбы государства 
с самиздатом говорил, например, в письме IV Всесоюзному съезду Союза писателей А. Сол-
женицын: «Да просто дать рукопись «прочесть и переписать» у нас теперь под уголовным 
запретом (древнерусским писцам пять столетий назад это разрешалось! ) » 4 1 . Большую 
работу по искоренению всякого свободомыслия, как мы помним, проводила небезызвестная 
организация (более подробно о том, как боролись «люди искореняющей профессии» с не-
формальной печатью за возможность для страны жить в молчании и застое, см., например, 
статью В. Долинина «Вольное слово» в журнале «Меркурий» (1988. № 16. С. 38—40) . При ее 
непосредственном участии в конце семидесятых прекратили существование «Перспектива», 
«Община», феминистический альманах «Женщина и Россия». . . По позднейшим воспомина-
ниям дотянувших до перестройки самиздатчиков, это было тревожное время, когда даже 
самые «в общем-то невинно-либеральные игры могли действительно кончиться в зоне 
вечной мерзлоты»4 2 . 

Тем не менее самиздатская журналистика в целом успешно переживает развитой 
социализм. С середины семидесятых годов выходят знаменитые теперь литературные жур-
налы «37» 43, «Часы» ( « Ч а с ы » издаются и сейчас), позднее возникают журналы «Северная 
почта» (всего вышло восемь номеров), «Обводный канал», « Грааль » , «Метродор» , «Молча-
ние» (превратившееся вскоре в «Митин журнал» и в этом качестве дожившее до новейшего 
времени) и другие. 

Самиздат периода застоя был точным индикатором общественного мнения. Это мнение 
часто не имело возможности заявлять о себе со страниц официальной печати, но оно сущест-
вовало, и независимая периодика чутко фиксировала общественные настроения. Она про-
должает делать это и сегодня, когда декларированная гласность пока еще не обеспечена 
реальной возможностью для каждого мнения быть полно выраженным печатно. 

Мы видим сами: несмотря на все благотворные перемены последних лет (а скорее всего, 
как раз благодаря им) , самиздат не исчез, наоборот, он вышел на совершенно новый уровень 
своего существования, и этот уровень можно без всякого преувеличения назвать расцветом. 

Расцвет переживает вся самиздатская журналистика. Многие десятки, если не сотни 
неформальных периодических изданий — журналов, бюллетеней, дайджестов, газет, инфор-
мационных листков, сборников — выходят сегодня по всей стране — от Прибалтики до 
Сахалина. Это периодика самой разнообразной ориентации — от экологического «Вестника 
Байкальского движения» до кинематографического журнала «Сине Фантом» (Москва) , от 
«Рубикона» (издание ленинградского клуба «Демократизация профсоюзов») до москов-
ского «Харе Кришна» (название говорит за себя) , от феминистического «Женского чтения» 
(женщины, как видим, не сдаются) до толстовской «Ясной Поляны» (Рига ) , от много-
численных рок-изданий до православного «Благовеста».. . В одном только Ленинграде су-
ществует сейчас около трех десятков регулярно выходящих неформальных периодических 
изданий, и многие из них успешно конкурируют с государственной периодикой: даже при 
нынешнем ее изобилии «Меркурий» или, скажем, «Митин журнал» читаются от корки до 
корки — как лучшие номера «Огонька» . 

«Обводный канал» (редакторы К. Бутырин и С. Стратановский) — в числе наиболее 
авторитетных ленинградских изданий. На его страницах представлено творчество как ленин-

41 Солженицын А. И. Письмо IV Всесоюзному съезду Союза писателей: (вместо выступления) // 
Нева. 1989. № 1. 

42 Кривулин В. Посвящается Саше//Обводный канал. 1986. №9. С. 44. 
43 Расшифруем название журнала для будущих историков литературы: ни к 1937 году, 

ни к 1837-му оно прямого отношения не имеет. Магическое число 37 означает номер квартиры (на 
Курляндской) издававшего журнал, совместно с Т. Горичевой, поэта В Кривулина. 



градских авторов (Е. Шварц, В. Кривулина) , так и авторов остального мира (москвичей 
Д. Пригова, О. Седаковой, эмигрантов И. Бродского, Д. Бобышева). В журнале сильная 
проза — здесь печатаются произведения Б. Дышленко, А . Бартова, Е. Звягина... Много 
внимания журнал уделяет вопросам философии и культурологии (здесь, прежде всего, 
выделяются оригинальностью и остротой взгляда статьи А. Мальчевского, Г. Пеева), а также 
проблемам изобразительного искусства и архитектуры. В приложении «Мост » , выходящем 
с недавних пор, издатели «Обводного канала» печатают переводы трудов зарубежных 
писателей, философов, эстетиков. 

Другое популярное издание — «Митин журнал » (редактор Д. Волчек) — известно 
своими публикациями произведений современных писателей, живущих в СССР (В. Уфлян-
да, А . Драгомощенко, Т. Щербины) , переводами зарубежной литературы (в «Митином 
журнале» напечатаны, например, сочинения Ги Девенпорта, Г. Гессе, Т. Капоте), архив-
ными материалами (из наследия Д. Хармса, В. Ходасевича, А. Крученых) , интересными 
историко-филологическими исследованиями. «Митин журнал » выпускает и литературные 
приложения — многотомные собрания сочинений (С. Беккета, Э. Ионеско, К. Унксовой), 
а также отдельные сборники поэзии и прозы. 

Журнал трансфутуристов «Транспонанс» был образован в 1979 году Ры Никоновой 
и С. Сигеем, и с того времени вышло уже более трех десятков номеров журнала. В «Транспо-
нансе» печатается текущая авангардная литература, разрабатываются теоретические 
проблемы современного авангарда. В числе авторов журнала — В. Эрль, Г. Сапгир, Д. Пригов 
и другие. Наряду с этим журнал публикует и изучает классику отечественного авангардного 
искусства. 

Если попытаться разобраться в том механизме популярности, который обеспечил взлет 
тиражей самиздатской периодики в десятки раз в то самое время, когда даже лучшие из 
официальных журналов имели гораздо более низкие темпы роста — и это при абсолютном 
различии в полиграфическом обеспечении,— то можно прийти к выводу о закономерности 
случившегося. В неформальной прессе людей привлекла именно неформальность, неангажи-
рованность, независимость — они увидели в ней не просто набор самых разных мнений 
(хотя одно это уже достаточно привлекательно и редко встречается в государственных 
изданиях). Читатели обнаружили в ней новую школу журналистики — журналистики, 
не зависимой ни от кого, кроме своего читателя, ни от какой генеральной линии, кроме своей 
собственной, журналистики, которая — и вот это-то непривычнее всего — не является 
колесиком и винтиком одного-единого и великого механизма, а если и является, то не того, 
о котором мечтал Великий мечтатель, а совсем другого — великого механизма демократии. 

Возросший читательский интерес к неофициальной периодике поставил перед ней 
серьезную проблему: как при существующих сегодня — хотя и значительно возросших, 
но все-таки ограниченных — тиражах обеспечить наивысший кпд каждого номера. Эта 
проблема решается по-разному, но одним из перспективных выходов из сложившейся 
ситуации стала организация общественных библиотек и архивов самиздата. Они возникли 
уже во многих городах — в Москве, Риге, Казани... В Ленинграде открыть такую читальню 
помог Фонд культуры, при котором она и действует. И хотя работает эта библиотека пока 
лишь один день в неделю, перспективы у нее обнадеживающие. 

Заинтересованность в сборе неформальной периодики проявили и разные государст-
венные книгохранилища, такие, как Публичная библиотека, библиотека имени Маяковского. 
И они абсолютно правы: можно по-разному относиться к самиздату, но нельзя не признавать, 
что эта периодика должна быть сохранена. Ведь она подробно и заинтересованно отражает 
текущий день и уже завтра станет важным документом, рассказывающим читателям о нашем 
времени. 

Оно странное, наше время. Мы можем сегодня свободно читать самиздатские журналы, 
абсолютно ничем не рискуя. Но те самые неформальные группы, которые выпускают эти 
журналы, не могут быть абсолютно уверенными в том, что завтра они не только смогут их 
издавать, но и вообще будут существовать сами. 

«Эти группы находятся в довольно странном положении,— пишет американский 
журналист Джеймс Вайнстайн.— Большинство из них ни легальны и ни иллегальны. 
За несколькими исключениями, все они пребывают за пределами закона, т. е. официально 
не зарегистрированы ( . . . ) Как бы там ни было, но в настоящее время ко всем такого рода 
группам относятся терпимо. Никто не знает, однако, как долго сохранится подобное поло-
жение» 44. 

40 44 Вайнстайн Д. Оппозиционные группы в СССР//Русский голос (Н.-Й.). 1989. 26 янв. С. 7. 



У самиздатской прессы, как и у ее издателей, нет сегодня никаких юридических гаран-
тий того, что завтра она не будет запрещена чьим-то волевым решением. У нее нет той сто-
процентной уверенности в завтрашнем дне, которая, как считается, есть у каждого из нас 
и является пока нашим основным достижением последних десятилетий 45. 

Увы, надо признать: существующий механизм гласности пока сильно отстает от про-
возглашенной политики. И все-таки независимые полны оптимизма. Редактор «Меркурия» 
Елена Зелинская считает: «Самиздат неотделим от общей политической ситуации, он нахо-
дится ровно там же, где находится общественное движение вообще. И у всех у нас хорошие 
перспективы». 

Что ж, согласимся. Но добавим: сама жизнь требует сегодня реальных законодательных 
перемен. Необходимо юридическое обеспечение деятельности независимых журналистов. 
Большие надежды возлагаются на готовящиеся законы о печати и информации, об общест-
венных организациях. Оправдают ли законодатели эти надежды? Посмотрим. 

Пока же отдадим должное самоотверженности независимых: легальное подполье — 
рискованный аттракцион. Пожелаем им успеха: вместе с другими сторонниками пере-
стройки они отстаивают гласность, расширяют ее границы. 

Не так давно один из столичных журналов, воодушевленный первыми успехами 
перестройки, попробовал «закрыть тему» самиздата. «При гласности и демократии,— про-
читали мы,— ( . . . ) в феномене неофициальной культуры — «самиздате» — пропала нужда» 46. 

Автор статьи поспешил, конечно. Прежде всего потому, что жизнь показывает: при той 
гласности, которую мы пока что видим на нашем дворе, самиздат еще необходим. 

Он будет необходим и тогда, когда свобода печати станет для нас абсолютной реаль-
ностью и каждый сможет напечатать в типографии все что угодно. Самиздат будет существо-
вать всегда, потому что это не редкий и причудливый «феномен», а нормальное, совершенно 
естественное явление. Еще в начале двадцатых Осип Мандельштам написал: «Мировые 
города, как Париж, Москва, Лондон, удивительно деликатны по отношению к литературе. 
Они позволяют ей прятаться в какой-нибудь щели, пропадать без вести, жить без прописки, 
под чужим именем, не иметь адреса» 47. Это право любой литературы — жить, где она хочет: 
хоть на чердаке, хоть в подвале. 

Только не надо ее там запирать. 

45 Это, кстати, и стало одной из причин создания весной 1988 года Клуба независимой печати — 
всесоюзной организации, объединившей независимых журналистов. В преамбуле «Учредительной 
декларации Клуба независимой печати» говорится: «Утверждая свою приверженность идее свободы 
печати и считая естественным и неотъемлемым право объединяться для достижения общих целей, мы, 
нижеподписавшиеся, утверждаем Клуб независимой печати» (цит. по: Рубикон/Отв. редактор И. Даш-
кевич. JI., 1988. № 3—4, стр. не указ.). 

Интересно, между прочим, проследить за тем, как отечественный самиздат повторяет судьбу 
китайского самиздата начала восьмидесятых. Сегодня мы учимся перестраиваться у нашего «млад-
шего брата» — и не зря: у нас с ним много общего. Так, китайский аналог советского Клуба неза-
висимой печати — Всекитайская ассоциация неофициальных журналов возникла на гребне китайской 
перестройки в сентябре 1980 года, и за очень короткий срок ее состав существенно расширился: от 
21 первоначального члена до трех десятков к январю 1981 года. Вообще же библиографический 
указатель К. Видора (The samizdat press in China's provinces, 1979—1981: An annotated guide/Compiled 
by Claude Widor. Stanford, 1987) сообщает данные о 88 журналах, которые в этот период выходили 
более чем в двух десятках городов, в 17 провинциях и муниципалитетах Китая. Подобная количе-
ственная динамика теперь и у нас. То же и с целями: они у объединившихся в КНП советских сам-
издатчиков те же, что и у их китайских коллег из ВКАНЖ. В частности, защита своих прав от госу-
дарственного произвола. 

46 Капустин М. От какого наследства мы отказываемся?//Октябрь. 1988. №5. С. 164. 
47 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 197. 



ГАЗЕТА В ЖУРНАЛЕ 

НА НОВЫЙ Л А Д 
Отчетно-выборное собрание Ленинградской композиторской 
организации, проходившее 22 мая, открыл старейший компози-
тор города Б. А. Арапов. Вступительное слово председателя 
правления ЛОСК А. Петрова отразило общественные сдвиги, 
происходящие в стране, атмосферу демократизации и гласности, 
время переоценки художественных ценностей. Отмечалось, что 
авторы, жившие в ладу с официозным искусством застойных 
лет, нынче находятся в творческом тупике. В то же время ком-
позиторы, которые еще совсем недавно своим ярким необычным 
талантом плохо отвечали музыкальным стандартам тех лет, 
сегодня оказались в центре внимания общественности. В этой же 
связи говорилось и о том, что широкий общественный интерес 
теперь переместился от жанра, условно называемого «советской 
песней», к рок-музыке. 

Справедливость требует отметить успехи ленинградской му-
зыки и в самых глубоких, далеких от прямой публицистично-
сти жанрах — симфониях, инструментальных концертах, хоро-
вых партитурах, камерных ансамблях. В них проявилось стрем-
ление противопоставить наступлению коммерческой развлека-
тельной стихии высокие нравственные идеалы. В них явствен-
но развивались традиции ленинградской композиторской школы, 
традиции великого Шостаковича. Увы, в «эпоху хозрасчета» 
проблемы рентабельности и самоокупаемости, прибыли и высо-
ких заработков занимают сознание иных руководителей концерт-
ных учреждений и театров и артистов гораздо больше, чем само 
искусство. Не этим ли объясняется, что большинство премьер 
в жанре музыкального театра прошло за пределами нашего го-
рода? Нас не может не огорчать, что в планах Кировского и 
Малого оперного театров нет ни одного имени ленинградских 
композиторов. На этом безрадостном фоне надежду вселяет ак-
тивная творческая позиция новорожденнных Камерного музы-
кального и Детского музыкального театров, сотрудничающих с 
композиторами-земляками. 

Атмосфера творческой свободы, утвердившаяся в нашей стра-
не, сказалась на расширении контактов с зарубежными колле-
гами. «Обменные» концерты ленинградских авторов и исполни-
телей состоятся в следующем сезоне в Белграде, Варшаве, Дрез-
дене. Создана совместная организация композиторов Ленинграда 
и Нью-Йорка под символическим названием СЕЗАМ. Первые 
концерты в рамках нового соглашения уже состоялись. 

К сожалению, сегодня в нашем обществе оживились некото-
рые опасные, а порою откровенно реакционные тенденции, вно-
сящие раскол в ряды художественной интеллигенции. 

В заключение А. Петров коснулся острых организационных 
проблем, которые, как показывает опыт, тесно связаны с твор-
ческими. Был затронут вопрос о правовой и материальной не-
зависимости Ленинградской композиторской организации. Подго-

42 товлен проект устава Ленинградского союза композиторов, а с 

ПОВТОРЕНИЕ 
СУДЬБЫ 

Удивительные случаются сов-
падения: 14 мая 1939 года был 
дописан эпилог романа Ми-
хаила Булгакова «Мастер и 
Маргарита». И ровно через 
пятьдесят лет в майские дни 
1989 года в Большом зале Мо-
сковской консерватории и в 
Концертном зале имени Чай-
ковского состоялась премьера 
его оперной версии, принадле-
жащей ленинградскому ком-
позитору Сергею Слонимско-
му. Этот временной разрыв 
мог быть почти на два десяти-
летия меньше, ибо опера — 
первый музыкально-театраль-
ный отклик на журнальную 
публикацию романа в 1966— 
1967 годах — была написана 
в 1 972 году и тогда же разучена 
по инициативе дирижера Генна-
дия Рождественского. Однако 
премьера была сорвана адми-
нистративным вмешательст-
вом, и состоялось лишь закры-
тое прослушивание первой ее 
части в ленинградском Доме 
композиторов. Кризисные мо-
менты изнуряющих просмот-
ров — «генеральных репети-
ций», запретительных актов, 
трагично отозвавшихся в судь-
бе Булгакова в конце 30-х го-
дов, пронеслись раскатистым 
эхом в начале 70-х. Опера 
(кстати, по сю пору не издан-
ная) словно повторила судьбу 
романа. 

Не только судьба, но и жан-
рово-стилевая направленность 
камерной партитуры «Мастера 
и Маргариты» ставит ее не-
сколько особняком рядом с 
другими «большими» операми 
Слонимского — «Виринеей» 
(1967) и «Марией Стюарт» 



нового, 1990 года Ленинградский союз композиторов должен по-
лучить большую финансовую самостоятельность. 

Прения были необыкновенно бурными и продолжительными 
(выступило в общей сложности 35 ораторов). Критический за-
пал одних был основан на сенсационных и бездоказательных 
обвинениях в адрес правления. Большинство же выступавших, 
напротив, конкретными примерами иллюстрировали характер-
ную для нашего союза и в годы застоя атмосферу эстетиче-
ского плюрализма, терпимости, внимания к различным худо-
жественным направлениям. 

Активной критике подверглась деятельность центра Музин-
форма но пропаганде произведений ленинградских авторов. Раз-
давались голоса о необходимости сплочения вокруг союза испол-
нительских коллективов, дирижеров, солистов. Многие выступили 
за сохранение в будущем за «Ленинградской музыкальной вес-
ной» статуса фестиваля новой ленинградской музыки. 

Споры, разгоревшиеся вокруг организационной структуры 
союза, показали, что большинство его членов заинтересовано не 
в изменении формы, а в демократизации стиля и духа его ра-
боты, в широкой гласности обсуждаемых вопросов, в строгом 
контроле за деятельностью выборных органов. Это подтвердили 
и объявленные за полночь результаты выборов. В состав нового 
правления вошли 25 композиторов и музыковедов (избраны также 
7 кандидатов в правление). Председателем правления Ленинград-
ской композиторской организации подавляющим большинством 
голосов (104 против 17) был вновь избран Андрей Павлович Пет-
ров. Не старая ли погудка на новый лад? — могут спросить при-
дирчивые оппоненты. Ответим с надеждой также музыкальным 
изречением: новые времена — новые песни. Райскин 

Город ПЕТРА 
Хотя эта книга выпущена в 

Хельсинки крупнейшим фин-
ским издательством «Отава», к 
Ленинграду, его искусству и 
культуре она имеет самое пря-
мое отношение. Со времен 
стендалевских «Прогулок по 
Риму» известно, что суждения 
иностранца могут быть не ме-
нее, а то и более значительны 
для понимания самой сути опи-
сываемого предмета, чем 
взгляд изнутри. Особенно, ког-
да суждения эти продиктова-
ны не просто вежливой заин-
тересованностью, но искрен-
ней увлеченностью. 

Автор книги супруга Гене-
рального консула Финляндии 
в Ленинграде госпожа Карина 
Кауринкоски не скрывает сво-
ей влюбленности в наш город. 
Книга не претендует на науч-
ную полноту историко-куль-
турного анализа, но и путево-
дителем для туристов ее тоже 
назвать нельзя. Исходя из лич-
ных пристрастий автор расска-
зывает о набережных Невы и 
Невском проспекте, о Рус-

PIETARIN 

KAUPUNKI 
KAARINA KAURINKOSKI - OTAVA 

ском музее и Эрмитаже, о те-
атрах и литературно-художест-
венных музеях, о действующих 
и бездействующих церквах. 
При этом за литературной 
изысканностью стиля всегда 
ощутимо авторское стремле-
ние передать читателю части-
цу собственной увлеченности. 
И возникающий портрет горо-
да приобретает теплые, живые 
краски. 

У книги есть еще один ав-
тор. Это известный ленинград-
ский фоторепортер Юрий 
Щенников, чьи иллюстрации 
занимают добрую половину 
объема. Фотографии не прос-
то иллюстрируют текст, но ор-

(1980), с успехом идущими на 
сценах многих театров в на-
шей стране и за рубежом. 

Возможно, кому-то пока-
жется, что самоограничение 
композитора в отборе дейст-
вующих лиц чрезмёрно, что 
«плотно населенный . и ярко-
костюмированный мир» булга-
ковского романа требовал столь 
же крупномасштабной опер-
ной композиции. Однако Сло-
нимский пошел по другому пу-
ти, сфокусировав внимание на 
главном драматургическом 
конфликте, на его амбивалент-
ности, сближении метафориче-
ского и реального. Предощу-
щением театральных возмож-
ностей романа явился постоян-
ный контрапункт, полифонич-
ность изложения библейской 
притчи и жизненных перипетий 
Мастера. Сценарный план опе-
ры, разработанный самим ком-
позитором (либретто Ю. Ди-
митрина и В. Фиалковского), 
построен таким образом, что 
внешний событийный ряд уси-
лен подтекстом, обращенным 
к вечным проблемам власти 
и ответственности, насилия и 
раскаяния, гуманной устрем-
ленности помыслов и жесто-
кости поступков — пробле-
мам как никогда современ-
ным. 

Многое в музыкальной ин-
терпретации «Мастера и Мар-
гариты» идет от пушкинско-му-
соргского восприятия «судьбы 
человеческой — судьбы на-
родной». Органичны переста-
новки отдельных коллизий, 
сближения и отдаления пере-
крещивающихся сюжетных ли-
ний. Так, опера начинается 
словами отягощенного мука-
ми совести Пилата: «Ты жив? 
Значит, казни не было? Говори 
со мной! Говори!» Они стано-
вятся психологической доми-
нантой образа пятого прокура-
тора, темой его смятенной ду-
ши, муки которой искупаются 
лишь в последней строке ро-
мана, дописанной Мастером. 

Эпическое начало в опере 
усиливается и введением не-
большой группы хора, функ-
ции которого многообразны: 
это и народ, к которому обра-
щается с проповедью Иешуа, 

(Продолжение на с. 45) 



«Белая ночь». Ф о т о Ю. Щ е н и и к о м 

ганически вплетаются в ткань 
повествования. Даже широко-
известные, многократно тира-
жированные ленинградские 
пейзажи Ю. Щенников умеет 
запечатлеть в неожиданном 

ракурсе, а многие уголки горо-
да открывает заново и для ста-
рожилов. Среди фотоиллю-
страций довольно много чисто 
жанровых снимков, сценок го-
родской жизни, не имеющих 

отношения к архитектурным 
красотам и музейным ценно-
стям. Но именно они усиливают 
столь важное для книги стрем-
ление постигнуть душу города 
на Неве. 

Много восторженных слов 
можно сказать об уровне поли-
графического исполнения кни-
ги. Но ограничимся лишь кон-
статацией того факта, что эта 
работа получила приз изда-
тельства как одна из лучших 
книг года. 

Госпожа К. Кауринкоски 
является автором постоянной 
рубрики в центральной город-
ской газете Турку «Турун Са-
номат», в которой рассказы-
вает финским читателям обо 
всех значительных событиях в 
культурной жизни Ленинграда. 
После выхода книги «Город 
Петра» ее вклад в благород-
ное дело укрепления взаимо-
понимания с нашим северным 
соседом многократно увели-

« Что я делал всю 
жизнь? — Рассматривал В Е Р А И 
мир как единое целое, 
как единую картину и реальность, но в каждый 
момент или, точнее, на каждом этапе своей жизни, 
под определенным углом зрения». Представления 
о важнейших этапах жизни и деятельности автора 
этих слов, о разных «углах зрения» его масштаб-
ного и глубинного мировосприятия дает выставка 
«Возвращение забытых имен. Павел Флорен-
ский». Организованная московским отделением 
Фонда культуры, она начала свою работу в 
январе в Московском Центральном доме лите-
раторов, а в начале июня разместилась в Музее-
квартире А. А. Блока на берегу Пряжки. 

Имя П. А. Флоренского (1882—1937), отца 
Павла, вошло в историю философии и богосло-
вия, литературы и языкознания, искусствоведе-
ния и музейного дела, математики и естествен-
ных наук... Привычные для обыденного созна-
ния границы этих сфер размывались, открывая 
Флоренскому пути к пониманию мира, пути, на 
которых каждое направление деятельности оста-
валось не отделимым от веры. И в экспозицион-
ном решении знак веры — священнический крест 
и листок календаря с датой принятия сана «24 
апреля 1911 года», помещенные в начале выстав-
ки, призваны, подобно камертону, настроить 
восприятие зрителя на ту чистую ноту, которая 
для самого отца Павла всегда несла в себе орга-
низующее, гармонизирующее начало. 

Особенность выставки — подлинность всех 
материалов. Они предоставлены из семейного ар-
хива игуменом Андроником (Трубачевым), вну-
ком П. А. Флоренского. Среди экспонатов — бо-

44 гатейшая фотолетопись, включающая портреты 

самого Флоренского от 
Р А З У М ранних его лет до времен 

БамЛага и Соловков, 
а также фотографии его семьи, преподавателей, 
соучеников, литературного и научного окружения. 
Портретный ряд дополняют акварели, выполнен-
ные сестрой Флоренского О. А. Флоренской (изо-
бражения 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, 
А. Белого и других, напоминающие о близости 
П. А. Флоренского к символизму), работы других 
художников. В числе экспонатов — книги и 
статьи, малая часть огромного наследия Флорен-
ского. Но главную ценность составляют его 
рукописи — фрагменты трудов по разным 
областям человеческой культуры (страницы 
рукописи знаменитой книги «Столп и утвержде-
ние Истины», листы труда, связанного с изу-
чением ассирийской азбуки, машинопись с ав-
торской правкой исследования, посвященного 
имени Павел, рисунки и рукописи, отражающие 
его физико-математические занятия и т. д., и 
т.д.). Биографические материалы дополняются 
дипломами, удостоверениями, справками — об 
избрании действительным членом Московского 
психологического общества и о его профессор-
ском звании в Высших государственных худо-
жественно-технических мастерских (ВХУТЕ-
МАС), о его деятельности в Государственном 
экспериментальном электротехническом инсти-
туте и о шефских обязанностях его как члена 
общества «Долой неграмотность» перед некой 
гражданкой Кашниной, о незаконном аресте в 
1933 году и об осуждении особой тройкой на 
10 лет, из которых ему суждено было прожить 
только четыре... Выставка называется «Возвраще-
ние забытых имен...» В. Шубин 



« п ушкин и Мицкевич (А. Мицкевич в России)» — названа 
выставка, открывшаяся 11 апреля во Всесоюзном музее А. С. Пуш-
кина и приуроченная к 190-летию со дня рождения двух вели-
ких поэтов. Собственно, ее открытие состоялось во второй 
раз — четырьмя месяцами раньше она начала работу в Вар-
шаве. После польской «премьеры» экспозиция и прибыла в 

«ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ...» 

Ленинград, где разместилась в выставочных залах на Мойке, 
12. Большинство экспонатов проделало путь Ленинград—Вар-
шава дважды, поскольку основу экспозиции составили материа-
лы Всесоюзного музея А. С. Пушкина и Литературного музея 
Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. 
Более тридцати экспонатов, среди которых находятся и личные 
вещи польского поэта, предоставил Литературный музей имени 
Адама Мицкевича в Варшаве. 

Уже само название выставки отражает ее богатое темати-
ческое насыщение. Экспозиция действительно освещает широ-
кий круг личных, общественных, культурных связей Мицкевича 
(портретная галерея русских друзей, собеседников, встречен-
ных в России соотечественников; интерьерный фрагмент — 
уголок салона Зинаиды Волконской и проч.); она прослеживает 
его российскую топографию (живопись, акварели, литографии, 
раскрывающие красоту и своеобразие увиденных им мест — 
новейших архитектурных ансамблей Петербурга, уголков старой 
Москвы, неповторимых пейзажей Тавриды...); дает представ-
ление о развитии на чужбине его таланта (издания написан-
ных в России «Крымских сонетов», поэмы «Конрад Валлен-
род»...); напоминает об официальном статусе изгнанника и, 
говоря словами П. А. Вяземского, о широком признании его 
«счастливого права быть представителем литературной славы» 
своего народа (русская журналистика с переводами произве-
дений Мицкевича и критическими откликами). 

Но в этом панорамном показе сближения Мицкевича с Рос-
сией есть кульминационный момент, задающий доминирую-
щую историко-культурную и общественно-политическую тему 
последующего экспозиционного повествования,— знакомство с 
Пушкиным, состоявшееся в конце второго года невольного пре-
бывания поэта на русской земле. 

Тема раскрывается с объективной полнотой: глубокая лич-
ная симпатия поэтов друг к другу, идейные и творческие па-
раллели и сближения, принципиальные несогласия, обострив-
шиеся после подавления восстания поляков 1830—1831 годов, 
когда расхождение позиций обозначилось брошюрой Пушкина 
и Жуковского «На взятие Варшавы» и ответными — горькими 
и беспощадными — строками стихотворения Мицкевича «Рус-
ским друзьям». 

Стоит, по-видимому, вспомнить, как тщательно еще недав-
но ретушировались эти «щекотливые» вопросы в популярной 
литературе, как, к примеру, несколько лет назад сотрудни-
кам Всесоюзного музея А. С. Пушкина перед открытием после 
реставрации мемориального музея «Дача А. С. Пушкина» приш-
лось убрать из экспозиции материал, связанный с польскими 
событиями тех лет. Чуть ли не с детских лет мы помним, что 
Пушкин и Мицкевич мечтали « о временах грядущих, когда 
народы, распри позабыв, в великую семью соединятся». Но 
нам слишком долго навязывалось буквальное толкование этих 
слов и путь к гармонии указывался через забвение печального 
опыта давних и недавних взаимоотношений. Народы же не 
позабудут, то есть не оставят распри, пока у них, как спра-
ведливо заметил А. В. Амфитеатров (подчеркнем: русский пи-
сатель присутствовал на торжествах, устроенных польской интел-
лигенцией в честь 100-летия со дня рождения Пушкина), не будет 

и толпа, требующая сверше-
ния приговора, и в то же вре-
мя сгусток боли и страдания 
казнимых. 

Ариозно-декламационный 
стиль «Мастера и Маргариты» 
позволяет предельно рельеф-
но представить манеру речи 
каждого из персонажей — ос-
трие булгаковских характерис-
тик и сегодня точно попадает 
в цель благодаря интонацион-
ной гибкости их музыкального 
воплощения. Логикой сцени-
ческого действия направляется 
непрерывное музыкальное 
развитие, заставляющее с не-
ослабевающим волнением сле-
дить за рассказом Левия Мат-
вея о казни Иешуа, за преда-
тельством Иуды из Кириафа, 
за подробно развернутой сце-
ной допроса, оттеняемой не-
отвратимой верой Иешуа в 
«царство истины и справедли-
вости». Этим масштабным 
оперным сценам первой части 
сопутствуют скерцозно-экс-
центрические эпизоды в Мас-
солите. Мефистофельское на-
чало, напоминая известные 
оперные образцы, привносит 
Воланд, а его свита остроумно 
обрисована гротескным звуча-
нием таких инструментов, как 
туба и маленькая флейта. 

В традициях лирико-психо-
логической оперы развивается 
линия Мастера и Маргариты — 
их ариозные высказывания наи-
более протяженны, мелодиче-
ски выразительны. Лирическая 
кантилена оперы во многом 
предвосхищает атмосферу 
«Марии Стюарт», мелодиче-
ское богатство которой обус-
ловлено жанровыми особенно-
стями оперы-баллады. 

Драматургическим цент-
ром оперной версии «Мастера 
и Маргариты» служит вторая 
часть — «Голгофа». Сценой 
грозы сопровождается момент 
смерти Иешуа и сожжение ру-
кописи Мастером. После ба-
летного антракта «Великий бал 
у Сатаны» наступает завер-
шающий этап напряженного 
конфликтного действия: тре-
тья часть—«Вечный приют». 

Неудивительно, что мастер-
ски выполненная оперная пар-
титура вызвала энтузиазм ис-
полнителей и слушателей. Под 
управлением талантливого ди-
рижера М. Юровского высту-



возможности «свободно говорить в лицо правду о себе и друг о 
друге» (Новое время. 1899. № 8346). Мысль очевидная и актуаль-
ная по сей день. «Что же касается проблем общей истории, то 
пришло наконец время всё выяснить, чтобы и поляки, и рус-
ские жили в добрососедстве». Это слова уже нашего совре-
менника — одного из варшавских студентов, обеспокоенного 
антисоветскими выступлениями в Кракове в мае нынешнего 
года (ЛГ. 1989. № 9). 

Русско-польская выставка «Пушкин и Мицкевич» — одна из 
тех примет обновления (пусть и не самых заметных), на путь 
которого только вступают оба народа, а значит, и практика их 
взаимоотношений. С этим ощущением покидаешь залы дома 
на Мойке, унося в памяти многие детали. Среди них — подска-
занный моделью Фальконетова монумента образ Медного всад-
ника — и как символа города, в котором близко сошлись два 
великих поэта, и как напоминание об их расхождениях в исто-
рико-философском осмыслении политики Петра I, прошлого и 
настоящего России, и как знак соединившего их чувства, о ко-
тором польский поэт в стихотворении «Памятник Петру Вели-
кому» писал: 

...Их души, возвышаясь над земными препонами, 
Были подобны двум породнившимся альпийским скалам. 

Хоть и навеки разделенным водной стремниной/ 
В. Ш. 

* Подстрочный перевод. 

пила группа солистов Большого 
театра СССР и Музыкального 
театра имени К. С. Станислав-
ского и В. И. Немировича-Дан-
ченко. Большой успех выпал на 
долю исполнительницы глав-
ной роли, выпускницы ГИТИСа 
Т. Моногаровой. Ее достойны-
ми партнерами явились И. Мо-
розов (Мастер), А. Васильев 
(Иешуа), С. Сулейманов (Пи-
лат), В. Почапский (Воланд), 
артисты хора обоих столичных 
музыкальных театров (хормей-
стеры С. Лыков и А. Забо-
ронок), студенты музыкально-
го училища. 

Успех концертной премье-
ры позволяет с интересом 
ожидать сценического вопло-
щения оперы. К столетию со 
дня рождения М. А. Булгакова 
в 1991 году готовится и издание 
партитуры «Мастера и Марга-
риты». 

Лариса Данько 

ОДИНОКИЙ ВСАДНИК 

Когда новая пьеса Питера Шеффера «Эквус» 
в начале семидесятых годов увидела свет 
на английской сцене, она вызвала сенса-
цию. Театр был переполнен несколько ме-
сяцев. 

Недавняя постановка «Эквуса» на 
сцене Театра юных зрителей вызвала легкое не-
доумение у знатоков — «что вспомнили!» — и 
опасливую тревогу у блюстителей нравственности, 
которые особенно неусыпным оком блюдут ТЮЗ: 
«Зачем такое детям?» 

А между тем очередная постановка главного 
режиссера театра Андрея Андреева в ряду пре-
дыдущих — «Ундина», «Мадам Маргарита» — 
представляется для театра в своем роде програм-
мной. 

Пьеса Шеффера построена в жанре драмы-

Сцены из спектакля по пьесе П. Шеффера «Эк-
вус» в Ленинградском ТЮЗе имени • . • . Брян-
цева. Фото Ю. Белинского 

следствия. Подросток Алан Стрэнг находится на 
излечении в психиатрической клинике после со-
вершенного им преступления. Врач-психиатр 
Мартин Дайзерт пытается выяснить, почему Алан 
совершил преступление,— и разворачивается се-
рия встреч-раундов, когда оба партнера закрыва-
ются или невольно обнажают уязвимые места, 
загоняют друг друга в угол. В сущности, каждый 
из них одинок в благополучном обществе здраво-
мыслящих буржуа, установившем единые нормы, 
отклонение от которых расценивается как непо-
рядок или нездоровье. Больной и врач — два 
конца общей цепи: на одном — Алан, познавший 
раскованность страсти и упоение свободой; на 
другом — Мартин, умеющий владеть собой, 
вплоть до насилия над собственной натурой. 

Впрочем, материя поднятых драматургом 
вопросов отнюдь не укладывается в поединок-
единение этих двух персонажей. И задайся мы 
целью в нескольких словах обозначить побуди-
тельные причины, приведшие к преступлению 
(Алан выколол глаза лошадям, за которыми уха-
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живал), мы зашли бы в тупик. Чудовищная жес-
токость была продиктована восторженным и пре-
данным поклонением, любовью, горячечными 
мечтаниями и одинокими фантазиями. Когда ухо-
дил хозяин, ночами, Алан садился на коня и выво-
дил остальных в поля, полные тумана, ветра, ти-
шины. И здесь он не был одинок. С ним был его 
бог — Эквус. Бог пришел к нему из страхов, вож-
делений и одиночества детства. Выворачивая ду-
шу Алана наизнанку, автор прослеживает его дет-
ские комплексы (понятие для нас хоть и не новое, 
но так и не обжитое). Возможно, неподготовлен-
ному зрителю, привыкшему к внешнему дейст-
вию, трудно почувствовать связь и логику в том, 
что подросток, переживший потрясение от первого 
любовного объятия, ослепляет своих лучших 
друзей — воплощение бога на земле, чтобы те не 
были свидетелями его осквернения (или новой 
страсти? веры? блаженства?). В спектакле нет 
смакования патологии, хотя режиссер и оставляет 
за собой право вторжения в области не совсем 
привычные для сцены детского театра. Но откро-
венность здесь не цель, а средство. Нельзя ка-
саться тайн человеческой натуры, ханжески за-
крывая глаза на какие-то ее стороны, держа наго-
тове фиговый листок. Тем более что сам тон по-
становки, ее, так сказать, пафос, достаточно воз-
вышен, не заземлен ни подробностями быта, 
ни нажимом на физиологичность. 

Постановщик вместе с художником Эмилем 
Капелюшем создает стройный, красивый и тор-
жественный мир, в котором обретается душа 
Алана и его страсть. Затянутая черным бархатом 
сцена, кажется, дышит, пульсирует. Система за-
навесов, планшет, который приобрел у художни-
ка способность вздыматься и пузыриться, спря-
танные в нем батуты, дающие возможность движе-
нию актера приобретать необыкновенную экспрес-
сию (вспомним хотя бы первое появление всадни-
ка в воспоминании Алана: такое впечатление, что 
в лицо дохнуло брызгами из-под копыт, так непод-

дельно стремителен и раскован этот бег на месте; 
или гонку Алана, впервые охватившего ногами 
круп коня),— при всей сложности художествен-
ного решения сценография не декорирует сюжет, 
а пластично воссоздает внутренний мир героя. 

В лице Дмитрия Бульбы, исполняющего роль 
Алана, мы встретились с незаурядной актерской 
личностью, которой явно не хватало ТЮЗу по-
следних лет. Бульба-Алан яростен и страстен, ос-
таваясь в то же время сдержанным и экономным в 
выражении чувств. В нем соседствуют противо-
положности, которые заставляют волноваться и 
переживать ни с чем не сравнимое чувство, свойст-
венное только театру,— эмоцию движения души 
человека. Когда Бульба-Алан неистов в гонке, в 
нем чувствуется холодок отстраненности и одино-
кой тишины; когда он тих и подавлен, измучен-
ный допросами Мартина, в нем подспудно клоко-
чет взрывная сила, делающая его вялые движения 
опасными, как у пойманного зверя. 

Характерно, что Мартин Дайзерт в исполнений 
Александра Лыкова по возрасту не намного стар-
ше Алана. Режиссер поверил в личностную убеди-
тельность молодого актера, не прикрывая его воз-
растными приметами, характерностью. От этого 
тем более интересен поединок Алана и Мартина. 

Не будем говорить, насколько удалось режис-
серу воплотить непростую и для театра, и для зри-
теля пьесу. Тем более что сама пьеса — это нужно 
признать — уже отзвучала во времени, а Шеффер 
все-таки не классик. Думается, больше внимания 
стоит обратить на то, что режиссер последователь-
но доказывает право на существование ТЮЗа, в 
котором разговор ведется на материале сложном, 
неоднозначном, без скидок на возраст зрителя, без 
заигрываний и пережевываний. Тем более что 
сегодня ТЮЗ как таковой переживает трансфор-
мацию — достаточно вспомнить постановки Ша-
пиро в Рижском театре или Яновской в Москов-
ском. 

Алена Кравцова 



КАЛЕЙДОСКОП СТИЛЕЙ 

Выставка произведений мо-
лодых художников Ленин-
града традиционно прохо-

дит весной. В ней принимают 
участие члены ТОМХИ и чле-
ны ЛОСХа. По международ-
ным стандартам их возраст не 
должен превышать тридцати 
пяти лет. 

Традиционно выставки бе-
рут свое начало с конца пяти-
десятых годов и связаны с «су-
ровым» стилем. Именно он 
способствовал размежеванию 
творческих поколений и воз-
никновению молодежного дви-
жения в искусстве. Правда, не-
которые художники считают, 
что в искусстве нет деления на 
возрасты... 

На этой выставке были 
представлены произведения 

48 самых разнообразных течений 

и тем в живописи, графике, 
скульптуре. Тем не менее ра-
дикально нового не показал 
никто. Несмотря на это, каж-
дый художник стремился отве-
тить своими работами на во-
просы: что ищет эпоха? какую 
эстетику? какой стиль? 

Одни искали музыкальный 
эквивалент живописи и стреми-
лись преодолеть стереотипы 
восприятия. Другие строили 
работы по законам традицион-
ного реализма. Многих зани-
мали социальные проблемы: 
от назревших внутри страны до 
общечеловеческих. Были и 
нелепые работы, бездумно по-
пирающие весь комплекс эти-
ческих и эстетических проб-
лем. Много работ говорило об 
увлечении абстракционизмом, 
сюрреализмом, гиперреализ-

мом, трансреализмом. В них 
чувствовались новаторство и 
художественный экстремизм. 

Общую тенденцию выстав-
ки трудно определить. Да, на-
верно, и не нужно. Прежде 
всего, это — рабочая выставка. 
Здесь художники не стесняют-
ся недостатков своих работ, не 
выдают за достижения наход-
ки. Тем не менее каждая такая 
выставка — событие. Для зри-
телей она является информа-
цией о развитии самой моло-
дой ветви искусства. Авторам 
дает возможность соревнова-
ния в плане художественных 
явлений, позиций, проблем, 
идей и форм. 

Правда, глядя на экспози-
цию, нельзя не отметить ори-
ентацию на уже бывшую в Рос-
сии и существующую на Запа-



де модель плюралистической 
культуры. 

«Тем не менее советское 
искусство в масштабе мирово-
го представляет собой выдаю-
щееся явление. Однако у со-
ветских художников, как и у 
молодежи других социалисти-
ческих стран, есть опасный не-
достаток. Это — тенденция к 
ориентации на западный ры-
нок. А прозападная рыноч-
ная ориентация — самое вред-
ное для искусства моло-
дых. Это недопустимо. Тем 
более что искусство социализ-
ма может ничего не бояться 
в сравнении с искусством Запа-
да»,— высказывает свое мнение 
об искусстве молодых Лешек 
Ямпольский. Он является лиде-
ром варшавской художествен-
ной молодежи. В Советский 

Союз приезжал как участник и 
организатор Международного 
фестиваля молодежного искус-
ства социалистических стран. 

Как представитель польских 
молодых художников он по-
знакомил ленинградцев с про-
граммой в области искус-
ства. Основа ее — объедине-
ние художественных достиже-
ний стран Восточной Европы. 
Цель — поиск нового искус-
ства, искусства славянского 
реализма. Питать его должно 
народное искусство славянских 
стран. Этот неиссякаемый ис-
точник помогает творчеству 
молодых поляков. Пусть он по-
может и молодым художникам 
Ленинграда творить на уровне 
сов ременности. 

В. Яковлева 

СТИХИЯ ЦВЕТА 

Искусство должно продол-
жать традиции и быть искус-
ством сегодняшнего дня — го-
ворит выставка работ народ-
ного художника СССР 
А. А. Мыльникова. Она была 
открыта в марте 1989 года в за-
лах Русского музея. 

Следование духу художест-
венной концепции прошлого 
дало возможность художнику 
своеобразно проявить себя. В 
открытой декоративности «Ле-
та» с его разработкой локаль-
ных цветов — ярко-красного, 
переходящего в золотисто-розо-
вый со вставками синего и жел-
того. Здесь краски легкой 
фееричностью передают ощу-
щение радости солнечного дня. 

В золотистом колорите «Бе-
лой ночи. Портрете жены» — 
работе, переносящей зрителя 
в комнату с красивой грустной 
женщиной, сидящей у окна,— 
белая ночь наполняет игрой 
света и тени холст, сообщая осо-
бую поэзию уходящего. 

Русское искусство всегда 
отличалось высокой духовно-
стью. Это качество заставляет 
вспомнить о себе при взгляде 
на пейзажи художника, вдохно-
венно и скромно передающего 
неброскую красоту природы 
родной земли. 

В эстетике полотен худож-
ник стремится к плотной живо-
писной гамме теплого и холод-
ного цветов, заставляющих на-
пряженно звучать краски. 

Тенденция к декоратив-
ности, определяющая эмоцио-
нальный заряд холстов, подоб-
ных «Новгородскому пейзажу», 
рассказывает о знании пласти-
ческого богатства русских про-
изведений, о широком диапазо-
не источников вдохновения — 
от архитектуры старинных го-
родов до полустершихся фре-
сок. 

На эстетику многих работ 
повлияла проблема сбережения 
национального достояния. В 
интерес к наследию А. А. Мыль-
ников вкладывает, без сомне-
ния, особый смысл. В частно-
сти — пропаганду ценности 
русского искусства, как стиму-
ла для дальнейшего развития 
художественной культуры. 

В. Иваннен 



СЕРГЕЙ МАЛЬЦЕВ, 
кандидат искусствоведения 

Волки не были бы та-
кими страшными, если бы 
они не были такими се-
рыми. 

А ф о р и з м времен застоя, 
опубликованный 

в «Литературной газете» 

Думаю, прежде чем 
исправлять всю нашу Русь, 
надо озаботиться состоя-
нием своей души, пре-
одолением собственных 
пороков и несовершенств, 
стремлением к добру. 
Испытывай совесть свою. 

Архиепископ Алимпий, глава 
русской православной старо-
обрядческой церкви, митропо-
лит Московский и всея Руси 
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(ЗАМЕТКИ МУЗЫКАНТА 
НА ПОЛЯХ ТЕАТРОВЕДЧЕСКИХ СТАТЕЙ) 

Консерваторская многотиражка «Музыкаль-
ные кадры» с некоторых пор стала публиковать 
библиографию книжных и журнальных нови-
нок,— надо полагать, рекомендуемых для чтения 
студенчеству. В числе названных в газете от 6 ап-
реля 1989 года и статья М. Любому дрова «Извле-
чем ли уроки? О русском театре и не только о 
нем» (Наш современник. 1989. № 2). И поскольку 
имя М. Любому дрова приобрело скандальную 
известность, необходимо разобраться в существе 
его взглядов. 

Общий шовинистический дух названной 
статьи ощущается после первого же знакомства, 
хотя, может быть, и не сразу осознаешь, откуда 
это ощущение возникает. Идеи, которые автору 
нужно исподволь внедрить в сознание доверчи-
вого читателя, высказываются не всегда прямо; 
расчетливо используются при этом приемы эзо-
пова стиля —разного рода умолчания, замены 
терминов, повторы, нагнетания, внезапные сопо-
ставления. Делаются и необходимые расшарки-
вания в сторону равноправия всех наций. Отдаю 
должное автору: драматургия статьи рассчитана, 
есть интригующая завязка, кульминация и кода, 
отчетливо формулирующая идею. Проследим, 
однако, за развитием мыслей автора, расшифро-
вывая по ходу дела эзоповы иносказания. Прошу 
простить за обилие цитат, но в таком случае 
необходимо по возможности сохранять ориги-
нальные формулировки. 



«СПАСАЙ РОССИЮ! » КТО ЖЕ ВРАГИ? 

Первый тезис статьи—разрушение 
и разгром русского национального 
театра и растление русской культуры: 
«...такова грубая правда конца восьми-

десятых» (с. 170). Виновник, учинивший 
разгром и растление, поначалу прямо не 
называется, а даются туманные форму-
лировки, явно рассчитанные на то, чтобы за-
интриговать читателя. Это—«натиск очень 
разнообразных сил», «давление определен-
ных сил» (Там же), «борьба двух сил, не сов-
падающих и даже противоположных в пони-
мании и отношении к судьбе России», «сто-
рона, противодействующая русскому воз-
рождению», «антинациональные силы», 
«сила, которая русофобию стремится воз-
вести в закон и норму общественной жизни» 
(с. 171), «мощное и разрушительное воз-
действие сил, глубоко ей [сцене] чуждых 
и враждебных» (с. 172), «разрушительный 
натиск „национально-нигилистического 
слоя, который как бы является государст-
вом в государстве" (Там же), «силы, проти-
востоящие отечественному театру, подта-
чивавшие и разлагавшие его, имели от-
четливую антирусскую направленность» 
(с. 173). 

Такое апокалиптическое количество по-
второв действует наверняка: проймет 
любого! Встревоженному читателю, конеч-
но же, не терпится поскорее узнать, что же 
это за ужасные силы, но автор медлит и, 
умело поддерживая напряжение, повест-
вует о приостановленном росте творческой 
смены в театре «с помощью, видимо, про-
думанных к а д р о в ы х м а н и п у л я ц и й 
в п е д а г о г и к е» (с. 172). «Продолжалось 
и кадровое оттеснение защитников нацио-
нальных традиций (сопровождавшееся со-
кращением представительства лиц корен-
ной национальности) из верхних сфер теа-
тральной «пирамиды» (руководство теат-
рами, творческими союзами, к о н т и н -
г е н т н е к о т о р ы х у ч е б н ы х з а в е д е -
н и й и т .п. )» (с. 173; разрядка моя.— 
С. М.). 

Завершается все это следующим пасса-
жем: «И не капризная гипербола, а жесто-
кая реальность заключена в стихотворной 
строке поэта Юрия Кузнецова (обращенной 
к В. Кожинову) — «...в кольце врагов зай-
мемся русским делом» (с. 172). 

Первый намек, призванный прояснить 
это наиболее догадливым, сформули-
рован так: «именно воинствующие на-
ционалисты и русофобы ныне высту-

пают в масках „борцов с шовинизмом"» 
(с. 172). Из этого еще ничего понять нельзя, 
но читатель.уже настороже: если борешься 
с шовинизмом (вот я, автор этих строк, 
например) — значит скорее всего «русо-
фоб». Но далее появляется поясняющая 
метафора, понятная всякому, кто читал 
«Венецианского купца» Шекспира: «По мет-
кому замечанию историка Ф. Нестерова, 
при Николае 11 Россия «уже лежит, связан-
ная по рукам и ногам, под ножом англо-
французского Ш е й л о к а, который с пол-
ным сознанием своих прав получает фунт 
пушечного мяса, причитающийся ему за 
займы, предоставленные царизму» (с. 174; 
разрядка моя.— С. М.). Расшифруем это 
нехитрое иносказание: поскольку Шей-
лок — еврей-ростовщик, вряд ли могут 
быть сомнения, что речь идет о западных 
банках, находящихся в руках е в р е е в . Вот 
оно, ключевое слово, поданное автором 
так «изящно». 

Но далее, уже в следующем абзаце, 
автор, ловко манипулируя цитатами из 
A. Белого, переводит речь на вторжение 
«пришлых людей», «оскопителей», говорит 
о «самозванных посредниках между наро-
дом и его культурой, которые стремились 
«интернациональной культурой» и «мо-
дерн-искусством» «разделить плоть нации 
от ее духа так, чтобы плоть народного духа 
стала бездушной, а дух народный стал бес-
плотен» (Там же). 

Здесь уже речь не о западных, а о на-
ших... 

Дежурный пример для пояснения у авто-
ра всегда под рукой: это, конечно же, 
B. Мейерхольд, в творчестве которого «ипо-
стаси нигилизма проявились, быть может, 
с большей обнаженностью и наступатель-
ностью» (с. 175). Не стану, впрочем, защи-
щать здесь великого режиссера от напа-
док — сошлюсь на возмущенное письмо 
крупнейших деятелей советского театра, 
протестующих против попыток М. Любо-
мудрова облить В. Мейерхольда черной 
краской: «...нельзя, даже не прибегая к об-
стоятельной дискуссии, не протестовать са-
мым решительным образом против воз-
рождения тенденциозных догматических 51 



оценок, против приемов огульного шельмо-
вания, к которым прибегает автор...»1 

Нравственная сторона шельмования 
творчества Мейерхольда, ставшего безвин-
ной жертвой сталинских репрессий, М. Лю-
бомудрова нисколько не смущает. Более 
того, он обвиняет Мейерхольда в том, что 
тот навязывал русской сцене «кочевой 
образ духа, отрицающий не только эстети-
ческую, но и нравственную оседлость 
(?! — С. М.), утвердившиеся культурные 
традиции». «Культ новомании, разрушения 
традиций и вседозволенности обнаруживал 
обычно одну и ту же главную практическую 
цель — жажду добычи... Объектом могли 
стать человек, народ, искусство, культура. 
И почти всюду кочевой аппетит стремился 
взыскать дань по формуле известного шекс-
пировского персонажа — фунт мяса и по-
ближе к сердцу...» (с. 175). 

И снова полюбившаяся метафора: вид-
но, кровожадный ростовщик-еврей Шей-
лок наилучшим образом олицетворяет в 
представлении М. Любомудрова вклад 
евреев в культуру России... 

Преувеличение? Судите сами: «И по-
жалуй, именно в театральной культуре 
нынче в угрожающих размерах распростра-
нился уже знакомый по первой четверти 
нашего века «тип деятельного преобразо-
вателя, начисто лишенного родового чутья, 
по образу мыслей и действия пирата на 
собственном корабле» (В. Распутин)» (с. 176). 
«Отечественное наследие вдруг снова ока-
залось перед наступающим фронтом воите-
лей, ставших «пиратами на собственном 
корабле» (Там же). «И в театральной прак-
тике, и в братающейся с нею критике про-
ступала знакомая психология мигранта, 
который в поисках все новой «добычи» не-
прерывно кочует и, исчерпав один источ-
ник, стремится к следующему... Особенно 
видно, сколь разрушительна их экспан-
сия — при отсутствии оседлости, прежде 
всего нравственной...» (Там же). И далее: 
упоминаются «последствия дисгармониче-
ского вмешательства мигрантов» (Там же), 
«режиссеры-компрачикосы» (с. 177), 
«демонический, вандалистский процесс 
«пожирания классики», который «распол-
зался, захватывая все новые пространства, 
приобретая все более зловещие очертания. 
И все большую тревогу вызывал в патрио-
тической среде» (Там же). 

Впечатляет? Прямо как у Босха. 
Не стану, поскольку я не театровед, по-

1 «Необходимо внести ясность»: Письмо в 
52 редакцию//Театр. 1980. № 1 1 . 

дробно вдаваться в существо претензий 
М. Любомудрова к «режиссерам-компра-
чикосам» и «оскопителям» — отсылаю чи-
тателя к специальной литературе, доста-
точно обширной 2. Сошлюсь лишь на его 
упрек в том, что «образы безнадежно тем-
ного царства, тупика, агонии, бездорожья 
стали идейно-художественной доминантой 
многих спектаклей» (с. 177). «Позвольте! — 
воскликнет читатель.— Ведь на то театр и 
называют зеркалом жизни, а время сей-
час—сами знаете...» Но еще более любо-
пытно, что в числе отрицательных приме-
ров читатель обнаружит и спектакль БДТ 
«История лошади» — спектакль, с которым 
труппа объездила весь мир, встречая по-
истине восторженный прием и утверждая 
славу русского искусства! 

Но вернемся к теме. Вот как проясняет 
автор содержание одного из ключевых тер-
минов статьи (встречается 1 2 раз) — тер-
мина «русофобия»: «Уже, скажем, в 
1977 году Ю. Селезнев, характеризуя со-
временную борьбу идей, писал: «Формы 
этой борьбы разнообразны, однако отли-
чительной чертой идеологических устано-
вок антисоветской деятельности (и прежде 
всего сионизма) (по тогдашним цензурным 
условиям Селезнев не уточнял, имел ли он 
в виду только зарубежную действитель-
ность.— Прим. М. Любомудрова) стано-
вится открытая русофобия, которая прояв-
ляется, в частности, и в разного рода попыт-
ках ревизии, очернительстве нашей нацио-
нальной истории, нашего культурного на-
следия...» (с. 177). 

Понятно? — Ясно ребенку: русофобы — 
это сионисты, а может быть, и просто евреи, 
внедрившиеся в русскую культуру. А если 
сопоставить термин «русофобия» (и сино-

2 Ср., например: Нинов А. За тридцать лет. 
Л., 1988; Золотоносов М. Вышел критик из тума-
на...//Литературное обозрение. 1988. №12. 
С. 68—75. См. также статью председателя Союза 
театральных деятелей РСФСР нар. арт. СССР 
М. Ульянова в газете «Советская культура» от 
4 июня 1988 года. Один выразительный пассаж 
из статьи А. Смелянского («Московские новости» 
от 19 марта 1989 года) все же процитирую: «...на 
страницах журнала «Наш современник» М. Лю-
бомудров с какой-то хулиганской дерзостью, рас-
считанной, вероятно, на полное невежество, по-
пытался вновь вылепить из Мейерхольда «образ 
врага» исконно русского искусства (соответствен-
но Станиславский аттестован выразителем поч-
венного начала и чуть ли не черносотенцем). 
Вот (. . . ) излюбленный способ уничтожения 
огромных явлений культуры, приспособленных 
для обслуживания маниакальных идей». 



нимы: «антирусское давление», «антирус-
ское взвизгивание» и т. п.) с терминами 
«кочевой» (употреблен 6 раз на нескольких 
страницах), «оседлость» (3 раза), «мигрант» 
(3 раза), «брюнеты-пессимисты», то, дума-
ется, к евреям смело можно будет присое-
динить и иных нерусских — и мы получим 
то самое «кольцо врагов», о котором уже 
шла речь. 

Ну что же, по крайней мере одна сторо-
на из противостоящих сил автором обрисо-
вана достаточно внятно. Кто же — другая? 

Другая — это «интеллигенция патриоти-
ческой ориентации, которая и призвана 
нести главное бремя культурной работы» 
(с. 181) и к которой автор, несомненно, при-
числяет и себя. Сформировать и укрепить 
ее поможет «только преодоление истори-
ческого невежества и национального б е с -
п а м я т с т в а » (Там же). 

Пусть читатель не подумает, что слово 
«беспамятство», выделенное мною, лишь 
случайно связано с печально знаменитым 
обществом «Память». Связь эта заявлена и 
самим повторением прозрачного намека 
в следующем абзаце: «Подобно блудному 
сыну, мы о б р е т а е м п а м я т ь » (Там же; 
разрядка моя.— С. M.). А дальше на той же 
странице — чтобы закрепить в сознании 
читателя возникшую аллюзию и натолкнуть 
на желаемый подтекст — речь переводится 
уже и на само общество «Память». Но, ко-
нечно же, ни слова, осуждающего его дея-
тельность, у автора не находится, а прихо-
дится лишь защищать его от «напраслины», 
высказанной в дискуссии на страницах жур-
нала «Дружба народов» (1988. № 6): «Пора-
зительна благодушность атмосферы этой 
«дискуссии». Встрепенулись разве что при 
упоминании слов «память» и «масоны». 
«Там, где ищут не причину, а виноватого, 
где занимаются розысками масонов и ино-
родцев, культура стоит в углу, отвернув-
шись к стене»,— категорично заявил И. Дед-
ков, пытаясь внушить, что виноватых нет и 
быть не может (то есть, извините, виновата 
только «Память»...)» (Там же). И далее, на 
другой странице, о предателях «русофоб-
ского направления, которые не видят в стра-
не иных забот, кроме скорейшей расправы 
над «Памятью» и любыми иными патриоти-
ческими начинаниями» (с. 182). 

Какой же выход из «противостояния 
фронтов» предлагает автор? 

Обратимся к тексту: «Но теперь насту-
пил новый этап — на волне растущего па-
триотического подъема третируемая и тес-
нимая русская мысль все чаще от обороны 
переходит (должна перейти!) к наступле-
нию. Национально-историческое сознание 

нашего народа включается в общественную 
борьбу со все большей мерой интенсивно-
сти, напряжения и ответственности. То, что 
передовой русской интеллигенцией было 
понято давно, теперь — наперекор давле-
нию — заявляется все более открыто» 
(с. 172). 

Ну а чтобы поддержать накал здоровой 
ненависти к врагу, делаются многозначи-
тельные намеки на то, что пока мол не от-
вечено на вопрос, «к е м выбита, к е м унич-
тожена почти треть населения» России 
(с. 182; курсив автора) в сталинские вре-
мена, указывается на необходимость ответа 
на этот вопрос во всех его аспектах — 
«философском, социальном, националь-
ном, психологическом». «Наш насущный 
долг — начать открытый, нелицеприятный 
разговор о русофобии, ее причинах, след-
ствиях, масштабах и участниках. ( . . . ) Ска-
жем прямо, необходим и спокойный рус-
ско-еврейский диалог...» (Там же). 

Ловите нить, догадливый читатель? Оце-
ните и призыв к спокойствию, поданный в 
таком контексте (полноте! — что, душа 
ваша все еще клокочет?!). 

Излагается и более конкретная — ска-
жем, для нашего вуза — программа дей-
ствий. 

«Перед лицом продолжающейся агрес-
сии современного цивилизованного варвар-
ства наш общий долг — отстаивать права и 
достоинство народа, бескомпромиссно за-
щищать принципы социальной и националь-
ной справедливости и во имя их н а ч а т ь 
в ы п р а в л я т ь в о з н и к ш и е д е ф о р -
м а ц и и и п е р е к о с ы (в т о м ч и с л е 
с у ч е т о м к о л и ч е с т в а п р е д с т а в и -
т е л е й т о й и л и и н о й н а ц и о н а л ь -
н о с т и ) п р е д с т а в и т е л ь с т в а в р а з -
н ы х с ф е р а х к у л ь т у р ы , л и т е р а т у -
р ы и и с к у с с т в а . Это касается прав ко-
ренной национальности всех республик и, 
конечно же, положения русских в России. 
Разложение русской национальной куль-
туры достигло опасных пределов. Сегодня 
русская культура остро нуждается... в «ру-
сификации». Это вопросы нашей нацио-
нальной и интернациональной чести. И пер-
вая, общенациональная задача — покончить 
с русофобией, обличить ее человеконена-
вистническую сущность, разоблачить ее 
идеологов, наемников и пособников той 
темной силы, которая душит русскую 
жизнь» (с. 181; разрядка моя.— С. М.). 

Что все это не досужие кабинетные 
вымыслы, а практическая программа дей-
ствий, доказывает предвыборная платфор-
ма М. Любомудрова — недавнего канди-
дата в народные депутаты СССР. Цитирую: 53 



«Исправить все перекосы в национальной 
политике. ( . . . ) Восстановить справедливое 
п р о п о р ц и о н а л ь н о е п р е д с т а в и -
т е л ь с т в о н а ц и й в органах массовой ин-
формации (газеты, журналы, радио, ТВ), 
при приеме на учебу, в сферах культуры и 
искусства, в области формирования научных 
кадров, их подготовке и аттестации» 3. 

Ну чем не пресловутая «процентная 
норма» среди прочих «пуришкевических 
прелестей»? 

Как видим, дело обстоит серьезнее, чем 
казалось. За фигурой М. Любомудрова 
стоят определенные общественные силы, 
исповедующие современный вариант рус-
ского великодержавного шовинизма. И в 
Консерваторию он взят, видимо, не просто 
так, а с надеждой на то, что он будет после-
довательно осуществлять программу на-
ционалистического «оздоровления» музы-
кальной культуры. Надо полагать, что он 
разработает и более подробные подпро-
граммы «русификации» нашей консерва-
торской ж и з н и — о л а г о для этого ведь не 
требуется специальная, музыкантская ква-
лификация, а в НИСе созданы все условия. 
В частности, видимо, он рассчитывает, 
сколько и на каком факультете нам можно 
иметь евреев (исходя из 0,69 % их количе-
ства в СССР), сколько армян (а на них, инте-
ресно, какова будет квота?), сколько литов-
цев, латышей, эстонцев и т. д. По препода-
вателям — особо, по студентам — особо. 
Понятно, что музыкальный талант в таком 
случае становится уже вещью второстепен-
ной. Впрочем, процесс, кажется, уже 
начался. Недавний уход из Консервато-
рии Ю. Темирканова, Н. Ли, В. Берзона 
легко вписывается в программу «русифи-
кации»... 

М о ж н о предложить автору и еще одну 
тему для продумывания: дело в том, что 
Петербургская консерватория основана 
A. Рубинштейном, евреем по происхожде-
нию, а Московская — его братом Нико-
лаем. Пропорциональность национального 
представительства в деле основания кон-
серваторий в России была таким образом 
нарушена уже тогда. Нет ли и здесь русо-
фобских происков? Может быть, братья 
просто решили на семейном совете при-
брать к рукам всю русскую музыкальную 
культуру? И ведь как чертовски много им 
удалось! Скажем, по фортепианной части: 
И. Гофман, И. Левин, Ф . Блуменфельд, 
B. Горовиц, отец и сын Нейгаузы, А. Голь-

3 Любомудров М. Россия — наш общий 
дом//Смена. 1989. 11 мая. 

денвейзер, С. Фейнберг, С. Рихтер, Э. Ги-
лельс, M. Гринберг, Я. Зак, Р. Керер, В. Аш-
кенази — да назовешь ли всех?„ И какие все 
имена! А более молодые? А скрипачи? 
А альтисты? А дирижеры? 

Надо полагать, M. Любомудров проду-
мает сложившуюся тревожную ситуацию 
и даст нам четкие рекомендации по «руси-
фикации» и этого важного участка музы-
кальной культуры. 

КАЖДОМУ - СВОЕ 

Обратимся теперь к другой статье 
М. Любомудрова, опубликованной в 
консерваторской многотиражке («Му-
зыкальные кадры» от 29.12.1989). Вот 

одна выдержка: «Указание на то, будто в 
Ленинграде «поднимают голову национали-
стические объединения типа пресловутой 
«Памяти» (названной «позорным движе-
нием»), столь ж е бездоказательно, как и 
другие. Более того — оно дезориентирует 
общественность». 

Что ж, выясним, кто на самом деле дезо-
риентирует общественность. Просмотрев-
шие передачу видеоканала «Пятое колесо» 
10 апреля могли своими глазами убедиться 
в характере деятельности «Памяти» в Ле-
нинграде. Об этом опубликовано и множе-
ство статей в ленинградской и центральной 
прессе (см.: «Вечерний Ленинград» от 
15.08.1988; 6.09.1988; «Ленинградская прав-
да» от 29.04.1989; «Смена» от 28.04.1989; 
«Лит. газета» от 17.08.1988; «Сов. культура» 
от 20.06.1988; 10.12.1988; 28.01.1989 и др.). 
Имеются и видеоматериалы. О необходи-
мости дать достойный ответ «Памяти» гово-
рит академик Д. Лихачев («Литературная 
газета» от 28.04.1989. С. 1), об этом пишут 
многие журналы и т. д. 

Все эти многочисленные документаль-
ные свидетельства красноречиво говорят об 
одном: бывший кандидат в народные депу-
таты СССР М. Любомудров б е з з а с т е н -
ч и в о л ж е т . 

Лжет — но зачем, почему? 
Может быть, потому, что лозунги «Па-

мяти» и тезисы статьи М. Любомудрова из 
«Нашего современника» обнаруживают по-
разительное сходство, которое ему не хоте-
лось бы признать открыто? А может быть, 
тому есть и иные причины?.. 

Но продолжим покамест цитирование 
многотиражки: «Предъявленные мне обви-
нения в шовинизме, черносотенстве, анти-
патриотизме, антисемитизме являются гру-



бой клеветой. Авторы совершают под-
делку, типичную для «искоренителей на-
циональной крамолы» русофобского на-
правления — они отождествляют патрио-
тизм с шовинизмом и национализмом. Без-
доказательность этой терминологии типич-
на. Но хотя лживость подобных ярлыков 
разоблачена современной критикой, кле-
ветники не унимаются. Русофобам — 
плюнь в глаза — божья роса...» 

Что касается лжи, то с нею читатель уже 
и сам разобрался, но интереснее другое: 
с одной стороны, наш автор трубит во всю 
ивановскую о «кольце врагов» (кто они — 
мы уже выяснили) и призывает к наступле-
нию, а с другой — не хочет при этом про-
слыть шовинистом и антисемитом. Гм... Так 
может быть,— озаряет меня внезапная до-
гадка! — эти призывы — к а к б ы д л я 
д р у г и х , а сам М. Любомудров, надев бе-
лые перчатки, будет вести в кабинете «спо-
койный русско-еврейский диалог»?! Да... 
Поворот, несколько озадачивающий, но 
отнюдь не такой уж невероятный. 

Но последняя выдержка ставит оконча-
тельную точку в «концепции» нашего 
автора: «Написать ответ (на коллективное 
письмо Ю. X. Темирканова и других про-
фессоров Консерватории с протестом про-
тив зачисления М. Любомудрова в Консер-
ваторию.— С. М.) меня побудила прежде 
всего тревога за судьбы молодых людей, за 
их умы и души. Ведь все, подписавшие 
письмо, заняты образованием и воспита-
нием студентов». 

Трогательно, не правда ли? 
Придется указать тогда, что шовинисти-

ческие ростки уже дали о себе знать в на-
шей студенческой музыкантской среде. 
Организуется составление коллективных 
писем в защиту позиций М. Любомуд-
рова. 

4 мая на фотографии кадидата в народ-
ные депутаты С. Андреева, вывешенной на 
втором этаже Консерватории, появилась 
шестиконечная сионистская звезда. Через 
некоторое время портрет был спешно 
заменен на чистый. 

Полагаю, что сам М. Любомудров вряд 
ли возьмет на себя моральную ответствен-
ность за это. 

Но не нужно быть семи пядей во лбу 
для того, чтобы понять, что всякая теорети-
ческая программа вызывает — и органи-
зует! — практические действия. Причем 
действия, теоретикам уже не подконтроль-
ные. Сегодня — это глупая бравада, 
участие в митингах и пачкотня на стенах, 
а завтра?.. 

А может быть, на то и рассчитано? 

ИЗВЛЕЧЕМ УРОКИ «поступил учиться в Музыкальное учи-
лище при Консерватории в 1957 году. 
С 1961-го — в Консерватории: сначала 
в качестве студента, потом аспиранта, 

а с 1969 года — преподавателя. Мы любили 
свой вуз, хотя и отнюдь не все в нем нрави-
лось в прежние застойные времена. 

Имели место и ограничения в приеме в 
Консерваторию абитуриентов-евреев. Но 
это были симптомы общей ситуации в стра-
не, о чем можно прочесть в газете «Совет-
ская культура»: «В 70-е годы в два раза 
сократилось количество евреев—студентов 
высших учебных заведений, уменьшилась 
традиционно высокая доля евреев среди 
специалистов. Ограничения, конечно, были 
негласные, но действовали они в основном 
безотказно. В складывающейся ситуации 
некоторые евреи предпочли скрывать свою 
национальную принадлежность, а даже еди-
ничные случаи такого рода неизбежно ве-
дут к моральному ущербу для всего обще-
ства» 4. 

Симптомы этого, повторяю, были и в 
Консерватории. Но никогда мне не доводи-
лось сталкиваться с национализмом в н у -
т р и Консерватории (самый термин «русо-
фобия» я впервые вычитал из статьи М. Лю-
бомудрова в консерваторской многоти-
ражке). Теперь национализм дает о себе 
знать, так сказать, прививкой извне. 

И поскольку М. Любомудров уже назва-
нием разобранной выше статьи призывает 
нас извлечь уроки, последуем его совету. 

У р о к 1. Возникает вопрос: кто ответ-
ствен за националистические веяния в Кон-
серватории, возникшие вокруг обсуждения 
фигуры М. Любомудрова? 

Здесь нет двух мнений: моральную от-
ветственность за это несет прежде всего 
ректор Консерватории В. Чернушенко, при-
нявший М. Любомудрова вне конкурса и 
вопреки протестам авторитетных профес-
соров вуза. Уход из Консерватории Ю. Те-
мирканова поставил перед ректором ди-
лемму: кто Консерватории больше ну-
жен — выдающийся дирижер, народный 
артист СССР и художественный руководи-
тель одного из лучших оркестров мира или 
человек, не имеющий к музыке никакого 
отношения и к тому же исповедующий на-
ционалистические взгляды. Поскольку вы-
бор де-факто сделан в пользу М. Любомуд-
рова, то в сложившейся ситуации В. Черну-

4 Рогов С., Носенко В. Что сказал « А » и что 
сказал «Б»//Советская культура. 1989. 9 февр. 



шенко, с моей точки зрения, потерял мо-
ральное право руководить Консерваторией 
и должен сложить с себя ректорские полно-
мочия. 

У р о к 2. Позиция М. Любомудрова по 
национальному вопросу не имеет ничего 
общего со взглядами Ленина — в этом не-
трудно убедиться, прочитав известные ле-
нинские работы 5. Можно даже сказать 
прямо: это позиция а н т и л е н и н с к а я . 
И сам М. Любомудров как человек образо-
ванный, по всей вероятности, хорошо это 
знает. В принципе я допускаю, что может 
существовать и такая позиция,— я за плю-
рализм мнений. Но плюрализму — да, а вот 
пропаганде шовинизма, национализма и 
расизма (явной или завуалированной) — 
однозначное нет, потому что это запрещено 
нашей Конституцией. 

У р о к 3. Все мы расплачиваемся сегодня 
за тяжелое наследие в области националь-
ной политики, допускавшей самые разные 
формы геноцида — от расказачивания до 
депортации целых народов или так называе-
мой борьбы с космополитизмом. Кровото-
чащие раны Сумгаита, Карабаха и Тби-
лиси — свидетельство тому, что это насле-
дие отнюдь не преодолено. 

Нужно согласиться с теми, кто с болью 
говорит сегодня о разгроме русской куль-
туры: разрушение храмов и памятников, 
наступление на религию, исчезновение на-
родных традиций, падение нравственности, 
оболванивание молодежи низкопробной 
развлекательной музыкой — надо ли про-
должать? 

5 Ленин В. И. Критические заметки по нацио-
нальному вопросу. О праве наций на самоопре-
деление. О национальной гордости великороссов. 
М., 1987; его же. Последние письма и статьи. 
М., 1987. С. 13—18. 

Но неправильно в таком случае, как это 
делает М. Любомудров, говорить только 
о разгроме культуры русской. Что же нужно 
сказать тогда о культуре депортированных 
народов? О культуре союзных республик, 
где национальный язык вытесняется рус-
ским? О культуре наций, не имеющих 
своих территорий? Наконец, о культуре 
евреев, автономию которых (Биробиджан) 
можно рассматривать как приглашение к 
высылке, а язык которых (до войны наряду 
с другими государственный в Белоруссии) 
постепенно умирает? 

И еще более неправильно переклады-
вать, как это делает М. Любомудров, вину 
за перекосы в национальной политике на 
отдельные народы. В разрушении русской 
культуры (как и любой другой националь-
ной культуры) в равной степени виновато 
все население России вне зависимости от 
национальностей тех, кто к этой культуре 
причастен. Главный же виновник тому — 
бездушная и жестокая Административная 
Система тоталитаризма. 

Поэтому я считаю, что позиция М. Любо-
мудрова, сформулированная в его статьях и 
предвыборных выступлениях, оскорби-
тельна по отношению ко всем представите-
лям национальных меньшинств. Оскорби-
тельна она и для всякого уважающего себя 
русского интеллигента. 

Наконец, последнее. Необходимо раз и 
навсегда полностью исключить националь-
ный признак (пресловутый «пятый пункт») 
при приеме студентов на учебу, а отбирать 
их исключительно по масштабу музыкаль-
ного дарования и уровню профессиональ-
ной подготовки. Предлагаемая М. Любо-
мудровым процентная норма при приеме 
на учебу или на работу находится в про-
тиворечии с нашей Конституцией. А нару-
шать наше конституционное право не по-
зволено никому. 



Каким должно быть современное 
искусство? Утверждающим или эпа-
тирующим, социально направлен-
ным или лирическим, трезвым или 
эмоциональным? Только бы не было 
равнодушным... 

Независимо от наших желаний 
и представлений оно такое, какое оно 
есть, и как показали последние 
ленинградские выставки, оно — раз-
ное. 

Порадуемся этому разнообразию, 
увидим в нем приметы времени, 
постараемся не поддаваться иску-
шению огульно хулить или хвалить 
все то новое, что появляется на экспозициях и к 
чему еще не привык наш глаз. Вместо этого по-
пытаемся понять или почувствовать, какой худож-
ник искренне говорит о том, что его волнует, а 
какой следует конъюнктуре, прислушаемся к пер-
вому и останемся равнодушны ко второму. 

в разных городах нашей страны — 
от Москвы до Тюмени. Работа в театре 
помогла Волосенкову развить чувст-
во раскованности и интерес к экспе-
рименту, повлияв на его станковую 
живопись и графику. 

Мысль Гераклита «все течет, все 
изменяется» была воспринята ху-
дожником как творческое кредо, 
которое определило и тематику, и 
формальные поиски. Однажды уди-
вившись многообразию жизни, он 
за годы работы не растратил это чув-
ство и, удивляясь сам, заставляет 
удивляться других. 

Модель мира Ф. Волосенкова не очень опти-
мистична. Это — судьба, рассказанная языком 
живописи, она выношена и выстрадана. Наше 
дело понять или не принять его мироощущение, 
но остаться равнодушным трудно, видя, с каким 
ожесточением переводится в эмоциональный план 

Елена Нестерова, 
кандидат искусствоведения 

ГУМАНИЗМА 
Три ленинградских живописца — Феликс Воло-

сенков, Вячеслав Михайлов, Валерий Лукка — пере-
жили успех и непризнание, удачи и разочарова-
ния, но они никогда, ни при каких обстоятель-
ствах не изменяли себе, своим творческим прин-
ципам и своей дружбе. Десять лет назад, встретив-
шись и узнав друг друга, художники ощутили, что 
их волнуют одни проблемы. Все трое принадле-
жат послевоенному поколению, и при том, что 
у каждого был свой путь в искусстве, многое их 
объединяет. Возникла творческая группа, став-
шая заметным явлением на фоне ленинградской 
художественной жизни. Три совместные выстав-
ки, состоявшиеся за последние пять лет, пока-
зали, что содружество художников плодотворно. 

Всех троих отличает повышенное внимание 
к образному звучанию полотна, стремление опери-
ровать не совсем привычными для традиционной 
живописи способами выражения, интерес к соци-
альной заостренности произведения. Но каждый 
из художников обладает своей индивидуаль-
ностью, своим художественным темпераментом и 
по-своему говорит о нашем времени. К ним хо-
чется прислушаться... 

Феликс Волосенков окончил Ленинградский 
государственный институт театра, музыки и кине-
матографии. Оформленные им спектакли идут 

все, что окружает художника. Жизненные диссо-
нансы превращаются в живописные гармонии, 
пронзительные по цветовым сочетаниям, ритми-
чески напряженные и пластически выразитель-
ные. Так появляются «Дети, бегущие от грозы» и 
«Коммунальная квартира», «Трамвай» и «Оче-
редь», «Март в Ленинграде» и «Улица Маяков-
ского, 14». 

Методы воздействия на зрителя роднят Воло-
сенкова с экспрессионистами. На память могут 
прийти имена Кокошки и Энсора, Сутина и Руо, 
но это не параллели, а аналогии. Дело в том, что 
Волосенков пользуется не экспрессионистскими, 
а экспрессивными приемами в искусстве. Он экс-
прессионист по темпераменту, легко импровизи-
рующий на любую тему, пропущенную сквозь 
призму собственного восприятия. Пластическая 
выразительность и колорит — самые сильные сто-
роны его дарования. Цвет, то насыщенный, кон-
трастный по сочетаниям, то блеклый и как бы 
«линялый», каждый раз работает на создание 
образного звучания полотна. Вместе с тем худож-
ника словно подтачивает сознание того, что глу-
боко личное (не только в смысле рассказа о себе: 
«я так живу», но и в плане банально выглядя-
щего при пересказе: «я это чувствую» — люблю, 
боюсь, ненавижу), столь обнаженно проглядыва- 57 



ющее во всех его полотнах, не всегда может высечь 
искру ответного понимания. Он и ощущает по-
требность в этом, и как бы заранее готов к тому, 
что полное взаимопонимание невозможно. Может 
быть, поэтому он так демонстративно небрежно 
строит свои отношения с публикой, кажется, не 
заботясь о том, чтобы его произведения несли ясно 
выраженную эстетическую нагрузку. Для худож-
ника важна преданность не нормативным эсте-
тическим принципам, а самому себе. 

Еще в 70-е годы он нашел по-своему вырази-
тельные пластические приемы, составившие его 
манеру. Краска стекает каплями и струйками по 
поверхности холста, выходя на раму и за рамки 
картины. Можно подумать, что художник специ-
ально прочерчивает дорожки, по которым должны 
течь эти потоки, как бы боясь, чтобы холст не был 
безмятежно красивым. Как будто для того же при-
меняется усложненная фактура — чересчур ров-
ная поверхность смущает своим совершенством 
и тогда появляются «плавающие», пузырящиеся 
фактурные наслоения, густые, сочные мазки. 
Царапая, раздражая глаз, картины живописца 
оставляют занозу в душе, наполняя ее беспокой-
ством. Картина «Дети, бегущие от грозы» вызы-
вает названием ассоциации с известным полотном 
К. Маковского, написанным в 1872 году, а ее 
композиция может напомнить перовскую «Трой-
ку». Не скрывая, а подчеркивая истоки, Волосен-
ков строит на их основе свои отношения с реаль-
ностью. Гроза, понимаемая как угроза, гораздо 
более зловеще выражена в картине современного 
художника. Внутреннее напряжение чувствуется 
в однообразном ритме оконных проемов глухого 
переулка, но которому мечутся дети, готовые 
споткнуться, задохнуться от бега, в черных равно-
душных силуэтах прохожих, спокойно удаляю-
щихся в противоположную сторону, в расплескан-
ных фактурных пятнах, в напряженном цветовом 
строе: красное, голубое, желтое, белое и черное — 
каким дразнящим, тревожным в картине выглядит 
это сочетание! Совсем иное на полотне Маков-
ского. Там страх перед черной тучей и боязнь 
промочить ноги кажутся наивными, милыми. 
Гроза отгремит и уйдет; то же, чем озабочен наш 
современник, постоянно сидит в нем самом, ча-
стичное освобождение наступает лишь после 
того, как удается выговорить, «заговорить» свою 
боль на холсте. 

В картине «Великий русский писатель граф 
Лев Николаевич Толстой у меня в гостях» кра-
сочные фактурные наплывы, слегка смазывая 
изображение, не дают его воспринимать как нечто 
конкретное и безусловное. Что это, автор мечтает 
или шутит? На фоне окна мастерской, из которой 
открывается вид на ленинградские крыши и глу-
хие брандмауэры, трижды повторена фигура со-
здателя «Войны и мира». Вот он стоит у стола, 
заложив пальцы рук за кушак, вот сидит на стуле 
и что-то перелистывает, вот задумался, склонив-
шись над столом. Почти точно в таких же позах 
писал и рисовал Толстого Репин. Банка с кистями 
и отвернутый к стене холст тактично прячутся в 
угол. Приметы времени даны без назойливой об-
стоятельности и иллюзорности. К счастью, отсут-
ствует и сам хозяин, поэтому диалог идет не 
столько между Волосенковым и Толстым (худож-

ник лишь, так сказать, предоставил помещение), 
сколько между великим русским писателем и зри-
телем, между гениальным классиком и современ-
ником, как когда-то это было возможно в портре-
тах Крамского, Репина или Ге. 

Вдохновляясь повседневным, Волосенков пы-
тается быть выше частностей, соотнося жизнь 
«одного» с жизнью «всех». Взгляд изнутри может 
неожиданно совместиться со взором сверху, пре-
вращая крупный план в общий. Не только отече-
ственная и зарубежная классика, но и античная 
мифология, «вечные» темы и сюжеты подключа-
ются к размышлению о современности и современ-
никах. Остро реагируя на окружающее, художник 
творит новый миф — миф о реальности. В серии 
«Одежды» Волосенков включает в плоскость 
картины выпуклые, топорщащиеся, не узнаваемые 
сразу в этом контексте детали гардероба — 
брюки, пиджаки, носки. Старые ткани, обладаю-
щие собственной фактурой, в сочетании с колори-
том, рассчитанным то на гармоническое его вос-
приятие, то на диссонанс, неожиданно расцветают 
экзотическим цветком или превращаются в фанта-
стическое животное. Эти работы одновременно 
притягивают и отталкивают, как будто человече-
ская душа осталась в отслуживших век старых 
вещах, и она взывает к душе остановившегося 
перед ними зрителя. 

Дар образно мыслить и образно видеть находит 
интересное претворение в живописи художника. 
Благодаря специфической фактуре, в прихотли-
вой случайности, как бы независимо от автора 
существующей на полотне, возникает эффект 
непредсказуемости, который художник исполь-
зует как творческий прием. 

Феликс Волосенков — художник лирического 
склада. Пронзительно звучащая авторская инто-
нация очень сильно выражена в его работах. Он 
всегда ведет разговор от первого лица, в центре его 
внимания наша жизнь, по поводу которой он 
может иронизировать, но за которую переживает 
со всей публицистической страстностью, прису-
щей современному искусству. 

Работы второго художника, Вячеслава Михай-
лова, завораживают огромной внутренней энер-
гией, которую они, кажется, излучают каждым 
сантиметром своей поверхности. В его картинах 
нет пауз, вялых живописных кусков. Наоборот, 
форма «топорщится», цвет «пульсирует» и вся 
картина будто «встает на дыбы» перед ошелом-
ленным зрителем. 

Окончив Институт и аспирантуру Института 
имени Репина В. Михайлов мог рассчитывать на 
блестящую карьеру. Его дипломная работа была 
включена в постоянную экспозицию музея Акаде-
мии художеств, он становится лауреатом премии 
Ленинградского комсомола. Однако неожиданно 
для всех, словно испугавшись быстрого, хотя и 
заслуженного успеха, решительно изменяет сло-
жившуюся, но еще подвижную творческую кон-
цепцию. 

В связи с творчеством В. Михайлова можно 
говорить об особом типе картины, в котором соеди-
няются публицистическая заостренность темы 
и метафорическая усложненность образа, профес-
сиональное мастерство и свобода обращения с 
живописно-пластическими средствами. Картины 
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«Апокалипсис», «Агрессия», «Тайная вечеря», 
«Снятие пятой печати» пронизаны мощным тра-
гическим пафосом, в котором сосуществуют страх 
знания и ужас предчувствия, память о прошлом 
и предупреждение будущим. Словно художника 
постоянно мучит один и тот же кошмарный сон, 
где беззвучно, как в кино при замедленной съем-
ке, происходит страшный взрыв и к небу взды-
мается нечто угрожающее, не постижимое челове-
ческим разумом. В полотне «Апокалипсис» ощу-
щение кошмарного сна передается во внутреннем 
сопротивлении и внешнем бессилии форм, кото-
рые поднимаются кверху расплывающимся силу-
этом женской фигуры и тут же опадают сгорблен-
ными, скрюченными, как бы теряющими живое 
наполнение телами. 

Опущенные плечи, понурые спины — что это: 
живые люди или тени погибших? Они будто стоят 
у критической черты, готовые раствориться в тем-
ноте, перевоплотиться в вечность. Освещение 
распределено так, словно невидимый прожектор 
выхватил из темноты на мгновение этот угрюмый 
ряд фигур, где каждая — как восклицательный 
знак. В картинах «Снятие пятой печати», «Агрес-
сия» художник говорит о трагедии, о войне, о той 
сокрушительной силе, которую она несет, уничто-
жая физически, корёжа и ломая внутренний мир 
человека. Война — как состояние души — на-

столько убедительно «увидена» художником, что 
мощное гнетущее чувство, которое исходит от кар-
тин, встречает эмоциональный отклик и у стар-
шего поколения, и у молодежи. 

Открывая для себя тему высокого этического 
содержания, Михайлов совершает находки и в об-
ласти эстетического — в живописной и пластиче-
ской ткани произведения. Он чувствует формы 
в брожении, использует освещение предельной 
степени напряженности, колорит богатой тональ-
ной насыщенности и активной цветовой контраст-
ности. Трудно однозначно расшифровать, как бы 
сразу «прочесть» содержание полотен художника, 
но то колоссальное эмоциональное напряжение, 
которым обладают форма, пластика и колорит, 
потрясает даже неподготовленного зрителя. 

Трагические коллизии, жертвами которых ста-
новились не отдельные личности, а целые народы 
и нации,—неотъемлемая часть истории человече-
ства. Память о них передается из поколения в по-
коление, и, даже не ощутив на себе этой разруши-
тельной силы, нельзя жить в стороне, не замечая 
ее отголосков. Кажется, художник взвалил на себя 
непосильный груз, желая вместить в картины 
бремя вины человеческой, бремя совести. 

Драма души значительно страшнее драмы 
сердца, всегда окрашивающей переживания в 
лирические тона, в этом смысле лирика чужда $9 



произведениям Михайлова, он художник эпиче-
ского плана. Идя от общего к частному, он не 
приближается к изображению конкретной повсед-
невности бытия, оставаясь как бы «над битвой». 
Отсюда особая, простая и вместе с тем сложная 
форма его художественного выражения. То, о чем 
он говорит, не терпит многословия, и картина воз-
действует не деталями, не подробностями, а цель-
ностью эмоционального порыва. 

Взгляд художника направлен не только вовне, 
но и вовнутрь себя. Сюжет существует для него 
лишь как изначально заданная тема. И в 
живописи, и в графике он способен на любую 
импровизацию, оттолкнувшись от того пластиче-
ского образа, который подсказан выразительным 
рельефным силуэтом, рваным чиркающим штри-
хом или прихотливо расплывшимся цветовым 
пятном. Он каждый раз заново укрощает живопис-
ную поверхность холста, не лишая ее при этом 
индивидуальности. 

На сложной гамме ассоциативно-эмоциональ-
ных связей построены живописные и графические 
серии, созданные по мотивам произведений М. Сал-
тыкова-Щедрина и А. Платонова. Художник глу-
боко убежден, что произведение искусства должно 
воздействовать не сюжетом, а тем эмоциональным 
наполнением, которое обеспечивает ему автор. 
Именно этот духовный заряд, его энергичная сила 
привлекли Михайлова в книгах русского и совет-
ского классиков. В композициях «Зачумленные», 
«Пирамида», навеянных размышлениями над 
повестями Салтыкова-Щедрина, художник занят 
не иллюстрацией отдельных, поразивших его эпи-

зодов, а стремится в живописной форме передать 
философский гротескный строй ( литературного 
произведения. Он не пытается стилизовать, а тво-
рит свой пластический образ, в котором прогляды-
вают горечь иронии прошлого века и боль потря-
сений XX столетия. 

Корчатся в судорогах фигуры, венами вздува-
ются складки одежд, кажется, будто собирается 
морщинами и вновь разглаживается живописная 
поверхность холста («Зачумленные».). Некоторая 
сюжетная недосказанность заставляет лишь ост-
рее работать воображение зрителя. В композиции 
«Пирамиды» за счет низкой точки зрения, пре-
дельно приближенной к изображению, поднима-
ются до небес, заполняют собой всё пространство 
раздувшиеся, самодовольные, уродливые объемы-
фигуры как грандиозный памятник ложным 
кумирам. 

Цикл картин, вошедший в серию «Карнавал», 
отразил хоровод пошлости и лицемерия, хищности 
и бессердечия. В полотнах серии основной компо-
зиционный объем воспринимается целостным, 
почти не расчлененным, как выпущенный из 
бутылки злой джин, облаком заполняющий про-
странство холста. В этом спрессованном объеме 
выделяются мощные ступни ног, как бы стремя-
щиеся закрепиться на плоскости, и цепкие кисти 
рук, чьи пальцы тянутся, цепляются друг за 
друга. Трагический гротеск, полностью очищен-
ный от элементов театральности и бытовизма, 
поднятый до величавого обобщения притчи, лежит 
в основе серии. Рождающиеся у художника фанта-
смагории могут вызвать ассоциации с чем-то 



подобным, что будило фантазию Калло и Босха, 
Гойи и Пикассо. Сам способный на потрясение, 
Михайлов хочет заставить окружающих встрях-
нуться, задуматься, чтобы «ум бился наравне 
с сердцем». 

Художнику оказывается под силу заставить 
говорить форму, тревожить человека, и именно 
эту цель преследует его искусство. Остро связан-
ное с сегодняшним днем, оно насквозь метафорич-
но. Картины несут в себе символы самого высокого 
порядка, но они не исчерпываются вложенной 
в них декларативной идеей, прочитываемой уже 
в названии. Живописец должен уметь думать, но 
это не может подменить способности видеть и чув-
ствовать. Хорошо, что у Вячеслава Михайлова 
указанная взаимосвязь достаточно органична. 
И все же не оставляет беспокойство: всегда ли он 
сможет остаться на высоте того уровня, который 
сам себе задал? Трагедия духа — это главная тема 
его творчества. Не переродится ли ее пафос в лож-
ную риторику, не станет ли банальным?.. 

Если символический подтекст произведений 
Михайлова заставляет нас отыскивать связи в 
европейской художественной традиции, то граж-
данскую позицию живописца следует отождест-
вить с той, на которой стояли русские художники-
нередвижники. Стремление лучших из них откли-
каться на самые животрепещущие темы современ-
ности, выявляя в них типическое, сопричастное 
явлениям исторического масштаба, особенно акту-
ально в наши дни. И если возможна такая парал-
лель, то В. Михайлов оказывается наиболее 
близким по духу Николаю Ге, который искал и 
нашел то, что на своем уровне в новую художест-
венную эпоху ищет Вячеслав Михайлов: «...фор-
му, которая вполне живая». 

Третий из группы — Валерий Лукка окончил 
искусствоведческий факультет Института имени 
Репина, но занятия в художественной студии, 
мастерской профессора Е. Моисеенко помогли ему 
стать профессионалом в живописи. 

Первые запомнившиеся зрителям полотна 
В. Лукки были городские пейзажи, подкупавшие 
цельностью образного звучания и отчетливо раз-
личимой авторской интонацией. Камерные, ин-
тимные по настроению, они будили сентименталь-
ные чувства ленинградцев, увидевших родной 
город не при параде, раскрывающим перед зрите-
лями свои достопримечательности, а как бы с 
изнанки, в обыденном домашнем виде — со сто-
роны проходных дворов и узких переулков, так 
удобно сокращающих в центре путь от метро до 
места работы. Дома с выцветшей желтой, розовой, 
зеленой штукатуркой, окнами, в которые хочется 
заглянуть,—в них, кажется, столько тайны, посе-
лившейся здесь еще со времен Достоевского и 
Добужинского, а может, и раньше... 

Таким «городом в городе» оказался для 
В. Лукки Апраксин двор. Его тупики и закоулки, 
мощенные булыжником площадки и своеобразные 
фасады складских помещений на некоторое время 
определили тематику творчества художника. 
Живая природа почти не вторгалась в эти неболь-
шие холсты, как будто сочная зелень выглядела 
нелепой бижутерией в сочетании со скромной 
внешностью столь хорошо, до мельчайшей выщер-
блинки-морщинки знакомого уголка. Голые, безза-

щитные ветви деревьев, припорох недавно выпав-
шего снега, прозрачность бестрепетного воздуха, 
сама гладкая сплавленная манера письма при-
давали пейзажам живописца подчеркнутую гра-
фичность, а уравновешенность композиции в соче-
тании с ясностью, хотя и некоторой разбелен-
ностью колористической гаммы, несла свою 
гармонию. Мотив, который обладал определенным 
характером, авторская манера, выгодно подчерки-
вающая эту характерность, создавали запоминаю-
щийся образ города. 

Однако не успели зрители привыкнуть, легко 
узнавая на выставках пейзажи В. Лукки, как он 
начал меняться, поступившись раз обретенной 
цельностью ради иной выразительности. Исчезли 
такие светлые, разноцветные, хотя и вылинявшие 
фасады; Апраксин двор погрузился в ночную 
тьму: провисли «жилы» проводов, зажглись 
«кляксы» фонарей, резко высветившие теперь 
однозначно желтые в своей цветовой определен-
ности неказистые строения. 

Уже ранние пейзажи не были полностью без-
мятежны по настроению. Начинала насторажи-
вать их безлюдность, как будто белые ночи очи-
стили пространство от дневной суеты, превратив 
каменные дома в их картонные муляжи, простран-
ство холста — в декорацию. Ощущение тревоги 
усиливалось, распространяясь вместе со световым 
ореолом колеблемого ветром фонаря, который, 
кажется, мигал, даже когда закроешь глаза, как 
лампочка над операционной в больничном кори-
доре. 

Увеличение экспрессивного начала шло не 
только за счет смены обстоятельств места дейст-
вия, нового сюжетного поворота в изображении 
знакомого мотива, но и благодаря форсированию 
избираемых художественных приемов. Посте-
пенно усложнялась фактурная поверхность хол-
ста, заострялся рисунок. Изящная воздушная 
сеточка ветвей ранних пейзажей превратилась 
в корявые обрубки с мозолистыми наростами, 
написанными столь «смачно», что, казалось, кра-
ска начинает с них стекать, живя самостоятель-
ной, не зависимой ни от художника, ни от изобра-
жаемого мотива жизнью («Вечер в Апраксином 
дворе»). 

С нарастанием экспрессии увеличивалась и 
роль колористического начала — этого самого 
эмоционального средства живописи. В рамках 
одного холста могли ужиться насыщенные и блек-
лые, с едва различимыми оттенками цвета, мане-
врирование ими нагнетало состояние неуверенно-
сти, беспокойства. Уже издали, еще до того, как 
глаз начнет различать очертания архитектурных 
силуэтов, ясно читалось контрастное сопоставле-
ние зачастую почти пополам перерезающих кар-
тину плоскостей — темной, перегруженной цве-
том и тоном, и светлой, облегченной не только в 
колорите, но и, на первый взгляд, «невнятной» 
в рисунке и объеме,— «Весна на Фонтанке». Про-
странство холста буравилось бороздой вспухнув-
шей фактуры — «Полынья на Фонтанке», и это 
живописное и пластическое напряжение картин-
ного поля само по себе несло эмоциональную на-
грузку. Выразительным средством стала освещен-
ность, светоносность холста. И тут замкнутые про-
странства Апраксина двора оказались тесны. 



По контрасту появились панорамные пейзажи 
«Стрелка Васильевского острова. Осенние огни», 
«Вид на Нахимовское училище», «Разведенные 
мосты». Черные головешки поднявшихся в воздух 
мостов и серый, седой пепел Невы — вот ключ 
образного решения передаваемого через цветовую 
гамму в последнем из названных пейзажей. Про-
странство углубляется в растяжке от темного пер-
вого плана к высветленному, как при сильной 
засветке, дальнему, кажущемуся тем более ярким 
в обрамлении четко расставленных темных кулис 
мостов. Конструктивная четкость и колористиче-
ская приглушенность усиливают выразительность 
мотива, такого ленинградского в самом сочетании 
вертикального и горизонтального, в графической 

Феликс Волосенков. Падение царского само-
державия. Картой, масло. 1985 

контрастности черного и белого. Вместе с тем 
образ города становится все более условным, ассо-
циативным, знакомые архитектурные силуэты 
даже здесь, у берегов Невы, где глаз не может на 
них не задерживаться, не акцентированы худож-
ником. Только купол Исаакия — одинокий ориен-
тир — привязывает мосты к реке и к ее берегам. 

В пейзаже «Стрелка Васильевского острова» 
прежде всего бросается в глаза зебра неоновых 
дорожек на темной воде, такая драматичная в 
своей декоративной напряженности, а золоти-
стый, тающий во мгле силуэт Петропавловки вы-
теснен на раму: дескать, не в нем дело. 

Зачастую активное использование фактурной 
поверхности, «стихии рельефа» кажется не моти-
вированным ни формой, ни предметом. Плоскость 
холста будто сгущается и разряжается сама по 
себе, художественная воля автора выглядит без-
волием, но при этом достигается главное, о чем 
хотел поведать художник. В его интерпретации 
классически ясный «строгий, стройный вид» 
Петербурга — Ленинграда не скрывает, а выяв-
ляет непреодолимые диссонансы. Лирическое на-
чало удивительным образом сочетается с социаль-
ным гротеском, особенно когда живописец загля-
дывает за фасады домов и показывает тех, кем 
населен город. Тут художник полон сарказма и 
иронии, но, направленная на других, она направ-
лена и на него самого. Не случайно у В. Лукки так 
много фарсовых, гротесковых портретов и авто-
портретов. Художник словно испытывает на проч-
ность само понятие гармонии: может ли она воз-
никнуть, если принципиально пренебрегать тра-
диционными способами ее достижения, доста-
точно ли она могущественна, чтобы родиться из 
диссонансов и действовать на зрителя как бы 
вопреки сопротивлению художника? 

В таком подходе можно усмотреть известную 
рациональность, почувствовать некий интеллек-
туальный холодок, если не разглядеть за этим 
сражением художника с традиционным представ-
лением о красивом, драматическое повествование 
о человеческой судьбе, о взаимоотношении лично-
сти и окружающего мира. 

Топографическая привязанность к определен-
ному поэтически увиденному месту отнюдь не 
исчерпывает содержания городских видов В. Лук-
ки. Его безлюдные пейзажи тем не менее обра-
щены к человеку, пронизаны болью и страхом за 
его существование. Ленинград для художника — 
некий антропоморфный организм, сложный и про-
тиворечивый. Любовь к нему, восхищение его кра-
сотой соседствуют с предчувствием исходящей от 
него опасности и даже враждебности отдельно взя-
тому индивидууму, как будто судьба бедного пуш-
кинского Евгения стала здесь своеобразным 
символом-предупреждением. 

Личное лирическое начало всегда очень силь-
но в произведениях Валерия Лукки. Но сила чув-
ства как бы корректируется активностью мысли, 
эмоции не опережают сознания. Прежде всего он 
озабочен тем, как точнее высказать волнующую 
его идею в образном решении полотна, языком 
пластики и колорита. В последнее время худож-
ник все более разнообразит выразительные осо-
бенности используемой им фактуры. Он включает 
в фон картин блестящую золотую фольгу, что 



Феликс Волосенков. Прогулка. Холст, масло. 1986 

одновременно может напомнить изысканность 
византийских мозаик и мишурный блеск маска-
рада, тем самым как бы и возвышая изображение, 
и снижая его до ложного пафоса. Проволочная 
сетка может обхватить поверхность холста, внеся 
дополнительный штрих в образное звучание про-
изведения, картина окажется написанной не на 
холсте или картоне, а на ребристой поверхности 
промышленной тары, как триптих «Заход солнца. 
Впечатление». Его название напоминает полотно 
Клода Моне, с которого начиналась история 
импрессионизма — течения, заглядывавшего в 
окно нового, XX века. 

И вот столетие подходит к концу. Что при-
обрели мы за это время, что утратили? Объективно 

судить об этом пока трудно. Все понемногу вно-
сят свою лепту в судьбу планеты. Велика ответ-
ственность, лежащая на людях искусства, и ху-
дожники, о которых рассказывалось в статье, это 
понимают. Проблема живой дышащей поверхно-
сти, корнями уходящая в традиции древнерусской 
живописи, ее средневековых фресок,— вот что 
определяет формальные поиски трех ленинград-
ских живописцев, а любовь и ненависть к тому, 
что их окружает, страстность в пристрастиях и 
оценках придает публицистическую остроту их 
творческому высказыванию. И в этом приобщение 
трех ленинградских художников к национальным 
гуманистическим традициям русского искусства, 
которые они продолжают. 





Пенинградский театр музыкальной комедии на пороге 
шестидесятилетия. Но не придем мы праздновать 
юбилей в знакомый зал на улице Ракова с его мра-
морными колоннами, зеркалами и красивой люст-
рой, не пройдем по парадной лестнице с узором чу-
гунных перил. В здании театра — капитальный ре-
монт, рассчитанный до... 

Спектакли идут в помещении Выборгского ДК. 
Но юбилей все равно юбилей. 

Алла Владимирская 

И. Кальман. «Марица». Мориц Драгомир — 
В. Копылов, Марица — В. Свиридова. Фото 
Ю. Истомина 

И. Гайдн. «Влюбленные обманщики». Вольпи-
но — А. Мурашко, Селепронио — А. Шаргород-
ский. Фото Ю. Истомина 
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И. Кальман. «Марица». Зупан — • . Мурашко, 
Лиза — Е. Полосина. Фото Ю. Истомина 

И. Штраус. «Летучая мышь». Фальк — • . Му-
рашко, Генрих Айзенштайн — В. Матвеев, Роза-
линда — Л. Федотова. Фото Ю. Истомина 



БЕСЕДЫ 
С 
А. А. АХМАТОВОЙ 

(Из собрания М. С. Лесмана) 

Известный ленинградский коллекционер, со-
биратель книг и рукописей русских писателей 
XVI I I — начала XX в. Моисей Семенович Лес-
ман (1902—1985) был страстным поклонником 
и знатоком русской поэзии. Очень высоко ценил 
он и любил творчество А. А. Ахматовой. 

В коллекции М. С. Лесмана отложилось не-
мало материалов, так или иначе связанных с ее 
именем. Обзор некоторых поздних ахматовских 
автографов, зафиксировавших наброски неизвест-
ных стихотворений и варианты известных, чита-
тель найдет в описании архива и библиотеки 
М. С. Лесмана, выпускаемом в свет издательством 
«Книга». 

Здесь же хотелось бы представить тексты и до-
кументы, восходящие к архивам современников 
Ахматовой и относящиеся к более ранним 
периодам ее жизни. Среди них глава об Ахмато-
вой, которая входит в состав автобиографического 
романа Михаила Зенкевича «Мужицкий сфинкс», 
написанного в 1920-е годы и оставшегося неиздан-
ным. 

Бывший участник первого Цеха поэтов 
М. А. Зенкевич описывает здесь свое возвращение 
из Саратова, где он провел годы гражданской 
войны. Это, конечно, беллетризованное повество-
вание, а не мемуары в точном смысле этого слова. 
Встречаются здесь детали, документальными 
данными не подтвержденные, а иногда им 
и противоречащие. Но сама Ахматова, знакомая 
с этим сочинением, относилась к нему одобри-
тельно и никогда не высказывала сомнений по 

М. С. Лесмаи 

поводу точности передачи изложенных в нем 
фактов (как это бывало во многих других слу-
чаях с мемуарами ее современников). 

В отличие от 1910-х годов, когда Ахматова 
была вовлечена в активную литературную жизнь 
общества, о чем мы можем составить представле-
ние по газетной и журнальной хронике, и в от-
личие от последних лет ее жизни, зафиксирован-
ных в записях близких ей людей и ее собствен-
ных записных книжках, первые послереволю-
ционные годы сравнительно мало документиро-
ваны, и каждое новое свидетельство приобретает 
немалую ценность для биографа. 

В собрании М. С. Лесмана хранятся, в част-
ности, письма и записки Ахматовой к ее друзьям 
1920-х годов — Павлу Елисеевичу Щеголеву, его 
жене Валентине Андреевне и к жене Е. И. За-
мятина — Людмиле Николаевне. Последней адре-
совано, например, письмо из Кисловодска от 
3 июля 1927 года: 

Милая Людмила Николаевна, где 

Вы? Неужели еще в городе? 

Мне очень хорошо в Кисловодске, но 

скучно и хочется домой. Я окрепла, 

много хожу, не уставая, беру ванны и 

наконец научилась спать. Привет Е. И. 

Целую Вас 

Ваша Ахматова. 67 



На бланке издательства «Всемирная литерату-
ра» под датой 24 сентября 1922 года записано: 

Для JI. Н. Замятиной 

Здравствуй, Питер! Плохо, старый, 
И не радует апрель. 
Поработали пожары, 
Почудили коммунары, 
Что ни дом — в болото щель. 
Под дырявой крышей стынем, 
А в подвале шепот вод: 
«Склеп покинем, всех подымем, 
Видно, нашим волнам синим 
Править городом черед». 

Анна Ахматова 

Записки Ахматовой содержат упоминания о 
посещении спектакля «Руслан и Людмила», о 
получении номера парижского журнала «Совре-
менные записки», о чтении Б. И. Замятиным 
своей новой пьесы у Ахматовой и о других фак-
тах, помогающих восстановить «труды и дни» 
поэта в этот период. 

Судьба подарила М. С. Лесману драгоценную 
возможность личного общения с Ахматовой, и он, 
конечно, не мог не зафиксировать некоторые мо-
менты этого общения. Так в его собрании появи-
лись записи бесед с А. А. Ахматовой. К сожале-
нию, автор не успел упорядочить эти записи. Сде-
ланные по горячим следам, на разрозненных 
листках бумаги, зачастую непосредственно после 
посещения им Ахматовой — на лестнице дома, 
в котором она жила, на улице, в трамвае,— они 
не всегда поддаются расшифровке, часто не дати-
рованы. Можно лишь с уверенностью сказать, что 
все они относятся к периоду 1955—1966 гг., време-
ни знакомства М. С. Лесмана с А. А. Ахматовой. 

Вопросы, которые М. С. Лесман задавал Анне 
Андреевне при встречах с ней, отчасти повторяли 
вопросы, задававшиеся другими посетителями, но 
иногда были сугубо индивидуальны, восходя 
к его богатому библиофильскому опыту. 

Очень интересен разговор о забытом поэте 
А. К. Лозина-Лозинском. Этот талантливый лите-
ратор, покончивший с собой в 1916 году, в три-
дцать лет, принадлежал к тому «поколению само-
убийц», о котором Ахматова писала в «Поэме без 
героя». Один из современников, поэт Иннокентий 
Оксенов писал в 1920 году: «Было в предреволю-
ционную пору нечто невероятно гнетущее в воз-
духе, которым дышала значительная часть лите-
ратурной интеллигенции, что гибельным образом 
действовало на лучших. Характерна в этом смысле 
трагическая кончина высокоталантливого 
А. К. Лозины-Лозинского. Неутомимый скиталец 
по свету, изведавший все мировоззрения, нежный 
поэт, чуткая душа, непоправимо пришедшая к 
пессимизму,— он был подлинной жертвой душ-
ного безвременья» (Книга и революция. 1920. 
№ 5. С. 17). Записка, о которой упоминает Ахма-
това в разговоре с М. С.,— это запись предсмерт-

Дарственная надпись на книге • . К. Лозина-
Лозинского (Я. Любер). Из собрания М. С. Лес-
мана 
ных переживаний, которую поэт вел до последней 
минуты, уже под действием принятого яда. Ко-
гда Ахматова говорит: «Был он весь прострелен», 
она имеет в виду предыдущие попытки самоубий-
ства, с одной из которых связано письмо А. К. Ло-
зина-Лозинского к Ахматовой 1914 года (подроб-
нее об этом можно прочесть в публикации С. Шо-
ломовой. См.: Нева. 1985. № 3. С. 195-199). 

В одном из разговоров с М. С. Лесманом, таш-
кентцем по происхождению, всплывает имя скри-
пача Кауфмана, знакомого с Ахматовой в период 
ее ташкентской эвакуации. Музыкальные ремини-
сценции, и в частности тема скрипки, очень важ-
ны для написанной в Ташкенте и почти целиком 
утраченной драмы «Пролог». Возможно, это имя 
является одним из ключей к реальному коммента-
рию. 

Некоторые реплики Ахматовой, записанные 
мемуаристом, очень существенны для понимания 
ее литературной позиции. Обратим внимание хотя 
бы на четкий и полный трезвого достоинства 
ответ поэта: «Пока я жива, акмеизм не 
кончился!» 

Р. Тименчик 



M. ЛЕСМАН 

Она приглашает меня к себе... 

... Неожиданной для большого тела легкой походкой проходит в свою комнату, 
садится в кресло и указывает мне на стул по другую сторону стола. «Ну , рассказы-
вайте!» — такова обычная формула начала нашей беседы. 

Ее безразличие к быту не перестает удивлять меня. Много раз описанная 
обстановка комнаты — кресло, стул, железная кровать, которая, кажется, должна 
вот-вот упасть под тяжестью ее тела, небольшой кованый сундучок (не там ли 
лежат ее рукописи?), маленький столик... 

Не вижу у нее и книг. Трудно назвать библиотекой полочку на стене с десят-
ком томиков; а ведь через эту комнату ручьем течет и русская и зарубежная лите-
ратура: поэты посылают ей свои книги, друзья приносят всё заслуживающее внима-
ния. 

21 августа 1960 г. 

Я. Слышали ли вы, что Николай Степанович 1 написал в тюрьме поэму, и где 
может быть рукопись? 

А. А. Вероятно, вранье. Я об этом не слыхала. Он был арестован 3 августа и 
расстрелян 25 августа. За это время им было послано три открытки: одна Вольфсо-
ну 2, кажется, с просьбой получить или выдать деньги и две открытки Анне Нико-
лаевне Гумилевой. В одной из открыток Гумилев сообщает, что написал два стихо-
творения 3. 

Я бестактно спрашиваю про А . Н. Гумилеву, про ее внешность, рост. 
Анна Андреевна отвечает, что она была хорошенькая, среднего роста. И с явно 

недовольной физиономией уклоняется от дальнейших вопросов: «Меня это мало 
интересовало...» Я поспешно уточняю, что меня это интересует только с одной сто-
роны: сохранила ли Анна Николаевна рукописи Николая Степановича? Ахматова 
точно знает, что все продано в Пушкинский Дом. А сама Анна Николаевна умерла 
в блокаду. Ее девичья фамилия — Энгельгардт4 . 

... Показывает мне восторженные строки Б. Пастернака, обращенные к ней. 
И полюбовавшись некоторое время моим волнением, спокойно замечает: « А ведь он 
стихов моих не ч и т а л » , — и на мои попытки возражать: «Не читал» . 

Говорю о ее славе за рубежом. —Спокойно и равнодушно: «Они ничего, кроме 
„Реквиема", не читали» . Несколько позже, обращаясь ко мне: « У вас есть „Рек-
вием44?» — «Да, Анна Андреевна».— « Н у конечно, в каждой ленинградской квар-
тире есть „Реквием4 4 » 

По справедливости говоря, словом «каждая» вряд ли можно определить квар-
тиру, в которой стоят на полках неслыханной редкости издания книг Анны Ахмато-
вой, издания, которых ей не приходилось видеть, хотя она и знала об их существо-
вании. 

«Но замкнула слух...— так, кажется, вы писали, Анна Андреевна?..» Я 
молчу, молчит и Ахматова, уже далекая мыслями от нашего разговора. И здесь она 69 



произносит слова, которые и сегодня, четверть века спустя, кричат в моей памяти, 
жгут меня: 

— А знаете ли вы, что меня в этом году уже четыре раза печатали? 

25 февраля 1961 г. 

Речь снова заходит о статье в «Известиях» 5. На этот раз энтузиазм отсутст-
вует. Анна Андреевна довольно вяло оценивает это событие. Показывает письмо 
Н. П. Смирнова-Сокольского, в котором он обращает ее внимание на эту статью и 
прилагает вырезку из газеты. Тут же показывает письмо автора статьи, Шкловско-
го. В письме Шкловский говорит, что намеренно включил стихи Гумилева в надеж-
де прорвать завесу молчания и т. д. Письмо превосходное по тону, написано с глубо-
ким (без подобострастия) уважением к незнакомому ему человеку, но любимому 
поэту. 

О Ходасевиче. Я говорю, что у меня создалось впечатление, будто в поэтиче-
ских кругах Ходасевича не любили. Ахматова энергично возражает: «Это говорит 
Андрей Белый, и говорит неверно» (она права, у меня такое впечатление создалось, 
конечно же, под влиянием мемуаров Белого ) . «Просто Ходасевич очень мало жил 
в Петербурге, и мы его мало знали, но говорить о том, что мы его не любили,— со-
вершенно неправильно». Я читаю стихотворение Ходасевича « Н и жить, ни петь 
почти не стоит», списанное с рукописи, находящейся в Г П Б в собрании П. Н. Мед-
ведева 6. Ей стихотворение не нравится. Она вспоминает один разговор с Ходасеви-
чем (видимо, речь шла о поэтах): «Владислав Фелицианович сказал: „Сологуба 
я печатал бы всегда, вас (т. е. Ахматову ) — часто, себя — иногда или изредка'4». 
Присутствовавшая при этом разговоре одна особа (фамилии ее Анна Андреевна 
не называет) 7 спросила: « А меня?» Ходасевич быстро ответил: «Никогда! » — 
«Ну ,— добавляет Ахматова,— про меня он тоже сказал так потому, что я была 
рядом » . 

... Я спрашиваю, знает ли она книгу Тверитиновой «Форт Роменвиль». Рас-
сказываю, что пишет Тверитинова о Кузьминой-Караваевой (Ахматова в прошлом 
году говорила мне о дошедших до нее сведениях о героическом поведении Матери 
Марии) . Анна Андреевна ищет и находит фотографию — группу, в которой сняты 
Н. Гумилев, будущая Мать Мария и другие родственники. Вспоминаю рассказ 
Ирины Константиновны Северцевой (урожденной Лозина-Лозинской) о родстве 
с Гумилевым через родственника Лозина-Лозинских. 

Естественно, вспоминается Алексей Лозина-Лозинский. « Я хорошо помню 
его,— говорит Ахматова,— Николай Степанович даже повез меня как-то к нему. 
Жил он на Островах. Потом он был у нас, в Царском». Я говорю о нескольких его 
покушениях на самоубийство. Она — с недовольным, каким-то брезгливым выра-
жением лица: «Был он весь прострелен. И предсмертная записка... Зачем он это 
писал?..» 

Рассказываю о рукописи воспоминаний, написанных отцом поэта — Констан-
тином Лозина-Лозинским. «В этих воспоминаниях,— говорю я,— есть интересные 
страницы о деятельности «Народной воли» . — « А знаете ли вы,—перебивает меня 
Ахматова,— что моя мать была участницей «Кружка » (так она до самой смерти 
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Говорим о смерти Веры Александровны Белкиной 8. Я вспоминаю Федора 
Кузьмича Сологуба, который жил тогда у Белкиных. Разговор заходит о смерти 
Анастасии Николаевны Чеботаревской 9. 

— А знаете ли вы причину ее самоубийства? — спрашивает Ахматова. 
— Да, знаю. 
— Нет, вы ничего не знаете. 
— Ну как же, Анна Андреевна, по моей просьбе близкая родственница Ана-

стасии Николаевны записала мне историю ее самоубийства во всех подроб-
ностях. 

— Ах, это вам Черносвитовы10 рассказывали! Они изо всех сил стараются 
скрыть истинные причины самоубийства Чеботаревской. Так часто бывает, так 
было и со смертью Пушкина. Ведь многие люди, близкие поэту, знали истину, но в 
оставленных документах-воспоминаниях, письмах они говорят правду только до 
какого-то момента, а затем — точка. И дальше — молчание... 

Рассказывает, что причиной самоубийства была несчастная любовь Чебота-
ревской к человеку, который никак не разделял ее чувств, не давал ей никаких 
надежд и поводов. «Однажды,— вспоминает Анна Андреевна,— Оля 11 и я остались 
у Сологубов ночевать. Анастасия Николаевна, сидя у меня на кровати, полночи 
рассказывала нам о своей любви...» Вскоре «герой» уехал из Ленинграда, и Чебота-
ревская не смогла пережить разочарования. 

Рассказ Ахматовой, живо передававший экзальтацию Чеботаревской, естест-
венно вызвал у меня вопрос: а не кажется ли ей, что эта любовь есть прямое про-
явление психического заболевания? Ахматова решительно отвергла мое пред-
положение. 

« А сейчас я расскажу вам такое, после чего вы всю жизнь будете презирать 
меня» ,—говорит она. Зимой того же 1921/22 года Сологуб, уже переехавший на 
Ждановку, пригласил их (Ахматову и Судейкину) к себе, кажется, на день рожде-
ния Анастасии Николаевны. На столе, накрытом для гостей, стоял прибор и для 
нее. Так делалось постоянно, потому что Сологуб не хотел верить смерти жены и 
ежеминутно ждал ее появления. 

Стоя с Ахматовой у окна, выходящего на Ждановку, Судейкина рассказала 
странный сон, который она видела чуть ли не в прошедшую ночь. Будто бы она 
стоит у этого самого окна с Чеботаревской и та, показывая рукой за окно, говорит: 
«Я там». Как известно, весной, когда вскрылся лед, тело Анастасии Николаевны 
действительно найдено было у Петровского острова вблизи дома Сологуба. 

Забавно (а может быть, трогательно?) маленькое «тщеславие» Ахматовой 
(вспомним ее похвальбу в одну из наших прошлых встреч: « А меня в этом году уже 
четыре раза печатали! » ) . Она говорит о том, что Шостакович написал песни на 
тексты Саши Черного. Песни эти уже исполнялись в Москве. Показывает мне про-
грамму концерта, куда кроме Шостаковича включены романсы Прокофьева на ее 
слова. О них Анна Андреевна скромно умолчала. Я, разумеется, обращаю на Про-
кофьева особое внимание. 

Показывает письмо из Польши от поэта, полное изъявлений уважения, пре-
данности. Он просит разрешения на перевод еще нескольких стихотворений. 

— Что вы ему ответили, Анна Андреевна? 
— Ничего. 
— Как же так? 
— А я вообще не отвечаю на письма. 
— Но он ведь этого не знает и подумает, что почта не доставила ему 

письма! 
— Пускай подумает... 71 



И снова прищур и полуулыбка... 
— В Лондоне «открыли» Мандельштама. И знаете, с кем его сравнивают? 
Гордо: 
— С Петраркой. 

Вспоминает молодого человека, который приходил к ней в Ташкенте. Фами-
лию его забыла. «Возможно, вы его знаете. Он скрипач, вегетарианец. Интересо-
вался философией». Еще несколько слов, и я догадываюсь, что речь идет о талант-
ливом Жозе Кауфмане. «Да, да, это был он. А знаете ли вы, что он писал стихи?» 
Этого я не знал. «Хорошие?» — « Я люблю такие: короткие и непонятные». 

На столе лежит недавно вышедший в Ленинграде том — очередной «День 
поэзии». Я говорю об удивительном росте числа поэтов, их резко возросшем (по 
сравнению с дореволюционным периодом) мастерстве или, точнее, техническом 
умении; спрашиваю Анну Андреевну, согласна ли она с тем, что во всем сборнике 
нет ни одного автра, обладающего крупным дарованием. «Это неверно». Исче-
зает улыбка, твердеют черты. Голосом сухим и менторским: «В Ленинграде есть 
четыре поэта».— «? » — «Бродский, Найман, Бобышев и Рейн...» 

Я давно знаю талантливого Бродского, но, бог мой, кто остальные трое?.. 

« Я никогда не носила шали!» (По поводу стихотворения Блока) 12. 
Недовольна портретом Н. Альтмана — « Я никогда не была такой худой!» 
На вручении премии в Италии 13 боялась за свой французский язык. Но услы-

шав, как говорит по-французски министр, вручавший ей премию, успокоилась. 
Спрашиваю, знает ли она итальянский.— «Нет. Но Данте могу читать наизусть 
с любой строчки». 

О Цветаевой (сдержанно): «Да, у нее была крепкая фактура». 
Ташкент. Болезнь. Волшебное изменение по приказу Сталина: «Сохранить!» 
— Зачем ему это было нужно? 
— Вероятно, для «Постановления». 
— Анна Андреевна, а вот когда кончился акмеизм... 
— Пока я жива, акмеизм не кончился! 

На крыльце дачи 14 на этот раз никого не было, если не считать великолепной 
рыже-розовой кошки. Я, разумеется, немедленно ею занялся. К сожалению, наше 
знакомство с кошкой почти сразу было прервано появлением домработницы. Она 
сказала, что Анна Андреевна обедает, и просила меня войти. Я отказался: «Подожду 
здесь». Домработница ушла, и через минуту вышла Ахматова. Конечно, я быстро 
подчинился ее властной «просьбе» и прошел с ней на веранду (закрытую, застек-
ленную) . За столом сидела незнакомая молодая женщина, «гостья из Москвы», как 
представила ее Ахматова. 

Хозяйке был подан стакан мясного бульона. Я выразил удивление по поводу 
этого меню. Она объяснила, что «известный московский профессор» (назвала не-
известную мне фамилию) прописал ей раз в неделю мясной бульон. 

Во время обеда разговор не касается литературных тем. Говорим о прошлом 
72 Комарово — Келомякк. Ахматова не знала этих мест до войны ( «ведь мы царско-



се лы » ) , поэтому Комарово, слава богу, не связано с какими-либо личными вос-
поминаниями. 

Обращаю внимание, что в Комарово относительно мало людей. Она с неудо-
вольствием замечает, что несмотря на все запреты поселок все же быстро растет. 
Деньги обходят запреты, и дачи вырастают, как грибы. Говорим о большом коли-
честве туристов из Финляндии, приезжающих, видимо, посмотреть на свои бывшие 
«вотчины». Анна Андреевна думает, что этот кусок Карельского перешейка был, 
видимо, лучшей частью Финляндии: легко себе представить чувства финских тури-
стов! «Впрочем,— добавляет она,— частый гром пушек Кронштадтских фортов, ко-
торый мешает по ночам нам, живущим здесь, вряд ли доставил бы финнам удоволь-
ствие». 

Входит кошка. Я искренне восхищаюсь ее расцветкой, манерами. Ахматова 
рассказывает историю ее появления в доме и попутно замечает, что не выносит 
в людях излишней любви к животным. Впрочем, и скверное отношение к животным 
ей тоже неприятно. Задетый этим, я спрашиваю: « А возьмете ли вы кошку к себе на 
колени?» — «Нет. Но если она сама прыгнет ко мне на колени, я не прогоню ее» . 
(Ну конечно! Ведь и Медный Петр не снимет железной перчатки, чтобы прогнать 
голубя, который сел ему на плечо...) 

... Говорим о членах семьи Ахматовой (или, может быть, правильнее — об 
обитателях квартиры на Суворовском?) 15. «Приехала Ирина Николаевна...» 
О Роме, или Романе Альбертовиче16, как называет его Ахматова: «Он поехал на 
Волгу...» Куда именно, в какой город уехал Рома, она не помнит, ей это явно неинте-
ресно. 

Спрашиваю об Аничке 17 и попутно замечаю, что Аня очаровательная девуш-
ка. О чудо! Теплеет бронза, и уже не памятник, а чудесная русская бабушка с неж-
ностью говорит о своей внучке. Впрочем, и здесь она немногословна. И снова за-
стывают такие минуту назад ласковые глаза, и (уж не почудилось ли мне, не приви-
делась ли мне «бабушка»? ) снова чуть откинута голова, и стакан с компотом кажет-
ся скипетром в державной длани. 

Обед окончен. Хозяйка встает из-за стола, и мы переходим в комнату, знако-
мую мне по первому посещению. Московская гостья остается на террасе. 

— Принесите себе стул,— говорит Ахматова. 
Я возвращаюсь на террасу и приношу стул. Анна Андреевна уже сидит за 

маленьким столиком. Вынимаю из портфеля папку с поэмой и сделанными мною 
машинописными копиями 18. 

— Как вам понравилась поэма? 
Начинаю говорить о глубоком впечатлении, о «событии в моей жизни».. . 
Ахматова холодно прерывает меня и — строгим голосом: 
— Вам все было понятно? 
Я, не задумываясь, твердо отвечаю: «Нет » . 
Она (как-то укоризненно и даже вызывающе): 
— А вот нью-йоркские студенты, которые изучают русский язык, говорят, 

что они все поняли! 
— Они могут говорить все что им угодно, но я им не поверю, как не 

поверю никому, кто скажет, что все понял в поэме, хотя и не сомневаюсь, что... 
( Оборвано.) 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 H. С. Гумилев. 
2 Вольфсон Илья Владимирович (1882— 

1950) — журналист, в 1919—1922 гг. заведо-
вавший петроградским отделом издательства 
3. И. Гржебина, впоследствии — организатор ко-
оперативного издательства «Время». 

3 В собрании М. С. Лесмана хранится также 
открытка, посланная Гумилевым из дома предва-
рительного заключения, адресованная руководи-
телям Дома литераторов и содержащая просьбы 
о характере передач в тюрьму (ее текст подготов-
лен к публикации). 

4 Энгельгардт Анна Николаевна (1895—1942) 
вышла замуж за Гумилева в 1918 году. 

5 Статья астрофизика проф. И. Шкловского 
«На далекой планете Венере» (Известия. 1961. 
14 февр.), содержащая слегка неточную цитату 
из стихотворения Н. Гумилева: 

На далекой планете * Венере 
Солнце пламенней и золотистей, 
На Венере, ах, на Венере 
У деревьев синие листья. 

6 Стихотворение В. Ф. Ходасевича, написан-
ное в июле 1922 года в Берлине, вошло во второе 
издание его сборника «Тяжелая лира» (Берлин, 
1923): 

Ни жить, ни петь почти не стоит: 
В непрочной грубости живем. 
Портной тачает, плотник строит: 
Швы расползутся, рухнет дом. 

* У Гумилева — звезде. 

И лишь порой сквозь это тленье 
Вдруг умиленно слышу я 
В нем заключенное биенье 
Совсем иного бытия. 

Так, провожая жизни скуку, 
Любовно женщина кладет 
Свою взволнованную руку 
На грузно пухнущий живот. 

7 Речь идет о поэтессе Анне Дмитриевне Рад-
ловой. 

8 В. А. Попова, вдова художника В. П. Бел-
кина. 

9 Жена Ф. К. Сологуба. 
10 Родственники А. Н. Чеботаревской. 
11 Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, 

ближайшая подруга А. А. Ахматовой. 
12 Речь идет о стихотворении А. Блока «Кра-

сота страшна» — Вам скажут...» 
13 При вручении премии «Этна Таормина» в 

1964 году. 
14 Дача была предоставлена Ахматовой Лит-

фондом в пос. Комарово. 
15 Точнее, на ул. Красной Конницы, 4, где 

Ахматова жила с семьей И. Н. Пуниной с 1952 по 
1961 год. 

16 Р. А. Рубинштейн, актер, муж И. Н. Пуни-
ной. 

17 Анна Генриховна Каминская, дочь 
И. Н. Пуниной. 

18 Ахматова попросила М. С. Лесмана сделать 
несколько машинописных копий с ее экземпляра 
«Поэмы без героя». 



МИХАИЛ ЗЕНКЕВИЧ 

У камина с Анной Ахматовой * 

Анна Ахматова служит библиотекаршей в Агрономическом институте, и ее со-
бираются уволить за сокращением штата! Для меня это не менее неожиданно, как 
и то, что она, оставив Гумилева, стала женой горбоносого ассириолога Шилейко. 

В библиотеке института тоже холодно, но не так, как в Публичной. В неболь-
шой комнате толпится кучка мужчин и женщин, одетых по-зимнему,— очевидно, 
библиотекари. 

— Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь Анну Андреевну Ахматову? 
При этих словах из хмурой кучки библиотекарей отделяется высокая жен-

щина и с улыбкой протягивает мне руку: Ахматова! 
— Здравствуйте. Мне Лозинский сообщил вчера о вашем приезде. Очень рада 

вас видеть. Идемте ко мне. 
Тут же через коридор ее комната с двумя высокими окнами, золоченым трюмо 

в простенке и большим камином. В комнате холодно, нет ни печи, ни даже бур-
жуйки. 

— Затопите, пожалуйста, камин и подайте нам какао,— отдает Ахматова рас-
поряжение какой-то немолодой интеллигентной женщине, вероятно, ухаживающей 
за ней из любви к ее стихам. 

Мы оба в зимних пальто усаживаемся в кресла, от дыхания идет пар, но камин 
вспыхивает и празднично трещит сосновыми дровами, и в руках у нас дымятся по-
данные на подносе фарфоровые чашечки. 

Да, она осталась все той же светской хозяйкой, как и в особняке в Царском! 
— Это какао мне прислали из-за границы. Получили посылки я и Сологуб, 

и от кого-то совсем незнакомого. Ну, рассказывайте о себе. 
По лицу Ахматовой, освещенному при дневном свете золотистым пламенем 

камина, проходят тени. 
— Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб Коля, умер мой брат 

и, наконец, Блок! Не знаю, как я смогла все это пережить!.. 
— Говорят, вы хотите ехать за границу? 
— Зачем? Что я там буду делать? Они там все сошли с ума и ничего не хотят 

понимать. 
Она рассказывает о последнем вечере Блока в Александринском театре, вспо-

минает о веселых и шумных собраниях Цеха поэтов с дешевым красным вином 
и молодыми стихами, о Гумилеве... 

— Д л я меня это было так неожиданно. Вы ведь знаете, что он всегда был да-
лек от политики. Но он продолжал поддерживать связи со старыми товарищами 
по полку, и они могли втянуть его в какую-нибудь историю. А что могут делать 
бывшие гвардейские офицеры, как не составлять заговоры? Но довольно об этом. 
Давайте читать стихи. 

— С условием, что вы читаете первая. 
— Хорошо, я прочту стихотворение о смерти Блока. Лурье написал к нему 

музыку, и оно скоро будет исполняться на вечере памяти Блока **. 
И опять, как когда-то на собраниях Цеха,— «звенящий голос, горький хмель 

души расковывает недра» — и четко вырезается на белой стене строгий, дантовский 
женский профиль с неизменной челкой на лбу. 

* Глава из книги «Мужицкий сфинкс». 
* * Вечер состоялся в Большом Драматическом театре 25 апреля 1921 г. (Р. Т. ) 7$ 



При чтении Ахматовой передо мной проносятся обрывки воспоминаний. Вот 
она в первый раз, в отсутствие Гумилева, уехавшего в Абиссинию, читает в редак-
ции «Аполлона » свои стихи, и от волнения слегка дрожит кончик ее лакированной 
туфельки, а Вячеслав Иванов ее за что-то отечески журит. Вот я везу ее «Вечер» 
вместе со своей «Дикой порфирой» на склад к Вольфу, и на собрании Цеха поэтов 
мы сидим с ней в нелепых лавровых венках, сплетенных Городецким... 

А Смоленская сегодня именинница, 
Принесли во гробе серебряном 
Александра, лебедя чистого...* 

И мне мерещится зеленое Смоленское кладбище, и я вижу, как поднимают 
упавшую после похорон в рыданиях на могилу Блока Ахматову. 

— Скажите, Анна Андреевна, ведь это выдумка о вашем будто бы романе 
с Блоком? 

— Кто-то сочинил эту легенду. Я ведь почти не виделась с Блоком и только 
недавно узнала, что он любил мои стихи... 

— Простите, Анна Андреевна, нескромный вопрос. Но я уже слышал о начале 
вашего романа с Николаем Степановичем, и даже то, как он раз, будучи студентом 
Сорбонны, пытался отравиться из-за любви к вам, — значит, мне можно знать и ко-
нец. Кто первый из вас решил разойтись — вы или Николай? 

— Нет, это сделала я. Когда он вернулся во время войны, я почувствовала, 
что мы чужие, и я объявила ему, что нам надо разойтись. Он сказал только — ты 
свободна, делай что хочешь,— но при этом страшно побледнел, так, что даже по-
белели губы. И мы разошлись... 

Пламя в камине замирает, чашечки с какао стынут, стихи прочитаны, в окнах 
синеют сумерки — пора! 

Я прощаюсь с провожающей меня Ахматовой и целую у наружной двери ее 
узкую руку. 

Как она сильно выросла, вместо прежнего женского тщеславия у ней появи-
лась какая-то мудрость и спокойствие. Да, как ни стараются ее опошлить поклон-
ницы и подражательницы и женолюбивые критики, она все же остается Анной 
Ахматовой. 

Мимо Инженерного замка я вышел на площадь Лассаля, бывшую Михайлов-
скую** , но прежде чем сесть в трамвай, мне вдруг захотелось посмотреть «Бродячую 
Собаку» . В конце второго двора нашел я знакомый заколоченный вход в подвал. Как 
теперь было бы жутко спуститься туда, в сырость и темноту, и постоять там 
одному!.. 

У трамвая в очереди я вдруг почувствовал некоторую неловкость. Так бывает, 
когда кто-нибудь особенно пристально смотрит сзади. Я обернулся: в конце очереди 
какой-то человек в оленьей дохе точно лорнировал меня своим немигающим стек-
лянным взглядом, я был как бы в фокусе расхождения его косящих глаз. Как он 
похож на Гумилева! То же неправильное, холодное, деланно-высокомерное лицо 
и серые, слегка косые глаза. Публика задвигалась, подошел вагон. Я хотел поближе 
при свете рассмотреть похожего на Гумилева человека, но его в вагоне не оказалось. 

* Неточная цитата из стихотворения Ахматовой памяти А. Блока « А Смоленская нынче именин-
ница...» (Р . Т . ) 

** Ныне — площадь Искусств (прим. ред.). 

Публикация Н. Князевой 
Комментарии Р. Тименчика 



I СРЕДА для 
или 

ЧЕЛОВЕК для 

ЧЕЛОВЕКА 

СРЕДЫ ? 
( В З Г Л Я Д Д И З А Й Н Е Р А НА ПРОБЛЕМУ ГОРОДА) 

. . .ДАВАТЬ ЧЕЛОВЕКУ ОБРАЗ, Ф О Р М У 
ЕГО СЕГОДНЯШНЕГО Д У Х О В Н О Г О 
ПРОЖИВАНИЯ. 

Л. H е в л е р 

Мы, дизайнеры, привыкли профессио-
нально мыслить проектом. Нас к этому 
отчасти приучили обстоятельства. 
Материальное воплощение своих 
проектов мы видим крайне редко, да и 

когда приходится, зачастую лучше бы такого и не 
видеть! Идея же, подвигнувшая на определенное 
проектное решение, породившее эту идею ми-
ропонимание представляются многим дизайне-
рам чем-то чересчур отвлеченным, беспред-
метным — и в силу этого не додумываются до 
конца, не выявляются в слове. В результате 
заложенная в проект идея подчас бывает триви-
альна, эклектична, попросту не несет в себе 
должного культурного заряда. А ведь на самом 
деле проект — это «кухня» профессионала, 
возможность проверить свою идею на первых 
подступах к реальности. Абсолютизация проме-
жуточного, вспомогательного этапа, по-моему, 
несчастье нашей профессиональной культуры. 

Эта статья — попытка подумать лишь о неко-
торых сторонах проблемы формирования город-
ской среды, тех, которые высвечивают место и 
роль дизайна в данном процессе. Этот вид про-
ектной деятельности традиционно понимается 
как предметное творчество. Действительно, сло-
жилось так, что объектом дизайна чаще всего 
выступала законченная вещь: станок, автомо-
биль, кресло, светильник, чайник... Или же их 
комплексы: заводское оборудование, средства 
транспорта, мебель, светоарматура, посуда... Од-
нако в настоящее время — по-видимому в связи 
с какими-то общими фундаментальными сдвига-
ми в миросозерцании — профессиональное вни-
мание все больше переносится с совершен-
ствования отдельных вещей на деликатное «вы-
правление» сложившейся непрерывной и нераз-
рывной среды человеческой жизнедеятельности: 
жилой, производственной, досуговой, город-
ской, сельской... Из отдельных вещей, как нитей, 

плетется вокруг нас плотная и фактурная или же 
легкая и прозрачная средовая ткань. Разумеется, 
она была всегда, просто теперь ее формирова-
ние сделалось задачей профессионального твор-
чества. 

В этом ряду определялись и особые задачи 
городского дизайна, внимание переключалось с 
проектирования отдельного объекта: урны, ки-
оска, скамейки — на решение сквозной город-
ской проблемы: мусороудаления, уличной тор-
говли, городского досуга. Или же на формирова-
ние профессиональными средствами локального 
участка городской территории, где пересекает-
ся и требует решения множество проблем. В лю-
бом случае пафос средового подхода состоит 
в бережном отношении к естественно сложив-
шимся формам городской жизни, к рядовой ар-
хитектурной застройке, к чаяниям горожан во 
всем их разнообразии. Весь этот комплекс проб-
лем требует осмысления. Неупрощенное пони-
мание ситуации должно помочь с открытыми 
глазами приступить к практической реанимации 
умирающей культурной среды нашего обитания. 

Если в своих усилиях понимания мы относи-
тельно вольны, то в стремлении применить свое 77 



видение на практике — стреножены множеством 
препятствий, составляющих тему отдельного 
разговора. Такие препятствия неустранимы в 
рамках наших профессиональных возможностей, 
но зато они подлежат обсуждению с граждан-
ских позиций. 

Представим себе, что андерсеновский ветер, 
шаловливо перевесивший городские вывески, 
выдул их из города вовсе, а заодно и всю про-
чую «мелочь», которая делает город жилым и 
живым. Впрочем, это не очень трудно вообра-
зить: наши новостройки отродясь напоминают 
город после такого урагана. Однако в относи-
тельно благополучной ситуации именно наличи-
ем этой «мелочи» реальный город отличается от 
архитектурного макета. 

Любуясь выверенностью композиционного 
решения, соразмерностью объемов и ощущая 
себя, возвышающегося над макетом, неким Гул-
ливером в Лилипутии — все-таки замечаешь, 
сколь неуютно чувствует себя там, внутри, по-
ставленный для масштаба человек. Закрадывает-
ся подозрение, что самочувствие его заметно 
не улучшится, даже если «обогатить» среду ка-
ким-нибудь произведением монументального 
искусства — мозаикой, обелиском или фонта-
ном с фигурами. Чего-то для жизни будет все-
таки недоставать... 

И вот любующийся Гулливер становится по-
хож на булгаковского героя из «Театрального ро-
мана»: под его взглядом оживают масштабные 
человечки, приобретают заостренные черты пер-
сонажей городского действа, устремляются ку-
да-то по своим заботам. И тут же только поспе-
вай подставить скамейку уставшему, указать 
путь заблудившемуся, пригласить в кафе прого-
лодавшегося. (Заметим: не расположить ска-
мейку, где это «хорошо смотрится», а подста-
вить, когда о ней непроизвольно вспомнили.) 
В сознании смотрящего происходит переключе-
ние с отстраненной позиции, помещающей за-
конченный шедевр в ренессансную «прямую» 
перспективу,— на восприятие всего материаль-
ного мира в «обратной» перспективе, стянутого 
к своему средоточию, вбирающему его в себя 
человеку. 

Архитектурный макет преображается в по-
добие театрального, а в градостроителе просту-
пают черты дизайнера городской среды. Их про-
фессиональное различие, как представляется, 
не в объектах деятельности, ведь и архитектор 
занимается проектами благоустройства. Разли-
чает их перспектива, в которую они помещают 
свой объект, да еще образ того, кому они его 
предназначают. В первом случае — это прохо-
жий, работник, покупатель и т. п., а во втором — 
художественно смоделированный «персонаж» 
городского «спектакля». 

Г радостроительство — самый крупный по-
черк, каким материальная культура пишет свою 
историю. Подобно эпосу это повествование мед-
лительно, протяженно и втягивает воспринимаю-
щего вглубь себя. Подобно ему же оно жизне-
способно своей непрекращающейся реактуали-
зацией. Должны существовать культурные меха-
низмы, обслуживающие этот динамичный про-
цесс. 

Эпос, как известно, породил литературу. 
Произведения архитектуры литературны в том 
смысле, что они есть воплощение концепции 
«идеального города», «каменная летопись» пред-
ставлений различных эпох о мировом порядке. 
Изучая сегодня архитектурные памятники, мож-
но реконструировать отжившие культурные мо-
дели. Со временем в архитектуре выработался 
изощренный инструментарий эстетической оцен-
ки: в любую эпоху хороша архитектура — это 
правильная «литературная речь» городской сре-
ды. Но вспомним, что к свойствам эпоса отно-
сятся также лапидарность языка, отсутствие пси-
хологизма при описании героических событий. 
А уж с этим никак не может согласиться дизайн, 
достраивающий город до его жилого состояния. 
Язык городского дизайна подробен, обыден и 
принципиально рассчитан на субъективное вос-
приятие. И этот язык, в отличие от «литератур-
ного», изучен пока весьма слабо. Здесь еще не 
сложилось достойной традиции, не разработан 
аппарат критики. Чему же может быть уподоб-
лен такой язык? Пусть не покажется несерьез-
ным, но язык городского дизайна подобен языку 
анекдота. 

Присмотревшись к анекдоту как словесному 
жанру, мы обнаружим, что в нем архетипиче-
ская структура сочетается с суперсовременным 
содержанием. Именно потому, что сюжетные хо-
ды, принципы «добывания смеха» уже закрепле-
ны в мифологическом слое нашего сознания, мы 
с такой искрометной легкостью реагируем на их 
предельно актуальный смысл. Оба названных 
слоя в языке анекдота относительно свободны 
друг от друга: мы знаем различные версии од-
ного анекдота. По каким признакам мы опреде-
ляем, что он один, когда персонажи, реплики, об-
становка различны? По тому, что сходна драма-
тургия смешного. В то же время нам известны 
целые серии анекдотов, объединенные общим 
персонажем или местом действия при разнооб-
разии входящих в серию сюжетных ходов. Анек-
д о т — это современный фольклор, а фольклор 
всегда был специфическим способом освоения 
действительности. А что такое, как не процесс 
освоения,— естественное средосозидание горо-
жан? Но где оно в нашей действительности? 
Где этот современный «фольклор», призванный 
реактуализировать «эпос», питать «литературу», 
по отношению к которому профессионал должен 
был бы играть роль не «литератора», а чуткого 
исследователя и «обработчика»? 

То, что наше восприятие среды мифологич-
но, достаточно освещено в профессиональной 
печати. То же, что эта среда ощущается интимно 
освоенной, только если она отражает наше сию-
минутное состояние, психологически понятно. 
В соответствии с этим можно сказать, что помимо 
«литературной речи» в формировании полно-
ценной живой среды участвуют еще и «архаиз-
мы», апеллирующие к доличностному мифоло-
гическому восприятию городского простран-
ства, а также «сленг», определяющий поверх-
ностную, но острую реакцию на окружение. Без 
первого компонента среда теряет свою глубин-
ную эмоциональную связь с человеком, без по-
следнего компонента — внятную ему сегодня вы-



В мифологии нашего города его средовая 
атмосфера зиждется на «трех китах»: 
и з ы с к а н н о с т и , унаследованной 
вместе с шедеврами архитектуры; э р е -
л и щ н о с т и, некогда присутствовавшей, 
но утраченной в процессе общего упадка 
городской среды; ц и в и л и з о в а н -
н о с т и , пребывающей всегда более в 
области притязаний, нежели осязаемой 
реальности. 
Рис. А. Кузьминского 

разительно, без среднего — опору в культур-
ной норме. 

«Архаизмы» городской среды, ее «осадоч-
ные» элементы, обусловливают сохранение и 
преемственность атмосферы, духа города. От-
мечено, что подавляющее большинство ленин-
градцев отдает предпочтение историческим рай-
онам. Однако это вовсе не означает, что массо-
вое сознание вкладывает в свое отношение то же, 
что профессионал (архитектор, реставратор). 
Для непрофессионального восприятия ценность 
заключена не столько в достоинствах историче-
ских стилей, сколько в прелести знаков-образ-
цов вообще «историчности», наиболее вырази-
тельные из которых должны стать материалом 
творчества городских дизайнеров. В сегодняш-
ней ситуации «средового голода» ценность пред- 79 



ставляют такие качества среды старого города, 
как фактурность поверхностей, неортогональ-
ность пространства, интерьерная интимность не-
больших замкнутых территорий, обжитость, мяг-
кость, теплота, нарядность... Все эти свойства мо-
гут быть приданы городу современными сред-
ствами без ущерба исторической застройке. 

Динамичность городской среде придает ее 
другой компонент — «неотстоявшиеся» элемен-
ты среды, «сленг» , который может диссониро-
вать с «литературной речью», находиться вне е е 
правил, подчас шокируя профессионально воспи-
танный вкус. Однако именно «сленговые» эле-
менты среды представляют резерв ее развития, 
предвосхищают языковые сдвиги. В соответствии 
с открытым Ю. М. Лотманом универсальным за-
коном смены культурных моделей, гибкий ме-
ханизм периферийного слоя «оказывается удоб-
ным для накопления структурных форм, которые 
на следующем историческом этапе окажутся до-
минирующими и переместятся в центр системы. 
Постоянная мена ядра и периферии образует 
один из механизмов структурной динамики» \ 

Пребывая внутри ситуации, не всегда легко 
понять, какие черты городской среды мимолет-
ны, случайны и не окажут существенного влия-
ния на развитие, а какие формируют источник ее 
исторических метаморфоз. Тем не менее ясно, 
что относиться к «сленговым» элементам необ-
ходимо весьма серьезно, не сбрасывая со счета 
возможность их врастания в основную ткань сре-
ды, влияния на ее завтрашний образ. С этих по-
зиций могло бы быть оправдано внимание ди-
зайна к характеристикам городской среды, ре-
зонирующим с ценностными предпочтениями ка-
ких-либо субкультурных группировок (например, 
такой, как публика «Сайгона» на Невском). 

Сама идея формализации принципиально 
неформального, разумеется, содержит нонсенс. 
Однако для оттачивания профессионального 
мастерства, безусловно, полезно научиться от-
лавливать в реальности четко адресованные ха-
рактеристики отдельных фрагментов среды, опе-
рировать ими, раскачивая вкусовой стереотип, 
прививаемый традиционной школой. С «хоро-
шим вкусом», «эстетичностью» все, по-видимо-
му, не так просто: ведь мы долгое время отка-
зывали в этих качествах народному и наивному 
искусству, стилю «модерн» , многим авангардист-
ским течениям в искусстве, Эйфелевой башне 
в Париже и скверу перед Адмиралтейством в Пе-
тербурге... А затем эти ветви культуры, эти ее яв-
ления и сооружения стали эталонами, символа-
ми, предметом нашей гордости и пристального 
изучения. Извлечем из этого урок и попытаемся 
зорче и терпимее наблюдать живые превраще-
ния среды, смену ценностных ориентиров. Когда 
это касается подвижной, легкой аранжировочной 
ткани, все-таки лучше ошибиться и принять ми-
молетное явление за магистральное, чем и даль-
ше пребывать в этой умирающей, косной, от-

* Лотман Ю. М. Динамическая модель се-
миотической системы//Семиотика культуры: 
Труды по знаковым системам: Вып. 10. Тарту: 
ТГУ, 1978. С. 19—35. 

чужден ной среде, пусть не коробящей экстрава-
гантностью чей-то рафинированный вкус, но и ни-
кому не приносящей радости. Наблюдаемая сре-
да также соотносится с живой, как, по известному 
анекдоту, телеграфный столб соотносится с сос-
ной: она тоже — плод старательного «редакти-
рования» определенными обстоятельствами на-
шего социального бытия. 

В те исторические периоды, когда новые 
формы социальной активности не возникают, т. к. 
общественная жизнь введена в жесткие норма-
тивные рамки, не инициируется и возникновение 
средового «сленга». По-видимому, в меньшей 
степени зависят от царящего социального клима-
та «архаизмы» средовой речи, но и они могут 
принимать весьма причудливые формы. 

Некоторое время я занималась в Государст-
венном архиве кинофотодокументов, вживаясь в 
фотографии Невского проспекта и пытаясь по-
нять закономерности метаморфоз его средо-
вой атмосферы. Невозможно было не заме-
тить отразившуюся в фотографиях теснейшую 
связь динамики средовых процессов с измене-
нием общественного климата. 

На фотографиях 90-х годов прошлого века, 
10-х годов нынешнего — Невский буквально за-
пружен народом: шествия, манифестации, яр-
марки, просто толпа... Откуда берется представ-
ление, что он был чинно параден? Даже если это 
всего лишь эпизоды жизни — симптоматично, 
что именно такое состояние улицы фотограф 
считает заслуживающим фиксации. Кроме того, 
уж наверняка постоянен избыток разноязыкой 
информации, обрушивавшейся на прохожего 
со стен домов. А как украшен город к различ-
ным праздникам! Кому-то, возможно, не нра-
вится вкус этой чрезмерной нарядности, но вкус-
то историчен, ситуативен, а вот понятия богат-
ства, развитости среды или ее скудности, кос-
ности — постоянны. Фотографии зафиксировали 
активную жизнь города, оживленность его атмо-
сферы, заинтересованность его жителей в обще-
ственных событиях... То-то и коробит чей-то вкус, 
что средовой «сленг» бьет здесь через край. 

Фотографии 20-х — начала 30-х годов де-
монстрируют местами несколько обветшалую, 
но все же богатую разнообразием, динамичную 
среду проспекта 25 Октября. Из вывесок исчез 
латинский шрифт, но они еще достаточно деко-
ративны. При этом среда запечатлела порази-
тельное проникновение архетипики сражения, 
покорения во вполне бытовую сферу. Например, 
фасад здания Пассажа, где помещался Ленин-
градский союз потребительских обществ, к празд-
нику украсился вертикальными полотнищами со 
следующим текстом: «Да здравствует между-
народный день кооперации. Красная коопера-
ция — очаг коммунизма, орудие раскрепощения 
пролетариата от капитала. Единым фронтом ра-
бочие и крестьяне активно строят новые цита-
дели своего быта ( ! ! ! ) . Интернационал и ком-
партия являются владыкой мира». 

Теперь горько сознавать, сколь беззащитны 
оказались, например, крестьяне за стенами «ци-
тадели своего быта» в том же начале 30-х годов, 
в период коллективизации, раскулачивания и 
смертоносного голода. Однако архетипика ге-



Ф Е Л И К С B O J I O C E H K O B . Великий русский писатель 
граф Л е в Николаевич Толстой у меня в гостях. 
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В А Л Е Р И Й Л У К К А . Бабье лето. 
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В А Л Е Р И Й Л У К К А . Палата. 
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Ф Е Л И К С ВОЛОСЕНКОВ. Дети, бегущие от грозы. 
Картон, масло, 1986 



Центр нашего города — это не только 
«музей под открытым небом» или «запо-
ведник архитектуры». В сложившейся си-
туации «средового голода» — это миф, 
объединяющий техг кто хочет ощущать 
себя ленинградцем, »то средоточение 
ленинградской атмосферы, приобщающей 
человека к культурным нормам город-
ского поведения. 
Рис. Кузьминского 

роики была жива в массовом сознании, заслоняя 
реальность и отражаясь в среде жизнедеятель-
ности. Особенно выразительно эту ориентацию 
массового сознания иллюстрируют изображения 
действа, которое развернулось в апреле 1934 го-
да в объятиях колоннады Казанского собора. 
Судя по фотографиям, это было совершенно 
фантасмагоричное зрелище: из груды ящиков и 
гигантских полотнищ белой ткани здесь был со-
оружен бутафорский лагерь челюскинцев. Пуб-
личное проигрывание их спасения на открытой 
городской сцене — сродни архаическому об-
ряду, имевшему цель поддержать эйфорию по-
беды, эмоционально взвинтить участников и 
устрашить врагов. Таковым стали в этот период 
«архаизмы» средовой речи — воплощенная ап-
пеляция к мифологическому сознанию горожан. 81 



В среде нашего города присутствует до-
садный конфликт между внешним, показ-
ным, и потаенным, интимным,— между 
парадными фасадами и их захламленными 
задворками. Этот конфликт определяет 
нравственный облик города и горожан. 
Рис. • . Кузьминского 
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В этом же году напротив Казанского, в ство-
ре улицы Софьи Перовской, был создан некий 
«парадиз»: легкие киоски различных сложных 
конфигураций соседствовали с высаженными в 
кадки пышными растениями в обрамлении на-
рядных решеток. Однако на этом же парадном 
участке Невского среда приобретает черты угрю-
мой нелюдимости: фасады облезли, шрифты вы-
весок слепы, бедны разнообразием, да и вообще 
их становится все меньше. Можно констатиро-
вать, что к концу 30-х годов происходит как бы 
«свертывание» выразительных свойств городской 
среды, утрачивается потенциал богатства и раз-
нообразия, который поддерживался на волне 
социального подъема 20-х. 

Чтобы ощутить средовую атмосферу Нев-
ского послевоенных десятилетий, достаточно об-



ратиться к своим воспоминаниям. Ленинградцы, 
связанные с этим местом неразрывными узами 
интимного опыта, всегда найдут что-то милое их 
памяти. Однако взглянем беспристрастно на фо-
тографии 50-х, 60-х, 70-х годов. Строятся под-
земные переходы, входы в метро, разрушается 
портик Руска, водружается вместо него чудо-
вищное монументальное сооружение, снова 
строится портик... Все эти средовые коллизии, 
как разрушительные, так и созидательные, про-
воцировались сверху и так или иначе «обжива-
лись» населением в собственном ключе — но 
на удивление слабо влияли на изменение средо-
вой атмосферы. Фотографии создают впечатле-
ние, что от десятилетия к десятилетию менялись 
только силуэты автомобилей и автобусов, да дли-
на платьев у прохожих женщин. Городская среда 

Еще не совсем улетучившаяся п о п и к а 
«петербургского двора» будет оконча-
тельно уничтожена усилиями ремонтных 
служб и летних «шабашников». Рекон-
струкция дворов нашего города, пресле-
дующая сохранение их культурного свое-
образия — достаточно тонкая и интерес-
ная задача для дизайнеров. 
Рис. • . Кузьминского 



Дворовые территории нашего города — 
это огромный полигон для «цивилизатор-
ской» деятельности, которая осуществима 
при условии восстановления целостности 
средовой ткани, где ее сегодняшние «раз-
рывы» приобретут самостоятельный куль-
турный смысл. 
Рис. А. Кузьминского 
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неизменно демонстрирует социальную невос-
требованность разнообразия; ее холодная от-
чужденность, казенность есть проявление же-
стокой нормативности социального поведения, 
социальных отношений, стабильного «безветрия» 
общественного климата. 

Итак, рядом с архитектурой,11 которая, как 
уже говорилось, воплощает культурную модель 
данной эпохи на уровне ее самосознания, само-
описания, аранжировочная средовая ткань пред-
ставляет собой непосредственную индикацию ца-
рящего общественного климата. Все его перепа-
ды, вне зависимости от официальной оценки, 
проявляются в характере среды с неумолимо-
стью метаморфоз портрета Дориана Грея. Кон-
цепция жизнеустройства может провозглашать, 
например, триумфальные победы, всеобщее 



счастье или непосредственную близость комму-
низма — а в это же время среда может «окук-
литься» от страха или же сделаться беспризор-
ной, когда всем «до лампочки». Можно также 
говорить о наступившем социальном обновле-
нии, а среда в самом центре города взбаламу-
чена, но пока не отлита в новые предметные 
формы, чуть же в сторону от центра — по-преж-
нему отчуждена и удручающе убога. Не случай-
но сегодняшние разрозненные попытки реани-
мировать городскую среду не дают заметного 
результата — идеи обновления не в полную меру 
освоены обществом, все сложившиеся в прежние 
десятилетия официальные службы поддержа-
ния среды функционируют и сегодня. Для воз-
рождения же города нужно не «функционирова-
ние» служб, а раскованная жизнь заинтересо-
ванных происходящим горожан. 

Означает ли это, что мы, дизайнеры, обре-
чены на ожидание? Менее, чем кто бы то ни бы-
ло! Деятельность дизайнера принципиально про-
гностична, и можно предположить, что просле-
женная взаимоувязка средовой атмосферы и 
общественного климата, так сказать, работает 
в обе стороны. Уничтожение портрета, как мы 
помним, убило его модель — Дориана Грея. 
Если бы можно было пересоздать магический 
портрет, то, возможно, и с его моделью произо-
шел бы очистительный катарсис. Хочется верить, 
что целенаправленное воздействие на среду спо-
собно благотворно сказаться и на общественном 
самочувствии: очеловеченная среда взывает 
к человеку; развитая среда закрепляет социаль-
ные связи; не анонимная среда пробуждает лич-
ностное в человеке; среда, учитывающая куль-
турное своеобразие места, требует к себе ува-
жения и развивает самоуважение живущих в 
ней и т. д. Короче — наш дом такой, каковы мы, 
но и мы такие, каков наш дом. 

В каком же месте разорвать это кольцо? 
В старом городе накопилось множество нере-
шенных проблем — от сугубо утилитарных до 
проблемы культурной адаптации населения. И 
все-таки есть одна, скорее нравственная, пробле-
ма — это удручающее несоответствие кое-как 
поддерживаемым парадным фасадам их чудо-
вищно захламленных задворок. 

В образе Петербурга-Ленинграда, бытую-
щем в массовом сознании, всегда присутство-
вало притязание на европейскую цивилизован-
ность. Однако во все времена, в периоды гос-
подства всех стилей (и модерна — тоже) дво-
ры жили отдельной от улицы жизнью и, будучи 

у стилей в пренебрежении, создали свою непо-
вторимую поэтику «петербургского двора». По 
чудом уцелевшим кое-где остаткам дворового 
декора узнаем, что язык этой поэтики был когда-
то достаточно развит и богат. Теперь же, долгие 
десятилетия, дворы находятся в крайнем пре-
небрежении уже не у архитектурных стилей, 
а у хозяев, по-видимому, изрядно умеривших 
свои европейские притязания. Теперь все про-
щ е — под грубо заштопанным бальным платьем 
красавица давно не мыта. 

Во всем есть своя закономерность. Что такое 
дворы для нашего города? Чуланы при парад-
ных покоях, хозяйственные закутки рядом с му-
зейными залами. Да, это их бытовая функция, 
а какова культурная? 

Двор — это промежуточная ткань, связую-
щая интимную жизнь жилища с общественной 
жизнью улицы, площади. Связующая или же, 
напротив, разделяющая. Связующая ткань, ткань-
посредник, всегда живая; разделяющая же — 
омертвелая. Когда жизнь улицы становится до 
дна официальной, когда пластика публичного по-
ведения такова, что по улице идут, как по кана-
ту,— бдительно сохраняя равновесие и не делая 
резких движений,— то раскованный жест остает-
ся только жилищу. В такие времена горожане 
уходят из города в квартирную эмиграцию. Ули-
ц а — место демонстрации официального лица, 
интимное лицо только для дома. Двор — ника-
кое пространство для переодевания лиц. 

Возможно, дизайну следовало бы попытать-
ся своими средствами решить эту, прежде все-
г о — нравственную, проблему оживления «про-
межуточной» ткани дворов. Может быть, пре-
ображенное их состояние поддержало бы дове-
рие жителей к улице, вывело бы их из квартир-
ной эмиграции. Может быть, с этого началось бы 
возрождение городской среды, социальной ак-
тивности, чувства сопричастности каждого жизни 
улиц и площадей. А кроме того, возродились бы 
основания для притязаний на некоторую циви-
лизованность. 

Возвращаясь к началу написанного, скажем: 
дизайнер похож все-таки не на Гулливера, со-
зерцающего, пусть «оживший», архитектурный 
макет. Он напоминает скорее ребенка, играюще-
го калейдоскопом. Сквозь отверстие заглядывая 
в загадочную глубину, он знает, что малейшее 
смещение граней бытия влечет за собой мета-
морфозу узоров жизни — и он пытается приве-
сти в соответствие положение граней и искомую 
фигуру. 



ПЕРВЫЕ СЕЗОНЫ ЛЕНИНГРАДСКОГО КАМЕРНОГО МУЗЫКАЛЬНОГО Ï E A T P A 

ВАРИАЦИЯ 
БЕЗ ФРАКА И ЦИЛИНДРА 

Кто не знает, что такое опера? 
Громко, с пафосом поют-спо-

рят двое. Женщина в длинном 
бархатном платье с трагически 
заломленными руками. Перед 
ней на коленях мужчина с гу-
стыми бакенбардами. Причем не 
просто на коленях — с далеко 
отброшенной левой ногой. А где-
нибудь в уголке сцены, на белом 
резном столике, небрежно кинут 
черный цилиндр. 

Это — из оперы «Евгений 
Онегин» , и нет человека, кото-
рый бы не знал вариаций на по-
хожую картинку с цилиндром. 

Мизансцена-штамп, оформление-стерео-
тип — традиция, обернувшаяся рутиной. 
Традиционность, обманувшая зрителя. Он, 
как и положено, пришел в театр, чтобы про-
жить и осмыслить драму героев. Ему же 
предлагают послушать, как оркестр и певцы 
озвучивают партитуру, и посмотреть, как 
режиссер и художник иллюстрируют ее. Но 
это неинтересно. Мысль и воображение не за-
жигаются, даже попав в такой эмоциональ-
ный поток, как музыка Чайковского, Верди 
или Визе. Зритель уходит — больше он 
в оперу не придет. 

Ситуация, знакомая повсеместно. 
Неудивительно поэтому, что Камерный 

музыкальный театр, родившийся в городе 
два года назад, сразу попытался выйти из 
заезженного круга оперной традиции и свя-
зать повисшие нити, соединявшие некогда 
оперу со зрителем. 

Во главе театра встал Ю. Александров, 
и это естественно: «Колокольчик» , прозве-
невший в Ленинграде, Кишиневе и Куйбы-
шеве, красноярский «Дон Прокопио», мин-
ские «Дон Паскуале» и «Сказки Гофма-
на» — спектакли, самим тоном общения с за-

86 лом преодолевшие официозную оиерность. И 

Камерный музыкальный с пор 
вого дня зажил не но привычно 
оперным, а но театральным зако-
нам. 

Новый театр открылся пятью 
премьерами и двумя возобновле-
ниями. Никакой скидки на нача-
ло. Многообразие и размах для 
оперы удивительные. И если бы 
не пришлось разрываться между 
«Ленконцертом», сокращающим 
дотации, и Юсуповским дворцом, 
увеличивающим арендную пла-
ту, в его афише было бы больше 
спектаклей, чем сегодняшние 
десять. 

Репертуар академических театров со-
ставляется обычно по принципу накопления 
шедевров. Отсюда бесконечные повторения. 
Но существеннее другое: этот принцип глух 
ко времени, он игнорирует важнейший 
театральный — критерий отбора: интерес 
современного зрителя-слушателя к теме 
произведения. Главное — партитура, спек-
такль оказывается приложением к ней. 

В основе репертуара Ленинградского Ка 
мерного — не самоценность музыкального 
произведения, а возможность выхода к зри-
телю-современнику. В философско-диалек 
тическом «Верую» и ажурно-психологиче-
ских пуленковских монологах, в эпически 
умудренном «Пегом псе...» и страшных цим 
мермановских зарисовках уровень проблемы 
сегодняшний, герой современный. В «Ко-
локольчике» и « Рите » зрителя вовлекают 
в игру, сюжет и режиссура предполагают 
его действенное участие в спектакле. В «Со-
коле» Лицо от театра, в «Игре о Робе не 
и Марион» театральный Черт — связующие 
персонажи, они непосредственно общаются 
с залом. Однако почти все выбранные парти-
туры музыкально безупречны. Нет смысла 
давать оценку музыке Доницетти или Г>орг 

Надежда Маркарян 



минского, Пуленка или Мусоргского. Но и 
новейшая опера В. Пигузова — конфликт-
ная музыкальная драматургия с яркими те-
мами, мощными характерами. А загадочно 
мерцающий и одновременно осязаемо-плот-
ный образ Рыбы-Женщины — большая дра-
матургическая удача А. Смелкова. Лишь 
в «Белой розе» ораториальный характер му-
зыки в сочетании с монотонностью вокаль-
ных партий лишает партитуру драматурги-
ческих качеств и затрудняет ее сцениче-
ское воплощение. 

Гармония серьезного и смешного, проб-
лемного и развлекательного — как непо-
хоже это на традиционную оперу, репер-
туар которой скучно однообразен, жанрово 
исчерпан мелодрамой. 

Выбирая великие партитуры за их музы-
ку, оперные театры остаются обычно равно-
душными к литературе. Спетое слово, плохо 
написанное, ужасающе переведенное, просто 
неграмотное, сделалось в опере нормой. 
Его стараются скрасить музыкой, затума-
нить нечетким произнесением. Но, прими-
тивное, оно становится еще одним аргумен-
том против оперы. 

Ленинградский Камерный музыкальный 
театр подумал и об этом. Либреттист пулен-
ковских драм — Ж. Кокто: имя говорит само 
за себя. Так же, как имя драматурга «Же-
нитьбы» Н. Гоголя. Либретто «Верую» соз-
дано Ю. Димитриным по рассказу В. Шук-
шина. В авторский текст, частично допи-
санный либреттистом ершистым шукшин-
ским слогом, органично вошли стихи С. Есе-
нина. И не случайно: произведение это о си-
лище духовной, русской, неприкаянной. 
В основе сюжета «Пегого пса, бегущего кра-
ем моря» — повесть Ч. Айтматова. Либрет-
то доницеттиевских опер «придуманы» Ди-
митриным специально для постановок Алек-
сандрова и переводят избитые, не смешные 
сегодня положения итальянской комической 
оперы в современную шутку-фарс. Литера-
турно осовременен и «Сокол», но иначе. 
Либретто Ф. Лафермьера вошло в новую пье-
су, где импровизационно, пародийно восста-
навливаются традиции русской комической 
онеры, — автор этой версии Ю. Александров, 
он же написал либретто «Пегого пса...». 
«Игра о Робене и Марион» в изложении Ди-
митрина — тоже новая пьеса. Прелестная 
своей наивной архаикой пастораль Адама де 
ла Аля оказалась внутри нее, а главным ге-
роем стал некий театральный Черт. Это он 
выдумал всю оперную вампуку и теперь на-
хально-скептически демонстрирует ее зри-
телю. 

Во всех пьесах-либретто найден литера-
турный ход, везде точное слово преодолевает 
всегдашнюю оперную смысловую невнят-
ность. От грамотной лексики ниточка тя-
нется к раскрепощенному произношению — 
дикции. От дикции — к контакту со зрите-
лем. 

И все же властвует в опере музыка. Она 
омывает текст, раскрашивая слово своей эмо-
цией и обогащаясь его конкретным поняти-
ем. Музыка-содержание, музыка-действие — 
это и есть оперная драматургия. Но традици-
онный театр еще путает сюжет с драматур-
гией, ищет мизансцену в либретто. В такой 
режиссуре музыка отторгается от действия 
и начинает существовать но иным законам — 
концертным. В таком спектакле все отдель-
но: пение, игра, рисованный задник. Все рас-
падается, и обреченным оказывается глав-
ное — оперный синтез. А без него нет полно-
ценного музыкального спектакля. 

В режиссуре Камерного театра источник 
решения — музыкальная драматургия. Ко-
ротенькая корявая мелодия трубы уперлась 
в «кляксу» : тревожно повисла у клавиш-
ных малая секунда. Завыл тромбон и стих. 
Потом в оркестре что-то грозно закрутилось, 
захрустело, и потянулась новая мелодия, 
теперь у флейты-иикколо: свистящая, повиз-
гивающая, срывающаяся. Ее сменили разма-
шистые аккорды, и вспыхнул яркий свет. Но 
лишь на мгновение унял он боль, что успела 
музыкой разлиться по залу. И вот уже мечет-
ся в комнате-клетке, злобно завывает невы-
сокий коренастый мужик с испитым ли-
цом, ищущими глазами. За надрывным 
воем — тоска неприкаянная, щемящая. Слов-
но свободная энергия души бродит и ищет 
выхода: то кулаками на стену обрушится, 
то резанет угловато-отчаянным: «Клен ты 
мой опавший». То вдруг из всего этого хаоса 
музыки, воплей, метаний возникает, неловко 
складываясь, стройный танец. И так все: 
энергия маяты душевной будет в спектакле 
не рушить, а созидать, собираясь в лири-
ческие пики действия — песню, вокализ, та-
нец. 

Музыка — характер — пластика — ми-
зансцена — актерская интонация, тесно, це-
почкою связанные между собой, становятся 
основой оперного синтеза. Две интонацион-
ных сферы музыки «Верую» связаны с рез-
костью, взвинченностью Максима (С. Тка-
ченко) и медлительной разухабистостью По-
па (В. Сельдюков). В них режиссер Ю. Алек-
сандров слышит характеры: мятущийся, 
пытливый и мудро-спокойный. В них видит 
пластику: рваную, порывистую и нерасто-
ропно-широкую. Пластика диктует мизан-
сцену. В крохотном зале, крупным планом 87 



À. Смел ков. «Пегий пес, бегущий краем моря». 
Сцена из спектакля. Фото В. Григоровича 

движение практически равно жесту. Ломкий 
рисунок сценического поведения Максима 
и неуклюже стихийный — Попа подводит 
певцов к вокально-актерской интонации. 
Не к пению прибавляется роль, как это при-
нято у актеров оперы, а из роли рождается 
пение. Из характера героя, соотнесенного 
с его повадкой, возникает вокальная речь. 
Максим неудержим, измучен вопросами — 
отсюда произнесение со срывом и болью. 
Поп широк и небрежен — его голос вокально 
«неточен»: то ли нетемперированное пе-
ние, то ли говор. Характерность интона-
ции — существо роли. Цепочка замкнулась, 
возвращая драматическое действие в му-
зыку. 

Но пластика и интонация не исчерпы-
вают роли. За каждым характером стоит лич-
ность. Поп-Сельдюков богатырски могуч, 
эпически несуетен. Максим-Ткаченко напря-
женно собран, словно сознательно сдержи-
вает темперамент-стихию. 

В музыке услышана и сценография. 
В рельефности музыкальных тем — выпук-
лость деревянной фактуры, осязаемость об-
шитого вагонкой пространства сцены (ху-
дожник С. Пастух). На основе музыкальной 
драматургии стали действенными, заиграли 
все средства театральной выразительности. 

Необычная религия Попа — его вера в 
ладность и полноту земной жизни — под-
водит Максима к прозрению: неблагополу-
чие очищает душу. В переключениях из ре-

88 ально-земного в возвышенное движется дей-

ствие. На взволнованном тремоло ширится 
шаг грузных аккордов. Эмоция безудерж-
ная, необузданная растет и на кульминации 
переходит в устрашающе-разгульный пляс 
и неистовые выкрики: «Верую!» Всё смеша-
лось в отчаянно-надсадном гомоне — кажет-
ся, конца ему не будет. Но внезапно шум 
«расступился», и тонкой серебристой ниточ-
кой вытек из него, заструился вокализ Люд-
милы (Н. Глинкина). Чистый хрупкий голос 
переливается, растворяясь в хрустально-
волшебном звоне, словно больное Максимово 
завывание обратилось в страстную, гармо-
ническую мелодию. Она красуется, парит и 
в самой выси своей уходит в оркестр. Мед-
ленно тают разноцветные фонарики. Гаснет 
свет. Очищение отчаянием произошло. Раз-
рывающие душу танцы принесли катарсис. 
Наступило умиротворение. 

Танец и вокализ. Крайние точки безыс-
ходности и просветления. В их непредска-
зуемых колебаниях — диалектика жизни, 
диалектика спектакля. 

Безверие — обретение веры. Зыбкость — 
и поиск опоры в самой конфликтности суще-
ствования. Проблемы остро сегодняшние. 
Удивительно, но поднимает их именно опер-
ный театр. 

Если продолжить линию серьезных спек-
таклей, то заметным станет тяготение Ка-
мерной оперы к новому театральному языку. 
В «Верую» театр говорил обычным для опер-
ного спектакля языком сценической «про-
зы». В последних постановках стал отходить 



от него, пробиваясь к ритуалу — в «Пегом 
псе, бегущем краем моря», к поэтической 
метафоре — в «Белой розе». 

Реально-бытовой; ритуальный, связан-
ный с языческими заклинаниями северных 
племен; и символический, возникающий 
в моменты ухода героев в небытие,— три 
плана действия, в сопряжении которых рож-
дается на сцене история мальчика, спасенно-
го ценой добровольного отречения от жизни 
троих взрослых ( «Пегий пес, бегущий краем 
моря».). А соединяет их, просачиваясь сквозь 
всю ткань спектакля, голос Рыбы-Женщины 
(С. Сидорова); он извивается, темнеет, се-
ребрится и остается в памяти символом веч-
ной таинственности, непознаваемости бытия. 

Два цвета — черный и белый — опреде-
лили конфликт спектакля, герои которого — 
брат и сестра, подростки, гибнущие в фа-
шистском застенке ( «Белая роза» ) . 

На фоне черного квадрата сцены — про-
зрачные марлевые кубы-клетки, у основания 
которых груды испепеленных лоскутков; то 
ли сожженные листовки, то ли обгоревшая 
листва (художникС. Пастух). Но в графиче-
ски строгом пространстве, при минимуме ак-
терских средств, исчерпывающихся вокалом, 
причем малым спектром вокальных красок, 
неуместными кажутся бытовые предметы: 
зонт, чемодан, альбом с фотографиями, про-
тивогаз. Они чужды и ситуации, и эстетике 
поэтического спектакля. Желание опустить 
действие из сферы духовной в сферу быто-
вую путает ряды. Жизненное и символиче-
ское оказываются перемешанными, и образ 
птицы-ангелочка пропадает среди других ат-
рибутов спектакля. Ясно: в музыке нет 
драматургического развития и режиссеру 
приходится преодолевать ее статичность. Од-
нако последовательное появление новой бу-
тафории только оживляет визуальный ряд, 
не заряжая энергией действие. И спектакль 
живет лишь обаянием певицы-актрисы 
Н. Глинкиной (Софи). 

Обычная оперная режиссура собирает 
спектакль из разрозненных элементов. След-
ствие — разлад темпоритма музыкального 
и темпоритма сценического. С одной стороны 
оказывается музыка, сжатая сильными доля-
ми и тактами. С другой — растекающееся, 
аморфное зрелище. 

Ритмическая адекватность музыки и дей-
ствия дает динамику спектаклям Александ-
рова. В «Колокольчике» нескончаемая кру-
говерть нелепостей, с лабишевским остро-
умием наверченные комедийные заварушки 
оплетаются хороводом гостей в белом: не то 
спящих, не то едва очнувшихся от выпитого. 
Тот же принцип ритмической организации 
действия в «Рите» . 

Звучит мягкая, кокетливая музыка, и по-
является нежащаяся после сна Рита (В. Гир-
дюк). В розовом воздушном наряде, при-
вычным движением накладывает на лицо 
крем. Движения спокойные, уверенные, 
самочувствие комфортное, интонации при-
ветливые, контактные. Эту ровность разре-
зает вбегающий Benno (В. Кривонос). По-
лосатый комбинезончик, лиловый бант-ба-
бочка — не то комедийный слуга, не то герой 
клоунады. Мечется по сцене, напряженно 
улыбается Рите, избегая прямых взглядов, 
крестится, лишь та отвернется, испуганно 
косится в ее сторону, что-то невнятно бор-
мочет. В страхе бегают глаза, вокальная 
речь — дрожащая скороговорка. В этот пры-
гающий рисунок вклинивается другой: само-
уверенно-резкие, фиксированные позы; гроз-
ная музыка — в оркестре устрашающие ба-
сы, в голосе каркающие начала фраз. Ще-
гольские сапоги, залихватски перекинутый 
белый шарф — это Гаспар (П. Карпов). Весь 
спектакль трепещущий Benno и воинствен-
ный Гаспар — по случайности оба закон-
ные мужья — будут уступать друг другу 
Риту. На контрапунктическом соединении 
сценических ритмов режиссер строит дейст-
вие. 

Ритм — характер. Сразу ясен принцип 
игры: в спектакле не будет психологии. 
Кго герои — маски, как и подобает опере-
буфф, наследнице традиций комедии дель 
арте. Но не успел едва наметившийся услов-
но-масочный стиль установиться, как на него 
обрушился поток сегодняшних остроумных 
режиссерских выдумок. Черты старой коми-
ческой оперы размываются, смешиваясь с со-
временной шуткой. Побитый Беппо, сердясь 
на Риту, учиняет расправу над маской — 
жирным кружком кальки с прорезью для 
рта и глаз, которым Рита прикрывала крем 
на лице. А дуэль на шампурах с шашлыка-
ми Рита прекращает ловким ударом дзюдои-
ста, разом разгоняя обоих мужчин. Шутка — 
Fie как украшение, а как отношение к жиз-
ни — импровизированная, игровая — посе-
ляется в спектакле. А на кульминации 
в действие врывается пародия. Все естест-
венные «белькантизмы» музыки Доницет-
ти — фиоритуры, пассажи, ферматы, вся 
оперная «итальяшцина» обыгрываются теат-
рально, как пародии па шаблонные вокаль-
ные приемы. 

...Беппо торжествует: Рита досталась 
Гаспару. Мгновенно преобразившись в ге-
роя, он объявляет «арию свободы». Спуска-
ется в яму, отбирает у маэстро палочку, 
замирает в ауфтакте... но тут же передает 
оркестр дирижеру. Во время оркестрово-
го вступления тихонько пробует голос — 



слышны арпеджио, затем недовольное бор-
мотание. Наконец начал арию. Но только 
успел войти во вкус, встать в напыщенную 
позу — поперхнулся и дал «петуха». Сму-
тился, но постепенно овладел голосом, рас-
храбрился, на высокой ноте спустился в зал, 
победно пронес ее по проходу, бросая в пуб-
лику хвастливые взгляды, вернулся на сцену 
и зазнайски-небрежно бросил: «Это „до " » . 
Ария окончена. Певец с готовностью рас-
кланивается, втягивая зал в игру, заставляя 
его театрально аплодировать вокалисту Ben-
no. Беспроигрышный прием: вместе со зри-
телем пародировать то, за что он не любит 
оперу. Посмеяться — и тем расположить к 
себе. Над оперными привычками театр под-
трунивает и в «Колокольчике», и в «Соко-
ле » , и в «Игре о Робене и Марион». 

Из всех комедийных спектаклей только 
«Женитьба» играется привычно, без участия 
зрителя, а контакт с залом режиссер уста-
навливает сегодняшней степенью раскован-
ности, порою откровенными намеками. Мож-
но принимать или не принимать поминут-
ные отлучки Подколесина с непременным 
появлением ночного горшка и странные кон-
вульсии под одеялом, но вкусовые излише-
ства утяжеляют спектакль, лишают его той 
добродушной ноты, которая так трогательна 
у Гоголя и Мусоргского. И все же неспра-
ведливо было бы отнимать у театра его право 
«похулиганить» в комедии, ведь и драма-
тург, и композитор не были ханжами. Хуже 
то, что комплекс «актерский образ — во-
кальная интонация» не стал пока в «Же-
нитьбе» синтетическим и характеры суще-
ствуют сами по себе, пение — само по себе. 
А эту вину с режиссером Ю. Александро-
вым должен разделить дирижер J1. Корчмар. 

Стихия театральности, праздник игры. 
Веселые многослойные пародийные спек-
такли — суть режиссерского почерка Алек-
сандрова-комедиографа. Праздник, впрочем, 
не только для зрителя. И актеры спешат на 
репетиции к Александрову как на праздник. 
Гедонистический дух царит в театре. Из лег-
ких, творческих, доставляющих радость от-
ношений рождаются такие же легкие импро-
визационные спектакли. 

Прямые обращения в зал. Вовлечение 
зрителя в игру. Как неожиданно это в опере, 
всегда глухо отгороженной четвертой стеной, 
в традиционно неконтактном жанре, где круг 
общения, не достигнув партера, замыкается 
на дирижере. Александров смело рушит чет-
вертую стену и выходит непосредственно 
к зрителю-слушателю. Не становится пре-
пятствием к прямому общению и вечная по-
меха — оркестровая яма. Режиссер вместе 

00 с дирижером J1. Корчмаром не скованы этой 

оперной условностью. Оркестр .помещается 
в самых разных местах. То он на сцене, и ор-
кестранты принимают участие в действии, 
становятся актерами ( «Игра о Робене и Ма-
рион» ) . То он размещен в верхнем ярусе 
и вообще не виден ( «Верую».) . То находится 
в театральном фойе (пуленковские спектак-
ли ) . И только в операх Доницетти оркестр 
на своем законном месте. Но это — требова-
ние режиссуры, здесь ей необходимо соблю-
дение всех правил. 

К сожалению, оркестру часто не хватает 
искрометного блеска, бесшабашного остро-
умия, особенно в головокружительных буф-
фонных кусках — в них наиболее сказывает-
ся разность режиссерского и дирижерского 
темпераментов. 

Спектакли Ленинградского Камерного 
рассчитаны на контакт с публикой, и зри-
тель, сегодня пришедший в театр, обязатель-
но корректирует их. Для этого режиссура 
Александрова оставляет зазор между замыс-
лом и сценическим рисунком, допуск на ак-
терскую импровизацию. В традиционном 
оперном театре — с его ставкой на спетую 
партию, а не на сыгранную роль — импро-

Г. Доницетти. «Колокольчик». Сцена из спектакля 



визация, вообще актерская свобода невоз-
можны: ведь вокальная партия строго за-
креплена нотами. Поклонение музыке-пар-
тии порочно и тем, что сужает круг твор-
ческих возможностей актера в спектакле: он 
выходит на сцену ради своей строчки в пар-
титуре. А тогда и петь ее можно не от Лен-
ского или Татьяны, а от себя. Окрасить звук 
характерным тоном-тембром персонажа, на-
делить героя качествами-интонациями, ме-
лодикой вокальной речи сыграть его состоя-
ние — это в оперном театре пока еще ред-
кость. Но только интонационное, характер-
ное пение театрально, только оно делает 
вокалиста актером. Камерный музыкальный 
театр доказывает это спектаклем «Человече-
ский голос» . 

Роль Женщины соткана Кокто и Пулен-
ком из пауз-оцеиок — эмоционального на-
копления и музыки-реакции — выплеска. 
Монолог расцвечен скрытым диалогом. Что-
бы он стал театрально явным, нужно дейст-
венно развести некие — молчание. Нужно 
певчески «сыграть» музыку и актерски оп-
равдать паузы. 

Режиссура спектакля (режиссер Т. Кар-
пачсва) целиком ушла в работу с актером, 
в поиск точных душевно-вокальных красок. 
Проанализирован подтекст-музыка, стоящий 
за внешне незначащими словами. Нафанта-
зирован неслышный — по ту сторону диа-
лога — текст. Телефонный разговор оказал-
ся частью процесса — жизни, любви. Психо-
логическая логика этого процесса наполнила 
паузы, интонационно зажгла пение. Голос 
певицы (Женщина — В. Волостных) стал 
душой героини. Он чуток, им сыграны тон-
чайшие нюансы, сплетения чувств. Мгновен-
ная боль — вскриком; робкая надежда — во-
лоском звука; дорогое воспоминание — таю-
щим пиано; исступленное отчаяние — ис-
тошным фортиссимо. Голос любит и пла-
чет% превозмогает боль и исходит в безмер-
ности человеческого страдания. Голос дейст-
вует, а не исполняет музыку Пуленка, что 

так заманчиво в непрерывном моно-пении. 
То, что не удается пока ансамблю актеров 
«Женитьбы» , так замечательно получилось 
у В. Волостных в «Человеческом голосе» . 

Но за психологической деталировкой 
не утерян общий характер. Волостных игра-
ет драму великодушия. И весь спектакль — 
это драма великодушной женственности. 

В. Волостных, С. Ткаченко, В. Сельдю-
ков, В. Гирдюк, П. Карпов, С. Сидорова — 
концертные вокалисты, в спектаклях Алек-
сандрова они впервые вышли на театраль-
ную сцену. А рядом — ведущие солисты Ки-
ровского, Музкомедии, Оперной студии. 
В этом особенность Ленинградского Камер-
ного: у него нет постоянной труппы, актеры 
разных театров и «Ленконцерта» собира-
ются здесь на спектакль. Договорная система 
не только расширяет возможности выбора 
актера на роль, она стимулирует творче-
ство, спасает от халтуры. 

Итак, два года назад в Ленинграде по-
явился театр, во всем непохожий на обычную 
оперу. 

В этом театре не послушаешь просто 
красивую музыку — там музыка вовлекает 
актеров и зрителей в действие. В этом театре 
не насладишься руладами любимца-премье-
ра — там нет вокалистов, есть актеры-певцы. 
В этом театре не увидишь стройных петер-
бургских колонн из папье-маше и курчавых 
русских берез с матерчатыми листьями. Там 
не перепевают старые приемы, там тради-
ция — не синоним рутины. 

Ленинградский Камерный музыкальный 
еще младенчески молод, но у него уже есть 
свои хорошие обычаи: любить актера и не об-
манывать зрителя, творить музыкой театр, 
возвращая опере утраченное обаяние. 

Ему сопутствуют успехи, но благословен-
ны и потери — они говорят о том, что кол-
лектив здоров и существует во всей диалекти-
ке развития живого театрального организма. 



И З И С Т О Р И И Р У С С К О Й О Б Щ Е С Т В Е Н Н О Й М Ы С Л И 

Н.А.БЕРДЯЕВ 

ХРИСТИАНСТВО 
И КЛАССОВАЯ БОРЬБА 

III. 

Христианская оценка классовой борьбы. 
Христианское отношение к человеческой личности 

Христианство не может отрицать классовой борьбы на том основании, что 
это означает недостаточно идеалистический, измененный взгляд на историю. Хри-
стианство имеет л и ш ь свою оценку этого факта. Реалистическое отношение к 
социальной действительности, видение ничем не прикрытых реальностей, объек-
тивность точки зрения имеет положительное нравственное значение. Классовая 
борьба существует и играет немалую роль в истории, существуют классы эксплу-
атируемые и эксплуатирующие , и классовая психология искажает истину, извра-
щает идеи. Христианское сознание осуждает это состояние мира, считает его 
недолжным и подлежащим преодолению. Н о это осуждение ни в коем случае 
не д о л ж н о означать ни прекраснодушного закрывания глаз на действитель-
ность, ни брезгливого устранения себя от происходящей в жизни борьбы. Хри-
стиане живут в этом греховном мире, до лжны нести его тяготу и не могут 
уклоняться от участия в раздирающей мир борьбе противоположных сил. Хри-
стианская религия не может иметь своей обязательной д л я всех и на все времена 
экономической системы. Церковь не преподает политических и экономических 
истин, она предоставляет свободе человека социальное творчество. Но отношения 
человека к человеку подлежат христианскому суду и требуют активного прояв-
ления христианской совести. Д л я христианского сознания д о л ж н о быть непе-
реносимо превращение человека в вещь, труда в товар, непереносим бессердеч-
ный эгоизм конкуренции. Но на этом основано классовое капиталистическое 
общество. Христианская совесть должна религиозно и нравственно осудить 
эксплуатацию человека человеком, класса классом, и она должна стать на защиту 
трудящихся и эксплуатируемых. Д л я христианской веры бесконечно дорог преж-
де всего человек, человеческая личность, человеческая душа. И она не может не 
осудить того строя жизни, в котором человеческая личность, человеческая душа 
превращаются в средство бездушного и бесчеловечного экономического процесса. 
Это в одной форме направлено против капитализма, в другой форме — против ком-
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мунизма. Экономика для человека, а не человек для экономики. Нет ничего более 
противоположного христианству, чем та оптимистическая идеология, которая 
считает, что экономически более сильный, экономически побеждающий есть 
также и лучший, что богатство есть посылаемая человеку за его добродетели 
благодать. Именно христианское сознание может легче всех и последователь-
нее всех признать, что исторические и экономические категории не вечные, 
что это категории преходящие. И менее всего вечны категории капиталистиче-
ского хозяйства. Вечны духовные основы общества, но все социальные, полити-
ческие и экономические формы преходящие. В принципе частной собственно-
сти есть некоторое онтологическое ядро, но формы собственности — историче-
ские, изменчивые, преходящие. Абсолютизация их есть грех христиан. Менее 
всего можно найти онтологическое ядро в характере частной собственности в 
капиталистическом строе. В сущности капитализм разрушает личную собствен-
ность и лишает ее всякого смысла и оправдания, делает ее фиктивной. Чело-
веческая личность ввергается в фиктивный, фантасмагорический мир цифр бух-
галтерских книг банков. Теряется отношение к реальному предметному миру. 
Но христианство может дорожить лишь реальностями, оно не может дорожить 
фикциями. Финансовый капитал — коллективный, а не личный, и в нем не ясен 
ни субъект собственности, ни объект собственности. В жизни хозяйственной, 
экономической для христианского сознания дороже всего должна быть ее реаль-
ная основа—труд. Труд христианство признает священным, и его оно должно 
брать под свою защиту, а следовательно, и трудовую собственность. Трудящийся 
достоин пропитания. Не трудящийся, да не ест (Ап. Павел) . Античный греко-
римский мир презирал труд, считал его уделом рабов. Христианство принесло 
с собой уважение к труду и трудящимся. Иисус Христос, Сын Божий, по чело-
вечеству был плотником, принадлежал к социальному классу трудящихся, рабо-
чих. И этим было освящено социальное положение трудящихся. Трудящимися 
были и апостолы. Для христианской экономики основная проблема есть пробле-
ма труда и из отношения к труду определяется и отношение к социальным клас-
сам и к проблеме классовой борьбы. 

В сущности, до сих пор не было вполне свободного труда. Относительно 
свободен был лишь труд ремесленников. Но в преобладающих своих формах в 
прошлом труд был рабским или крепостным. В обществе капиталистическом 
труд называется «свободным». Но это только доказывает, как двусмысленно 
может быть употребление слова «свобода». В капиталистическом обществе труд 
по-новому рабский, не открыто, а прикрыто рабский. Рабочий, то есть человек, 
лишенный орудий производства и принужденный продавать свой труд, чтобы 
не умереть с голоду, формально свободен, его никто не принуждает, он имеет даже 
политические права, одинаковые с капиталистами, он участвует в избрании 
парламента. Но реально свобода его означает, что ему вполне предоставляется 
свобода умереть с голоду, если он эту участь предпочтет тяжелым и унизитель-
ным формам фабричного труда. Свобода труда понимается как свобода прода-
вать свой труд в качестве товара. Эта свобода осуществляется под страшной 
угрозой невозможности дальше жить. Условия покупающих труд как товар 
диктуются при безвыходном положении продающего. Покупающий может ждать 
и выбирать, продающий же этой возможности не имеет. Социалисты всегда 
стремились к освобождению труда и трудящихся. Но поразительно, что идеоло-
гии социалистические так же мало ставили проблему труда по существу и 
внутренно, как и идеологии буржуазные. Социалисты стремятся к улучшению 
положения труда и к освобождению трудящихся от труда слишком мучительного 
или длительного, но совсем не освящают внутренно труда. И менее всего это 
делает марксизм, который принимает формы труда, установившиеся в индустри-
альном капиталистическом обществе. Между тем как социальный вопрос есть 
прежде всего вопрос об организации действительно свободного труда. Комму- 93 



низм пока что решает вопрос принудительной организацией государственного 
крепостного труда. Практически он вылился в форму государственного капита-
лизма, ибо верховной целью и ценностью признает благо и экономическую мощь 
коммунистического государства, а не благо и процветание самих трудящихся , 
самих рабочих. Экономические права и интересы трудящихся , т. е. всякой чело-
веческой личности, не защищаются ни в какой социальной системе. Все социаль-
ные системы признают примат общества над личностью, в том числе и капита-
листическая система, которая формально утверждает л и ч н у ю инициативу и 
частную собственность. Н о проблема труда есть внутренняя, духовная, рели-
гиозная проблема, и вне ее решения дальнейшее существование человеческого 
общества станет невозможным. Она стоит перед каждой человеческой личностью 
как проблема религиозного отношения к труду , к собственному труду и чужому 
труду . Старые дисциплины труда, всегда рабские в той или иной форме, ру-
шатся и вряд ли могут быть восстановлены. Социальный вес и социальная сила 
рабочих классов возрастает и в б удущем еще более возрастет. И эти классы не 
захотят быть рабами в открытой или прикрытой, обманной форме. И тогда 
остро ставятся вопросы о внутреннем отношении к труду каждой человеческой 
личности, об этике труда, неразрывно связанной с религиозным отношением к 
жизни. Социальный вопрос есть также религиозный, христианский вопрос преж-
де всего в отношении к труду . На труде зиждется не только хозяйство, но и 
вся жизнь общества. И вопрос о духовных основах труда есть вопрос о духовных 
основах общества. Т р у д есть удел человека в этом природном мире, неотврати-
мая судьба его. Человек есть рабочий, трудящийся . И он должен знать, почему 
он обречен быть трудящимся , в чем смысл его труда. Один вопрос есть вопрос об 
у л у ч ш е н и и положения труда, о сокращении рабочего дня, об освобождении от 
невыносимо тяжелых форм труда. Другой вопрос есть вопрос о самом труде, о 
внутреннем отношении к труду . Если первый вопрос может решиться измене-
нием социального строя, социальными реформами, то второй вопрос неразрешим 
внешне социально, он неизбежно в г л убине своей становится вопросом духовным, 
религиозным. Вне христианства вопрос этот неразрешим или разрешим рабски, 
т. е. порабощением духа материальному миру. Экономическая жизнь зависит 
от труда, труд же зависит от духа и есть акт духа , духовная активность в при-
родной среде. И так наз. физический труд есть акт духа. Таким образом обора-
чивается тезис Маркса. Совершенно нелепо рассматривать труд как материаль-
ное явление. Маркс настаивает на своем экономическом материализме только 
потому, что он никогда не вдумывался в сущность труда, его интересовали лишь 
социальные формы труда. Д у х есть активность и творчество, как дух есть свобода, 
но в мире материальном активность и творчество духа ущербляется , свобода духа 
встречает сопротивление природной необходимости. Не всякий труд творческий, 
и вся острота рабочего вопроса связана именно с нетворческим, тяжелым, часто 
бессмысленным д л я личности трудом. Т я ж е л ы й хозяйственный труд, который 
есть активное выражение заботы человека, порожденной грехом, всегда напо-
минает об изгнании человека из рая, о невозможности д л я человека райского 
хозяйства, о скудности и ограниченности материальных благ, доступных чело-
веку. М о ж н о и до лжно стремиться к социальному облегчению тяжести труда. 
Отстаивать в социальном плане тяжесть труда на основании христианского аске-
тизма есть лицемерие тех, которые этой тяжести труда не несут, и есть, дейст-
вительно, буржуазная точка зрения. Н о кроме социальной стороны тут есть сто-
рона индивидуальная, личная, несоизмеримая с социальным планом. Тяжесть 
труда есть также личная судьба человека. И, как личная судьба, труд только и 
может быть пережит религиозно. В труде, взятом не внешне, а внутренне, есть 
вечный аскетический элемент. Человек присуждается к труду материальным 
миром, материальной необходимостью. Н о человек есть также свободный дух, 
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жение сверхличным целям. Вопрос о дисциплине труда в социалистическом 
обществе очень сложен и совершенно еще не разрешен. Именно для социали-
стического общества особенно остро будет стоять духовная проблема труда, 
свободное принятие труда. В социалистическом обществе не всякий ведь труд 
будет творческим и удовлетворяющим, и должна быть внутренняя мотивация 
труда. Если этой внутренней мотивации не будет, то рабочих придется принуж-
дать к труду военной дисциплиной и превратить жизнь в казарменную. Мате-
риалистический социализм почему-то надеется на перерождение человеческой 
природы, которая автоматически явится результатом новой организации общест-
ва. Но таким образом мы попадаем в порочный круг. Духовный рычаг не най-
ден. Он может быть найден лишь в христианском возрождении человеческих душ. 

Рабочий вопрос есть лишь одна сторона социального вопроса. Д л я христи-
анского сознания это есть прежде всего вопрос об отношении к труду в духов-
ном смысле, отношении к труду других людей и отношении к собственному тру-
ду, к труду как к праву и к труду как к обязанности. Н о есть другая сто-
рона вопроса, к которой тоже должно быть определено христианское отноше-
ние. Есть вопрос об объективной целесообразности хозяйственной жизни, о хо-
зяйственном плане, об организации, преодолевающей анархию капиталистиче-
ского строя, основанного на игре индивидуальных интересов, на столкновении 
и конкуренции противоборствующих сил. Строй, который создает безработицу, 
выбрасывает на у лицу и обрекает на нужду и голод массы рабочих (это проис-
ходит не только в отношении материального, но и в отношении интеллекту-
ального труда) в результате рационализации промышленности и роста хозяйст-
венных благ и богатств, осужден и обречен на гибель. Капиталистический строй, 
который допускает нестерпимую бедность при общем росте богатства, который 
принужден во имя экономической выгоды уничтожать избыток товаров при 
существовании нужды, который порождает страшные войны, который движется 
похотью наживы, превратившейся в бескорыстную страсть, который делает бес-
смысленной жизнь самих командующих классов, превращая эту жизнь в ору-
дие и средство экономической игры, есть безумный строй, осужденный совестью 
и разумом. В принципе, этот строй гораздо более безумен, чем строй коммуни-
стический. Он создает «заколдованное богатство», по острому выражению Кар-
лейля. Именно индустриальный капиталистический строй, как было уже ска-
зано, наиболее удаляется от реальностей, наиболее ввергает в царство фикций. 
Это — фантасмагорический строй. Это — самый противоестественный строй в исто-
рии человечества, наиболее порабощающий живого человека безличными кон-
струкциями. Мир финансовый, мир денежный, мир банков и бирж есть в своем 
роде очень таинственный, можно даже сказать мистический, мир. Существует 
мистика денег, не божественная и не природная, а дьявольская мистика. Она 
тайно правит миром. Ее понимал Леон Блуа *. Не только рабочие классы стра-
дают от этого фантасмагорического мира, но и все классы, все люди, находя-
щиеся во власти нечеловеческой силы. Погибает человек, человеческий образ. 
Современные капиталисты, одержимые волей к бесконечной экспансии, делаются 
жертвами безумных, нечеловеческих сил, которым они служат. Они уже не мо-
гут опомниться, остановиться, не имеют минуты отдыха, не могут созерцать 
Божий мир, душа их погибает. А для христианства дорога всякая человече-
ская душа. Совершенно неверно, что современный буржуа, герой капитализма, 
властелин мира, ничего не делает, не работает, наоборот, он вечно занят делами, 
он не имеет свободной минуты. Вопрос лишь в том, какого качества и духа его 
работа, что происходит при этом с его душой. Ни один класс не может быть 
исключительно тунеядцем и паразитом. Тунеядство и паразитизм есть уже раз-
ложение и гниение класса. Но сам труд командующих в капитализме классов, 

* См. Loon Шоу. ..Le salut par les Juifs" 



забота, заполняющая весь день, противоположны христианскому отношению к 
жизни. Капиталистический строй — самый хрупкий, самый непрочный. Он лег-
ко порождает кризисы и катастрофы. Никто не знает, что принесет завтраш-
ний день. За строем этим скрыта не знающая утоления похоть, и она порож-
дает вечное беспокойство. Счастья капиталистический мир никому не прино-
сит. Нет твердости, гарантированности будущего не только для пролетариата, 
но и для буржуазии. Миллионер, владелец огромных предприятий, банкир мо-
жет завтра стать нищим. Он мученик своего дела. Капиталистический строй 
есть авантюристический. Он очень динамичен, вызывает огромную энергию, 
развивает материальные производительные силы, но губит людей, калечит души 
и капиталистов и рабочих. Таково царство мамоны. Христианство должно осу-
дить это царство не только со стороны человеческих интересов рабочего клас-
са, но и со стороны человеческих интересов самой буржуазии. Она так же 
несвободна, духовно порабощена, она находится во власти бога, требующего 
человеческих жертвоприношений. Христианское сознание призывает вернуться 
к подлинным реальностям из мира фикций. Это не значит, что оно осуждает 
экономическое развитие, осуждает всякую индустрию и требует возврата исклю-
чительно к ремеслам и сельскому хозяйству. Но оно требует установления 
иерархии ценностей, требует подчинения хозяйственной жизни духовному на-
чалу, т. е. прекращения ее бесчинной автономии. Только при этом условии чело-
век будет обращен к реальностям и свободен от фантазмов. Христианство тре-
бует, чтобы с человеком, со всяким человеком не обращались, как с вещью и 
товаром, не превращали его в орудие экономического процесса, достижения эко-
номической мощи. Экономика для человека, а не человек для экономики. Когда 
мы говорим «капиталистический строй» и обличаем его зло, то это, конечно, 
не покрывает всей современной жизни, как для марксистов и коммунистов. 
Жизнь сложна. В капиталистической Европе и Америке есть и многое другое, 
невыводимое из капитализма и неподвластное ему. Самая буржуазия состоит 
из людей, у которых есть не только отрицательные, но и положительные сторо-
ны. И эти люди требуют человеческого отношения и человеческой оценки. Но дух 
капитализма, дух буржуазности кладет роковую печать на жизнь нашей эпохи, 
он определяет и социалистическое движение, сколько бы оно от этого ни откре-
щивалось. 

Существуют абсолютные ценности, которыми христианство не может посту-
питься. Эти ценности не социального происхождения, но они обнаруживают 
себя в социальной жизни. Такова прежде всего безусловная ценность челове-
ческой личности как духовного центра жизни. Такова ценность свободы духа, 
свободы совести, свободы мысли и творчества. Социальные системы, которые 
превращают человеческую личность в вещь и в орудие экономического процес-
са, которые отрицают свободу духа, насилуют совесть человека, должны быть 
осуждены христианским сознанием. Душа человеческая для христианства до-
роже всего, и социальный строй, калечащий душу, для христианина неприем-
лем. Это не значит, что фактически, эмпирически христианство в истории 
всегда так определяло свои оценки. Были теократические, папоцезаристские и 
цезарепапистские социальные системы, которые подавляли личность, отрицали 
свободу совести, калечили душу. Но это были лжехристианские социальные 
системы, обреченные на гибель. Исторически русское православие было очень 
связано с купечеством и мещанством, французское католичество с аристокра-
тией, немецкий протестантизм с буржуазными классами и национализмом. Но 
человеческая личность аксиологически выше класса, как выше государства и 
хозяйства. Человеческая личность принадлежит классу и может быть опреде-
лена как классовая (крупнобуржуазная, мелкобуржуазная, дворянская, кре-
стьянская, пролетарская) лишь в своих оболочках, лишь частично, лишь некото-

96 рыми своими сторонами, в ядре же своем она принадлежит духовному миру, 



принадлежит вечности, а не только времени. С точки зрения абсолютных хри-
стианских ценностей подлежит осуждению и капитализм и материалистический 
коммунизм, и можно даже увидеть в них одно и то же подлежащее осуждению 
начало. Марксистский социализм ставит класс выше личности и считает чело-
века исключительно социальной функцией. Но совершенно так же смотрит на 
человека и идеология буржуазно-капиталистическая. Капитализм есть совер-
шенно так же господство безликого коллектива, как и коммунизм. Один безли-
кий коллектив подготовляет другой безликий коллектив. Так и выходит у Марк-
са. Христианство должно войти в решение социального вопроса со своими соб-
ственными оценками. Оно признает христианское общение, преодолевающее 
замкнутость личности, христианскую общность, или соборность, братский комму-
низм личностей, но не безликий, нечеловеческий социальный коллектив. Оно 
не должно отрицать факта классовой борьбы и значения классовой борьбы в 
решении рабочего вопроса, но решительно восстает против подавления и уду -
шения человека классовой борьбой, с какой бы стороны это подавление и уду -
шение ни шло. И в вопросе социальном выше всего человек. Социальный вопрос 
решается для человека. Всякий класс временный и преходящий. Временными 
и преходящими являются и все экономические блага. Человек же вечен, вечна 
человеческая душа, и она лишь предстоит перед Богом. Нельзя совершенно 
отрицать значения классовой борьбы в решении социального вопроса нашего вре-
мени. Но социальный вопрос не может быть решен только материально-эконо-
мически и не есть только материально-экономический вопрос. Он есть вопрос 
также духовный, религиозный, нравственный, вопрос культурный, педагогиче-
ский, вопрос духовного возрождения и воспитания масс. Без такого у г л убления 
социального вопроса всякая социальная реформа и всякая социальная револю-
ция будет лишь маскарадом, переодеванием. Хотят создать новые меха, но вино 
остается старым и перекисшим. Социальный вопрос есть также вопрос нарожде-
ния новых человеческих душ. Они не приготовляются механически. Невозможно 
создать царство труда, не изменив духовного и нравственного отношения к 
труду. Социальный вопрос нашей эпохи имеет свою техническую сторону, эко-
номическую и правовую, но он в сущности есть вопрос историософический, в 
нем есть эсхатологический элемент, он есть страшный суд над цивилизацией, 
над старым миром. И для Маркса социальный вопрос есть вопрос прежде всего 
историософический, вопрос наступления новой эпохи, но он не мог этого как сле-
дует выразить вследствие своего наивного материализма. Л у ч ш е всего понимает 
историософический характер социализма и связывает с эсхатологией идеолог 
религиозного социализма в Германии Т и л л и х *. Он выражает это словом Кайрос, 
исполнение времен, прорыв вечности во время. 

* См. сборник „Kairos. Zur Geisteslage und Geisteswerdung". Herausgegeben von Paul Tillich. 

(Продолжение следует) 



ИГОРЬ ШМЕЛЕВ 



I от уже десять лет, как мне приходится 
ежедневно ездить на место строитель-
ства. Дорога в оба конца — три часа. 
Это то самое время, когда появляется 
возможность писать (можно сидя, 
можно стоя) научную статью к предстоя-
щему симпозиуму или конференции, 
куда время от времени меня пригла-
шают для участия, либо продумывать 
узлы, детали, элементы отделки или 

последовательность сборки и установки изделий 
строящегося сооружения. Другое время для 
этого выкроить сложно. Но изматывает не обилие 
труда, а только те неимоверные и в большинстве 
случаев бессмысленные психологические из-
держки, что вкладываются в сферы, которые не 
должны при нормальном социальном режиме 
составлять предмет моих забот. 

Однако если перестать быть «многостаноч-
ником»: исполнять одновременно обязанность 
прораба, рабочего, курьера, снабженца и функ-
ционера по «выколачиванию» фондов на дефи-
цитные материалы, распределять заказы на изго-
товление сложных отделочных изделий; если 
не буду вымерять шагами километры по завод-
ской территории с мутной надеждой, что вот 
«сегодня», наконец-то, выточат или откуют за-
казанные детали; если не стану неусыпно (а быва-
ет, глаза щиплет—поспать бы) следить за точ-
ностью и добротностью исполнения строитель-
ных узлов,— то тогда надо забыть свое призва-
ние, смириться со сложившейся нормой, кото-
рая сделала творца-зодчего послушным придат-
ком строителя. Эта норма обязала его нелепо 
склонять свою голову перед исполнителем, 
не искушенным в тонкостях архитектурного ре-
месла, подменила творческий подвиг, способный 
одарить в конечном итоге тысячи людей ра-
достью зрелища, нудной расфасовкой бездарно 
сфабрикованных строительных крупногабарит-
ных блоков, заведомо исключающих условия, 
позволяющие вызвать к жизни музыку простран-
ственных форм. 

И все мы уже в безысходной мере воочию 
убедились, что подобный метод «проектирова-
ния» (абсолютно патогенный) плодит нескончае-
мое множество чудищ-монстров, в которые по-
селят «жаждущих жилплощади». Рассчитывать, 
что, проживая в новобарачном квартале, чело-
век начнет совершенствовать под воздействием 
среды свое духовное содержание, к чему при-
зывает нас голос ведущих общественных дея-
телей, не приходится, ибо процесс с неизбеж-
ностью движется в диаметрально противополож-
ном направлении. Сей опыт уже давно показал 
все свои «прелести» на примере зарубежных 
стран. Но «там» быстро спохватились и отреаги-
ровали, не пожалев средств, чтобы взорвать рас-
садники социальных аномалий и перестроить за-
ново так, как этого требуют правила естествен-
ной жизни человека. У нас же в стране инду-
стриальный поток отлажен безупречно, и заве-
денная однажды машина неукротимо «печатает» 
уродливые строения, словно неконвертируемые 
денежные купюры, которыми за рубежом за ста-
кан воды не рассчитаться. 

Должен признаться, что перспектива подоб-
ной деятельности меня почему-то никогда не 
привлекала. Наверное, не обладаю смелостью 
оставаться равнодушным к последствиям своего 
творчества. Я как-то не успел отвыкнуть на уров-
не своих возможностей сопереживать событиям 
и оказывать посильное содействие. И если мне 
не изменяет память, то в английской энцикло-
педии отдельным пунктом выделено разъясне-
ние по поводу того, что такое русский интел-
лигент, а именно — способность «болеть за дру-
гих». К тому же мне деваться некуда — я рус-
ский человек (во многих коленах своего рода 
и по отцовской, и по материнской линиям). Да 
и мой дед (босиком из деревни, что под Осташ-
ковом, в Питер пришел) Михаил Николаевич 
Абросимов — от него мама моя — занесен 
в книгу почетных граждан Петербурга, а в честь 
прапрадеда (по отцу) Егора Шмелева были отли-
ты для церкви фамильные колокола: сам он 
родом из ярославских земель. Так что прошлое 
обязывает, и ронять достоинство своих прароди-
телей мне как-то неловко, совестно. Слово же 
«интеллигент» в самом общем смысле означает 
способность «выбирать», «управлять», т. е. пони-
мать свое дело и нести за него моральную от-
ветственность. Именно это качество во все вре-
мена воспитывала в человеке религия. И уж коль 
скоро упомянуто слово «религия», то стоит за-
метить, что термин сей означает: восстановле-
ние связи. А связь эта — глубочайшая сущност-
ная категория, лежащая в основе гармонии, 
на которой зиждется все мироздание. 

На исходе 1973 года по приглашению знако-
мого скульптора — с Костей Бабковым мы когда-
то вместе учились в Средней художественной 
школе при Академии художеств СССР (ныне 
Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. 
И. Е. Репина) — я приехал в поселок Понтонный, 
чтобы ознакомиться с существующим строением 
Народного музея Усть-Ижорского фанерного 
комбината — первого в России фанерного произ-
водства, заложенного усилиями предпринимате-
ля Хорвата в дореволюционные годы. 

Мне сразу стало ясно, что делать здесь не-
чего. Крошечный дом в один этаж о четырех 
стенах с двускатной кровлей. Состояние жалкое. 
Входим внутрь. Встречает женщина, в возрасте, 
но живая, энергичная. Начинается рассказ об ис-
тории завода. Я — отстранен: чисто поверхност-
ное внимание. Что делать, не может же человек 
быть абсолютно всем увлечен. Мои интересы 
в ином русле. Но вот рассказ переключается 
на годы блокады. Во мне вздрагивает нерв. Что-
то начинает болезненно стонать, тихо, безголосо, 
но настойчиво. И когда узнаю, что завод прини-
мал участие в наведении Дороги жизни по Ла-
дожскому озеру — этой паутинки, что стала 
единственным капилляром, по которому текла 
животворная сила,— я ощутил, что это та свя-
тая обязанность, долг, который предстоит воз-
вратить за дар продолжения жизни, подаренной 
мне моей матерью, которой я обязан своим 
спасением. Так предопределялись сложные буд-
ни тяжкого бремени, которое вс< еще не сошло 
полностью с моих плеч. 99 



Еще при царе Петре Великом здесь, на левом 
берегу Невы, вблизи нынешней территории по-
селка поставлен был понтонный полк, от которо-
го место получило свое прозвание. В дальней-
шем вырос понтонный завод. Когда кольцо бло-
кады опоясало тело города, было принято реше-
ние наладить переправу к Большой земле по Ла-
доге: зимой по льду, летом на понтонах. Поверх 
понтонов, сплоченных борт о борт, укладывался 
бревенчатый настил — накат, который поставлял-
ся Усть-Ижорским фанерным заводом. Так посе-
лок Понтонный стал одним из звеньев в цепи 
сопротивления врагу. 

Мама увозила меня (дистрофия третьей ста-
дии, обречен на умирание) последним транс-
портным рейсом по зыбкому льду Ладожского 
озера. Весна, тает. Прошли благополучно. С жут-
кими перипетиями добрались до Свердловска, 
где встречал отец — он работал на военном за-
воде на Урале. Все это тягуче, потому что уйти 
в мир иной мне предстояло на вольной земле, 
где не рвались снаряды и бомбы. Но воспре-
пятствовало мамино усердие, хотя врачи от меня 
отказались — безнадежен. Однако чудо сверши-
лось. Поэтому, когда много лет спустя начался 
конкурс на проект памятника защитникам Ленин-
града, я принял участие во втором туре и занял 
последнее (вместе с Михаилом Константинови-
чем Аникушиным, но не в его авторском кол-
лективе) премировавшееся место. В третьем кру-
ге я уже не стал принимать участия, хорошо ус-
воив, что конкурс был предлогом, в котором 
главные действующие лица предопределены за-
ведомо. Так было тогда... Но с тех пор я придер-
живаюсь простого жизненного кредо — личное 
устремление, труд, но не во имя «борьбы». Ибо 
главное для нормального человека, а тем более 
для мужчины, и тем более человека творческого 
склада — повседневный труд. Так что труд меня 
не пугает, каким бы утомительным он ни казал-
ся. Но участие в том соревновании оставило 
в душе царапину. И уже исподволь, как точка-
тире, пульсировала надежда когда-то, где-то, 
как-то поставить свой камень в память о пере-
житом в дни блокадного терпения-тления. Случай 
состоялся. 

Идея, как и положено, возникла неожиданно, 
сразу, в мгновение ока сложившись в образ, и 
в дальнейшем оставалось лишь ошлифовать за-
мысел, что и выполнялось до того момента, ког-
да «формула гармонии» легла в каноническую 
сетку и привела структуру задуманной конфигу-
рации к ритмической согласованности всех ча-
стей. «Инструмент» был тщательно настроен, 
и можно было приступать к расчерчиванию ра-
бочих чертежей, которые осуществлялись по бе-
зупречно исполненному в дереве макету. Без 
макета построить «такое» сооружение невоз-
можно, ибо здание задумано как сложная в пла-
стическом облике скульптура с множеством ле-
кальных контуров, которые нельзя задать сред-
ствами обычной планиметрической проекции, 
поскольку поверхности фасадов не разворачи-
ваются на евклидову плоскость. С макета снима-
лись шаблоны, которые переводились в масштаб 
постройки, сверялись между собой расчетом, 
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туральную величину. Затем шаблоны собирались 
на лесах, для чего их пространственное взаимо-
расположение также регламентировалось конт-
рольными позициями. Рабочие впоследствии при-
знавались, что им так и осталось непонятно, по-
чему после сборки шаблонов фиксированные 
точки расходились с проектными значениями 
в пределах пяти миллиметров — это не уклады-
валось в сознании. Для изготовления шаблонов 
(а без них кладку не осуществить) требовалась 
фанера. Но строительство ведется усилиями 
фанерного комбината (хозспособ), так что фа-
нерой я был обеспечен. В других условиях при-
шлось бы отказаться от столь сложного решения, 
которое сегодня воплощено основными строи-
тельными конструкциями. Впереди отделочные 
работы, создание экспозиции и освоение тер-
ритории, что потребует еще года два-три при том 
темпе, который здесь все регламентирует. Но 
это уже путь к финишу, ибо рубикон позади. 

Музей истории фанерного завода (теперь 
комбинат) в поселке Понтонном создавался 
жертвенными усилиями сотрудницы предприя-
тия Валентины Ивановны Бодиной. Муж Валенти-
ны Ивановны, ныне покойный, некогда был глав-
ным инженером комбината, участник Великой 
Отечественной. Добившись разрешения на соз-
дание музея, Валентина Ивановна отпросила для 
этой цели невзрачный домик. Раньше в нем была 
прачечная, которую вскоре после войны пере-
оборудовали под детские ясли. В те нелегкие 
времена жить-то негде было, а не то что детей 
обихаживать. Но вот минула разруха, выстроили 
детский сад. Дом можно было использовать 
в иных целях. Скрупулезно собрав материалы 
для экспозиции, Валентина Ивановна положила 
начало активной пропагандистской работе. Дом 
был ничтожно мал, пришлось делать пристройку. 
Разумеется, строили «как бог на душу поло-
жил» — элементарно. Вскоре пошли разруше-
ния, устранять которые никто не собирался, бы-
ло не до того: производство шло на убыль. 
А экспонаты множились, становилось всё теснее. 
Снова обивание порогов, чтобы получить разре-
шение на удвоение площади за счет очередной 
пристройки. Наконец, получено долгожданное 
подтверждение ГлавАПУ, дозволяющее осуще-
ствить прошение с условием, что пристройка 
будет в тех же материалах—т. е. кирпичные 
стены—и кровля над пристройкой останется 
(естественно) так же стропильной, чтоб «архитек-
турный образ» сохранился. И тогда можно будет 
эскизный проект согласовать только у главного 
архитектора района. 

Признаюсь, если бы не последнее указание, 
то никогда бы не бывать моему дому построен-
ным, потому что никакой градостроительный со-
вет ГлавАПУ не принял бы на себя тогда миссию 
ответственности разрешить «такое» строитель-
ство: идеологический гипноз отрубал любую 
охоту на неординарное предложение — все 
должно быть по ранжиру, все должны быть как 
один похожи друг на друга. Так и обстраивается 
прекрасный город мира на своей периферии 
по сей день безликими контейнерами для про-
ведения послерабочего времени. Это уже сродни 
экологической блокаде... 



Проект был согласован в районном архитек-
турном управлении и заверен подписью заме-
стителя главного архитектора района, так как 
главный архитектор (Лидия Ивановна Лихолето-
ва) в то время пребывала в отпуске. И это было 
разумно сделано, поскольку в дальнейшем, 
чему я свидетель, стройка у Лихолетовой вызва-
ла отнюдь не радостные эмоции. Полагаю, ее 
не столько волновало зрелище, сколько мнение 
иных инстанций. Почему — на всякий слу-
чай — в подобной ситуации удобнее отреагиро-
вать неположительно, нежели давать повод ду-
мать о добронравном отношении. Правда, мне 
как-то не пришлось лично с Лидией Ивановной 
хотя бы кратко побеседовать. Поэтому я до сих 
пор в неведении, что ей самой удалось постро-
ить за время пребывания в должности. Можно 
было бы опытом поделиться. Ведь профессия 
архитектора (а тем более главного архитектора 
района) издревле считалась самой почетной, 
и со времен Древнего Египта зодчие входили 
в состав высшей социальной олигархии, ведали 
многими государственно важными делами, так 
как к искусству зодчества рни допускались толь-
ко после того, когда приобщались к шкале осо-
бых знаний, среди которых предмет гармонии 
стоял на первом месте. Поэтому и строили так, 
что и по сей день мы восхищаемся их творе-
ниями. Мне действительно было бы полезно 
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узнать о достижениях районного архитектора, 
поскольку последнее посещение Лидией Иванов-
ной строительства оставило у рабочих несколько 
недоуменное впечатление. Но это мелочи, кото-
рыми полна наша обыденная жизнь. А во имя 
значимого стоит подниматься над житейскими 
трясинами. Гораздо опаснее оказался руководи-
тель РСУ, который чуть более года наводил «по-
рядок» среди строительных рабочих комбината. 
В адрес музея он произносил коронную фразу 
«в гробу видал» и старательно перекрывал рабо-
ту, весьма часто напоминая, что он в партии 
30 лет и не дупустит, чтоб «церковь» под его 
началом возводили. Нужна была большая вы-
держка, чтобы не унизить по достоинству этого 
невежду. Надо непременно сказать, что с прихо-
дом на директорский пост Еловского Виталия 
Васильевича ( « с о стороны», «не свой») дело за-
метно ускорилось, если понятие «ускорение» 
применимо к данной ситуации. Человек деловой, 
энергичный, доступный, опёративный (это, кажет-
ся, заметили и в объединении, в которое вхо-
дит комбинат). Работа стала продвигаться, а за-
вод медленно начал выползать из долговой ямы. 
Но главное в том, что Виталий Васильевич смек-
нул, куда «стреляет» моя идея и какие выгоды 
можно будет извлечь после того, как музей 
начнет функционировать. Его отношение, как цеп-
ная реакция, начало осознаваться и другими со-
трудниками административного аппарата, хотя 
и до того были отдельные люди, игравшие роль 
щита. Например, главный бухгалтер Валентина 
Геннадиевна Волкова. Теперь тоже на пенсии. 
Она одна из первых приняла на себя финансо-
вые издержки, предупредив попытки положить 
делу конец со стороны контрольных инстанций. 
Сколько их было, таких моментов, когда все 
висело на волоске: «быть или не быть». Но строй-
ка посвящена Дороге жизни, и посягать на святое 
дело тоже было «накладно». 

Структура нового здания музея с функцио-
нальной точки зрения проста: два помещения — 
выставочный зал и библиотека-архив, всего-то! 
Архив на месте бывшей постройки, зал экспо-
натов — «пристройка», т. е. то, что разрешено 
добавить к существующему, и то в один этаж. 

На Руси издревле в честь великих событий 
либо храмы возводили, либо арки ставили на-
подобие тех, что достались человечеству в на-
следство от древних римлян. Подумалось мне, 
что музей следует рассматривать не просто как 
место, где собраны экспонаты (пришел, посмот-
рел, тебе что-то рассказали, и ушел; что-то осе-
ло в сознании, что-то изошло навылет), а как 
пространство, попав в которое, взор человека не 
столько устремлен на экспозиционный мате-
риал — это непременно произойдет,— сколько 
оказывается поглощенным воздействием, кото-
рое он начнет испытывать невольно, очутив-
шись в данном пространстве. Именно такими 
особенностями почему-то обладают культовые 
сооружения, словно они наделены таинственной 
магической силой. Ведь каждый из нас испытал 
на себе это влияние. Действительно, входя в хра-
мовое сооружение, мы прежде всего невольно 
затихаем, начинаем неторопливо озираться по 
сторонам, блуждая невидящим оком. Срабаты-

вает какой-то механизм, когда мы устремляем 
внимание внутрь своего « я » (хотя бы на короткое 
время), и с этого момента человек поглощен 
странным ожиданием неизвестно чего. Почему? 
Зачем? Что стимулирует такое состояние? Из 
трех вопросов на последний я располагаю 
ответом, что и давало мне право сформули-
ровать задачу проектирования структуры 
здания таким образом, чтобы по его возведении 
оно смогло жить жизнью самостоятельного жи-
вого организма. Это достигалось особыми прие-
мами, которыми издревле владели зодчие всех 
культур начиная с древнеегипетской цивилиза-
ции, как мне теперь стало ясно после расшиф-
ровки комплекса деревянных панелей из захоро-
нения в Саккара древнеегипетского архитектора 
Хеси-Ра, жившего во время правления фараона 
Джосера (XXVII в. до н. э.). Если не еще раньше, 
что также имеет свои основания. Но именно эти 
нормативные критерии в наши дни в нашей стра-
не целенаправленно изъяты из практики строи-
тельной индустрии, чем и созданы предпо-
сылки того, что возводимые строения стали анти-
социальным явлением, провоцирующим всевоз-
можные психофизиологические болезни, о кото-
рых говорят и социологи, и психологи. А пробле-
ма по сей день топчется на месте. 

Владея хорошо отлаженным инструментом, 
как в музыке, понимая (а это главное) смысл 
необходимости гармонического согласования 
элементов постройки, нетрудно пойманный 
интуицией образ откалибровать в гармониче-
ском режиме, что заведомо гарантирует успех 
реализиции по крайней мере одной из самых 
немаловажных сторон архитектурного простран-
ства — его резонансные достоинства. Но отнюдь 
не механического содержания данного феноме-
на природы, а гораздо более тонкого его про-
явления — информационного резонанса, обеспе-
чивающего такое свойство искусственно форми-
руемого пространства, когда спонтанно начи-
нается стимуляция интуитивных способностей 
человека. Именно данной цели служили древ-
ние культовые сооружения, когда был осознан 
факт существования некоего «сверхполя», кон-
такт с которым в акте озарения приводил инди-
вида к способности схватывания какой-либо 
идеи, ее осознания, что в дапьнейшем могло 
быть подвергнуто логическому опосредованию. 
Условия, при которых срабатывает данный фе-
номен, был сформулирован мною как третья 
сигнальная система. За скучным научным опре-
делением стоит феномен человека, биоритмиче-
ские процессы в организме к о т о р о г о подчинены 
аналогичным ритмам Космоса. 

Образ сооружения навеян историческими ас-
пектами. Постройка задумана в виде барок-пон-
тонов — это сразу привязывает лик музея к кон-
кретному месту: он воспринимается жителем, 
прочитывается. С другой стороны, образ связан 
с темой Дороги жизни, так что сооружение ста-
новится памятником историческому событию. 
Наконец, барка как символ — в высшей степени 
традиционная космическая модель, ибо ладья 
символизирует динамику еослождения и» £рен~ 
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ного мира в мир высшего порядка — такова 
архаическая подоплека барки-нефа. Для моей за-
дачи, естественно, было достаточно двух первых 
позиций. Но третья прочитывается со всей не-
избежностью.* Именно поэтому жители поселка 
сразу окрестили возводимый объект церковью. 
Увы, это не церковь, ибо функциональная 
структура здания никоим образом не отвечает 
нормам церковного ритуала. Здание строго 
предназначено для того, чтобы реализовать кон-
кретные задачи музея. Тем не менее это такой 
музей, в котором обязательно будут проводить-
ся культурные мероприятия: хоровое исполне-
ние небольшим составом певцов, музыкальные 
встречи, беседы с интересными людьми. И для 
этого в экспозиционном зале можно будет рас-
садить до ста человек, что вполне достаточно 
для небольшого рабочего поселка. С этой точки 
зрения музей превращается в Храм культуры — 
вместо дома культуры или клуба, которые по-
казали свою полную несостоятельность. Следо-
вательно, получив в дар данное сооружение, 
поселок попадает в русло культуры, чему и слу-
жили издревле культовые сооружения. Вот это-
то и вызывало беспокойство у тех, кто привык 
за многие десятилетия насаждать искусственные 
формы социального общежития, вызвавшие в ко-
нечном итоге аморальные нормы поведения, 
приведшие нас к неслыханной духовной дегра-
дации. Ибо стержнем человеческого существо-
вания является умение общаться — это и есть 
главнейшее достояние человека, которое 
оформлено термином «интеллигент» и которое 
на всех социальных уровнях долгие годы опош-
лялось, если не сказать более упруго. 

Тела пяти барок, сплоченных между собой, 
ходом каре охватывают старое здание, которое, 
естественно, пришлось разобрать (разобрать, 
а кирпич пустить в дело заново). Частично ис-
пользован прежний фундамент. Барки восходят 
по вертикали. В конхах барок (венчающие части), 
возвышающихся над стропильной кровлей, под 
которой размещен выставочный зал, установле-
но остекление. Через него по внутренней поло-
сти каждой барки как по световоду проникает 
естественный свет, который в течение дня по-
следовательно вместе с ходом светила подается 
от барки к барке. Сочленение второй, доминант-
ной барки с третьей взрезано, расчленено. Обра-
зовавшаяся щель заполняется витражом-градус-
ником из цветного стекла. Тема — Дорога жиз-
ни. Цветная лента расположена против главного 
входа в здание и просматривается со стороны 
подхода к музею, что должно создавать особое 
состояние, влиять эмоционально на входящего 
в экспозиционный зал. Значение светового воз-
действия подчеркнуто фактурой стен: полости 
барок со стороны интерьера облицовываются 
рваным известняком, который протирается из-
вестковым раствором, чтобы получить грубую 
мерцающую рассеянным светом поверхность, 
облучаемую световым потоком, поступающим 
от венца конхи. Абсидная конфигурация стен 
в этом случае должна создать эффект напоенно-
сти пространства световым излучением и его 
пульсации, что будет дополняться структурой 
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сложная лекальная конфигурация на подвесных 
балках-реях. От входа в экспозиционный зал 
пол поднимается уступами и спирально повора-
чивается, переходя в архивный отсек, где ин-
терьер решен в качественно ином ключе. По-
скольку пространство экспозиционного зала 
аморфно из-за свободной пластики абсид, отво-
димых под экспозицию (благодаря этому при 
заданной площади пола поверхность стен резко 
возрастает, что имеет важное значение для объ-
ема экспозиционного материала), пришлось вве-
сти линейную конструкцию деревянной фермы-
люстры, которая не только «собирает» и ориен-
тирует пространство помещения, но в какой-то 
мере конструктивно усиливает находящийся за 
подвесным потолком железобетонный ригель, 
на который частично передаются нагрузки стро-
пильной кровли, также заданной сложной «веер-
ной» структурой. Стропильная кровля покроется 
черепицей и будет работать в контрасте с пло-
ской кровлей архивного отсека, выстланной мед-
ным листом. 

Фасады здания облицованы модульным кир-
пичом (всего 22 типоразмера). При этом архив-
ный отсек облицован кладкой по горизонтали, 
т. е. обычным способом, а барки одеты декора-
тивной рубашкой, кирпич которой поставлен 
«на попа», вертикально, чем подчеркивается 
вертикальная динамичность барок. Конхи барок 
увенчаны «килями» из сааремского известня-
ка — это триплеты каменных монолитов, уста-
новка которых трудоемка и требует ответствен-
ности, так как монолиты также имеют лекальную 
конфигурацию. Тем же лицевым кирпичом вы-
стилается пол экспозиционного зала (для долго-
вечности) и стена архивного отсека, так что аб-
сиды будут в контрасте с линейной поверхно-
стью этой стены и по форме, и по фактуре, 
и по цвету, создавая оживление. 

Учитывая, что архив-библиотека предназна-
чен для хранения фондов, его перекрытие вы-
полнено монолитной железобетонной кессони-
рованной плитой с большими консольными 
выносами по всем четырем сторонам. Благодаря 
этому архивный отсек становится крепким яд-
ром, собирающим на себя тектонические уси-
лия. Опалубка под плиту делалась разборной 
с утеплением, так как начинался холодный сезон. 
Рабочие (Петр Цыганков, Миша Павлов, Юрий 
Куфтырев и другие) старались с особым усер-
дием. Поэтому по весне, когда доски опалубки 
разобрали, бетон зазвенел, а все балки были 
нитка в нитку. 

Консоль кессона со стороны главного входа 
напоминает борт барки и отделана досками 
красного дерева «внахлест», которые скрепле-
ны медными коваными гвоздями — их ковал по 
моему эскизу местный кузнец Саша Дементьев. 
Доски облицовки имеют каждая свою лекальную 
конфигурацию, и три плотника — Толя Вересов, 
Володя Величко, Анатолий Сапожников — в течение 
трех летних месяцев старательно излаживали 
и устанавливали заготовки на место. Когда сняли 
леса с главного фасада, закрывавшие от глаз ра-
боту, взору открылось зрелище, и то, о чем я 
мечтал многие годы, стало свершившимся фак-
том. Все, что так тщательно выверялось в маке-



те, сработало безупречно. То была серьезная 
веха. И многие из числа тех, что продолжали 
держать себя «на расстоянии», невольно выра-
зили искреннее восхищение. Здание вступило 
в фазу активной жизни. 

Вся прелесть, а потому и сложность данного 
строительства заключается в том, что строят 
свои. Их было поначалу немного. Постепенно 
сформировался костяк. Мастера-то на производ-
стве имеются. Владимир Иванович Белов со сво-
им напарником Володей Семеновым; листовой 
металл в их руках податлив, послушен — 
жестянщики они первоклассные. Володя Киреев: 
такую решеточку сделал — любо-дорого. А фор-
мы для изготовления лицевого кирпича мастери-
ли двое: Иван Борисов, плотник (он же изготовил 
переплет круглого окна-иллюминатора и подо-
конник), и второй—Василий Дмитриевич Пиле-
вин, цулажник. 

Неторопливый, покладистый электрик Иван 
Дмитриевич Пейченко с подсобниками работает 
спокойно, уверенно. А вот начальник отдела 
снабжения Виктор Емельянович Говорчук, тот 
сходу наотрез — нет! Но... исполнит, такой уж 
у него характер. Едва приметный, былинка, ду-
ша-то в чем держится — «дядя Саша» Марушев, 
давно пенсионер, человек одинокий. В работе он 
священнодействует: штукатурка такая, что если 
потом придется штрабу, по моему недосмотру 
пропущенную, долбить, то изрядно придется 
повозиться. Так же усердно работал Василий 
Зайцев, но тот давно на пенсии. Помню особый 
случай, когда по халатности одного из плотников 
(такие тоже, к сожалению, водятся) случилась 
на лесах авария. Если б я не появился на кровле 
в тот момент, быть катастрофе. Но Валентина 
Иванова отделалась легким испугом и легкими 
ушибами, а Николай Зернов (оба каменщики) 
неделю на бюллетене сидел. Есть и колоритные 
личности: Николай Арсентьев, «генерал», свар-
щик. Конечно, не маэстро, зато всегда под бо-
ком, и если стоять рядом, то получится как тре-
буется. Но тут уж приходится поручать такие 
узлы, которые спрячутся в бетоне, кладке или 
под штукатуркой. Расстановка рабочих — компе-
тенция Анатолия Ильича Михайлова. Его одно-
фамилец, тоже Михайлов, кладет кирпич к кир-
пичу, струна в струну. А стены в архивном от-
секе — замечательная работа троицы маляров: 
Нины Кузьминой, Ларисы Питерской и Нины Га-
ревой. В общем, живем, как в доброй семье. 
А пошло дело только благодаря старому прорабу. 
«Дед Вася» (самородок-самоучка), как его про-
звали рабочие РСУ. Впрочем, и меня окрестили 
(как полагается) — Борода. Дед Вася понимал, 
что строительство музея — его «лебединая 
песня», поэтому мы с ним шли рука об руку. 
Теперь Деда Васи нет, но и поныне рабочие РСУ 
поминают его добрым словом, потому что с 
людьми работать умел — не в пример многим 
современным руководителям: душа у него 
открытая... 

Первый визир (репер на нулевой проектной 
отметке) ставил Володя Коровянский — тоже 
ушел из жизни: рак легких. Отправился в свой 
последний путь выдающийся человек — Алек-
сандр Денисович Зайцев. Вологодский плотник, 

мастер, добрейший человек, способный радо-
ваться успеху и страдать по неудаче, как малое 
дитя. Его руками, а главное, сердцем, душой 
создано всё то, на что способен лишь профессио-
нал-краснодеревщик,—таков был стиль работы 
старика Зайцева. Помню, когда приступили де-
лать водомет, он посмотрел на чертеж, начал 
делать и сказал, что уходит с работы (благо 
пенсионный возраст позволял). Эта ничтожно 
малая деталь, собирающая на себя все потоки 
кровельной воды, равнялась по трудоемкости 
ни много ни мало изготовлению яхты. Пришлось 
попросить изготовить лишь каркас. Получился. 
Попробуем-ка только внутреннюю часть доской 
обшить. Готово. Ну, и два-три ряда лицевой 
обшивки... Старик пыхтел, хмурился. Потом ска-
зал, что здесь лучше исполнить «вот так»... 
Когда тело водомета покрыли олифой — про-
шлифовали — опять покрыли олифой — снова 
шлифовка — затем то же лаком и установили 
водомет на место, старик сиял! Не верилось, 
что удастся справиться. А ведь Александр Дени-
сович был инвалидом войны и работал факти-
чески одной рукой! А вот Алексей Левицкий 
(начинал плотничать вместе с Толей Вересовым) 
ушел в бригадиры. Жаль, надежный человек. 
Но и на заводе верные люди нужны. 

Предстоит снести соседние дома, благоустро-
ить территорию, завершить облицовку фасадов, 

-закончить отделку интерьеров, которая требует 
труда квалифицированных художников. И они, 
естественно, есть: Александр Потапов, замеча-
тельный резчик по дереву, камню, металлу; вся 
мелочная фурнитура тоже исполнена его рука-
ми; Валерий Маслечкин: на его совести живо-
пись, где ошибиться непозволительно, потому 
что обидно будет, если цвет с пространством 
не сойдется. Но пока все более или менее в 
норме. 

Ни одна деталь не обойдена стороной. В ин-
терьере архива отделка близится к завершению. 
Впервые в истории русской архитектуры введен 
мотив фахверка, столь обыденного для народ-
ной славянской архитектуры и широко распро-
страненного в западноевропейской строитель-
ной школе, однако не получившего распро-
странения в зодчестве Древней Руси. А прием 
крайне интересный, богатый. Используются в от-
делке музея элементы русского убранства, по-
скольку строение имеет название «Народный 
музей». Деятельность Валентины Ивановны, 
которая болезненно дожидается завершения 
работ и порой надежду теряет, была плодо-
творной, хотя, кроме упреков, а порой и неза-
служенной брани в свой адрес (вот времена-то!) 
мало что получала. Поэтому, сохраняя уважение 
к подвигу этой женщины и стремясь возродить 
национальные истоки, красочные, нарядные, 
коими так насыщена история русской архитек-
туры, я сознательно ввожу отдельные мотивы 
традиционного декора. Конечно, не впрямую, 
конечно, с сегодняшним почерком. Так что в ка-
кой-то мере детали роднят вполне современ-
ный облик сооружения с нашим прошлым. Впро-
чем, быть может, это всего лишь мое собствен-
ное желание-видение, а в действительности ина-
че. Что ж, время за себя скажет. Да и судить еще 
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окончательно преждевременно, работы еще ве-
дутся. Одно несомненно: стройка для поселка — 
событие. Толкуют по-разному. «Экскурсантов» 
уже побывало бог весть откуда. Хватило бы сил 
завершить затеянное. Но на помощь по-прежне-
му не рассчитываю.- В этом вопросе мало что 
изменилось. Однако генпланом развития поселка 
уже учитывается, что есть особое пятно, с ко-
торым нельзя не считаться. 

Самое выдающееся сооружение Ле Кор-
бюзье — капелла в Роншане. Шедевр. Это обще-
признано. Критики долгое время полагали, что 
в своей самой замечательной постройке Кор-
бюзье отошел от «догмата» Модулора1, опираю-
щегося на закономерность золотого сечения. 
Но выдающийся советский ученый, архитектор 
С. Карпов после скрупулезного изучения компо-
зиции храма показал, что роншанское творение 
наиболее рафинированно воплощает методоло-
гию Модулора. 

Уникальное сооружение решено средствами 
дифференциации: три вертикальные шахты 
пронзают полотнище плафона, провисающего 
над пространством сооружения. Оттого от зда-
ния веет тревогой, настороженностью. Следует 
заметить, что данное качество в той или иной 

1 Modulor (лат.) — ритмическая соразмер-
ность. Модулор — система новых пропорцио-
нальных отношений, разработанных Ле Корбю-
зье, где в основу архитектурной метрики поло-
жены размеры человеческого тела. Для Кор-
бюзье Модулор — не только теория, в нем со-
держится и подробно разработанное практиче-
ское руководство по применению человеческих 
пропорций в сопоставлении с общепринятой 
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мере свойственно большинству построек великого 
зодчего. Недаром Чандигарх не был воспринят 
индийцами, воспитанными испокон на неразрыв-
ности союза с одухотворенной живой природой. 
И сам Корбюзье после нескольких лет пребыва-
ния в Индии стал осознавать отчужденность 
своего языка, которому уже не смог изменить. 
Корбюзье — мастер кристаллизованного про-
странства. Но если оставить в стороне все архи-
тектурное творчество зодчего, то наши потомки 
будут признательны гениальному французу за 
тот великолепный инструмент, что был назван 
Модулором. Корбюзье закладывал основы со-
временного канона, хотя многое в его инстру-
менте не было самим автором р достаточной 
степени выявлено и осмыслено. Потратив не-
сколько лет на исследование Модулора, я смог 
прорваться за завесу формальных приемов его 
геометрии и получил качественно новый аппарат, 
позволивший разрубить несколько гордиевых уз-
лов. Появилась возможность подойти к оценке 
архитектурного творчества с позиций общей тео-
рии систем и рассмотреть проблему в психологи-
ческих срезах. Осознавалась синтезирующая 
роль архитектурного пространства как среды 
особого рода, как ретрансляционного канала, 
способного производить терапевтическое воз-
действие на человека. 

Вот почему в постройке, о которой я кое-что 
пытался поведать на предыдущих страницах, 
преобладает качество целостности. Ибо барки, 
будучи доминирующим элементом композиции, 
не столько механически связаны между собой, 
сплочены, как понтоны, но имеют оптический 
фокус, в который стягиваются их вертикальные 
оси, бегущие по искривленным траекториям 
поверхностей стен, благодаря чему достигается 
эффект монолитности всего объема. Этим прин-
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ципиально отличается композиция музея от 
структуры капеллы. К тому же по натуре мне 
ближе «земляные» мотивы, теплота, мягкость, 
былинная певучесть и полифония формы, а не хо-
лодная точеность египетской пирамиды, столь 
мощно действующей на психологию восприятия. 

Когда я слышу, что здание музея напоминает 
культовое сооружение, то мне понятно, что чело-
век, которого будоражит подобная аналогия, 
не утратил способности ощущать смысловое со-
держание того, что некогда составляло научный 
базис религиозного мировоззрения. В ходе ис-
торического становления порой бессознательно, 
порой целенаправленно происходила деформа-
ция понятийных символов, что вело к искаже-
нию природной сущности религиозного феноме-
на, в основе которого лежит принцип гармонии, 
осмысленной с незапамятных времен и зафикси-
рованной геометрическими методами учеными 
древнейших цивилизаций. Сегодня можно утвер-
ждать, что правило «деления в среднем и край-
нем отношении», как это было названо пифаго-
рейцами, или «золотое сечение» (выражение 
Леонардо да Винчи) до тонкости было разрабо-
тано древнеегипетскими жрецами. Не только изу-
чено, но и воплощено в пирамидах — гигантских 
лабораториях-усилителях психической энергии. 
Мне удалось проникнуть в суть некоторых глу-
бинных свойств золотого сечения, расшифровать 
его феноменологическое, т. е. функциональное 
ядро, что дает полное право ставить вопрос об 
экстренном пересмотре модульной системы, ко-
торую использует строительная индустрия. Но 
существуют реальные силы, препятствующие из-
менению сложившегося положения дел. В про-
тивном случае ситуация давно бы уже преобра-
зилась, так как мои теоретические разработки 
неоднократно представлялись на весьма компе-
тентных собраниях, и о них прекрасно знают 
и в головных проектных институтах, и в правле-
нии Союза архитекторов СССР, тем более что 

у меня были многочисленные встречи и беседы 
по данному вопросу с конкретными админи-
стративными лицами. Но проблема старательно 
отодвигается, ей не придается статуса актуаль-
ности, порой снимаются с публикации статьи, 
хотя за рубежом мои исследования не только 
известны, но и получили положительную оценку, 
а выводы применяются кое-где на практике. 
Действует сложившаяся «дренажная» традиция: 
сначала идея пусть получит признание «там», 
а затем возвратится как эхо «сюда». Вот тогда 
это, возможно, станет основанием для ее внедре-
ния в отечественную практику. И тогда мы будем 
ссылаться на наш отечественный приоритет, от-
став на несколько лет от зарубежного опыта. 
Слава! Слава! А хотелось бы без громких реп-
лик, чтоб дело шло в русле требований времени. 
Или перестройка — очередной хлопок звука? Во 
всяком случае, партитура музея тщательно выве-
рена гармоническими соотношениями, и потому 
посетители испытывают особое состояние, глядя 
на облик здания. 

Весной этого года меня пригласили в Киев 
прочесть цикл лекций по исследуемой мною 
проблеме, касающейся основ теории гармонии. 
На них собиралась многочисленная аудито-
рия. Заинтересованность завидная, не говоря 
уже о конкретных предложениях со стороны 
представителей самых разных научных дисцип-
лин. Какие-то затеи приходится оставить в сторо-
не, что-то принять к сведению, по поводу других 
целесообразно приступить к сотрудничеству, но 
очень сдержанно. Потому что моя главная забо-
та — мое детище, которое только-только на ноги 
начало вставать. Музей на Понтонной, плод 
сердца и разума моего, я посвящаю светлой па-
мяти мамы моей, Веры Михайловны Шмелевой, 
спасшей мне жизнь в суровые дни ленинград-
ской блокады. 

Впереди лучом маяка продолжает надеждой 
мерцать Дорога жизни. 



Владислав Бугаеа КАРТУН — это образ мышления —i 

Cartoons aus Leningrad 

В апреле на афишных тумбах столицы ГДР 
появились плакаты с рисунком Георгия Свето-
зарова, оповестившие берлинцев об открытии 
выставки «Картун из Ленинграда». Вернисаж со-
стоялся тринадцатого апреля во Дворце герма-
но-советской дружбы на Унтер ден Линден. 
На пресс-конференции директор издательства 
«Ойленшпигель» Вольфганг Зеллин представил 
журналистам новый альбом о ленинградских ху-
дожниках-карикатуристах. Эта небольшая изящ-
ная книжка знакомит читателя с творчеством де-
вятнадцати наших земляков, имена которых бо-
лее известны зарубежным любителям графиче-
ского искусства, чем соотечественникам. Они — 
постоянные участники традиционных зарубеж-
ных смотров карикатуры в Габрово (Болгария), 
Скопле (Югославия), Кнокке-Хейсте (Бельгия), 
Маростике (Италия), Монреале (Канада), обла-
датели призов и наград этих международных 
конкурсов. Без ленинградских картунистов не 
обходятся ежегодные юмористические выстав-
ки, организуемые нашими балтийскими соседя-

ми по Союзу в Таллинне, Вильнюсе, Каунасе и 
Риге. Однако в родном Ленинграде этих худож-
ников многие годы не жаловали. Их выставки 
либо закрывались в день открытия, либо каст-
рировались чиновниками, надзирающими за 
культурой. Никто из ленинградских картунистов 
никогда не пытался выставить «диссидентщину» 
или порнографию. Просто их работы были не 
похожи на привычные стереотипы застойного 
«Крокодила» и «Боевого карандаша» и поэтому 
не понятны нашим «ответственным товарищам». 
Картун — это образ мышления, реализуемый 
средствами графики без помощи словесных 
пояснений. Это — иное мышление, а инакомыс-
лие в период отсутствия гласности, как извест-
но, было недопустимо. 

Только сейчас мы осознали, какими тяже-
лыми для нашего жанра были годы застоя! 
Никто из картунистов не смог бы многие годы 
плодотворно работать в одиночку. Только в ус-
ловиях консолидации единомышленников каж-
дый художник-картунист получил возможность 109 



для творческого роста, сумел сформировать 
свой индивидуально-неповторимый графический 
почерк. 

Началось это в начале семидесятых. В ленин-
градском журнале «Аврора» появилась рубрика 
СЛОН, что означало: Смех — Лекарство От 
Недугов (прошу не путать с другой аббревиату-
рой — Соловецкий лагерь особого назначения). 
В СЛОНе стали публиковать свои рисунки на-
чинающие карикатуристы-картунисты, среди них — 
В. Богорад, Д. Майстренко, А. Фельдштейн, 
Г. Светозаров, ставшие позднее «патриархами» 
Ленинградского клуба карикатуристов. 

Первую в Ленинграде выставку картун-кари-
катуры с участием зарубежных мастеров моло-
дые карикатуристы подготовили в 1974 году. 
Когда у входа закрепляли ленточку, которую 
предстояло торжественно перерезать ножни-
цами, из Петроградского PK КПСС пришел «дя-
дя» в галстуке, посмотрел... и выставку катего-
рически запретил. С большими цензурными 
изъятиями вернисаж состоялся лишь через год. 
Сами участники событий до сих пор не догово-
рились о том, какую дату считать датой осно-
вания Ленинградского клуба карикатуристов — 
1974 или 1975. На всякий случай члены клуба 
дважды отметили свой десятилетний юбилей, 
в 1984 и 1985 годах. Ленинградский обком 
ВЛКСМ, следуя устоявшейся традиции, отметил 
десятилетие клуба запрещением в день от-
крытия большой всесоюзной выставки карика-
туры во Дворце молодежи, а чиновники из уп-
равления культуры, «принимавшие» выставку, по 
случаю юбилея умыли руки. Ленинградским ка-
ртунистам ни разу не удалось угодить культур-
надзирателям. 

Советская карикатура имеет славную исто-
рию. Истоки ее — в русской сатирической гра-
фике предреволюционной поры. Затем были 
«Окна РОСТА», Кукрыниксы, ленинградский 
«Боевой карандаш»... В годы застоя советская 
карикатура, как наиболее ангажированный вид 
искусства, стала и наиболее застойным его ви-
дом. Имела право на существование лишь одоб-
ренная сверху сатира на «имеющиеся еще у нас 
отдельные недостатки». Рисунок превратился в 
иллюстрацию к тексту, утратив свою самосто-
ятельность и специфическую остроту. В шести-
десятые годы свежий ветер «оттепели» вско-
лыхнул страницы «Литературной газеты». Под 
рубрикой «Чудаки» «Литературка» стала печатать 
юмористические рисунки без слов, лаконичные, 
острые по форме, рассчитанные на работу ин-
теллекта. В те же годы в Ленинграде худож-
ники М. Беломлинский, Г. Ковенчук и Л. Камин-
ский в своих сатирических листах добивались 
органического слияния изображения и слова, 
преодолевая рутинный язык «Боевого каранда-
ша» тех лет. 

Возникший в 1974—1975 годах Ленинград-
ский клуб карикатуристов подхватил эстафету 
новой волны в карикатуре. В отличие от цехо-
вой замкнутости «Боевого карандаша» двери 

клуба всегда открыты для молодых художни-
ков, желающих посвятить себя жанру юмори-
стического рисунка. Клуб стал школой мастер-
ства для Рината Газизова, Николая Воронцова, 
Михаила Стрельцова, получивших сегодня из-
вестность далеко за пределами нашего города. 
В клубе обрела свое неповторимое творческое 
лицо единственная в Ленинграде женщина-ка-
рикатурист Марина Бондаренко (быть единствен-
ной — ее призвание). Сегодня уже можно гово-
рить о ленинградской школе картуна, отличи-
тельные признаки которой определяются инди-
видуальными манерами как «ветеранов», так и 
представителей молодого поколения картунис-
тов. 

Так уж сложилось исторически, что Ленин-
градский клуб карикатуристов поневоле стал 
оппозиционным по отношению к Ленинградско-
му отделению Союза художников. Считалось, 
что карикатура в Ленинграде представлена толь-
ко объединением «Боевой карандаш». «Какбы-
чегоневышлизм» руководителей нашей культуры 
стал причиной замалчивания и запретов. Спра-
ведливости ради следует заметить, что в неко-
торые ленинградские газеты доступ картунистам 
был открыт. Особенно охотно работы членов 
клуба печатает «Смена», где картунист Виктор 
Богорад даже имеет свою собственную рубри-
ку. Не забывает о карикатуре и журнал «Авро-
ра». Вместе с тем в Ленинграде и вообще в 
России нет своего юмористического журнала 
(а в других республиках есть), не было издано 
ни одного каталога к выставке. Критики и ис-
кусствоведы, пишущие о сатирической графике, 
игнорировали картун как разновидность кари-
катуры. 

Мы глубоко благодарны сотрудникам бер-
линского издательства «Ойленшпигель» за то, 
что они в обстановке замалчивания и безглас-
ности сумели разглядеть и по достоинству оце-
нить неблагодарную, но благородную деятель-
ность полулегального Ленинградского клуба ка-
рикатуристов. 

Девять лет создавался альбом, названный 
«Ни одного неисписанного листа»! Редактору 
Ингетрауд Скирецки пришлось годами героиче-
ски преодолевать сопротивление со стороны ад-
министраторов из Союза советских художников, 
ВААПа и не в меру осторожных идеологов. 
Много было исписано листов с рецензиями и 
согласованиями! В результате первый альманах 
о ленинградском картуне все-таки вышел — не 
в нашем городе и даже не в нашей стране. Ти-
раж мгновенно разошелся в Западной Европе 
и принес издательству хорошую валютную при-
быль. 

Альманах «Ни одного неисписанного лис-
та» не первое издание о ленинградском кар-
туне. Пять лет тому назад в «Ойленшпигеле» 
вышел в свет альбом рисунков Виктора Бого-
рада, который также имел успех. Итак, тема уже 
осваивается зарубежными издателями. Очередь 
за нами. 



АВТОРСКОЕ 
ПРАВО 
ОБ ЭКСПОРТНЫХ СОГЛАШЕНИЯХ 

СЗО ВААП, ныне Северо-западное агент-
ство по авторским правам, как и почти всякое 
другое межобластное или республиканское от-
деление в своем составе имеет отдел литера-
туры, науки и искусства, или, как мы его чаще 
называем, международный отдел. Его сотруд-
ники ведут работу, связанную с публикацией 
произведений литературы, науки, музыки, драма-
тургии, изобразительного искусства за рубежом. 

Большое количество экспортных соглашений 
(100—120 в год) подписывается на произведе-
ния художественной литературы и литературо-
ведения ленинградских авторов и авторов Севе-
ро-Западного региона. 

Издательства социалистических стран, в осо-
бенности издательства НРБ, ГДР, ПНР и ЧССР, 
остаются нашими самыми «печатающими» парт-
нерами. Крупнейшие из них «Народна култу-
ра», «Христо Г. Данов» (НРБ); «Европа» имени 
Ференца Мора (ВНР); «Фольк унд Вельт», «Дас 
Нойе Берлин» (ГДР); «Лидове», «Младе лета» 
(ЧССР). Большой интерес к ленинградской ли-
тературе проявляет относительно недавно соз-
данное польское издательство «Вспулпраца», 
специализирующееся на публикации произведе-
ний советской литературы. 

СЗО ВААП работает напрямую более чем 
с 60 издательствами многих стран мира, и Мос-
ковская международная книжная выставка-
ярмарка 1987 года (ММКВЯ-87) вновь подтвер-
дила заинтересованность иностранных фирм в 
прямых деловых контактах с отделениями ВААП. 

Существенно возросло количество контрак-
тов с издательствами капиталистических стран, 
ь особенности США и ФРГ, в том числе и на 
произведения ленинградских авторов. В основ-

ном это научная фантастика, но в то же вре-
мя — и произведения Даниила Гранина, Дмит-
рия Лихачева, Лидии Гинзбург, Александра Куш-
нера, Нины Катерли и других наших писателей. 
Отмечается интерес к советской эксперимен-
тальной поэзии, о чем говорят два контракта 
с издательством США на поэтические произ-
ведения Аркадия Драгомощенко. 

В декабре 1988 года в ФРГ, в Гамбурге, вышел 
«ленинградский» номер журнала «Мериан» с 
многомиллионным тиражом, созданный при 
содействии СЗО ВААП. 150 страниц журнала 
почти целиком отданы Ленинграду. В журнале 
опубликованы специально для него созданные 
очерки ленинградских писателей Валерия Муса-
ханова и Александра Кушнера, рассказ Татьяны 
Толстой, в прошлом ленинградки, многочислен-
ные материалы о Ленинграде западных авторов. 
Более месяца в Ленинграде работали извест-
нейшие немецкие фотографы, сотрудничающие 
с журналом «Мериан», и этот номер иллюстри-
рован великолепными фотографиями и репро-
дукциями произведений искусства. Много мате-
риалов посвящено современной жизни ленин-
градцев, в том числе молодежи. 

Издание показалось удачным и итальянскому 
издательству «Иль периодико», которое соби-
рается в ближайшее время выпустить аналогич-
ный журнал, в связи с чем запросило наше 
разрешение на публикацию статей ленинград-
ских авторов в переводе на итальянский язык. 

После ММКВЯ-87 мы отчасти изменили мето-
ды работы с произведениями художественной 
литературы. Сейчас подготовлены и разосланы 
во многие издательства мира обзорные мате-
риалы по ленинградской поэзии, прозе, произ-
ведениям молодых авторов. 

СЗО ВААП рассчитывает и на помощь вновь 
сформированных бюро секций Ленинградской 
писательской организации в подготовке реклам-
ных материалов и отборе произведений для 
рекламы за рубежом. 

По-прежнему лидерами по количеству кон-
трактов (более 50 за последние три года) с 
зарубежными издательствами — не только сре-
ди ленинградских авторов, но и советских ав-
торов вообще — остаются Аркадий и Борис 
Стругацкие. Они удержали лидерство, несмотря 
на то, что последние годы дали большое коли-
чество контрактов на произведения Анатолия 
Рыбакова, Владимира Дудинцева, Анатолия 
Приставкина и ряда других авторов, чьи имена 
у всех «на слуху». «Зубр» Даниила Гранина так-
же вышел в число лидеров: в начале 1988 года на 
это призведение заключено с зарубежными 
издательствами 14 контрактов. 

В Ленинградское отделение ВААП постоянно 
приезжают делегации иностранных издательств, 
встречи с которыми служат либо началом но-
вых длительных отношений, либо развивают уже 
сложившиеся. 

С 12 по 18 сентября в Москве будет прово-
диться очередная Международная книжная яр-
марка, в которой сотрудники СЗО ВААП, как 
всегда, примут участие. 

Н. Новикова, 
старший консультант СЗО ВААП 



«Искусство Ленинграда» 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

И ХУДОЖЕСТВЕННО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Единственное в нашей стране периодическое издание, объе-
диняющее все области и направления художественной деятель-
ности, все творческие союзы и организации. 

В каждом номере — обзоры и статьи о ленинградском 
театре, кино, музыке, изобразительном искусстве, архитек-
туре, дизайне. Рецензии на спектакли, кинофильмы, выставки, 
концерты. Репродукции художественных ценностей из госу-
дарственных собраний и семейных коллекций, современных 
живописных и графических работ в традиционных и авангард-
ных формах. 10—12 цветных полос и 40—50 черно-белых 
иллюстраций. Художественная фотография. Рисунки. Карика-
туры. Плакаты. Архивные снимки. Консультации по вопросам 
авторского права. 

В 1989-1990 ГОДАХ 
ЖУРНАЛ «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» НАПЕЧАТАЕТ: 

П ь е с у Иосифа Бродского « М р а м о р » 
Повесть Бориса Бахтина « Д у б л е н к а » 

« И З И С Т О Р И И Р У С С К О Й О Б Щ Е С Т В Е Н Н О Й М Ы С Л И » : 
Д . Андреев . Р у с с к и е боги. Г л а в а из книги 

Н . Бердяев . Х р и с т и а н с т в о и классовая борьба 
Н . Р ерих . О б щ и н а ( и з серии книг « А г н и й о г а » ) 

« Н Е В С К И Й А Р Х И В » : 

Дневники 3. Г и п п и у с , Т . Г л ебовой , М . Д о б у ж и н с к о г о 
Воспо минания об А . А х м а т о в о й , Ф . Абрамове , О. Б е р г г о л ь ц 

Письма Е. Замятина , М. Зощенко , М . Ш а г а л а , В. Ш у х а е в а , А . Яковлева 

« О Б Э Р И У Т О В Г О Д » : 

произведения И. Бахтерева , А . Введенского . Я . Д р у с к и н а , Л . Липавско го , 
И. Т ерентьева , Д . Х а р м с а 

М а т е р и а л ы под рубриками « Р Е К В И Е М » , « Д Н И Н А Ш Е Й Ж И З Н И » , 
« Л Е Т О П И С Ь В А Н Д А Л И З М А » , « М И Г И В Е К » , « М О Н О Л О Г И 
О Г О Р О Д Е » , « Р У К О П О Ж А Т И Е К У Л Ь Т У Р » , « Л Е Н И Н Г Р А Д С К И Е 
С У Д Ь Б Ы » и др. П у б л и ц и с т и к а об острых проблемах общественно -поли -

тической и х у д о ж е с т в е н н о й жизни . 

В 1989 году журнал поступает только в розничную продажу. 
Индекс 73190. 



Ленинградское городское отделение 
Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры 

К О О П Е Р А Т И В « П А М Я Т Н И К И К У Л Ь Т У Р Ы » 

П Р Е Д Л А Г А Е Т Л Е Н И Н Г Р А Д Ц А М 
б о л ь ш о й выбор автобусных экскурсий искусствоведческой , 

л и т е р а т у р н о й и исторической тематики, в том ч и с л е 
новые э к с к у р с и о н н ы е м а р ш р у т ы : 

ДВЕ СУДЬБЫ (АННА АХМАТОВА И МИХАИЛ ЗОЩЕНКО) 
РОССИЯ В СУДЬБЕ И ТВОРЧЕСТВЕ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 

АРХИТЕКТУРНЫЕ АНСАМБЛИ ПЕТЕРБУРГСКИХ МОНАСТЫРЕЙ 
ХРАМОВАЯ АРХИТЕКТУРА В АНСАМБЛЕ НЕВСКОГО ПРОСПЕКТА 

ПРОГУЛКИ ПО ПУШКИНСКОМУ ПЕТЕРБУРГУ (цикл из 4-х экскурсий) 
СОБСТВЕННЫЕ ДОМА В ТВОРЧЕСТВЕ АРХИТЕКТОРОВ 

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НИКОЛАЯ ЛЕСКОВА 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ДУЭЛИ 

Экскурсии проводят специалисты высокой квалификации 

Гарантируется предоставление комфортабельных автобусов 

марки «Икарус» 

Справки и заявки по вторникам, четвергам и пятницам с 11 до 17 часов 
по а д р е с у: ул. Воинова, 35-а. 
Т е л е ф о н : 273-30-50 



Цена 1 p. 20 к 
Индекс 73190 


