
IS
SN

 0
23

5—
67

75



АНАТОЛИИ КЛЕЩЕНКО

Канал имени Сталина

Ржавой проволокой колючей.
Ты опутал мою страну.
Эй, упырь, хоть уж тех не мучай. 
Кто, умильно точа слюну.
Свет готов перепутать с тьмою, 
Веря свято в твое вранье,
Над Сибирью, над Колымою 
Вьется тучами воронье.
Конвоиры сдвигают брови,
Щурят глаз, чтоб стрелять ловчей, 
Ты еще не разбух от крови.
Ты еще в темноте ночей 
Не балуешься люминалом 
И не просишь, чтоб свет зажгли. 
Спи спокойно. Мы по каналам 
И по трассам легли навалом,
Рук не выпрастать из земли.
О тебе вспомнят наши дети,
Мы за славой твоей стоим.
Раз каналы и трассы эти 
Будут именем звать твоим.

УРАЛЛАГ 
1942 год
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...Старый человек с баяном делится своими давними воспоминаниями. Иногда 
слеза, иногда огонек в глазах блеснет. Он говорит о том, что было его работой. 
И что стало его жизнью.

«Я служил в охране Сталина». Так называется фильм Семена Арановича 
и Юрия Клепикова. О нем не кричат афиши. Реклама не зазывает зрителя 
обещанием необычайных разоблачений. Да их в картине и нет.

И все-таки фильм находит своего зрителя. Разного.
На одном из обсуждений фильма режиссеру-постановщику в буквальном 

смысле слова плюнули в лицо. С него стащили куртку, и пришлось укрываться 
в кабинете директора кинотеатра, куда ворвалось следом несколько особо ре­
тивых оппонентов с требованием продолжить дискуссию, не обращая внимания 
на взывания хозяина кабинета.

— Семем Давидович, несмотря ив то что 
наш город пока единственный из крупных, не 
купивший ленту «Я служил в охране Сталина», 
ее немногочисленные показы у нас сопровож­
даются очень бурными обсуждениями. Это сви­
детельствует о двух вещах: интерес широких 
масс к теме сталинизма еще не исчерпан, на 
каких бы уровнях »та тема уже ни поднималась; 
и второе — отношение к фигуре Сталина отнюдь 
не однозначное. Ведь плевок вам в лицо как 
«разоблачителю» сопровождался возгласом: «Я 
сталинистка!» Куда уж откровеннее...

— Если прикинуть в процентах, то кино­
зал представляет маленькую модель об­
щества. Девяносто процентов против Ста­
лина — это факт. Два-три процента воздер­
живаются выражать свое мнение. Осталь­
ные — за Сталина. Их немногочисленность 
при обсуждениях компенсируется их эк­

спансивностью. Отсюда страсти. В целом 
же разговор получается горячим, потому 
что, думаю, фильм затрагивает что-то боль­

шее, чем фигура самого Сталина. Люди 
хотят сегодня думать и говорить. Долго 
молчали. А здесь говорить есть о чем. Ведь 
как фильмы обычно обсуждаются? Работа 
актеров, оператора, удачи, неудачи... Наши 
обсуждения напоминают скорее граждан­
ский диспут. Когда стоишь под взглядом 
нескольких тысяч глаз и должен отвечать 
на непростые вопросы — будто ты должен 
и можешь знать на них ответы,— это ощу­
щение особенное. Мы с Юрием Николае­
вичем Клепиковым, сценаристом, мучи­
тельно работали над монтажом — матери­
ала было на шесть часов. Сложно — ведь 
на экране фактически все время говорит 
один человек. Нужно за счет монтажа соз­
давать ритм, эмоциональные акценты и пр. 
Так вот, когда я увидел картину целиком, 
мне показалось, что готовая картина вдруг 
раскрыла еще больше, чем задумывалось, 
о чем хотелось говорить. 3



— Как возник замысел картины, ее герой!
— Я прочитал в журнале «Социологи­

ческие исследования» N2 3 за прошлый год 
воспоминания Алексея Трофимовича Ры­
бина о последних днях жизни Сталина — 
с 28 февраля пятьдесят третьего года по 
5 марта. Мне это показалось интересным 
не только потому, что человек делился 
своими воспоминаниями. Рыбин приводит в 
статье очень эмоциональные подробности.

Кадр из фильма «Я служил в охране Сталина»

Например, он описывает, как Маленков, 
приехавший на ближнюю дачу в Кунцево, 
у входа снял ботинки, взял их под мышку 
и пошел в малую столовую к Сталину. Не 
просто снял ботинки — под мышку взял... 
Что за этим? Высокое почтение? Раболе­
пие? Растерянность? Один штрих — а какая 
краска. Я понял, что этот человек может 
знать те подробности, из которых и скла­
дывается живая ткань прошлого.

Воспоминания были прокомментирова­
ны двумя историками. Как сказал сам Ры- 

4 бин — и справа, и слева. Он еще к этому

добавил обиженно, мол, где же гласность? 
Тогда я ему сказал, что хочу как раз де­
лать картину без комментариев.

— Это было ваше предложение или его 
условие, чтобы в фильме отсутствовал какой 
бы то ни было комментарий!

— Это было обоюдное условие нашего 
соглашения. И я его выполнил. Не знаю, 
остался ли доволен картиной Рыбин. Но 
претензий ко мне у него быть не может.

Мой будущий герой попросил меня 
прежде всего дать ему написанные вопро­
сы. И также попросил анкетные данные 
каждого члена моей съемочной группы.

— Тоже интересная деталь.

— Вопросы были простыми. Мне не ну­
жен был Рыбин-историк. Это было бы не­
лепо. Мне нужен был Рыбин — свидетель, 
очевидец. Рыбин, который прожил жизнь 
на расстоянии протянутой руки от вождя. 
Практически в любой момент мог поло­
жить руку на погон...

Конечно, можно было бы взять в герои 
свидетеля более высокого положения, ко­
торый много знал, был в верхних эшело­
нах. Было бы интересно? Да. Но у меня 
была другая задача. Мне нужен был чело­
век из низов, но который бы улавливал все 
сквозняки, все запахи кухни.

Мимо Рыбина ничего не проходило. Он 
мне рассказывал, как комендант дальней 
дачи Соловов однажды советовался с ним, 
как быть. На дальнюю дачу приехал Берия 
и привез двух барышень, с которыми раз­
влекался, а потом уехал. Сталина, естест­
венно, не было. Соловов в ужасе спраши­
вал — сообщить ли об этом Сталину? Сооб­
щит— попадет под огонь Берия. Не сооб­
щит, а Сталин узнает,— какой же это ко­
мендант? С кем он советовался? Не с на­
чальниками. С друзьями.

Чтобы понять, как «приготовлялось» то, 
что варилось в верхах, чем захлебывался 
народ, лучше заглянуть на кухню, чем в 
парадные залы.

— Какие именно вопросы вы задали Ры­
бину!

— Повторяю, очень простые. Что Ста­
лин ел на завтрак? Как складывался рабо­
чий день? Каков принцип охраны? Кто брил? 
Стриг? Шил одежду? С кем дружил? Какой 
был в гневе? Чувствовала ли охрана его 
настроение? Все подробности жизни — как 
ходил, смеялся, разговаривал по телефону, 
садился в машину?

Когда Рыбин познакомился с ними, воп­
росы ему показались очень простыми. Он 
так же просто на них отвечал. Любил, мол,



гречневую кашу и яичницу. Мы ему жарили, 
хоть и нельзя — холестерина много. Но — 
хозяин, что прикажет... Он рассказывал о 
приступе у Сталина. Я спросил: «Неужели в 
тот момент не было рядом медсестры?» — 
«Не было».— «А аптечка была?» — «И ап­
течки не было. Он никогда никаких лекарств 
не употреблял. Поскребышев ему даст таб­
летку — и все». У Поскребышева в самом 
деле было ветеринарное образование.

ежедневно, ложась и вставая. Проходя 
сквозь «плотные слои» страшного времени, 
когда страна корчилась «под шинами чер­
ных марусь», она буквально обуглилась, 
но ни в чем себе не изменила. И не сго­
рела.

На Западе многие оценивают наших поэ­
тов, писателей по трагическим концам: Пас­
тернак был ошельмован, Мандельштам 
уничтожен, Цветаева покончила с собой...

— Семен Давидович, вы выполнили усло­
вие — в картине нет текста, который бы коммен­
тировал сказанное Рыбиным. Но комментирует 
сама камера. Блеск в глазах, когда речь зашла 
о «доброжелательных девушках» — доноситель­
ницах; умиление, почти со слезой, когда рас­
сказывал, как его коллега парился в баньке на 
даче, а тут Сталин неожиданно с гостем нагря­
нул: «Помылся! Мы подождем». ▲ тот выва­
лился в мыле полумертвый от страха... Камера 
безжалостно ловит каждый восторг, захлеб это­
го служителя культа, у которого и на исходе дней 
осталась нерассуждающая преданность тому, 
чему он присягнул как высшей правде.

— Рыбин — фигура по-своему трагиче­
ская. Что, в принципе, он в жизни выиграл? 
Остался к концу дней со своим баяном, 
в подшитых валенках и с двумя железными 
кроватями. Он верно служил. Всю жизнь. 
И уверен, что прожил правильно. И уверен, 
что правильно продолжает жить сегодня.

— По-моему, самые страшные кадры — это 
те, в которых мы видим Рыбина, преподающе­
го сегодня, в нашем восемьдесят девятом году, 
уроки музыки детям. Это самый страшный об­
раз. Символ даже...

— Рыбины сегодня отнюдь не считают . 
себя отработанным винтиком пущенной в 
утиль машины. Они настаивают на своей 
правоте. Это всё ; что у них осталось. Тут 
непростой вопрос. Перевоспитывать рыби- 
ных, думаю, нет смысла. Но нельзя допус­
кать, чтобы рыбины учили нас жить.

— Так получилось, что вслед за премьерой 
«Я служил в охране Сталина» вышла еще одна 
ваша картина «Личное дело Анны Ахматовой». 
Хотели вы того или нет, но эти два фильма 
составляют своего рода дилогию. О времени 
и о человеке в этом времени. О том, что время 
делает с человеком.

— Да, в общем-то задача в обоих филь­
мах, как ни полярны эти две фигуры — 
Рыбин и Ахматова, была одна: личность 
и время. Почему я обратился к воспоми­
наниям Чуковской? Мне они показались наи­
более правдивыми, точными. И они соот­
ветствуют тому, что есть сама Ахматова. 
Внутренняя замкнутость, стойкость. «Не 
сдаваться!» — хрипловатый, низкий голос, 
которым она повторяла себе этот приказ

Кадр из фильма «Я служил в охране Сталина»

Немало у нас страшных судеб! У Ахмато­
вой нет, на первый взгляд, кричащей траге­
дии. Сын сидел — а у кого не сидел? Но 
вся жизнь ее в период сталинщины была 
изнурительным и героическим противо­
стоянием достоинства и силы личности — 
мракобесию власти ничтожных, по сущест­
ву, людей. Хотелось отмерить то страшное 
время масштабом такой личности, как Ах­
матова. Она просто органически не могла 
стать «продуктом своего времени». Потому 
что была Ахматовой. И сумела ею остаться 
вопреки всему.

В этом смысле, если хотите,— дилогия. 5



— «Опыт документальной мифологии» — 
стоит у вас в титрах к картине «Я служил в охра­
не Сталина». Не могли бы вы несколько слов 
сказать об этом!

— Это определение Клепикова, мне 
оно кажется очень удачным. Хотя, вроде бы, 
не сочетается: «документальная» и «мифо­
логия». Но по существу то, что делает Ры­
бин, и есть мифотворчество, хотя он обра­
щается к самым подлинным фактам.

— Только ли Рыбин и впервые ли исполь­
зует этот принцип!

— Если взглянуть на проблему шире, 
то вся наша история документального ки­
но — мифотворчество. Документальный 
фильм занимался утверждением всего хо­
рошего и, естественно, отрицанием всего 
плохого. Вот мы все выше, выше и выше... 
Вот мы все дальше, дальше и дальше... 
Вот нам все светлее, светлее и светлее...

Сегодня это преодолевается. Поэтому 
нашему кинематографу особенно трудно. 
И сам он труден. Можно до бесконечности 
спорить, что такое кино — художествен­
ность прежде всего? форма? «как»? Прав­
да — это прежде всего.

— Получают ли люди эту правду и в сегод­
няшних документальных лентах! Взять хотя бы 
войну в Афганистане...

— Я не уверен, что эта война была 
снята так, как «это было». Я, по крайней 
мере, таких кадров не видел. Где кадры 
входа наших войск в Афганистан? Когда 
вот граница — а вот наши танки, которые 
ее пересекают. С какими лицами вторга­
лись в чужую страну наши воины? Мы сни­
мали выход наших войск из Афганистана... 
Все это в духе мифов нашей хроники.

— Вы хотите сказать, что мифотворчеству 
подвержена и военная хроника! А ведь еще 
совсем недавно мы с трепетом и благодар­
ностью смотрели каждый военный кадр — за 
них порой платили жизнью.

— Вы обращали когда-нибудь внима­
ние, что в разных фильмах используются 
одни и те же кадры военной хроники? По­
чему это? Потому что в них есть то, что 
было правдой. И таких кадров немного.

В Красногорске есть хранилище доку­
ментальных архивных лент. Многое я там 
видел. Уже взят Берлин. Уже победа. Уже 
водрузили знамя над рейхстагом. Но те­
перь каждый батальон считает долгом 
водрузить обязательно свое знамя. На вы­
сотке ли, которую взял, на доме ли, на 
углу улиц... Снятые разными операторами 
похожие кадры. Как это происходило? «Си- 

6 доров остался жив?» — «Остался!» — «Он

врывался первым в дом?» — «Он!» — «Да­
вайте сюда Сидорова, приехала киногруп­
па».— «Ты врывался первый?» — «Я!» — 
«Значит так: Сидорову придать взвод сол­
дат. Как бежали, так и побежим». Пушки 
начинают постреливать. «Стоп!» Ей-богу, 
видел. Имитировались и взятия городов. 
Становится оператор, начинают палить 
гаубицы, рушится дом, потом второй. Он 
снимает. Правда это? Да, так рушились 
дома, так бежали, так кричали: «За Ста­
лина!» И все-таки — правда ли это?

Но снимите реального солдата в гим­
настерке, где одна пуговица со звездочкой, 
а другая трофейная; где брюки на прово­
локе держатся; где дырявые сапоги не 
потому, что в армии целых нет, но пото­
му, что, наступая, солдат шел, шел и шел... 
Вот такие кадры считанные и кочуют из 
картины в картину.

Я помню, мелькнул в хронике кадр, 
который меня потряс: наши солдаты на ули­
це Берлина долбили асфальт, чтобы захо­
ронить убитого товарища. Дело было уже 
после победы. Снайпер, видимо, убил сол­
дата. Сегодня, может быть, берлинцы ходят 
по нему... Я подумал — где эта улица? 
Восточный Берлин? Западный? Это тот слу­
чай, когда сорок лет еще добавляют кадру 
эмоциональной правды. Потому что была 
в нем безыскусственная, честная и простая 
правда своего времени.

Конечно, мы не вправе предъявлять 
военным операторам счет с требованием 
высшего исторического смысла в каждом 
кадре. Но мы вправе требовать правды 
жизни.

Ленинградские военные операторы 
знают и такую историю. Один из наших 
известных операторов возил в кузове ма­
шины замерзший труп немецкого солдата. 
Идут, например, наши солдаты или опол­
ченцы на фронт. Оператор устраивает не­
мецкого солдата в канаве у дороги, сни­
мает проходящие войска и панорамирует 
на труп немца, что как бы подтверждает, 
что идут по военной дороге, и идут по­
беждать. С одной стороны — правда, но к 
ней добавляется та неправда, которая дис­
кредитирует и правду. Строится миф. Этот 
пример, на мой взгляд, разъясняет, что 
я имею в виду под мифотворчеством в 
документалистике.

— Если вернуться к Рыбину...
— То мы столкнемся с этим же меха­

низмом. Сталин действительно любил греч­
невую кашу. Это правда. Дальше Рыбин 
рассказывает, что у Сталина на сберкнижке 
осталось после смерти 4 рубля 40 копеек.



Кадры из фильма «Я служил в охране Сталина»
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Кадры из фильма
«Личное дело Анны Ахматовой»
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Наш доверчивый зритель, значит, должен 
грустно повести головой: «Какой великий 
и какой скромный!» Но представьте себе 
такую картину. Приходит Василий Сталин 
и говорит: «Папа, дай сто рублей». Иосиф 
Виссарионович смотрит на часы и говорит: 
«Подожди, сынок, сейчас после обеда от­
кроют сберкассу, мы и сходим». На что 
рассчитывает Алексей Трофимович, пода­
вая нам вместе с гречневой кашей мифоло­
гическую деталь? Что с этой гречневой 
кашей мы проглотим все.

Рыбин идеально усвоил само отношение 
к факту, которое формировалось у нас 
на протяжении многих лет. Дело не в до­
зировке — сколько правды, сколько вымыс­
ла. Речь идет о стиле отношений к правде, 
который распространялся на все. И, естест­
венно, самым губительным образом на до­
кументалистику. Это стиль наших первых 
пятилеток и побед. Знаем же мы кадры 
с радостными лицами раскулаченных. А 
победные кадры восстановления страны? 
Наши великие стройки, которые возводи­
лись руками заключенных? Где эти руки, 
лица? Заключенных вообще не снимали. 
А если снимали, то выдавали за передо­
виков. Где кадры с собаками, с проволо­
кой? Что — этого не было в нашей истории, 
в жизни?

Конечно, хроника не всегда бывает при­
ятной. Но десятилетиями документалисты 
зависели от разумения какого-то начальни­
ка, что можно снимать, а что нельзя. Та­
ким образом, чиновники распоряжались, в 
сущности, и нашей историей. Факт выноса 
тела Сталина из Мавзолея — он был или 
его не было? Все было огорожено забо­
ром, вынос состоялся ночью, никому не 
было разрешено сделать ни одного кадра. 
Сам факт считался негативным, а негатив­
ное мы не снимали. Зато не скупились 
делать дубли с положительного, побед­
ного...

— То есть, в буквальном смысле слова, с 
повторением действий! «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно»!

— Я уже приводил пример. Возьмем 
крупнее. Такое значительное историческое 
событие, как встреча на Эльбе. На каждом 
участке фронта хотели, чтобы был «дубль» 
такой встречи. И есть документальные кад­
ры с повторами — я их видел,— когда по 
понтонам, досочкам бегут навстречу друг 
другу, снимая каски на ходу и улыбаясь, 
американские и советские солдаты. Опе­
ратора что-то не устраивает. И прямо в 
кадре мы видим, как, не добежав до точки 
встречи, они останавливаются, снимают

улыбки и разбегаются каждый в свою сто­
рону для «встречи». Можно, конечно, по­
нять чувства этих солдат. Радость настоль­
ко велика, событие так значительно, им 
уже почти ничего не угрожает — почему 
не «посниматься в кино»?

— Но к документальному кино относятся 
как к святой правде. Как бы невинен ни был 
обман, но по существу зритель обманут.

— И преступно даже, может быть. В 
финале художественного фильма «Проти­
востояние» есть кадры, снятые на советском 
кладбище в Восточном Берлине. Плиты с 
фамилиями и именами погибших советских 
воинов, выбитыми в камне. Несколько ми­
нут на экране идут фамилия за фамилией. 
Длина этого кадра, количество сменяю­
щихся имен создают грандиозную картину 
большой трагедии. Финал фильма «Про­
тивостояние», показанного по телевидению, 
оказался началом драматической истории.
В течение года со всех концов страны на 
съемочную группу, студию, Центральное 
телевидение шли письма, в которых род­
ственники погибших просили, молили ука­
зать, где именно сняты эти кадры. Но это 
были не просто поиски места захороне­
ния. Оказалось, что все — все! — перечис­
ленные в списке числились не погибшими, 
а без вести пропавшими. Что большая раз­
ница.

Мы отвечали на каждое письмо в отдель­
ности. Писали, куда обратиться. Но хочется 
спросить — что это? Сотворение нового ми­
фа? Верю, что это не злой умысел. Но мы 
так адаптировались, так не видим, разучи­
лись видеть разницу между правдой и не­
правдой, что это становится уже вопиюще 
преступным.

— Здесь еще одна проблема, если гово­
рить о документалистах. Что же определяет 
их профессиональную состоятельность!

— В том-то все и дело. Вот вам еще 
факт. Однажды случилась авария и пасса­
жирский самолет сел между мостами пря­
мо на Неву. Оказавшийся рядом оператор 
нашей студии документальных фильмов 
Виноградский сумел снять этот потрясаю­
щий эпизод. И что же? Кадры были изъяты 
и уничтожены. Слава богу, через месяц 
уже показывали по телевидению этот ге­
ройский экипаж. Но факта события нет. 
Даже если бы из него хотели сделать миф.

Народ должен видеть действительность 
такой, какова она есть, а не «разумеется». 
Страшно ли то, что произошло, скажем, 
в Армении? Да, и кадры заставляют сжи­
маться сердце. Но страна так откликну- 9



лась на беду еще и потому, что эти кадры 
были, что они облетели все уголки.

Я с большой надеждой слежу за тем, 
что происходит сегодня в нашей докумен­
талистике. И хочу сказать, что как только 
наше телевидение, хроника дадут «сбой» 
в правде, это будет первым симптомом 
того, что перестройка наша вступает в гу­
бительный период мифотворчества.

— Остается надеяться, что наше сегодняш­
нее время оставит подлинные документы. В ар­
хивах будут лежать пленки и сегодняшних ми­
тингов, и сегодняшних съездов...

— Это радует. Я считаю крупным дости­
жением, что наше телевидение наконец 
пришло к мысли, что пресловутый темп, 
ритм — не самое главное. Что сегодня мо­
жет час с экрана говорить человек, и зри­
телю он интересен. Не только по содержа­
нию текста, но по оговоркам, мимике, жес­
там, интонациям и паузам, которые порой 
дают большее представление, насколько 
человек правдив, чем его слова.

Если же говорить о коллизиях, которые 
разыгрались на Съезде народных депута­
тов, то я как режиссер могу сказать, что 
там развивалось самое драматическое 
действие — минута за минутой, секунда за 
секундой... Выявлялось все. Не только в 
том, что люди говорили,— как они смотре­
ли, подходили к микрофону, общались 
друг с другом, как поднимали мандат, как 
провожали взглядом поднимающуюся к 
трибуне сутулую спину Сахарова... Вот это 
и есть документ нашего времени.

— Это телевидение. ▲ какое все-таки, на 
ваш взгляд, кино нужно сегодня!

— Такое же сложное, как наша жизнь. 
Не перечисляющее, не утверждающее, не 
отрицающее. Размышляющее. Это и сегод­
ня трудно. Не просто размышлять. Препа­
рировать явление. Участвовать в нем. Скла­
дывать, вычитать... Сегодняшнее докумен­

тальное кино имеет уже не зрителя, а со­
участника.

— Надо ли так понимать, что режиссер 
Семен Аранович сегодня окончательно присяг­
нул на верность документальному кино!

— Я присягнул ему на верность более 
двадцати лет назад. И не могу сегодня не 
отдавать ему предпочтения. Надо всмот­
реться, вдуматься в то, что вокруг нас, с 
нами, в нас. И выдержать все это надо. Не 
скажешь же: «Стоп. Жизнь плохая, дальше 
мы не идем». Идем дальше. Из вчерашне­
го дня. Из сегодняшнего. Из завтрашнего 
пойдем.

— Вы оптимист!
— Оптимизма немного. Очень много 

грустного.
— С каким чувством вы приступаете к ра­

боте после успеха двух последних лент!
— Всегда после окончания работы нас­

тупает пустота.
— И все-таки, у вас есть какие-то планы 

на будущее в художественном кинематографе!
— Фильм о Зорге. Много интересного 

открылось. Сталин поверил Зорге. Не пе­
ред началом войны, а позже, когда немцы 
были уже под Москвой и тот сообщил, 
что Япония не будет наступать. Это было 
важно, потому что дало возможность пере­
бросить сибирские дивизии под Москву. 
Почему Сталин не поверил Зорге в его 
сообщении о начале войны и поверил вто­
рой информации? Видимо, Зорге подтвер­
дил эту вторую информацию еще чем-то. 
Есть над чем подумать.

— И это все планы!
— Есть тема, которую мы будем де­

лать с Юрием Николаевичем Клепиковым. 
Она самая для меня дорогая. И поэтому 
я ничего о ней не скажу.

Беседу вела Алена Кравцова
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В ВОЕННУЮ КОЛЛЕГИЮ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР

Эйзенгардт Людмилы Павловны, 
Ленинград, Невский пр., д. 11, кв. 2.

З А Я В Л Е Н И Е

В декабре 1938 г. я была осуждена к 10 годам ИТЛ Военным Трибуналом 
Архангельской области по ст. 58-10, 17-58-8.

В июле 1937 года я, как жена репрессированного, была вместе с 7-летним 
ребенком административно выслана из Ленинграда в село Семеновское Берез­
никовского района Архангельской области.

В ночь на 1-ое мая 1938 г. я была арестована РО НКВД, и спустя 10 дней 
мне было предъявлено обвинение по ст. 58-12 — недонос на мужа, в чем я, разу­
меется, виновной признать себя не могла, так как до сих пор не знаю, в чем 
заключается преступление моего мужа.

В середине мая 1938 г. я была отправлена в Архангельскую тюрьму, где 
спустя месяц была вызвана следователем Калининским на очную ставку с гр-кой 
Посылкиной, также административно ссыльной, проживавшей в том же селе 
Семеновском. Необходимо оговорить, что гр-ка Посылкина с первых же дней 
своего приезда в село Семеновское сообщила нескольким женщинам, что она 
вступила в связь с нач. РО НКВД, и вообще вела себя настолько вызывающе, 
что ее просто боялись. Я же лично никаких отношений с ней не имела и вся­
чески ее избегала. И вот на очной ставке Посылкина заявляет, что 28 апреля 
1938 г. я в ее присутствии получила на почте до востребования письмо от писа­
теля М. М. Зощенко, вслух ей прочла его, причем письмо это было полно якобы 
жалоб на аресты писателей и т. п., и, прочтя это письмо, я громко на почте ска­
зала: «У меня не дрогнет рука убить Ежова» *.

Надо отметить, что Посылкина не могла знать, что я вообще могу получать 
письма от Зощенко, так как, повторяю, я с ней никогда о своих личных делах 
не говорила, но при обыске у меня было взято среди других писем одно письмо 
Зощенко совершенно невинного содержания, никаких других писем от Зощенко

1 Как следует из дальнейшего, Л. П. Эйзенгардт была осуждена 21—22 декабря 1938 г., а 8 де­
кабря 1938 г. Н. И. Ежов был освобожден от обязанностей наркома внутренних дел. Трагический 
парадокс: когда в 1940 г. родственники предпринимали усилия для пересмотра дела Л. П. Эйзен­
гардт, Ежов (в намерении убить которого, в частности, обвинялась Людмила Павловна) был уже 
расстрелян. 11
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я не получала, и никто мне в 1938 г. в ссылку, разумеется, подобных писем не 
писал. Я требовала у следствия и Суда допросить Зощенко о том, что им такого 
письма не было никогда писано,— мне отказали, Зощенко в качестве свидетеля 
опрошен не был. Я требовала допросить работников сельской почты, которые 
могли подтвердить, что я никогда не получала писем до востребования, так как 
мои письма мне вручались по месту работы в контору Раймаслопрома,— мне и в 
этом отказали, и, наконец, я требовала вызвать в качестве свидетеля любого 
сотрудника Раймаслопрома для подтверждения того, что 28 апреля 38 г. я без­
выходно находилась до 6 час. вечера на работе, в то время как почта, отстоящая 
довольно далеко, работала только до 3-х часов дня. Никто из указанных мною 
свидетелей вызван и опрошен не был, и таким образом осталось в силе вымышлен­
ное показание Ііосылкиной.

Эта же Посылкина утверждала, что она неоднократно бывала у меня на 
каких-то террористических собраниях, где присутствовали остальные три жен­
щины, привлеченные вместе со мною по этому делу, и что наиболее ожесточен­
ные террористические разговоры я вела с гр-кой Радченко. Показания этих обви­
няемых убедили Суд в том, что никто из этих женщин ни Посылкину, ни друг 
друга у меня не встречал, и все четверо по ст. 58-11 были по суду оправданы, 
а гр-ка Радченко была освобождена из зала суда, несмотря на то, что показания 
Посылкиной очень тесно связывали меня именно с ней.

Затем были еще показания гр-ки Назаровой Веры, о которой прежде всего 
надо сказать, что она глуха, физически недоразвита, инфантильна и по опреде­
лению экспертной комиссии Нейрохирург, института в Ленинграде под пред­
седательством ироф. Молоткова являлась непригодной в качестве свидетельницы.
Ее показания касались:

1) каких-то моих высказываний по поводу жизни рабочих во Франции во 
время показа картины «Под крышами Парижа» в сельском клубе — но поскольку 
Назарова была глуха, то любые мои высказывания надо было бы произносить 
весьма громко, и я требовала вызова свидетелей из числа присутствовавших в 
тот день в кино, чтобы выяснить, слыхал ли кто-нибудь такие мои высказывания, 
но никто вызван не был, впрочем, сама Назарова, когда я ей это напомнила, 
согласилась на суде, что на этой картине мы с ней вместе не сидели, а случайно 
оказались рядом на картине «Петр I», что касается фильма «Под крышами 
Парижа», то на нем я была с гр-кой Радченко, которая показала Суду, что ника­
ких разговоров о рабочих и вообще о чем бы то ни было я во время сеанса не 
вела и вообще никогда она от меня никаких антисоветских разговоров не слы­
хала. Гр-ка Радченко была по суду полностью оправдана, но ее показания в мою 
пользу и к тому же разоблачающие лживость показаний Назаровой во внимание 
Судом взяты не были;

2) Последнее показание Назаровой заключалось в том, что я, слушая по 
радио процесс троцкистов-террористов, высказала сожаление, что они, троцкисты, 
«церемонились» с членами правительства. Никогда я у Назаровых радио не слу­
шала и, само собой понятно, таких слов не способна была произнести в чужом 
доме среди почти незнакомых людей хотя бы из чувства самосохранения. Муж 
мой был осужден, я была единственной опорой своего семилетнего ребенка среди 
совсем чужих людей.

Вот все, что сохранилось у меня в памяти по моему делу. С тех пор прошло 
17 лет, и я не знаю, возможно ли сейчас найти тех людей, на опросе которых 
я в то время настаивала, и смогут ли они восстановить в своей памяти такие 
детали, как часы моей работы, получение писем и т. д. Но если даже предпо­
ложить, что эти фразы, явно навязанные иолунормальной свидетельнице Наза­
ровой, были мной сказаны, то в этих фразах никакого состава преступления 
нет — они никому не могли причинить вреда и не причинили. Но ужаснее 
всего для меня то, что эти никогда не произнесенные мною фразы явились осно- 13



ванием для моего осуждения, тяжкого наказания, в результате чего нц мне по 
сей день лежит позорное пятно.

В 1940 г. мои родственники поручили квалифицированному московскому 
юристу ходатайство о пересмотре дела. Этот адвокат провел несколько дней в 
Архангельске, изучил мое дело, нашел в нем много оснований для протеста и 
подал жалобу в Военную коллегию Верховного Суда. Пересмотр дела не состоял­
ся, но возможно, что жалоба эта до сих пор хранится в Военной коллегии, и она 
может лучше свидетельствовать о всех неправильностях против советской закон­
ности, чем моя ослабевшая память.

В 1954 г., находясь в ссылке в Красноярском крае, я обратилась в Военную 
Прокуратуру с заявлением о пересмотре моего дела. В сентябре того же года, 
вернувшись из ссылки, я вручила майору юстиции т. Рудько копию медицин­
ского заключения о непригодности Назаровой в качестве свидетельницы (кстати, 
я требовала у суда производства медиц. экспертизы, но и в этом мне было отка­
зано), оригинал должен быть при жалобе, поданной в Военную коллегию в 
1940 г., прождав более года, я получила из Военной прокуратуры ответ, глася­
щий, что оснований для протеста нет и приговор 1938 г. остается в силе. Причем 
в течение проверки я ни разу не была вызвана, не опрошена и была лишена 
возможности противопоставить мои показания всем этим клеветническим и не­
убедительным обвинениям.

Я обращаюсь к Вам с глубочайшей просьбой затребовать мое дело из Воен­
ной Прокуратуры — № 10-46-25-46, проверить его, вызвать меня, если встре­
тится надобность, для дачи любых показаний и объяснений. Я твердо знаю, что 
не совершала никаких преступлений, и хочу после всех тяжелых и незаслужен­
ных испытаний хотя бы остаток жизни прожить с восстановленным честным 
именем.
(1955)

_  9 _

П Р О К У Р А Т У Р А  
Союза Советских Социалистических Республик

Г Л А В Н А Я  В О Е Н Н А Я  П Р О К У Р А Т У Р А

6 июня 1955 г.
№ 4625-46
Москва, центр, ул. Кирова, 41.

Гр-ке Эйзенгардт Людмиле Павловне
г. Ленинград, Невский проспект, № 11, кв. 2. 

Элиашберг Елене Исааковне для Эйзенгардт Л. П.

Сообщаю, что в связи с Вашей жалобой Главной Военной Прокуратурой 
произведена проверка по делу, по которому Вы были осуждены 21—22 декабря 
1938 года военным трибуналом пограничных и внутренних [войск Ленинград­
ского округа по Архангельской области на основании ст. 17-58-8 и 58-10 ч. I 
УК РСФСР к 10 годам лишения свободы с поражением в правах на 5 лет.

Оснований для опротестования приговора по Вашему делу не найдено, 
в связи с чем Ваша жалоба оставлена без удовлетворения.

14
В о е н н ы й  п р о к у р о р  о т д е л а  Г В П  

майор юстиции ( Р у д ь к о )
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ДЕПУТАТУ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
Константину Александровичу Федину

Москва

З А Я В Л Е Н И Е

С 1920 года я проживала в г. Ленинграде. В 1937 году как жена репресси­
рованного я была выслана из Ленинграда в Архангельскую область, где в 1938 г. 
была арестована и осуждена на 10 лет. По отбытии срока наказания я была 
повторно, по решению Особого Совещания, выслана в Красноярский край, и в 
конце августа м-ца текущего года я получила паспорт на основании «положе­
ния о паспортах».

У меня нет никого близких, кроме дочери, проживающей в Ленинграде, 
но в Ленинграде по моему паспорту не прописывают.

Дело мое пересматривается и, как мне сказали в Военной Прокуратуре 
СССР, в скором времени должно быть вынесено решение. Я твердо верю, что 
моя невиновность будет установлена и судимость с меня будет снята.

Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой оказать содействие в отноше­
нии прописки меня во Всеволожском районе Ленинградской обл., ст. Мель- 
ничьи Ручьи. Там мои дальние родственники имеют свой дом, и я могу у них 
поселиться в ожидании решения по моему делу.

Во всех других районах Ленинградской области, как и вообще нигде, у 
меня больше никого нет, и я не имею материальной возможности поселиться 
у посторонних людей.

Мне 55 лет, по состоянию здоровья работать я в настоящее время не могу, 
и положение мое сейчас крайне тяжелое.

Очень прошу Вас о содействии.
Глубоко уважающая Вас Л. Эйзенгардт

15.10.54.

ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР
от Щербаковского избирательного округа г. Москвы 
Константин Александрович Федин 
П-336 30.10.54

НАЧАЛЬНИКУ МИЛИЦИИ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ 
КОМИССАРУ МИЛИЦИИ 3 РАНГА 

С. Г. С О К О Л О В У

Уважаемый товарищ Соколов, 
направляю Вам заявление гр. Л. Эйзенгардт и прошу Вас не отказать ей в про­
писке на ст. Мельничьи Ручьи Ленинградской области Всеволожского района, 
где проживают ее дальние родственники.

Согласно заявлению гр. Эйзенгардт, дело ее пересматривается в Военной 
Прокуратуре СССР, и в скором времени будет вынесено решение.

Уважающий Вас (К. Ф е д и н ) 15



ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР
от Щербаковского избирательного округа г. Москвы 
Константин Александрович Федин 
П-382 19 апреля 1955 г.

НАЧАЛЬНИКУ УПРАВЛЕНИЯ МИЛИЦИИ г. ЛЕНИНГРАДА

Ко мне обратилась гр-ка Эйзенгардт Людмила Павловна, которую я знаю 
с 1922 года, с просьбой оказать ей содействие.

Л. П. Эйзенгардт была освобождена от поселения в Красноярском крае 
в 1954 году и получила паспорт на основании «положения о паспортах», в силу 
чего прописка ей была разрешена вне Ленинграда, в селе Волосово, Волосовского 
района.

Л. П. Эйзенгардт тяжелобольной человек, работать не может, и единствен­
ным средством к существованию является для нее материальная поддержка ее 
дочери Е. И. Элиашберг, проживающей в Ленинграде и работающей педаго­
гом в школе. Жить в разных местах матери и дочери невозможно, т. к. материаль­
ной поддержки не хватает, и оказать какую-нибудь иную помощь дочь не в 
силах.

Убедительно прошу Вас дать разрешение Людмиле Павловне Эйзенгардт 
на прописку в г. Ленинграде но Невскому пр., д. 11, кв. 2, где проживает ее 
дочь.

(К. А. Фе д и н )

—  () —

Глубокоуважаемый Константин Александрович!
Вынуждена еще один раз побеспокоить Вас и обратиться к Вам с очень 

большой просьбой. Поскольку Вам в общих чертах известно, что пришлось мне 
пережить в последние два десятилетия моей жизни, я не буду занимать Ваше 
время подробным описанием.

С мая этого года я прописана в Ленинграде на постоянное жительство. 
В высших инстанциях разбирается вопрос о моей полной реабилитации. Это 
является крайне важным как для меня, так и для моей дочери.

В июле я приехала в Москву, чтобы ускорить разрешение вопроса. Выла 
в Военной Коллегии Верховного Суда, изложила подробно все, что связано с 
предъявленными мне в 1938 г. обвинениями (террористические высказывания — 
намерение убить Ежова), и Военная Коллегия затребовала для проверки мое 
дело (№ 0015/39). Там же мне сказали, что краткие положительные характе­
ристики лиц, пользующихся авторитетом, могли бы ускорить и облегчить разре­
шение моего дела.

Вы знали меня на протяжении многих лет, предшествовавших моему арес­
ту, и если Вы найдете возможным направить в Военную Коллегию Ваш отзыв 
обо мне, то окажете мне этим неоценимую услугу.

Поверьте, что только предельная крайность заставила меня обратиться к 
Вам с этой просьбой.

На тот случай, если Вы сочтете возможным исполнить мою просьбу, сооб­
щаю адрес: Москва, ул. Воровского, 13. Военная Коллегия Верховного Суда СССР, 
к делу № 0015/39.

С глубоким уважением
Ленинград, Невский пр. 11, кв. 2

16 Эйзенгардт Людмила Павловна.
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В ГЛАВНУЮ ВОЕННУЮ ПРОКУРАТУРУ

Гр-ки Эйзенгардт Людмилы Павловны

З А Я В Л Е Н И Е

Прошу о пересмотре дела моего мужа Троцкого Исаака Моисеевича, год 
рожд. 1903, специальность — историк; беспартийный. Окончил Ленинградский 
университет. Последние перед арестом годы работал ученым секретарем Исто­
рико-Археографического Института Академии наук СССР, был преподавателем 
на историческом факультете Ленинградского университета, автор книг: «Шер­
вуд Верный», «III отделение» и многих статей по истории декабристов и древ­
нему периоду русской истории (Новгородская республика) 2.

Арестован в начале июня 1936 года 3. Осужден был в декабре 1936 г. выезд­
ной сессией Военной Коллегии Верховного Суда по ст. 58 ип. 10-11 и 8 к 10 го­
дам и отправлен в последних числах декабря 1936 г. в Соловецкие лагеря. В фев­
рале 1937 г. я получила от него письмо, в котором он сообщил, что его оклеве­
тали ложными показаниями о причастности к заговору в связи с убийством 
С. М. Кирова и что он будет добиваться реабилитации. Но это единственное 
письмо оказалось последним, и с тех пор я ничего о нем не знаю. Предполагаю, 
что его уже нет в живых. Тем не менее считаю своим долгом просить о пере­
смотре дела для выяснения степени его виновности и вообще причастности к 
такого рода преступлениям.

Знаю своего мужа с детских лет. Мы росли в одном городе — Одессе.
В течение 8 лет совместной жизни я ни разу не слыхала от своего мужа 

ни одного слова, которое могло бы свидетельствовать о его антисоветском настрое­
нии. Отдавая почти все время научной и педагогической работе, свободные часы 
он проводил с семьей и считал себя вполне удовлетворенным. Никаких поводов 
к недовольству или к враждебным настроениям по отношению к Советской 
власти у него не было и быть не могло. Вот все, что я знаю и могу сказать о 
нем. Что же касается его дела, то кроме упомянутого выше письма я ничего боль­
ше не знаю.

Ответ прошу сообщить по адресу моей родственницы: Москва, К-9, ул. Ога­
рева, д. 3, кв. 60. М. Л. Маркман.
03.08.55

—  8 —

17 августа 1955 г.
Ленинград.

Глубокоуважаемый Константин Александрович!
В хлопотах по своему делу я провела недавно в Москве полтора месяца. 

Когда мне стало ясно, как круто оборачивается мое дело, и когда мне сказали,

2 Имеются в виду книги И. М. Троцкого «Жизнь Шервуда-Верного: Очерки и материалы»
(М., 1931); «Третье отделение при Николае I» (М., 1930); статьи: «Семья Бестужевых: Опыт идео­
логической характеристики» (Воспоминания Бестужевых. М., 1931); «Декабрист Н. А. Бестужев 
и Северное общество» (Н. А. Бестужев. Статьи и письма. М.; Л., 1933); «Некоторые проблемы 
истории Якутии XVII века» (Колониальная политика Московского государства в Якутии XVII в.:
Сб. документов. Л., 1936) и многие другие.

3 Абсурдно говорить о причинах ареста в государстве, которое не знает Закона. И вес же при­
чиной могла быть фамилия: многие Троцкие сменили ее. В эпилоге «Мастера и Маргариты» М. А. Бул­
гаков описал, как отлавливали людей, фамилии которых напоминали «Воланд» (Вольман, Воль- 
пер, Володин, Волох...). За гротеском стояла реальность конца тридцатых годов. 17



что помочь могут отзывы авторитетных людей, знавших меня до 1937 года, я 
решила обратиться к Вам, так как не сомневаюсь в том, что Вы считали меня 
человеком порядочным, вполне советским — в противном случае Вьг не стали 
бы поддерживать со мной дружеские отношения на протяжении ряда лет. В сущ­
ности, ничего больше и не требуется. Но, получив от Вашего имени запрос о 
моей работе до 1938 года, я считаю себя обязанной перечислить основные момен­
ты моей жизни до ареста.

Детство и юность — в Одессе, незаконченное историч. образование. В 1920 г. 
поселилась в Петрограде с мужем, режиссером К. М. Миклашевским 4. До 1924 го­
да ничем не занималась, ходила в концерты и в Эрмитаж — муж требовал «пере­
воспитания вкуса». В 1924 г. уехала во Францию с мужем, у которого была 
командировка от Инст. Иск-ва. Вскоре по приезде в Париж с мужем разошлась; 
по рекомендации И. Г. Эренбурга была принята на работу в качестве машинистки 
в Торговое представительство СССР во Франции, где проработала около 2-х лет, 
по сокращению штатов была уволена и при содействии советского консульства 
вернулась в 1927 году в СССР. Поселилась в Москве. Еще из Парижа послала 
несколько статеек в ленинг. альманах «Ковш» (посылала на имя М. Л. Слоним­
ского) — переводы и компиляции из научно-популярных франц. журналов5. 
Приехав в Москву, написала несколько очерков о Париже (на первых порах под 
руководством В. Б. Шкловского), затем стала корреспондентом ташкентской 
газеты, куда посылала обозрения московских зрелищ, диспутов и т. п. В 1928 году 
переехала в Ленинград и под руководством С. Я. Маршака работала над детской 
книжкой о Н. Г. Чернышевском 6, которая вышла в 1929 г. В 1930 г. у меня 
родилась дочь, и я почти отошла от литературной работы. В 1932 — 33 гг. занима­
лась в архивах и библиотеках по заданию Изд-ва Истории фабрик и заводов, 
мне был поручен период 1890—1905 гг. по «Скороходу». В следующие годы брала 
на дом корректуры, литературн. правку и т. п.

В 1936 г. был арестован мой муж — ученый секретарь Исторического 
института АН СССР. В 1937 г. как жена репрессированного я вместе с семи­
летней дочерью была административно выслана из Ленинграда в Архангельскую 
область, где и была в 1938 г. арестована.

Я знаю, что особенно мне хвалиться нечем: я очень мало сделала полез­
ного. Но я никогда не шла на сделки с совестью. После того, как я была уволена 
из Торгпредства и мой первый муж, занявший к тому времени довольно замет­
ное место в кинематографическом мире Парижа, предложил мне снова жить 
на его средства и оставаться с ним в Париже, я предпочла полную независи­
мость и, не имея ни гроша, за счет нашего консульства вернулась на родину, 
не желая терять гражданство. Выше я изложила, как при содействии старых

4 Миклашевский Константин Михайлович (1886—1944) — актер, невропаст, режиссер, дра­
матург, сотрудник мейерхольдовского журнала «Любовь к трем апельсинам», автор исследования 
«La commedia dell’ arte, или Театр итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII столетий» (Ч. 1. 
Спб., 1914).

5 В альманахе «Ковш» (кн. 1—4, Л., 1925—1926) публикации Л. П. Эйзенгардт отсутствуют.
6 См.: Эйзенгардт Л. П. Офицер из Петербурга. М.; Л., 1930. Книга была посвящена И. Н. Мыш­

кину. В книге (вероятно, впервые) было опубликовано подлинное письмо Ипполита Мышкина, 
пытавшегося освободить Н. Г. Чернышевского и пойманного в Якутии: «(...) Вот уж ровно месяц, 
как очутился в месте, где люди, аки птицы небесные, не имеют надобности заботиться о завтраш­
нем дне, ибо казна питает их (...) Я арестован; с 22 июля содержусь в якутской тюрьме, в секрет­
ной одиночной камере (...) Я хладнокровно переношу свое тюремное заключение и, надеюсь, не 
менее хладнокровно отправлюсь в путь по той длинной, длинной, давно уж проторенной дорож­
ке, по которой ежегодно шествуют тысячи бедного русского люда. (...) Стоит только сравнить мое 
настоящее не с моим же прошлым, а с судьбою большинства русских граждан, чтобы убедиться, 
что я не имею никакого особенного права слишком хныкать (...)» (Эйзенгардт Л. П. Указ. соч.
С. 70—71). В разгар коллективизации с ее кровавым жертвоприношением в виде десяти миллионов

18 крестьян эти слова звучали весьма актуально.



друзей я пыталась стать литератором. Силы мои в литературном смысле были 
более чем ограничены, но все же я жила своим трудом.

Я была очень счастливой матерью, но это длилось недолго. Дочери не было 
еще восьми лет, когда меня оторвали от нее.

С июля 1937 года по август 1954 г. я была вне жизни: ссылка, тюрьма 
(13 месяцев), 10 лет заключения в лагере, снова тюрьма и высылка в Краснояр­
ский край.

Но все это уже позади, и я рада забыть об этом. Я не теряю надежды 
на то, что буду реабилитирована. И я снова обращаюсь к Вам с просьбой напи­
сать Ваше мнение обо мне как о советском человеке, которого Вы знали с 1922 
по 1937 год. Адресовать отзыв надо в Военную Коллегию Верховного Суда СССР, 
ул. Воровского, 13; дело № 0015/39.

С искренним уважением и признательностью

Москва, 19.09.55

Дорогая Людмила Павловна,
Я только что возвратился после пятинедельного отсутствия домой, поэтому 

отвечаю Вам с таким промедлением,— извините.
Из копии отзыва, направленного мною в Воен. Колл. Верх. Суда СССР Вы 

поймете, почему я должен был затребовать у Вас подробности о Вашей работе 
в 20-х, 30-х годах: время-то ведь давнее, я обязан был освежить в памяти извест­
ные мне факты 7.

А вы словно бы даже обиделись на меня за мою «формалистику». Дело тре­
бует ее, Вы согласитесь с этим.

Не думаю, чтобы отзыв запоздал: дела о реабилитации, к сожалению, 
рассматриваются не очень быстро.

Приветствую Вас и искренне желаю успеха в Ваших хлопотах. Будьте здо­
ровы!

Ко н с т .  Ф е д и н
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ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР 
от Щербаковского избирательного округа города Москвы 
Константин Александрович Федин 
№ П-446 « » сентября 1955 г.

В ВОЕННУЮ КОЛЛЕГИЮ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР
ул. Воровского, 13.

Ко мне обратилась Людмила Павловна Эйзенгардт, как к хорошо и давно 
ее знающему человеку, с просьбой дать о ней отзыв в связи с ходатайством перед 
Военной Коллегией о своей реабилитации (дело 0015/39).

7 Если у читателя возникнет ощущение, что К. А. Федин без особого энтузиазма, с изрядной 
дозой равнодушия, как-то вяло откликнулся на призывы о помощи, то читатель будет близок к 
истине. Во всяком случае, полезно помнить замечание А. И. Солженицына о Федиде, который вел 
заседание секретариата СП СССР 22 сентября 1967 г., безоговорочно осудившее Солженицына: 
«На лице Федина его компромиссы, измены и низости многих лет впечатались одна на другую, 
одна на другую и без пропуска (и травлю Пастернака начал он, и суд над Синявским — его предло­
жение). У Дориана Грея это все сгущалось на портрете, Федину досталось принять — своим ли­
цом» (Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. Paris, 1975.
С. 204).



Я познакомился с Л. П. Эйзенгардт в 1922 году и на протяжении 15 лет, 
до 1937 года, в разное время общался с нею в литературных, издательских 
кругах Ленинграда и Москвы.

Л. П. Эйзенгардт в 20-х и частью в 30-х годах занималась литературной 
и журналистской работой, как самостоятельной, так и по заданиям редакций, 
издательств, выполняла переводы, компиляции, была московской корреспондент­
кой ташкентской газеты, писала очерки, обозрения.

В 1929 году она выпустила книжку для детей о Н. Г. Чернышевском, в 
1932 — 33 годах работала в архивах и библиотеках для Из-ва истории фабрик и 
заводов, позже занималась литературной правкой и корректурой.

Я знал об этих работах Л. П. Эйзенгардт как от нее лично, так и со слов 
С. Я. Маршака (в Ленинграде), В. Б. Шкловского (в Москве) и от других лите­
раторов, которые помогали и содействовали ее трудовой профессионализации.

На протяжении всех этих лет знакомства с Л. П. Эйзенгардт я видел ее 
стремление к настоящей труженической жизни работника пера, в высокой сте­
пени честное отношение ко взятым на себя обязательствам, ответственность за 
них и добросовестность. При встречах я не раз наблюдал, как требовательно 
относится Эйзенгардт к качеству своих работ, как ее тяготит иногда случавшееся 
отсутствие серьезного литературного труда, который был бы ей под силу. Словом, 
я всегда считал ее очень хорошим работником.

По взглядам и настроениям Л. П. Эйзенгардт была искренне советским 
человеком. Таково мое убеждение. Это подтверждается и тем, конечно, что ее 
возвращению в СССР из Парижа, где она очутилась с первым своим мужем, по­
желавшим остаться за границей, после развода с ним содействовало наше Торг­
предство (в 1927 году).

Судьба Л. П. Эйзенгардт после ареста второго мужа в 1937 году сложилась 
действительно чересчур тягостно. Я видел ее после ее освобождения в 1954 году. 
Она не потеряла своего жизненного оптимизма, своей веры в советских людей 
и в родину, то есть сохранила все лучшее и достойное в себе, чем располагала 
до 1937 года.

(К. А. Фе д и н )
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ЧЛЕНУ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 
полковнику Л Е Б Е Д К О В У

от Эйзенгардт Людмилы Павловны 
Ленинград, Невский пр., д. 11, кв. 2 

Дело № 0015/39 г.

З А Я В Л Е Н И Е

В начале июля месяца с. г. я была принята Вами и подала Вам жалобу по поводу 
того, что Военной Прокуратурой не было найдено оснований для опротестования 
приговора по моему делу, вынесенного в декабре 1938 г. Военным Трибуналом 
Архангельской области. Я была осуждена по ст. 58 п. 8 на основании вымышленных 
и абсолютно клеветнических показаний, и мне было в то время отказано в вызо­
ве хотя бы одного из многих свидетелей, которых я требовала вызвать для опровер­
жения всей возводимой на меня клеветы.

Вы нашли возможным затребовать мое дело из Военной Прокуратуры и, 
по наведенным мною справкам, дело мое поступило в Военную Коллегию 30 июля 

20 с. г. — № 0015/39.



Проживая в Ленинграде, я лишена возможности обращаться часто за справ­
ками. Прождав четыре с половиной месяца, я беру на себя смелость снова 
обратиться к Вам с просьбой выяснить, закончена ли проверка моего дела Воен­
ной Коллегией, имеется ли необходимость в моем присутствии для дачи каких- 
либо показаний, в случае, если таковая имеется,— я по первому же вызову не­
медленно приеду.

Убедительно прошу Вас простить мне непосредственность моего обращения 
к Вам, меня толкнули на это моя беспомощность и тревога за дальнейшее. Зная, 
что я никогда не совершала никаких преступлений, я до сих пор не могу опра­
виться от тяжелого удара, который нанес мне ответ Военной Прокуратуры. 
И невольно рождаются предположения, что либо в протоколе суда, либо в ка­
ких-нибудь других документах моего дела есть что-то такое, чего я не знаю и что 
мешает моей реабилитации, ибо все то, что мне известно по моему делу по пред­
варительному следствию и судебному процессу, является настолько необосно­
ванным и порою анекдотичным, что должно броситься в глаза работникам юсти­
ции. Вот почему я снова обращаюсь с просьбой вызвать меня, если лица, зани­
мающиеся проверкой моего дела, найдут нужным меня опросить.

В 1938 г. мне было отказано в вызове свидетелей, которые могли доказать 
просто физическую невозможность моего нахождения там, где якобы я произ­
носила разные террористические фразы; основное обвинение базируется на пись­
ме писателя Зощенко, которого он мне не писал, которого я никогда не получала 
и которого, разумеется, в деле нет, но о котором дала показания свидетель­
ница Посылкина, будто я читала ей его вслух на почте села Семеновского. Эта 
свидетельница была уличена во лжи на самом судебном процессе, в результате 
чего было снято обвинение по ст. 58 п. 11, хотя свид. Посылкина энергично пока­
зывала, что сама присутствовала на каких-то террористических собраниях на 
моей квартире. Подобных примеров я могу привести множество, но не знаю, 
зафиксированы ли все эти данные в протоколе суда.

Не лишайте же меня теперь возможности привести те данные, которые 
смогут пролить свет на всю эту нелепую клевету, которая привела к такому 
тяжкому обвинению, заставила меня вынести суровое наказание и вот уже 
восемнадцатый год лишает меня законного права носить имя честной советской 
гражданки. Если дело мое передано для рассмотрения по месту следствия—в 
Архангельскую область, то не откажите сообщить мне об этом, и тогда я готова по­
ехать в Архангельск, если это сможет облегчить и ускорить проверку.

Еще раз прошу извинить мне мою настойчивость и не оставить мое обра­
щение к Вам без ответа.
15 декабря 1955 г. С глубоким уважением
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П Р О К У Р А Т У Р А  С О Ю З А  ССР  
Г Л А В Н А Я  В О Е Н Н А Я  П Р О К У Р А Т У Р А

Москва, центр, ул. Кирова, 41
29 мая 1956 г. № 9с-3732-36

Гр. Эйзенгардт Людмиле Павловне
А д р е с :  г. Москва, К-9, Огарева, 3, кв. 60. Маркман М. Л. для Эйзенгардт.

Сообщаю, что поступившая от Вас жалоба Главной военной прокуратурой 
рассмотрена и дело Вашего мужа направлено для рассмотрения в Верховный 
Суд Союза ССР, откуда Вам и будет сообщено о результатах.

Военный Прокурор Отдела Главной Прокуратуры 
майор юстиции 21
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ВОЕННАЯ КОЛЛЕГИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА СОЮЗА ССР

5 июня 1956 г.
№ 0015/39
Москва, ул. Воровского, д. 13

С П Р А В К А

Дело по обвинению ЭЙЗЕНГАРДТ Людмилы Павловны пересмотрено Пле­
нумом Верховного Суда СССР 24 мая 1956 года.

Приговор военного трибунала пограничных и внутренних войск Ленинград­
ского округа по Архангельской области от 22 декабря 1938 года и определение 
Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 5 марта 1939 года в отношении 
Эйзенгардт Л. П. отменены, и дело за отсутствием состава преступления прекра­
щено.

Председатель Военной Коллегии Верховного Суда Союза ССР 
генерал-лейтенант юстиции (А. Ч е п ц о в )

-  14 -

Дорогая Людмила Павловна,

Поздравляю Вас с добрым окончанием всех хлопот о «деле», а главное —ра­
дует, что Вы здоровы и живете с надеждой на лучшую жизнь.

Не теряйте этой надежды никогда. Будьте благополучны.
Очень, очень рад за Вас и прошу кланяться тем общим нашим друзьям и зна­

комым, которые сейчас счастливы Вашим счастьем.
Искренне уважающий Вас

Под Москвой, 08.06.56 Ко н с т .  Ф е д и н
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П Р О К У Р А Т У Р А  С О Ю З А  С С Р  
Главная военная прокуратура

Москва, центр, ул. Кирова, 41.
19 июня 1956 г. № 9с-3732-36

Гр. Эйзенгардт Людмиле Павловне
А д р е с :  г. Ленинград, Невский пр., 11, кв. 2

Сообщаю, что поступившая от Вас жалоба Главной военной прокуратурой 
рассмотрена и Ваше дело 1949 года направлено для рассмотрения в Военный 
Трибунал Ленинградского Военного округа, откуда Вам и будет сообщено о ре­
зультатах.

Военный Прокурор Отдела Главной Военной Прокуратуры 
майор юстиции22



— к; —
ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ 

Ленинградского военного округа

6 июля 1956 г. № 4149 
Ленинград 55, Герцена, 1 
Исп. вх. № 679-Н-56

С П Р А В К А

Дело по обвинению гражданки Эйзенгардт Л. П. пересмотрено Военным 
трибуналом Ленинградского военного округа 4 июля 1956 года.

Постановление Особого совещания при МГБ СССР от 10 сентября 1949 года 
в отношении Эйзенгардт Людмилы Павловны, 1899 года рождения, уроженки 
г. Николаева, УССР, ОТМЕНЕНО и дело производством прекращено.

Зам. председателя ВТ Лен. ВО
полковник юстиции — ( А н а н ь е в )

- 1 7 -

ВОЕННАЯ КОЛЛЕГИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА СОЮЗА ССР

30 августа 1956 г.
№ 4н-09919
Москва, ул. Воровского, д. 13.

С П Р А В К А

Дело по обвинению Троцкого Исаака Моисеевича пересмотрено Военной 
Коллегией Верховного Суда СССР 14 июля 1956 года.

Приговор Военной Коллегии от 23 декабря 1936 года и постановление 
Тройки УНКВД по Ленинградской области от 10 октября 1937 года в отношении 
Троцкого И. М. по вновь открывшимся обстоятельствам отменены, и дело за 
отсутствием состава преступления прекращено.

Троцкий И. М. реабилитирован посмертно.
Председательствующий судебного состава 
Военной Коллегии Верховного Суда СССР

полковник юстиции (П. Л и х а ч е в )
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П Р О К У Р А Т У Р А  
Союза Советских Социалистических Республик 

ГЛАВНАЯ ВОЕННАЯ ПРОКУРАТУРА

6 сентября 1956 г.
№ 9а-3732-36
Москва, центр, ул. Кирова, 41

В ВОЕННУЮ КОЛЛЕГИЮ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР
К о п и я :  гр-ке Эйзенгардт Л. П.

К нашему № 054738 от 29 мая 1956 г. гор. Ленинград, Невский проспект, дом 11, кв. 2

В дополнение к направленному Вам уголовному делу по обвинению Троц­
кого Исаака Моисеевича, реабилитированного Вами 14 июля 1956 г., при этом 23



направляется жалоба его жены с просьбой выслать ей справку о реабилитации 
по новому адресу для разрешения по существу и сообщения результатов жалоб­
щику.

П р и л о ж е н и е :  жалоба на 1 листах, н/вх.
№ —, только первому адресату.

Военный Прокурор Отдела Главной Военной Прокуратуры 
полковник юстиции

—  19 —

Р С Ф С Р
к о п и я

С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О  О С М Е Р Т И

І-ЮБ № 022422
Гр. Троцкий

Исаак Моисеевич
умер(ла) 2/ІІ-1942 г. второго февраля тысяча девятьсот сорок второго года. 
Возраст 39 лет.
Причина смерти: инфаркт миокарда
о чем в книге записей актов гражданского состояния о смерти 1956 года октября 
месяца 20 числа произведена соответствующая запись за № 90.
Место смерти: город, селение
район, область, край, республика не установлено
Место регистрации г. Ленинград

Бюро ЗАГС Дзержинского р-на 
Дата выдачи 23 октября 1956 г.

ПЕЧАТЬ 
Управление милиции 
города Ленинграда. 
Бюро записей актов 
гражданского состояния 
Дзержинского р-на

Заведующий бюро записей 
актов гражданского состояния 

подпись

- 2 0  -
К О II и я

При ответах обязательно ссылаться на наш № и дату.
Исп. вх. № ____

ПРОКУРАТУРА СССР

ВОЕННЫЙ ПРОКУРОР 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА

«3» октября 1956 г.
№ 2687с-56 
г. Ленинград

С П Р А В К А

Выдана Эйзенгардт Людмиле Павловне, 1899 года рождения, в том, что она 
в связи с осуждением ее мужа Троцкого Исаака Моисеевича постановлением 
УНКВД Ленинградской области от 25 июня 1937 г. была административно высла- 

24 на из гор. Ленинграда.



Справка выдана для представления в Нарсуд по месту жительства для 
установления фактических брачных отношений.

ПЕЧАТЬ

Военной Прокуратуры Ст. пом. военного прокурора ЛенВО
Ленинградского военного подполковник юстиции

округа СССР ( Фо к и н )  подпись

-  21 -

копия
18 октября 1956 г.
Дело № 2535

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Народный Суд I участка Куйбышевского района гор. Ленинграда в составе 
председательствующего гр. Апанасевич и народных заседателей — Никифоровой 
и Макарьина при секретаре Яковлевой рассмотрел в открытом судебном засе­
дании в городе Ленинграде 18 октября 1956 г. Дело по заявлению Эйзенгардт 
Людмилы Павловны о признании фактических брачных отношений.

Суд установил: гр-ка Эйзенгардт Людмила Павловна просит признать ее 
фактический брак с гр-ном Троцким Исааком Моисеевичем; с 1929-го года по 
1936 г. она состояла в браке с Троцким Исааком Моисеевичем, от этого брака 
родилась дочь — Елена. Муж в 1936 году был репрессирован, она в 1937 г. также. 
Как она, а также ее муж были реабилитированы. Реабилитация мужа имела 
место посмертно.

Документ ей необходим для установления в правах наследства.
Суд, учитывая, что, как явствует из показаний свидетелей: Рейсера и Сло­

нимской — Эйзенгардт Людмила Павловна и Троцкий Исаак Моисеевич дейст­
вительно находились в фактических брачных отношениях с 1929 г. Поэтому Суд, 
руководствуясь ст. ст. 5, 118 Г. П. К. и постановлением Пленума Верховного Суда 
СССР от 7/Ѵ 1956 года

о п р е д е л и л
признать Эйзенгардт Людмилу Павловну женой умершего гр-на Троцкого Исаака 
Моисеевича, г. р. 1903.

Срок обжалования в Ленгорсуд — 5 дней.

Нар. Судья А п а н а с е в и ч
Нар. заседатели 1) Н и к и ф о р о в а

2) М а к а р ь и н

—  22 —

С С С Р
М и н и с т е р с т в о  В ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я  

Ленинградский ордена Ленина государственный университет имени А. А. Жданова

21 ноября 1956 г. Ленинград, В. О., Университетская наб., д. 7/9
№ 2030 тел. коммут. А-000-43

С П Р А В К А

Личного дела на гр-на Троцкого Исаака Моисеевича, 1903 г. р., в архиве 
Ленгоруниверситета не обнаружено. 25



В единственно сохранившейся на него служебной карточке только значит­
ся, что он был профессором Университета и проживал по Кирочной улице, 
д. 12, кв. 5.

Зав. Архивом
Лен. Гос. Университета (П. А. Н и к и ф о р о в )

— 23 —
к о п и я

АКАДЕМИЯ НАУК 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

А Р Х И В
Ленинград, Университетская наб., 1.
Телефон А-2-61-84 
6 декабря 1956 г. № 783/465

А Р Х И В Н А Я  В Ы П И С Ь

из протокола № 19 заседания Президиума Академии 
наук СССР от 15 июня 1935 г.

12. Доложены протоколы Квалификационной Комиссии по общественным наукам 
о присуждении ученой степени.
ПОСТАНОВЛЕНО: ...

2) Утвердить в степени кандидата без защиты диссертации следующих
лиц:

И. М. Троцкого — истории

П. п. Непременный Секретарь, академик В. П. В о л г и н  
Верно: подпись

Настоящая архивная выписка сделана по материа­
лам, хранящимся в Архиве Академии Наук СССР — 
ф. 4, оп. 2 (1935), № 11, лл. 167, 169, 174.

ПЕЧАТЬ

Архив 
Академия наук 

СССР

Зам. директора Архива
Академии Наук СССР подпись (П. Н. К о р я в о е )  

Ст. научно-техн. сотр. подпись (В. П. К о с т ы г о в а)

-  г \  -

Р С Ф С Р
МИНИСТЕРСТВО СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ 

Отдел обслуживания персональных пенсионеров

6 февраля 1957 г.
№ 7-Э
Москва, 49, Шаболовка, 14 Гр. Эйзенгардт Л. П.
Коммутатор В 3-00-22 г. Ленинград, Невский пр., д. 11, кв. 2.

Для рассмотрения вопроса о назначении Вам пенсии работников науки 
26 просим дополнительно прислать: документы о стаже работы мужа в вузах и



Подпись 
председателя: 
М. Слонимский ВСЕРОССИЙСКИЙ союз 

С О В Е Т С К И Х  П И С А Т Е Л Е Й ,
__________ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ОТДЕЛ ,
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И. П. Эйзенгардт в 1960-е годы 27



научно-исследовательских учреждениях на 5 л. 8 м. 9 дн. (до 1932 года), справку 
о нахождении на его иждивении, свидетельство о смерти мужа, справку о вре­
мени нахождения в заключении.

Одновременно сообщаем, что время нахождения в заключении засчиты­
вается в стаж только по день смерти, а не по день реабилитации.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА Подпись (М. Е В Г Е Н О В)

Людмила Павловна не получила пенсии за мужа. Ей ответили в конце кон­
цов, что она не имеет на это права, так как профессор И. М. Троцкий не выра­
ботал положенный для пенсии стаж... Людмила Павловна жила в крохотной ком­
нате коммунальной квартиры, где над ней издевалась пьяница-соседка, полу­
чала 35 рублей собственной пенсии и до последних месяцев жизни зарабатывала 
машинописью8. В начале 1970-х гг. Людмилой Павловной были написаны ме­
муары (частично будут опубликованы в «Звезде»).

Умерла она в 1976 году, 17 сентября.

8 В отделе рукописей ГПБ хранятся письма Л. П. Эйзенгардт к А. Г. Лебеденко. В последнем, 
датированном 12 мая 1963 года, Людмила Павловна писала: «Очень была тронута Вашим приве­
том. Не без зависти читала описание черноморских прелестей и с грустной нежностью вспоминала 
прошлогодний май, когда и на мою долю выпало, хотя и на более суровых берегах (речь идет о 
г. Пярну.— Ред.), но все же дышать воздухом моего родного моря. (...) У меня дела еще не прояс­
нились. С работой тихо, а поэтому и трудно строить окончательные планы» (ОРиРК ГПН. Ф. 1077, 
№ 663, л. 17).

Документы подготовлены к публикации Я. А. Гординым; 
хранятся в его личном архиве.

Фотографии предоставлены А. А. Ставиской. 
Примечания сделаны редакцией.



О д и н  в п о л е  В о и н о в

Потухший огонь оставляет после себя запах гари, а прошедшее время — 
сонный аромат архивных папок и музейных витрин. Когда их касается рука исто­
рика, документы и вещи нередко начинают лгать или, в лучшем случае, говорить 
не своим голосом... (...) Есть еще сказочники. Послушать их — оловянные сол­
датики в отсутствие хозяев волочатся за бумажными балеринами, вещи по ночам 
оживают, двигаются. (...) И есть еще спириты и шаманы, а также психометристы. 
Одного можно встретить лично — в одном лице психометрист, спирит, режиссер 
театра астральных теней и просто художник. Его зовут Вадим Воинов, а живет 
он на самой границе города, в Недо-Ленинграде и Уже-Не-Петербурге. Сразу за 
его домом пустые поля и ветер с залива. Здесь он и вызывает духов, колдуя 
со старыми термометрами и медалями, раскладывая пасьянсы из этикеток, газет 
и фотографий. Духи разыгрывают спектакли из жизни Петербурга — Ленинграда 
от 1900-х до середины 1950-х годов.

Л у к а  К у з н е ц о в .  Из статьи «Прошедшее 
продолженное время. Функциоколлажи Вадима 
Воинова».— Часы. 1985. № 55 (май — июнь).

МА Н И ФЕ С Т

ФУНКЦИОКОЛЛАЖ 1

Для создания функциоколлажа используются старые, в свое время широко 
тиражированные предметы, не имеющие, как правило, никакой материальной 
ценности. Часто само понятие о назначении той или иной вещи давно утеряно.

Одна из моих задач — вскрыть их ценность, показать их как выразитель­
ные знаки прошедшего времени. Для попытки создания нового жанра, назван­
ного мною «функциоколлаж», применяется метод компоновки различных пред­
метов в одной композиции. Тема и весь образный строй определены феноменом, 
возникающим от сочетаемости вещей. Характер предметов, их «личное обаяние» 
заставляют в каждом отдельном случае искать новый прием соединения и кон­
струирования в определенной мною теме каждого функциоколлажа.

Полностью манифест публикуется впервые. 29



Вадим Воинов. Фото. 1985

Вадим Воинов родился в Ленинграде в 1940 году. Отец — Серафим Дмит­
риевич, историк, директор Центрального лектория, был незаконно репрес­
сирован в 1949 году по «ленинградскому делу». После окончания средней 
школы Вадим плавал на кораблях рыболовного флота. В 1968 году поступает 
на заочное отделение исторического факультета Ленинградского универси­
тета и одновременно занимается факультативно на кафедре истории искус­
ства. С 1972 года и по настоящее время Воинов работает старшим научным 
сотрудником Государственного музея истории Ленинграда. С 1975-го активно 
публикует статьи по истории архитектуры в периодике и специальных изда­
ниях (среди них: К вопросу о первом авторе петербургского ансамбля.— 
Вестник ЛГУ. 1975. № 2; Андреас Шлютер — архитектор Петра I: К вопросу 
о формировании стиля «петровское барокко».— Советское искусствознание 
1976/1. М., 1976; За фасадами старых зданий.— Строительство и архитек­
тура Ленинграда. 1976. № 4 и др.)

С 1979 года начинает создавать первые функциоколлажи и формули­
рует свою концепцию в манифесте «Функциоколлаж». Воинов — член объ­
единения ТЭИИ (Товарищество эсперимѳнтального изобразительного искус­
ства), участник многочисленных выставок, в том числе и зарубежных. Про­
изведения Вадима Воинова приобретены в собрания Государственного 
Русского музея, Государственного музея истории Ленинграда, галереи 
Наннен (Мюнхен, ФРГ), находятся в многочисленных частных собраниях 
СССР, США, ФРГ, Франции.

30
ОТ  Р Е Д А К Ц И И



Ритмическая, цветовая и скульптурная разработка, фоны и выполненные из 
различных материалов силуэты диктуются художественной задачей развития 
увиденной в предметах темы. Функциоколлаж — условное название. В ряде слу­
чаев, по существующей с начала XX века классификации, работы являются контр­
рельефами. Термин «функцио» вызван задачей утверждения очевидной функцио­
нальности взятых вещей и условной возможностью пользования ими.

Тщательность или, наоборот, кажущаяся небрежность технического испол­
нения всегда обусловлена моим впечатлением от специфических возможностей 
отдельных вещей, связанных в одну композицию.

Коллажированный материал принципиально не реставрируется. Пятна, про­
рывы, обломы, руинированное состояние и любого рода поражения, по-моему, 
являются яркими знаками времени и судьбы каждого из компонентов функцио- 
коллажа. Надеюсь, что мои работы помогут ближе подойти к одному из аспектов 
вечной тайны Времени и Сути вещей, и считаю, что сокровенная правда старого 
материала открывает для этого большие художественные возможности.

1980 г.
Вадим Воинов

Г Е Н Е З И С

Годы З а п а д Р о с с и я

1900
1910 Владимир Татлин

Марсель Дюшан Казимир Малевич
1920 Курт Швиттерс Любовь Попова

Георг Гросс Иван Пуни
Иван Клюн

1930 Ман Рэй Владимир Лебедев
Хуан Миро Юрий Васнецов

1940 Джозеф Корнелл
1950 Джаспер Джонс
1960 Роберт Раушенберг
1970 Илья Кабаков
1980 Вадим Воинов

О т р е д а к ц и и

Современное западное искусство и отечественная художественная традиция 
открывались как два в равной степени неведомых мира, и слияние этих информа­
ционных потоков в творческом сознании художника дало совершенно новый, нацио­
нальный виток в развитии авангардного искусства. К сожалению, часто приходится 
идти по уже проторенному пути, оперируя во многом освоенными знаковыми систе­
мами многообразного полисемантического современного художественного языка — 
языка, адекватного мировосприятию человека XX столетия и рожденного объектив­
ным ходом развития общественного сознания. Но наиболее талантливые из совет­
ских нонконформистов смогли придать этому языку совершенно особую интона­
ционную и смысловую окраску, органично — «с правом голоса» — влившись в уже 31



ш Вадим Воинов. 
В ритме 
спортмарша. 
1983

Вадим Воинов. 
КоитрМалевич. 
1983. ГРМ

Вадим Воинов. Тетрадь № 3. Из цикла «Тетради». 1989
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ФУНКЦИОКОЛЛАЖИ ВАДИМА ВОИНОВА

Вадим Воинов.  «За Родину! За Сталина!» 1988



Вадим Воинов.  Цензор. 1988



Вадим Воинов.  Он и она. 1989



Вадим Воинов.  Оборотень. 1989



сложившиеся стилевые направления или став выразителями совершенно новых 
тенденций в современном изобразительном искусстве — таких, например, как 
соц-арт. К одним из наиболее ярких проявлений сугубо национального своеобра­
зия в рамках мирового художественного процесса принадлежит и творчество Ва­
дима Воинова.

И г о р ь  Ч и р и к о в. Из статьи «Исторический» 
ассамбляж Вадима Воинова в контексте истории 

ассамбляжа».— Рукопись.

К Р И Т И К А
Автор этой статьи смеет утверждать: функциоколлаж — абсолютно новая 

форма как в отечественном, так и в зарубежном искусстве. Форма, позволив­
шая В. Воинову глубоко философски осмыслить и показать пласты новейшей исто­
рии России, подлинной истории, лишенной какой бы то ни было адаптации. Вещи 
заговорили точным и ясным языком, заговорило давно ушедшее время.

Память из детства приносит 
Семь слоников,
Запах дуста,
Мелодию песни дорожной,
Даму с яркой картинки 
И ясность понятия: счастье —
Синоним улыбки грустной.

И вершится магия искусства: под перестук колес, шипение патефонной 
иглы, из громадной, тусклой и тесной коммуналки маленький мальчишка через 
десятилетия заглядывает в наш мир. Крутится, крутится пластинка... «Россия — 
родина слонов». Иронией, печалью и великой теплотой веет от этой удивительной 
работы. И... рядом натюрморт «Стукач». Баночка икры, штопор, номерок заказного 
столика, общепитовская металлическая тарелочка. На край тарелочки легли: вилка 
и (неожиданно) вместо ножа — ручка! Обычная перьевая ручка времен, когда 
шпиономания перешла в доносоманию, захлестнула обывателя. И вот — не натюр­
морт — портрет клеветника-доносчика, беспощадно точный, резкий, как вы­
стрел, на века. И уже не теплом, а ужасом, серым ужасом повеяло на зрителя. 
(...) Отмечу одну работу, которая, я уверен, когда-нибудь обойдет все искусство­
ведческие учебники мира. Это — «Черная полоса» — работа потрясающего накала, 
страшная и прекрасная, до сумасшествия. Это как обвал сознания.

Е в г е н и й  Т ы к о ц к и й. Из статьи «Выставка 
семи: (Обзор глазами участника)».— Часы. 1986.

№ 59 (январь — февраль).

Способность художника заглянуть за внешнюю оболочку вещи, представить 
ее не только как отражение «бытового» сознания человека, но как олицетворение 
его духовных побуждений с еще большей очевидностью проявляется в самых про­
стых по языку, но в то же время в одних из наиболее емких по содержанию работах 
Воинова, где происходит таинство преображения всего двух или даже одного пред­
мета. Особенно показателен в этом отношении ассамбляж «Черная полоса», 
в котором мастер единственный раз прибегает к чисто живописным средствам вы­
ражения — сочетанию красного и черного цветов. Борьба двух сил — добра 
и зла, бочки меда и ложки дегтя, революции и контрреволюции... и бритва как ору­
дие насилия, сдирающее живую плоть и обнажающее глухую, непроницаемую, 
безразличную «пустоту».

И г о р ь  Ч и р и к о в ,  там же. 33



При фронтальном взгляде на них видишь все параметры обычной плоско­
стной живописной композиции — ритмику, соотнесение цветов и масс и т. п. В то 
же время они несут в себе элемент, названный автором (иногда достаточно условно) 
«функциональностью»: можно открыть конверты, вынуть бумаги из держателей 
(«42 из 36»), качнуть старинный иинг-понговый шарик на проволоке, торчащей 
из плоскости планшета («Воздух»), ковырнуть пальцем засохшую краску в бан­
ках (натюрморт «Мастерская»), погреметь дверной цепочкой («Коммунальная 
квартира»). В этих физических действиях первичное, чисто визуальное впечатле­
ние неожиданно углубляется, переходит в поразительное ощущение провала в 
иное время, в мистическое чувство сопереживания жизни прошлого. Патина 
времени, ставшая единственным колоритом работ Воинова, составленных из пред­
метов выгоревших, выцветших, истертых, превращается в тонкую завесу, за кото­
рой начинает вновь что-то пульсировать.

Л у к а  К у з н е ц о в , там же.

Зачастую Воинову удается в одной композиции сконцентрировать такой ши­
рокий спектр проблем, что его даже трудно уложить в конкретный анализ — одно 
событие влечет за собой другое и выстраивающийся фактологический ряд теряет 
обозримые границы. Так, например, в «Партитуре» автор связывает воедино вос­
поминания о детских играх «в Буденного» и трагизм надвигающейся войны, 
славословия в адрес трех уцелевших маршалов и абсурдность репрессирования 
наиболее дееспособных советских военачальников, неподготовленность к ведению 
современной войны и «наивную» уверенность в непобедимости легендарной Крас­
ной кавалерии... И это лишь малая часть того, что лежит на поверхности,— вооб­
ражение и ориентация во времени, так многогранно раскрывающемся всего четырь­
мя предметами, дают здесь бесконечные возможности для размышлений.

И г о р ь  Ч и р и к о в , там же.

Если действительно верно, что нация — это общность исторической судьбы, 
то Воинов — художник очень национальный. Только связанные с местом действия, 
способом мышления и всем опытом жизни, эти работы имеют неповторимый 
смысл — только для нас наполнены они невыразимыми оттенками. Воспринимать 
те же самые старые вещи вне их художественного постижения, вне видения и языка 
Воинова было бы задачей гораздо более простой и «одномерной».

П. Г е р а с и м е н к о .  Из статьи «Художник 
Вадим Воинов: избранные места из переписки 
с эпохой».— Часы. J988. № 71 (март — апрель).

Перед нами возникает не просто образ прошлого, как у большинства евро­
пейских мастеров ассамбляжа 1960-х годов, а глубоко личностный взгляд на 
тот или иной пласт истории, где жизнь человека предстает не в индивидуально­
обособленной, интимной ипостаси как жизнь ассимилированного ею предмета, 
а как часть общественной жизни, и «личные вещи», рассматриваемые в контексте 
друг с другом и поставленные художником в определенные условия, становятся 
отражением конкретной, но общечеловеческой судьбы.

В первую очередь это относится к ряду композиций, созданных на протя­
жении 1980-х годов,— «До войны», «Танго «пакт», «В ритме спортмарша», 

34 «Огонь» и др., которые с определенной долей условности можно отнести к соц-арту,
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Вадим Воинов. Натюрморт «Стукач». 1984
направлению в советском искусстве, возникшему как реакция на переизбыток 
и профанацию идеологических штампов, долгое время оказывавших экспансию на 
культурное самосознание советского человека. При всем многообразии эмоций, 
которые вызывают эти композиции, погружающие в атмосферу 1930— 1950-х го­
дов — в так называемую «сталинскую эпоху»,— в них сталкиваются в основном 
две на первый взгляд противоречивые тенденции в оценке этого периода нашей 
истории. С одной стороны — это щемящее чувство утраты тех душевных качеств, 
которыми обладали люди того поколения, тоска по не зараженному прагматизмом 
жизненному укладу и искренней, хотя во многом наивной, вере в «светлые 
идеалы», а с другой стороны — страх, рождаемый очевидностью спекуляции на 
этой вере со стороны бездушной государственной машины. По глубине и неодно­
значности создаваемого образа человека времен культа личности эти работы Вои­
нова с полным правом можно поставить в один ряд с такими яркими произведе­
ниями современного кинематографа и литературы, как «Мой друг Иван Лапшин» 
Алексея Германа, «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина, «Факультет 
ненужных вещей» Юрия Домбровского.

И г о р ь  Ч и р и к о в ,  там же.

ОТ РЕДАКЦИИ Гонорар за эту публикацию по просьбе авторов перечисляется 
на строительство памятника жертвам сталинского произвола ( счет

№ 700454 Жилсоцбанка СССР).



Нина Попова, заведующая Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Фоторепортаж Ю. Щенникова

В ию не у х о д я щ его  «ахм атовского»  года 
началась ж и зн ь  М у зея  Анны А хм ато­
вой в Ф он тан н о м  Д о м е . О н о б р а з о ­
вался при Л и тературно-м ем ориальном  
м у зее  Ф . М. Д остоевского по инициати­

ве его  д и р е к т о р а  Б еллы  Н уриевны  Р ы балко . 
Д ви ж и м ая а за р т о м  и и н те р ес о м  к н овом у  
д ел у , ср а зу  п о сл е  р еш ен и я  о  создан и и  
м у зе я  А хм атовой  (ию ль 1988 года) она 
стала соб и р ать  группу сотрудн и к ов , 
ори ен ти р о вать  их на поиски м а т е ­
риалов , р азр аб аты вать  к он ц еп ц и ю . П о­
путно зам еч у , что в к он ц е 1988 го д а  при н я­
то р е ш е н и е  о  со зд ан и и  м у зея -к в ар ти р ы  
М. З о щ е н к о  —  такж е на б а з е  м у зе я  Д о сто ­
евского .

То, что Ф онтанны й Д о м  бы л вы бран  м е с ­
том  д л я  м у зе я  Анны А хм атовой , бы л о  как 
бы с а м о  со б о й  р азу м е ю щ и м с я . П отом у что 
А хм атова п ро ж и л а  в н ем  почти три д ц ать  
лет. П отом у что д л я  А хм атовой  Ф онтанны й 
Д о м  б о л ьш е, ч ем  п р о сто  а д р е с , с к о р е е  
п оэти ч еское , и сто р и к о -к у л ьту р н о е  понятие.

Собственно, Ф онтанным Д о м о м  называл­
ся д в о р е ц  г р аф о в  Ш ер ем етев ы х  на Ф о н ­
танке, п остроен н ы й  е щ е  в 40-х годах в о с е м ­
над ц атого  столети я . Анна А н д р е ев н а  ж ила 
в его  д в о р о в о м  сл у ж еб н о м  ф л и г е л е  в глу­
би н е д в о р а . Ф л и гел ь  бы л связан  с З е р к а л ь ­
ным за л о м , вы лож ен н ы м  б ел ы м  м р а м о ­
р о м . Таким о б р а зо м , д в о р е ц , с е г о  м и ф ам и , 
о соб ой  культурн ой  аурой , начинался ч е р е з  
площ адку от е е  кварти ры . Ф онтанны й Д о м  
ок азался  со звучен  п оэти ч еском у  м и ру  Ах­
м атовой : это  то  за к о л д о в ан н о е  п оэзи ей ,

за ч ар о в ан н о е  м есто , куда п ри ходят  тени —  
из п р о ш л о го  и б у д у щ его , гд е  остаю тся  ж ить 
ви д ен и я  у ж е уш ед ш ей  ж изни и п р о д о л ж а ­
ют звучать  голоса.

И ссл едовател и  считаю т, что о д н о  из 
первы х стихотворений , написанных 
А. А хм атовой  с п о м етой  « Ш ер ем етев ск и й  
сад  1920-е годы » ,—  сл е д у ю щ е е :

И неоплаканною тенью 
Я буду здесь блуждать в ночи,
Когда зацветшею сиренью 
Играют звездные лучи.

Это и тень Н иколая Гум илева —  р а с ­
стр ел ян н о го , н еп о х о р о н ен н о го , а п отом у  
неоплаканного?.. Тень В сев о л о д а  Кня­
зев а , м о л о д о г о  гусара, сам оуб и й ц ы , п окон ­
чивш его с со б о й  в 1913 году  от несчастной  
лю бви  к О . С удейкиной?.. Тень это  м о л о ­
д о й  хозяйки  д в о р ц а — П араш и Ж е м ч у го ­
вой-К овалевой , у м ер ш ей  в о д н о ч ас ье  
в 1803-м?

...Н акануне арх и тек то р  К варенги 
п острои л  новый ф л и гел ь  с Б ел ы м  (З е р к а л ь ­
ны м ) за л о м  д л я  п р о в е д е н и я  то р ж ес тв е н н о ­
го св ад еб н о го  пирш ества: гр аф  Ш е р е м е т е в  
об ъ я вл ял  о брако со ч етан и и  с П рас­
ковьей  И вановной Ж ем ч уговой , актри сой  из 
крепостны х. Это она п ел а в честь  П авла I 
в Ф он тан н ом  Д о м е , и восхищ енны й е е  п ени­
е м  и м п ер ат о р  п од ари л  ей  драго ц ен н ы й  
п ерстен ь ... Уже св ерк ал и  лю стры  Б е­
л ого  зала , уж е  о тр аж ал ся  в зер к ал ах , 
поставленны х против окон , Ш е р ем етев ск и й  
сад ... Только п разд н и к  не со сто ял - 37



Открытие музея

ся : П расковья  И вановна у м е р л а  нака­
нуне его ...

В истории Ф он тан н ого  Д о м а , в его  
п р о ш л о м  и н астоящ ем , н астоящ ем  и б у д у ­
щ ем  (а д л я  А хм атовой  п р о ш л о е  и б у д у щ ее  
со ед и н я л и сь  в о д н о м  н еп р ер ы в н о м  в р е ­
м ен н о м  и зм ер е н и и ) вы являлась  д и а л ек ­
тика д о б р а  и зла, как она вы являлась  
в истории са м о го  П етер б у р га . В едь и 
Ф онтанны й д в о р е ц  бы л в о зв ед ен  (так счита­
ла А хм атова) на м ест е  н ек о гд а  бы вш ей 
зд е с ь  ш ведской  м ы зы : ср е д и  стары х д е ­
р ев ь е в  Ш е р ем ет ев с к о го  са д а  она р азл и ч ал а  
д р е в н и е  д о п е тр о в с к и е  дубы . Руш илась 
н ек о гд а  бы вш ая на этом  м е с т е  ж изнь, и со ­
зи д ал ась  на том  ж е  м е с т е  другая . Бог ж е  за  
т а к о е  п оруган и е ш лет в о зм е з д и е . И —  
сам ы й г о р о д , возв ед ен н ы й  П етром  I в о п р е ­
ки естеству  ж изни и са м о го  м еста  —  ги бло­
го, топкого , таил опасность  гибели . Как 
б у д то  исполн ялось  п р о р о ч е ст в о  Евдокии 
Л опухиной, п ервой , отринутой  ж ены  П ет­
р а  I: «Быть пусту м есту  сем у ...»  Но был 
п р ек р ас ен  и этот го р о д , и сам  д в о р ец . 
«Л ю блю  теб я , П етра тв о р ен ье ...»

38 В о д н о м  из ф л и гел ей  Ф он тан н ого  Д о м а

А хм атова о к азал ась  е щ е  в 1919 году, 
поселивш ись в к в ар ти р е  В. К. Ш илейко, 
св о его  в т о р о го  м уж а —  поэта, востоко­
в е д а , а с с и р и о л о г а , п е р е в о д ч и к а  
«Г ильгам еш а». П отом , м н о го  л ет  спустя, 
к огд а  всп ом и н ал а этот п ер и о д  своей  
ж изни , в м ер ц ан и и  ф о н а р е й  на Ф онтан­
ке, в отраж ен и и  их в в о д е  ви д ел ась  « зо ­
л отая  клинопись» ш ум ерски х  тек ­
стов, к о то р ы е  п ер е в о д и л  Ш илейко. П ом ни­
лось  с а м о  н азван и е —  «Ш ум ери йская  
к о ф ей н я» , к ом н ата  Ш илейко, пропахш ая за ­
пахом  к о ф е .

О сен ью  1924 года, п осл е  того  зн ам ен и ­
того  п е т р о гр а д с к о го  н аводн ен и я, когда 
г о р о д  бы л зали т в о д о й  —  сл о в н о  реп ети ц и я 
или и сп ол н ен и е п р о р о ч е ств а  б и б л ей ­
ск ого  п отоп а,—  Анна А н д р е ев н а  въехала 
в кварти ру  H. Н. Пунина.

Н иколай  Н иколаевич Пунин, известны й 
историк  искусства, бы л в св о е  в р е м я  
к о м и с са р о м  Р усского м у зея . В правом  
ф л и гел е  д в о р ц а  п о м ещ ал ась  его  сл у ж еб ­
ная кварти ра.

От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву...
Прирученной и бескрылой 
Я в дому твоем живу...



Эти стихи написаны ч е р е з  12 лет. 
А е щ е  ч е р е з  д ва  года , в 1938-м, А хм а­
това и Пунин расстали сь , оставш ись 
жить в п р ед ел а х  одн ой  квартиры . «Ат­
м о с ф е р а  н еб л агоп ол учи я , глубоко  свой ­
ственная всей эпохе, н и где не чувствова­
лась так о стро , как в Ф о н тан н ом  Д о ­
м е» ,—  вспом инал  один из учеников и д р у ­
зей  Пунина В. Н. П етров.

Трагически сл ож н ы м и  бы ли д а л е к о  не 
только  д о м а ш н и е  се м е й н ы е  о б с то я т ел ь ­
ства.

В 1935 году, п осл е убийства К ирова, 
были ар естован ы  Пунин и сын А хм атовой  —  
Л. Н. Гум илев. О на б р о си л ась  в М оск­
ву. Х лопотала ч е р е з  Л. С ей ф улли н у . П о м о ­
гали Б. П ильняк, Б. П астернак  и 
М. Булгаков. Н уж но бы ло  п ер е д а ть  письм о 
се к р ет а р ю  С талина П оскреб ы ш еву . М е­
сто встречи  с ним бы ло  н азн ач ен о  в о зл е  
К утаф ьей  баш ни... Как б у д то  вновь ож или

в р е м е н а  стрел ец к и х  казн ей , « стрел ец к и х  
ж ен ок» , м оливш ихся под к р ем л ев ск и м и  
стенам и  за своих близких. Пунина и 
сы на А хм атовой  о свобод и л и  тогд а д о в о л ь ­
но бы стро . А три года спустя Л. Н. Гу­
м и лев  бы л арестован  снова. И почти п ол­
то р а  года, пока ш ло сл ед стви е , А хм атова 
ходи ла в К ресты  с п ер е д а ч е й . Путь 
в тю р ьм у  бы л вы верен  так, что, к азалось , 
м о ж н о  бы л о  пройти по н ем у  с закры ты м и  
гл азам и : от Ф он тан н ого  Д о м а  по н а б е р е ж ­
ной д о  Невы, потом  н ап раво  —  д о  Л и тей ­
ного м оста , п отом  ч е р е з  Л итейны й. Чайки 
на во д е . И д ал ьш е —  к расн ая  кирпичная 
стен а К рестов. И тр ех со тая  по о ч е р е ­
ди —  с п ер е д а ч е й .

Вот то гд а  она писала «Р екви ем » . З а ­
писы вала на клочках бум аги  д в е-тр и  
строки . П оказы вала ком у-н и буд ь  из 
близких, на чью  пам ять м о ж н о  бы л о  на­
д е я ть ся ,—  и тут ж е  ж гла. «Это бы л о б р я д : 
руки, спички, п еп ел ьн и ц а —  о б р я д  п р е к р а с ­
ный и горестн ы й » ,—  всп ом и н ала с в и д е тел ь ­
ница его  Л. К. Чуковская.

Ф онтанны й Д о м  стал с в и д е т е л е м  и авгу­
стовских д н ей  1946 года. В д ен ь  вы хода 
П остановления газет  в д о м е  не о к азал о сь , 
и А хм атова у зн ала о н ем  случайно. По д о ­
р о г е  д о м о й  уви д ал а на ули ц е группу л ю д ей , 
обступивш их газетны й стен д . Встала на 
цы почки и ч е р е з  чьи-то головы  п р очи ­
тала... Это п осл е П остановления у в о р о т  
Ф он тан н ого  Д о м а  появился ф и л е р . А о д ­
наж ды , к огд а возв р ащ али сь  д о м о й  в м ес те  
с Н. Я. М ан дельш там , у окон  н и ж н его  
этаж а д в о р о в о го  ф л и гел я  их о свети л а р е з ­
кая вспыш ка света. Н ад еж д а  Я ковлевна от­
прянула в н ед о у м ен и и . А хм атова ж е , не 
п оверн ув  головы , б р о си л а  на ходу: «М аг­
ний». Вспыш кой м агния п ол ьзовал и сь  
согляд атаи , чтобы  ф о то гр а ф и р о в ат ь  всех, 
кто п ри ходи л  к ней в д о м .

В те  в р е м е н а  и зм ен и л ся  и статус Ф о н ­
танного  Д о м а : он уж е давн о  п ер естал  бы ть 
М у зе ем  д в о р я н ск о го  бы та, которы й  откры т 
бы л в н ем  в ск о р е  п о сл е  рев ол ю ц и и . С 
1940 года во д в о р ц е  р асп о л о ж и л ся  ис­
сл ед о в ател ьски й  институт —  о р ган и за ­
ция из р а з р я д а  «реж и м н ы х» . В сем , 
п рож и вавш и м  во ф л и гел е , вы дали пропуск  
с ф о то гр а ф и ей , у д о с то в ер я ю щ е й  лич­
ность. В п роп уск е А хм атовой  в г р а ф е  
«долж н ость»  стоял о : «ж илец». И каж ды й 
р а з  нуж но б ы л о  п р ед ъ явл ять  его,, к огд а  
п ро х о д и л а  ч е р е з  институтскую  вахту —  
вертуш ку. Д в о р е ц  начинал н апом инать 
тю рьм у . В начале 50-х годов институт стал 
посягать и на п о м ещ ен и я  сл у ж еб н о го  ф л и ­
геля во д в о р е ; в 1952 году  Анна А н д р еев н а  
А хм атова покинула Ф онтанны й Д о м . 39



И вот в 1988-м, осен ью , мы  уви дели  этот 
ф л и гел ь  снова. Институт А рктики и А нтар­
ктики уж е покинул п о м ещ ен и я  главного  
к орп уса  и часть ф л и гел ей . С л еды  присут­
ствия зд е с ь  в теч ен и е  двух с половиной д е ­
сятилетий  со в етск о го  у ч р е ж д ен и я  бы ли яв­
ственны , грубы , зри м ы . А хм атовский ф л и ­
гель е щ е  в 1952 году  бы л н ад стр о ен  ч е тв ер ­
ты м этаж ом . Та лестница, по кото р о й  она 
п од н и м ал ась  на третий , сохран и лась , но 
д в е р ь  в к варти ру  ок азалась  залож ен н ой .

С об ствен н о  м ем о р и а л ь н о г о  п р о стр ан ­
ства, го во р я  п р о ф есси о н ал ьн ы м  язы ком , 
в чистоте св о ей  не сохран и лось . Какой это 
у ж е  по счету  случай  в истории наш ей куль­
туры , к о гд а  сн ачала вы тапты вались сл ед ы  
присутствия ж изни вел и кого  чел о века , а по­
том , спустя деся ти л ети я  или столети я , с м у ­
кам и «воссоздавали сь»? Нам п р ед ст о я л о  
принять ф л и гел ь  таким , каким  д о стал ся  он 
нам  из рук  истории. Ч еты ре ком наты  бы в­
ш ей к варти ры  Пуниных, со ед и н ен н ы е  п осле 
п ер е ст р о й к и  1952 года с д в у м я  со сед н и м и  
к ом н атам и  дли н н ы м  к о р и д о р о м , составили 
п р о стр ан ство  б у д у щ его  м у зея . А к о р и д о р  
со х р ан ял  весь ко л о р и т  св о его  к о м м у н ал ь ­
ного  состоян и я: тради ц и он н ую  м асл ян ую  
ок раску , п р о в о д к у  по стен ам  с откры той  
л ам п о ч к о й  б е з  аб аж у р а , эл ектри ч ески й  
счетчик  и общ ий  тел еф о н н ы й  аппарат.

И ко н тр асто м  этом у  к о м м у н ал ьн о м у  
бы ту, куда бы ла загнана ж изнь А хм ато­
вой, д о л ж ен  бы л стать сам ы й х ар ак тер  
эксп ози ц и и , к о то р ая  п освящ ен а е е  л и тер а­
турн ой  су д ьб е .

Ее п ер в ы е  л и тер ату р н ы е сб орн и ки , все 
и зд ан и я  ак м еи сто в , уникальны й н о м е р  ж у р ­
нала «С ириус», и здававш ийся Н. Гум иле­
вы м в П ари ж е в 1907 году, с публикацией  
п ер в о го  сти хотворен и я А хм атовой , р е д к и е  
ф о т о гр а ф и и , вы полненны е, н ап р и м ер , в 
1914 году  худож н и ц ей  О. Л. Д елла-В ос-К ар- 
до в ск о й  в Ц ар ск о м  С ел е , когд а  А хм атова 
п о зи р о в ал а  ей  д л я  п о р тр ета , и сам  п о р тр ет  
А хм атовой  р аб оты  Д ел л а-В ос-К ард овской  
1914 года , гд е  он а —  ц ар ск о сел ьск ая  м уза , 
п атрицианка с то м и к о м  сти хотворений  в 
р у к е . Работы  3 . С е р еб р я к о в о й , Н. А льтм ана, 
Н. К ульбина, С. С удейкина, Н. Войтинской, 
Н. Гончаровой , М. Д обуж и н ского , К. С о м о ­
ва... Но эта насы щ енность экспозиции, свя­
зан н ая  с культурой  1910— 20-х годов, вы­
д е р ж и в ае тся  не всегда .

В с е р е д и н е  20-х годов, уж е п осл е см ер ти  
Б лока и р а с ст р ел а  Гум илева, п осл е  зап р ета  
п ечататься , п осл е первы х п оходов  на куль­
туру, Ахматова не просто ушла в себя, в пе­
р ев о д ы , в и стори ю  архитектуры . С к о р е е  это 
б ы л о  о со зн ан и ем  своей  позиции —  стои- 
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и к р естн о го  пути России. И в экспозиции  
м у зе я  возн и кает  св о его  р о д а  р а з р я д к а , пау­
за , когд а  с о д е р ж а н и е м  зал а  «Р екви ем а»  
становятся всего  три р аб о ты : картина
А. Л ен тулова «С нятие с креста»  (1910-е го­
ды ), икона «Не р ы д ай  м е н е  м ати» и скульп ­
тура Н. Ж илинской  «Стихи А хм атовой» 
(1978 год)...

М узей  Анны А хм атовой  в такой  ж е  м е р е  
и м у зей  истории наш ей культуры , п ер е ж и в ­
ш ей в 20— 40-е годы  п о д м ен у  истинных ц ен ­
ностей  м н и м ы м и . Что м о ж е т  р асск азать  
лучш е о том  в р ем ен и , чем  н еск о л ьк о  аква­
рельны х н аб р о ск о в  H. Е. Л а н се р е  (из с о б р а ­
ния H. Н. Л ан сер е), вн еш н е как бы с о в е р ­
ш ен н о  традиционны х: виды  г о р о д а , Ф о н ­
танки, Л етн его  сада , лю би м ы х ахм атовских 
м ест . О б р а щ ае т  вн и м ан и е то л ько  то, что 
они сд ел ан ы  на листах и з записной книж ки в 
клеточку , на листах д л я  эски зов  н еб о л ьш о го  
ф о р м а т а , у ж е  использованны х с обеи х  
сторон . К огда в н ачале 30-х годов  H. Е. Л ан­
с е р е  был арестован , в числе других  ар х и тек ­
то р о в  е м у  приш лось приним ать участие в 
п роек ти рован и и  Б ольш ого  д о м а  на Л итей­
ном . А рестованны х ар х и тек то р о в  вы во­
дили гулять, и м ар ш р у т  оставался  тем  ж е , 
как в п реж н ей , св о б о д н о й  ж изни: Ф он тан ­
ка, у Л етн его  сада . «П рогулка в тум ан е»  —  
стоит п о м ета  H. Е. Л а н сер е  на о д н о м  из 
н аб р о ск о в  и дата: 1932 год . Его отец , зн а­
м ениты й «м ирискусник» Е. Л ан се р е , бы л 
ав то р о м  ф рон ти сп и са к п ер в о й  книге А хм а­
товой  «В ечер». Сыну п р ед сто я л  л агер ь  в 
кон ц е 30-х и см ер т ь  в 1942 году  п од  С а р а ­
тов о м . «Венок м ер тв ы м »  н азвал а А хм атова 
цикл стихотворен и й , посвящ енны х пам яти 
погибш их, пропавш их б е з  вести, р е п р е с ­
сированны х д р у зей . Он сл ож и л ся  как цикл 
п о зж е  —  уж е в к он ц е 50-х годов. А начи­
нала его  писать и м ен н о  зд ес ь , в Ф он тан ­
н ом  Д о м е .

О  безб ы тн ости  А хм атовой , о  том , как 
она не д о р о ж и л а  вещ ам и , р а зд а р и в а л а  их, 
и звестн о  из м ногих воспом инаний . Но по от­
н ош ению  к худож нику су д ьб а  все-таки  п р о ­
и зводи т какой-то  н еоб ходи м ы й  о тб о р  в е ­
щ ей, со х р ан яя  то, б е з  ч его  н ел ьзя  п р ед ст а ­
вить его  ж изнь. И в м ал ен ько й  к о м н ате  
с о д н и м  о к н ом , гд е  А хм атова ж ила с 1938 по 
1941 год, д а ж е  пустовато: л о м б ер н ы й  стол, 
п ревращ ен н ы й  А хм атовой  в письм енны й 
(давн яя  тради ц и я! Пушкину в ед ь  то ж е  
и в М ихайловском , и на ц ар ск о сел ьск о й  
д а ч е  п орой  л о м б ер н ы й  стол за м е н я л  пись­
м енны й). С таринны й стул р езн о й  раб оты .
И всякие м ел о ч и : кусок го р н о го  хрусталя —  
п ресс-п ап ье, л ам п а, п ер е д е л ан н а я  из п о д ­
свечника, черн и льн и ц а в ви д е  раковины , 
б р о н зо в а я  п еп ельн и ц а , ф у тл я р  д л я  очков. 41



Выступает 
Михаил Дудин

И сундук ф лорентийской невесты XVIII века, 
та са м а я  «к р ад ен ц а» , как она назы вала его . 
С тар ы е вещ и, н ап олн ен н ы е восп ом и н ан и я­
м и о  п рош лой  ж изни, об  уш едш их, уехав­
ших д р у зьях .

...О д н аж д ы  в один  из д ек аб р ьск и х  дн ей  
1940 го д а  вещ и О льги С удей ки н ой , к о то р ы е 
А хм атова хранила, вы звали воспом инания 
о  п р о ш л о м . «Вещи зап роси л и сь  в П оэм у»,—  
о б ъ я сн я л а  А хм атова потом . « ...К р о м е в е ­
щ ей ,—  п р о д о л ж ал а  он а,—  в д е л о  вм еш ался  
и сам  Ф онтанны й Д о м ...»  О н стал м ест о м  
д ей стви я  «П оэмы  б е з  гер о я»  —  п ол и ф о н и ­
ч еск о го  м у зы к ал ьн о го  объ ясн ен и я истории 
русской  культуры  10— 40-х годов, в кото­
рой , м о ж ет  бы ть, то ч н ее всего  вы явилась 
р о л ь  ав то р а  —  бы ть х р ан и тел ем  пам яти ...

О дни из боковы х в о р о т  Ф он тан н ого  
Д о м а  д о  сих пор  украш ает  граф ски й  гер б  
Ш ер ем етев ы х  с вы вед ен н ы м  на н ем  д е в и ­
зо м : «D eus co n serv â t om nia» —  «Бог с о х р а ­
няет все»...

С р е д и  эксп он атов  м у зе я  Анны А хм а­
товой  в Ф он тан н ом  Д о м е  —  текст д о го в о р а  
с и зд ател ьств о м  «Х удож ествен н ая  л и те р а ­
тура» на п ер е в о д ы  из осетинской  поэзии, 
зак л ю ч ен н о го  с ней —  опальной —  из м ило­
сти в 1950 году, к огд а  П остан овлени е тол ь­
ко н аб и р ал о  силу. Условия д о го в о р а  к аб ал ь­
ны е: 70 к о п еек  (т. е . 7 к о п еек ) за  строку , 
б е з  п одстроч н и ка . И впечаты вая им я А хм а­
товой  в д о го в о р , м аш инистка писала: Ах­
м ато в а  А лла (так!) А н д реевн а .

О на н есл а  св ою  суд ьб у  как крест, свя- 
42 зы вая  е е  с суд ьб ой  страны , к о торой  тож е

вы пало  испы тание. И никогда д л я  А хм ато­
вой не б ы л о  вы б о р а: оставить, отречься , 
откупиться...

П ускали п од  нож  е е  книги, р азб и р ал и  
ти п ограф ски й  н аб о р  е е  сб о р н и ка  1925—  
27 гг. и п отом  д р у го го , уж е со в сем  готового  
к печати, п од  н азван и ем  «Н ечет»... И все- 
таки о б е  к о р р ек ту р ы  сохранились. Нет, 
б е зл и к ая  ф о р м а  глагола зд е с ь  н еум естна. 
Их хранили л ю ди , и м евш и е к он кретн ы е 
и м ен а. К о р р ек ту р у  1926 года хранила сам а 
А хм атова, а в 1964 году  п е р е д а л а  е е  
П. Н. Л укницком у. А на титульном  листе е е  
рукой  вы вед ен а  стр о к а  из ранних е е  сти­
хов: «Зн аеш ь сам , ты и в м о р е  не тонеш ь». 
И дата: «2 августа 1927 года, Ф онтанны й 
Д ом » .

И е е  стихи не тонули. В озвращ ались 
словн о  из небы тия. Вот е щ е  один экспонат: 
м и н и атю рн ая  рукоп и сн ая  книж ечка, не 
б о л ьш е пяти сан ти м етр о в  по вы соте, где 
п ереп и сан ы  печатны м и буквам и  стихи Ах­
м атовой . На п ервой  стран и ц е вм есто  гри ф а 
и зд ател ьства  стоит: «К расн озн ам ен н ы й  Бал­
тийский ф л от» . (Из со б р ан и я  А. М. Р ум ян­
цева.) Книга бы ла написана (переписана), 
ск о м п о н о ван а  в ию не 1942 года в Л енин­
гр ад е , в о д н о м -ед и н ств ен н о м  э к зем п л я р е . 
П ятьдесят ахм атовских стихотворений  были 
соб ран ы  в ней и п р еп о д н есен ы  в п одарок  
н ек о ей  Т. В. О рл овой .

Д ругая  книга бы ла прислана А хматовой 
из л агер я  у ж е п осл е 1956 года. (Из соб ран и я  
И. Н. П униной.) Э то н еско л ько  б е р е с т я ­
ных листов, скреплен н ы х тесьм ой  (б ер естя -
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ная книга, как в д р е в н е м  Н о вго р о д е !). И сти­
хи А хм атовой , в ы в ед ен н ы е ф и о л ето вы м и  
черн и лам и :

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во тьме.
Сочинил ж е какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле...

Д в е  к о р р ек ту р ы  н есостоявш и хся  и зд а­
н и й —  с р азн и ц ей  в 20 лет! И д в е  рук оп и с­
ные книжки е е  стихов —  вот знаки  судьбы  
поэта, св язавш его  своей  н равствен н ой  по­
зицией  культуру  XIX в ека  и « б е зу м н о е  
и м у д р о е »  XX сто л ети е . О на и о щ ущ ал а 
себ я  хран и тельни ц ей  культуры . И эта связь  
д л я  н ее  бы л а п ростой  и органичной ; сам  
Ф онтанны й Д о м  стал е е  а д р е с о м  в истории 
культуры :

И визави меня живут — Некрасов 
И Салтыков...

И дей стви тельн о , если  ч е р е з  п ро х о д н ы е 
дв оры , о к р у ж аю щ и е  Ф онтанны й Д о м , вый­
ти на Л итейны й п росп ект , то  сл ев а  б у д ет  —  
к в ар ти р а-м у зей  Н. А. Н ек расова, а сп рава , 
ближ е к Н евскому,—  дом , где жил Салты­
к ов-Щ ед ри н ... В созн ан и и  А хм атовой  в р е м я  
н еп од ви ж н о  и п рош л ая  ж и зн ь н еи зм е н н о  
присутствует в ж изни  ны неш ней.

И се го д н я  из окн а ком наты  А. А. А хм а­
товой  видны  ш и роки е  ветви к лен ов  Ш е р е - 
м ете в с к о го  сада . А по в е ч е р а м  заж и га­
ю тся окна в тр е ть е м  этаж е д в о р о в о г о  
ф л и гел я ...

«М оем у  Г ороду» —  так ск азан о  в п освя­
щ ении к Т ретьей  части «П оэм ы  б е з  гер о я» . 
С троки  п оэм ы  отн осятся  в равн ой  м е р е  и к 
Ф о н тан н ом у  Д о м у :

Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима.
Тень моя на стенах твоих...

Н ачинает свою  ж и зн ь  М узей  Анны А хм а­
товой  в Ф он тан н ом  Д о м е . С обран н ы й  
уси ли ем , во л ею , п ам ятью  д еся тк о в , сотен  
л ю д ей , д л я  которы х сл овн о  и не б ы л о  ж д а ­
новских постановлений , сл о в н о  ск во зь  
них, п о м и м о  хранили книги, док у м ен ты , 
вещ и, хранили пам ять. П ервы й д ен ь  своей  
ж изни в Ф о н тан н о м  Д о м е  м у зей  начал 
с того , что вы весил бл агод ар ствен н ы й  спи­
сок  тех, к о м у  он о б я зан  свои м  с о зд а н и е м : 
в н ем  б о л е е  со р о к а  ф ам и л и й  к о л л е к ц и о ­
н ер о в  и д а р и те л ей  Л ен и н гр ад а  и М осквы .

Б у д у щ ее  м у зе я  —  в со здан и и  вы ставоч­
ных п ом ещ ен и й  на в то р о м  этаж е, в поисках 
в о зм о ж н о стей  си н теза  театр ал ьн о го , и зо ­
б р ази тел ьн о го , книж ного  и к и н ем ато гр а ф и ­
ческ о го  начал, свой ствен н ого  д л я  искусства 
и поэзии  « с е р е б р я н о г о  века».



ІМІМЧЕСКМЕ
В ию не в П е т р о д в о р ц е , в тол ько  что отк р ы вш ем ся  м у з е е  сем ьи  Бенуа, состоялась  

вы ставка р аб о т  H. Е. Л ан сер е . О на р азм е сти л а сь  во  Ф р ей л и н ск о м  к орп усе, которы й 
строи л  один из членов зн ам ен и той  династии в искусстве —  ар х и тек то р  Н. Л. Бенуа.

H. Е. Л ан се р е , по м атер и н ск о й  линии п р и н ад л еж ащ и й  к с е м ь е  Бенуа, так ш и роко  
вы ставляется  в наш ей стр ан е  вп ервы е. О снова экспозиции  его  р аб о т  —  ф о н д ы  м у зея , 
архивы  род ств ен н и ков , в частности к оллекц и и  д о ч ер и  —  H. Н. Л а н се р е  и сы на —  А. Н. Л ан­
с е р е .

Выставка п о зн ак о м и л а  с м н о го о б р а зи е м  д еятел ьн о сти  H. Е. Л а н се р е  начиная с п ер ­
вых р аб о т  в области  архи тектуры . Э то зд ан и я  разны х п ер и о д о в , п о стр о ен н ы е у нас в стр а­
н е  и п р о ек ти р о в авш и еся  д л я  заруб еж н ы х  конкурсов. Н ап р и м ер , и н тер ьер ы  особ н яка 
К очубея  в Ц ар ск о м  С ел е , д о м  Новинских на П есочной н аб ер е ж н о й  в Л ен и н гр ад е , д о м  
А р ц ы б у ш ево й -Л ан сер е  в У сть-К рестищ е К урской губерн и и , п р о ек т  Д в о р ц а  Т руда в М оск­
ве, п р о ек т  п ам ятника Х р и стоф ору  К олум бу в С ан -Д ом и н го .

К ниж ная гр аф и к а  бы ла п р ед став л ен а  м н огоч и слен н ы м и  о б л о ж к ам и  книг, а работы  
в области  тео р и и  и истории искусства таким и известны м и тр у д ам и , как «А рхитектура 
и сады  Гатчины», « Захаров  и его  А д м и рал тей ство» . Э пистолярны й ж ан р  п о зн аком и л  с ю но­
стью  худож ника. О  ней с о д ер ж ат ся  св ед ен и я  в письм ах Н иколая Л ан сер е , написанных во 
в р е м я  каникул, к о то р ы е  он п ровод и л  во П скове.

Как о п ри зн ан н ом  ак вар ел и сте  рассказы ваю т о Л а н се р е  изы сканны е к ам ер н ы е  п ей за­
ж и. В этой технике он п р о д о л ж и л  тради ц и и  своей  зн ам ен и той  сем ьи , гд е  в со в ер ш ен ств е  
в л ад ел и  ак в ар ел ью . «П риорат. Гатчина», «Е впатория», «М он п лези р»  и м н оги е д руги е  
п р о и зв е д е н и я , п освящ ен н ы е п етер го ф ск и м , ц ар ск о сел ьск и м , гатчинским  угол кам  п р и р о ­
ды  и и н те р ье р ам  д в о р ц о в , сви детел ьствую т о в р о ж д е н н о м  чувстве цвета, б е зу п р е ч н о м  
знании закон ов  п лен эра .

Б ольш инство  п ей заж ей  со зд а в ал о с ь  в п р о ц ессе  раб оты  н ад  той или иной книгой, 
п освящ ен н ой  искусству п р и го р о д о в . В этом  сл уч ае  п ей заж и  Л а н се р е  не то л ько  и зо б р а ­
ж е н и е  ф р а гм е н т а  и н тер ьер а , ж ивоп и сн ого  вида парка. О ни —  эти ч еск о е  и эстети ч еское 
о см ы с л ен и е  ш ед ев р о в  архитектуры .

С уд ьб а  худож ника сл о ж и л ась  трагически . В п е р и о д  р еп р е сс и й  он бы л арестован .
44 В 1931 году  ем у  п р ед ъ яви л и  сф аб р и к о в а н н о е  обви н ен и е  в ш пи он аж е. В м а р т е  того  ж е
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года он бы л о су ж д ен  и п р и го во р ен  к см ер тн о й  казни. З а тем  е е  зам ен и л и  д е ся тью  годам и  
закл ю ч ен и я  в к о н ц л а гер е . П осле нескольких  м еся ц ев  с о д ер ж ан и я  в Д о м е  п р ед в а р и тел ь ­
ного закл ю ч ен и я  в Л ен и н гр ад е  Л а н се р е  бы л н ап равлен  на р аб о ту  в О с о б о е  к о н стр у к то р ­
ск о е  б ю р о  (ОКТБ-12). С ю д а ч еты р е  с половиной года арх и тек то р  ходил п о д  к о н во ем  
п роек ти ров ать  зд ан и я. Р езу л ьтато м  этого  п ер и о д а  д еятел ьн о сти  H. Е. Л а н се р е  бы ло  
стр о и тел ьство  зд ан и я  У правления НКВД (Б ольш ого  д о м а ), рек о н стр у кц и я  К онногвар­
д ей ск о го  м ан еж а  (арх. Д . К варенги) п од  гар аж  НКВД, вн утрен н яя  о тд ел к а  дачи И. С талина 
и кабинета В. М олотова.

В 1935 году  ар х и тек то р  бы л о св о б о ж д е н  д о ср о ч н о . В 1938 году  его  ар есто вал и  
вторично. С нова —  все то  ж е  обви н ен и е в ш пионаж е. П осле м еся ц а  ж естоки х  пыток он 
вы нуж ден бы л подписать  вы м ы ш лен н ы е п оказания. З а тем  H. Е. Л а н се р е  отправили  этап ом  
в Воркуту.

В 1939 году  б р ат  худож ника, ак а д ем и к  Е. Е. Л ан сер е , ходатайствовал  о  п е р е с м о т р е  
д ел а . Главная воен н ая  п р о к у р ату р а  со о б щ и л а , что п е р е с м о т р а  д е л а  не буд ет . О на счита­
ла, что H. Е. Л а н се р е  бы л о су ж д ен  «п равильно» . Д ал ьн ей ш и е п рош ен и я  б р а та  п ривели  к 
том у , что Н иколай Л а н се р е  бы л вы зван в М оскву д л я  п е р е с м о т р а  д е л а  и с августа 
1940 года с о д е р ж а л с я  в Б уты рской  тю р ь м е .

По восп ом и н ан и ям  д о ч ер и  худож н и ка Н атальи Н иколаевны  Л ан се р е , начавш аяся 
война п р ек р ати л а  связь  с о тц ом .

С ем ь я  узн ала, что он бы л о тп равл ен  этап ом  из Буты рской  в С аратовск ую  тю рьм у , гд е  
в 1942 году  у м е р .

С этого  в р ем ен и  начал дей ствовать  за п р ет  на м атери ал ы , связан н ы е с тв о р ч еств о м  
H. Е. Л ан сер е . В 1957 году  он бы л реаби л и ти р о в ан  п о см ер тн о . В 1979 году  появилась 
п ер в ая  статья о Л ан сер е  в б у к л ете , п освящ ен н ом  вы ставке в Л О С А  «100 лет со  дн я  р о ж д е ­
ния H. Е. Л ан сер е» . В 1985 году  авторы  Г. О ль и Н. Л ан сер е  выпустили м о н о гр а ф и ю  «Н ико­
лай Евгеньевич Л ан сер е» . П равда, все упом инания о  р еп р есси в н о м  п е р и о д е  ж изни и тв о р ­
чества бы ли вы черкнуты , хотя в этот страш ны й п ер и о д  р аб о та  бы ла еди н ствен н ы м  
сп асен и ем  от см ер ти . И вот вп ер вы е на м ален ьки х  листках плохой бум аги  во ск р есаю т 
картины  той ж изни.

В. Яковлева



Вл. Константинов, 
Б. Рацер

Н Г К И Й Х А З И Н

Об Александре Абрамовиче Хазине мы 
узнали еще школьниками из печально зна­
менитого постановления ЦК КПСС о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград». Тогда един­
ственно знакомой для нас фамилией в нем 
была фамилия Зощенко. Анну Ахматову, 
также обвиненную в отрыве от народа, мы 
попросту не знали (так учили тогда в шко­
лах — без Достоевского, без Платонова, без 
Ахматовой и многих других).

Хазин был назван в этом постановлении 
«неким». Его сатирический фельетон «Воз­
вращение Онегина», в котором пушкинский 
герой прогуливался по Ленинграду, был по 
нынешним временам абсолютно безобидным. 
Не коррупция, не проституция, не нарко­
мания волновали героя, а мелкие неурядицы 
быта: кто-то нахамил ему, кто-то спер в 
трамвае его перчатки... Но тогдашнего глав­
ного идеолога А. А. Жданова возмутило и 
это, тем более что совсем недавно он был 
«хозяином» города и уехал с повышением 
в Москву, считая, что оставляет его в идеаль­
ном порядке. «Некий» Хазин был заклеймен, 
разоблачен и отлучен от литературы. Оста­
ется загадкой для литературных следопытов, 
каким чудом не пострадал при этом Арка­
дий Райкин, с блеском исполнявший на 
эстраде этот фельетон.

Мы учили в школе это постановление 
(вместо стихов Ахматовой), и сдавали его 
при поступлении в вуз (вместо романов До­
стоевского), и не ведали, что судьба через 
несколько лет сведет нас с этим «неким» 
Хазиным, который вопреки постановлению 
окажется одним из самых честных, талант­
ливых и идейных людей, встреченных нами 
на жизненном пути.

Было это в Саду Отдыха, куда мы, начи­
нающие эстрадные авторы, принесли свои 
творения тогдашним звездам эстрады — 
П. Рудакову и В. Нечаеву.

Звезды приняли нас запросто, на садовой 
скамейке. Вдруг на аллее появился призе­
мистый, рано поседевший мужчина и напра­
вился прямо к той скамье, где мы разло­
жили свои эстрадные опусы. По тому, как 
быстро и почтительно вскочили со скамьи 
звезды, мы поняли, что это не просто 

46 очередной эстрадный автор, пришедший к

ним на поклон. Он передал Рудакову и Не­
чаеву какие-то бумаги и, лукаво подмигнув 
нам, удалился со словами: «Не буду портить 
вам коммерцию!..»

— Балашов! — сказали Рудаков и Неча­
ев, глядя ему вслед.

— Кто, кто? — спросили мы.
— Ну, Хазин... который в постановле­

нии... Пишет для нас интермедии...
Только потом мы узнали, что Хазин после 

постановления ЦК вынужден был некоторое 
время писать под псевдонимом, чтобы не 
раздражать чиновников от культуры. Впро­
чем, что тут удивительного, если знамени­
тый Михаил Зощенко многие годы не мог 
публиковать свои рассказы, а существовал 
на переводы с финского языка!..

Александр Абрамович Хазин (а наши 
встречи с ним впоследствии стали постоян­
ными) оказался веселым, остроумным собе­
седником, что в его положении «человека 
из постановления» было делом непростым. 
Непринужденная, веселая обстановка цари­
ла у него и в доме, где главенствовала его 
жена Тамара Вячеславовна Сезеневская, 
актриса Театра комедии. Вышла она за него 
замуж в те самые дни, когда он стал «не­
ким» (поступок, заставляющий вспомнить 
жен-декабристок). Примечательно, что бли­
жайшие друзья А. Хазина еще много лет 
после его смерти собирались отмечать его 
дни рождения. И это — в наше жестокое 
время, когда человека порою забывают на 
следующий день.

Гордимся, что рекомендацию о приеме 
в Союз писателей дал нам именно он. Под­
писывая ее, он лукаво усмехнулся: «А вы 
не боитесь, молодые люди,— ведь постанов­
ление обо мне еще не отменено?..»

Жил он в «писательском» доме на улице 
Братьев Васильевых, где внизу помещалось 
пошивочное ателье. Здесь некоторые нестан­
дартные (по фигуре) писатели шили пальто 
и костюмы. Однажды, провожая его, мы по­
шутили: «Когда-нибудь этот дом украсит 
табличка: «Здесь шил и работал Хазин». 
Пошутив, мы как-то замялись — шутка по­
лучилась с «гробовым» оттенком. Заметив 
наше смущение, Хазин сказал: «И меня эта 
пошивочная тоже наводит на грустные мыс-



ли. Когда я еще печатался под своей фами­
лией, один сверхбдительный редактор пред­
ложил 20 исправлений в моем стихотвор­
ном фельетоне из 16 строк, чтобы они 
устроили всех — и главного редактора, и его 
зама, и всю редколлегию. Знаете, что я ему 
сказал? — Есть только один костюм, кото­
рый впору толстому и тонкому, длинному 
и короткому. Но это — саван».

Хазин никогда не терял юмора и опти­
мизма. Едва только повеяло «оттепелью», 
он, битый-перебитый, организовал при Л е­
нинградском Доме писателя сатирический 
альманах «Давайте не будем!», в чем ему 
активно помогали И. Меттер и Б. Реет. 
Этот альманах стал прародителем многочис­
ленных «капустных» бригад, возникших 
впоследствии при Домах творчества. На его 
спектакли, в которых играли ведущие акте­
ры Театра комедии, попасть было труднее, 
чем сейчас на Хазанова или Пугачеву. Счаст­
ливцы рассказывали на следующий день 
о смелых остротах, о сценах, в которых 
разделывались «под орех» некомпетентные 
руководители. Вспоминается прекрасная па­
родийная сцена «Фигаро здесь, Фигаро там». 
Все узнавали в ней высокопоставленного 
чиновника от культуры В. Пименова, кото­
рого перебрасывали с одного руководящего 
поста на другой. Очень смешным был мини- 
балет «Родная зябь», высмеивавший лаки­
ровочные сельские романы. Хлеб-соль на 
сельской свадьбе вручали не молодоженам, 
а секретарю райкома, вокруг которого и тан­
цевали все действующие лица. Уморительно 
веселой была и сценка, в которой спорили 
между собой писатели и критики. Первые 
выходили с лукошками, напевая: «А мы 
прозу сеяли, сеяли...», а вторые, наступая 
на них, повторяли: «А мы прозу вытопчем, 
вытопчем!»

Мы уже писали о том, что волею судеб 
А. Хазин много работал для эстрады. Автор 
на эстраде, как правило, фигура безымян­
ная — не только в силу своего бесправия, 
но и из-за удивительной похожести произ­
ведений разных авторов.

А вот Хазина на эстраде нельзя было 
спутать ни с кем. Его сцены и интермедии 
были написаны настоящим литературным 
языком, без скидки на жанр, а многие 
фразы афористичны, крылаты: «Не поймите 
меня правильно...», «Партия учит нас, что 
газы при нагревании расширяются...» — 
так выражается «деятель», руководящий 
наукой.

Это все из программы «Волшебники 
живут рядом», написанной им для Аркадия 
Райкина. Какое-то время он (как впослед­
ствии и М. Жванецкий) был завлитом в

театре. Райкин любил, чтобы не только вол­
шебники, но и писатели были с ним рядом.

Авторитет Хазина на эстраде был очень 
высок. Его скетчей, интермедий, фельетонов 
добивались ведущие артисты эстрады, его 
назначали судить всевозможные конкурсы.

Однажды и мы попали с ним вместе 
в жюри какого-то эстрадного конкурса. В то 
время микрофоны не были еще в моде у 
певцов, а музыканты обходились без электро­
аппаратуры. И вот на сцену выходят музы­
канты, с головы до ног опутанные прово­
дами. Они еще не успели подключить в 
электросеть свои инструменты, как Алек­
сандр Абрамович громко, на весь зал, 
произнес: «Ансамбль имени ГОЭЛРО!»

Только не подумайте, что Хазин любил 
красоваться в жюри и президиумах — вся­
кая суета претила его скромному нраву. Да­
же свое шестидесятилетие он отметил не так, 
как было принято раньше (да и теперь 
еще тоже), — с приветственными адресами 
от фабрик и заводов, от милиции и войск 
гарнизона. В этот день он просто не вышел 
из дома. Желающие отметить его юбилей 
поехали к нему домой без приглашения. 
В его небольшой двухкомнатной квартире 
звучали искренние здравицы в прозе и в 
стихах. Вот несколько строк из нашего 
поздравления:

Как ни пытался «некий» Жданов 
До срока сдать тебя в тираж,
Не потерял, по нашим данным,
Ни юмор ты и ни кураж.
Универсален ты на диво —
Театр, эстрада и экран,
И, говорят, в твоих архивах 
Лежит блистательный роман...

Две последние строки из этого поздравления 
имели в жизни продолжение. Спустя много 
лет, когда с полок стали доставать нераз­
решенные фильмы, а из ящиков писатель­
ских столов — запрещенные рукописи, от­
крылся и архив Хазина. По просьбе 
его вдовы мы отредактировали и подгото­
вили к печати тот самый роман, о котором 
упоминали в приветствии. «И. О.— Ис­
полняющий обязанности» — так назывался 
он. Это была сатира в духе Ильфа и Пет­
рова на нравы наших 40—50-х годов и на 
законодателей этих нравов, по чьей воле 
автор так и не увидел роман напечатанным 
при жизни. Вскоре он выходит в издатель­
стве «Советский писатель», а недавно газе­
та «Правда» поместила несколько глав из 
него с портретом.

О таком повороте событий Хазин не мог 
и мечтать. Он был сатириком, а не фантас­
том и не предвидел, что времена так изме­
нятся...



АЛЕКСАНДР ХАЗИН

Писал

БАЛЛАДА О СЕБЕ

Я не был храбрым на войне,
И при обстреле пулеметном 
Я не казался беззаботным,
И неуютно было мне.
Когда немецкий истребитель 
Шел в беспощадное пике.
Бежал я в щель, в мою обитель, 
Ну, прямо скажем,— налегке.
И так бы праздновал я труса.
Не прикоснись к моей судьбе 
Тот незнакомый парень русый 
Из фронтового КГБ.
Меня зазвал он в чью-то хату,
Где не осталось старожил,
И как простой солдат солдату 
Помочь победе предложил.
Вдали гремела канонада,
И смерть шагала средь живых,
А он учил меня, как надо 
Искать предателя и гада 
Среди товарищей своих.
И как смотреть за ними в оба 
И тайно в их вникать дела.
И, словно нож, его учеба 
Мне в сердце юное вошла.
И в этот миг, не в штурме армий 
И не в атаке штыковой,
А здесь, на маленьком плацдарме, 
Решил принять я первый бой.
И в этой старой, тихой хатке 
Солдатской славе послужить:
Иль победить в жестокой схватке. 
Иль честно голову сложить...
И грянул бой... А ночь сияла,
И было все светло, как днем,
И только честь моя стояла 
Под сокрушительным огнем.
Но не последняя граната,
Не интендантский пистолет 
Моим оружьем были. Нет! —

и я веселые стихи...

Все то, чем я дышал когда-то, 
Отца и матери завет,
И тех стихов прекрасных слово, 
И тех друзей достойный круг,
И та порука из порук —
Святая клятва Огарева...
Уже на небеса легла 
Рассветных красок побежалость, 
А совесть все еще держалась 
И отбивалась как могла. 
Незримый бой. Простая хата.
И тишь, и пальцы в табачке,
Но я умру за вас, ребята,
На этом страшном пятачке.
И пусть сейчас один я в мире, 
Я знаю — в этот страшный миг 
Я буду нем, я буду Мцыри,
Я вырву слабый свой язык.
Ах, знали б вы тогда, ребята,
О том, как трудно было мне 
Вести тот бой наедине,
Пока он отступил, проклятый!..

Я не был храбрым на войне...
Апрель — август 1973 г.

Темнеет памятник Мицкевичу, 
Его гранитная колонна.
А все стоит фигурка девичья, 
Все ждет кого-то затаенно. 
Сюда приходят на свидание 
И семиклассница и дама.
И есть на это основание 
У основания Адама.
Но там, где светятся фонарики, 
Где звезды чистые померкли, 
Бредут приезжие очкарики, 
Командированные клерки.



И в кулаке десятку комкая, 
Скрывая долгое томленье,
Они с Прекрасной Незнакомкою 
Торгуют чудное мгновенье.
Они ведут ее в гостиницу, 
Проводят в номер осторожно,
Они из Харькова, из Винницы, 
Им без подруги невозможно.
Я вас не осуждаю, граждане: 
Бухгалтеров иль капитанов.
Но тех свиданий робких жажду я 
У памятников и фонтанов,
У Пушкина и у Мицкевича,
А где-то, может у Вийона,
Где все стоит фигурка девичья, 
Все ждет кого-то затаенно...
10 июля 1972 г.

И улыбается мой предок,
Что я услышал напоследок 
Язык неведомый. Родной.

Что здесь, посередине Львова, 
Звучит измученное слово,
Поет, картавит и дрожит,
Забыв все горести и страхи...
Но парень в вышитой рубахе 
Мне тихо объясняет: жид...

И встали и пошли евреи 
По тенью схваченной аллее,
А там в ораторском броске,
Не знавший страхов и сомнений, 
Стоит на камне светлый гений 
С известной кепочкой в руке.
10 июля 1972 г.

Бульвар. Оживлены аллеи. 
Хрестоматийные евреи 
Сидят совсем невдалеке.
И ты их слышишь,
Ты их видишь,
Но говорят они на «идиш»,
На непонятном языке.

Так почему ж, сквозь эти звуки, 
Я мамины увидел руки,
Пустое бедное жилье.
И вдруг, знакомое до дрожи,
Ко мне, ко мне, касаясь кожи, 
Идет младенчество мое.

Писал и я веселые стихи,
Слагая их легко и беззаботно,
Не создавал бессмертные полотна 
Для вас, друзья: шуты и остряки.

И все, чем я был некогда богат,
Что было мне дано для дальней дали, 
Вы жадными руками расхватали 
На тысячи площадок и эстрад.

Ах, почему не поскупился я,
От вашей злой не убежал охоты?
И вот на каламбуры и остроты 
Разорвана вся книга бытия.

Идет с какой-то силой странной, 
Как будто тот язык гортанный 
Впервые понял я. И вот:
Горит свеча. Перо за ухом.
Отец склонился над гроссбухом 
и «ойфен прыпычек» поет.

Но сколько раз я в полутемный зал 
Входил тайком, садился где-то сзади, 
Пока артист великий на эстраде 
Моею мыслью весело дерзал.

Так пусть гремят другие имена,
Пусть горький хлеб мне чаще доставался. 
Я счастлив был, что кто-то рассмеялся 
В безжалостные наши времена.
Июль 1973 г., Таллинн

Поет отец мотив печальный,
И смутный день первоначальный 
Восходит тихо надо мной.



ГАЗЕТА В ЖУРНАЛЕ

СТАЛИНИЗМ В СУДЬБАХ ЛЮДЕЙ

Выставка
в Государственном музее Великой Октябрьской социалистической революции. 

Май 1989 г. Автор выставки — Елена Костюшева

Наверное, впервые за многие годы в музей 
пошли «неорганизованные», одиночные посе­

тители. Наверное, впервые с невероятной быст­
ротой начала заполняться книга отзывов. Слиш­
ком уж неординарно событие: в Музее рево­
люции, десятилетия сообщавшем об Успехах, 
Достижениях и Победах, вдруг открылась выстав­
ка, посвященная самым позорным и трагическим 
событиям нашей истории, репрессиям периода 
сталинщины, войне государства против народа. 
О том, как эта война прошлась по отдельным 
судьбам, рассказывает выставка. В витринах 
одного небольшого зала — не публиковавшиеся 
ранее документы, редкие фотографии, вещи.

Инженер Василий Иванович Болчис более 
тридцати лет хранил лагерный бушлат, шлем, 
боты, которые он носил в период ссылки в Но­
рильск; теперь они стали музейным экспонатом. 
Как и коврик, который, находясь в лагере, выши­
ла для своего сына Софья Михайловна Фирсова, 
кандидат экономических наук, арестованная 
13 июля 1949 г. по обвинению в контрреволю­
ционной деятельности. «Моему дорогому маль­
чику» — вышита надпись на этом коврике. Вмес­
те с родившимся в тюрьме сыном Софья Ми­
хайловна была отправлена в исправительно-тру­
довой лагерь в Коми АССР. С 1950 г. сын 
находился у родителей С. М. Фирсовой, освобож­
денной лишь в 1954 г. И рядом с ковриком пись­
мо, которое узница отправила сыну: «Андрюша! 
Сыночек мой родной! Я тебя очень люблю и 
скоро к тебе приеду. Мне очень скучно без 
тебя. Очень хочу тебя видеть и обнять тебя. 
Помни маму, ты для нее самый дорогой на 
свете...»

А рядом стенды, посвященные А. И. Рыкову, 
Н. А. Вознесенскому, М. Н. Рютину, И. Ф. Ко- 
дацкому, Н. И. Вавилову. И тут же материалы 
о людях куда менее известных: крестьянине 
И. А. Соколове, арестованном в 1937-м и умер­
шем в заключении... Заведующем гаражом 
типографии им. Котлякова В. М. Шокке, аре­
стованном в феврале 1938 г. (умер в заключе­
нии)... Полковнике РККА А. В. Зарембе... 

50 Заместителе директора Ленинградского музея

революции П. И. Буткевиче... Людей, принадле­
жавших к различным социальным группам, срав­
няло беззаконие, сравняла машина, неутомимо 
перерабатывавшая людей в «лагерную пыль».

Метафорические изображения этой маши­
ны — в том ж е зале: плакат работы С. Игум­
нова «Искореним шпионов и диверсантов, 
троцкистско-бухаринских агентов фашизма!», на 
котором мускулистая и неестественно красная 
рука душит мерзкую  змею  со свастикой вместо 
глаза; плакат В. Дени и Н. Долгорукова «Да 
здравствует НКВД, неусыпный страж революции, 
обнаженный меч пролетариата», изображающий 
этот самый меч, который перерубает многоголо­
вую гидру с надписями на новоязе 1939 года.

Есть во всей выставке, даже в самом факте ее 
появления явный элемент покаяния самого му­
зея, десятилетиями не желавшего знать о «боль­
шом терроре». Зловещие эти плакаты, взятые 
из фондов, бывшие музейные экспонаты, навер­
ное занимавшие самые почетные места в залах 
(как и плакат «Великий Сталин — светоч комму­
низма», подписанный в печать 4 октября 1952 го­
да и изданный тиражом 300 тысяч экземпляров: 
монументальная фигура, усы, трубка, четырнад­
цатый том Ленина в руках: «СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ», если воспользоваться фра­
зой Дж. Оруэлла), смотрят на новые стенды 
и витрины с фотографиями людей, объявленных 
диктатурой врагами народа, изменниками роди­
ны, контрреволюционерами, шпионами.

Алексей Викторович Кириллов (1903— 1936) 
был журналистом, работал редактором в газетах 
«Смена», «Ленинградская правда», «Вечерняя 
красная газета». В 1934 г. был сослан вместе с 
семьей в Красноярский край. 6 октября 1936 г., 
на другой день после исключения из партии, 
опасаясь ареста и бед, которые могут обрушить­
ся на семью, покончил самоубийством. В витри­
не — дневник ссыльного Кириллова.

Ядвига Иосифовна Верженская (Турчанович) 
(р. 1902) в 1926 г. окончила факультет общест­
венных наук ЛГУ, в 1934— 1936 гг. была студент­
кой Московской консерватории. В апреле 1938 г. 
была арестована как жена врага народа и сослана



на 10 лет в Красноярский край. 
В витрине лежат ее дирижер­
ские палочки, с которыми она 
работала в лагерной художест­
венной самодеятельности 
(1940— 1948 гг.).

Алексей Викторович Зарем- 
ба (1893— 1956) в 1914 г. окон­
чил военное училище, в 1919— 
1938 гг. служил в РККА, был 
автором многих работ по тео­
рии стрельбы, в 1938 г. стал 
полковником. 9 сентября 1938 г. 
арестован. Приговор — 8 лет 
лишения свободы. В 1946— 
1949 гг. работал в Ленинграде 
в конструкторском бюро. 
13 июля 1949 г. вновь аресто­
ван, сослан без срока в Крас­
ноярский край, в 1954 г. осво­
божден. В витрине — личные 
вещи, которые были с Зарем- 
бой в лагере и ссылке: зерка­
ло, очки, портсигар, шапка, 
железная миска с отбитой 
эмалью...

«Насущный хлеб и сух, и го­
рек, но трижды сух и горек 
хлеб, надломленный тобой, 
историк, на конченном пиру су­
деб». Эти стихи репрессиро­
ванного Б. Лившица можно по­
ставить эпиграфом выставки.

Из книги отзывов: «Эта вы­
ставка — убедительное дока­
зательство для шеховцовых и 
андреевых...» (подпись нераз­
борчива).

«Выставка очень нужна, но в 
гораздо большем объеме. 
Предлагаю ее  расширить и сде­
лать постоянным разделом  Му­
зея революции» (А. Костерин, 
инженер).

«Я яростная, страстная Ста- 
линизка! Очень жалко тов. Ста­
лина, что Его так ужасно пач­
кают. За что же Сталина гряз­
нят, за то, что он был пре­
данным революционером... Я 
очень люблю Сталина!!!» (без 
подписи).

А ведь и эта безграмотная 
запись с тремя восклицатель­
ными знаками, за которыми — 
шум фанфар и «гремя огнем, 
сверкая блеском стали», и эта 
запись — тоже «сталинизм в 
судьбах людей», навсегда об­
манутых, конченных, растоп­
танных абсолютизмом и уже 
не способных услышать одино­
кий голос человека: «Сыночек 
мой родной! Я тебя очень 
люблю...»

М. Золотоносов

З А В Т Р А  
ЖУРНАЛИСТСКОГО СОЮЗА

После вулканических содроганий ленинградских творческих 
союзов события в журналистском корпусе города и области 

могут показаться обыденными. Да, собрались на внеочередную 
конференцию. Да, избрали новый секретариат, в том числе и 
нового председателя правления... Кого сегодня удивишь кадро­
выми метаморфозами? И тем не менее на пленуме правления 
ленинградской журналистской организации, предварявшем вне­
очередную конференцию, каждый из участников этого совеща­
ния вдруг осознал, что произошло нечто невероятное: сам Андрей 
Константинович Варсобин сложил полномочия главы правления 
и передал их поспешно организованному «временному прави­
тельству», объяснив свою отставку состоянием здоровья и чрез­
мерной загрузкой на посту редактора «Ленинградской правды». 
Правда же состояла в том, что более двадцати первичных журна­
листских организаций настоятельно потребовали коренных пере­
мен в жизни Союза журналистов, выразив недоверие руководству 
Союза и «лично» Андрею Константиновичу. Конфликт, а точнее, 
протест тлел давно и вот в жаркие летние дни вспыхнул со 
стихийной, но, кажется, очистительной силой — протест против 
неумения и нежелания защищать «низовые» организации, това­
рищей своих по цеху, против союзовской спячки, против форма­
лизма, поразившего практически все области деятельности Союза, 
против прессинга партийного руководства, по-прежнему считаю­
щего прессу своею вотчиной...

Говорилось и о путях к материальной независимости изданий, 
о том, что сейчас происходит, по сути, конфискация дохода редак­
ционного коллектива в пользу того самого бюрократического — 
партийного и государственного — аппарата, который... Словом, 
выступления на эту тему и В. Колотова, и В. Лепетюхина, и многих 
других наметили конкретные возможности, например, выпуска 
газеты ленинградских журналистов, доход от которого пойдет на 
улучшение скудного социального обеспечения нынешних и завт­
рашних пенсионеров, на строительство Дома творчества журна­
листов и т. д. В том, что издательская деятельность — дело бес­
проигрышное, когда оно в руках самих журналистов, может 
убедить рождение дайджеста «24 часа». Ю. Кириллов привел 
такие цифры: «За неполных четыре месяца своего существования 
дайджест принес Ленинградскому СЖ не только известную попу­
лярность, но и сто с лишним тысяч рублей прибыли...» Правда, 
пока этот доход получен тем же путем, каким добывают пропита­
ние кооператоры, перепродавая дефицит, но лиха беда начало...

Организация политического пресс-клуба с ежемесячным его 
выходом в прямой телевизионный эфир; создание юридической 
службы для обеспечения правовой защиты журналистов; раз­
работка возможностей будущей плюралистической структуры ле­
нинградских средств массовой информации; участие в подготовке 
и обсуждении долгожданного проекта Закона о печати — идей, 
планов предостаточно, чтобы за полгода меж внеочередной и оче­
редной конференциями (состоится в январе 1990 года) основа­
тельно перестроить самый «нетворческий», но самый хлопотный, 
«чернорабочий» союз. А возглавляет эту работу вот уже пол года 
один из наиболее авторитетных журналистов Ленинграда, до 
недавнего времени заведующий ленинградским корпунктом газеты 
«Известия», а ныне — народный депутат СССР, член Верховного 
Совета СССР Анатолий Степанович Ежелев. Чего добьется новая 
«команда», возглавившая Союз, покажет ближайшее будущее, но 
главное уже произошло — журналисты Ленинграда всех рангов 
и ведомств осознали себя единой силой, энергии которой доста­
точно для самого масштабного противостояния, для самых плодо- 
т во р н ы х во п л о ще н и й.

А. С. 51



ОЧЕРЕДЬ НА ГИЛЬОТИНУ
В год двухсотлетия Великой 
французской революции Театр 
имени В. Ф. Комиссаржевской 
воплотил в жизнь свой давний 
замысел, осуществив постанов­
ку драмы Ромена Роллана 
«Робеспьер». Написанная в 
1938 году пьеса завершала об­
ширный драматургический 
цикл, в котором Роллан на про­
тяжении десятилетий исследо­
вал тему революции. Автор 
«Робеспьера», до конца жизни 
сохранивший антифашистскую, 
просоветскую направленность 
в своем творчестве, отнюдь не 
стремился к историческим ана­
логиям, обличающим стали­
низм. Но мысль большого ху­
дожника не могла ограничить­
ся рамками исторического ис­
следования, и поиски законо- 
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возникали неизбежно: «Я ви­
дел то, что было искреннего 
в этих людях, губивших друг 
друга, я видел грозную судьбу 
революций. Так было не только 
в те времена. Так бывало и во 
все времена. И по м ере сил я 
попытался это показать».

Авторы спектакля — режис­
сер Р. Агамирзян, художник 
И. Иванов, композитор С. Сло­
нимский — изначально отказа­
лись от заманчивой возмож ­
ности модернизировать кон­
цепцию драматурга, справед­
ливо полагая, что уровень 
информированности зритель­
ного зала сработает сам по 
себе. Трехцветье республикан­
ского знамени и мелодия «Ça- 
іга» доминируют в сценическом 
и музыкальном оформлении. 
И над всем господствует вос­

произведенная почти в нату­
ральную величину гильотина 
на заднем плане.

Исполнитель заглавной роли 
Г. Корольчук акцентирует тему 
обреченности своего героя с 
самого начала. Вслушиваясь в 
предсмертные выкрики Данто­
на (М. Матвеев), этот Робеспьер 
не торжествует и не скорбит, 
а хладнокровно подсчитывает 
дни — сколько ему еще оста­
лось. Голос Дантона будет еще 
не раз возникать на протяже­
нии спектакля, так же как и 
воспоминания Робеспьера о 
встрече со старухой-крестьян- 
кой (В. Быкова), чье разочаро­
вание в революции — тоже 
приговор якобинцам.

Запущенная (как единствен­
ная возможность спасти рес­
публику от смертельной опас-



ВЭН
КЛАЙБЕРН 
В ЛЕНИНГРАДЕ

Фоторепортаж В. Григоровича и Ю. Щенникова

ности) машина террора начи­
нает работать сама на себя, 
требует все новых и новых 
жертв. В отличие от своих 
сподвижников, Робеспьер под­
ходит к пониманию этой зако­
номерности, и потому его уча­
стие в политической борьбе 
происходит почти по инерции. 
Борьба за власть перестала 
быть борьбой за сохранение 
завоеваний революции. Дви­
жущей силой в политике вмес­
то революционного порыва 
становится инстинкт самосо­
хранения. Для Робеспьера та­
кая замена равнозначна поли­
тическому, а значит, и физи­
ческому самоубийству.

Зато те, кто идет на смену, 
наделены инстинктом самосо­
хранения в полной мере. Таков 
Фуше — вдохновитель и орга­
низатор заговора против Ро­
беспьера. В спектакле его роль 
в подготовке падения якобин­

цев, пожалуй, даже излишне 
подчеркнута. С. Ландграф изо­
бражает этакого прожженного 
политикана, многоопытного, 
беспринципного интригана. Хо­
тя на самом деле Фуше было 
тогда чуть за тридцать и его 
блестящая карьера умельца 
уцелеть при любой смене 
правительств еще только начи­
налась. Все хитроумные стара­
ния Фуше кажутся излишними, 
если учесть изначальную обре­
ченность Робеспьера. Прозре­
ния Робеспьера и интриги 
Фуше развиваются параллель­
но, и точка их пересечения 
в спектакле так и не найдена.

Народ представлен в спек­
такле двумя симметричными 
сценами зловеще-радостного 
танца, которые начинаются 
сразу, как только сделает свое 
дело гильотина. «Свобода! Ра­
венство! Братство!» — сканди­
руют танцующие шепотом. А

ритм танцу задает размерен­
но падающий нож гильотины.

Тема Великой французской 
революции все чаще возникает 
в публицистике и искусстве 
наших дней. В этом смысле по­
явление спектакля комиссар- 
жевцев очень важно и свое­
временно.

Впрочем, все познается в 
сравнении. И если вспомнить 
новаторскую остроту театраль­
ной формы показанного на 
гастролях «Дойчес театра» 
спектакля «Смерть Дантона»
Г. Бюхнера или головокружи­
тельную глубину психологичес­
кого анализа в фильме Анджея 
Вайды «Дантон», то нельзя не 
признать, что «Робеспьер» по­
падает в один ряд с этими 
произведениями только благо­
даря общности тематики. Но 
это уже вопрос общего состоя­
ния нашего сценического ис­
кусства. П. Машин 53



«КОМУ ТАКОЕ СЧАСТЬЕ НУЖНО?»
«Васька». Пьеса С. Антонова и О. Данилова по повести
С. Антонова. Ленинградский ТЮЗ им. А. А. Брян­
цева. Постановка Д. Астрахана. Художник Э. Ка­

пелюш

Вряд ли когда-нибудь смогут примириться в нашем сознании 
два лика одной эпохи. Один — светлый, лирико-героический и 
несенно-романтичный, аанечатленный в тех давних и долгое время 
милых сердцу фильмах, которые лишь теперь кажутся насквоэь 
парадными и лживыми. И другой - судорожный, задыхающийся 
от страха и ненависти, пронизанный горечью и безверием...

Когда Ленинградский ТЮЗ взялся перенести на сцену повесть
С. Антонова «Васька», у театра не было намерения обязательно 
влиться в злободневное русло разоблачений культа личности, 
рассчитаться с тем фанфарным патриотизмом, которому при­
шлось в свое время отдать немало. Молодой режиссер Дмитрий 
Астрахан, художник Эмиль Капелюш и группа актеров театра 
в своей работе попытались отразить именно «двоеличие» эпохи. 
Весело, а порой и не очень весело подтрунивая над бодрыми 
призывами и кличами, театр стремится обнаружить, как подоб­
ный лозунговый стиль жизни может искалечить любую душу, 
к каким реальным последствиям привести.

Пытаясь сохранить в спектакле ту ясность и чистоту дыхания, 
которой наполнена повесть С. Антонова, создатели спектакля 
уже самим зрительным решением его воссоздают образ варвар­
ского, идеально отлаженного механизма эпохи. Этот механизм 
готов подмять иод себя, уничтожить любые самые чистые, самые 
естественные проявления человеческих чувств.

Лязгают с грохотом вагонетки и тачки, снует вверх-вниз 
кабина подъемника, раздвигаются и замыкаются створки, отсекая 
пространство сцены от внешнего мира. А выше помост-трибуна 
для начальства и башня с красной звездой, увенчивающая подъем 
ник. Словно могучий указующий перст, направляющий всю сует­
ливую, кропотливую жизнь к конечной цели, в наше светленькое 
будущее, в необъятные дали, поглотившие тысячи судеб...

А вот вдруг мелькнет неожиданно иной, весело-ироничный 
взгляд на мир. Так утопический сон девушки Васьки представляет 
собой полуиллюзорную-полуреальную картину, наполненную ат­
рибутами эпохи. Румяный белокурый добрый молодец с балалай­
кой, выводок детей, алая подушка — знак роскоши... Вот оно, 
наше славное коммунистическое «завтра», во имя которого можно 
не щадить себя и оправдывать все самое страшное вокруг.

Замедленная пантомима: гимнасты осеняют счастливое1 семей­
ство серпом и молотом. Ненавистного и жестокого шантажиста 
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при этом командир почтительно 
отдает ей «под козырек». Нако­
нец, наверху простирается ог­
ромный кумачовый транспа­
рант: «Васька, ты не враг!». 
Эта веселенькая и вместе с тем 
мрачноватая картина в духе не­
коего лубочного «соц-арта» (ес­
ли прибегать к новейшим опре­
делениям) в своем роде ключе­
вая для спектакля. Она наибо­
лее точно передает тот воздух 
эпохи, то сознание, в котором 
смешиваются абсолютно не­
соединимые вещи и понятия.

Васька — «лишенка», дочь 
раскулаченных, бежавшая в го­
род на строительство метро и 
живущая в страхе перед разоб­
лачением,- как еще иначе она 
может представлять себе тор­
жество справедливости? В той 
Ваське, что создана молодой 
актрисой А. Введенской,-  
смешной и неуклюжей, углова­
той и трогательно-косноязыч­
ной, проступает неистребимое 
правдоискательство. В чем оно? 
В попытке понять истоки своей 
вины? Не только и не столько 
в этом.

Васька не особенно задается 
вопросом, в чем, собственно, ее 
вина, она принимает эту вину 
как данность. А прийти к прав­
де для нее означает получить 
прощение, очиститься от клей­
ма, обрести некую гармонию 
между собственной многостра­
дальной долей и великим об­
щим делом. Это мы уже знаем, 
что незачем искать подлинную 
правду там, где она никогда и 
не ночевала. Васька же мечется 
в ее поисках, натыкается всюду 
на глухую стену.

Но в итоге — первая, робкая 
попытка прозрения. Рухнув на 
колени и воздев руки в луче 
прожектора, Васька взывает: 
«Господи, если все это ради 
счастья, то кому такое счастье 
нужно? »

Но не остановить фабрику 
по производству «светлого бу­
дущего». Здесь вечно правят 
лозунговый пафос, кличи и ра­
портования. Здесь вдохновение 
сливается с ложью, а главное — 
что ложь эту никто не замечает 
или замечать не желает. Только 
что рабочие трудились не по­
кладая рук, а теперь в ожи­
дании первого прораба страны 
Кагановича начинается игра 
в энтузиазм. Взмах руки — и 
грохочет стройка,беспорядочно



носятся люди с тачками, имити­
руя вдохновенный труд. Репе­
тиция. Еще раз, взмах — и...

Похоже, здесь все и каждый 
впитали в себя «двоеличие» 
эпохи, срослись с ним. К при­
меру, Лобода (И. Шибанов) — 
сдержанный, но выразитель­
ный резонер своего времени, 
глашатай определенной «фило­
софии», суть которой в приня­
тии навязанных правил сущест­
вования. Раз «погорев» сам, 
Лобода запасся осторожностью 
с лихвой — он никогда не за­
ступится за Ваську...

А чистый, мужественный и 
младенчески-наивный Митя 
(А. Красавин) — комсомоль­

ский вожак 30-х? Вера в то, что 
в этой жизни можно отыскать 
истинную справедливость, не­
избежно приведет его шаг за 
шагом к предательству. Что уж 
тогда говорить о верноподдан­
ных, хватких слугах режима 
вроде начальника отдела кадров 
Бибикова (В. Тодоров) или о 
славных его «трубадурах» — 
таких, как напичканный газет­
ной трескотней корреспондент 
Гоша (В. Дьяченко).

Как быть, если даже самые 
честные ломаются, если жизнь 
обрекает их на измену человеч­
ности?

И все же, повторимся, в 
спектакле нет «черной» безыс­

ходности. От страха он пере­
ходит к иронии, от патетики — 
к добродушному юмору, от 
высокого страстного накала — 
к бытовым зарисовкам. Можно 
поставить, наверное, режиссеру 
в вину как «повествователь- 
ность», не дающую раскрыться 
заложенному в центральных 
актерских образах лиризму, так 
и «размытость» жанра, вроде 
бы снижающую остроту разго­
вора. Можно вспомнить о спе­
цифике тюзовского зрителя, 
которому не так давно прошлое 
преподносилось исключительно 
в набатном духе...

Максим Максимов

ПОСТИГАЯ ТРАДИЦИЮ
Сегодня симптоматичен повышенный интерес 

к древнерусскому художественному насле­
дию. Ансамбль старинной русской музыки под 
руководством В. Копыловой возрождает голос 
Древней Руси.

Старинные песнопения в исполнении ан­
самбля впервые прозвучали в 1976 году, когда 
по расшифровкам А. Н. Кручининой публика по­
знакомилась с музыкой «Русских страстей» нача­
ла XVII века. «В церковных напевах, так тесно 
связанных с античностью,— писал крупнейший 
русский мыслитель П. А. Флоренский,— мы 
имеем высокое искусство, может быть, и даже 
вероятно, высшее искусство, сравнимое в об­
ласти инструментальной разве только с Бахом».

Ансамбль В. Копыловой стремится стать цент­
ром своеобразного духовного сообщества, объе­
диняя известных литературоведов и историков 
культуры, музыковедов-медиевистов (А. М. Пан­
ченко, Н. А. Герасимова-Персидская, В. В. Про­
топопов, Е. Л. Бурилина, И. В. Ефимова, H. С. Се­
регина, А. М. Ратькова). К 1000-летию крещения 
Руси был подготовлен цикл музыкально-литера­
турных вечеров «Византия и Древняя Русь».

Одухотворяя нравственные смыслы-формулы 
литургических песнопений, блестяще исполняя 
многоголосные композиции русского хорового 
барокко, музыку Петровской эпохи, духовные со­
чинения композиторов XIX—XX веков, хор дарит 
слушателям сопричастность красоте, ее живо­
творящей силе.

Подлинность музыкально-духовного общения 
с ушедшими эпохами создается дирижером, 
счастливо сочетающим в себе качества чуткого 
музыканта и пытливого ученого-исследователя. 
Это ансамбль высокопрофессиональных певцов- 
солистов, неизменно восхищающих слушателей 
своим мастерством. В эмоциональной памяти 
остаются жить голоса Геннадия Беззубенкова, 
Лидии Клименко, Жанны Полевцовой.

Наряду с лучшими хорами города коллектив 
восстанавливает в сознании представление о ху­
дожественной сущности хорового искусства.

Преодолевается отождествление хора с музы­
кальной формой массово-политического плаката, 
искусственное ограничение его социальной роли 
музыкально-публицистической функцией.

Выступление ансамбля на фестивале искусств 
«Белые ночи», состоявшееся 23 июня этого года, 
стало для ленинградцев еще одним открытием. 
Зазвучала музыка древнего Новгорода: песно­
пения литургии Иоанна Златоуста в реконструк­
ции А. М. Ратьковой. Впервые расшифровка 
большой композиции была произведена по бес- 
пометным рукописям начала XVII века. Украсили 
композицию многоголосные расшифровки про­
изведений XVII века М. В. Бражникова.

Во втором отделении концерта исполнялась 
Литургия П. Г. Чеснокова, незнакомая ленинград­
ским слушателям. Иные по музыкальному языку, 
вокальной манере хоры композитора XX века 
составили неразделимое целое с древнерусской 
литургией. «Литургия всех научает любви, кото­
рая есть связь всего общества; сокровенная 
пружина всего, стройно движущего жизнь все­
общую» (Н. В. Гоголь).

Каждая эпоха воспринимает искусство прош­
лого сквозь призму своих ожиданий, встречаясь 
с ним в ином историческом, социальном, идео­
логическом контексте. При этом культурное на­
следие включается в современность не путем 
зеркального отражения-восприятия, а благодаря 
ценностно значимому освоению. Приобщаясь 
к наследию Древней Руси, современник учится 
жить в земной жизни и думать о вечности.

Совместная работа ансамбля В. Копыловой 
и А. Ратьковой вызвала глубокий интерес и благо­
дарность слушателей. Был сделан еще один 
шаг на пути творческого поиска музыкальной 
выразительности, завещанной Древней Русью.

«Отечественная история в древнерусских пес­
нопениях» — так называется цикл концертов, ко­
торый задуман для исполнения под сводами 
Казанского собора.

Г. С к о т н и к о в а ,  
кандидат педагогических наук 55



В доме Набоковых чтили 
традицию семейных тор­

жеств. Помните? «...Редко сади­
лось меньше двенадцати чело­
век за стол, а в дни именин 
и рождений бывало но крайней 
мере втрое больше... Из Патова 
в тарантасах и шарабанах при­
езжали Набоковы, Лярские, 
Рауши, из Рождествена — Ва­
силий Иванович... из Дружно- 
селья — Витгенштейны, из Ми- 
тюшина — Ііыхачевы...» — так 
отмечали семейные праздники 
в усадебном доме под Гатчиной, 
в Вы ре, в давние годы детства 
и юности писателя.

За те десятилетия, что про­
шли со времен тарантасов, ша­
рабанов и всего дворянского 
быта, исчезали один за другим 
дома и усадьбы соседей и род­
ственников Набоковых. Не со­
хранилось и вырское поместье. 
Но время пощадило деревян­
ный дом в Рождествене, постро­
енный в первой трети XIX сто­
летия на крутом берегу речки 
Грязной. Владимир Набоков 
бывал здесь у своего дяди Васи­
лия Ивановича Рукавишнико­
ва, а после его смерти в 1910 го­
ду получил его в наследство.

Вопреки известным обстоя­
тельствам, которые мы, дабы не 
повторять многих своих совре­
менников, обозначили здесь

НАБОКОВСКИЙ
ВЕЧЕР

расплывчатым понятием «вре­
мя», сохранился не только дом 
(кстати, в довольно плачевном 
виде) — живет и сама память о 
Набокове, для которого эта зем­
ля была чем-то предельно жи­
вым и неотделимым, как собст­
венная душа. Эта память сыгра­
ла немаловажную роль в спасе­
нии совхозного музея в Рож­
дествене, когда кому-то показа­
лось вдруг, что в условиях по­
головной грамотности и «пого­
ловного» хозрасчета он не ну­
жен. Она, эта память, собрала 
22 апреля — в день 90-летия 
писателя ученых, поклонни­
ков его творчества в Рождест­
венском историко-литератур­
ном и мемориальном музее — 
так называется он с тех недав­
них пор, когда был взят «иод 
крыло» Управлением культуры 
Леноблисиолкома.

О творчестве писателя в кон­
тексте взаимоотношений рус­
ской и европейской культур 
говорила доцент Института жи­
вописи, скульптуры и архитек­
туры имени И. К. Репина 
Н. К. Телетова. Набокову —

переводчику Л. Кэрролла по­
святила свое выступление ре 
дактор Ленинградского отделе­
ния издательства «Художест­
венная литература» И. И. Тол­
стая. О влиянии на личность 
писателя его отца говорил лите­
ратуровед А. А. Долинин. К ста­
ринном доме прозвучали стихи 
и проза Набокова и голос само 
го писателя, сохраненный маг­
нитофонной записью.

Сотрудниками музея, за­
крытого для проведения рестав­
рационных работ и создания 
новой экспозиции, была подго­
товлена временная выставка 
фотографий и книг писателя, 
материалов, связанных с исто­
рией дома.

Вечер носил благотвори 
тельный характер, собранные 
средства поступили в фонд вос­
становления рождественской 
усадьбы. Однако возможность 
внести свой вклад доступна 
всем желающим и сегодня: 
в Дзержинском отделении жил- 
соцбанка Ленинграда открыт 
расчетный счет № 14000142342 
МФО 171047. На переводе не 
забудьте сделать пометку: «На 
восстановление усадьбы Набо­
кова» .

М. Шубина
(Гонорар на эту публикацию 

передается в фонд му лея.)

Поэзия
ФИОРДОВ

В ыставки современного искус­
ства го родов-побратимов Ле­

нинграда традиционно прохо­
дят в Музее этнографии наро­
дов СССР.

Одна из них открылась в мае 
и познакомила с культурой и 
искусством области Нурланд. 
Эта область является частью 
Норвегии и простирается на 
тысячу километров с севера 
на юг по побережью. Население 
области равняется 240 000 че­
ловек.

Выставка «Искусство облас­
ти Нурланд» носила камерный 
характер. На ней были пред­
ставлены тридцать пять произ­
ведений современного изобра- 
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одна иллюстрация художника 
Карла Эрика Гарра к книгам 
Гамсуна, сами романы Кнута 
Гамсуна, изданные на норвеж­
ском и русском языках.

Работы современных худож­
ников, в основном абстрактные, 
разнообразны но технике ис­
полнения. Мер Аддэ, например, 
экспонировал работу «Осень» 
(масло), Кент Оне — «Малень­
кую ферму» (акварель). Были 
и рисунки — Ивар Диллан 
«Демократия», фотографии — 
Альф Едгар «Четыре голубые 
птицы» и даже резьба по де­
реву -  Дагфинн Бакке «Ран­
нее утро».

Рисункам и литографиям 
Гарра присущ тяжелый, почти 
библейский стиль, прекрасно 
гармонирующий с неторопли­
вым стилем романов Гамсуна.

Романы Кнута Гамсуна не 
являются неожиданностью для 
ленинградского читателя. Пи­
сатель — лауреат Нобелевской

премии, к его книгам писали 
вступительные статьи Алек 
сандра Коллонтай и Максим 
Горький. По случаю семидеся­
тилетия в 1929 году Гамсѵн был 
избран почетным членом Мос­
ковского художественного 
театра. По подсчетам норвеж­
ских книгоиздателей, в тридца­
тые годы в нашей стране было 
продано самое большое число 
его книг — больше, чем во всех 
европейских странах вместе* 
взятых.

Художествен пая выставка 
«Искусство области Нурланд» 
впервые состоялась в Ленин 
граде. Экспозиция ее была не 
слишком велика. Тем не менее 
она сумела дать впечатление об 
искусстве и культуре* этой 
области Норвегии. И конечно, 
дала повод надеяться на новые 
контакты между норвежскими 
и ленинградскими художни­
ками.

В. Спиридонов



СОКРОВИЩА ОСОБОЙ КЛАДОВОЙ

В первые за все время существования этого хранилища откры­
лась выставка «Сокровища Особой кладовой Музея этногра­

фии народов СССР».
Цель выставки — показать характер ювелирного искусства, 

общие и специфические черты типов, форм, приемов декори- 
ровки народных украшений и ювелирных изделий из драго­
ценных металлов, камней, жемчуга.

В экспозиции представлено около тысячи предметов из раз­
личных регионов СССР. В основном это изделия народных 
мастеров второй половины XIX и начала XX века.

Выставка не только дополняет постоянные экспозиции музея. 
Она дает представление о декоративно-прикладном искусстве 
тех народов, которые не были представлены в музее постоянно: 
евреев, татар, греков, курдов, айсоров, каракалпаков и неко­
торых других.

Впервые показаны коллекции еврейских культовых предме­
тов из серебра. Это сосуды для благовоний, ханукальные 
лампы, употреблявшиеся во время праздников, пасхальные бо­
калы для торы. Здесь же можно увидеть ювелирные изделия 
эстонцев и латышей, украшения народов Поволжья и Приуралья, 
Сибири, Средней Азии и Казахстана, Кавказа и Крыма. Украин­
ские ювелирные изделия, например, представлены коллекциями 
традиционных нагрудных женских украшений — дукачей и гет­
манской булавой семнадцатого века. А русские— головными 
уборами северных и центральных губерний России, жемчужными 
серьгами, пуговицами, нагрудными цепями. В отдельную группу 
выделены вотивные предметы (дары богам) из серебра.

«Зеленая Тара» — божество ламаистского панте­
она. Конец XVIII—начало XIX века. Фото 
Ю. Щенникова

Анна Владимировна Ратни- 
кова, старший научный сотруд­
ник, хранитель фонда, расска­
зывает:

— Наши предметы дают 
представление о ювелирном 
искусстве народа, провинций, 
а в Эрмитаже экспонируются 
предметы декоративно-прик­
ладного искусства богатых го­
рожан.

— К огда б ы ла  создана 
О с о б а я  к л а д о в а я  м у з е я ?

— В 1907— 1908 годах было 
принято решение о создании в 
музее хранилища для предме­
тов из драгоценных металлов 
и драгоценных камней. Поме­
щение, где они должны были 
храниться, получило название 
«комната-сейф». Задачи этой 
комнаты определялись как ис­
ключительно охранные. Пред­
меты, собранные здесь, при­
надлежали к разряду особо 
контролируемых вещей. В силу 
сложности хранения никогда 
не выставлялись. Заранее ого­
воренная ценность предметов 
определила и направление 
коллекции. Преимущественно 
собирались отдельные вещи. 
Цельным коллекциям попасть 
в Особую кладовую оказалось 
невозможно. Исключение со­
ставили дары отдельным пер­
сонам и приобретения от част­
ных лиц: предметы коллекций 
И. Л. Шабельской, Ф. Н. Плюш­
кина и некоторых других.

— Что п о с лу ж и ло  источни­
кам и д л я  к о л л е к ц и и  О с о б о й  
к л а д о в о й ?

— Предметы из коллекции 
императорской фамилии по­
ступили из Эрмитажа в два­
дцатые годы. Часть вещей была 
подарена коллекционерами, 
часть приобретена. Некоторые 
предметы появились в резуль­
тате научных экспедиций, в 
которых участвуют сотрудники 
музея.

— К акой характ ер в д а л ь ­
н е й ш е м  будет иметь экспо­
зиция?

— У нее будет статус по­
стоянной выставки. Планируем 
периодически ее  обновлять.

В. Иваннен



Г. М. КОЗИНЦЕВ

озвучание
При издании книги Григория Михайловича Козинцева «Глубокий экран» (М., «Искус­

ство», 1971) уже из верстки были изъяты фрагмент о просмотре Сталиным фильма 
«Ю ность Максима» и целиком глава «Озвучание», посвященная тяжким временам тридца­
тых —  пятидесятых годов (начиная с запрещения снимать уже запущенный в производ­
ство фильм «Карл Маркс» и кончая «Белинским»),

Многочисленные записи в рабочих тетрадях Козинцева отражают его мучитель­
ную борьбу за сохранение первоначального текста, совпавшую по времени с напряжен­
нейшей работой над фильмом «Король Лир». Книга была издана предельно малым тира­
жом, как считал сам Козинцев —  «в наказание за строптивость» . И еще до выхода «Глубо- 
ного экрана» в свет он продолжил работу над книгой, надеясь на второе издание, куда 
он во что бы то ни стало хотел включить выброшенные из верстки куски и для которого 
он писал н овы е фрагменты, частично перерабатывал старые.

Значительная часть подготовительных материалов ко второму изданию опубликована 
в I томе собрания сочинений Г. М. Козинцева, вышедшем в 1982 году. Однако и тогда 
удалось напечатать не все.

Первый из предлагаемых вниманию читателей неопубликованных фрагментов взят 
из хранящейся в архиве Козинцева верстки и представляет собой начало главы «Озвуча­
ние». Второй и третий фрагменты написаны для второго издания и печатаются по ру­
кописям.
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Как бы я хотел выбросить из песни это слово! Но как его выбросишь? Молча­
ние ведь тоже по-своему говорит: оно может явиться и знаком согласия.

Хочется сразу же признаться: во многом, бесспорно, была моя собственная 
вина. Я оказался тугодумом, не мог понять, что были задачи не под силу, брался 
за дела, крах которых в искусстве тогда являлся неизбежным.

Недобрый период в нашей работе начался сразу же по окончании «Выборг­
ской стороны». После трилогии о Максиме мы с Траубергом потратили три года 
на сценарий о Карле Марксе. Мы замахнулись на спор с памятниками. И какими!.. 
Борьбу с помпезным, риторическим изображением революции, начатую трило­
гией о Максиме, хотелось продолжить и на еще более сложном материале. Глав­
ным предметом нашего интереса стал человеческий характер, обстоятельства 
жизни, нелегкая судьба. Эстетические вкусы самого Маркса, казалось нам, под­
держивали то, что мы собирались сделать. Маркс, как известно, не отдавал пред­
почтения сочинениям «с тенденцией», с «рупором идей» в искусстве. Как бы он 
сам высмеял изображение своей жизни в выспреннем стиле официальных исто­
рических полотен — он, весело утверждавший, что «один только Лаунс со своей 
собакой Крабом больше стоит, чем все немецкие комедии вместе взятые». 
В его семье был культ Шекспира; месяцами Мавр (как называли его близкие) со­
чинял для детей фантастическую сказку с продолжением. Какие только чудеса не 
случились с Гансом Рекле! В «Исповеди» (пусть и шуточно) Маркс написал как 
любимое изречение: «Ничто человеческое мне не чуждо», как самый прекрасный 
девиз: «Подвергай все сомнению».

Ему была отлично известна не только дорога в круглый читальный зал Бри­
танского музея, но и к унылому дому в сырых кварталах Сохо, где три тусклых 
золотых шара висели над входом в ссудную кассу.

Ю. Н. Тынянов одобрил наши планы. Он согласился и сам принять участие 
в работе: написать окончательный вариант диалога. В то время Юрий Николаевич 
переводил «Германию», и я получил в подарок «полнометражного Гейне», так 
гласила надпись.

Тогда же мне подарили «Воспоминания о Марксе». «В смутные дни, когда 
рождался сценарий»,— написал на первой странице редактор издания профессор 
М. Зоркий, наш консультант по фильму, умный и образованный человек.

В его комнате я часто встречал девочку; Зоркий — комсомолец первых 
лет революции — назвал свою дочь Энергией, так воевали тогда с реакционным 
обычаем заимствовать имена из святцев. Теперь она, Нея Зоркая,— историк 
нашего кино, талантливый серьезный исследователь.

Полным ходом шла подготовка к съемкам. Эскизы декораций переводи­
лись в чертежи, плановый отдел калькулировал смету; в гримерной расчесывали 
львиные гривы волос; ассистенты охотились на улице за типажами «буршей», 
«биржевиков», «блузников». Уже начались репетиции: Маркса играл М. Штраух, 
Энгельса — Н. Черкасов. Актеров увлекала работа. Музыку должен был писать 
Д. Шостакович.

В сентябре 1940 года нас неожиданно вызвали в Москву; телеграмма была 
срочной, выехать следовало в тот же вечер.

А. А. Жданов, перелистывая сценарий, испещренный пометками синим ка­
рандашом (сделанными, как нам тогда казалось, зрителем, о котором я писал 
в прошлой главе !), объяснил нам, что сцены нищеты принижают образ величай­
шего корифея науки, основоположника научного коммунизма; история любви 
несущественна: Женни фон Вестфален была не возлюбленной, а боевой подру­
гой автора «Капитала»; не играет роли, что дома его называли Мавром; дети 
умирали не только у создателя Первого Интернационала... Для чего уделять 
всему этому внимание, придавать значение?



Вернувшись домой, я сразу же записал основные положения. Теперь я вос­
произвожу их по записи.

— Вы хотите показать Маркса-человека,— сказал в заключение Андрей 
Александрович,— а нам нужен фильм о Марксе-вожде.

Он вытер платком пот с лица — разбор длился полтора часа без перерыва. 
Ответить на критику мы не смогли. А. А. Жданов попрощался. Формой разговора 
был монолог.

Видимо, и время, отведенное нам, истекло: в приемной мы встретили 
Леонида Максимовича Леонова — его очередь была следующей.

Существо речи А. А. Жданова заключалось, конечно, не в буквальных опре­
делениях. Но установка, как принято выражаться, была дана: каким должен быть 
человек на экране. Если это великий человек, то, как ни странно, ему нужно 
перестать быть человеком. И уж совсем не важно, каким он являлся в действи­
тельности. Показать его должно таким, каким ему следует существовать в созна­
нии зрителей. Первые правила эстетики историко-биографических картин — 
жанра, через несколько лет господствующего на экране,— уже намечались.

А. А. Жданов хорошо знал материал. Так же хорошо он знал (заранее) 
и фильм, который должно снять. Наш сценарий, естественно, на такой фильм 
не походил, именно потому, что он был нашим. «Наше» нужно было убрать, 
заменить «правильным». Замечания и указания даны; выполнены они, конечно, 
должны быть в художественной форме, это уже дело художников.

Если Маяковский писал: «Поэзия — вся! — езда в незнаемое», то нам был 
предложен маршрут по точной карте: обозначен путь следования, узловые стан­
ции, где и на сколько следует останавливаться.

Мы тогда ровно ничего не роняли, считали, что дело может быть спасено 
переделками. Однако основание труда, сам наш замысел противоречили тому, 
что от нас требовалось.

Не знаю, каким получился бы фильм, если бы мы и дальше работали, как 
умели, развивали то, что задумали. Может быть, имело смысл поверить нам 
вместе с Черкасовым, Штраухом, Шостаковичем, что на экране не будет бес­
смыслицы и пошлости?.. Трудно сказать. Результаты в искусстве предугадать 
нельзя, особенно в кино. Может быть, и наш фильм стал бы неудачей. Все воз­
можно. Но одно для меня несомненно: фильм, снятый по предъявленным тре­
бованиям, был бы бездушным, начисто лишенным живого содержания. Хорошо, 
что мы не сняли такой фильм. Жаль, что несколько других (с такой же предысто­
рией) пришлось довести до конца. Но об этом речь еще впереди.

А пока в безрезультатном труде проходило время. И какое время. Шли 
последние мирные месяцы. Когда мы поехали в Западную Украину, чтобы вы­
брать место для съемки немецкого города — родины Маркса (надежда на поста­
новку еще не утратилась), я впервые увидел картину, которую никак не мог 
себе представить в реальности. Река делила город пополам. Я остановился у бере­
га: на другой стороне виднелась безлюдная улица; с балконов домов свисали 
большие флаги с черной свастикой. Был отличный день, светило солнце. По 
пустынной улице четким военным шагом прошел отряд в серо-зеленой форме.

Все это происходило вблизи, совсем рядом.
( Н а ч а л о  1960-х гг.)

В это время неожиданно была объявлена девальвация. Вернее, полной 
неожиданности не было: за день до обнародования указа по городу пошли слухи. 
И разом улицу охватило безумие. Люди мчались, перебегая из лавки в лавку. 
Но купить уже было нечего. Кто-то волок запыленную пальму, видимо, из пив- 
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прилавки всех магазинов. Больше не существовало ничего — хотя бы самого 
никчемного, бесполезного, бессмысленно дорогого.

Торговая сеть расползлась, истлела. Была пустота и безработные продавцы 
и кассирши.

И вдруг я увидел чудо. Странный мираж появился перед глазами: в лавке 
писателей на полке стояло несколько книг. Они были подобны утесу, о который 
разбиваются волны. Десятка два книг — единственный товар, который никто 
не хотел купить даже на обесцененные деньги,— чернели среди пустых шкафов 
и стеллажей.

Никто даже в этот день мании приобретения не купил ни экземпляра из 
пачки. На корешках переплетов светилось заглавие золотыми буквами: «За вы­
сокую идейность в советской литературе».

В доме Ильи Григорьевича Эренбурга, где я тогда проводил мрачнейшие 
дни, ожидая очередного обсуждения художественным советом материала «Бе­
линского», не действовал лифт. Пудовкин взбежал на седьмой этаж и сразу же 
из передней, еще не отдышавшись, заговорил:

— Это был вовсе не мой доклад. Мне просто дали его прочитать. Я же 
только читал его.

Накануне утром по пути в Кинокомитет (я шел туда, как на допрос, где, 
бесправный, я буду стоять перед следователем, бессильный объяснить, что я 
ни в чем не виноват) я прочитал в газете, расклеенной на улице, об очередном 
вечере борьбы с космополитизмом. На этот раз собрание было на «Мосфильме», 
докладчиком — Пудовкин. Лживые, гнусные слова о моих товарищах, да и 
обо мне на этот раз произнес он.

Когда я раздевался в гардеробе, навстречу бросился с радостным лицом 
Пудовкин, видимо, он собирался расцеловаться со мной.

— Ну, знаешь, Всеволод,— решительно остановил я его,— это уж, пожалуй, 
чересчур...

Я пошел дальше, не пожав протянутой руки.
Мне не показалось тогда, что это могло быть ему хоть чем-то неприятным. 

Он был преуспевающим, ни в какие списки он (еще!) не попал. И видимо, такое 
положение ничуть его не тяготило...

Художественный совет под председательством Л. Ф. Ильичева наводил 
порядок в кинематографии. В него вошли виднейшие деятели литературы и ис­
кусства. Многих из них я хорошо знал. Некоторые хлебнули в свое время горя, 
но теперь — до следующей картины — это были именно те люди, деятельность 
которых считалась отвечающей высоким задачам, возложенным на искусство.

Совету отвели зал на втором этаже. Налево от лестничной площадки по до­
роге на следующий этаж находился узкий коридор, отгороженный колоннами. 
Здесь наш брат ожидал решения судьбы. В начале заседания нас в зал не пускали. 
Обычно разговор о сценарии или фильме (если они были не первыми в повестке) 
уже шел, когда секретарша быстро выходила из комнаты и шептала: «Ваш во­
прос». И мы торопливо, с замиранием сердца открывали дверь: кто-то уже 
высказывался о нашей работе.

Вспоминается чеховское определение: доктора приглашают, фельдшера 
зовут. Нас звали.

— Товарищ Эйзенштейн, ваш вопрос.
— Товарищ Козинцев, скорее, уже обсуждают.
По моде, введенной Большаковым, имена и отчества были отменены. Ка­

жется, только Чиаурели, Пырьев и Александров обладали правом называться 
по именам.

— Товарищ Пудовкин, просят в зал...
Характер обсуждения я уже привел 2. Мне хотелось бы только рассказать 
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После бессонной ночи, понимая, что труд окажется обессмысленным но­
выми поправками и переделками, что заставят вставлять тексты, которые нельзя 
вставить в художественное произведение/ что будет вырезано самоё тебе до­
рогое, я ходил взад и вперед по мраморному коридорчику, казавшемуся мне 
предбанником, прихожей к помещению, где оборудована дыба. По лестнице 
неторопливо поднимались те, от которых зависела моя судьба. Я отходил к ко­
лонне, чтобы не здороваться с теми, кого знал, кого прежде мог считать равным 
и мне. Теперь они были Заведующими.

Им только казалось, что они критиковали: их слова мало что значили. Реше­
ние было подготовлено заранее, Ильичев давал члену совета, назначенному 
докладчиком, установку, и тот пересказывал ее своими словами. Ермилов усна­
щал речь литературными примерами, иронией, приемами опытного оратора. 
Композитор Захаров делал это грубее. Заславский — фельетонист «Правды» — 
по-своему...

Когда они все поднимались вверх, до меня доносились обрывки разговоров. 
Я ожидал этих заседаний не раз и уверен, что ни в тематике, ни в характере 
речей я не ошибусь.

— Это просто ужас, в Москве нельзя найти запасных частей к «Кадиляку»!..
— А все-таки, что ни говорите, в этом американском фильме есть потеш­

ные места.
— А что сегодня покажут?
— В такие дни все же можно жить только за городом.
Они проходили мимо нас, сквозь нас, люди другого мира, другой жизни.
После заседания, где объясняли нам, какой должна быть советская кине­

матография, и после того, как секретарша вручала им в конвертах гонорар,— 
их еще премировали.

Чем? Американским фильмом из тех, что объявлялись порочными.
— Почему вы ввели какую-то немецкую музыку? — грубо спросил меня 

композитор Захаров, автор популярной песенки «И кто его знает».
Смотрели только несколько сцен — материал съемок; чтобы немые сцены 

не шли в безмолвии, я подложил музыку из моей прошлой картины.
— Это не немецкая музыка,— пробую я оправдаться,— сочинение Шоста­

ковича.
— А я повторяю, немецкая музыка,— оборвал меня Захаров.— Прошу об­

ратить внимание членов художественного совета на то, что когда нужно вставить 
какую-нибудь музыку, то режиссер находит не русскую песню, а какую-ни­
будь...— Тут Захаров помолчал и добавил:— Опять повторяю: немецкую му­
зыку.

III

Есть главы в этой книге, дававшиеся мне с особенным трудом. Я множество 
раз переделывал написанное; чувство неудовлетворенности вызывалось тем, что 
слова не определяли основного в явлении или человеке, о котором шла речь, 
что слова, обозначающие в наши дни определенные явления, в пору моей юности 
значили совсем другое. Право, уже пора выпустить словарь.

Одними из наиболее трудных страниц оказались как раз эти. А человек, 
образ которого мне хотелось бы передать, был отлично знаком: годами мы 
встречались ежедневно, вместе трудились, и оценка его жизни и работы не­
сомненна. С этого и началось: впервые, после многих лет молчания, когда и само 
имя человека, так много сделавшего для нашей кинематографии, было позабыто, 
об Адриане Пиотровском можно написать. Имя его было реабилитировано. 
И естественно, прежде всего следовало рассказать о мере его вклада. Ведь 
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жил и в «Чапаеве», «Юности Максима», почти во всех картинах «Ленфильма». 
И еще сегодня имя его с признательностью произносится многими кинемато­
графистами. В этом случае (очевидно, уж очень велика была его помощь) нет 
места неблагодарности. И когда несколько лет назад я опубликовал (вместе с дру­
гими режиссерами) статью-воспоминание о Пиотровском, только об этом — 
признательности — и шла речь 3.

Разумеется, все мы старались передать читателям и особенность образа 
человека, в котором такими отчетливыми были черты интеллигента, с первых 
дней революции отдавшего ей свое сердце. Но я не могу перепечатать в книге 
эту статью. И дело не в том, что вспомнилось (когда еще больше ушли в прошлое 
годы) что-то иное, плохое и мне кажется нечестным скрыть и эту сторону.

Нет, сложность совсем иная. Понятия о нужном и бесполезном, верном 
и ошибочном, сам словарь эпохи быстро меняются, и часто трудно, обращаясь 
к давним делам, открыть сделанное человеком добро под словами, значащими 
теперь уже совсем иное. И не только это. Иногда честный труд, самые добрые 
желания были отданы делам, лишенным смысла. Хороший, преданный делу чело­
век отдавал свои душевные силы (а у него их было немало) вращению колеса, 
от которого не было привода. Ученый потворствовал невежеству, художник по­
могал умерщвлять искусство. И вся трудность рассказа об этом состояла в том, 
что Пиотровский искренне считал это необходимым. Он жил и трудился в слож­
ном времени. И сам был человеком этого времени. И не только он. Такие же 
черты можно найти и у Мейерхольда, Эйзенштейна.

Трудно произнести это слово, но что поделаешь. Он был и приспособлен­
цем. Отдавал жизнь, без тени желания выгоды (в любых смыслах слова), успеха 
по службе, славы. Величайший бескорыстник, не знавший цены денег, худож­
ник, трудившийся в большинстве случаев анонимно, безвозмездно отдававший 
свою авторскую работу другим, отдающий все силы труду, был в какой-то части 
приспособленцем. Происходил поразительный процесс: он начинал верить — 
так нужно.

А всей своей природой он не мог верить в необходимость такого искусства...
Знаменитый «социальный заказ».
Сперва его давала Революция с большой буквы и с Христом впереди. Потом 

Христос отпал. Отпала и величественность обобщений. Представительствовал 
какой-нибудь тов. Большаков, который и спускал директивы вышестоящего Боль­
шакова 4.

А Пиотровскому приходилось приспособлять к глупым требованиям то 
большое, что ему виделось.

Боюсь, что для него Христос в какой-то степени был впереди и товарища 
Шумяцкого 5.
( 1 971  —  1973  гг.)
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ПИСЬМО БОРИСА ЛАВРЕНЕВА
Г р а ж д а н а н  р е д а к т о р !

Не откажите дать место нижеследующему заявлению.
Ряд писательских смертей, последовавших одна за другой в течение краткого 

срока ( Ширяевец, Кузнецов, Есенин, Соболь), привели меня к твердому убежде­
нию, что это лишь начало развивающейся катастрофы, что роковой путь писателя 
в тех условиях жизни и творчества, какие существуют сегодня, неизбежно ведет 
к насильственному концу.

Жить и работать для создания новой культуры, сознавая себя в то же время 
едва терпимым в государстве парием, над которым волен безгранично и безнаказан­
но издеваться любой финотдельский Акакий Акакиевич, любой управдом, любой 
эксплуататор-издатель, жить в такой обстановке и творить «культуру» невыносимо 
тяжко, душно, страшно.

Выходов из этого Дантова ада только два: смерть или отказ от писательской 
работы. Будучи человеком твердой нервной организации и не желая добровольно 
сходить в могилу, я вынужден выбрать второй исход.

Настоящим довожу до сведения читателей, приветливо встречавших мои 
вещи, критиков, отмечавших их как подлинные побеги революционной культуры, 
и всех вообще граждан, что я покидаю писательскую работу впредь до того времени, 
пока в стране, созидающей культуру социализма, не научатся видеть в работниках 
этой культуры не ловцов бродячих собак или служителей культа ( очевидно, культ 
смешивают с культурой), а людей и тружеников. Предпочитаю заняться «произ­
водительным» трудом и искупить преступное занятие литературой честным слу­
жением обществу в качестве счетовода.

С товарищеским приветом Борис Лавренев

Все более явственно обозначавшийся в середине 1920-х годов переход к системе жест­
кого контроля, запретов и репрессий не мог не вызвать в писательской среде ощущения 
тревоги, порой трагической безысходности. Конкретные причины у каждого из четырех 
названных в письме писателей, покончивших жизнь самоубийством, могли быть разные, 
но за ними, несомненно, просматривается и нечто общее. Все эти смерти относятся к коротко­
му отрезку времени с весны 1924 (Александр ІІІиряевец) до весны 1920 года (Андрей 
Соболь). Немало деятелей культуры в этот период покинуло родину. Постепенно сложилась 
и «внутренняя эмиграция». Десятки писателей, отнюдь не преклонного возраста и не поте­
рявшие творческих сил, хотя и не наложили на себя руки, но навсегда замолчали.

Борис Лавренев в середине 1920-х годов работал активно и плодотворно (в 1920 году 
написан «Сорок первый»). Тем не менее и его охватывают тяжелые и пророческие пред­
чувствия, так или иначе выразившиеся в «Седьмом спутнике» (1927), в «Гравюре на дере­
ве» (1928). Другое дело, что Лавренев, подобно многим писателям, художникам, компози­
торам, сумел приспособиться к новым обстоятельствам. Но то, что подобные усилия нанесли 
искусству огромный вред, тоже очевидно...

На конверте, в который вложено письмо, написано: «Здесь. Редакция «Красной газе­
ты». Петру Ивановичу Чагину. От Б. А. Лавренева. Личное». Петр Иванович Чагин, зна­
менитый друг и покровитель Сергея Ксенина, был редактором «Красной газеты» в 1926 — 
1929 годах. Письма Лавренева (оно хранится у меня) Чагин, скорее всего, не получал. 
Конверт, по-видимому, не был заклеен, почтовых штемпелей и марки на нем нет.

Вопреки утверждению самого писателя, он был человеком нервным, импульсивным, 
как вспоминают хорошо знавшие его — не без стремления к внешним эффектам и в общем-то 
не очень последовательным. Вероятно, поэтому протест не прозвучал, о нем никто не узнал.

В этом и состоит для нас урок прошлого. Не молчать! Отстаивать свои принципы, 
свое достоинство, право на собственную, не искаженную никакими посторонними соображе­
ниями мысль! Иначе снова могут задуть ледяные ветры...

Подготовка текста и комментарий Владимира Вахтина



РИСУНКИ H. Е. ЛАНСЕРЕ

В камере. Автопортрет. Рисунок из тюремного альбома. 1931



Прогулка заключенных. Рисунок из тюрем­
ного альбома. 1931 —1932

Заместитель начальника управления НКВД по 
Ленинграду И. В. Запорожец
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Портрет архитектора Б. К. Рериха. Рисунок 
из тюремного альбома. 1932

Охранник. Рисунок из тюремного альбома. 1931



Портрет К. X. Шахта. Рисунок из, тюремного 
альбома. 1932

Стража в комнате ожидания. 
Рисунок из тюремного альбо­
ма. 1932



Альбина Лазуко

Революционным и новаторским перио­
дом в искусстве графики, высоким творчес­
ким экспериментом, завершившимся рож­
дением детской книги, называют сегодня 
исследователи деятельность ленинград­
ской (или лебедевской) школы книжных ил­
люстраторов 1920-х — начала 1930-х годов. 
Под руководством замечательного худож­
ника, смелого реформатора детских изда­
ний В. В. Лебедева, возглавлявшего с 1924-го 
по 1933 год ленинградский отдел Дет- 
гиза, создавалась тогда советская книжка 
для детей. Известно, что участниками это­
го бурного художественного поиска были 
как соратники Лебедева — Н. А. Тырса, 
Н. Ф. Лапшин, В. М. Ермолаева, так и мо­
лодежь, порой только завершавшая обра­
зование,— А. Н. Самохвалов, А. Ф. Пахо­
мов, Ю. А. Васнецов, Е. И. Чарушин, 
В. И. Курдов, Т. В. Шишмарева, Э. А. Бу- 
догоский, и среди них — Е. В. Сафонова 
(1902— 1980).

К Лебедеву, в ленинградскую редакцию 
Гиза, Елена Васильевна Сафонова пришла 
студенткой последнего курса живописного 
факультета Академии. С 1921 года она учи­
лась у К. С. Петрова-Водкина, высокий пи­
етет к которому, как и многие другие, про­
шедшие его школу, пронесет через всю 
жизнь. Незадолго до своей кончины Сафо­
нова вспоминала: «В 1921 году первый об­
щий курс вел К. С. Петров-Водкин. С об­
щего курса переходили на скульптурное, 
графическое или живописное отделения. 
Со мной на общем семестре занимались 
Е. И. Чарушин и Ю. А. Васнецов, перешед­
шие впоследствии в другие мастерские. 
Живописи Кузьма Сергеевич учил на осно­
вании «трехцветки». Уже на первом курсе 
ставил натюрморты, которые мы писали

одним цветом — желтым, красным или си­
ним. Помню задание: кусок мятой бумаги 
нужно было написать одним, например, 
ультрамарином. Сам Петров-Водкин чаще 
всего предпочитал синий, так как он дает 
наибольшее количество оттенков» '.

В 1926 году Сафонова защитила диплом 
по живописи, но сегодня судить о ее полот­
нах не представляется возможным, по­
скольку все работы погибли в блокадном 
Ленинграде, а в дальнейшем к маслу она 
практически не возвращалась. Свои твор­
ческие интересы Сафонова, изредка, прав­
да, отвлекаясь на работу для театра (ко­
стюмы и декорации в содружестве с 
В. В. Дмитриевым, Б. Р. Эрдманом, Э. П. Га­
риным, В. И. Вайноненом), сосредоточила 
на книжной иллюстрации. С середины 20-х 
годов и до последних лет жизни она офор­
мляла детские книги. Именно в этой сфере 
творчества раскрылось ее дарование, осо­
бенности художнического видения.

Немаловажно, что к систематической 
работе над книгой она приступила под нача­
лом большого мастера В. В. Лебедева, ко­
торого она чрезвычайно ценила не только 
как художника, но и как редактора («очень 
толковый»). Свою роль сыграла и среда — 
на редкость талантливое содружество кол­
лег, художников и писателей, с которыми 
она тесно сотрудничала в знаменитых ле­
нинградских журналах для детей «Чиж» 
и «Еж». Первой книгой, предложенной ей 
для иллюстрирования Лебедевым, была по­
весть Л. Тыняновой «Рылеев», увидевшая 
свет в 1926 году2. К «Рылееву» Сафо­
нова артистически тонко исполнила ряд сю­
жетных перовых рисунков черной тушью. 
Одно из следующих заданий Лебедева — 
работа над «Озорной пробкой» Д. Хармса 65
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(книжка вышла в 1928-м, переиздана в 
1929-м), рисунки к которой были опять 
перовыми. С этого эпизода и началась 
дружба Сафоновой с детскими писателями 
Д. Хармсом и А. Введенским, произве­
дения которых она неоднократно будет 
оформлять.

Нельзя не обратить внимания, что ри­
сунки ко многим книгам исполнены Сафо­
новой в излюбленной технике пером чер­
ной тушью. К этой редкой и непростой 
манере рисунка художница пришла отнюдь 
не случайно. Особенности ее она основа­
тельно постигала, еще будучи студенткой, 
под руководством Петрова-Водкина. Сафо­
нова вспоминала: «Несколько учеников — 
Л. Самарина, И. Лапинер, Г. Эфрос, Р. Ве­
ликанова и я  — устроили на 4-й линии Ва­
сильевского острова мастерскую, где до­
полнительно занимались рисунком. Раз в 
неделю к нам приходил Кузьма Сергее­
вич, смотрел работы, ставил натюрморты. 
Одно из заданий — банка на наклонной 
плоскости (уровень воды не горизонталь­
ный) и живое яблоко с Андреевского рын­
ка, купленное вскладчину. Кто хотел, рисо­
вал пером. Петров-Водкин считал, что рису­
нок пером дисциплинирует. И я пристрас­
тилась рисовать пером так, что Кузьма Сер­
геевич говорил, что сделает из меня «пе- 
ристку». Оценивая работы, он рассуждал об 
осевом построении, требовал, чтобы изо­
бражение держалось на листе и было креп­
ко сделано» . Сафоновой запомнилось, как 
Лапинер пригласил в группу К. С. Малеви­
ча и как всему, что говорил Малевич, с 
умным натиском, намеренно заостренно, 
даже задиристо, возражал Б. М. Эрбштейн, 
один из выпускников Петрова-Водкина по 
Академии художеств.

В изобразительной стилистике сюжетно­
пространственных рисунков Сафонова не 
задается целью следовать системе своего 
великого учителя. Однако заметно тяготеет 
к четкой конструктивной форме, умеет це­
нить как плоскость, так и «белый» цвет 
листа, предпочитает в композициях «ма­
лую» глубину, слегка завышенную точку 
зрения и неожиданный ракурс, зачастую 
нарушает «правильность» перспективы, тем 
самым сообщая ту особую значимость изо­
бражаемому, когда оно воспринимается 
как целостный, художественно организо­
ванный по своим законам мир. Черно-бе­
лые рисунки Сафоновой органично входи­
ли в книгу, были в деликатном согласии 
с плоскостью белого листа и черным шриф­
том. Вместе с тем графичные по своей при­
роде изображения таили зерно своеобраз­
ной живописности — подвижный штрих

обогащал четкие формы и поверхности 
предметов мягким серебристым мерцани­
ем, погружая их в световоздушную среду.

Создавая в ряде своих иллюстраций 
многофигурные сцены и обнаруживая при 
этом талант на редкость занимательного 
рассказчика (лебедевская школа исходила 
из конкретности детского мышления), Са­
фонова совершала умный и поэтически 
преобразующий натуру отбор. Благодаря 
свойствам своего видения художница уме­
ла находить в окружающем повод для не­
поддельного удивления. «Воспроизведение 
мира (...)  через мир внутренний» (Гете) 
обогащалось присущими Сафоновой про­
никновенностью чувства в сочетании с муд­
рой благожелательностью. Поэтому, пре­
творяя непосредственные жизненные впе­
чатления, она выстраивала свои композиции 
по ритмическим законам, адекватным миру 
уравновешенному и по-доброму соглас­
ному. В ее  рисунках для детей есть са­
мое главное — им чужда обыденность, они 
поэтически познавательны, известное и 
привычное воспринимается в них непредви­
денным и обновленным, неожиданно вновь 
узнаваемым. Примечательно, что и в книж­
ки с изображением трудовых мотивов, буд­
ней, к примеру «Полтора разговора»
Н. Григорьева (1934), книжки-картинки 
«Вокзал» (1930) и «Река» (1930) ее собствен­
ного сочинения, Сафонова умеет внести в 
рисунок ноту приподнятости и одновре­
менно неподдельной доверительности, во­
влекая тем самым ребенка в ощущение 
реальных ритмов большой жизни.

Позиция Сафоновой как художника и че­
ловека, очищенность и просветляющая 
серьезность ее добрых образов привлекли 
к ней внимание К. И. Чуковского. Он пред­
ложил ей иллюстрировать прозаический 
вариант своего «Доктора Айболита» (по 
Гью Лофтингу). Между писателем и худож­
ницей сложились отношения, объясняемые 
не только знакомством по ленинградскому 
Детгизу, но и близостью людей высокой 
образованности и особой чуткости к юмо­
ру. К этому моменту, правда, Сафоновой 
пришлось оставить родной город. После 
скитаний, жизни в Курске и Вологде в ре­
зультате высылки из Ленинграда в 1932 го­
ду ряда представителей творческой интел­
лигенции (вместе с ней в Курск были выс­
ланы ее ближайшие друзья Б. М. Эрбштейн,
А. И. Введенский, Д. И. Хармс, С. М. Гер- 
шов и др.) художница поселилась у родных 
в Москве. Вот одно из писем Чуковского 
Сафоновой периода создания ею листов к 
«Айболиту»: «Дорогая Е. В. Вы так чудесно 
пишете письма, что дико, почему Вы не 67



Эскиз обложки к книге Н. Олейникова 
«Как Совет с царем воевал». Бумага, 
гуашь, тушь. 1920-е гг.

Иллюстрация к книге К. И. Чуковского «Доктор 
Айболит». Бумага, тушь, перо. 1937



сочиняете романов (...)  Давайте напишем 
продолжение Айболита вдвоем! Хотя я был 
и неправ во всех моих нападках на Вас, я 
рад, что я сделал их. Это дало мне возмож­
ность получить от Вас такой прелестный 
образец художественной прозы (...) 1-го 
апреля — я именинник. Сделайте старцу 
презент: изготовьте айболитные рисунки. 
Кстати об изяществе: а знаете ли Вы, что 
пр. Аввакум называл себя: «изящный стра­
далец»? Ваш К. И.» 4.

Сегодня самым известным художником 
«Доктора Айболита» является В. М. Кона- 
шевич, завершивший работу над книгой в 
начале 1950-х годов. Первое же пластичес­
кое прочтение знаменитой книги принадле­
жит Сафоновой. «Доктор Айболит» с ри­
сунками Сафоновой был издан в 1936 году, 
а в 1939-м книжка, ставшая сегодня библи­
ографической редкостью, выходила уже 
четвертым изданием. Самым сложным для 
художницы, как, впрочем, в будущем и для 
Конашевича, оказалось создание образа са­
мого доктора. У Сафоновой он несколько 
моложе, чем у Конашевича. Ей он видится 
несуетливым, без резких движений, в плас­
тике его плотной фигуры столько распола­
гающей уютности, доброты и цельности, 
что верится в самоотверженную доверчи­
вую любовь к Айболиту, как поведал нам 
Чуковский, всех зверей и птиц. В «айбо- 
литных» рисунках Сафонова выступила та­
лантливым анималистом, наделив животных 
упругой грацией, одухотворив их горячим 
порывом борьбы за добро. Не обыватель­
ски натуралистичными, а светло и по-че­
ловечески чувствующими рисовала она жи­
вотных и к сказкам Г.-Х. Андерсена («Гад­
кий утенок», 1936), братьев Гримм (1937), 
а также к книге Б. Житкова «Что я видел» 
(1939). В обращении к взрослым Житков 
писал: «Эта книга — о вещах (...)  Читать 
ее ребенку надо по одной-две главы на 
раз. Пусть ребенок листает книгу, пусть рас­
сматривает, изучает рисунки (...)  Пусть чи­
татель растет с ней и вырастает» 5. Ил­
люстратором повествования, которого ма­
леньким «должно хватить на год», Житков 
выбрал Сафонову. Рисовала она подробно, 
для притягательного и долгого рассматри­
вания, вводила малышей в жизнь и приоб­

щала их к нравственному опыту.
В умении «видеть», самое обыденное 

претворять в поэтически значимое, пласти­
чески убедительно передать свое восхище­
ние натурой — во всем этом сказалась 
большая внутренняя культура и незауряд­
ность таланта Сафоновой. Профессиональ­
ная школа и влияние учителя — Петрова- 
Водкина — благоприятно суммировались в 
становлении и развитии творческого мира 
художницы с воздействием духовно-интел­
лектуальной атмосферы дома В. И. Сафо­
нова, знаменитого дирижера, директора 
Московской консерватории, отца Елены Ва­
сильевны. Культ музыки в семье, литера­
туры, живописи (две старшие сестры Са­
фоновой тоже обучались у Петрова-Вод- 
кина) рано погружал в мир поэтического 
вымысла, будил творческие силы и фанта­
зию. Определяющим в выборе будущих 
художнических занятий для одаренной Ле­
ны Сафоновой стало общение с юными тог­
да, в 1916 году, Б. М. Эрбштейном и 
В. В. Дмитриевым, с которыми ее старшая 
сестра Варвара занималась у Петрова-Вод- 
кина в школе Е. Званцевой. В дальней­
шей жизни их непростые, точнее сказать, 
тернистые судьбы будут тесно переплете­
ны. Кстати, очевидно, в доме Сафоновых 
на Фурштадтской (ныне улица Петра Лавро­
ва) Дмитриев и Эрбштейн ближе познако­
мились с В. Э. Мейерхольдом, ценившим 
сестер Сафоновых как пианисток, из кото­
рых Мария обрела мировую известность. 
Не менее важно, что деятельность отца, 
высокий интеллектуальный настрой окру­
жения не только образовывали, формиро­
вали вкус, но и воспитывали душевную 
отзывчивость, чуткость, вдохновляли верой 
в красоту и значимость искусства. Думает­
ся, путь в детскую книгу, несущую добро  
и человечность, был не случаен, а естест­
венно предопределен свойствами замеча­
тельной личности Е. В. Сафоновой.

Не только в искусстве, но и в жизнен­
ном плане столь же гармонично и всесто­
ронне проявились эти черты ее как челове­
ка. Так свет ее милосердной души спасал, 
принимал на себя трагический крик худож­
ника Б. М. Эрбштейна, на много лет насиль­
ственно оторванного от творчества6.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Запись бесед А. К. Лазуко с Е. В. Сафоновой в 1975—1978 гг.
2 До прихода к В. В. Лебедеву Е. В. Сафонова уже имела некоторый опыт иллюстратора. 

По рекомендации архитектора H. Е. Лансере она оформила «Чашу» Э. Синклера для изда­
тельства «Петроград».

3 Запись бесед с Е. В. Сафоновой.
4 Письмо К. И. Чуковского, к Е. В. Сафоновой находится в архиве И. К. Сафонова, сына 

художницы. Публикуется впервые.
5 Борис Житков. Что я видел. Л.: Детская литература, 1939. С. 8.
6 Публикацию писем Б. М. Эрбштейна к Е. В. Сафоновой см. ниже.



БОРИС ЭРБШТЕЙН

З та публикация — своеобразное после­
словие к теме сталинских репрессий. 
Мы часто забываем о том, что послед­
ствия лагерей, физические и мораль­
ные, сказывались на судьбах людей 

многие годы, и финал жизни порой предо­
пределялся годами, проведенными за ре­
шеткой.

Трагизм послелагерного существования, 
о чем свидетельствуют эти письма, не усту­
пал по силе и масштабам лагерным траге­
диям.

Б. М. Эрбштейн (1901 — 1964) прожил, 
выйдя из лагеря, еще семнадцать лет, пять 
из них полностью реабилитированным, но 
точка, поставленная им 13 июля 1964 года 
в приволжском леске под Куйбышевом, 
когда он затянул на своей шее петлю, и весь 
его тяжкий и мучительный путь в этот лесок 
имели начала в прошлом: в 1932-м — пер­
вый арест и ссылка в Курск и в 1941-м — 
второй арест и лагерь в Красноярском крае.

Кто он был, Борис Михайлович Эрб­
штейн? Один из самых популярных теат­
ральных художников Ленинграда 1920— 
1930-х годов, одаренный живописец и гра­
фик, автор одного из лучших портретов 
М. Н. Тухачевского (к сожалению, не сохра­
нившегося), друг Д. Д. Шостаковича, 
И. И. Соллертинского, Э. П. Гарина, 
В. В. Дмитриева, многих ведущих деяте­
лей культуры тех лет, человек редкой актив­
ности и общительности, поразительного ост­
роумия. «Профессиональный нищий», как 
он впоследствии называл себя, Б. М. Эрб­
штейн был выходцем из богатой петербург­
ской семьи, с детства к нему были приставле­
ны немец-гувернер и домашний учитель ри­
сования — дальний родственник будущий 
академик И. И. Бродский.

Трудно понять, как в одно и то же время 
он мог быть студентом К. С. Петрова-Вод- 
кина в Петроградских государственных ху- 

70 дожественно-учебных мастерских (1918—

1923), учеником В. Э. Мейерхольда по Кур­
сам мастерства сценических постановок 
(1918—1920), преподавателем художествен­
ных классов Балтфлота (1918—1919), хо­
дить на Юденича (1919), быть матросом 
(1919—1920), студентом училища техниче­
ской авиации (1920—1922), придумывать 
костюмы для выпускниц Театрального (ны­
не Хореографического) училища.

В 1932 году этот период жизни завершил­
ся — Эрбштейна арестовали «за антисовет­
скую агитацию и пропаганду», сослали в 
Курск. Потом были Борисоглебск, Петро­
заводск, Саратов. В 1936-м он вернулся 
в Ленинград. Оформлял спектакли — в Ака­
демическом театре оперы и балета им. 
С. М. Кирова, Новом театре, Театре музы­
кальной комедии, Академическом Малом 
оперном театре, Академическом театре дра­
мы им. А. С. Пушкина.

В сентябре 1941-го — вновь арест, обви­
нение в шпионаже. Чистейшее берлинское 
произношение да фамилия Эрбштейн не тре­
бовали подтверждения виновности. Везли 
арестованных в трюме*баржи через Ладогу 
до Кобоны (этот путь описал Л. Разгон 
в «Непридуманном», опубликованном в жур­
нале «Юность»), оттуда в товарных вагонах 
в Сибирь. На полустанках выбрасывали в чи­
стое поле. Кто не замерзал, втискивался в не­
большой барак, выстаивал ночь среди полу­
живых и умерших, влезал в эшелон, и так 
снова и снова,— тот доезжал до лагеря. Эрб- 
штейну «повезло». Он доехал. В лагере рабо­
тал на стройке. Чтобы получить пайку хле­
ба, нужно было добыть без всяких инстру­
ментов два килограмма гвоздей, разбирая 
старые постройки. В конце 1941-го чуть 
не умер от жестокой цинги, выпали все зубы, 
волосы, тело покрылось цинготными язвами. 
Впрочем, они появились еще раньше, в Л е­
нинграде, когда пытали, стараясь добиться 
доказательств шпионской деятельности в 
пользу Германии. Язвы не заживали до са-



Под Красноярском. Бумага, 
карандаш. 1940-е годы. Соб­
рание А. Лазуко. Публикуется 
вперяые



мой смерти. В лагере был жесточайший 
режим. По словам Б. М. Эрбштейна, «охран­
ники за малейшее слово избивали заклю­
ченных — «врагов народа», лишали пайки 
хлеба. Зимой было особенно трудно, вымира­
ли целые бараки. Кроме того, людей целе­
направленно уничтожали, отбирали слабых, 
которые уже не могли работать, говорили, 
что переводят в другой лагерь, на самом деле 
выводили в сопки и расстреливали... Заклю­
ченных, которые выказывали малейшее не­
повиновение, расстреливали на месте, прямо 
во дворе лагеря или в бараке» \

Видимо, в 1943-м произошло событие, 
определившее дальнейшую жизнь: говорят, 
что в изможденном каторжанине один из 
лагерных начальников признал любимого 
учителя по курсам Балтфлота, его перевели 
в живописный цех мебельной фабрики 
управления МВД, назначив заведовать це­
хом резьбы по дереву. Делали мебель для 
кабинета Л. П. Берия, другие «ответствен­
ные» заказы.

17 сентября 1946 года Б. М. Эрбштейн 
поступил в распоряжение строительного 
управления МВД Красноярского края.

Перечень работ в Красноярске вклю­
чает строительство новых зданий и перепла­
нировку старых, оформление интерьеров, ис­
полнение плакатов, панно, роспись залов 
орнаментами, писание портретов полити­
ческих деятелей и многое другое — более 
15 пунктов в письме к Е. В. Сафоновой 
от 4 —5 мая 1947 года (архив А. К. Лазуко).

В декабре 1947 года Б. М. Эрбштейн 
освободился, получив разрешение прожи­
вать в райцентрах и тем самым оказавшись 
замкнутым в круг театриков третьего пояса: 
Сталиногорск, Ворошиловск, Красный Луч, 
Кадиевка, Шахты — годы каторжной жизни 
и работы. Лишь в короткий сталиногорский 
период семья недолго была вместе.

В 1952 году с помощью Д. Д. Шостако­
вича Б. М. Эрбштейн переезжает в Горький, 
а в 1954-м — в Куйбышев, художником 
Театра оперы и балета, и переводит семью. 
Ему 53 года. Пытается вернуться в Ленин­
град, не получается. В 1958-м — реабилита­
ция. В 1961-м выходит на пенсию.

Из письма молодому другу художнику- 
исполнителю Куйбышевского театра оперы 
и балета Л. Е. Оке: «За год примерно до вы­
хода из заключения решительно на всех на­
падает страх (массовый психоз): только бы 
не умереть в заключении: пускай на следую­
щий день после выхода на волю, но на воле. 
Вторично в жизни испытываю такое состоя­
ние: только бы дожить до воли, то есть — 
до возможности уйти из театра (любого), 
да и вообще со службы (любой), дожить 
до пенсии. Жажду «дара богов» — свободы, 
каковым даром боги весьма скудно одари­
вают людей ( ...)

Важнейшее для меня — это (вопреки 
миллионам препятствий) — ремесло худож­
ника (не театрального, конечно)...

Это первое. Второе — плавать на парохо­
дах, дизель-электроходах, теплоходах. Пер­
вое (ремесло) — «зубами» пытаюсь вы­
грызть от жизни крохами, второе (тепло­
ходы), хотя и с трудом, все же дается лег­
че» 1 2.

Но «второе» не давалось. 24 июня 1963 го­
да по просьбе Б. М. Эрбштейна правление 
Куйбышевского отделения Союза худож­
ников обращается в управление пароходства 
«Волготанкер»:

«Правление... просит разрешить поездку 
художнику Эрбштейну Б. М. по Волжскому 
бассейну для зарисовки и работы над произ­
ведениями к художественной зональной вы­
ставке «Большая Волга».

Отказали.
Третья и самая длинная ссылка, длив­

шаяся с декабря 1947-го по июль 1964 года, 
заканчивалась. Это было одним из самых 
страшных изгнаний, одной из самых лютых 
пыток.

Б. М. Эрбштейн самолично прервал ее. 
13 июля 1964 года, уехав на другой берег 
любимой им Волги, повесился.

1 Из письма дочери Эрбштейна, Л. Б. Рожко­
вой, автору публикации.

2 Письмо Эрбштейна Л. Е. Оке, 21 окт. 
1959 г. (архив Л. Е. Оке).



Письма к Е. В. Сафоновой предоставлены для опубликования другом Эрбштейна и Сафоновой, искус­
ствоведом А. К. Лазу ко, за что автор публикации приносит ей глубочайшую благодарность

Е. В. САФОНОВОЙ
16 августа 1947 г., Красноярск

(...) В «сей час» (один час ночи) одинокий сижу «на краю света» — улица 
Лассаля последняя в городе — от моего дома подымается гора, на горе часовня, 
а дальше пустота — миллионы квадратных километров Сибири, в общежитии почти 
пусто (слава Богу, большинство жильцов угнали), тишина, все спят, «одевшись» 
вшивой рванью, за окном темно — фонарей на киче 1 не полагается, льет дождь, 
превращая качинскую землю в непролазное грязное тесто, через щели жалкого 
барака спокойненько проходит ветер — воспроизведение с картины Топуридзе 2, 
висящее передо мной, с которой я делаю громадную копию, от этого ветра колы­
шется, осенью и скорым зимним холодом несет через щели — а удастся ли щели 
закрыть на зиму — сомневаюсь. Боюсь, боюсь, боюсь зимы,— а поделиться страхом 
не с кем — кроме часовни никого не люблю в Красноярске, а часовня не поймет 
моих жалоб — она выдержала более трехсот зим — выдержит и еще, и еще. (...)

Письмо Володи 3 я наконец получил и, должен сказать, до того был взволно­
ван этим письмом, что даже руки дрожали, что совсем удивительно, ибо несмотря 
на перенесенное длительное полуголодание, а иногда и полное голодание,— руки 
у меня тверды, как у Алеши Поповича или Добрыни Никитича, что объясняется, 
во-первых, трезвостью, а во-вторых, многолетней тренировкой работы этими самы­
ми руками...

Итак, «руки дрожат» — оказывается, и Володя, и Москва, и вообще весь «ста­
рый мир» действительно существуют. Письма от Вас я как-то не воспринимаю, 
как письма из Москвы или «из старого мира», а как письма из Вашего сердца... 
но Володя, Москва, «старый мир» не воспоминание, не учебник истории, а суще­
ствуют на самом деле — «это же» поразительно!

Е. В. САФОНОВОЙ
17 августа 1947 г., Красноярск

Слышу гудки паровоза — несмотря на дождь — чистый сибирский воздух 
четко доносит далекие гудки. Гудки терзают и язвят мою душу — неужели наста­
нет счастливый день, когда наконец для меня загудит паровоз, когда сегодня будет 
Красноярск, завтра Ачинск, послезавтра Новосибирск, а далее — Омск, Урал — 
Боже мой, «Россия»! (так сибиряки называют Европейскую часть СССР) — Сверд­
ловск — все быстрее бьется сердце — Рязань... Москва.

Дай Бог, подай, Боже, такое счастье, подай, Боже, старому беззубому цингот- 
нику, подай, Боже, бывшему интеллигенту, подай! — Ну что тебе стоит! Не ску­
пись, Боже, подай! Давно ничего не просил у тебя, Боже, — знаю тебя: черта с два 
у тебя испросишь! А теперь вот прошу! Верю в тебя, Боже, верю в твою безгранич­
ную жестокость и несправедливость, в твои самодурство и злобность, но будь ориги­
нален «раз в жизни» — прояви Доброту, порази меня Добротой, удиви меня — по­
дай мне Москву!

Е. В. САФОНОВОЙ
28—29 сентября 1947 г., 

Красноярск

(...) Это время не мог Вам писать часто и длинно, как до того, так как занят 
несколько каторжного характера трудом: за 1.200 рублей со своим материалом 
расписываю (на днях кончаю) девять стен кабин ресторана «Енисей» (возведен- 73



ных зимой по моим чертежам 4) (...) На каждой стене пять орнаментов в семи 
тонах — почти все приходится делать от руки. Орнаменты мелки, и приходится 
их делать чрезвычайно тщательно, так как они находятся низко (...)

В общем кое-как свел концы с концами — сыт, долгов ноль рублей, ноль ко­
пеек, здоровье ничего, работоспособность выше всяких похвал (помимо «Енисея» 
я начал ряд новых и опять денежно невыгодных работ, кроме того исстрадался 
на огородах). Но на одежду не хватило. Удалось купить лишь хорошие легкие 
и непромокаемые ботинки (140 рублей). Остальное все самого наижалкого вида, 
а вместо белья такая гнилая рвань, что и тошно 'и мерзко.

Настроение, вернее, не настроение, под настроением подразумевается нечто 
неосознанное — так, мол, сам не знаю почему, а душевное состояние на основании 
трезвого учета и взвешивания действительного положения весьма скверное.

Мне совершенно ясно:
1) всех сил и времени может хватить в лучшем случае лишь на то, чтобы 

не испытывать голода;
2) сил и времени на то, чтобы скопить что-либо на одежду и на поездку 

в Москву и к Милочке, хватить не может. Поэтому нельзя сказать, чтобы уж 
очень наглое желание — после почти семи лет повидать Вас, дочь и двух-трех 
старых друзей — неведомо как могло бы осуществиться 5;

3) даже более мелкие желания — ощутить на расчесанном (от грязного 
тряпья) теле чистое новое белье или обладать матрасиком и одеялом — также 
едва ли осуществимы;

4) сил и времени на то, чтобы жить для того, для чего только и стоит жить, 
то есть для работы, соответствующей моим способностям и возможностям, также 
едва ли удастся найти. А по, к сожалению, малочисленным работам маслом и по 
сравнительно многочисленным рисункам я довольно высокого мнения о своих спо­
собностях и возможностях.

Итак-итого похоже на то, что:
а) свидание с Вами, дочерью и друзьями неосуществимо,
б) одеться, иметь постель и настоящую теплую комнату — невозможно,
в) заниматься чем-либо, кроме полумалярной работы,— невозможно.
Остается — в виде максимального величайшего достижения всей прожитой

жизни некоторая, но и то не очень верная и прочная возможность быть относи­
тельно сытым.

Каждый человек живет надеждами. Если кто-либо говорит, что потерял наде­
жду, то он врет, так как без надежды и десяти минут прожить невозможно. Дейст­
вительно потерявший надежду обязательно уничтожается: либо кончает само­
убийством, либо умирает от первого же насморка или поноса, либо попадает под 
трамвай, либо подавится костью от селедки, получит заражение крови и помрет.

Обладая исключительной способностью к чисто научному, прямо-таки хими- 
КО-, физико-математическому анализу самого себя, могу Вам сообщить результаты 
этого анализа:

1) надежда у меня еще имеется, но уже в очень и очень небольшом количе­
стве;

2) окончательная потеря надежды носила бы у меня несколько иной характер, 
чем у большинства других людей, —в этой потере не было бы ни грамма эмоцио­
нальности, вроде, например, отчаяния, опустошенности и т. д., а была бы лишь 
одна чистая математика 5 — 3 — 2 =  0. Вот и все. При окончательной констатации 
полной бессмысленности дальнейшей надежды я бы решительно без всякой эмоции 
самоустранился. Это тем более легко, что... я достаточно близко к действительному 
положению установил, что такое жизнь и что такое смерть (...)

Короче говоря,— никаких серьезных возражений противу смерти я не имею, 
хотя за эти годы и полюбил (как всякий лишенный всех жизненных благ ни- 
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Если я не умру от какой-либо случайной болезни или меня не трахнет топо­
ром по морде какой-нибудь пьяный болван,— то «на повестке дня» вопрос о само­
уничтожении будет мною поставлен лишь к осени будущего года и то лишь в том 
случае, если в моем положении за это время не произойдет никаких заметных 
улучшений 6 (...)

Согласно легенде, Иисус Христос совершил до смешного коротенький крест­
ный путь — каких-нибудь парочку километров по расстоянию минут на 45 времени.

В этом смысле рекорды моего соплеменника мною биты с легкостью, а в конце 
концов, сколько можно бить эти рекорды? Да и к чему их бить?

Кстати, есть три вида смерти: 1) смерть героическая, 2) смерть похабная,
3) смерть нудная.

Писателишки и поэтишки по скудости воображения, поверхностности на­
блюдения и бедности личного опыта только о смерти героической и умели (и то 
глупо) пописывать.

Спокойно могу сказать, что я по личному опыту знаю все три вида смерти 
и могу заявить, что смерть героическая: а) наиболее легкая смерть, б) наименее 
психически интересная.

Наиболее интересная психологически — это смерть нудная.
Надеюсь, что буду иметь время как-нибудь изложить Вам учение о трех смер­

тях. Самое героическое же заключается в том, что я все же написал Вам это длин­
нейшее письмо (...)

У меня появилось тайное желание: пускай помогут мне избавиться от, кажет­
ся, безнадежной моей жизни. Вот я иду ночью по глухой каче. Навстречу пьяная 
компания. Еще год тому назад я испытывал какой-то страх и пытался увернуться... 
Теперь же непреодолимо тянет меня к этой пьяной компании: тайная мечта толкает 
меня навстречу... а вдруг это избавители мои идут, избавители от крыс, мышей, 
клопов, блох, вшей, грязного рваного белья, жалкой одежды, качинской скользкой 
грязи, темноты болот, именуемых улицами, заготовок дров для топки, обязатель­
ного холода и сырости (зимой) моей конуры, малярных работ, одиночества, зря 
уходящего времени, втуне гибнущих способностей, протекающего ведра, дырявой 
кастрюли, жестких досок (вместо постели) — короче говоря, «в твоей (смерть) 
руке олива мира, а не губящая коса».

(...) Скребется проклятая крыса. У меня есть самодельное копье, которым я 
очень ловко убиваю крыс, но вот народились молодые крысы, и такие они быстрые 
и осторожные, что вот уже третий день, как никак не удается мне убить их.

Хорошо, когда от всех неприятностей можно спрятаться в постель, но когда 
постель — это голые доски, на них рваный вытертый полушубок, на ногах стертые 
валенки, вместо подушки — рвань в куле, одеяло — старая, грязная шинель, все это, 
так сказать, «в соусе» из клопов (хотя, отодвинув от стены постель, я и уменьшаю 
их количество), тогда «нет хорошо», как говорят литовцы. Хорошо — это каша, • 
превосходный сибирский (гораздо лучше «русского») белый хлеб (ситный) и слад­
кий свекольный напиток, который я сейчас «употребляю в пищу». Нет абсолютных 
огорчений — поешь — вот тебе и первая радость — что-то в этом роде написал 
Лев Николаевич в «Анне Карениной».

Хорошо, что пока еще есть что есть! Спасибо судьбе и за это. А вдруг опять 
нечего будет есть?! Последний смысл жизни исчезает.

Итого: «осени себя крестным знаменем, русский человек!» (из газеты «Зем­
щина», 1915 года) (...)

Е. В. САФОНОВОЙ
29 января 1950 г., Ворошиловой

М и л а я  Ле н а !
(...) Первого февраля театр (хотя этот театр вовсе и не театр) переезжает 
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Красный Луч... это вот что: город... в два раза меньше Ворошиловска (тысяч 
пятьдесят населения против ста с лишним в Ворошиловске). Красный Луч лежит 
на какой-то боковой ветке, так что прямого сообщения ни с одним настоящим горо­
дом он не имеет. Красный Луч — только шахтерский город, заводов там нет — 
значит, публика несравненно хуже ворошиловской, или как раньше говорили антре­
пренеры — не театральный город. В Красном Луче очень плохо с квартирами — 
очевидно, будут жить по нескольку человек в комнате. В Красном Луче театр 
должен пробыть только два месяца (делать там нечего), а дальше неизвестно. 
В Красный Луч театр должен быть сослан (именно сослан) по двум причинам — 
во-первых, чтобы освободить Ворошиловск для наездов с целью «подработать» 
областного театра, во-вторых, так как в Ворошиловске сборы стали приближаться 
к нулю, исключительно по вине самого театра: за полсезона не поставлено ни одной 
настоящей премьеры, а то, что идет, уже всеми видено, перевидено, да идет все 
в таком виде и так, что даже такой исключительно нетребовательный зритель, 
как ворошиловский, уже понял, какое это убожество. Красный Луч славится кроме 
всего исключительной грязью, в чем не горсовет виноват, а особенно благоприят­
ствующая грязи почва.

В убожестве театра никак нельзя винить актеров: бездомный, по полтора-два 
месяца не получающий зарплаты и суточных, не имеющий никаких корней и близ­
ких в городе, ни своих стен, которые «кормят», измерзнувший в открытом грузови­
ке, не имеющий никакой надежды на то, чтобы когда-либо обрести свой дом, свой 
город, получить верный заработок,— такому актеру можно все простить, и требо­
вать с него нечего.

Вот через два дня — в открытых грузовых машинах, многие с малыми деть­
ми, совершенно без денег, люди потащутся по засыпанной снегом проселочной 
дороге за сто двадцать километров («Дай Бог часов за восемь доехать»,— говорят 
шоферы), приедут без копейки, в новое место, непонятно куда — квартир еще нет 
и... в тот же день вечером будет спектакль.

(...) Такие театрики не имеют никаких данных для существования вообще. 
Несмотря на кажущуюся жестокость — такие театрики надо просто закрыть: по 
крайней мере в будущем не будет умножаться количество бездомных несчастных 
бродяг (...)

Плодить такие театрики — создавать самых наинесчастных кочевников: ко­
чевников даже без юрты и без верблюдов. Без всякого преувеличения — этот театрик 
стоит на самой низкой ступени в иерархии театров (не он один, а все такие теат­
рики). Самая низкая ступень — это так называемые театры третьего пояса... Но 
есть ступень еще ниже: это театры третьего пояса, не имеющие никакой базы, 
то есть театры (и актеры), нигде не имеющие дома, значит, нигде не имеющие 
городских и партийных властей, которые обязаны бы были о них заботиться, 
театры, обреченные на вечное (пока они существуют) скитание, а этот театрик 
именно такой театрик — он стоит на ступени еще низшей, чем самая низкая сту­
пень, поэтому и все работники такого театрика стоят на ступени еще низшей, 
чем самая низкая ступень социальной лестницы (...)

Что такое одиночество, я впервые узнал только теперь и только здесь. Два 
месяца я говорю только о том, что относится к деятельности художника театра 
третьего пояса и ни одного слова о том, что относится ко мне — к Борису Эрб- 
штейну. Время, потребное на произнесение слов, относящихся к деятельности 
художника театра третьего пояса, не превышает получаса в день (буквально). 
Принимая во внимание то, что я сплю не более пяти часов в сутки,— получается: 
24 часа минус 5 часов (сон), минус 1/2 часа. Остается 18 часов 30 минут. Итак — 
восемнадцать часов тридцать минут полного молчания ... в сутки.

(...) У меня такое чувство, будто я не только ни с кем из людей ни слова 
не говорю, но не говорю ни с воздухом, ни с деревьями, ни с солнцем, ни с яркими 
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гом, ни с белой булкой, ни с буханкой хлеба, даже ни со стаканом крепкого чая, 
даже ни с постелью, даже ни с горячей водой в бане. Единственно, с кем я еще 
охотно разговариваю, — это с папиросами и махоркой.

Спать ложиться я боюсь, время, когда еще не спишь, но уже и не бодрст­
вуешь,— самое ужасное время: миллионы существующих реальностей не препят­
ствуют тому, чтобы остаться наедине лишь с одной собственной совершенно истер­
занной душой, а эта душа говорит одну лишь правду, и такую правду, которой 
вынести невозможно. Поэтому приходится сидеть до четырех, пяти часов утра: 
ждать, пока тело освободит меня от моей души, то есть доводить себя до такого 
телесного утомления, когда уже почти ничего нельзя чувствовать (...) Этот яд 
утомления — не метафора, а совершенно настоящий яд, не менее реально суще­
ствующий, чем яд алкоголя, или кокаина, или опиума, только этот яд для меня 
доступен — он ни копейки не стоит (...)

Е. В. САФОНОВОЙ
18 апреля 1951 г., Лисичанск

(...) Живу на самом краю громадной балки: земля, размытая водами, обры­
вается чуть ли не на добрый Исаакиевский собор и вдается острыми клиньями 
точной формы носа сверхокеанского корабля в низину. Часть балки — грандиоз­
ная воронка точной формы кратера вулкана: выработанный угольный карьер (от­
крытая разработка).

Далее долина и пологие горы — вид километров на двадцать пять. Вдали 
тысячи огоньков: шахтные поселки и строительство огромного завода.

Над самым обрывом висит смертельно опасный сортир, оборвешься (если 
по скользкому снегу пролетишь мимо него) и... яичница из человека готова. Ночью 
или когда пьян не хожу в этот сортир.

Поблизости — выработанная, брошенная шахта: в подъемном здании раста­
щены окна и двери, ржавая клеть застыла не совсем дойдя до выхода, другая 
клеть должна быть внизу, а на ее месте — узкая черная дыра, ведущая в самый 
центр земного шара, а возможно, и насквозь, через весь земной шар. Кругом дыры, 
естественно, насрано.

Страшный покойник, великан — заброшенная шахта. Но в этом покойнике 
среди полуразрушенных мертвых (и, конечно, опять же засранных) строений, коп­
ров, терриконов еще теплится жизнь: ревет в маленьком домишке могучий венти­
лятор. В домике никого нет, вентилятор ревет «сам», то есть один, к электромотору 
подведен ток, и никто не находится рядом с мотором; посреди мертвой шахты 
в пустом доме ревет электромоторный вентилятор: гонит воздух по мертвому ство­
лу, по брошенным штрекам к далеким шахтам.

Совсем недалеко — Дом культуры величиной с приличный московский театр. 
Дом культуры всегда полон, шумен, не без того чтобы пьян, но приятен шумной 
жизнью, изобильными буфетами.

Далее город — многие километры широких улиц, по которым ни пройти, 
ни проехать нельзя; улицы покрыты льдом и снегом, ухабами, выбоинами и вообще 
почти противотанковыми рвами. Тем не менее по этим улицам ходят спотыкающие­
ся и падающие пешеходы, едут часто опрокидывающиеся сани и, русское чудо!, 
со скоростью курьерского поезда мчатся сотни автомашин. Мчатся со смертельной 
опасностью (и для самих автомашин, и для пассажиров) (...)

(...) Нет, что ни говори, хорошо у нас на Донбассе! Может, кому и не нравит­
ся, но по мне «в самый раз». Хотел бы в Москву? Даже очень хотел бы. Но не на­
долго. А потом «домой» на Донбасс!

Ох, если бы я только «дома» на Донбассе не убогой чепухой занимался, 
а настоящим делом: был бы, скажем, главным инженером какой-нибудь новейшей 77



шахты, или зав. рестораном, или строил бы богатейшие города, название которым 
еще даже не имеется, но которые уже существуют, в которых уже тысячи на три 
пропивают за столиком под Новый год или вечером седьмого ноября,

Ох, вообще, и еще раз вообще, и еще раз вообще — и хорошо и ох как тяжко, 
как тяжко мне «у Донбасси», Лена.

Может быть, так хорошо, как никогда в жизни не было, но и так тяжко, 
как тоже никогда в жизни не было.

Сталиногорск — не в счет: в Сталиногорске не тяжко мне было, а что-то дру­
гое: вроде как меня вообще не было. А сейчас, «у Донбасси», я годен на что 
угодно — от весьма хорошего до самого возмутительно безобразного. Я сейчас очень 
здоров, «чисто» телесно здоров: весьма многим мог бы морду своротить и ящичек, 
этак пудов на семь, могу поднять, но знаю и замечаю прекрасно, что какой-нибудь 
разрывчик сердца вероятен скоро или в голове самый «ответственный» сосудик 
в любое время, даже, возможно, в «сию минуту» лопнуть может.

Ну и черт с ним: просрал жизнь — чего мне бояться всяких там моих сердец, 
сосудиков, гаечек, винтиков, пленочек и перепоночек.

(...) Да и что я разносился со своей жизнью? «Зря, зря...» Чего в этом осо­
бенного, что зря? Эка невидаль — «зря»! (...)

Е. В. САФОНОВОЙ
14 апреля 1953 г., 

Шахты Ростовской области
(...) Коротко о себе:
никогда за всю мою жизнь мне не приходилось столько работать, как этой 

зимой (до сего времени включительно. За пять месяцев — двадцать три ночи 
вовсе не ложился спать). Это не значит, что спал днем,— просто сутки и не одни 
(до пяти суток подряд) напролет. Ночей тридцать спал от двух до трех часов.

(...) Невыносимо изведен был проживанием у «хозяек». Платишь деньги 
и «пытливо» вглядываешься в гнусную морду хозяйки: «а какое у дуры и стервы 
настроение?» Унизительно и мучительно. Наконец не выдержал и переехал в поме­
щение театра, заняв явочным порядком одну из «комнат отдыха».

Никогда за всю жизнь я не страдал так от холода, как в эту зиму (и до сих 
пор). У «хозяйки», у которой я жил, было очень мало угля — моя комната не отап­
ливалась: 5 —6 градусов и «все». Кроме того, стерва в 7—8 часов вечера ложилась 
спать (хотя... нигде не работает), всякое движение, свет, курение нарушали свя­
щенный сон стервы, и я принужден был зимой вечерами и часто ночи напролет 
делать эскизы на застекленном балконе. Пухли и немели руки, в висках стучало, 
ног не чувствовал. В постели отогреться не удавалось: нечем мне как следует 
укрыться.

Театр сырой и холодный — согревался чаем и, ночью, прижимаясь спиной 
к отоплению. Сейчас не топят, а холодно (сегодня шел снег) — согреваюсь чаем 
и «травой». «Трава» — куски материи, обшитые мочалками (из «Вей, ветерок»). 
Эта «трава», естественно, на сцене лежит на полу. Сплю на перевернутой тум­
бочке с добавкой куска фанеры, опирающейся на стул. Всю зиму сплю не раз­
деваясь: три месяца у «хозяйки», два месяца в театре. Вид моей комнаты в театре 
весьма парадный — громадная комната, громадное окно, шелковые занавеси. Неле­
пое сочетание с «травой».

(...) Более месяца изводим был вернувшейся малярией с поразительно 
частыми приступами с высокой температурой. Приходилось работать «невзирая». 
Было у меня направление в больницу. Мечтал о больнице, страстно мечтал. Какое 
было бы счастье хоть бы две недели побыть в больнице: ни тебе бессонных ночей, 
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И под одеялом, на настоящей подушке (а не на Вашем рюкзаке) и даже на про­
стыне спать! Но не могу лечь в больницу: не могу себе позволить лишаться хоть 
временно грошиков.

Десять дней (от малярии) ужасно болела печень, желтый был, как китаец, 
рвало, ничего не мог есть — жил на одном Кагоре Донского Вино-Шампанского 
комбината — весьма «качественном». Теперь лечусь амбулаторно: глюкоза, стрих­
нин, мышьяк. Докторша сказала мне: «Ваше счастье, что у Вас сердце и легкие 
такие, как, дай Бог, в двадцать лет, а то бы давно уже Вы не выдержали бы такого 
нервного и физического истощения, как у Вас».

И, в самом деле, выгляжу я, особенно «раздемшись», не очень красиво, ске­
лет ясно «просматривается» без всякого рентгена.

Материальное положение — ниже среднего. Всякие приработки давно кончи­
лись. Зося больна и не работает, Милочку надо хотя бы как-то обеспечить в по­
следний год школы. Средство одно: потуже поясом живот затянуть.

Указ — Вам, конечно, известный, сделал меня «полноценным» гражданином: 
Ленинград, Москва — все мне теперь доступно. Одно лишь недоступно: денег 
на поездку и, главное, на время, пока работу в приличном месте найдешь,— нет.

(...) Никогда в жизни и нигде не был так одинок, как теперь в Шахтах. 
Зимой «по пьяной лавочке» написал очень глупое письмо. Забудьте. Вспомните: 
я часто бываю очень глупым, глупее всех, очень гнусным, гнуснее всех, но иногда 
бываю и умнее весьма многих, ибо приходится ходить мне по жизни, как по кораб­
лику в сильный шторм: так качает и швыряет, что невозможно устоять на ногах, 
лечу то к одному борту, то к противоположному и пребольно о борта ударяюсь.

(...) Сегодня за многие месяцы — первый свободный вечер — поэтому и пишу 
Вам наконец. Страшно холодно: сегодня шел снег. Как здесь полагается, отвра­
тительно свистит ветер, через разбитые в сортирах стекла, через бесчисленные ще­
ли неоконченного здания — носится по театру все тот же ветер, стены «отходят» — 
проступает водой непросушенное (зимой сдавали) здание. На улице сверхгробовая 
тишина: ни души. В театре выходной день. Раздирающая душу тишина. Обычные 
пьяные крики и музыка, весьма удачно подражающая ударам кирпичом по голове 
(«Вечер отдыха молодежи» — так это называется, если верить афишам), сегодня 
отсутствуют. Пожалуй, без пьяных криков и кирпичной музыки еще хуже.

(...) Тягостного, взводного, мучительного «хватило» за эти месяцы. Теперь 
держу себя в руках, сжимаю сам себя с неменьшей силой, чем если бы медведь 
меня «облапал». Иначе было бы «ой, ой, ой!».

Это «сжатие» надо проводить во всем, во всех мелочах: ни окурочка нигде 
чтобы на полу, ни одной кисточки чтобы невымытой, ни одной бумажонки чтобы 
в не предназначенной для нее папке лежащей, ни одной бутылочки, стаканчика 
чтобы на подоконнике стоящим, ни одной лишней капли краски чтобы во время 
работы на пол не капнутой, несмотря ни на какую спешку. Ни одного лишнего 
человека чтобы во время работы в помещении бол тающего (...) — полная «Шуле 
дер Дойтчшен Реформиртер кирхенгемейнден» 7. Вся эта «шуле» — необходима 
для пользы нервов. И опять же для пользы нервов иногда интермедии — ничем 
не лимитированный, самый фольклорный мат и родное русское пьяное безобразие. 
Так и поддерживаю регулярные рейсы по трассе: «Шуле» — «Мат» — «Пьяное 
безобразие» — «Мат» — «Шуле». Поддерживаю с точностью, которой может 
позавидовать любая авиалиния, любое управление жел-дор-транспорта.

(...) Не ругайте меня, не мстите мне за все хлопоты, которые я причинил 
Вам. Уж не так долго осталось нам с Вами жить, чтобы ссориться: умрем и поми­
риться не успели: на том свете будет как-то неудобно. Я уверен — попаду в рай — 
за одни пять месяцев дрожания от холода, за одни семь постановок, в изумитель­
ных условиях и чудесном человеческом антураже сделанных,— попаду. Вы — 
уверен — тоже попадете! Так что — встретимся. Не простите меня, не напишете — 
будет неудобно при встрече (...) 79



Л. С. В И В Ь Е Н У
20 февраля 1954 г., 

Горький

Глубокоуважаемый Леонид Сергеевич!8
Вайнонен 9 передал мне, что видел Вас и говорил с Вами обо мне, что Вы 

еще помните меня и даже как будто добрым словом помянули. Поэтому-то и пишу 
Вам.

Сообщаю Вам краткие «данные» о себе:
1) в Сибири был около четырех лет главным на великолепной мебельной 

фабрике Главного управления лагерей МВД. Работали мы по специальным заказам. 
Наши изделия совсем не похожи на, скажем, Лендревтрест, а лишь немногим 
уступают, например, любым екатерининским или павловским мебельным красотам. 
Вышел я из этой фабрики, прибавив 15 килограмм в весе (буквально), и с прямо- 
таки показательным здоровьем;

2) сразу же был приглашен в строительный отдел управления МВД в Крас­
ноярске. Работая в данном управлении, никаким ограничениям в жительстве, 
конечно, не подвергался. Жил и в управлении вполне удовлетворительно. Сначала 
у нас были крупные архитектурные работы, затем срезали нам средства, и мне 
пришлось перейти на ремонт и перестройки зданий. Это мне не понравилось: я, мол, 
«творческий работник», а посему по самой своей природе должен «творить». Стре­
мился я обратно в театр. Долго клянчил — наконец отпустили;

3) и тут-то я и влип: без управления стало действовать ограничение: в одних 
лишь «райцентрах» живи. Отсюда театрики так называемых «поясов», третьего 
и второго. А я ведь никогда раньше никаких театров, кроме ленинградских 
и московских, даже и в глаза не видал. Увидев же, волосы на себе рвал: зачем 
я ушел из управления МВД. Вы этих театриков не знаете. И хорошо, что не знаете 
Скажу только, что обо всех Сибирях у меня остались очень хорошие воспомина­
ния, а об этих театриках с самой, как говорят, «звериной» ненавистью вспоминаю;

4) все же некоторую пользу эти театрики за шесть лет мне принесли: более 
полусотни (точно) постановок, да еще самим выполняемых, некоторую лихость 
в работе дают;

5) в начале 1949 года после 19 постановок за полтора года да еще при заведо­
вании и постановочной частью привели к неважным результатам: на полгода выбыл 
из строя;

6) а далее — привык: три года на Донбассе, где в Ростовской области про­
работал без всякого для себя ущерба;

7) по амнистии стал наконец «полноценным» гражданином: любые города, 
Москва, Ленинград — все мне доступны;

8) сейчас нахожусь в Горьком. Сделал «Аиду» (эскизы декораций и костю­
мов) в здешней опере. Эскизы одобрены и даже более того. Кроме «Аиды» закончил 
эскизы одной постановки в здешнем театре «Комедии». Делаю сейчас вторую (по­
становку, там же). В опере делаю «Пана Воеводу» Римского-Корсакова.

Но все это меня «не греет». Я ведь не только ленинградец, но и петербуржец, 
даже «санкт-петербуржец»: тянет, тянет в Ленинград, «домой» (хотя слова «дом», 
«дома» даже и понимать я перестал).

Смело и даже нагло могу сказать: я нахожусь «в полной форме» в смысле 
работы, не только ничего не потерял, но и приобрел очень многое за эти годы.

Если бы Вы чем-либо пожелали способствовать моему возвращению на ленин­
градскую сцену — был бы Вам благодарен как никому никогда в жизни.

Я ничего у Вас не выпрашиваю — прошу только об одном: принять меня, 
поглядеть на кой-какие мои картинки и фотографии, поговорить со мной лично. 
Прошу только о том, чтобы Вы ответили мне и написали бы мне: приезжайте 
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Кича — тюрьма, неволя (жарг.). Встречаю­
щиеся в дальнейшем — «качинская земля», «ка- 
ча», «качинская ... грязь» — местные обозначе­
ния, точное содержание которых автору публика­
ции неизвестно. По Вл. Далю: «кача» — «кочевье, 
кочевка инородцев». Кроме того, недалеко от 
Красноярска лежит Качинская степь.

2 Видимо, Топуридзе Валентин Багратович 
(род. в 1907 г.) — н. х. ГССР, д. ч. АХ СССР, лау­
реат Гос. премии СССР.

3 Дмитриев Владимир Владимирович (1900— 
1948) — з. д. и. РСФСР, гл. художник МХАТ 
им. М. Горького, ближайший друг Б. М. Эрб- 
штейна, его соученик по Курсам мастерства сце­
нических постановок (1918—1919) и Петро­
градским гос. художественно-учебным мастер­
ским (1918—1922). Б. М. Эрбштейн писал о нем: 
«(...) в театре у нас есть только один художник, 
а именно Володя, и притом весьма значительный 
художник, а все остальные вовсе и не художники, 
а так — «деятели искусств», не имеющие, строго 
говоря, к самому искусству никакого отношения, 
лишь один Володя, так сказать, купается в искус­
стве, а все остальные плывут, скажем, по морю 
искусства в пароходных шлюпках и ни в какое 
соприкосновение с морем — искусством — не 
приходят, а лишь играют, допустим, в бил­
лиард в пароходной биллиардной» (см. письмо 
Е. В. Сафоновой, 4 — 5 мая 1947 г.— архив А. К. 
Лазуко).

4 В это же приблизительно время Б. М. Эрб­
штейн делает эскизы и чертежи клуба Малого 
и Большого магазинов МВД, пишет и исполняет

декорации к двум спектаклям, принимает уча­
стие в проектировании Красноярского театра 
оперы и балета и т. д.

5 Дочь и жену он увидел в декабре 1947 года, 
приехав в Опочку (Псковская область).

6 Дочь, Л. Б. Рожкова, пишет: «И прежде бы­
ли попытки уйти от жизни (...) Там, в следствен­
ных тюрьмах, когда избитого бросали в застыв­
шую отхожую яму, чтобы «пришел в себя на мо­
розце» (циничная шутка тюремщиков). Но и там 
спасало упрямство, желание доказать, что ни в чем 
не виноват, что «я — сильнее палачей». Затем 
в лагере. Там спасла мысль, что должна все же 
восторжествовать справедливость и что «умирать 
в дерьме, оболганным, страшно». Затем в Стали- 
ногорске, в маленькой, пропахшей клеем и крас­
ками театральной мастерской. Но там спас случай: 
оборвалась веревка, а через минуту в мастерскую 
вбежала дочь (...)» (из письма автору публика­
ции). Сталиногорская попытка привела Б. М. Эрб- 
штейна в больницу для душевнобольных под Ле­
нинградом, где он находился полгода, с марта 
1949 г.

7 Церковно приходская протестантская шко­
ла. «Шуле» — школа.

8 Вивьен Леонид Сергеевич (1887—1966) — 
н. а. СССР, лауреат Гос. премии СССР, долгие 
годы главный режиссер Ленинградского акад. 
театра драмы им. А. С. Пушкина. Сотрудничество 
Эрбштейна с Вивьеном не состоялось.

9 Вайнонен Василий Иванович (1901 — 1964) — 
з. а. РСФСР, лауреат Государственной премии 
СССР, балетмейстер, друг юности Эрбштейна.

Предисловие, публикация, 
комментарии Л. С. Овэс



И З ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩ ЕСТВЕННО Й МЫСЛИ

Н.А. БЕРДЯЕВ

И КЛАССОВАЯ БОРЬБА

IV

Реальная и формальная свобода.
Человек, гражданин, производитель. Свобода и насилие

Декларация прав человека и гражданина в сущности была очень мало внима­
тельна к человеку. Образ гражданина заслонил для нее образ человека. Гражданин 
же был понят как существо политическое, и права его как права формальные. 
Поэтому декларация прав человека и гражданина легко могла превратиться 
в прикрытие интересов буржуазных классов и капиталистического строя. Кроме 
того, в буржуазно-либеральном миросозерцании права были оторваны от обязан­
ностей и являлись выражением интересов и притязаний. Между тем как право 
не может быть оторвано от обязанности, право всегда предполагает обязан­
ность, и в известном смысле право есть обязанность. Понятие права, не пред­
полагающее обязанности, есть буржуазное понятие, и за ним скрыто классовое 
вожделение. Для христианского сознания декларация прав получает существенно 
иной смысл, чем для идеологии буржуазно-либеральной и буржуазно-демократи­
ческой. С христианской точки зрения абсолютные права имеет не гражданин, 
а человек как духовное существо, как свободный дух, который не может быть 
обращен в средство. И вместе с тем права человека неразрывно связаны с 
обязанностями человека. Сама свобода человека не есть притязание, а есть долг, 
не столько то, что он требует, сколько то, что от него требуют. Человек 
должен быть свободным. Этого требует и ждет от него Бог. Человек должен 
взять на себя тяготу свободы как совершеннолетний. Центр тяжести тут перено­
сится с гражданина на человека. Понятие гражданина вторичное и подчиненное, 
оно принадлежит политическому обществу, которое прикрывает реальности и за 
которым не так легко обнаружить реальности. Понятие же человека принадлежит 
духовному плану. Человек есть прежде всего духовное, а не политическое 
существо, и его безусловные и неотъемлемые права коренятся в духовном 
мире, а не в изменчивом, непрочном, преходящем гражданско-политическом 
мире. Но декларация прав не может ограничиться декларацией прав человека 
как духовного существа, она должна быть низведена и в низшие и более подчинен-
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ные сферы бытия. И вот за реальностью жизни духовной следует реальность 
жизни хозяйственной. Декларация прав в этой сфере есть декларация прав про­
изводителя, трудящегося. Понятие производителя принадлежит экономическому, 
а не политическому обществу. Это есть бесспорная сфера реальностей, серьез­
ных и суровых, от которых зависит самая жизнь человека в земном плане. За 
духовными правами человека следуют экономические права производителя. Заме­
нить права человека правами производителя предлагал Сен-Симон и потом по-дру­
гому Прудон. Это вытекает из понимания общества как прежде всего общества 
трудового. И действительно, производитель есть существо более реальное, чем 
гражданин. Так переходим мы в реальную сферу труда, труда, конечно, взятого 
во всех его иерархических ступенях, что не всегда признают социалисты. Но 
провозглашение экономических прав производителя, оторванное от провозглаше­
ния духовных прав человека, ведет к рабству человека, к порабощению его 
материальным миром и к качественному понижению уровня культуры. Аксиоло­
гически нужно установить такую иерархию ступеней и ценностей. Примат 
принадлежит духовному, потом следует экономическое и, в третью очередь, поли­
тическое как средство по отношению к экономическому. Лишь сознательное 
подчинение политики экономике при господстве духовного начала помешает поли­
тике быть фикцией, прикрывающей и маскирующей игру экономических инте­
ресов. Аксиологически нужно мыслить общество как духовно-экономическое, 
творчески-трудовое при необходимом минимуме политики. Вампиризм самодовле­
ющей политики истощает человеческие общества, образуется фиктивное царство 
политики, не служащей жизни и жизненным интересам, а порабощающей себе 
жизнь. Необходима аскеза в отношении к политике и выявление реальных сфер 
духовной и хозяйственной жизни. г

Этим определяется и наше отношение к классам. Нельзя доверять социаль­
ным последствиям гражданского и политического равенства, установившегося в 
буржуазных демократиях после упразднения сословий. Тут между формальным и 
реальным существует колоссальное несоответствие. Классовые экономические не­
равенства, проникающие весь быт, огромны при современном демократическом 
равенстве. Это только доказывает, насколько экономика реальнее и первичнее 
политики. Декларация прав в демократических обществах не углублена до про­
возглашения реальных экономических прав. Право собственности признается и 
охраняется, но право собственности имущих, а не право собственности или 
право на собственность неимущих и трудящихся. Обществом не признается 
самое реальное из прав — право на жизнь, ибо нет права на жизнь, если нет 
права на труд, если возможно такое чудовищное явление, как безработица в 
богатых обществах. Признается одинаковая формальная свобода всех людей, но 
свобода эта в жизни экономической приводит к тому, что люди дрожат за 
завтрашний день. Формальная свобода в жизни экономической ведет к тому, что 
люди обречены на голод и нищету при существовании огромных богатств. 
Несоответствие между формальной и реальной свободой зависит от того, что в 
мире экономическом свобода определяется не формально, а материально, 
средствами и орудиями производства. Патетическая и риторическая защита 
свободы, которой буржуазные идеологи обычно бьют социализм, свидетельствует 
лишь о том, как можно злоупотреблять великим словом «свобода», сколь раз­
нообразный смысл можно в него вкладывать. Есть известный анекдот о сво­
бодном извозчике, принадлежащий, кажется, Луи Блану. Богатый человек про­
ходит мимо извозчика и спрашивает: «Извозчик, ты свободен?» Извозчик отве­
чает: «Свободен». «Да здравствует свобода!» — восклицает проходящий и идет 
дальше. Возможно и такое понимание слова «свобода». И это есть господствую­
щее в капиталистическом обществе понимание. Этому пониманию нужно проти­
вопоставить реальное понимание свободы в социальной жизни. Свобода в жизни 
социальной должна давать каждому человеку реальную возможность не только 83



поддерживать свою жизнь, но и обнаруживать свою созидательную энергию, 
осуществлять свое призвание. Реальное понимание свободы требует такой орга­
низации общества, при которой каждому человеку дана материальная возможность 
труда и творчества. Это предполагает не упразднение только сословий, но упразд­
нение классов и замену их профессиями. Общество, основанное на организации 
труда и творчества разных иерархических ступеней, т. е. реальной жизни, 
неизбежно предполагает нового типа корпорации, цехи как основные клетки 
общества. Но сам труд понимается иначе, чем его понимает марксизм и матери­
алистический социализм, для которого существует лишь количество труда и не 
существует качество труда. Механическое равенство совершенно чуждо христиан­
ству, оно противоположно структуре бытия и направлено на разрушение бы­
тия. Упразднение сословий и классов совсем не означает наступление такого 
механического равенства, равнения по низшему, т. е. отрицания всякой иерархии 
качеств. Наоборот, это будет означать выявление истинной иерархии качеств, 
реальной человеческой иерархии против условно-символической иерархии, связан­
ной с сословным и классовым социальным положением людей. Тогда возможны 
будут оценки человека по тому, что он есть, а не по тому, что у него есть, 
т. е. оценки подлинно онтологические. Чтобы оценить красоту телесной формы 
человека, нужно человека раздеть. Только такое бессословное и бесклассовое 
общество трудовых профессий и творческих призваний будет обществом реаль­
ным, свободным от фикций и обманов. Христианское сознание требует выяв­
ления реальностей и освобождения от фикций и обманов, от ложных украшений. 
Вместе с тем это должно быть общество, в котором греховная похоть власти, 
порождающая вампиризм, фантасмагоризм и обман политики, будет доведена до 
минимума. Это не значит, что в новом обществе, которого мучительно ищет 
современный человек, исчезнет всякая аристократия, всякая иерархия качеств. 
Но аристократия рождения и аристократия денежная заменится аристокра­
тией качеств труда и творчества, аристократией дарования и призвания, т. е. 
истинно человеческой аристократией. В таком обществе свобода будет связана с 
любовью.

Классовый антагонизм и классовая борьба отравили душу людей страшными 
ядами — завистью, ненавистью, злобой. Отравлены и гибнут и души пролетариата 
и души буржуазии. Уже один этот факт, психологический и моральный, по­
буждает христианское сознание осудить классовое общество и самое существова­
ние классов. Могут, правда, сказать, что ненависть, злоба и зависть неистре­
бимы, пока существует непобежденный грех, и будут во всяком обществе. 
Это, конечно, верно, и мы не мыслим в нашем греховном мире существования 
общества, в котором совсем отсутствовали бы эти греховные человеческие страсти. 
Но эта истина нисколько не исключает возможности и даже обязанности ставить 
вопрос о том, при каком строе общества создаются условия более благоприят­
ные, менее отравляющие души. Классовый антагонизм и классовая ненависть в 
современных обществах зашли так далеко, что иногда теряется надежда на 
возможность мирного преобразования общества. Слишком много динамита на­
копилось в современном обществе. Всякая целостность и единство утрачены. 
Не все происходит по Марксу, многое он совсем не предвидел. Но неприми­
римая классовая вражда осуществляет чаяния Маркса. Если мы, христиане, 
расходимся с Марксом в оценках, то совсем не потому, что готовы стать 
в борьбе классов на сторону буржуазных классов и капитализма, совсем не 
потому. Всякая классовая психология, подавляющая внутреннего духовного че­
ловека, парализующая христианскую совесть, дворянская, буржуазная или проле­
тарская, неприемлема для христианского сознания и осуждается им этически. 
Как уже было сказано, классовая психология, классовое сознание — греховны 
и есть выражение греха. Пролетариат социально прав в борьбе против буржуазии.

84 Но пролетарская психология, основанная на ressentiment и на ненависти к



буржуазии и на зависти к культурному слою, совсем не есть психология мессии 
и освободителя человечества, это психология несчастья и унижения, стремящегося 
к компенсации. Спенсер как-то сказал, что невозможно из свинцовых инстинктов 
создать золотого поведения. Это бесспорная и элементарная истина. «Проле­
тарий» в марксовском смысле слова есть непременно человек озлобленный, 
завистливый, мстительный, всегда готовый к насилию. Именно таким хотят видеть 
«пролетария» коммунисты, они проповедуют такого рода душевную структуру и 
вырабатывают ее посредством демагогии. Но как ждать нарождения нового, 
лучшего общества, новых, лучших, более человеческих отношений между людьми 
от такого рода свинцовых инстинктов, от такого неблагородного душевного 
устроения? «Пролетарий» в таком смысле совсем не тождествен рабочему. 
Рабочий может иметь иную душевную структуру и иные инстинкты, он может 
быть христианином и стремиться к более справедливому, более человечному 
социальному строю. Всякая ненависть человека к человеку и к целому классу, 
всегда состоящему из людей, греховна и подлежит осуждению. Но нужно пом­
нить, что эта ненависть психологически естественно порождена тем высокомерием 
и тем презрением, которые существовали у господствующих классов, у дворянства 
и буржуазии к рабочему народу. Наступает час расплаты за рабство, за кре­
постное право. Старый грех порождает новый грех. И наиболее греховен тот, 
кто первый греховно определил свое отношение к другим людям. Злобная за­
висть в нашу эпоху стала социальным явлением, зависть не только к богатству, 
но и к культурности, к образованности, к знанию. Пусть это есть состояние 
греха. Но общество, в котором зависть стала социальным явлением, обречено 
на гибель. Не только пролетарское и социалистическое сознание, но и вообще 
современное более высокое нравственное сознание не выносит таких форм социаль­
ного и экономического неравенства, которые в прежние времена нравственное 
сознание терпело. Теперь сами привилегированные, обладающие слишком боль­
шими богатствами при существовании рядом нужды и бедности, чувствуют себя 
неловко и не верят в прочность и справедливость строя жизни, наделившего 
их привилегированными благами. Изменяется самочувствие и самосознание самих 
привилегированных классов, более по Толстому, чем по Марксу. Они в очень 
неясной, конечно, форме ждут разрешения социального вопроса. Наряду с этим 
существует и яростное буржуазное самоутверждение, все еще господствующее 
в мировой политике. Но изменение самочувствия и сознания имеет симптома­
тическое значение и свидетельствует о кризисе современного общества. Буржу­
азная идеология, буржуазная мораль не может уже переживаться патетически 
и вступает в период упадочный. Она перестает вдохновлять молодежь. Защищают 
свои интересы то стыдливо, то цинически, следуя своим инстинктам, но не 
верят уже в свою правду. Это значит, что данный тип общества, данный тип 
цивилизации умирает, что наступила революционная эпоха, которая может быть 
и очень длительной. Социальный вопрос, требующий преодоления капитализма, 
совсем не есть только вопрос улучшения экономического положения народных 
масс, это есть прежде всего вопрос психологический и моральный. Социализм 
может даже ухудшить экономическое положение, но, если он не будет материа­
листическим, он улучшит моральную атмосферу, сделает отношения людей более 
человечными и братскими в нужде. Буржуазная психология и буржуазное созна­
ние, как и пролетарская психология и пролетарское сознание, возникли на почве 
отпадения от христианства и упадка христианской духовности. Эта психология 
и это сознание для христианства неприемлемы, что бы ни говорили христиане, 
приспособившиеся к буржуазной эпохе, т. е. лжехристиане. Период первоначаль­
ного накопления в Англии не может не вызвать ужаса в человеке, не потеряв­
шем христианской совести. Но пролетарий, который сам стремится стать буржуа 
и господином земли, духовно есть тот же буржуа, но в новом одеянии. Нужно 
посмотреть на его формы, сорвать одеяния. Это не есть новый человек, это 85



ветхий Адам, рабствующий самому себе. Красота душевная, как и красота те­
лесная, свойственна лишь немногим людям. Коммунистический же атеизм «про­
летариата» есть чисто буржуазная идеология, унаследованная от буржуазного 
просветительства.

Христианство не принимает классовой ограниченности, классовой ненависти 
и злобы, отрицания человека, образа и подобия Божьего, в представителях 
другого класса, буржуазией пролетариата, пролетариатом буржуазии. Можно ра­
ционально отрицать буржуазный дух и буржуазную идеологию, бороться с 
буржуазным социальным строем. Но нельзя ненавидеть буржуа, который есть 
ведь человек, а не только буржуа, и обладает разнообразными свойствами. 
Есть психологический закон, в силу которого ненавидящий заражается свой­
ствами предмета своей ненависти. Но было бы лицемерием отвергать с хри­
стианской точки зрения все формы классовой борьбы и брезгливо отворачи­
ваться от нее, как от дела нечистого. Рабочие, униженные и эксплуатируемые 
в капиталистическом обществе, лишенные реальной свободы при предоставлении 
им обманчивой формальной свободы, должны бороться за улучшение своего 
социального положения, это есть не только их субъективный интерес, но и объ­
ективная правда. Рабочий борется не только за себя, но и за весь рабочий 
класс, и за общечеловеческую справедливость. Это есть классовая борьба против 
власти капитала. Буржуазный либерализм хотел бы изолировать рабочего, наде­
лив его формальными правами атома, равного всякому атому. Но изолированный 
рабочий бессилен, он не может улучшить своего положения и положения своего 
класса. Только организованное объединение рабочих составляет силу. Только 
рабочие, объединенные в профессиональные союзы, в рабочие синдикаты, могут 
влиять на жизнь общества, могут увеличивать свой социальный вес. Англий­
ские тред-юнионы являются уже большой силой, определяющей собой и полити­
ческую жизнь страны. Право объединения рабочих в союзы и синдикаты явля­
ется более или менее общепризнанным и есть уже некоторое ограничение 
индивидуализма и атомизма капиталистических обществ. Но самый невинный, 
казалось бы, профессиональный союз рабочих есть уже форма классовой борьбы 
с капиталистами. Ватикан официально признает профессиональные союзы рабочих 
и рекомендует образовывать католические рабочие союзы, но классовую борьбу 
он отрицает и осуждает*. Это есть несомненное противоречие, ибо классовая 
борьба не означает непременно насилий и кровавых революций, она имеет и более 
мирные проявления. Отрицание права стачек рабочих на основании абсолютных 
принципов христианской морали есть ложь и неправда, есть нежелание и неспособ­
ность видеть реальных насилий, прикрытых правом и законностью, несоизмери­
мо больших, чем насилия стачек. Нормальная социально-экономическая жизнь 
общества может складываться лишь по принципу кооперации, она немыслима как 
столкновение и взаимодействие изолированных атомов. Капитализм сам давно уже 
перестал быть индивидуализмом и стал коллективизмом. Огромные тресты ни­
чего общего не имеют с индивидуалистической экономикой. Но буржуазно-ка­
питалистическая идеология хотела бы, чтобы рабочие были бессильными изоли­
рованными атомами, т. е. лишенными возможности вести классовую борьбу, 
в этом она полагает осуществление свободы личности и очень неохотно делает 
уступки социальному движению, охраняющему интересы рабочих. Реальной си­
лой, ограничивающей власть капитала и перерождающей ткань буржуазного 
общества, является, конечно, не парламентская борьба социалистических партий, 
а рабочие синдикаты. Только социализм синдикалистического типа реален. И 
общество идет к выработке нового типа синдикалистического строя. Но Маркс, 
живший в совершенно другую эпоху и не знавший современной стадии в 
развитии капитализма и в развитии рабочего движения, совсем не возлагал надежд

86 * См. последнюю энциклику папы «Quadragesimo anno» по социальному вопросу.



на синдикализм. Де Ман справедливо противополагает марксизм синдикализму. 
Русский коммунизм ничего общего с синдикализмом не имеет, и в советском 
строе классовой борьбы рабочих не существует, рабочие бессильны перед го­
сударством. Коммунизм есть форма государственного капитализма. Он допускает 
лишь государственные профессиональные союзы. Общество целиком и без остатка 
превращено в государство. И потому государство может являться угнетателем 
и эксплуататором, оно может создать новые формы крепостного труда и превра­
тить рабочих в крепостных. Общество целиком поглощает личность, само же 
общество целиком поглощено государством. Это ведет к последовательной системе 
тирании. В истории личность бывала угнетаема то обществом, то государством. 
Лоренц Штейн, который один из первых делает решительное различение между 
обществом и государством и открывает в обществе классовую борьбу, счита­
ет, что общество имеет естественную тенденцию к созданию неравенства, что 
кастовый строй был победой общества над государством, что в старых обществах 
именно общество, а не государство угнетало личность**. Поэтому в государстве 
он хочет видеть защиту труда и трудящихся, государство для него стоит 
над классами. Но он не доходит до отождествления общества с государством, 
как это делает коммунизм. Для коммунистического сознания верховным центром, 
носителем разума и совести является социальный коллектив, не только сверх- 
личный, но сверхобщественный. И потому для него главное не интересы и 
нужды трудящихся, а мощь и развитие коллектива, прославление коммунисти­
ческого государства. Это заложено в пафосе силы, которым проникнут марк­
сизм. Этому противопоставить нужно борьбу за право достойного существова­
ния, право на труд и трудовую собственность всякой трудящейся человечес­
кой личности, на право не только производителя, но и потребителя. Послед­
ствия рационализации промышленности, обнаружившиеся особенно сильно в Аме­
рике, доказывают, что социальный вопрос сейчас есть прежде всего вопрос 
распределения и потребления, а не вопрос производства. Социальный вопрос 
есть также, конечно, вопрос техники, и именно головокружительные успехи 
техники, которых Маркс не предвидел, делают устаревшей марксистскую теорию 
борьбы классов. Но сама по себе техника, приведшая к рационализации, соци­
ального вопроса никогда не разрешит. Остается самый главный вопрос — вопрос 
отношения человека к человеку. Успехи техники и обостряют до крайности мо­
ральную и духовную сторону социального вопроса.

Было бы отвратительным лицемерием и ложью утверждать, что социальные 
улучшения могут наступать лишь в результате нравственного усовершенствова­
ния людей, и кричать о насилии и нарушении свободы но поводу всякого 
изменения социального строя. Существует социальная действительность, она есть 
реальность особого порядка, требующая от нас активного к себе отношения, 
социальных актов. Нужно сегодня подать голос за то или другое. Невозможно 
остаться нейтральным. Мы должны накормить голодного не только индивидуально, 
но и социально. И восставая против насилия, связанного с социальным из­
менением, вы становитесь на сторону насилия, связанного с сохранением су­
ществующего. Проблема свободы и насилия очень сложна. За кажущейся сво­
бодой может скрываться насилие, а кажущееся насилие может оказаться освобож­
дением. Капиталистический строй сам есть прикрытое и замаскированное наси­
лие, и потому есть бессознательный или сознательный обман думать, что его 
защитники, отстаивающие status quo, насилия не совершают, а совершают лишь 
те, которые борются против этого строя. Собственность в капиталистическом 
обществе, которая делается все более и более фиктивной и оторванной от 
реальностей, есть насилие и обездоление людей, и недопустимо утверждать, 
что общественное и государственное ограничение этой собственности и защита тру-
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H. ▲. Бердяев за два месяца до смерти. Фи- Рядом с Н. А. Бердяевым стоят Б. Гротейзен, 
лософу семьдесят четыре года ▲. Койре и Д. С. Мирский

довой собственности есть насилие, а охранение ее не есть насилие. За социальное 
реформирование обществ необходимо бороться. И всякий раз, когда боролись за 
социальную охрану труда женщин и детей, за уменьшение рабочего дня, за более 
справедливую налоговую систему, облагающую капитал, представители господ­
ствующих классов кричали о нарушении свободы, о насилии. И сейчас главный 
аргумент против социализма, что он нарушает свободу личности и совершает на­
силие. Необходимо вникнуть в проблему соотношений свободы и насилия. Тут 
многое воспринимается обманчиво. Защита свободы, т. е. бесспорной и несомнен­
ной величайшей ценности, может превратиться в консервативный принцип, под­
держивающий существующее насилие, к которому привыкли. Свободу можно так 
понять и так ее защищать, что никакое движение, никакое изменение не будет 
возможно. Всякое движение, всякое изменение будет восприниматься как насилие. 
Человек, находящийся в материально привилегированном положении, склонен 
воспринять всякое движение, изменяющее и улучшающее социальный строй, 
как нарушение свободы и насилие. Уменьшение его доходов может быть им 
воспринято как насилие. Во время революции насилием кажется не только, 
когда вас сажают в тюрьму, лишают свободы слова, расстреливают, но и когда 
от вас отнимают какие-нибудь правовые или экономические привилегии. Но 
человек материально обездоленный и униженный будет, наоборот, воспринимать 
изменение и движение к переустройству общества как свободу, насилием же ему 
будет представляться сохранение того строя, в котором он несчастен и лишен 
материальных средств. В этом разница в оценке советского строя тем, кто рань­
ше принадлежал к господствующим классам, и тем, кто раньше принадлежал 
к классам угнетенным. Нужно сказать, что изменение легко воспринимается 
как насилие, сохранение же неизменного положения часто воспринимается как 
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альном мире. Когда я встаю и перехожу в другую комнату, чтобы с кем- 
нибудь поговорить, я совершаю ряд насильственных изменений в окружающем 
мире. Отодвигаю стул, насильственно открываю дверь, заставляю человека, на­
ходящегося в соседней комнате, обернуться ко мне и слушать, что я буду го­
ворить. Когда я сидел на месте, окружающий меня мир как будто бы нахо­
дился в состоянии свободы, не подвергался насилию. Свободу иногда понимают 
как «оставьте меня в покое». Из приведенного элементарного примера можно 
видеть, как сложна проблема свободы и насилия в социальной, особенно социаль­
но-материальной действительности. Даже рабство, очень длительное, к которому 
человек привык как к обыденному и необходимому состоянию, может воспри­
ниматься как свобода. И нужно изменение сознания, чтобы рабство пережить как 
непереносимое лишение свободы. В обществе капиталистическом все гораздо более 
завуалировано и восприятие свободы и насилия может быть совершенно обман­
ным. Насилием люди часто называют нарушение привычного. Лишь в грубых слу­
чаях, когда вас расстреливают, сажают в тюрьму за ваши убеждения, лишают 
свободы передвижения, воспринимают как насилие то, что действительно и не­
сомненно есть насилие. Но людям кажется насилием справедливое общественное 
и государственное мероприятие, отнимающее от них часть их избыточных ма­
териальных благ. Людям кажется насилием, когда они вследствие изменившихся 
условий принуждены работать. Но этого рода насилия могут быть вполне спра­
ведливы и освободительны для тех, которые несли непосильное бремя жизни. 
Когда человек лишен элементарных экономических прав и, не имея орудий 
производства, принужден продавать свой труд как товар, на каких угодно усло­
виях, это уже есть насилие, и подобный строй есть строй, основанный на 
насилии. Если рабочий подвергается унизительному обращению и от него тре­
буют непосильного труда под страхом лишения его работы и, значит, голода, но 
при этом труд его считается свободным и он свободен в любой день его оставить, 
то это есть страшное насилие над человеком, и свобода его призрачная. Если 
человеку предоставляется полная свобода исповедовать какие угодно убеждения 
и верования, но материальная жизнь его зависит от людей, требующих извест­
ного рода убеждений и верований, то это есть насилие и лишение свободы 
иод страхом голода. Господствующее общественное мнение бывает иногда страш­
ным насилием над личной совестью, оно может превратиться в настоящее 
гонение против тех или иных верований. Такому гонению «свободомыслящие» 
подвергают в современном обществе христиан. Когда с христианской точки зре­
ния обсуждается вопрос о насилии и свободе в социальном изменении и ре­
формировании общества, то нужна большая вдумчивость, необходимо быть зорким 
к сложной ситуации. Христианское сознание никак не может одобрить и санкци­
онировать тех форм насилия и принуждения, которые практикуются русскими 
коммунистами, допускающими убийства, террор, лишение элементарных челове­
ческих свобод, свободы совести и мысли, как способы создания нового об­
щества. Но некоторые формы социального принуждения, без которых невозможна 
не только реальная свобода, но и материальное поддержание жизни людей 
обездоленных, христианское сознание может и должно одобрить, должно понять 
это как служение ближним. Реальная свобода в жизни материальной предполагает 
экономическое обеспечение жизни каждого человека, она предполагает социаль­
ный строй, в котором от всякого трудящегося для поддержания его жизни не 
могут требовать непосильного, унизительного или противного его совести. Поэтому 
невозможно совершенно отрицать классовой борьбы. Весь вопрос только в ее 
одухотворении, в подчинении борьбы высшему духовному началу, в преодолении 
ее греховной ярости и злобы.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )



Борис Сурис

СТРЕЛЕЦ
О ГРАФИЧЕСКИХ ПОРТРЕТАХ ЮРИЯ АННЕНКОВА

П ауза может быть столь же насыщена 
значением и звучать так же сильно, 
как нота или слово. Тогда она — дей­
ственный прием выразительности. 
Особенно хорошо это знает графика, 
которая не в последнюю очередь есть искус­

ство опускать, сокращать, недосказывать. 
Пропуск детали, тем паче немаловажной,— 
то же акцентирование, так сказать акценти­
рование наоборот.

Тут разгадка известного автопортрета 
Юрия Павловича Анненкова.1

Того, кто упустит из виду изложенные 
соображения (не слишком, впрочем, но­
вые), рисунок способен привести в легкое 
замешательство. Как это: бородавка вот не 
забыта, а где же второй глаз? «Проигнори­
рованный» глаз — озорство, конечно, экс­
центриада, кунштюк.2 Но не только. Это 
еще и сигнал смысла, способ иносказатель­
ной автохарактеристики: мол, нет нужды 
рисовать оба глаза, довольно и одного, коль 
скоро он так пронзителен, пристален, снай­
перски меток. Речь идет не о физическом, 
бытовом зрении, Анненков как раз был 
сильно близорук, вглядывался ирищуренно: 
«ближе, ближе, почти вплотную» («когда он 
рисует, он лезет на натуру»).3 Речь идет о 
художнической зоркости, а ею он был на­
делен в редкостной степени, даже, можно 
сказать, избыточно. Анненков — весь в 
парадоксах, и это один из них.

Недаром в представлении сегодняшнего 
исследователя образ его лишен цельности, 
он расщепляется, множится: «Может пока­
заться, что существовало сразу несколько 
Анненковых».4 Имеется в виду не разнооб­
разие сфер творчества, в которых он — ри­
совальщик и живописец, иллюстратор, ка­
рикатурист, практик (сценограф и режис- 
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мемуарист — себя заявил. Имеется в виду 
иное: очевидная пестрота творческих (да, 
пожалуй, и жизнестроительных) ориента­
ций, которых он в разное время (а порой 
и одновременно) придерживался. Он был 
личностью непростой, с переплетением 
черт положительных и отрицательных — 
и злости, и суетности, и позерства, и вообще 
человечески неприятного проявлялось в 
нем довольно. И художником был таким 
же — неодинаковым. Употребляя расхожее 
словесное клише, сложным и противоречи­
вым. Но кто из творческих людей не про­
тиворечив? Особенность Анненкова в том, 
что противоречивость, а лучше сказать, па­
радоксальность и была его природной орга­
никой. Давным-давно и тем, кто писал о 
нем, и ему самому стали очевидны его 
«двойственность жизни, двойственность 
мироощущения — „раздвоение всю жизнь 
во мне было“ ».5 Его искусство знало подъе­
мы и провалы, революционную патетику и 
салонную пошлость, откровенное штукар­
ство и пронзительные прозрения.

Выступив на рубеже двух исторических 
эпох, Анненков в советское искусство, начи­
навшее процесс своего становления и соби­
рания сил, вошел стремительно и с готов­
ностью — и столь же готовно был им принят. 
Так по видимости. По существу же дело об­
стояло не совсем так просто.

Анненков воспринимался тогда как ху­
дожник остросовременный. «В Вас концент­
рируется наша эпоха, Вы историчны — до 
фантастики: и Вы, и Ваши рисунки, и Ваш 
тулупчик, всё»,— писал ему Корней Чу­
ковский. 6 При всем том его отношения с 
временем, да и с самим собой, складыва­
лись весьма неоднозначно.

Был Анненков — чрезвычайно деятель­
ный и очень заметный участник художест-
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венной жизни первых лет Октября. Офор­
митель и режиссер широкомасштабных ре­
волюционных празднеств, многолюдных 
площадных театрализованных действ, сце­
нических постановок, азартно устремляв­
шийся к новациям крайней степени левиз­
ны.7 Автор первых и до сих пор не превзой­
денных иллюстраций к «Двенадцати», кото­
рые в свое время признавались «конгени­
альными» блоковской поэме.8 Создатель 
обширной серии портретов видных деяте­
лей государства, партии, Красной Армии. 
Кстати, было бы несправедливо забывать, 
что они являлись одними из первых портре­
тов такого рода у нас; хотя и создавались 
без особых художественных амбиций, но, 
получая массовое распространение, поль­
зовались популярностью и выполняли важ­
ную политическую функцию. (В силу понят­
ных причин они оказались весьма недолго­
вечны безотносительно к своему эстетиче­
скому качеству. Их истребляли по мере 
того, как истреблялись изображенные на 
них лица.)

В Анненкове мы вправе видеть и родона­
чальника нашего культового портрета. В 
1923 году он написал по заказу Реввоенсо­
вета республики монументальный — четы­
ре аршина на три — портрет Л. Троцкого. 
«Вождь Красной армии и флота» (так гласит 
надпись на репродукции) позировал в спе­
циальной «революционной» одежде — весь 
в черной коже, при маузере, повелитель­
ный жест, на фоне клубящиеся тучи и в них 
аэроплан. Холст был послан на XIV Венеци­
анскую Биеннале и занимал там одно из 
центральных мест в экспозиции советского 
павильона.9 Пафос трактовки Анненковым 
образа «вождя» трудно раскрыть лучше, 
чем сделал А. Луначарский (говоря, правда, 
не о данном портрете, а о другом, парал­
лельном ему, графическом ,0): «Это словно 
не портрет Троцкого, а рисунок, сделанный 
с какой-то очень талантливой гранитной 
статуи т. Троцкого. ...Здесь даже, как будто, 
мало человеческого. Перед нами чеканный, 
гранитный, металлически-угловатый образ, 
притом внутренне стиснутый настоящей 
судорогой воли. В профильном портрете, 
родственном известному монументальному 
анненковскому портрету т. Троцкого, к это­
му прибавилась еще гроза на челе. Здесь 
т. Троцкий угрожающ. Анненков придал 
т. Троцкому люциферовские черты». Далее 
нарком просвещения словно спохватывает­
ся: «Я, конечно, оставляю целиком на ответ­
ственности художника такую характеристи­
ку т. Троцкого. Я ведь здесь не его характе­
ризую, а стараюсь передать на словах трак- 

^  товку его Анненковым».11

Был и другой Анненков — модный, в зе­
ните славы мэтр, портретировавший заодно 
и нуворишей только что начавшегося нэпа: 
«нэпманы и нэпманши были готовы запла­
тить что угодно, чтобы добиться чести быть 
изображенными „самим Анненковым“ » .12 
Только вот если он, так уж и быть, к ним 
снисходил, им приходилось довольствовать­
ся его технически безупречной, но ледяной, 
бездушной маэстрией. Большего им, впро­
чем, и не требовалось.

И был еще Анненков — мастер портрет­
ного рисунка концептуального, программ­
ного. Делаемого без оглядки на внешние 
воздействия, ни для кого, кроме самого се­
бя. И людей своего круга — из среды твор­
ческой интеллигенции. На полной искрен­
ности и откровенности. Тут он куда реже 
преисполненный уважения почитатель или 
способный залюбоваться поклонник, неже­
ли иронист и скептик, желчный и язвитель­
ный. Не обходящий своей иронией и соб­
ственную персону (тот же автопортрет 
1921 года). Въедливый наблюдатель. 
Аналитик, умеющий заглядывать за внеш­
ность человека, внутрь человека и из­
влекать из него самую его суть или, как уже 
тогда было подмечено, давать «экстракты 
из лиц, из людей».13 С особым взглядом на 
мир — тем самым, на диво цепким. И свое­
нравно личностным. Чьи убеждения выра­
жены в категорично сформулированной 
декларации: «Думать, что художник, рабо­
тая, должен заботиться о совпадении своего 
творчества с чьими-то вкусами, — совер­
шенно ошибочно. Если бы люди говорили 
только то, с чем заведомо согласны их собе­
седники, то можно быть уверенными, что не 
более чем через полгода подобных идил­
лий человечество превратилось бы в Вели­
кого Немого, так как говорить стало бы ре­
шительно не о чем».1*

«С первых шагов,— констатирует совре­
менник,— Анненкова привыкли считать фу­
туристом» 15. Добавим: в том смысле, в ка­
ком по ведомству футуризма нередко чис­
лили суммарно все порывавшее с традици­
онными формами изобразительности. Но 
для футуризма его искусство слишком ум­
ственно, рационалистично, логизированно. 
Его упрекали также в «самом „отпетом“ 
академизме, „рядящемся в кубистические и 
футуристические лохмотья“ » ,16 обнаружи­
вали у него «каллиграфический экспрессио­
низм»,17 «левый салон»,18 усматривали в эс­
тетизме, эффектничании, эксцентрике чуть 
ли не главные его качества, доминирующие 
над всеми остальными.19 Думается, настала 
пора заново, повнимательнее, свежими гла­
зами приглядеться к этому художнику, яв-
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лившемуся, несомненно, одной из значи­
тельных фигур в искусстве своего времени. 
К сожалению, здесь нет места для больше­
го, нежели краткие предварительные сооб­
ражения на сей счет.

Как ни разноречивы приведенные только 
что определения, доля истины заключена в 
каждом из них. Анненков действительно 
был и эксцентричен, и склонен к эстетизму. 
Он примерял к себе различные модели, 
предлагаемые тогдашним авангардом, ни 
на одной из них не остановившись оконча­
тельно: экспрессионизм, кубизм, кубофуту- 
ризм, конструктивизм, вплоть до беспред- 
метничества в тех или иных его модифи­
кациях — «все побывали тут». Если же 
задаться вопросом о глубинных истоках 
анненковской родословной, придется огля­
нуться в сторону мирискуснической тра­
диции русской художественной культуры. 
Там видятся его корни — несмотря на то, 
что в «Мире искусства» он выставлялся 
единственный раз, уже на самом излете 
этого объединения, и что, динамичный иска­
тель новизны, своим искусством стоял к 
«мирискусничеству» в отчетливой оппози- 
зии. Решительный расчет с мирискусниче­
ской традицией как безнадежно изжившей

H. Н. Евреинов. Карандаш. 1920

себя при одновременной генетической связи 
с нею — очередной анненковский парадокс 
(впрочем, типологически сближающий его с 
рядом мастеров того же поколения). По­
жизненная верность рисунку, эстетизация 
линеарной формы, специфичная для любых 
ответвлений модерна, изощренный гра- 
физм — все это свидетельствует, насколько 
крепко сидели в нем гены мирискусничества, 
пусть и трансформировавшиеся до неузнава­
емости.

Кто же он тогда? Он — Анненков. Повто­
римся: ходячий парадокс, у которого вто- 
ричность органична, эклектизм оборачива­
ется плодоносящим творческим принци­
пом, причудливое переплетение разнород­
ных тенденций и систем, «левых» и «пра­
вых», прорастает индивидуальным стилем.

Особенно в том, что касается портрет­
ной графики.

Один из критиков назвал Анненкова «не 
имеющим себе равных среди современных 
рисовальщиков».20 Критик, признаться, не­
сколько увлекся, но надо подчеркнуть, что 
Анненкову и в самом деле принадлежит 
далеко не последнее место в той блестящей 
плеяде именно рисовальщиков, которой 
гордится искусство рассматриваемой поры. 93
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При всей множественности занятий он 
действительно прежде всего график, что 
называется, божьей милостью. Он и мыслит 
в категориях графики, и уверенно владеет 
ее богатым арсеналом, с равной легкостью 
исполняя портреты в различнейших рисо­
вальных техниках, виртуозно манипулируя 
фактурами, вариациями линии, штриховки, 
пятна, искусно обыгрывая коллажные вклю­
чения в рисуночную ткань. Обладая превос­
ходным умением рисовать по-академиче­
ски крепко, четко, обстоятельно, он в то же 
время охотно прибегает к заимствованной 
у кубизма деформации, выражающейся в 
изломах и сдвигах форм, их огранке, когда 
легкой, скорее для декорума, когда более 
энергичной (а то и вовсе обходится без нее). 
Тут он, кстати, не одинок: мы знаем целый 
ряд художников тех лет, достаточно на­
звать, скажем, Натана Альтмана или Вален­
тину Ходасевич, чьему искусству кубизм 
как творческий метод оставался внеполо- 
жен, «кубизация» же формы, как и у Аннен­
кова, знаменовала собой не столько пере­
ход в кубистическую веру, сколько стрем­
ление таким вот не самым сложным путем 
приобщиться к художественной современ- 

94 ности, использовать возможности нового

острого способа активизации зрительского 
восприятия.

Анненковские портреты могут быть то 
почти плакатно масштабны и зрелищны, то 
альбомно камерны. Могут совмещать ку­
бистическую деформацию и пространст­
венные сдвиги с вполне натуралистически­
ми элементами изображения, подобно 
портретам М. Соколовской (1921) и Георгия 
Иванова (1921). Могут быть заэстетизиро- 
ваны до салонности, как первый из назван­
ных, или нарочито вульгарны, как второй, 
где буквально выпирают из поверхности 
листа акцентированные красным цветом 
чувственные губы. Антиэстетичное и натура­
листическое может возобладать, и тогда воз­
никает рисунок «Александр Блок в гробу» 
(1921), где лицо покойника, неузнаваемо 
изменившееся, обросшее щетиной, исполне­
но такой безысходной жути, что по сравне­
нию с ним даже страшный «Хлебников на 
смертном одре» П. Митурича способен пока­
заться чуть ли не благостно-умиротворен­
ным: «...это — не портрет мертвого Блока, а 
портрет смерти вообще — его, ее, вашей 
смерти, и после этого пахнущего тлением 
лица нельзя уже смотреть ни на одно живое 
лицо...» (Е. Замятин).21



В иных случаях в портрет вводятся эпа­
тажные детали или, напротив, столь же 
эпатажно «пропускается» то, без чего, каза­
лось бы, обойтись никак нельзя: чтобы взи­
рать окрест себя, человеку бывает вполне 
достаточно, как мы убедились, одного- 
единственного глаза (прием, повторенный 
не раз, например в портрете В. Ходасевича, 
1921), его фигуру бороздят геометризован- 
ные сколы и сдвиги, а по лбу, словно по не­
живой поверхности, к тому же, похоже, не 
очень чистой, ползет сонная зимняя муха 
(портрет А. Ремизова, 1920)...

Кафкианская фантасмагория? Нет, ни­
сколько. Скорее хитрая шарада на тему ос­
колков разбитого вдребезги.

Вот почему Анненков часто идет еще 
дальше в построении другого, альтернатив­
ного мира, где напрочь отвергнут повсе­
дневный визуальный опыт. Изображение 
дробится, раскалывается на составные час­
ти, которые художник перетасовывает и 
монтирует друг с другом не по законам 
зримой реальности, а по собственному про­
изволу, сопрягая далековатые значения, 
разновременные и разноиространственные 
элементы. В прихотливую композиционную 
структуру оказывается включен и человек,

чей образ в этом странном мире, в свою 
очередь, остраннен, заострен до гротеска.

Таков обернувшийся сущим ребусом, 
подлежащим разгадыванию но частям, 
портрет композитора Артура Лурье (1917), 
где, согласно известному принципу сцени­
ческого искусства, главного персонажа 
играет его окружение — рассыпанные по­
всюду околичности, призванные иллюстри­
ровать пронизанную флюидами творчества 
атмосферу, в которую он погружен. Мель­
кают стремительно набросанные то ломки­
ми, то струящимися перовыми линиями 
почти игрушечные фигурки, детальки, эпи­
зодики, буковки, а сам портретируемый 
(если это можно назвать портретирова­
нием) как будто не слишком и претендует 
на внимание зрителя, от которого эффект 
монтажа требует не вживания в образ (ка­
кое уж там вживание), а лишь мысленной 
расшифровки вызываемых этими маргина­
лами ассоциаций. Зритель приглашается ху­
дожником к интеллектуальной игре, а модель 
остаётся, вроде бы, и ни при чем, поскольку 
ускользает и от того, и от другого.

Чуть позже, развиваясь и углубляясь, 
тема серьезнеет, прием наполняется иным 
звучанием — напряженным, тревожащим. 95



В портрете Максима Горького (1920) 
слом истории проходит прямо но человеку. 
Анненков эксцентричным приемом делает 
антиномию «с одной стороны... с другой 
стороны» в буквальном смысле слова зри­
мой: одна половина лица тщательно отту­
шевана густым мелким штрихом, который 
сообщает избыточную осязательность каж­
дой выпуклости и складке формы, в другой 
половине лица эта моделировка сведена на 
нет, объем исчезает в белом ноле листа, 
развеществляется до голой линейной об­
водки контура. Центральная фигура опять- 
таки окружена фрагментарными изображе­
ниями, чья функция чисто знаковая,— они 
долженствуют вызвать у зрителя те или 
иные ассоциативные представления: но од­
ну сторону — кирпичные брандмауэры и 
фабричные краны (пролетарский писатель), 
у их подножья — церковные луковки (Русь 
уходящая); по другую — митингующая тол­
па, вскинутая рука уличного витии, патруль 
красногвардейцев под флагом «Р.С.Ф.С.Р. 
да здрав...» (стихия революции); острый 
кумачово-алый четырехугольник беспред­
метный (смысл его, надо полагать, в данном 
цветовом акценте, и только). И наконец, на 

96 самом переднем плане, крупно — изваяние

Будды и китайская ваза с драконами,— как 
это понимать? Намек на духовно-нравствен­
ные искания писателя, сопутствуемые инте­
ресом к вековой мудрости восточных веро­
учений, или напоминание о его коллекцио­
нерстве, в котором он пытался найти убежи­
ще от душевной смуты? Во всяком случае, 
подобные аллюзии, но-видимому, входили 
в намерения художника, они едва ли не 
ключевые в той характеристике Горького, 
какая в итоге складывается из суммы этих 
разрозненных знаковых элементов наподо­
бие мозаики. Или чего-то вроде пасьянса: 
сойдется, не сойдется? Сошлось. Перед 
нами Максим Горький не хрестоматийный, 
отнюдь не «буревестник» и не «сокол», а че­
ловек, застигнутый в один из кризисных 
моментов его биографии. Можно лишь до­
гадываться о том состоянии духа, в каком 
он пребывает, потрясенный, ввергнутый в 
тягостные сомнения. Мы не видим его глаз, 
скрытых набрякшими веками,— он весь 
ушел в себя и словно страшится оглянуться 
вокруг, сознавая себя в ответе за происхо­
дящее и страдая от своего бессилия что- 
либо изменить, защитить, предотвратить. 
Горький первых лет революции. Горький 
периода «Несвоевременных мыслей».



Уж если Горького поверг в смятение 
разразившийся социально-исторический ка­
таклизм, что говорить о других. В том числе 
о самом Анненкове. Здесь источник запро­
граммированных в нем и его творчестве 
противоречий. Это было понято давно. 
«Иногда весь мир человеческий кажется 
художнику — несобранным, распыленным, 
разбросанным»,— констатировал в свое 
время внимательный критик и уточнил едва 
ли не наиболее существенное: «Эксцент­
ричность анненковской графики насквозь 
пропитана духом современности — разор­
ванной в клочья эпохи войн, мировых ка-

_ „  9Qтастроф и революции».
Вот откуда общее впечатление ее острой 

диссонансности. Усугубляя это впечатление, 
преобладающую тональность анненковской 
портретной графики прорезают подчас 
интонации иного порядка. Совсем другие 
эмоциональные ноты звучат в героизиро­
ванном, почти трагедийном портрете Анны 
Ахматовой (1921), чьи чеканные черты вновь 
кажутся рисованными не с живой модели, 
а с торжественного изваяния. Так же в порт­
рете В. Антонова-Овсеенко (1923), имев­
шем поначалу, надо полагать, чисто доку­
ментирующую задачу, но далеко ее пере­

росшем: жесткая пластика граненых
форм, сильный диагональный разворот 
плеч, резкое движение головы с откинуты­
ми словно порывом встречного ветра пря­
дями волос — все работает на неоднознач­
ный, ощутимо драматизированный образ, 
в котором слышится эхо суровой романтики 
времени его создания и событий, в центре 
которых стоял этот человек, один из желез­
ной когорты первых комиссаров Октября. 
Точно так же и официальный портрет 
А. В. Луначарского (1923) обходится без 
всякой казенной парадности (тогда офици­
альное и парадное еще не стали синонима­
ми), и нарком тут не только государствен­
ный деятель, но и крупная личность, явст­
венно импонирующая автору рисунка.

Портретов с выраженным эмоционально 
положительным отношением к модели у 
Анненкова не так уж мало. Однако в них 
только одна из его сторон, и преобладаю­
щая ли?

«Случай Анненкова» симптоматичен для 
путей (скорее, перепутий) некоторой части 
тогдашней художественной интеллигенции.

В новую послеоктябрьскую действитель­
ность художники входили по-разному. Ска­
жем, мирискусники — неспешно и осмотри- 97



тельно, находя способы вписаться в нее и 
плодотворно работать в ней. Так называемые 
левые — бурно ее приемля, порываясь не­
медленно рушить и строить своими руками. 
Крупнейшие из здравствовавших тогда — 
К. Петров-Водкин и П. Филонов — истово 
верили в святую правду революции. Аннен­
ков служил революции с полной отдачей, 
но никак не мог расстаться с горьким скеп­
сисом. Его мировоззрению недоставало ус­
тойчивости, творческому сознанию — цель­
ности. И его искусство вполне обходилось 
без веры и любви. В итоге именно неверие в 
правоту времени и вытолкнуло его в эмигра­
цию, где ему предстояло жить работой в 
театре и кино, книжной графикой и портре­
тами, которые он рисовал и писал теперь, 
увы, гораздо хуже, чем прежде, выставлять 
абстрактную живопись нелучшего толка и 
абстрактные же конструкции из дерева и 
металла — и изредка ностальгически возвра­
щаться памятью к дням молодых «лева­
честв», когда он с упоением красил в «рево­
люционные» цвета деревья в сквере на теат­
ральной площади.

Ему удалось избежать участи Великого 
Немого, какая и впрямь грозила нашему ис­
кусству, но личным спасением это не стало. 
Известия о зарубежном периоде его жизни, к 
сожалению, скудны и не складываются в 
связную картину, однако, насколько можно 
судить, на чужбине его искусство постепен­
но теряло себя, хирело, как случалось вне 
родины со многими. 4 Видимо, наиболее цен­
ное из того, что ему там удалось создать,— 
интереснейшая, если даже и не все там в 
порядке по части достоверности, книга вос­
поминаний, изданная на русском языке дву­
мя томами в Нью-Йорке в 1966 году.25

Чтобы понять отъезд Анненкова, нужно 
знать еще одно обстоятельство, по всей ве­
роятности сыгравшее свою роль в его судьбе.

Незадолго до того художнику был заказан 
портрет И. В. Сталина. Состоялся один 
сеанс, рисунок художник унес в папке, объ­
яснив, что это нечто пока предварительное. 
И больше не вернулся.

Остальное предоставляется додумывать 
нам самим.

«Портрет Сталина это диагноз»,— напи­
сал близкий к художнику французский кри­
тик в предисловии к его мемуарной книге.26 
Не случайно портрет никогда не экспониро­
вался и не воспроизводился.27 Нет, нет, он 
свободен от малейшего преувеличения, от ка­
кого-либо тенденциозного подчеркивания. 
Он абсолютно объективен. Но и невероятно 
прозорлив. Поражает, как прочитано худож­
ником это лицо, лицо существа коварного и 
безжалостного. Как удалось портретисту при

И. В. Сталин. Карандаш. 1924. 
Публикуется впервые. ГРМ



внешнем беспристрастии сделать тайное 
столь явным. Как сумел он провидеть то, что 
будет. Ведь шел еще всего лишь 1924 год.

Быть может, это мы теперь, задним чис­
лом, примысливаем к портрету, опрокиды­
ваем на него наше сегодняшнее знание и 
чувство? Ничуть: сказанное заложено в са­
мом рисунке.

Позволительно предположить: именно от­

сюда исходил побудительный толчок, заста­
вивший автора рисунка принять решение. 
Единственной встречи, единственного сеан­
са, единственного взгляда в это лицо оказа­
лось достаточно. Сработал инстинкт самосо­
хранения.

Способность предощущения, предугады­
вания, пусть безотчетного, свойственна ху­
дожникам, не правда ли?
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(«Лягушки» Аристофана в постановке Л. Стукалова)

Н ынешняя театральная жизнь не балует нас 
удачами, тем более — при постановке 
классики. В 80-е годы не сочетается по­
чему-то классика с всеобщей политиза­
цией репертуара. И вдруг в тот момент, 
когда не ожидаешь получить удовольствие 

в ДК пищевой промышленности от случайно 
подобранного ансамбля, от возобновленного 
спустя восемь лет спектакля,— вдруг удовольст­
вие получаешь.

Удивляться я начал прежде всего скромной 
сценографии Киры Добряковой. Мы живем в 
период «черного театра». Черный бархат, серые 
стены — привычный колорит. На площадке Дома 
культуры — совсем иное: лазурное средиземно- 
морское небо, античный портик, шест, увитый 
зеленью с южными плодами. А посередине сце­
ны большой барабан. Ощущение солнечности, 
правда, нарушилось с появлением актеров. Вот 
вышел какой-то длинный, в кедах и грузинской 
кепке, несколько женщин в традиционном се­
годняшнем женском наряде — тренировочных 
штанах. Рабочая компания. И тут появился ко­
рифей. Сразу видно, что корифей. Весомо, с до­
стоинством поклонился, пожал руку актерам, 
проверил тамтам и начал...

Мерные, маршевые ритмы барабана, звуча­
ние каких-то дуделок и трещоток, строгие лица 
актеров напоминали о древних ритуалах. В пе­
нии маленького хора, его незатейливом акком­
панементе слышалось что-то знакомое, древне- 
греческое-древнегреческое. Язык непонятен — 
только ухо вычленяло имена Эвтерпы, Мель­
помены, Талии. Что-то у них, похоже, просили: 
то ли успеха, то ли нового театра.

Разумеется, режиссер Лев Стукалов не пы­
тался реконструировать архаичный, обрядовый 
театр. Да это и невозможно. Более того, раб 
Ксанфий (К. Датешидзе) как бы специально 
транспонирует приподнятую старинную стихот­
ворную речь на язык прозы и обыденности. 
Тем не менее дух античности, дух свободного, 
философского смеха передать удалось. Я не при- 

100 числяю себя к знатокам классической филоло­

гии, поэтому с некоторым трепетом позвал на 
следующее представление человека, хорошо 
знающего Аристофана в подлиннике. Пусть про­
верит мои ощущения. «Да, это он, Аристо­
фан»,— подтвердил суровый филолог, не обра­
щая внимания на целые вставные эпизоды, ку­
пюры и современные остроты. Ведь Аристофан 
писал «капустник» — не будем и мы педантами.

«Философский смех» — сочетание несколько 
странное. «Не бывает такого! — утверждают по­
клонники легкой комедии.— Либо смех, либо 
философия». Бывает, уверяю вас. Весь первый и 
особенно второй акт я смеялся со зрителями, 
в одном месте даже до слез. Рискованные «фал­
лические» шутки никуда не исчезли, хотя не 
производят ощущения пошлости, как в современ­
ной бытовой комедии. Но смех не мешает 
увидеть философский смысл спектакля. О чем 
же он рассказывает? Отнюдь не только о пу­
тешествии Диониса, покровителя искусств, в пре­
исподнюю — Дионис решил вернуть на землю 
истинную драматическую поэзию. Что нам Дио­
нис? Что нам преисподняя? Спектакль намного 
шире конкретного сюжета. По сути, он — об 
извечной двойственности, конфликтности мира. 
Если бы я не боялся показаться излишне на­
укообразным, я бы сказал: о диалектике. Ах, 
как нам неприятна диалектика! Как мы упрямы в 
своей односторонности! «Лягушки» — пьеса и 
спектакль именно о безысходных дискуссиях и 
о том болоте пошлости, самоудовлетворенности, 
которое подстерегает каждую из дискутиру­
ющих сторон.

Раб Ксанфий и бог Дионис, трагические по­
эты Еврипид и Эсхил, персонажи трагедии, 
постоянно находятся в конфликте и в то же вре­
мя взаимосвязаны, как бы скованы одной цепью. 
Собственно, всю первую половину представле­
ния идет явный и неявный спор Ксанфия и Ди­
ониса: кто из них на самом деле — раб, а кто — 
человек в высшем смысле, то есть бог (вспо­
мните державинское: «Я — раб, я — царь, я — 
червь, я — бог»). И герой К. Датешидзе (раб) 
и герой В. Курашкина (Дионис) поворачиваются



то одной, то другой стороной своей натуры. 
Поначалу кажется: перед нами традиционный 
дуэт ловкого, хитроумного слуги с глупым и тще­
славным хозяином. Но потом оказывается не все 
так просто. Конечно, Ксанфий носит поклажу и 
тем приятен нашему демократическому созна­
нию. Дионис, вроде бы, тунеядец. Однако вско­
ре мы замечаем, что раб не столько тяготит­
ся, сколько кокетничает своим рабством, выстав­
ляет напоказ «натруженное» плечо, жалуется на 
печень, томно вздыхает, заставляет себя угова­
ривать. Да, Дионис глуповат и трусоват, но раз­
ве приятнее от этого лакейские привычки Ксан- 
фия: подсмотреть в щелку, позубоскалить о 
хозяине за его спиной? При случае раб с удоволь­
ствием накинет львиную шкуру героя и пойдет 
срывать цветы «божественного» удовольствия. 
Наконец, во втором действии привратник цар­
ства мертвых, Эак, устроит им обоим серию 
«страшных» испытаний для определения истин­
ного бога. Что только не предпринимает 
старый, недалекий Эак (А. Романцов): и гвозди 
вбивает в ноги, и палец откусывает, и глаз 
у Диониса вынимает (естественно, все это в 
плане условной пантомимы) — подлинное бо­
жество ему не угадать. В уморительно смешной 
сцене пыток оба состязателя держатся достой­
но. Урок эпизода нам понятен: или бог не слиш­
ком божествен, или раб не всегда бывает 
рабом. От обмена ролями ничего не меняется.

Я не случайно употребил слово «урок». Как 
и всякая античная пьеса, «Лягушки» достаточно 
дидактичны. «Победителем будет тот, кто вни­
мает советам поэта»,— внушают зрителю в про­
логе. Впрочем, можно «внимать» только тогда, 
когда рассказанное нас задевает. Комедия была 
бы зевотно скучной, если бы ограничивалась 
уровнем философского, умозрительного спора, 
не ассоциировалась с сегодняшней нравственно­
политической ситуацией. «Лягушки» злободнев­
ны «до неприличия».

Публика разражается смехом после публици­
стического, обличительного монолога потому, 
что Аристофан с его подлинным текстом выгля­
дит поэтом-перестройщиком из «Московских но­
востей» или «Огонька». И спор Еврипида с Эс­
хилом воспринимается как параллель дискуссий 
между почитателями, скажем, Л. Петрушевской 
и А. Корнейчука. Эсхил стоит на позициях стали­
нистского искусства: оно-де должно «подни­
мать» сограждан боевыми звуками, подлые яз­
вы жизни надо скрыть, повествовать же следует 
о прекрасном, учить на идеалах. Претензии Эс­
хила к Еврипиду напоминают высказывания се­
годняшних военачальников старой закалки, воз­
мущенных публикациями о неуставных отноше­
ниях в армии: «Ты весь мир обучил преко­
словить полководцам и старшим». Еврипид, в 
свою очередь, называет себя демократом, гор­
дится тем, что впервые заговорил о простом,

ввел в поэзию здравый смысл, не побоялся от­
крыть жестокую правду.

Самое интересное в этой сценической дис­
куссии — наблюдать, как борется с Аристофаном 
и с самим собой Лев Стукалов. Симпатии Арис­
тофана были исторически на стороне Эсхила. 
Именно его, по пьесе, Дионис взял с собой на 
землю. Наш современник Стукалов, оставаясь 
верным автору в остальном, склоняется, скорее, 
на сторону Еврипида. Режиссер стремится быть 
объективным, и в этой попытке объективности — 
главное отличие «Лягушек» от других публицис­
тических спектаклей Ленинграда и Москвы. Сту­
калов дополняет аристофановский текст двумя 
большими фрагментами из трагедии Эсхила «Се­
меро против Фив» и трагедии Еврипида «Иппо­
лит», чтобы мы могли без подсказки судить об 
этических и эстетических позициях «дуэлянтов». 
Однако он невольно подыгрывает своему фа­
вориту, Еврипиду. В изображении эсхиловской 
трагедии больше иронии, отстраненности. Эсхи­
лу, например, нужен мегафон для создания 
мощного звука с эхом, так что вспоминаются 
парады на Красной и Дворцовой площадях. В 
эсхиловской эстетике (по Стукалову) важно не 
столько слово, сколько единый ритм, общность, 
возгласы в нужных местах и воздевание рук. 
Монументальное, массовое искусство! Еврипид 
как персонаж, конечно, мелковат, смешон своей 
суетливостью и болтливостью.

Его героиня, Федра, надо признать, не может 
служить объектом подражания для старшеклас­
сниц. Все же в ней есть человеческое тепло, 
искренность, неоднозначность. Она нам ближе 
и понятнее.

Впрочем, в финале Стукалов «хватает себя за 
руку» и приводит нас к выводу о необходи­
мости, как мы теперь говорим, «плюрализма», 
о бессмыслице крайностей. Крайности — две 
стороны одной медали. «Медали» человеческо­
го тщеславия, неспособности услышать здравые 
доводы соперника. Главный же комизм происхо­
дящего состоит в том, что идея единства и 
борьбы противоположностей воплощается с по­
мощью фигуры актера-лицедея. А. Романцов иг­
рает двух драматургов сразу. Вот он стоит на 
одной стороне набычившимся, рычащим Эсхи­
лом с нечесаными лохмами, а еще через се­
кунду выбегает на другую половину площадки 
этаким неврастеничным фертиком, с детской не­
посредственностью ждущим похвалы. Две личи­
ны актера рвутся в драку... с самим собой. 
Трансформации Романцова заставляют вспом­
нить об искусстве молодого А. Райкина, хотя 
артист БДТ обходится без масок, вернее, строит 
маску лишь из своей мимики и пластики. 
Романцов играет не только конкурентов, он иг­
рает противоположности состояний, противо­
положности характера одного лица. Интересно 
наблюдать, как страж Аида, Эак, в момент пе-



реходит от полного самоуничижения к полному 
самовосхищению.

«Лягушки», оставаясь в рамках режиссерско­
го театра с его жесткой концепцией и обилием 
режиссерских находок, являются одновременно 
спектаклем, демонстрирующим всемогущество 
актера. Актер может изобразить за две минуты 
чуть ли не все подвиги Геракла, стать покой­
ником с пустыми глазницами и движениями 
гальванизированного трупа, превратиться в жен­
щину типа Карменситы, раздвоиться, расчетве- 
риться... Все может, и в этом залог бессмертия 
театра. «Покуда жив еще актер, покуда зритель 
верит в небылицы, спор о правде и лжи будет 
длиться»— поется в финальной песенке Д. За- 
польского — Ф. Буранова.

Более того, если уж мы заговорили о те­
атральной природе спектакля, что редко удается 
критику (хоть бы до смысла добраться!), он 
замечателен примиренностью еще двух проти­
воположностей: условного и жизнеподобного 
театра. Признаться, мы устали от грубости и 
неорганичности так называемых «праздников те­
атральности». Клоунада, любимая в цирке, на 
драматической сцене чаще всего раздражает. В 
стукаловской же постановке нет противоречия 
между сугубой условностью и естественностью 
существования актера. Старый, как мир, цирко­
вой трюк с падающим телом и попытками его 
удержать в устойчивом положении уживается с 
предельно обыденной речью. К. Датешидзе, 
лежа на полу, поддерживает одной ногой пада­
ющего Диониса — Курашкина и в такой эксцен­
трической позе ведет доверительную беседу со

зрителем. Мы любим порассуждать о необхо­
димости импровизации в театре, но только в 
«Лягушках» я увидел зримый ее образец.

И все-таки «Лягушки» — постановка кризис­
ного времени. Она размышляет об усталости 
мира. Устал Геракл рассказывать про свои под­
виги, устал Эак различать подлинник и подделку, 
устал Дионис судить искусство. Устал, наконец, 
актер веселить публику и призывать на головы 
нечестивых властителей громы и молнии. В се­
редине второго акта Стукаловым запланирована 
«зона импровизации». Корифей останавливает 
действие и обращается к публике с вопросами: 
«Не устали вы от публицистики?», «Может, про­
пустим обличительный монолог?» Ему, актеру, 
обидно сознавать свое всемогущество и свое 
бессилие: ведь с начала пятого века он мечет 
громы и молнии, а на поверку изменилось не­
многое. Чему уж тут радоваться, когда Аристо­
фан по-прежнему злободневен?!

Собственно, силу и бессилие такого рода ко- 
мическо-публицистическо-импровизационному 
действу может придать только зритель конкрет­
ного представления. Актер постоянно обращает­
ся к зрителю за поддержкой. И если в зале 
ничего не слышали про Геракла, Еврипида и 
Эсхила, если зал будет стойко молчать в ответ 
на призывы лицедея,— смех завянет и вы разо­
чарованно уйдете домой. А актер? У актера 
нет другого выхода, как снова лицедействовать, 
взывать и пытаться сдвинуть положение в мире 
и зале с мертвой точки.

Е. Соколинский
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завершается фразой, ставшей крылатой: 
«Народ безмолвствует». Это не сценическая 
ремарка, а итоговый смысл трагедии. Афори­
стически краткая, фраза имеет большой диа­
пазон значений: народ может безмолвство­
вать и от страха за свою участь, и охва­
ченный ужасом перед грядущим, и от 
безразличия, и потому, что не волен выска­
зать свое отношение к происходящему.

Когда на десятилетиями практиковав­
шихся у нас «праздничных молебнах» (вы­
ражение А. Н. Яковлева) бурные аплодис­
менты переходили в овацию и все вставали, 
народ, несмотря на высокие шумовые деци­
белы, фактически безмолвствовал. Он без­
молвствовал и тогда, когда единодушно 
вздымал руки при любых голосованиях, в 
любой аудитории, по любым поводам. Народ 
безмолвствовал и тогда, когда от его имени, 
якобы ради его блага, уничтожались милли­
оны людей, в их числе лучшие представители 
народа, а он, по указке временщиков, глу­
мился над ними — над мучениками, без­
винно приговоренными к физической или 
моральной смерти.

Искусство рассматривалось как приво­
дной ремень политики. Ремень то затяги­
вался туже, то ослаблялся. Авторитарная 
власть не доверяла творческой интеллиген­
ции: она, мол, лишена коллективистского 
сознания, присущего рабочему классу или 
колхозному крестьянству, интеллигент — 
неисправимый индивидуалист, претендую­
щий на право высказывать собственное мне­
ние. Позднее слово «интеллигенция» сопро­
вождалось эпитетом «трудовая», и интеллек­
туальный труд приравнивался к труду физи­

ческому. Ученых тогда — и впредь — стали 
называть работниками науки. Затем утвер­
дилось словосочетание «народная интелли­
генция». Среди деятелей искусства обнару­
жили и «антинародных» — модернистов, 
формалистов, космополитов.

Неукоснительно действовала практика 
пряника и кнута: одних одаривали награда­
ми, званиями (чинопочитание у нас в 
чести!), других поучали, наказывали, отлу­
чали. «Кнутом» являлись постановления и 
редакционные статьи в официозной прессе. 
В них примелькались, как стершиеся моне­
ты, привычные, но столь же расплывчатые 
понятия, как партийность, идейность, народ­
ность. Произнесенные подряд, они весьма 
напоминали триединую уваровскую фор­
мулу «самодержавие — православие — на­
родность». Примечательно дословное совпа­
дение последнего члена этой формулы.

В узком понимании «народность» — это 
«простонародное», т. е. то, что доступно, 
согласно давнишнему лексикону, восприя­
тию «низших сословий» общества. Одновре­
менно это и пассивно воспроизводимый эт­
нографизм в обрисовке внешних признаков, 
обычаев, нравов, языковых диалектов, музы­
кальных наречий и т. п. В высоком понима­
нии «народность» — воплощение в искус­
стве целостной «идеи народа» как движу­
щей силы истории или как «духа нации», 
закрепленной в традиции ее культуры. При 
такой обобщенной трактовке «идея» (выра­
жаемое) и «дух» (специфичность выраже­
ния) представали тесно спаянными.

В практике недавних времен, иногда и 
поныне, обуженное понимание народности 
в музыке тормозило развитие советского 
искусства. Директива идеологов разных ран­
гов гласила: композиторское творчество до­
лжно быть близко народу, а чтобы быть 
близким, ему следует опираться прежде 
всего на художественное богатство, накоп­
ленное в музыке народом той национально­
сти, к которой принадлежит данный компо­
зитор. Положение, казалось бы, бесспорное, 
но из-за своей ограничительной императив­
ности оно перекрывало доступ к иным, обще­
человеческим ценностям, без приобщения 
к которым немыслим всесторонний, а не 
однобокий рост национальной культуры.

Деспотическая власть пыталась прегра­
дить путь и к художественным исканиям 
современности, задержать их распростране­
ние, загнать в подполье. Но предотвратить 
органический рост культуры никому не под 
силу: раньше или позже сокрытое стано­
вится явным, приобретает всеобщее значе­
ние и естественный ход развития выпрямля­
ется, чему свидетелями являемся сегодня.



Подспорьем для ограничительного пони­
мания народности в музыке служила ненаро­
ком высказанная М. И. Глинкой фраза, кото­
рая так часто печатно и устно цитировалась, 
что любой музыкант-профессионал помнит 
ее наизусть: «Создает музыку народ, а мы, 
художники, только ее аранжируем». Фраза 
не авторизована — воссоздана но памяти 
А. Н. Серовым. Была ли она произнесена как 
дифирамб народному творчеству, либо в по­
лемическом задоре, когда Михаил Иванович 
парировал чье-то неловкое суждение, либо, 
наконец, с ироническим оттенком для ради 
самоуничижения («мы... только аранжиру­
ем»)? Не знаем также, что предшествовало 
этой фразе и что за ней следовало.

Серов обнародовал ее в статье 1861 года 
«Музыка южно-русских песен» '. Он указы­
вал, между прочим, что украинские фольк­
лорные напевы «всем складом своим далеки 
от музыки искусственной, сочиненной...» 2. 
Восхищаясь их красотой, Серов — не совсем 
к месту — сослался на глинкинскую фразу. 
Непонятно, однако, почему, придавая ей та­
кое большое значение, он не привел ее в 
статье «Воспоминания о Михаиле Ивановиче 
Глинке», за год до того опубликованной 
(статья автором не завершена). Нет этих 
слов и в серовском «Некрологическом очер­
ке» памяти композитора (1857).

В «Воспоминаниях» приведен ряд цен­
ных соображений Глинки. Серов отмечает: 
«...Эти беседы не имели характера каких- 
либо ученых диспутов или чего-нибудь во­
обще методического. Это были м и м о л е т н ы е  
з а м е т к и  (выделено мною. — М .  Д . )
В большие рассуждения об искусстве он не 
пускался...» 3. Далее мемуарист пишет (про­
шу обратить внимание на последующие сло­
ва!): «К парадоксальности мнений Глинки 
невозможно было привыкнуть. Он постоян­
но удивлял неожиданностью своего взгля­
да» 4.

Итак, перед нами один из глинкинских 
парадоксов. Возможны два варианта его тол­
кования.

В а р и а н т  1. Употребив выражение 
«аранжируем», Глинка воспользовался му­
зыкально-техническим термином, означаю­
щим переложение-обработку. Так, симфони­
чески развив народные напевы, он поступил 
в «Фантазии для оркестра на темы двух 
русских песен», которая сокращенно имену­
ется «Камаринской». По глинкинским сле­
дам Балакирев написал Увертюру на три 
русские темы, а вслед за ним создавали 
аналогичные произведения другие отече­
ственные композиторы — несть им числа! 
В этот ряд вписываются сочинения на пе- 
сенно-танцевальные темы других народов —

например, испанские у Глинки или Римско­
го-Корсакова. В том же ряду — Венгерские 
рапсодии Листа, его же Испанская рапсодия, 
Венгерские танцы Брамса, Славянские 
танцы Дворжака и т. д. Такова обычная, 
с давних пор существовавшая, композитор­
ская практика, и с этой точки зрения смысл 
парадокса Глинки легко объясним. Но по­
чему резко выражен? Предположим (без 
гипотез здесь не обойтись!), что во время 
беседы кто-то сказал, что с мелодикой на­
родной песни можно своевольно обращаться, 
а Михаил Иванович в запальчивости возра­
зил: «...мы только аранжируем». Смысл реп­
лики ясен: надлежит, по его мнению, вслу­
шаться и вдуматься в строй и в склад на­
родной музыки, а не обрабатывать фоль­
клорный напев в чужеродной, несвойствен­
ной ему манере. Подобная практика была 
весьма распространена до Глинки, и в его 
времена, и позднее. Запальчивый тон Глинки 
понятен, но не ясно, что им подразумевалось 
под «аранжировкой»: этому термину в рус­
ской речи, тем более среди музыкантов, 
придавалось сугубо ограничительное значе­
ние.

В а р и а н т  2. Глинка выразился мета­
форически, и ему случайно подвернулось это 
слово. Имел же он в виду иное: композитор­
ское творчество (по Серову, «искусственное, 
сделанное...») должно исходить из народ­
ного («естественного») музыкального язы­
ка. В советском музыкознании принято гово­
рить, что такова эстетическая платформа 
Глинки 5. Иные музыковеды утверждают да­
же, что это его творческое кредо6. Мне 
представляются такие характеристики преу­
величенными.

Приписываемая Глинке формулировка 
звучит лозунгово и плохо согласуется с его 
обычной лексикой, если судить но переписке 
и автобиографическим «Запискам». Да и сам 
Серов отмечал (см. выше), что Михаил Ива­
нович избегал в беседах всего «методическо­
го», докторального, поучающего.

Возникают возражения и по существу. 
Эстетическая платформа либо творческое 
кредо требуют более широкого охвата явле­
ний. Никто до Глинки не сумел столь глу­
боко проникнуть в суть и дух русского 
народного мелоса. Но он осуществил это во 
всеоружии мастерства, выработав его на ос­
нове общеевропейского опыта. Он знал ста­
ринных полифонистов, многое усвоил от 
итальянского оперного пения, от немецкой 
теоретической мысли (от К. Мейера до 3. Де- 
на), преклонялся перед Бетховеном («Фиде- 
лио» почитал лучшей оперой в мире), восхи­
щался Берлиозом. Он, подобно Пушкину, 
являлся сторонником «русской европейско-



сти» — открытой, а не изоляционистски обо­
собленной, замкнутой отечественной культу­
ры. Не забудем далее, что в свои поздние 
годы Михаил Иванович мечтал «связать 
фугу западную с условиями нашей музыки 
узами законного брака». (Вот, кстати, обра­
зец глинкинской фразеологии — как он от­
личается от формульной схемы лозунга!)

Глинка жил в Петербурге в нелегких 
условиях — при засилии придворных комио- 
зиторов-иностранцев. Ему приходилось от­
стаивать честь и достоинство русского музы­
канта. В таких обстоятельствах, само собой, 
из уст его могло сорваться сердитое слово 
в адрес чужеземцев. Адресатами таких выпа­
дов могли быть отдельные лица (например, 
Мейербер), даже сословия (сравним изве­
стное: «... кучера дельнее господ»), но никак 
не искусство Запада в целом.

При предлагаемой корректировке мысль 
Глинки, зафиксированная Серовым, не мо­
жет вызвать возражений. Исток каждой на­
циональной школы — в народной музыке 
устной традиции, согласно терминологиче­
скому уточнению В. В. Асафьева. Однако по 
ходу культурного развития возможны раз­
личные претворения этого источника, как 
и разных исторически сложившихся его 
слоев (к одним приникал Римский-Корса­
ков, к иным Чайковский, к другим Стравин­
ский). Различна также степень приближе­
ния к нему. Бывает, что адаптация опреде­
ленных черт народной музыки непосред­
ственна и легко обнаружима, но бывает 
и так, что связь с фольклором является 
отражением не самой народной музыки, а од­
ной из сторон стилевых ее претворений в 
данной культуре. Опосредование многосту­
пенчато: в цепи отражений возникает все 
большее отдаление от первоистока и при 
возрастающей степени «отражения отражен­
ного» фольклорные приметы становятся 
едва уловимыми — они не прослушиваются, 
например, в музыке Скрябина. Однако из-за 
этого его музыка не является ущербной — ее 
художественная ценность бесспорна. Или 
возьмем близкий нам пример: у Прокофьева 
явственнее проступают своеобразно прелом­
ленные обороты русской музыкальной речи, 
чем у Шостаковича, но разве это дает основа­
ние признать его творчество более «народ­
ным», нежели творчество Дмитрия Дмитрие­
вича? Следовательно, абсолютизация глин- 
кинского парадокса может привести к лож­
ным, опасным выводам, что и довелось нам 
пережить не в столь отдаленные времена.

Как же надлежит относиться к глинкин­
ской фразе?

Прежде всего, она воспроизведена, во­
преки нередким утверждениям, не «по све­

жим следам», а позднее, после смерти Глин­
ки, по памяти. Далее: по моему глубокому 
убеждению (доказать это, естественно, не 
могу) фраза произнесена по-французски, а 
Серов, отредактировав, дал ее вольный пе­
ревод. Прежде чем обратиться к обоснова­
нию гипотезы, напомню, что в беседах Ми­
хаил Иванович часто перемежал русскую 
речь с французской (см., в частности, серов- 
ские «Воспоминания»). Так было, полагаю, 
и на сей раз.

Вчитываясь внимательнее в текст фразы 
Глинки, обнаруживаешь два неловких оборо­
та: во-первых, почему композиторов он име­
нует художниками и, во-вторых, почему их 
приравнивает к аранжировщикам?

Первый вопрос не столь существен — 
ведь и Чайковский, и Мусоргский называли 
себя позднее художниками! Но, быть может, 
ответ на вопрос не лишен исторического 
интереса.

У композиторов XVIII века (скажем, 
приблизительно до зрелости Моцарта) еще 
сохранились реликты сословно-цеховой за­
мкнутости. Они соревновались в ремеслен­
ной сноровке, и высшим признанием их за­
слуг считалось присвоение им звания при­
дворного музыканта (Hofcompositeur в ав­
стро-немецких землях). Бехтовен, как и во 
многом другом, отринул эту традицию. В но­
вых общественных условиях романтический 
XIX век «служилому человеку» противопо­
ставил образ свободного художника — арти­
ста. Берлиоз в «Фантастической симфонии», 
аллегорически намекая на личные пережи­
вания, обозначил ее содержание как «эпи­
зоды из жизни артиста», а Гуно набросок 
своей автобиографии озаглавил «Мемуары 
артиста». Французское l’artiste соответ­
ствует русскому «художник». Возможно, 
что, переходя на французский, Глинка поль­
зовался этим выражением, но по-русски ес­
тественнее звучало бы «мы, композиторы...»

Второй пункт требует более подробного 
осве іцения.

Мне неизвестно, применялся ли расши­
рительно в обиходе русской речи начальных 
десятилетий XIX века глагол «аранжиро­
вать». В мои молодые годы, помню, по 
старинке говаривали аранжировать — в 
смысле устроить, организовать — гастроль, 
поездку и т. и. То же значение сохранил этот 
галлицизм в современном немецком языке.
Во французском же глагол aranger имеет не 
менее десяти значений. В Толковом словаре 
Даля, современника Глинки, приведено во­
семь: устроить, учредить, у р я д и т ь , р а з в е с т и , 
прибрать, привести в порядок (выделено 
мною.— М .  Д .) , расположить, подобрать.

Парадокс тем и примечателен, что в нем Ю5



осуществляется игра смысловыми значени­
ями слов. По-русски «аранжировать» звучит 
однозначно, по-французски полисемантично. 
Вероятно, это и привлекло Глинку к столь 
непривычному слову в контексте его «мимо­
летной заметки», если воспользоваться опре­
делением Серова. (Повторяю: «заметки»,
а не исповедального «кредо»!) Из вариантов 
русского перевода глагола aranger, предло­
женных В. Далем, акцент мог быть сделан на 
тех, которые мною подчеркнуты. Начальная 
посылка не вызывает сомнений, а вывод, 
исходя из многозначности французского гла­
гола, можно так пояснить: усвоив особенно­
сти отечественной народной музыки, следует 
их далее развить («развести»), привести 
в порядок («урядить») в соответствии с об­
щеевропейскими нормами современного му­
зыкального языка. Иначе говоря — снова 
воспользуюсь терминологией Серова — на­
родная музыка из «естественного» плана 
переводится в план «искусственный», 
т. е. «узами законного брака» связывается 
с общеевропейским опытом профессиональ­
ного («художественного», композиторского) 
творчества. Откуда же взялось неоднократно 
упомянутое выше словечко «только», объ­
яснить не могу. Для заострения мысли? Или 
добавлено Серовым? Кто знает...

Наши догматики об этом не задумыва­
лись. Они воспользовались глинкинской 
фразой как партийным лозунгом, который 
не терпит ни комментариев, ни тем паче 
корректив. Если бы знал А. Н. Серов, 
сколько бед он нанес нашей культуре эвенту­
альной «ретушировкой» этой фразы!

Основная беда вызвана предельно упро­
щенной трактовкой народности: предписы­
валась прямая, непосредственная связь с 
фольклором, а конкретнее — с народной пе- 
сенностью. «Мало клятвенных заверений, 
что все вы за народную музыку,— говорил 
Жданов в 1948 году, обращаясь к композито­
рам на совещании в Ц К.— Если это так, то 
почему в ваших музыкальных произведе­
ниях так мало использованы народные мело­
дии?» 7 Не имея ни малейшего представле­
ния о неизбежности обновления средств об­
разно-смысловой выразительности, Жданов 
призывал ограничиваться эстетическими 
нормами классики XIX века: «Если это
«эпигонство»,— заявил он,— не зазорно 
быть таким эпигоном!» 8 В таких профессио­
нально безграмотных речах, постановлени­
ях, журнально-газетных статьях поучали, 
как нерадивых школьников, гениев музы­
кального искусства XX столетия С. С. Про­
кофьева и Д. Д. Шостаковича, выдающихся 
мастеров — замечательных педагогов 

*0* н. Я. Мясковского и В. Я. Шебалина, высо­

кодаровитого, самобытного Арама Хачату­
ряна. Горько и стыдно вспоминать об этом, 
особенно о сатанинском разгуле во второй 
половине 40-х и в начале 50-х годов.

(Рассказывали — сам факт не подлежит со­
мнению, возможны лишь разноречия в деталях,— 
что С. С. Прокофьев, отказавшийся вопреки уве­
щеваниям Б. В. Асафьева выступить с покаянной 
речью на I съезде композиторов СССР, отправил 
жалобу В. М. Молотову, особоуполномоченному 
в Политбюро по вопросам музыки. Сергей Серге­
евич писал, что все его произведения, ныне осуж­
денные как формалистические, были в свое время 
приняты Комитетом по делам искусств. Если он, 
Прокофьев, ошибался, избрал неверный путь, то 
виноват в этом прежде всего председатель Комите­
та М. Б. Храпченко, который одобрял эти произве­
дения, рекомендовал к печати и к исполнению. 
Прокофьев далее добавлял, что он готов испра­
виться, если ему конкретно будет указано, в чем он 
ошибался. Ответа на письмо, разумеется, не после­
довало. Но был иной, реальный результат: запрет 
постановки оперы «Повесть о настоящем челове­
ке» после предварительного ее просмотра в ле­
нинградском Кировском театре, а за год до того — 
еще один запрет: на спектакль второй части 
дилогии «Война и мир» в Малом оперном театре.)

Естественно, все это делалось по указке или 
с ведома Сталина — инициатора печально-изве­
стной статьи «Сумбур вместо музыки», где впер­
вые в столь резких выражениях обосновывался 
тезис об «антинародном формализме». «Антина­
родному» противопоставлялось «народное». Эта­
лон народности — полупрофессиональные эстрад­
но-этнографические ансамбли песни и пляски. 
Они выступали и на регулярно проводившихся 
в Москве декадах братских республик, и на любых 
праздничных концертах, которыми завершались 
торжественные заседания. Количество ансамблей 
множилось. Были среди них и получше, и похуже, 
но в музыкальном отношении все они весьма 
примитивны. Некогда Чайковский резко критико­
вал деятельность популярной в то время хоровой 
капеллы Агренева-Славянского, псевдонародной, 
стилизованно-театрализованной (ее осуждали и 
Римский-Корсаков и Балакирев). По сути, ансам­
бли песни и пляски продолжали ту же традицию, 
и по радио, телевидению пропагандировалось не 
подлинно народное творчество, а эстрадные по­
делки. Это вредно сказалось на избирательной 
способности эстетического восприятия массовой 
аудитории: прививалось дурновкусие — при­
страстие к развлекательной зрелищности ложно 
понятого этнографизма. В сборных программах 
праздничных концертов песенно-танцевальным 
ансамблям отводилась первенствующая роль — 
так продолжается, к сожалению, и поныне,— 
а истинному музыкальному искусству, народному, 
классическому, современному, путь на эстраду 
преграждался (за исключением, быть может, от­
дельных номеров, преимущественно хореографи­
ческих, где — опять же — качеству музыки не 
уделялось должного внимания). Что же сетовать 
теперь на падение интереса широких масс слуша­
телей к «серьезной», условно говоря, «филармони­
ческой» музыке? Пожинаем плоды прочно угнез­
дившейся ждановской трактовки народности вку-



ne с яростной ретроградной борьбой против всего 
личностного, оригинального, своеобразного. Ут­
верждалось же то, что Достоевский определил как 
«мундирность мысли».

Предвзятые теоретические установки на­
ложили отпечаток и на критику, и на науку. 
На основании того же ограничительного тол­
кования народности музыковедам вменя­
лось в обязанность выискивать в рассматри­
ваемых произведениях приметы отечествен­
ного фольклора, и чем больше удавалось их 
обнаружить, тем выше — в совокупности с 
иными художественными признаками — 
расценивалось данное произведение или 
творчество композитора в целом. Причем по 
ждановской директиве изыскивали прежде 
всего параллели с народными напевами, их 
интонационным складом. Правда, в поле зре­
ния более вдумчивых исследователей вклю­
чались и другие факторы — ритмика, ладо­
вые обороты, полифонические приемы, соно- 
ристика, орфоэпия и т. д. Однако сохраня­
лась исходная предпосылка, согласно кото­
рой догматически устанавливалась ценност­
ная шкала, ориентированная на приоритет 
фольклорного начала.

Ныне иные времена, и шкала ценностей 
теперь другая — общечеловеческая. Однако 
пережитки прежней методологической пред­
посылки еще живучи.

Уже указывалось, что связь с народным 
творчеством бывает и прямой, и опосредо­
ванной, а посему наличие или отсутствие 
такой связи не может являться аксиологиче­
ской категорией. Культура многорядна. На 
разных исторических этапах взаимодействие 
этих рядов переменчиво: одни начинают гла­
венствовать, другие отступают на второй 
план либо заменяются иными рядами и 
т. д. Это живой процесс, не поддающийся 
регламентации. Музыкальное творчество — 
один из компонентов культуры, и вне общего 
ее контекста оно не может быть целостно 
рассмотрено. Это имеет отношение, в частно­
сти, и к проблеме народности. В музыке она 
по-разному трактовалась и в разных странах, 
и в различные эпохи, но обычно в зависимо­
сти от общекультурного контекста — от того, 
как она решалась в философии, религии, 
литературе и смежных видах искусства.

Сегодня рост национального самосозна­
ния вызвал небывалый интерес к прошлому 
страны — далекому и недавнему, к куль­
турным памятникам старины, к отечествен­
ной религиозной мысли, к хоровой, для цер­
ковного обихода сотворенной, музыке и т. п.

Тем самым расширяется, делается объемнее 
понятие «народность».

Искусство принадлежит народу — поло­
жение бесспорное. Однако далеко не все 
шедевры искусства нужны населению, при­
чем большей его части. И незачем корить тех, 
кто психологически и эстетически не подго­
товлен к их восприятию. Это прямое след­
ствие культурной политики предшествую­
щих десятилетий, приведшей к падению 
общегуманитарного уровня нашей страны.

Сильно пострадало музыкальное искус­
ство: согласно человеческой природе глаз 
«интеллигентнее» уха, и цивилизованный 
современник ныне более восприимчив и из­
бирателен к визуальным искусствам, нежели 
к мелосу. В далекие времена музыка явля­
лась функцией обряда народного, церковно­
го, бытового. Порвав с ритуальной фун­
кцией, музыкальное искусство обособилось, 
приобрело самостоятельность. В его «само­
сти» запечатлена высшая, вневременная ду­
ховая ценность. Но чтобы адекватно вос­
принять эстетическое и нравственное содер­
жание музыкального искусства, необходимо 
планомерное и систематическое развитие 
слуховой культуры начиная с младенчества 
до университетского образования. (Вспоми­
наю 20-е годы: по традиции XIX века Ле­
нинградский университет имел свой студен­
ческий симфонический оркестр. И сейчас 
множество таких оркестров в США. А у 
нас?..) Много справедливых нареканий вы­
звали застывшие стереотипы обучения — 
общего и специального, концертной прак­
тики, репертуарной скудости музыкальных 
театров. Не пора ли от слов перейти к делу — 
к возрождению высокой слуховой культуры 
широких кругов слушателей?

Возвышенное искусство музыки должно 
быть возвращено народу!
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ЮРИЙ БОРБВ

(отрывки из книги)
От а в то р а .  Около полувека в различных социальных, про­

фессиональных, национальных кругах я собирал притчи, леген­
ды, апокрифы о Сталине. В одних случаях эти устные рассказы 
приходили ко мне от людей, непосредственно со Сталиным встре­
чавшихся или участвовавших в событиях, связанных с ним. 
В других случаях такие истории отрывались от героя-рассказ- 
чика и попадали ко мне в обработанном коллективным сознанием 
виде, пройдя через многие промежуточные звенья.

Художник Г. Ковенчук



Покушения
Несколько раз, начиная с 1925 года, на Сталина якобы готовились покушения. 

Однако всякий раз перед тем, как в его письменном столе или в салон-вагоне 
обнаруживалось взрывное устройство, из Музея революции исчезал экспонат — 
адская машина начала века (без взрывателя). Это была инсценировка или во 
славу Сталина (какой борец!), или во славу ГГІУ (умеет раскрыть любой «за­
говор» !).

Круглосуточное дежурство
В камере арестованного Николаева, убийцы Кирова, посменно дежурили два 

офицера НКВД, круглосуточно следя за тем, чтобы арестант не мог ничего над 
собой сделать. Позже оба офицера были расстреляны: общаясь в камере с Нико­
лаевым, они могли узнать от него не подлежащие разглашению подробности 
убийства.

Прикасавшийся к кировскому делу
В 1938 году был уничтожен глава НКВД Дальневосточного края. На его место 

Сталин назначил Люшкова, особо «отличившегося» в составе ежовской бригады, 
разбиравшей дело об убийстве Кирова. Однако вскоре пришла очередь Люшкова, 
так как никто, соприкасавшийся с делом Кирова, не должен был остаться в живых. 
Люшкова, только что принявшего дела в Дальневосточном крае, вызвали в Москву. 
Как опытный работник органов, он знал, что значит такой вызов. С группой сотруд­
ников Люшков поехал на инспекцию границы. Там сказал, что должен встретить 
нашего агента в Японии, которого никто не должен видеть. Оставив группу, Люш­
ков вышел на мост, соединяющий наш берег с маньчжурским. Вскоре Люшков уже 
выступал по харбинскому радио, рассказывая, как по заданию Сталина он уничто­
жал людей в Москве и Ленинграде. Жену, с которой перебежчик предусмотри­
тельно развелся, и родителей Люшкова замучили. Самого же его японская разведка 
некоторое время использовала в своих пропагандистских и информационных целях, 
а потом начальник штаба Квантунской армии убил его за ненадобностью.

Странное сумасшествие
Жена Кирова, София Львовна Маркус, говорила, что ее муж убит Сталиным. 

Ее тут же, в 1934 году, посадили в сумасшедший дом, где она прожила вплоть до 
1942-го. Там она все время повторяла свою версию убийства мужа, а в остальном 
вела себя как здоровый человек.

Частушка
Огурчики, помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике!

После оперы
Заместитель председателя Комитета но делам искусств Анисимов оказался пус­

ковой пружиной, вызвавшей движение, которое привело к принятию постановления 109



ЦК КПСС об опере «Великая дружба». Анисимов написал письмо Сталину, в кото­
ром обвинял своего начальника Храпченко в поддержке оперы Вано Мурадели 
«Великая дружба», где Орджоникидзе якобы противопоставлен Сталину. Сталин 
решил прослушать эту оперу. Все Политбюро было приглашено в Большой театр. 
Сталин воспринял оперу в свете письма Анисимова и пришел в ярость. Он грозил 
пальцем и кричал:

— Я с тобой еще разберусь, Храпченко! Ты думаешь, ты профессор?! Ты свино­
пас! Ты свинопас, а не профессор!

На плечах товарища Сталина
Очень многие верили, что Сталин не знает о несправедливостях. Однако лучше, 

чем в анекдоте, не скажешь: «Человек увидел Берия в аду: стоял он по колено в 
крови. Человек спросил у Берия, почему он, Берия, стоит в крови только по колено? 
И ответил Берия: потому что я стою на плечах товарища Сталина».

Как возникло постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»

Литературовед Борис Бялик рассказал мне в 1959 году в Переделкине.
Зощенко написал для детей рассказы о Ленине. В одном была такая сцена: 

Ленин подходит к своему кабинету. Часовой останавливает его и требует пропуск. 
Владимир Ильич ищет пропуск по всем карманам. Его же спутник (кажется, на 
беду, человек с усами) грубо и резко говорит красноармейцу: «Ты что, не видишь, 
кто это идет? Это же сам Ленин!» Владимир Ильич наконец находит пропуск и всту­
пается за красноармейца: «Вы, товарищ, поступили совершенно правильно. Вы 
стоите на часах, и ваша обязанность проверять пропуска невзирая на лица».

Малоизвестная ленинградская писательница отправила Сталину донос, истолко­
вывавший эпизод из рассказа Зощенко как антисталинский: мол-де Зощенко про­
тивопоставляет доброту и справедливость Ленина — резкости и неотесанности его 
спутника, в котором легко узнать Сталина. Сигнал бдительной писательницы попал 
в цель: Сталин помнил ленинское высказывание о его грубости и нетерпимости. 
Вождь решил наказать Зощенко и нашел повод: в одном рассказе Зощенко описы­
вается обезьяна, живущая в зоопарке,— писателя обвинили в том, что, по его мне­
нию, обезьяне в клетке живется лучше, чем советскому человеку. Сталин произнес 
на Политбюро разгромную речь о Зощенко, несколько раз назвав его сволочью. 
На основе этого Жданов составил постановление, включив в него, по указанию Ста­
лина, еще и Ахматову. Незадолго до этого в 1946 году Анну Андреевну привет­
ствовали овацией в Политехническом и торжественно встречали в Союзе писателей 
в Москве. Сталина, не терпевшего чужой славы, особенно если она приходила не из 
его рук, раздражала такая популярность. Зощенко клялся друзьям и знакомым, что 
он даже в мыслях не держал Сталина, поэтому постановление было для него и 
неожиданным, и незаслуженно обидным.

Уехал на охоту
Сталин вызвал руководителя Союза писателей, но вместо Фадеева приехал 

Тихонов. Сталин выслушал его сообщение, а затем спросил:
— Почему Фадеев не приехал?
Тихонов ответил:

110 — Искали, не могли найти. Товарищ Фадеев уехал на охоту и еще не вернулся.



— У нас товарищ Шверник тоже любит охотиться. Но он уезжает в субботу, 
в воскресенье опохмеляется, а в понедельник снова выходит на работу.

Не хотел обидеть
Фадеев, Горбатов, Павленко были вызваны к Сталину.
Сталин: Ну, как Шолохов? Пьет?
Фадеев: Не больше других, товарищ Сталин.
Сталин: Вас, товарищ Фадеев, мы не хотели обидеть. Как вы умеете пить — 

мы знаем.

Не на то попал
Главный режиссер Ленинградского театра комедии Николай Павлович Аки­

мов в 1949 году приехал с театром на гастроли в Москву. Гастроли проходили 
во МХАТе, где гастролировал также Белорусский театр драмы. Сталин решил 
посмотреть что-нибудь революционное и поехал на спектакль белорусов, но 
попал на Пиранделло в постановке Акимова. В гневе Сталин покинул театр со 
словами: «Это про революцию?!!» Наутро Акимова сняли с должности главного 
режиссера.

Самокритика
На одном из приемов в Кремле Сталин сказал Михалкову: «Вы написали 

плохую пьесу». Михалков взял слово и сам раскритиковал свою пьесу. Выступле­
ние он закончил поговоркой: «Век живи — век учись, дураком помрешь». Сталин 
встал, походил и сказал: «Первую половину этой поговорки придумали мудрые 
люди, а вторую — пошляки». Повернулся и вышел. Михалков очень испугался, 
однако никакой беды не случилось.

Уточнение
Михаил Ильич Ромм создал документальный фильм «Владимир Ильич 

Ленин», половина которого была посвящена Сталину: мол, он — продолжатель 
дела Ленина. После просмотра Сталин похвалил картину. Естественно, никто из 
присутствующих уже не решился высказать свои замечания. Только Берия 
уточнил: Лысенко в фильме назван создателем ветвистой пшеницы, в то время как 
мы знаем, что именно товарищ Сталин поручил этому ученому создать такую 
пшеницу и рассказал, как это сделать. Сталин возразил Берия, но тут же добавил: 

— Ну ладно, укажем в фильме, что Лысенко не создал, а вырастил ветвистую 
пшеницу.

Колокольный звон

Сталин много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Глинки 
«Жизнь за царя» («Иван Сусанин») в старом, дореволюционном исполнении.

Когда опера была вновь поставлена в Большом театре, Сталин прослушал ее 
и спросил:

— А где же колокола? 111



— Их велел снять председатель Комитета по делам искусств товарищ 
Храиченко.

— Не лучше ли снять товарища Храпченко, а колокола вернуть?! 
Колокола возвратили. Храпченко сняли.

Отеческое отношение
Л. был директором Третьяковской галереи. А перед тем при Сталине руко­

водил живописцами на каком-то высоком бюрократическом посту. Докладывал он 
на Политбюро о кандидатах на Сталинскую премию. От волнения Л. забыл нужную 
фамилию выдвинутого кандидата. Воцарилось молчание. Сталин встал, пошел но 
комнате, куря трубку. Потом кто-то подсказал Л. фамилию, и он ее произнес. 
Сталин обернулся и сказал: «Жопа!»

Спустя три десятилетия после смерти Сталина Л. с восторгом вспоминал: 
«По-отечески ко мне отнесся!»

Двойник
Евсей Либицкий был двойником Сталина. В 1952 году, за восемь месяцев до 

смерти Сталина, его арестовали («вы слишком много знаете») и сослали на остров 
в Белом море, что означало смертный приговор. Однако после ухода Сталина в не­
бытие Либицкого освободили с условием неразглашения его истории. Ему разре­
шили жить только в каком-то глухом районе Казахстана. Там Либицкий рассказал 
свою историю одной женщине, которой дал разрешение пересказывать ее лишь 
после его смерти.

Искусство полемики
Философ и искусствовед Михаил Александрович Лившиц, отдыхая в 1981 го­

ду в доме творчества «Матвеевское», рассказывал о междоусобной борьбе среди 
интеллигенции в 1930—1940-х годах. Политические ярлыки были метательными 
снарядами этой борьбы, а доносы (часто публичные, в прессе), или, как тогда 
выражались, «своевременные сигналы», были ее орудиями. «Участвовал ли я в 
этом?» — спрашивал Лившиц и отвечал: «Все участвовали, и я тоже. Иначе нельзя 
было ни писать, ни печататься, ни существовать в литературе. Ну, например, Нуси- 
нов выступает и обвиняет меня в том, что я искажаю марксизм, отрицаю роль миро­
воззрения в творчестве, что я не признаю сталинское учение о культуре и т. д. 
В его «своевременном сигнале» дан набор проступков, тянущий на 58-ю статью. 
Если я промолчу, вполне возможно, что меня посадят. Тогда я пишу и публикую 
статью, в которой доказываю, что Нусинов не признает диктатуру пролетариата 
и отрицает лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Я даю шанс сесть 
в тюрьму и моему оппоненту. Я такой же доносчик, как и Нусинов, а то, что сажают 
его, а не меня — это уж или лотерея, или убедительность аргументов и искусство 
полемики».

Впрочем, сажали и вне зависимости от убедительности доводов в споре.



ГЕОРГИИ ИВАНОВ

Короткий, гнилозубый, в оспе 
Лежит в Москве в блистательном гробу 
Великий Сталин — Джугашвили Оська, 
Всех цезарей превозойдя судьбу.

И перед ним в почетном карауле 
Стоят народа меньшие «отцы».
Те, что страну в бараний рог согнули, 
Предатели, убийцы, подлецы.

Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нескладные тела,
И в центре — жирный Маленков, похожий 
На вурдалака, ждущего кола.

В безмолвии у сталинского праха 
Они дрожат. Они дрожат от страха. 
Угрюмо морща некрещеный лоб,—
И перед ними высится, как плаха. 
Проклятый вождь, проклятый гроб.

ПАРИЖ 
20 марта 1953




