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= ВОЗВЕСЕЛИТЬ СРУТУРОЛОГА 
Новый год. Разукрашенные елки перед Гостиным двором. Пестрые гир-

лянды лампочек. Втоптанные в снег разноцветные кружочки конфетти и обрывки 
серпантина... 

Признаться, мне сейчас нелегко вообразить зимний город, январскую 
стужу (или слякоть). Пишу эти строки, а за окном — раскаленные июльским 
зноем камни Ленинграда, сизое марево автомобильных выхлопов и единственная 
отрада глазам: старые тополя, словно могучие фонтаны жизни, над выбоинами, 
трещинами, корявыми заплатами асфальта. 

В разгар зимы примите, уважаемый читатель, послание, сочиненное в сере-
дине лета. Таковы условия производства журнала: каждый номер приходится 
сдавать в типографию за пять месяцев до его выхода. Это сильно осложняет 
работу редакции, мешает ориентироваться в обстановке. Вот сейчас я обращаюсь 
к читателям первого номера 1990 года, а не знаю, хотя бы приблизительно, 
каким тиражом его напечатают, сколько подписчиков соберет журнал, в какой 
мере заинтересует он ленинградцев... 

Напоминаю: на моем календаре сейчас — конец июля 1989 года. Только что 
вышел в свет самый первый номер «Искусства Ленинграда». В нем я изложил 
программу журнала. Теперь передо мной стоит другая задача — в традициях 
новогодней публицистики полушутливо-полусерьезно порассуждать о будущем, 
высказать благие пожелания, по возможности остроумно обыграть переход года 
Змеи в год Лошади... Милое занятие для журналиста. Но только не в наше 
время. Как-то не лежит душа предлагать вам святочные и рождественские 
сюжеты. Иные настроения навевают переживаемые нами события, открываю-
щиеся перспективы. 

О перспективах, о ближайшем и более отдаленном будущем мы думаем 
постоянно, в добрые и в недобрые времена. Особенно в начале нового года. 
Мечтаем, планируем. А многие, как встарь, гадают. Кто на кофейной гуще, кто на 
персональном компьютере. Каждому хочется знать, что обещает, чем грозит 
грядущее. 

Без доказательств ясно: жизнь советских людей определяют не столько 
личные помыслы, сколько развитие политической ситуации в стране. А она, в отли-
чие от дремотных лет застоя, меняется стремительно, порой непредсказуемо. 
Как догадаться, что изменится и в какую сторону, пока в «Печатном Дворе» 
набирают, верстают, печатают, брошюруют эту журнальную книжечку? Когда 
вы возьмете ее в руки, мои сегодняшние рассуждения могут оказаться, мягко 
говоря, не актуальными, совершенно не совпасть с вашими мыслями. 

Поневоле позавидуешь людям, обладающим сверхъестественным даром 
предвидения. Они легко могут заглянуть вперед, словно за угол дома, и точно 
предсказать, к чему наше общество придет в январе 1990-го. А есть и такие, кто 
видит гораздо дальше. По крайней мере, уверяет, что видит. 

Уж не знаю, какой инструментарий позволил профессору политологии Кали-
форнийского университета Рейну Таагепера с точностью до суток предсказать 



в начале мая 1990 года кровавое подавление националистического восстания 
на Украине, а 1 августа — «отказ Советского Союза от Эстонии, Латвии и Литвы». 
Профессор даже определил, какой процент мандатов завоюет каждая из четырех 
политических партий — социал-демократическая, народная эстонская, народная 
русская и коммунистическая — на выборах в парламент независимой Эстонской 
Республики в декабре 1991 года. (Заметим, что статья американского политолога 
снабжена подзаголовком «Реальная фантастика».) 1 

Это еще что! Некоторые отечественные авторы научились фантазировать 
куда смелее. 

Внутренний взор автора киноповести «Невозвращенец» Александра Каба-
кова увидел Москву 1993 года такой, что волосы встают дыбом. В городе то и дело 
слышны выстрелы и взрывы, происходят облавы и просто убийства. Командир 
операции по «радикальному выравниванию» объявляет «несуществующими» 
жителей многоэтажного дома. «Угловцы» охотятся за употребляющими алко-
голь. «Витязи Святой самообороны» в черных поддевках кольями избивают 
евреев. «Боевики Партии Социального Распределения» всех подряд раздевают 
до нитки, но хоть выдают взамен защитную форму... Герой сочинения бредет 
по Тверской, бывшей улице Горького, и под стук дальних очередей крупнокали-
берного пулемета слушает транзисторный приемник: 

«— Вчера в Кремле,— сказал диктор,— начал работу Первый Чрезвычайный 
Учредительный Съезд Российского Союза Демократических партий. В работе 
съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. 
В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-
Демократической партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, 
Конституционной партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, 
католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов 
Сибири (Иркутск)» 2. 

А сколько еще гибельных прогнозов из-за озоновых дыр, парникового эф-
фекта, загрязнения Ладоги и других водоемов, возможности нового Чернобыля, 
распространения СПИДа, уничтожения лесов... Кроме чрезвычайного разнооб-
разия экологических катастроф маячат впереди и социальные. Кинорежиссер 
Станислав Говорухин, давно изучающий криминальный мир, предостерегает: 
если народ не поведет войну с преступностью, страну захлестнет уголовный 
террор . 

Страшно стало заглядывать в будущее. Редеют еще недавно густые ряды 
убежденных оптимистов. Даже пионеры и даже по праздникам больше не поют 
жизнерадостными звонкими голосами: «Эх, хорошо в стране Советской жить!..» 
В толпе все реже мелькают веселые лица. Кажется, в самой атмосфере, которую 
иначе, нежели гнетущей, не назовешь, растворен весь набор отрицательных 
эмоций. 

Как же дальше-то жить, товарищи по несчастью? Да и достанется ли нам 
продолжение этого чуда — жизни? Ведь некоторые прорицатели уверенно пла-
нируют предсказанный Библией апокалипсис именно на следующую, тринад-
цатую пятилетку. Выходит, четырнадцатой уже не будет? Значит, если поверить 
мрачным гороскопам, нынешние поколения — последние на Земле?.. 

В наше время трудно найти фигуру более печальную, чем футуролог. 
Я говорю не об удалых гадалках, астрологах и хиромантах, которые действуют 
по законам коммерции и всегда готовы хоть напугать, хоть обрадовать клиента. 

' Таагепера Р. История Эстонии, 1989—1991 / / В о з р о ж д е н и е : И н ф о р м а ц и о н н ы й бюллетень 
л и т о в с к о г о д в и ж е н и я за перестройку . 1989. 21 апр. № 16[29]. (Со ссылкой на эстонскую газету 
«Эдаси», 1989, 28—29 марта. ) 

2 Кабаков А. Н е в о з в р а щ е н е ц / / Искусство кино . 1989. №6. С. 154. 
4 л Говорухин С. Война с п р е с т у п н о с т ь ю / / Советская культура. 1989. 20 июля. 



Имею в виду ученых предвестников будущего. Так вот они выражением лиц все 
больше походят на добросовестных служащих погребальных контор. 

И все-таки самые мягкосердечные из них не лишают человечество более 
радужной перспективы, чем всеобщий финал. Правда, оговаривают возможность 
уцелеть многочисленными «если». Но иного и не приходится ожидать. Долгая 
эпоха неограниченного и бессрочного кредита кончилась. Нам с вами приходится 
платить за всё и за всех. За себя, за дядю из Гидропроекта, за того предка, кото-
рый еще при царе Горохе первым из глупого озорства разорил муравейник 
и тем самым начал опасно раскачивать экологическое равновесие. 

Да, жить нелегко. Но еще можно. И пусть беззаботных улыбок настолько 
мало, что каждую хочется запечатлеть и увековечить с помощью любых мысли-
мых технических средств и материалов, от фотопленки «Кодак» до каррарского 
мрамора. Веселее тем, кто занят делом. Особенно приятно смотреть на людей, 
которые осуществляют долгосрочные программы. Строят дома и сажают яблони. 
Тратят силы и золотое время на сдачу экзаменов. Пишут книги, мечтая о славе 
и гонораре. Терпят пластические операции, чтобы избыток носа не отпугивал 
женихов... Словно их не касаются слухи о близком конце света! 

Что это? Страусиная боязнь ужасной реальности? Привычка? Стадный 
инстинкт? Неистребимые «авось да небось» беспечного русского характера, 
столь заразительные, что приобретают глобальный масштаб? 

Нет. Это — надежда. Она еще не угасла, несмотря на безрадостные обстоя-
тельства. И она не беспочвенна. Ведь все катастрофические факторы в своей 
динамике не достигли степени фатальной неизбежности. Почти все, кроме, 
пожалуй, сейсмической и атмосферной активности, пока еще поддаются воз-
действию человека, потому что и созданы человеком, а не процессами, опреде-
ляющими существование Вселенной. Значит, мы, люди Земли, на пути в будущее 
м о ж е м благополучно миновать ближайший поворот с указателем «Апокалипсис», 
проехать конечную станцию. На сей раз имеем шанс выжить, если его, этот шанс, 
не упустим. 

Надежду питает вера, что в людях победит человеческое, духовное и муд-
рое начало. Неужели хотя бы на краю пропасти мы все, от премьер-министра до 
бродяги, не отучимся плевать в колодец, из которого пьем? Неужели не укротим 
узколобую, звериную неприязнь к чужаку, говорящему, думающему, одетому 
не так, как принято в родимой пещере? 

Впрочем, я напрасно обижаю зверей. Ведь ни одно животное, ни птица, ни 
насекомое не халтурят, строя жилье. Их дома не упадут им на головы, как 
киевский почтамт или многоэтажки Ленинакана. Ведь здания, возведенные 
честными и добросовестными каменщиками, устояли даже в эпицентре землетря-
сения... Ни одно существо, кроме человека, не начиняет свою же пищу ядами, 
не отравляет землю, воду и воздух... Так, может быть, мы сумеем разбудить 
в себе угасший инстинкт самосохранения, заставляющий зверье не совершать 
самоубийственных поступков? 

Простите мне эту иронию, горькую, как «химический» огурец. Разумеется, 
наше спасение в том, чтобы двигаться не назад, а вперед: «...Каждому из нас и 
всем вместе надо стремиться найти пути к более совершенному человеку. Мед-
лить никак нельзя. Нужны каждодневные конструктивные шаги». И далее: «Только 
осознанием Красоты, только Добром, только стремлением каждый день делать 
что-то лучше, чем вчера, жив будет человек. Нужны светлые мысли и реальные 
конкретные дела» 4. 

Святослав Рерих развивает здесь гуманистические идеи своего великого 
отца. С некоторыми чрезвычайно актуальными сегодня воззрениями Николая 

1 Рерих С. М е д л и т ь нельзя! / / Советская культура. 1989. 29 июля. 5 



Константиновича Рериха мы скоро познакомим вас благодаря публикации 
в нашем журнале книги «Община». Но сейчас я хочу сказать о другом. Обратите 
внимание на настойчивость, с которой нас предупреждают люди, способные за-
глянуть в бездну: нельзя медлить! Необходимо действовать! Нужны дружные 
и решительные усилия, конкретные практические дела. Иначе — гибель. 

О том же очень убедительно говорили самые достойные наши сограждане 
на предвыборных собраниях и митингах, в теледебатах, в печати, на Съезде 
народных депутатов, на сессии Верховного Совета СССР, снова говорят, где 
только могут. И мы, наслушавшись их, тоже говорим — на работе и дома, в авто-
бусе и в очереди. Слушаем — говорим, говорим — слушаем... А дел, практичес-
ких результатов почти не видно. 

Может быть, к январю, когда вы получите этот номер журнала, что-то 
всерьез сдвинется к лучшему. Угаснут межнациональные конфликты. Снизится 
загазованность воздуха. Строители начнут ремонтировать, а не только разрушать 
старые дома в центре Ленинграда. Прекратятся попытки перевести искусство 
на хозрасчет... Могут ли произойти такие чудеса? Хочется надеяться. Но сейчас, 
в июле 1989-го, с каждым днем почему-то становится хуже. Всё, решительно всё 
хуже, кроме одного: успешно овладеваем ораторским искусством. Думаю, 
по числу демосфенов на тысячную аудиторию мы уже превзошли уровень как 
Древней Греции, так и современной Европы. 

Считается, что это очень хорошо, когда на просторах нашей необъятной 
страны народ каждый день собирается на митинги. В свободное, а то и в рабочее 
время. Граждане, которым почему-либо приходится присутствовать на трудовых 
постах, смотрят прямые телевизионные репортажи. В худшем случае слушают 
в производственной обстановке транзисторы, выключив оборудование, чтобы 
не мешало своим неуместным шумом. В самом деле, при чем тут станки и кон-
вейеры, когда такая важная дискуссия!.. 

Истинные демократы счастливы: мол, так революционизируется сознание, 
общество проходит школу плюрализма. А мне интересно узнать: сколько 
в этой школе классов? В первый мы поступили весной восемьдесят пятого. Тогда 
в ленинградских магазинах ассортимент был, конечно, много хуже, чем в тринад-
цатом году, но много лучше, чем сегодня. Потому что сегодня само слово «ассор-
тимент» становится дефицитным. Поскольку в магазине продается обычно какой-
нибудь один продукт. А когда два, то с непривычки глаза разбегаются. Боюсь, 
что если мы будем столь же ретиво учиться плюрализму еще лет пять, то магази-
ны вообще придется заколотить за ненадобностью. Больше не отвлекаться на 
подобные пустяки, не пропускать уроков красноречия! 

Если вы посещали несмолкаемую говорильню возле Казанского собора, 
то могли заметить, что революционеры спорят о великом, уже стоя в мусоре 
по щиколотку. Сквер вытоптан, засыпан обрывками манифестов. Рядом напив-
шиеся или нанюхавшиеся какой-то дряни подростки пристают к прохожим, 
изъясняясь на языке, в котором нет ни одного приличного слова. Но плюрализм 
настолько овладел массами, что всем на всё наплевать. 

Поразительный мы народ! Наверное, единственный в мире. Не можем без 
крайностей. Молчать — так семьдесят лет кряду. Терпеть — так любые лишения 
и жертвы. Вот наконец опомнились, начали распрямляться, поднимать головы 
и голоса. Осознали, прочувствовали и возвестили на весь мир: так больше жить 
нельзя! А дальше что? Дальше почему-то решили подождать, пока нам создадут 
счастливую жизнь. И ждем с томленьем упованья — то выборов, то съезда, 
то сессии. Затем — снова выборов, теперь в местные Советы. И второго съезда. 
И второй сессии... «Вот подождите, примут поправки к Конституции, тогда...» 
«Сейчас ничего не добиться. Вот создадут новую экономическую систему... вот 
издадут законы...» 

6 Да когда же это будет? Может быть, не стоит дожидаться, пока последнее 



развалится? Может быть, уже сегодня, сейчас каждый на своем месте возьмется 
за дело по-настоящему — как свободный гражданин, ответственный за свою 
страну и за свое будущее? 

Предвижу, что некоторые завсегдатаи митингов гневно осудят мое предло-
жение как грубое попрание свобод, как попытку закручивания гаек. Но я тогда 
дерзну напомнить, что еще ни один самый искрометный митинг, при всей его 
неоспоримой пользе, не дал хотя бы киловатт электроэнергии в уличную сеть. 
Ни одно неформальное обсуждение хода парламентских дебатов не увенчалось 
превращением правильных слов в свежие батоны, а неправильных — в сушки. 

Поняли мою мысль, граждане демосфены? Да она и не моя только. Ее же 
резко и остро, словно скальпелем, провел знаменитый хирург, член Верховного 
Совета СССР Николай Амосов: «Чтобы лучше жить, нужно больше работать» \ 
Не ждать манны небесной, уповая на чудо, а работать, как умели наши предки 
до эпохи «социалистического» соревнования,— старательно, толково, с душой 
и на совесть, ради своей и общей пользы, а не для того, чтобы отрапортовать 
и выбросить. И по работе определять, кто чего заслуживает. Премии, штрафа, 
вотума недоверия, избрания на высокий пост или вызова в прокуратуру. По конк-
ретным практическим делам. 

Тогда, может быть, футурологи снова станут оптимистами и посулят нам 
исполнение желаний. Даже таких дерзких, как чай без талонов. А почему бы 
и нет? Можно ведь помечтать иногда о счастливом, как прошлое, будущем. 
Особенно в Новый год. 

5 А м о с о в Н. Без иллюзий , с н а д е ж д о й / / Литературная газета. 1989. 9 авг. 

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

июль — август — сентябрь 1989 
Л е т о кыдалось жарким, и, может быть, поэто-

му столь шамотное место в культурной жизни 
города заняла эротическая тема. Выставки «Жен-
щина в искусстве» и «Салонный женский порт-
рет» фотохудожиика В. Костюкова из Сургута, 
развернутые в маленьких непрестижных залах, 
явно затмили по популярности широко разрек-
ламированную выставку А. Шилова в ЦВЗ. А те-
матический показ «Эротика в американском ки-
но» успешно конкурировал с конкурсными и 
внеконкурсными фильмами XVI Московского 
международного кинофестиваля. Для чего работ-
никам кинофикации понадобилось точное, день 
в день, совпадение сроков этих мероприятий — 
можно только догадываться. 

Организационный и творческий уровень Мос-
ковского кинофестиваля вызвал много нареканий 
в прессе. Для ленинградцев дополнительным 
огорчением было то, что не состоялся традицион-
ный визит в наш город участников и гостей 
фестиваля. Среди фильмов фестивальной про-
граммы особых открытий и достижений не было. 
Впрочем, истинные любители, знатоки и специа-
листы не могли не оценить по достоинству такие 

шедевры прошлых лет, как «Змеиное яйцо» Инг-
мара Бергмана и «Последний император» Вер-
нар до Бертолуччи. 

Ну и, конечно, наш ленинградский патрио-
тизм не остался безразличным к тому факту, 
что Серебряный приз фестиваля получила лен-
фильмовская работа «Посетитель музея» К. JTo-
пушанского. 

Н а июльском заседании Коллегии Главного 
управления культуры Исполкома Ленсовета об-
суждался вопрос «О ходе выполнения основных 
положений генеральной схемы развития парков 
культуры и отдыха в Ленинграде и пригородах 
на период до 2005 года». 

В ряде театров конец сезона ознаменовался 
выпуском новых спектаклей. Состоялись премье-
ры пьес Л. Разумовской «Медея» в Театре имени 
Ленсовета, Г. Соловского «Вожди» в Театре дра-
мы имени А. С. Пушкина. «Робеспьера» Р. Рол-
лапа показал Театр имени В. Ф. Комиссаржев-
ской, «Ронни — дочь разбойника» А. Линдгрен — 
Т Ю З имени А. А. Брянцева. 



Размышления 
над 

документом 

Весна и лето 1989 года по-
полнили историю российского 
консерватизма еще одной реак-
ционной утопией. Речь идет о 
создании в Ленинграде Объеди-
ненного фронта трудящихся 
(ОФТ), его программе и пер-
вых идеологических акциях и 
маневрах. Ближайшая истори-
ческая аналогия — зубатовщи-
на — помещает ОФТ в весьма 
«славный» ряд. Знаковая си-
стема перестройки подсказала 
деятелям ОФТ формулу само-
определения: если М. С. Горба-
чев и его идеологи (Ф. М. Бур-
лацкий, О. Р. Лацис и другие) 
идеализируют нэп, называя его 
образцом для политической и 
экономической деятельности, то 
ОФТ, наоборот, выбрал воен-
ный коммунизм. Политическое 
противостояние подкрепляется 
ориентацией на различные, рез-
ко несходные исторические 
периоды; недовольство ОФТ 
горбачевским курсом выра-
жается в решительном повороте 
к военному коммунизму, к его 
политическим и экономическим 
установкам,ценностям и ориен-
тирам. По существу, именно та-
кой поворот изобразил 
А. П. Платонов в «Чевенгуре», 

законченном в «год великого 
перелома», когда военно-ком-
мунистическая политика окон-
чательно победила нэп и востор-
жествовала «пролетарская» 
утопия, включавшая антитовар-
ную идеологию, эгалитаризм 
(іпариковское «всё поделить!»), 
классовую войну и утвержде-
ние исключительности проле-
тариата. 

Идеи ОФТ — «чевенгур-
ские» по своей природе и спе-
цифике: исследователи твор-
чества Андрея Платонова полу-
чили уникальную возможность 
наблюдать зарождение Чевен-
гура в Ленинграде: недаром пи-
сатель оставил эту благословен-
ную землю сказочно-неведо-
мой — Чевенгур нигде и всю-
ду... 

«Крестный отец» ОФТ и 
член его Координационного со-
вета, доцент Института повы-
шения квалификации при ЛГУ, 
кандидат экономических наук 
М. В. Попов в интервью кор-
респонденту «Московских но-
востей» отвечал тоже вполне 
по-чевенгурски: «Тезисы Ле-
нина о руководящей роли рабо-
чего класса верны, пока сущест-
вует фактическое неравенст-

во — деление общества на клас-
сы. Рабочий класс брал власть, 
чтобы привести всё общество 
к социальному равенству, сов-
местно с классами, которые он 
породил: колхозным крестьян-
ством и социалистической ин-
теллигенцией. Колхозное кре-
стьянство и социалистическая 
интеллигенция должны отно-
ситься к рабочему классу, как 
к своему отцу» 

Коли так, то доцент Попов, 
как к отцу, очевидно, должен 
относиться к Степану Копен-
кину, персонажу «Чевенгура», 
разъезжавшему на битюге по 
прозвищу Пролетарская Сила: 
в их высказываниях нетрудно 
уловить общий стиль, генети-
ческую связь. Но то, что было 
естественно для неграмотного 
Копенкина, насаждавшего ком-
мунизм «вооруженной рукой», 
несколько странно для доцента 
ИПК при ЛГУ, который, по-
добно своему предшественнику 

1 Попов Михаил: Мы нау-
чим рабочих бороться! / / Мос-
ковские новости. 1989. 20 авг. 
№ 34. С. 12. 

в лица их молча вглядитесь 



и духовному папаше, тоже весь-
ма удобно разместился на Про-
летарской Силе. Кстати, имен-
но эта «верховая» позиция за-
ставляет М. В. Попова грубо 
льстить рабочему классу и гру-
бить всем остальным, искажать 
очевидное, например утверж-
дать, что все произошли в об-
ществе от пролетариата, как че-
ловек от обезьяны. Увлеченный 
доцент М. В. Попов даже пере-
стал замечать, что давно нару-
шил элементарную логику: ведь 
если рабочий класс брал власть, 
чтобы привести всё общество 
к социальному равенству (а та 
ли это цель, к которой надо бы-
ло стремиться? и была ли эта 
цель? и допустимо ли уничто-
жение иных классов ради та-
кого равенства?), то зачем же 
тогда ему было порождать раз-
ные классы? Чтобы было с кем 
воевать, кем руководить, прояв-
ляя свою гегемонию? Чтобы вы-
полнялся закон единства и 
борьбы и кандидаты и доктора 
могли защищать диссертации? 
А может быть, просто надо было 
провести искусственное «ус-
ложнение жизни», о котором 
мечтали коммунары из ком-
муны «Дружба бедняка», также 
изображенные А. П. Платоно-
вым в «Чевенгуре»? 

«...Это они от радости ус-
ложняют, из увлечения умст-
венным трудом — раньше они 
голыми руками работали и без 
смысла в голове; пусть теперь 
радуются своему разуму. «Ну, 
ладно, — понял Копенкин, — 
тогда им надо получше услож-
нять. Следует в полной мере 
помочь. Ты выдумай им что-
нибудь... неясное» 2. Вот доцент 
М. В. Попов теперь и старается: 
не случайно же он является еще 
и председателем городского со-
вета политклубов рабочих. 

Если себя Михаил Василь-
евич Попов относит к той самой 
«социалистической интеллиген-
ции», которая порождена рабо-
чим классом для последующего 
уничтожения, то, с учетом вы-
шеприведенных высказываний 
доцента, иначе как в кавыч-
ках определение «интеллигент» 
применительно к этому и. о. 
Степана Копенкина использо-
вать нельзя: отсутствует один 
из необходимых признаков — 
образованность, интеллект, эле-
ментарная логическая поря-
дочность. 

В «Городе Градове» А. П. 
Платонова бюрократ Иван 
Шмаков декларировал в востор-
ге: «Мы за-ме-ст-и-те-ли про-
летариев! Стало быть, к при-
меру, я есть заместитель рево-
люционера и хозяина! Чув-
ствуете мудрость? Всё заме-
щено! Всё стало подложным! 
Всё не настоящее, а суррогат!» 3 

Великий Андрей Платонов... 
«Заместителем» и «суррога-
том» и оказывается «интел-
лигент» М. В. Попов — веду-
щий идеолог ОФТ, сколачиваю-
щий ныне чуть ли не рабочую 
партию и старающийся «на-
учить рабочих бороться». То, 
что борьба эта ведется не с чем 
иным, как с демократизацией 
и в интересах городских влас-
тей, низовой и средней парто-
кратии и номенклатуры, сле-
дует хотя бы из того, что ОФТ 
предложил взамен демократи-
ческой модели выборов. Попыт-
ка упрятать выборы за завод-
скую проходную — исполнение 
социального заказа городских 
властей, испуганных прежними 
выборами, обеспечение им де-
путатских мандатов. 

Закабалить выборщика — 
такую задачу поставили перед 
собой члены ОФТ и его Коор-

динационного совета, псевдоин-
теллигенты, обосновавшиеся 
там. И доцент М. В. Попов 
отнюдь не одинок. Стоит ли 
забывать, например, про 
В. Ф. Рябова, заведующего ка-
федрой марксизма-ленинизма 
Ленинградского института жи-
вописи, скульптуры и архитек-
туры им. И. Е. Репина. Он 
известен как бывший председа-
тель бюро секции критики 
JIO Союза художников; офи-
циальный рецензент «той са-
мой» книги А. 3. Романенко 4. 
Или Ю. Е. Раков, первый сек-
ретарь Петроградского райкома 
партии, явно причастный к вы-
даче разрешения обществу 
«Патриот» (возглавленного 
всё тем же одиозным А. 3. Ро-
маненко5), Ю. Е. Раков, вне-
запно «открывший» 19 августа 
1989 года на собрании актива 
Ленинградской партийной ор-
ганизации, что «марксизм-ле-
нинизм — это не диалектика... 
Марксизм-ленинизм — это преж-
де всего классовая борьба...» 6 

Или доцент ЛГУ В. Т. Долгов, 
выступающий против рынка и 
прибыли как критерия деятель-
ности хозрасчетных предприя-
тий... 

Вот именно эта «интелли-
генция» и оказывается тем 
«боевым отрядом», с помощью 
которого городские власти ста-
раются блокировать процесс 
прозрения людей, стараются 
направить недовольство против 
перестройки. Происходит не-
ожиданное (впрочем, только на 
первый взгляд) сращивание ни-
зовой партократии со слоем 
реакционеров - «интеллигентов» 
(часто с учеными степенями), 
также недовольных перестрой-
кой и демократизацией и пото-
му изо всех сил старающихся 
услужить партократическим 

2 Платонов А. П. Ч е в е н г у р / / Д р у ж б а народов. 1988. № 3. С. 131. 
3 Платонов А. П. Избранные произведения. М., 1983. С. 264. 
4 Об этой книге в «Ленинградской правде» (1988, 9 октября) писала Нина Катерли: «Читаешь... 

книгу, и не оставляет мысль: а ведь сионизм и ужасный масонский заговор, похоже, волнуют автора 
очень мало, весь его обличительный пыл направлен на то, чтобы показать, сколько вреда принесла 
миру и, в частности, России еврейская нация, сколько способна (и стремится!) принести еще. А. Рома-
ненко не брезгует ни фальсификацией цитат из классиков марксизма-ленинизма, ни чудовищными 
искажениями исторической правды, ни использованием идей и чуть ли не раскавыченных выдержек 
из теоретиков нацизма». Присоединяемся к этой оценке. 

5 О первом же митинге «Патриота», состоявшемся 26 апреля 1989 года, писали: «... Произносив-
шиеся на площади речи порой вполне можно было истолковать как призывы к разжиганию националь-
ной вражды...» (Сидоров И. К вопросу о правах / / Ленинградская правда. 1989. 29 апр.). 

6 Ленинградская правда. 1989. 23 авг. 9 



низам. Ведь именно им «ин-
теллигенты» обязаны всем: 
своим социальным положени-
ем, карьерой (часто начатой еще 
в романовские времена, когда 
отсутствие интеллекта было 
преимуществом, а наличие соб-
ственного мнения — кримина-
лом; вспомним судьбу А. Н. Алек-
сеева), кафедрами, диссерта-
циями, иначе говоря, благами, 
отнюдь не соответствующими 
реальному научному вкладу, 
интеллекту, способностям. 

Классический пример тако-
го сращивания принесли нам 
в редакцию 22 августа 1989 го-
да; принес человек, работаю-
щий на одном из ленинград-
ских предприятий, куда попали 
эти бумаги — рекомендуемый 
план лекционной работы для 
коллективов предприятий и 
учреждений, изготовленный ле-
том 1989 года политклубом 
рабочих «За ленинизм и комму-
нистические ориентиры пере-
стройки» (точнее было бы ска-
зать: военно-коммунистические 
ориентиры) при Октябрьском 
PK КПСС 7. В документе при-
ведены двадцать четыре темы 
лекций, фамилии лекторов и 
даже их телефоны: 

1. Оценка текущей внут-
ренней политики — М. В. По-
пов. 

2. Перестройка и научный 
социализм — Ю. В. Бровкин. 

3. О советских миллионе-
рах — В. К. Четкарев. 

4. История и современ-
ность — В. М. Зазнобин. 

5. Перестройка и социаль-
ная справедливость — В. А. Рю-
мин. 

6. Руководящая роль рабо-
чего класса в борьбе за полное 
уничтожение классов — Д. 3. 
Мутагиров. 

7. За научность перестрой-
ки — 13. Я. Ельмеев. 

8. Идеологическая борьба 
в культуре — Н. А. Ломов. 

9. Судьба культуры в Рос-
сии — М. Н. Любомудров. 

10. Духовная культура: 
марксизм и современность — 
В. И. Кабачев. 

И . Троцкий: мифы и дейст-
вительность — В. И. Клушин. 

12. Оценка реформы поли-
тической системы — А. С. Ка-
зенов. 

13. За развитие социалисти-
ческой демократии в соответ-
ствии с классовой сущностью 
социалистического государст-
ва — А. С. Снежков. 

14. Марксистско-ленинская 
критика буржуазной идеологии, 
реформизма и ревизионизма — 
Л. Д. Рогозин. 

15. Деформации демокра-
тии: истоки, гарантии прогрес-
са — В. И. Еременко. 

16. Кризис советского об-
щества и возрастающая роль 
рабочего класса — М. А. Ше-
ремет. 

17. Инфляция и политика 
цен — А. Д. Крыканов. 

18. Научная организация 
труда — равная оплата за рав-
ный труд — Г. А. Муравьев. 

19. Перестройка: иллюзии и 
реализм — С. А. Цветков. 

20. О деформациях социа-
лизма — Л. Д. Никитин. 

21. Оценка политической 
ситуации в стране — Н. А. Анд-
реева. 

22. Проблемы социального 
управления — В. Г. Долгов. 

23. Классовая сущность сио-
низма — А. 3. Романенко. 

24. О кооперации — И. С. 
Панченко. 

Отметим: среди 24 лекторов 
три доктора философских наук 
(6, 7, И ) , один доктор эконо-
мических наук (7), пять канди-
датов философских наук (5, 12, 
13, 15, 24), шесть кандидатов 
экономических наук (1, 17, 18, 
19, 20, 22), один кандидат исто-
рических наук (23), один кан-
дидат искусствоведения (9). 
О пятерых алфавитные ката-
логи Публичной библиотеки 
никаких сведений не дают (2, 4, 
8, 10, 16). Состав мощный и, 
кстати, однородный в том смыс-
ле, что все лекторы (за исклю-
чением М. В. Попова, М. Н. 
Любомудрова и А. Д. Крыка-
нова) защищали диссертации 
в ЛГУ — тогда еще имени Жда-
нова. 

Нельзя не отметить и дру-
гое: среди 24 лекторов, придир-
чиво отобранных Октябрьским 
PK КПСС, шестеро — члены 
Координационного совета ОФТ 
(1, 5, 7, 8, 22, 24); среди 
двадцати четырех Нина Андре-
ева, приглашать которую в ка-
честве лектора могут либо лю-
ди отчаявшиеся, либо чувст-
вующие обкомовскую поддерж-
ку; супруг Н. А. Андреевой 
(11), от которого никак не 
может избавиться Ученый совет 
Технологического института 
им. Ленсовета (см.: Огонек. 
1989. № 32. С. 5); наконец, 
А. 3. Романенко и М. Н. Любо-
мудров, шовинизм и антисеми-
тизм сделавшие знаменем 
своей борьбы. 

Не хочу сказать что-либо 
дурное об остальных. Но как 
чувствуют они себя в компании 
столь одиозных фигур? Не 
означает ли отсутствие протес-
тов с их стороны, что они 
вполне разделяют сталинист-
ские и шовинистические взгля-
ды Н. А. Андреевой, М. Н. Лю-
бомудрова и А. 3. Романенко? 
Ведь интеллигентный человек 
вряд ли допустит, чтобы его 
фамилия попала в одну таблицу 
с пресловутым трио. Впрочем, 
если вспомнить о разгромах фи-
лософского факультета Уиивер 
ситета, экономического, истори-
ческого, вспомнить, что Г. В. 
Романов был доктором эконо-
мических наук, то вряд ли что-
либо покажется удивительным... 

К 23 августа 1989 года 
в Октябрьском райкоме со-
стоялись уже две лекции. Пер-
вую прочитал М. В. Попов, 
вторую — на свою излюблен-
ную тему — А. 3. Романенко. 
24 августа должна была со-
стояться третья лекция: «О со-
ветских миллионерах», посвя-
щенная кооператорам, точнее, 
созданию образа нового врага 
(взамен американских импе-
риалистов). Обо всём этом нам 
любезно сообщил по телефону 
инструктор Октябрьского PK 
КПСС Ю. А. Беляков. Юрий 
Алексеевич, кстати, добавил, 

7 Под планом стоит дата: 3 июня 1989 года. И две фамилии: председателя клуба А. В. Пыжова (член 
Координационного совета ОФТ) и инструктора Октябрьского PK КПСС Ю. А. Белякова (даны теле-
фоны, служебный и домашний). План распространяется по предприятиям и учреждениям города 
в виде документа, отпечатанного либо на машинке, либо на персональном компьютере. Лекции запла-
нированы два раза в месяц, то есть программа рассчитана на год. Лекции проходят в Малом зале 

10 Октябрьского PK КПСС. 



что они в свой райкомовский 
политклуб хотят пригласить 
и своих врагов — представите-
лей Народного фронта и даже 
«Демократического союза». 
Откровенность, патриархальная 
трогательная наивность Беляко-
ва порадовала. Наверное, поэто-
му мы позвонили и зам. зав. 
идеологическим отделом райко-
ма С. И. Бедрину (зав. отделом 
был в отпуске). Увы, оказа-
лось, что Сергей Иванович 
абсолютно ничего не знает 
ни о лекциях, ни о лекторах 
и не выработал собственного 
отношения даже к тем, кого 
не знать просто невозможно: 
к Нине Андреевой, к А. 3. Ро-
маненко. «За это отвечает Беля-
ков,— услышали мы тут же 
в трубке,— позвоните ему, мы 
ему доверяем, он этим зани-
мается...» Чувствовалась за-
ученность в этом ответе, види-
мо дававшемся не в первый 
раз. А что, и впрямь удобно: 
в случае чего обвинить ин-
структора в том, что он не 
оправдал доверия. Нас интере-
сует и тревожит другое. А имен-
но: сращивание партаппарата 
с зависимой от нее «интелли-
генцией», их объединение в 
«синдикат» для противодейст-
вия перестройке и демократиза-
ции. Тревожит, что заместители 
интеллигенции озабочены не 
защитой интересов народа, а его 

превращением в послушную и 
удобную властям массу. А ведь 
вместо того чтобы обманывать 
народ и предлагать антидемо-
кратический закон о выборах, 
который позволит аппаратчикам 
сохранить власть, тот же доцент 
М. В. Попов мог бы пойти 
в спецхран библиотеки и, 
воспользовавшись правом, кое 
предоставляет его кандидат-
ский диплом, выписать све-
дения по истории борьбы рабо-
чих за свои права уже в совет-
ское время. 

В конце июня 1918 года, 
после убийства петроградского 
комиссара по делам печати, 
пропаганды и агитации В. Во-
лодарского (20 июня), в атмо-
сфере резкого недовольства ра-
бочих политикой большевиков 
(стачки, волнения, выборы аль-
тернативных органов власти) 
прошли перевыборы в Петро-
градский совет (инициаторами 
были большевики, недовольные 
результатами предыдущих 
выборов). «Во время избира-
тельной кампании рабочие Пу-
тиловского и Обуховского заво-
дов освистали Зиновьева и да-
же не дали ему выступить. 
Одно за другим предприятия 
города отвергали новый закон, 
запрещавший двум социалисти-
ческим партиям участвовать 
в советах, и отдавали свои 

голоса меньшевикам и эсерам. 
На Обуховском рабочие выбра-
ли в Петросовет пятерых эсе-
ров, троих беспартийных и од-
ного большевика. На Семянни-
ковской мануфактуре эсеры по-
лучили 64 % голосов, меньше-
вики — 10 %, а блок коммунис-
тов и левых эсеров — 26 %. 
Сходными результатами закон-
чились выборы и на других 
предприятиях. 

Однако коммунисты неда-
ром отказывались подчиниться 
воле избирателей и отвергли 
«формальную демократию». 
Они хотели получить большин-
ство в Петросовете, и — они 
добились его. Для этого они по-
просту изменили обычный из-
бирательный принцип: один че-
ловек — один голос, и предо-
ставляли некоторым большеви-
кам — от двух до пяти голо-
сов» 8. 

Вот о чем бы серьезно пого-
ворить в Малом зале Октябрь-
ского PK КПСС, а не морочить 
людям головы сионистами и 
миллионерами... 

Еще раз перечитываем отпе-
чатанный на райкомовской ма-
шинке список. Пытаемся пред-
ставить людей, не жалеющих 
сил и времени для того, чтобы 
остановить прогресс, вернуть 
«чевенгурские» времена. Поче-
му-то вспоминаются бессмерт-
ные строки Саши Черного: 

Видели, дети мои, приложение к русским газетам? 
Видели избранных, лучших, достойных и правых из правых? 
В лица их молча вглядитесь, бумагу в руках разминая, 
Тихо приветствуя мудрость любезной природы. 

8 Пайпс Р. Создание однопартийного государства в Советской России (1917 — 1918) / / Минувшее: 
Исторический альманах. Paris, 1987. Т. 4. С. 137—138. 

ПОСТСКРИПТУМ, НАПИСАННЫЙ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ 
Время бурное, пока материал был в наборе, произошло следующее. 11 сентября «Пятое колесо» дало 

слово Нине Натерли, и она рассказала про исследованный нами лекционный план. 15 сентября секре-
тарь Октябрьского PK КПСС Т. И. Васильева в «Ленинградском рабочем» дезавуировала всё мероприя-
тие в целом и А. В. Пыжова и Ю. А. Белякова персонально. Приятно было получить подтверждение 
нашей догадки о возможной судьбе инструктора: он и впрямь оказался со «слабой идейно-теорети-
ческой подготовкой». Правда, «отыгрались» на нем своеобразно: направили в ВПШ. Авось там 
научат действовать хитрее. Хотя бы так, как секретарь PK Т. И. Васильева, даже виду не подавшая, 
что дезавуирует свой политклуб после выступления «Пятого колеса». Как будто сам райком вдруг 
изменился, а не с помощью Нины Катерли и «Пятого колеса», вынудивших райкомовское покаяние. 
Кстати, можно представить, какова нелюбовь к этому видеоканалу, если не только романенковское 
общество «Патриот» устроило свой первый митинг под лозунгами борьбы с «Колесом», но и первый 
секретарь обкома Б. В. Гидаспов, выступая 2 августа 1989 года в объединении «Кировский завод», 
на вопрос о том, «почему никто не разберется, кто такая Белла Куркова, почему она такие «жареные» 
моменты подбрасывает каждый день?», ответил так: «Вы поймите, что здесь стукнуть кулаком нельзя. 
Мы должны что-то противопоставить «Пятому колесу», тогда оно и отвалится». 

И опять вспомнился Саша Черный... 0 Т Д Е Л ПУБЛИЦИСТИКИ 



Евгений Ермолин 

П Е Р Е К У Е М Л И 
мы мечи на орала? 

ИДЕЙНЫЕ ПОВЕТРИЯ СОВРЕМЕННОСТИ И СУДЬБА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

ОТ РЕДАКЦИИ. Мы не во всем согласны с автором и, 
предлагая эту статью читателю, ожидаем критических откли-
ков на нее. Наверное, не стоит так, как это делает Е. Ермолин, 
уповать на покаяние — эту ставшую нынче стандартной про-
цедуру секуляризованного интеллигентского сознания, вос-
ходящую к ритуальному очищению. Наверное, наивно рас-
считывать на то, что «гражданская война» прекратится, 
а связанный с нею синдром исчезнет в результате духовного 
самосовершенствования. Но стремление искать выход из ту-
пика, попытка опереться при этом на здравый смысл и здоро-
вые культурные архетипы, апелляция к национальной гордо-
сти великороссов, роняющих себя, компрометирующих себя 
«удалыми» статьями в «Нашем современнике» и «Москве», 
не могут не импонировать. Во всяком случае, статью Б. Ермо-
лина хотелось бы видеть началом дискуссии, к которой мы 
приглашаем всех. Только одно напоминание: истина литера-
туры включает в себя и невозможность ответить на вопросы, 
которыми терзается мир, и возможность ставить подлинные, 
всеобъемлющие вопросы, ответ на которые не предполага-
ется заранее в самой форме вопроса. С этой мыслью мы и 
предлагаем статью «Перекуем ли мы мечи на орала?». 
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C начала хотелось бы предложить читателю осуществить один эксперимент. Прием 
незатейлив, да и не нов. Вообразим наивного простака, эдакого вольтеровского 
гурона, читающим наши журналы, а именно критику и публицистику на культурные, 
литературно-художественные темы. Какие впечатления вынесет оттуда непредвзя-
тый читатель? 

Ему не потребуется, пожалуй, вдаваться в тончайшие нюансы глубокомыслен-
ных рассуждений, чтобы охарактеризовать современную духовную ситуацию, 
чтобы, вслушиваясь в околокультурные споры, уловить явное неблагополучие в этой 

сфере . О чем ином свидетельствует достигающее порой предела полемическое ожесточе-
ние в журналистике? Право же, может показаться, будто край на край идет войной (а кому-
то из простодушных читателей так, вероятно, и кажется)... 

О нет, я не собираюсь здесь долго пенять на времена и нравы и учить спорщи-
ков «культуре полемики». Ведь как бы ни были порой тягостны впечатления от наших 
дискуссий, от софистической эквилибристики иных диспутантов, суть происходящего 
невозможно свести к незнанию ими правил приличия. тут видится симптом б о л е е глу-
бокой хвори, чем невоспитанность отдельных участников дискуссий. И не так уж, может 
быть, плохо, что тайное недомогание в условиях новообретенной гласности вышло 
наружу. Нет худа без добра . Полемический ажиотаж вскрывает нарывы, созревшие в 
общественном организме,— и мы оказываемся не немыми свидетелями, но активными 
соучастниками, не бессловесными жертвами, но отвечающими за свои поступки дейст-
вующими лицами в этой исторической драме . Мы знаем, где у нас зудит. Мы поняли, 
чего мы стоим. 

Имеющая быть распря выставляет напоказ нашу застарелую привычку к расколу. 
И открывается, что человек не умеет мыслить иначе, чем контрастами, антите-

зами. Мы всё так же живем, зажатые железной клятвой: «с пулей встань, с винтов-
кой ложись». И вот собеседники, словно бы под властью центробежных сил, разбегают-
ся на полюса, становятся непримиримыми оппонентами и чуть ли не лично враждуют. 
А по отношению к врагу все средства хороши. Стихийные законы непримиримой схват-
ки диктуют свою волю и вносят в прения скандальный навык кухонной свары, где уже 
не истина важна, а лишь внутреннее довольство от того, как ловко удалось уесть оппо-
нента. Ставший второй натурой дух коммунально-транспортной склоки распространился 
и овладел всеми этажами человеческого бытия — от будничного быта до умозрения 
и художественного творчества. 

А затем, будучи застигнутыми врасплох накалом борьбы, мы устрашаемся, бла-
городно трепещем и негодуем, обличая «провокаторов», и наконец исполняемся воин-
ственного воодушевления: «Се грядет гражданская война!». 

Пусть кто-то пытается одернуть нас: «Безответственность!» Мы в страстном нетер-
пении уже не слышим осторожных людей, не воспринимаем никаких резонов До того 
ли нам, если нужно срочно вострить перья, точить топоры? И — «всё, что мелкой пташ-
кою вьется на пути, перед острой шашкою в сторону лети!» 

Да и м о ж е м ли мы изменить себе, если антагонизм издавна стал единственным 
содержанием нашей духовной жизни? Выросли мы в пламени, в пороховом дыму — 
и иного никогда не знали, не вспомним. Окостеневшая матрица сознания не воспри-
нимает иного опыта и знания. Честная бедность узких убеждений для нас не просто 
более приемлема, чем подозрительное богатство неупорядоченной жизни. Она един-
ственно приемлема. 

Есть мы. Есть они. Свои и чужие. Отождествленное с нами д о б р о и насаждаемое 
врагами зло. Истина принадлежит нам, а истина врага — это ложь. Овцы добродетель -
ны, козлища порочны. Все границы на замке, и не только для тела, но и для духа тоже. 

Первобытный солипсизм стаи, групповая эгоистическая мораль говорят языком 
XX века. Проснулись и бодрствуют атавизмы нетерпимости к инакомыслию, самоуве-
ренной непогрешимости, всесветной амбициозности. 

Есть писатели, которые сказали об этом больше, чем может показаться на первый 
взгляд. Таков Анатолий Иванов. Поначалу читаешь — и недоумеваешь: фальшь. Затем 
сообразишь: не нужно искать тут народной жизни и человеческой судьбы. Но можно 
найти адекватное отражение популярных идеологических схем. 

Из хаоса жизни, от человеческой стихии А. Иванов ушел к ясности «краснозвезд-
ных идей». Книги его — «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» — пространный, 
многостраничный курс политграмоты. 



Возьмем хоть «Вечный зов». Яркая статья об этом произведении принадлежит 
перу критика • . Овчаренко Не скупясь на комплименты, он четко выявляет идейную 
ось «романа-эпопеи», книги, которая, по мысли критика, поставила автора «в первый 
ряд крупнейших советских писателей». 

Согласимся с • . Овчаренко: романная действительность держится на великом 
противостоянии двух идей, расположенных на разных полюсах ортодоксальной иерар-
хии. Надо притом добавить, что в методе • . Иванова есть доля «апофатичности»: по-
ложительные идеалы не формулируются прямо, а как бы молчаливо подразумеваются 
и должны быть осознаны по логике контраста в процессе узнавания негативных сторон 
бытия, антиценностей. Что же это за негатив! То — «тысячелетний микроб частной соб-
ственности», вызывающий к жизни «всё плохое» в истории: белогвардейщину, фашизм, 
милитаризм, клерикализм и прочие «измы». «Микроб» этот вселяется в души героев-
негодяев и делает их бесноватыми защитниками «собственного хозяйства, собствен-
ных амбаров и лавок». 

Как объясняет À. Овчаренко, «писатель подробно рассказывает об изуверстве, 
страшных истязаниях, которым они (герои-негодяи.— Е. Е.) подвергали в годы граждан-
ской войны и коллективизации коммунистов, комсомольцев, а в эпоху Великой Оте-
чественной войны, поступив на службу к фашистским оккупантам,— советских военно-
пленных и мирных жителей на территории, временно подпавшей под иго гитлеризма». 
В романе «кипят страсти, сшибаются люди разных убеждений, пуская в ход пушки, пуле-
меты, автоматы, обрезы, наганы, кулаки, зубы». 

Куда же ведет такое зубодробительное состязание в классовой ненависти? А. Ов-
чаренко свидетельствует о том, что • . Иванов, как и подобает социалистическому реа-
листу, оптимистично смотрит вперед: «Сама история уничтожает всё, чуждое новой 
жизни, затаившееся в ее щелях, уничтожает бесчеловечный мир собственничества, ко-
торый так ненавидит писатель и в конечном поражении которого на всей земле не 
сомневается». 

Тут ни убавить, ни прибавить. Мир дистиллированных идей Анатолия Иванова 
обозначился для нас благодаря А. Овчаренко с полной ясностью. Народонаселение 
политически размежевалось, и каждый герой прописался по ту или иную сторону «свя-
щенного рубежа», упростив себя до голой политической сути. Жизнь проста, хоть в ней 
и немало еще «щелей», узких мест, где скапливается всякая нечисть, разлагаются от-
бросы истории, мало-помалу уничтожающей «всё чуждое». Рано или поздно дезинфек-
ция очистит все «щели», но пока что подлая плесень предпринимает оттуда свои де-
марши, досаждая идеальным персонажам истории,— этим предопределен накал кон-
фликтов, снова и снова сотрясающих мир ивановского «эпоса». 

Я н е з а т р у д н ю ч и т а т е л я с к и т а н и я м и п о д о в о л ь н о р ы х л о м у п о в е с т в о в а н и ю (в с о б р а н и и 
с о ч и н е н и й А. И в а н о в а п у х л о м у р о м а н у о т д а н ы д в а т о м а , б о л е е п о л у т о р а тысяч с т р а н и ц ) . 
П о к а д о в о л ь н о того , что у ж е и з в л е ч е н о о т т у д а . А и з в л е ч е н н ы м о к а з а л с я с ю ж е т о врагах 
н а р о д а , к о т о р ы е м е ш а ю т н а м ж и т ь . Вот и вся н е з а м ы с л о в а т а я ф и л о с о ф и я г р а ж д а н с к о й 
в о й н ы . 

Эта т е м а о б ъ е д и н я е т п р о и з в е д е н и е А. И в а н о в а с б е с ч и с л е н н ы м к о л и ч е с т в о м « и д е о -
л о г и ч е с к и в е р н ы х » с о з д а н и й л и т е р а т у р ы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а , о т р а з и в ш и х п р е д -
с т а в л е н и е о тех, к т о н а м м е ш а е т у с т р о и т ь « ж и з н ь с о в с е м х о р о ш у ю » . И б о л е е того : 
п р о з а и ч е с к и е о п ы т ы А. И в а н о в а — э т о о д и н из с а м ы х я р к и х , а в с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е 
у н и к а л ь н ы й п о ч е т к о с т и о б р а з ч и к в ы ш е о п и с а н н о г о м ы ш л е н и я в о б р а з а х . 

« М и к р о б » , п о д о б р а н н ы й А. И в а н о в ы м , у ж е н е в н у ш а е т н а м тех о п а с е н и й , что 
п р е ж д е . И д е й н а я а н т и т е з а А. И в а н о в а на глазах у с т а р е в а е т . К л а с с и к а с о ц р е а л и з м а ста-
н о в и т с я м у з е й н ы м р е л и к т о м , л и т е р а т у р н ы м и с к о п а е м ы м ( « Р у к а м и н е трогать !» ) . Но 
е с т ь и в н е й н е ч т о почти в е ч н о е , н е ч т о п о к а н е п о д в л а с т н о е в р е м е н и : с а м а м о д е л ь 
к о н ф л и к т а , л о г и к а к о н т р а с т н о г о п р о т и в о с т о я н и я , с а м а и д е я р а с к о л а на «своих» и «вра -
гов». 

И н е с л у ч а й н о , м о ж е т быть , А. Иванов п о н ы н е ч и с л и т с я о д н и м из б о й ц о в в л а г е р е , 
н а д к о т о р ы м п о д н я т ы с о в с е м д р у г и е з н а м е н а . П а ф о с б и т в ы , дух р а з м е ж е в а н и я о к а з а -
лись с и л ь н е е и д е й н ы х н е с о о т в е т с т в и й . О б н о в л е н н а я ф и л о с о ф и я р о з н и з а м е н я е т з л о 
с о б с т в е н н о с т и з л о м б е з р о д н о с т и — и у п о р н о на э т о в н е ш н е е з л о в о с с т а е т . 

1 О в ч а р е н к о А. XX век в и з о б р а ж е н и и Анатолия И в а н о в а / / В о л г а . 1979. № 5. 



Чрезвычайно простую схему предложил, например, критик В. Бондаренко в статье 
«Очерки литературных нравов» 2. Есть два первоисходных и антагонистических начала 
в жизни и творчестве: почва и космос. Два типа людей, и в частности художников: 
почвенники и космополиты. 

Простоте рада душа. Но не всякий раз, а лишь тогда, когда запросто открывается 
ей истина. Здесь этого, на мой взгляд, увы, не происходит. 

Схема В. Бондаренко только заново выявляет вечную нашу склонность к антите-
зам, к крайностям. Вспомнишь: семь пар чистых, семь пар нечистых. Недавно е щ е рас-
суждали о прогрессе и реакции — теперь взяли другой козырь и кроем им иную кар-
ту. Из тлетворного пепла предшествующих катастроф восстает тяга в раскол. Опере-
жающими темпами идет новый посев розни. 

Однажды весьма подробно вывел культурную жизнь народа из абстракции «почвы» 
еще один литератор-«почвенник» — В. Хатюшин. Вот что у него получилось: «Культура 
народа — это дух народа, происходящий из недр земли, на которой народ проживает. 
Культуру порождают природа и история. Причем природа здесь выступает в очень 
широком и глубоком понимании. Это и окружающая среда, среда обитания того или 
иного народа, и его генетическая основа, плоть и кровь, от которых в высшей степени 
зависит образ его мышления, у разных народов не одинаковый. Неверно думать, будто 
разные народы одинаково смотрят на одни и те же предметы и явления жизни. У всех 
свой «взгляд», зависящий и от того, какая растительность произрастает на их террито-
рии и какая там температура воздуха» \ 

Это примечательное суждение, включенное в контекст экологических соображе-
ний В. Хатюшина, имеет и самостоятельную ценность. Типичным способом смешав 
условия и ограничители культурного генезиса с движущими силами культурного станов-
ления, В. Хатюшин выращивает культуру — высший плод народной жизни — из «плоти 
и крови» «того или иного народа». Идея «почвы» оборачивается в этом рассуждении 
идеей кровного союза, идеей «рода». 

Всякая теория, как известно, предполагает соответствующую ей практику. Освя-
щение «почвы» и обличение «космоса» — не исключение. Зная о том, чем отозвалась, 
во что вылилась для нас уравнительная, «антисобственническая» идеология казармы, мы 
можем прогнозировать и последствия утверждения ограничительной, изоляционистской 
идеологии рода, объявленного высшей ценностью. Да и знамений уже немало. 

Еще несколько лет назад я наблюдал вот такой спор. Шла речь об усвоении и 
наследовании культуры. Предлагался тезис: взять ее в полном объеме, без усечений; 
культура — организм, и, усекаясь, например, на Мандельштама или Мейерхольда, отми-
рает. Антитезис прозвучал с грубой определенностью: этих не надо, а вот язычество — 
давай. 

Идеологическое поветрие влекло нас к модернизированному язычеству, к неома-
гии. Утверждался государственный и этнический изоляционизм. У нас должны были 
быть свои боги, свои ценности, свои права и свободы, не сравнимые ни с какими дру-
гими. Персонификация необходимого врага создавала за мифом о злонамеренных импе-
риалистах миф о масонстве как двигателе всеобщей истории и (таким образом) враге 
русского мира и покоя. 

Рационалистические доказательства мифологии не нужны. Мир предстает таинствен-
ным и многодонным. Уходят абсолютные критерии оценки и объяснения его. Подмена 
их — политическая практика: «кому выгодно!», «ты за кого!». В зависимости от ответов 
всякое действие, любой поступок могут быть подвергнуты противоположным истолко-
ваниям. Как бы ни поступил наш союзник, он поступает хорошо и полезно. Деяния 
нашего врага, напротив, и при наиблагороднейшей наружности таят злой умысел, лихую 
корысть. 

Внутренние проблемы поглощаются заботой о внешней мощи, об эффективности 
противостояния внешним влияниям, тлетворному воздействию «чужих» норм. Загадка 
индивидуального человеческого бытия не замечалась, поскольку высшими ценностями 
в этих идеологических иерархиях оказывался вовсе не отдельный конечный человек, 

' Б о н д а р е н к о В. О ч е р к и литературных нравов / / Позиция . М . , 1988. 
5 Хатюшин В. Да , м н е н и е народа / / Наш с о в р е м е н н и к . 1989. № 2. С. 152. 



не хрупкая личность, а род или государство (или «национальное государство»). Такое 
воззрение устраняло как несущественные «последние вопросы» — о смерти, о траги-
ческой вине, о смысле индивидуального существования... 

Вот метафизика «роя», «муравейника» (если воспользоваться определением Дос-
тоевского), безжалостная к человеку, коль скоро он не является агентом роевых отно-
шений, носителем «муравейного» сознания. 

Надобно особо заметить, что, по роевой логике, художник с особым талантом, 
гений и вовсе не нужны. Зачем бы, в самом деле? Рой, муравейник стремятся к постоян-
ной самоидентификации, тождеству с собой. Талант уходит за пределы нормы и зама-
нивает простодушных в неизведанные, опасные дали. Герой Достоевского Шигалев, 
таким образом, прав: гениев нужно истреблять, потому что очевидный вред от их ра-
боты больше проблематичной пользы. 

Я попытался проследить, как невинная затея В. Бондаренко — утвердить идеал 
почвы и художника-почвенника — может привести к устранению всякого художества и 
наказанию за любой выход из строя вон, за любое уклонение от роевой нормы. Трудно 
предполагать, что именно такая драконовская философия «на уме» у критика. Но есть 
же дисциплина мысли! И, подумав сегодня о разных приятностях, нельзя не поразмыс-
лить и о том, чем обернутся наши задумки завтра. На досуге рассуждать о том и о сем 
никому не запретишь. Но построения В. Бондаренко, брошенные в толпу, увы, небез-
обидны для судеб культуры. Ими, даже помимо воли самого критика, стимулируется 
(для начала) фильтрация художников по довольно мутному критерию. Абсолютизируя 
туманное понятие «почвы», В. Бондаренко дает повод для кривотолков, подозритель-
ности и вражды. Где, на самом деле , кончается «почва» и начинается «космос»? Впереди 
меня? За мной? Кто дает патент на право «почвы»? Чья «почва» чище? Кругом неяс-
ность. 

Может ли считаться изначальной привилегией связь с «почвой»? Это ведь еще не 
патент на творческое первородство или на человеческую полноценность. И уж подав-
но не индульгенция для горделивой бездари, афиширующей свою близость к тому или 
иному традиционному быту, к той или иной «патриотической партии», «чистоту» своей 
крови. Этими доблестями не предопределена культурно-национальная значимость твор-
чества. Мерилом здесь является полнота восприятия и воспроизведения национальной 
духовной проблематики в новой исторической ситуации. Не думаю, чтобы мне, напри-
мер , пришлось доказывать тому же В. Бондаренко, что «полукровка» (согласно употре-
бительной в подобных случаях терминологии) Некрасов или вовсе «безродный» Даль 
в области русской культуры родовитее, знатнее легионов чистопородных русаков. 

Вспоминается такой случай. Однажды М. Гершензон, приняв во внимание наслед-
ственность, искал черты восточного, африканского менталитета у Пушкина. В жизни поэта 
он высматривал закономерность восточного фатума. Но вряд ли эта версия может слу-
жить исчерпывающим объяснением личности и судьбы «петербургского арапа». Воз-
можно, здесь и вовсе не требуется ссылок на ориентальный фатализм: не достаточно 
ли точнее соотнести искания и переживания Пушкина с духовными основами восточ-
ного христианства, с русской культурной традицией! 

Аналогичные опыты в отношении других художников предпринимаются и сегодня. 
Вот, например, критик П. Горелов кивает на Пастернака и хитро подмигивает читателю 4. 
Эти манипуляции должны сделать очевидной еврейскую подкладку в романе русского 
писателя. Но одной мимики и пассов руками, пожалуй, слишком мало, чтобы поверить 
изобретательному критику и установить в романе «Доктор Живаго» следы некоей на-
циональной корысти. Критическая постройка рушится в результате простого прочтения 
романа (или более подробного знакомства со стихами И. Бродского, также обвиняе-
мого П. Гореловым невесть в чем). 

Вернемся к схеме В. Бондаренко и зададимся вопросом: возможен ли 
вообще путь творчества б е з соприкосновения с культурно-национальной тра-
дицией, путь от неких вненациональных абстракций к образу? 

Если и возможен, то, подозреваю, лишь в умозрении. Судя по всему, В. Бондаренко 
полагает, что человек в силах собственным хотением отбросить свой культурный багаж, 
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отрезать часть своей судьбы, стать tabula rasa в культурно-национальном отношении — 
ради «космополитизма». Плохо в это верится. Настолько ли властен над собой худож-
ник? Настолько ли зыбка, аморфна , разряжена культурно-национальная, историческая 
атмосфера, которая его питает? 

Пока что обычно оказывается так: даже если художник открещивается от нацио-
нальности, он несет и постоянно обнаруживает опыт существования в национальном 
мире, в культурной среде . И «сверхнациональные идеи» (те же «возлюби ближнего» 
и «не убий», «свобода, равенство и братство»...) вступают в сложную связь с этой неиз-
бежной почвой, начинают выговариваться с русским или английским акцентом. Загадоч-
ный и жуткий «космополитизм», встречаясь с национальной культурой, поворачивается 
всякий раз как-то по-особенному и «аптечно чистым» вряд ли когда бывает. 

Многое проясняют крайние случаи. Например, феномен В. Набокова, писателя, 
который пристальным знатокам кажется «недостаточно русским». Но творчество На-
бокова — это редкое по богатству явление синтеза двух или, может быть, нескольких 
культур. И если где-то писатель больше американец, то иногда он определенно русский 
по духу. Что тут сделаешь? 

Нам нет причины отказываться от того, что у нас никто не отнимает. И нет нужды 
в заботе о национальной чистоте вырубать свое из чужого. Эта забота — одна из са-
мых излишних, ведь обретение «почвы» есть результат стихийного становления личности 
в живой культурно-национальной среде . Силой насадить национальный дух, отсеять 
«чуждые нам» добавки — бесполезное и невозможное дело. 

В. Бондаренко склонен абсолютизировать раскол в культуре: «Никон и Аввакум, 
западники и славянофилы, Маяковский и Есенин и так далее» Критик мыслит взаимо-
исключающими крайностями, отказываясь видеть общность духовных основ в нацио-
нальной жизни и творчестве. Я хотел бы отстоять идею единства культуры. Единства, 
разумеется, не декретированного, а органического, стихийного. 

Характерен случай с Маяковским — постоянным объектом «почвенной» критики. 
В. Бондаренко также его не хвалит, однако намерен всё же отчасти реабилитировать. 
Но... лишь за несколько строчек («Я хочу быть понят родной страной...»). Итак, одних 
оскорбляет «...без Россий, без Латвий...» — другие вспоминают «...если б не было такой 
земли — Москва». Не слишком ли легкомысленно основывать приговор на двух строч-
ках из стихотворения, письма или дневника? И не отдает ли это стремление вырывать 
из контекста прямые декларации семинарским начетничеством? Горстке слов придает-
ся такое огромное значение, что в его тени теряется сам автор, произнесший сакра-
ментальную фразу. Меж тем главной опорой в рассуждении должно бы быть, думаю, 
как раз целостное представление о личности художника, о его всеобъемлющем ду-
ховном чаянии, ведущем творческом импульсе. И тогда в разговоре о Маяковском не 
следует ли прежде всего указать на в высшей степени свойственное ему стремление 
оторваться от «пошлой» повседневности, немедленно воплотить наивеличайший идеал? 
Не отсюда ли его нигилизм по отношению к традиции и культуре, не оправдавшим 
себя? И неужели, наконец, всё это — не русское, не та парадоксальная почва, на кото-
рой взрастают апокалиптики-нигилисты? Почва, которая рождает гениев, устремленных 
от зла и похоти мира к неподвижному солнцу идеала, в вечность любви и братства? 
Разве не той же природы искания, заблуждения, тупики современников Маяковского — 
Блока, Есенина, Андрея Белого, Горького?.. 

Мы ныне не очень-то склонны одобрять Маяковского за покушения на традиции, 
на культуру. Представляется, однако, что речь здесь должна идти не только о «лучшем 
советском поэте», но о ярчайшей черте русского менталитета в целом. И если куль-
турный нигилизм нам теперь не по душе, то мы обязаны ревизовать именно тот куль-
турно-национальный архетип, который предрешал отрыв русского духа от клочка земли, 
прилипающего к подметкам,— к космическим, неземным горизонтам. 

Отнюдь не перспектива общественного благоустройства вдохновляла многих рус-
ских художников: они помышляли об осуществлении самых возвышенных мечтаний, 
об обретении райского блаженства, жаждали некоего сверхисторического преобра-
жения. Вот в чем состояла забота. Эсхатологическая перспектива неизменно заслоняла 
и сегодняшнее, и вчерашнее, и ближайшее завтрашнее — ибо какая же цена пустому, 
несостоявшемуся времени, когда в соблазнительной близи мнится разрешение всех 
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проблем? Этот максимализм выливался в народе то в безудержный разгул Кудеяра-
атамана, то в обломовское оцепенение, и не приходится доказывать, что эти две основ-
ные исторические ф о р м ы нашего общественного и личного бытия равно непроизво-
дительны. 

Но история, реальность, которыми пренебрегли, мстили. И чем дальше, тем злее 
мстили тем, кто переступил через нужду сегодняшнего дня во имя светлого будущего. 
Не наши ли возвышенные чаяния парадоксальным путем привели нас к историческому 
крушению? Не благими ли намерениями русского человека вымощена его дорога в ад 
XX века? 

Вершины культуры и низины быта связаны общим вервием. Одна драматическая 
логика духовной жизни дает о себе знать повсюду, предопределяет творческие триум-
фы и исторические катастрофы. 

А как же идейные борения? Не будем приуменьшать р а з м е р противоречий, но 
учтем, что очень часто пафос противоборствующих сторон был в зерне своем еди-
ным. Единила русский культурный авангард высота идеальных устремлений — и в час 
просветления, в час подведения итогов вчерашние противники сознавались себе в этом, 
как, например, А. Герцен в некрологе К. Аксакова. Не видится ли в свете наших завоеваний 
и утрат российская культура единым материком, где ведущие идеи, духовные доминанты 
раскрываются в зависимости от обстоятельств конкретной эпохи всякий раз новым интел-
лектуальным, художественным пейзажем, а в целом, в общей ретроспективе, нам явлено 
многообразье бескорыстных поисков абсолюта — открытия, тупики, риск индивидуальной 
судьбы, праздники и драмы культуры?.. 

Человек видит мир в красках, многоцветным. Стоит ли добровольно отказывать-
ся от этого дара? Стоит ли упорствовать в этом отказе? Есть люди, которые отвечают 
на эти (по замыслу, риторические) вопросы утвердительно. Что ж, это их выбор. Замкнув 
горизонт миражем гражданской войны, они с упорством ведут из своего окопа обстрел 
прилегающей культурной территории и при этом гордятся своей принципиальностью, 
своим батальным героизмом (иногда кажется, что именно для стимуляции самодо-
вольства и изобретается миф о сильных и многочисленных врагах, от которых надобно 
защищать девственную душу народа). 

На самом деле, по-моему, журнальная схватка на рубеже 1980—1990-х годов — 
это борьба изданий, коснеющих в своем догматизме и сектантстве, и либеральных 
изданий, представляющих на своих страницах широкий спектр очень разных (особенно 
в перспективе) мнений, суждений и оценок. И если можно вообразить современную 
культуру полем боя, где два стана стоят друг против друга, то необходимо сразу учесть 
и неполноту созданной таким образом картины. Ведь не в меньшей степени современная 
культура похожа на довольно запущенный, неухоженный парк, где сами собой растут 
очень разные деревья, кустарники, травы, где немало умирающих и мертвых стволов, 
где многие дорожки заросли, а те, что еще есть, вдруг обрываются, никуда не при-
водя... Здесь мало выдающихся свершений — но много возможностей, вариантов раз-
вития. Однако далеко не все они антагонистичны. Зрелая культура вообще обходится 
минимумом оппозиций. И то, что, например, в нашей литературе тяготеет к зрелости, 
отличается миролюбием. Почему не воюют друг с другом А. Битов, Ф. Искандер, 
Б. Окуджава? Ведь их художественные и жизненные идеалы вовсе не совпадают. Да 
потому, что воевать даже и при существенной разнице во взглядах, в художествен-
ных предпочтениях необязательно! 

И не властью ли этих истин предопределена та непоследовательность, которую 
обнаруживает в своем схемотворчестве В. Бондаренко? Растащив художников по полю-
сам собственного миропонимания, критик затем исподволь начинает размывать жест-
кие контуры, смазывает четкость полярного противостояния. Понятие «почвы» приоб-
ретает в его истолковании необычайную широту, оно вовсе не сводится к одному опре-
деленному бытовому укладу и конкретному типу традиционной духовности — но харак-
теризует едва ли не всякий специфический образ жизни и внутренний мир человека. 
Так. «почвой» В. Высоцкого оказывается «барак». «Почвой» современных изобразите-
лей духовного распада и одичания — реальная жизнь соотечественников. 

Культура едина — и это единство не исключает разнообразия путей. Ведь творится 
онс индивидуальными усилиями, которые лишь в итоге создают лицо культурной эпохи. 
А потому уместней и правильней вести разговор о ценностях, духовных основаниях и 
художественной состоятельности творчества, нежели просеивать художников сквозь 
сито идеологических абстракций (хотя орудовать ситом, допускаю, и проще). 



Что же в конце концов такое этот упорно насаждаемый раскол в культуре? Здесь 
не просто выходит наружу та ненависть, которую вдалбливали нам в мозги ф е л ь д ф е б е л и 
сталинской чеканки, назначенные в советские Вольтеры. Отечественная история свиде-
тельствует, что раскол обычно — знак духовной немощи. Исключение ли — метанья 
наших дней? Налицо симптомы кризиса духовной жизни. Кризиса, о котором мы пока 
что, к сожалению, говорим гораздо меньше, чем о кризисе экономическом и полити-
ческом. 

Плохо живем. Неправильно. Неумно. Неумело. Некрасиво. Зря. Это лейтмотив 
нашего повседневного опыта. И как болезненно впечатления бытия преломляются в 
художественном творчестве! Вот, к примеру, два писателя, которых В. Бондаренко 
отнес бы, вероятно, к классу почвенных. 

В. Распутин — литератор, которого не так давно назвали «гением русской куль-
туры» ь. Титул обязывающий. Но и гении иногда умудряются заблудиться. Особенно 
если их заносит в политику. 

По душевной склонности В. Распутин — писатель сострадающий. Он жалеет чело-
века, оплакивает его удел. Причем конкретный случай немедленно возводит он в сте-
пень, достигая грандиозных символических обобщений. Вот погибает Матера — нет, это 
уже не просто деревня на острове, это — вся Русь: крестьянская Атлантида гибнет в 
пучине искусственных вод. Перед нами «Бедная Лиза» в глобальном масштабе бедной 
Руси. 

Описанная катастрофа — не плод больного воображения. Это честное свидетель-
ство о потере ясных духовных перспектив. Крестьянским апокалипсисом в «Прощании 
с Матерой» откликнулся писатель на неблагополучие в обществе, которое лишилось 
вдохновляющих стимулов, обеспечивающих устремленность в будущее. Высокие идеалы 
и целые утопии, которые сознание относило в грядущее, деконкретизировались, во 
многом обесценились и потеряли кредит. Невозможным стало и общественное еди-
нение на их основе, нереальной — монолитная сплоченность народа во имя утвержде-
ния — в более или менее отдаленной перспективе — рая на земле (или его суррога-
тов). 

Предощущаемое будущее из «страны счастья» стало «страной тревог и боязней». 
Оно рискует не состояться вообще и во всяком случае чревато неприятными неожи-
данностями, неотвратимыми трудностями. Оно потеряло идеологическую гарантию, угро-
жает каверзами, пугает гибелью. Быть может, впереди только мертвая зыбь холодных 
вод! 

Русь оказалась вдруг неким гомункулусом, уродливым экспонатом кунсткамеры, 
воспалением абсурда. Нормальному человеку здесь, может быть, и не выжить. Для 
многих героев Распутина будущее заказано. Наиболее естественным выходом из поло-
жения, символом происшедшей и невосполнимой утраты становится смерть. Не потому 
ли писатель мало-помалу терял и наконец почти вовсе потерял человека, которого 
можно было бы пожалеть! Матера ушла под воду — и в «Пожаре» кругом только ху-
дые, несерьезные людишки, среди которых бедует один хороший, кстати — почти alter 
ego автора. 

Эта вряд ли намеренная исповедальная робинзонада знаменательна. Хороший писа-
тель попал в насквозь плохой мир — куда ему теперь деваться! 

Чем подкупал Распутин в е щ е недавнюю пору? Чем вызывал эмоциональный от-
клик? Болью за человека. Что-то некрасовское есть в его интонациях, даже в его обли-
ке. Распутин — страдалец за человека, оплакивающий его горемычный удел. Но вот он 
оплакал всё, что смог оплакать,— и отплакал, остался наедине с чужим и злым миром. 
Вот, может быть, главная причина его творческой непродуктивности в последние годы. 
Слез не хватило на всю жизнь. 

Убыль очевидного идеала «на исходе разнузданного двадцатого века» подорвала 
и душевную стойкость В. Астафьева. По словам критика И. Дедкова, «весь художест-
венный мир В. Астафьева укоренен в том, что называют народной жизнью, и никакое 
воспарение, витание над ней — не найдется такого невообразимого ветра! — ему не 
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грозит» '. Укорененность дерева в з е м л е ставит его в зависимость от свойств конкрет-
ной почвы. Изменения в народе меняют настроения писателя. Безмятежное единение 
сменяется тяжким конфликтом, и «Печальный детектив» уже вполне раскрыл страсть 
писателя к ветхозаветному пастырскому обличительству человеческого рода, негодных 
людишек за всяческие непотребства. Свой народ В. Астафьев возлюбил ревниво и жесто-
ко, многого от него требуя и ярясь от недостачи необходимых доблестей. 

Новую прозу В. Астафьева порой нестерпимо читать. Он не жалеет тебя, ударяет, 
словно электрошоком, такой картинкой, от которой даже закаленная и вымуштрован-
ная душа поежится. Писатель добросовестно, честно, страшно видит. Узнаешь эту 
жизнь. Веришь этому немилующему, накаленному взгляду. В. Астафьев и сам потря-
сен тем, о чем рассказывает. Сильное страдание и надорванная любовь дают право на 
ненависть, на сарказм, на щедринскую снисходительную усмешку. Но всё это вряд ли 
облегчает душу, которую бередят безответные вопросы. 

Отошел в историю тот культурный материк, частицей которого писатель себя со-
знает: «Народ в приозерном краю, доживая век, постепенно забывал землю, ремесла, 
обряды, труд», «всё профукали, просвистели да разбазарили». 

«Ак че теперь сделаешь? Назад не поворотишь...» Уже за шеломянем еси. Наро-
дилось новое племя. Отстраненно, непонимающе наблюдает писатель за этой отчаянной 
и забубённой порослью: <:На брюхе у него болталась сверкающая огнями машинка, 
мурлыкая что-то иностранное». Тарабарщина какая-то. «Бусурмане», почти иноплане-
тяне — им не понять того, что осталось в прошлом. 

Налицо великая общественная порча. «Полны колонии преступников, полны го-
рода и поселки алкоголиков, обчество погибат, международная обстановка неясная...» — 
гак рассуждает один из героев, не утративший способность правильного зрения. Вспом-
ним предсмертный вскрик В. Шукшина: «Что с нами происходит?» Вспомним о трево-
гах В. Распутина. Это — звенья одной цепи. И вот откуда публицистический крен в ра-
боте писателей. Особенно ясно, может быть, это видно у Распутина. Я уже говорил о 
том, как потерялся для него основной смысл «чисто» художественного творчества. 
Так было у Гоголя в конце (при неизмеримо более высоком уровне творческих задач). 
И Гоголь пишет «письма», чтобы проповедническим словом призвать соотечественни-
ков к самосовершенствованию. Когда выбор публицистики становится неизбежным, не 
хватает воли упрекнуть за него писателя. 

Появление обличительно-страдальческих произведений в наше время — знак того, 
что не всё еще отмерло в народе. К тому же «на крутом перевале», в эпоху переоценки 
ценностей, обновления общественной жизни как раз и нужен такой безжалостный дар. 
Дар прямого, неоколичного зрения, хлещущего читателя, как один из героев астафьев-
ского цикла рассказов хлещет ременным кнутом с гайкой «бессловесную скотину». 
Но при всех преимуществах этой позиции, при всей искренности, выстраданности ее, 
при том, что слово возражения застывает на устах при мысли о том, чего стоит такая 
жизнь самому писателю,— трудно не думать о положительной программе, не задавать 
вопросов о ней. Но вот тут-то и ждет нас разочарование. 

По логике В. Астафьева и В. Распутина, пришла пора обернуться к вытаптываемой 
и испластанной природе, к творящемуся ее таинству, к ладу всемировому, к гармонии 
вековечной, к традиционным ценностям — милосердию и состраданию. Их труд — «на-
поминание о родине — единственной, неизменной, мучительной и прекрасной»... Кто 
бы сомневался в том, что нам есть о чем вспомнить, о чем покручиниться! Но где же 
эта Русь! Как ее ныне понять! Куда идти! Уроки В. Астафьева и В. Распутина обычно, 
к сожалению, не выходят за уровень моралистических прописей. Известно, против чего 
нужно восстать: против падения нравов, утробного эгоистического потребленчества, 
тупой жестокости, духовного разврата и измельчания. Трудно понять — каковы те выс-
шие, несмываемые временем абсолюты и средства, которые способны обновить жизнь 
народа! Каков опыт пробуждения к жизни новой! 

Нет, гораздо сильнее у современных аввакумов даже не обеспеченные надежной 
верой в немедленное обретение вечности апокалиптические вздохи, настроения конца 
времен и прихода Антихриста. Образ Антихриста, антихристовы знаки мелькают в созна-
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ним, помраченном от горя и безысходности. Эти причудливые композиции, эти плоды 
исторической истерики (или, быть может, истерического истолкования истории) обна-
руживают себя в том стремлении к расколу, к новой гражданской войне, с описания 
которого я начал эту статью. 

Замечая «всесветное во всем безверье», В. Астафьев, к примеру, вопрошает: 
«Что с нами стало? Кто и за что вверг нас в пучину зла и бед? Кто погасил с в е т 
добра в нашей душе? Кто задул лампаду нашего сознания?..» Очевидно, кто-то извне, 
причем вовсе не сверхъестественной властью. Таким образом поставленные вопросы 
требуют ответов. И вот мы видим, как В. Распутин становится адвокатом тех, кто умеет 
эти ответы давать. Кто нашел «крайнего», который виноват в том, что так долго пришлось 
плакать и что в конце концов оплакивать стало некого. 

Это — еще раз повторю — тупиковое сознание, направленное на поиск тех, кто 
посеял антихристово семя. Но отчего же так скудны оказались итоги духовного бдения? 
Отчасти проливает свет на эту загадку анализ одного из лейтмотивов творчества В. Ас-
тафьева: его недоверчивости к культуре и ее носителям. Складывается впечатление, 
что для В. Астафьева всё это — без разбору — большая бесполезность, если не ложь, 
фальшивые изощрения и спектакли самоуверенного индивидуума. И потому он с осо-
бым пылом ополчается на тех, кто поученей, кто с дипломами. Добрый дурачок Аким 
из «Царь-рыбы», конечно, лучше гордого сверхчеловека Гоги Герцева, но к чему бы 
такое противопоставление, если не для предпочтения наивной «жизни природной»? 

Известное дело, Руссо и Лев Толстой! Традиция почтенная, но и изъяны неприязни 
к многомудрой «культуре города», к делу цивилизации и жизнеустроения, к тонкой 
и кропотливой работе мысли известны. Это — голодный паек, отказ от освоения исто-
рического и интеллектуального опыта. Это — всё та же жесткая конфронтация с исто-
рией, которая способна привести к капитуляции перед ней, к исторической катастрофе. 

Сверхреволюционность В. Астафьева обнаруживает себя, конечно, иначе, чем 
у В. Маяковского, но нельзя освободиться от впечатления, что это — одного поля яго-
ды, нашего, русского поля! Однако от этого ведь не легче жить, имея перед собою 
столько кровавых уроков истории, уроков того, как светлые чаяния вели неопытные 
народы в пропасть. Вот и ныне: пусть идеи культурного строительства нам чужды, а 
культурные достижения кажутся б л е ф о м . Чем же нам тогда вообще жить в условиях 
крушения традиционных основ народной жизни? С кем посоветоваться, если все уче-
ные люди — захребетники, шарлатаны и просто жулики? 

И. Дедков замечает, что, согласно одной тенденции астафьевского мировосприя-
тия, «перемены в жизни сводятся к нарастающему засилию, агрессии «умников», «мод-
ников», «туристов». Словно писатель опять и опять поддается неясному, но стойкому 
предубеждению, туманной неприязни и сильно раздражается, хотя явно покидает при 
этом твердую почву знания и понимания. Но такой предубежденностью нарушается 
целостность художественного мира; герои оказываются неравноправными перед судом 
писателя, и справедливости ждать не приходится» 

Но дело ведь не только в угрозе «целостности художественного мира». Прихо-
дится признать, что сентименталистский призыв к опрощению и слиянию с природой 
(«справедливой, мудрой, терпеливой») пред фактом грандиозного кризиса и природ-
ного катаклизма работать не смог. Как быть? Красота уходит из жизни — осталось ру-
гаться миру. Осталась традиционная русская позиция: юродство. Суть нынешней пози-
ции В. Астафьева — пря с миром, отказ от него со всеми его иллюзиями и обманами. 
И это роднит В. Астафьева с В. Распутиным—блаженные люди, место которых на пло-
щади, в рубище, с веригами, со словом обличения и уличения на устах... 

Ну, хорошо: уличим зло, назовем внешнего врага, вершащего разбой, составим, 
как советуют нам иногда, черные списки «вольных каменщиков» и выгородим белой 
стеной чистопородных русаков, предназначенных... Для чего, собственно, предназна-
ченных? Для изнурительной борьбы с еврейским капиталом? Для производства и вос-
производства благородной русской крови?.. И что потом? 

Да и к чему бы такие изоляционистские хлопоты? Не от неуверенности ли в жизнен-
ной силе и богатстве русской духовности? А если так, то не лучше ли приращивать это 
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богатство, а не складывать его остатки в сундук, пряча от злого татя? Не тому ли 
учат нас уроки истории, когда, например, трудолюбивый «европеист» Карамзин ока-
зался нужнее русской культуре и стократ значительнее в культурно-национальной пер-
спективе, чем его «правоверные», но в массе своей бесплодные оппоненты из «Беседы 
любителей русского слова»? Не стоит ли задуматься о карамзинском опыте, размышляя 
о том, что может способствовать культурному возрождению, что — препятствовать 
ему? 

Что мы м о ж е м сейчас сказать человечеству? Какая работа нам предстоит, кроме 
службы урочного предостережения всем прочим народам, чтобы не совались на те 
пути, по которым мы, не жалея сил, прошли? Наш час — час исторического выбора, 
час решения. Но как мало думаем мы об этом, как робко касаемся этих тем. Иногда 
с печалью замечаешь у тех, кто претендует на роль национальных мыслителей, пора-
зительную бедность идей при залихватской повадке, беспросветную тьму предрассуд-
ков, чахлые потуги политизированного ума, не обремененного метафизическим иска-
нием, узколобое упрямство в отстаивании облюбованной истинки... Подчас можно рас-
слышать и отзвуки огромной и мощной национальной духовной традиции — но лучше, 
если на то пошло, обратиться за традиционными идеями к первоисточникам. Мысли 
недодуманы, работа духа не закончена. И вопрос остается. Может быть, самый глав-
ный вопрос — о перспективах народной жизни, о выходе из того тупика, в который 
объединенными усилиями зашла русская жизнь и русская мысль. Приспело время 
сообща, собором честных людей обсудить б е з боязни и оглядки (кому-де это на руку?) 
непростые проблемы. Пора оглянуться на себя с подобающими требовательностью и 
трезвостью. 

Начнем, благословясь, с представления об идеальном народном призвании. Обду-
мывая наши перспективы, можно различить альтернативу: надежное, спокойное, уми-
ротворенное, обеспеченное — или сверхмерное , высокое, рискованное будущее. 

Первая программа предполагает отказ от необеспеченных претензий, признание 
себя развивающейся страной, уравновешенное развитие по направлению к благам циви-
лизации. На этом пути, между прочим, возникает возможность большого разброса куль-
турных устремлений, широкого плюрализма, когда любая крайность умеряется много-
цветным изобилием спектра. 

Рассуждая о национальном характере революционных чаяний и практики, А. Цип-
ко в своих «Истоках сталинизма», например, убедительно призывает отречься от былых 
упований, от мессианского замаха: «Нет, мессианизм, обожествление будущего или 
какой-нибудь великой идеи — это не столько слабость, романтическое увлечение, сколь-
ко великий грех перед человеком, перед своим народом. Ненависть к рутине жизни, 
какими бы высшими соображениями она ни оправдывалась, всё ж е всегда была не-
навистью к жизни. Ибо без так называемой рутины — без ежедневных, постоянных 
забот о хлебе насущном, о крыше над головой, о достатке для детей — нет жизни» у. 

Немало, я полагаю, людей, которые готовы избрать в свете национальных неудач 
путь трезвый и скромный. К этому располагает и внушенное нам сознание первенства 
экономических вопросов и задач. Высшие духовные ценности при этом остаются на 
заднем плане. В лучшем случае речь идет о благополучии, о мирных радостях циви-
лизованной жизни: «Величайшее благо, дарованное человеку,— сама по себе жизнь, 
ее мирное движение от детства к старости со всеми человеческими радостями и за-
ботами...» 10 

Сейчас мы и политически сориентированы на интерес настоящего, на сегодняшний 
день. В этом глобальная новизна идеологии перестройки, воинствующим антиутопизмом 
своим в социальной практике смыкающейся с либеральной тенденцией. Это попытка 
внести цивилизованность в наши будни, придать им скромную, но реальную ценность. 
Задача неслыханно сложная, если обусловливать е е не застоем, не «подмораживанием» 
страны, а движением, экспериментом без зафиксированного, предопределенного ре-
зультата. 

«Дрянь и тряпка стал теперь всяк человек» — эти знаменитые гоголевские слова 
вряд ли устарели. Наш современник часто не имеет теперь прочной веры, никуда не 
годится, ничего не умеет и малого стоит. Его ежедневно, на ходу унижают, поминутно 
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оскорбляют его человеческое достоинство — и он привык к этому, смирился с нище-
той своего бытия, чего-то боится и живет с опущенной головой, шаркает подошвами, 
горбится и стареет. Он не уважает сам себя. 

«Рабы, рабы снизу доверху!» — восклицал Чернышевский. Увы! Мы не избавились 
от холопства и по-прежнему часто мечтаем: «Вот приедет барин...» Не помним, как сле-
дует, прошлого и еще нередко боимся о нем вспоминать: как бы оно не повредило 
нашим иллюзиям. Не задумываемся о будущем. Для многих из нас есть только еже-
дневный быт, который мы обеспечиваем скудным нажитком: жизнь стихийным поряд-
ком приговорила нас к будням и теперь замыкает ими наш горизонт. 

Привычка последних десятилетий наложилась здесь на многовековую традицию. 
Напомню, что Н. Бердяев видел основное противоречие русского характера в пара-
доксальном сочетании безграничной свободы и рабства, вечного странничества и застоя. 
Некоторых болезненных узлов здесь коснулся в своем творчестве В. Белов. Славу писа-
телю принесла его повесть «Привычное дело». Само название многозначительно. В нем 
— символ всего строя крестьянской жизни, деревенского житья-бытья, которое под-
чинено целесообразному обычаю. Беззаконную доброту, тепло привычного обихода 
В. Белов изначала противопоставил злой букве писаных законов, регламентов, абсолю-
тизируя несправедливость последних. 

Традиционный русский мир для В. Белова лишен противоречий, это мир идилли-
ческий, располагающийся на кисельных берегах молочных рек. Но отчего же тогда 
задушевная страна сдается без боя, когда районное начальство, приезжие уполномо-
ченные диктуют ей свои абсурдные правила! 

Здешние жители разве что мало-мало саботируют выполнение вовсе уж невоз-
можных распоряжений. И этот пассивный саботаж — чуть не единственная форма 
протеста для того многотерпеливого героя, которого идеализирует В. Белов. Красивы 
покорность, терпение, смирение! Но — житейски беспомощны и исторически гибельны. 

Наивный, незлобивый человек этого мира, тот же Иван Африканович из «При-
вычного дела», пуще огня боится чужой стороны, злого города и терпит сокрушитель-
ное фиаско, чуть только вываливается из стародавнего обычая, уходит от подчинения 
норме и приказу. Маленький, бедный Иван Африканович, не научившийся принимать 
решения в нестандартных ситуациях, брать на себя ответственность! И мил он, и жаль 
его, и досада берет на забитость его социальными условиями, на неумение жить сво-
бодно. И еще досаднее, что писатель как будто не замечает несостоятельности Ивана 
Африкановича, того, что тот не справляется с миром, затуркан и мизерен. Иногда 
воспаряет к небесам, размышляет о жизни и смерти — но даже в своей семье нахлеб-
ник и во всем полагается на жену Катерину, согласился с матриархатом. 

Чего же стоит среда, которая производит такого человека! И как согласиться с 
писателем, который прославляет полувымышленный, хотя и во многом узнаваемый быт, 
где человек, подчинив свою жизнь незыблемым ритуалам, не имел нужды в свободе 
и оттого легко поддавался социальным экспериментам, руководящим директивам и 
последовавшим за ними житейским неурядицам! 

Теперь, перепутав причины со следствиями, В. Белов восстает против этих неуря-
диц, ищет тайных врагов. А всего-то и надо — перемениться внутренне, проснуться 
для свободы, чтобы овладеть жизнью, какой бы опасной она ни казалась поначалу. 

Необходимо разобраться и с проблемой идеального русского быта. Неизмеримо 
усердней, чем прежде, обнаруживаем мы сегодня свой интерес к былям и небыли-
цам из отечественной истории. Будущее демифологизировалось, и вот растерянный 
этнос обращает свой взгляд в прошлое. Что это? Попытка понять, объяснить настоящее, 
уловить гибельную логику исторического процесса, приведшего нас к разбитому коры-
ту? Нет, чаще и больше всего это — безутешная мольба, обращенная к золотой рыбке, 
и след которой в какой-то несчастный миг простыл. Это тоска по национальной сказке, 
по национальному мифу, по идеальной модели бытия нации, вычищенной от всего 
несообразного, сложного, противоречивого. Это, наконец, стремление утешиться само-
обманом. 

Но существовал ли на самом деле в России тот гармоничный миропорядок, ко-
торый мог бы быть удержан или хотя бы воскрешен из небытия? Где в нашей истории 
найти «почву» достаточно прочную, внутренне цельную, духовно зрелую, уверенную 
в себе и в то же время способную к самодвижению, к самообогащению? 



Идеализации теперь подвергается в первую очередь патриархальный крестьян-
ский уклад. Ему не откажешь в известной упорядоченности, но все же его — признаем-
ся! — нельзя назвать вершиной русской духовной жизни, пределом святости, к которой 
стремился русский человек. Да и куда нам сейчас с крестьянским бытом, который вос-
певают ныне, забыв уроки il. Толстого, Чехова, Бунина, Успенского?.. 

Знаете, это даже обидно и унизительно — замечать такое снижение народного 
запроса, такое упрощение народной жизни. Возродился Златовратский — и пошла пи-
сать губерния об исконности и гармоничности, не сверяясь с историей и здравым 
смыслом, по слепому наитию, в идиотском воодушевлении от своего умилительного 
патриотизма. Будто не кромешный надрыв — суть нашей национальной жизни, будто 
не страдальческая гримаса отпечаталась на лице народа. И не внешний ворог тому 
виной, а внутреннее душевное неустройство, неспособность и нежелание уютно и бла-
гополучно обустроиться на земле . 

Разговор о прочной, надежной почве оказывается беспочвенным. Красивый иде-
альный русский быт может быть лишь химерой воображения, увлеченного небывалым. 
А взгляд историка постоянно упирается совсем в иные картины: где ни копни — ни-
щета, неблагообразье, нераденье или уж крайняя косность и мелочность, чинная спесь 
старообрядцев. И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы усмотреть тут не злой 
умысел тенденциозного исследователя или немилосердную волю судьбы, а отражение 
духовных ориентаций, которые бессменно определяли очень существенные стороны 
народной жизни. 

Быть может, вся страшная боль истории и тоска духа, все содрогания русской 
культуры — от непримиренности в русской душе идеального требования и реальности. 
Бескомпромиссное чаяние светлого праздника, немедленного блаженства не мирилось 
с локальными, ограниченными возможностями, не соглашалось на частичный «раек» 
для избранных. Жажда небывалого и невероятного толкала на мятеж, оборачивалась 
эксцессом. Что же до практического жизнеустройства, то оно казалось слишком мел-
кой задачей, недостойной сравнения с русской мечтой. И оттого, наверное, «святая 
Русь имела всегда обратной своей стороной Русь звериную» м . 

Вот основная проблема русского консерватизма: ему нечего консервировать. 
Ввиду такой оказии мы бываем принуждены в поисках гармонического мироустройства 
брать в прошлом что-то периферийное, духовно не напряженное, обыденщину и обы-
вательщину русской жизни. Или — сосредоточиться на внешних контактах этноса, на 
попытках отстоять свое духовное своеобразие (Ледовое побоище, Куликовская бит-
ва...), где выручала русских артельность, общественная солидарность, замешенная на 
вероисповедном единстве и дающая силы побеждать неприятеля. А если реальная 
история не дает достаточного материала для мифологизации, то внимание переносится 
на легендарное прошлое, на изначальные, былинные времена народного зачатия. В 
похвалах языческой жизнерадостности и телесному оптимизму происходит окончатель-
ная подмена реальной истории национальной легендой, причем легендой-скороспел-
кой, вполне и предельно современной. 

Вряд ли мы м о ж е м вдохновляться сегодня таким очищенным от хаоса, мифоло-
гизированным прошлым. Преданность исторической легенде неплодотворна, ибо она 
предполагает изоляционизм и окоченелость, предполагает некий созерцательный эк-
стаз, музеефикацию ф о р м предшествующего бытия, прекращение духовных исканий, 
самодовольство и самоупоенность. Это — бесперспективная старость духа, единствен-
ной ф о р м о й активности которого в таком случае оказываются охранительные стара-
ния, догматический фанатизм, подобный формалистическому исступлению старообряд-
цев или амбициям идеологов Третьего Рима. 

Но значит ли всё это, что нужно отбросить национальную традицию вообще? 
Нет, конечно. Ее нужно взять в неизмышленном содержании и осознать ее перспек-
тивный смысл. Кажется, именно здесь нам предстоят самые трудные решения. Нужно 
от чего-то отказаться, что-то сохранив. Но от чего, что и как? 

Сейчас много говорят о национальных корнях. И это небесполезный разговор, 
особенно если он переходит в открытие для себя, осмысление высших ценностей рус-
ской культуры, освоение их в полном объеме , без конъюнктурных усечений и изъятий. 

Бердяев Н. Д у ш а России. М. , 1915. С. 38. 



Нужно уходить в историю не в поисках красивых ф о р м жизни, а за опытами духов-
ного бытия, достойного существования в жестоких и безысходных обстоятельствах. 

Стремление к конечному свершению национальных судеб толкало на жертвен-
ный подвиг самых нетерпеливых. Но силы и победной мощи порыву хронически не 
хватало. Народ свою задачу не осуществил (да и вряд ли мог) — в итоге Русь сдела-
лась мечтой, воспалением ума, в то время как исторические реалии национального 
существования предстали фантомом, уклонением от истины. Русская жизнь в подлин-
ном смысле происходила, таким образом, чаще всего лишь духовно. 

Над безднами русской жизни, над историческими провалами и химерами, льдами 
реакции и волнами утопий гений созидает свой светлый храм, жизнью своей утверждает 
реальность национального идеала, стремясь к святости как к высшему национальному 
призванию. Гений — это и есть обретенная вечность, изведанная гармония. С лихвой 
восполняя бестолковщину и бесполезность русской жизни, он является оправданием 
Руси на Высшем Суде. 

Усилиями гениев сформулированы главные понятия национальной духовной жизни, 
определены перспективы русского народа, его миссия. И главный труд гения — это его 
жизнь, порой трудная и драматичная, но в итоге открывающая нам способ осуществле-
ния русским человеком своего идеального предназначения. Жизнетворчество гения за-
дает творческую задачу грядущим поколениям, потомкам, нам. И нет пользы в изуче-
нии прошлого, если оно, занятие это, не венчается актом нового исторического твор-
чества, по отношению к которому вся наша культурная традиция есть лишь духовное 
зерно, которое не воскресает, не погибнув. История драматична. Великая мистерия 
русской судьбы продолжается. Очередь за нами. 

Насущная задача культурно-национального возрождения требует отказа от поли-
тизированных бредней, от языческой дележки мира на своих и врагов, от выслежива-
ния вредителей. Высота национального призвания — не подарок и не индульгенция. 
Это задание, требующее огромных жизнесозидательных и культуросозидательных уси-
лий. Требующее соединения в общем д е л е всех здоровых сил общества. 

Есть в нашей истории воодушевляющий пример духовного перелома — момент 
братского единения российского культурного авангарда в дни Пушкинских торжеств 
в Москве в июне 1880 года. Быть может, именно это событие легло в основание вели-
кой культурной эпохи в истории России — «серебряного века». Нужны такие высокие 
миги, когда люди сливаются в общем порыве и чувстве, когда наяву сбывается высшее 
предназначение Руси. 

Наши задачи сложнее — история, прожитая нами, страшна, ужасна. Избыть этот 
ужас можно только чрезвычайным совокупным усилием творческой воли. Каким должен 
быть первый шаг на пути культурно-национального возрождения? 

Русский человек призван открыть свою свободу, сознать себя таким образом ответ-
ственной личностью — и уважать свободу близкого, беречь и лелеять личность в со-
седе по дому, в товарище по работе, во встречном на улице... Пока мы от этого 
страшно далеки. И многое для этого внутреннего освобождения нужно осознать зано-
во. А прежде всего необходимо решить один болезненный, но неизбежный вопрос — 
о грехе России, о вине русского народа за то зло, которое в XX веке было развязано 
на нашем просторе. 

Несколько времени назад состоялся обмен репликами между академиком Д. Ли-
хачевым и писателем Ю. Бондаревым. Д. Лихачев призывал к покаянию. Ю. Бондарев 
призыв отвергал: в чем, помилуйте, каяться — невинны! 

Что тут сказать? Разведешь руками. Критикам Д. Лихачева, очевидно, кажется, 
что призыв его в адрес писательского съезда, собора «инженеров человеческих душ» — 
лишь чудачество кабинетного умника, старика, впавшего в детство. В их сознании укре-
пилось представление о народной непорочности (кажется, нераздельно слитое с пред-
ставлением о непорочности собственной — в качестве «плоти от плоти, кости от кости» 
народа). Вина? Только чужая! Беда? Только извне! 

Вот как на эту тему пишет В. Хатюшин: «Всем известные, быстро «перестроив-
шиеся» публицисты изо дня в день призывают нас к покаянию — всех, поголовно. Но 
нашему народу, который вынес на своих плечах неимоверные беды, не в чем каяться, 



помимо своего долготерпения. Пусть покаянию предадутся в первую очередь те, кто 
увеличивал народные страдания, кто не желал ничего видеть вокруг себя, кто многие 
годы изощрялся в лживой, демагогической болтовне. Но покаяние — лишь полдела. 
Гораздо важнее искупление их вины перед народом» V2

ê 

Покаяние трактуется чуть ли не как юридическая процедура признания своей 
вины в видах наказания (кары), как приятие каторжанского клейма. Но ведь всё дело 
в том, что клеймо это уже запечатлелось на народном теле, и все мы (с минималь-
ным опосредованием) — пасынки ГУЛАГа. И кара уже была, наказание уже совершилось. 
Осталось сознать этот факт, вспомнить о простых истинах духовной жизни, издавна 
одноприродных русской душе. 

Со времен Серапиона Владимирского принято было на Руси искать объяснение 
народным бедам в болезнях народного духа, во внутренней немощи. Принято было 
обязывать себя к покаянию и тем очищаться от грехов для нового исторического твор-
чества. 

«...A в нашем народе чего не видели мы? Войны, голод, мор, землетрясения, 
и наконец преданы были мы иноземцам не только на смерть и на пленение, но и на 
горестное рабство. Всё это от Бога, и этим Он нам спасение творит. Ныне же, умоляю 
вас, покайтесь в прежних безумствах, и не будьте впредь, как тростник, ветром колеб-
лемый...» 

Если мы в XX веке не испытываем такой потребности, то нам для окончательной 
ясности нужно хотя бы как-то отнестись к этой русской традиции, осознать степень той 
модернизации национальных аксиом, которую мы предпринимаем, объявляя себя не-
винными. 

Можно придумать немало технических усовершенствований для совершения убий-
ства. Можно высокопарно называть это «смертной казнью» или «высшей мерой». Но 
всё же есть кто-то, кто нажимает на курок, дергает рубильник, разрывает нить жизни. 
Есть палач. 

За изящно-лаконической формулой «приговор приведен в исполнение» всегда 
стоит та судьба, что обрывается, и все те судьбы, которые продолжаются рядом, на 
одной земле . Все замешаны, все клеймены. И тот, на ком красная рубаха палача, и 
судьи, подписавшие приговор, и хроникер, сообщивший о нем в печати, и читатель, 
на ходу проглотивший несколько петитных строк. 

Миллионами загублены миллионы. Без покаяния, этого элементарного и необхо-
димого акта самосознания и самопознания, способа духовного просветления, из исто-
рического тупика не выйти. Мера же личной вины каждого определяется тем, насколь-
ко человек приобщает себя к народу, попустительствующему злу, впавшему в раст-
ленье и претерпевшему за это тяжкие испытания. 

Покаяние — необходимый порог на пути в будущее. Кто его перешагнул, тот созрел 
для нового дела, нового национального поприща. Но принудить к покаянию невоз-
можно — это начальный акт свободного творчества. И если народ окажется неспосо-
бен к самому первому шагу, как ждать от него в дальнейшем духовного возвышения? 
Окажется ли он способен решать культурно-национальную, жизнестроительную 
задачу? 

А задача эта, если вспомнить старое, поистине грандиозна. Доминанта русской 
мысли и русского творчества — вселенский, всечеловеческий замах, метафизика обще-
го, соборного дела людей-братьев во имя утверждения на з е м л е высшего бытия. Mо-
жеть быть, в этом национальном мессианизме было слишком много неусмиренной гор-
дыни? Так говорят теперь многие. Задним умом все крепки. Но были бы достижимы 
без такого богатырского напряжения сил высоты русской духовной жизни? 

Речь шла не о чем ином, как о спасении всего мира от зла и порчи, о всечело-
веческой задаче. Восток и Запад хранят традиции. Россия — перекресток культур. По 
словам К. Аксакова, «русский народ не есть народ: это человечество; народом является 
он оттого, что обставлен народами с исключительно народным смыслом, и человечест-

12 Х а т ю ш и н В. Не покаяние, но искупление / / Москва . 1989. № 4. С. 171. 
Серапион Владимирский . Поучение / / К р а с н о р е ч и е Д р е в н е й Руси. М. , 1987. С. 118. (Пере-

вод Т. В. Ч е р т о р и ц к о й . ) 



во является в нем потому народностью» 14. Русский народ прокладывает путь в буду-
щее, усилием своих гениев дает соборную задачу человечеству: так замышлялось и 
отчасти было. Но будет ли так и дальше? Здесь приоткрывается нам перспектива 
общечеловеческого творчества, здесь обозначается потенциал русского народа. Быть 
ли ему в авангарде истории? Сейчас наш народ не дает вдохновляющего примера, все 
его заслуги перед человечеством — в прошлом. После всех принесенных жертв он из-
можден и обессилен. Однако история не оставляет нам времени на долгие сборы. 
Именно сейчас мы призваны к решениям, от которых зависит наше будущее. Сейчас — 
или никогда. 

Ярославль 

" Аксаков К. С . Поли. собр . соч. М . , 1889. Т. 1. С. 597. 

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Гастрольное лето не слишком отличалось от 
предыдущих. Событий экстраординарных (вроде 
ириезда летом 1988 года Театра имени Руста-
вели) не было. Наиболее заметными, по продол-
жительности во всяком случае, стали гастроли 
трех академических коллективов: Ростовского те-
атра драмы имени М. Горького, Русского драма-
тического театра имени М. Лермонтова из Алма-
Аты, Таджикского театра оперы и балета имени 
С. Айни. Несмотря на то что гастрольная афиша 
включала в себя целый ряд интересных, новых 
для ленинградцев названий, спектакли гостей 
проходили практически в полупустых залах. 
Единственным исключением была, пожалуй, 
«Интердевочка» В. Кунина у ростовчан, благо-
даря своей несколько скандальной славе пользо-
вавшаяся зрительским успехом. Инерция старой 
убыточной и творчески и экономически гастроль-
ной политики по-прежнему сохраняется. 

Художественным руководителем А Б Д Т име-
ни М. Горького единогласно избран народный 
артист СССР Кирилл Юрьевич Лавров. Дирек-
тором Театра онеры и балета имени С. М. Ки-
рова после голосования в труппе назначен Геор-
гий Александрович Саіценко, ранее работавший 
директором Театра драмы имени А. С. Пуш-
кина. 

11 августа в Большом зале Консерватории 
имени Н. А. Римского-Корсакова состоялся бла-
готворительный музыкально-литературный вечер 
«Русские сезоны», организованный Ленинград-
скими отделениями Советского фонда культуры, 
Советского фонда мира и объединением «Союз-
театр». В вечере приняли участие ведущие дея-
тели искусства Москвы и Ленинграда. Все вы-
рученные от концерта средства перечислены в 
фонд создания в Ленинграде памятника 
П. И. Чайковскому. 

В Ленинградском институте театра, музыки 
и кинематографии впервые начались занятия 
класса рок-актеров. При конкурсе 40 человек на 
место строгая приемная комиссия отобрала 16 
абитуриентов, которые будут обучаться профес-
сиональным навыкам артистов театра рок-опе-
ры. Со времен постановки «Орфея и Эвридики» 
ансамблем «Поющие гитары» существовала меч-
та о создании в Ленинграде театра рок-оперы. 
Теперь эта идея приобретает конкретные очер-
тания. Основой труппы нового театра станет 
класс рок-актеров, которым руководит В. И. Под-
го родинский. 

Ленинградские отделения Фонда культуры и 
Фонда мира СССР и творческая лаборатория 
«Поэтическая функция» провели в начале ав-
густа занятия международной летней школы 
«Язык — Сознание — Общество». Особый инте-
рес участников семинара вызвал доклад Л. Я. Гинз-
бург «Историческое значение ОИОЯЗа». В по-
этических чтениях, которыми сопровождались 
теоретические занятия семинара вместе с Змма-
нуелем Оккаром (Франция) , Роном Силлиманом, 
Майклом Дэвидсоном (США) принимали участие 
ленинградцы Аркадий Драгомоіценко, Виктор 
Кривулин, Михаил Хазин, Владимир Кучерявкин, 
Николай Кононов. 

И з новинок гастрольной практики не могли не 
запомниться выступления двух духовых оркест-
ров — Академии береговой охраны и «Водные пу-
ти» из СИТА совместно с духовым оркестром Ле-
нинградского военного округа на сцене Большого 
концертного зала «Октябрьский». А из зрелищ, 
рассчитанных на массовую аудиторию, наиболее 
эффектным было выступление профессиональ-
ной баскетбольной команды «Гарлем Глобтро-
терс», игроки которой блистали не только высо-
чайшим спортивным, но и незаурядным актер-
ским мастерством. 





ТАТЬЯНА ГЛЕБОВА 

ш т кАшописш 
(Страницы блокадного дневника) 

( . . . ) Я ж и в у в ш у м н о м городе, о с а ж д е н -
ном н е п р и я т е л е м , со всеми у ж а с а м и в о е н н о й 
т е х н и к и X X века . Я з а н и м а ю с ь и с к у с с т в о м , 
которое п о г л о щ а е т всё мое в н и м а н и е и все 
д у ш е в н ы е с и л ы . Ч т о д е л а е т с я в Л е н и н г р а д е ! 
У м е н я нет в д о х н о в е н и я о п и с ы в а т ь к р а с о т у 
в о з д у ш н ы х боев, п р о ж е к т о р о в , р а к е т , в з р ы -
вов и п о ж а р о в ; я з н а ю , к а к о й у ж а с несет 
за собой эта ф е е р и я , и потому не восхи-
щ а ю с ь ею, но глубоко н е н а в и ж у . . . Эта вне-
з а п н а я , б е с с м ы с л е н н а я гибель , у н о с я щ а я 
полные ж и з н е н н о й с и л ы , радости и э н е р г и и 
с у щ е с т в а , ее я н е н а в и ж у т а к ж е с и л ь н о , как 
врагов н а ш е й р о д и н ы . 

К а к и все н е с ч а с т н ы е л е н и н г р а д ц ы , я за -
к л ю ч е н а в с т р а ш н у ю л о в у ш к у , п о л н у ю кро-
ви, у ж а с о в и с м е р т и , из которой н е л ь з я у ж е 

у й т и . Т о л ь к о с л у ч а й р а с п о р я ж а е т с я н а ш е й 
ж и з н ь ю . К р у г о м б е с с м ы с л е н н о е зверство , 
и нет н а м е к о в на то, что это м о ж е т к о н ч и т ь с я . 
К а з а л о с ь бы, н е л е п о в т а к о й м я с о р у б к е ду -
м а т ь об и с к у с с т в е . И с к у с с т в о п у с т и л о во мне 
столь г л у б о к и е к о р н и , что с т а л о второй нату -
рой, и в с я к и й вопрос ж и з н и я р а з р е ш а ю 
с к в о з ь его п р и з м у , с в е р я я с т е м и н а в ы к а м и 
и о п ы т о м , которые я п о ч е р п н у л а из него. 

Л е н и н г р а д хорош, город к а к м у з ы к а ; да , 
это б ы л о до 8 с е н т я б р я ; он д е й с т в и т е л ь н о 
с т о я л ц е л ы й , п р е к р а с н ы й , и все в о к р у г так 
з а м е р л о , к а к перед грозой . И вот н а ч а л о с ь , 
в о р в а л и с ь эти с т р а ш н ы е з в у к и , з а ш а т а л и с ь 
и п о с ы п а л и с ь м н о г о э т а ж н ы е дома . Т е п е р ь 
с т р а ш н о , т е п е р ь у ж е это не м у з ы к а , а у ж а с -
ный гул , на ф о н е которого голод п р о с а ч и -

С блокадным дневником Татьяны Николаевны Глебовой (1900—1985) я познако-
мился в 1981 году, еще при жизни его автора. Он поразил меня не только своим содержанием, 
хотя любая деталь той трагической эпопеи для нас важна и уникальна. Меня поразило то, 
что текст дневника (две тетради в коленкоровых переплетах) дополнялся и сливался 
с пластической его частью — десятками листов превосходной графики и живописи, не 
просто фиксировавших блокадные будни, свидетелем и участником которых была Т. Н. Гле-
бова,— они осмысливали увиденное. Одним из первых, кто по достоинству оценил их, был 
искусствовед и художник Всеволод Воинов: «Она настоящий художник; таким он должен 
быть, если есть еще в мире долг. Ни одного дня без линии или мазка кисти! В нормальное 
время это удивительно, а в условиях войны...— это героизм... Так рождается... сюита — 
«Блокада Ленинграда», с ее дежурством в белые ночи, с пустынными улицами в зловещие 
тревоги, с бомбоубежищами, с дистрофиками в столовке... В них нет анекдота, а большая 
пережитая и выстраданная правда, которую талант живописца возвысил до самого дорогого, 
что есть в жизни,— до настоящего волнующего произведения искусства. Для этого — 
стоит жить!» 1 

Татьяна Николаевна Глебова проработала в искусстве более шести десятилетий. 
Шесть десятилетий упорного, напряженного труда. Круг интересов художницы был почти 
неограничен: портрет, натюрморт, пейзаж, тематическая картина, композиция философ-
ского содержания, сценография, книжная графика. Но к чему бы Глебова ни обращалась, 
всегда в центре внимания художника был человек, интеллект которого наполняет духовным 
содержанием даже мертвую натуру. «Я считаю,— писала Татьяна Николаевна,— что важ-
нейшие проблемы в изобразительном искусстве являются результатом взаимодействия 
духовной жизни художника и окружающей его среды» 2. 

Выставлялась Глебова редко, скупо, иногда замолкая на продолжительные сроки. 
Одна-две работы, появлявшиеся на очередной отчетной выставке, лишь констатировали 
факт: художник существует, художник работает. Но они не раскрывали сложнейших 
поисков, которые ведет художник в области цветоформы и разработки новых пластических 
идей. 



вается и моет свою песенку. ( . . . ) В такие 
минуты премудрого затишья приятно пори-
совать или почитать что-нибудь особенно 
хорошее, вроде Марселя Пруста, чтобы чув-
ствовать подлинное искусство, не отравлен-
ное посторонними и чуждыми искусству 
задачами. Вот уже скоро месяц, как мы отре-
заны и нас бомбят. Голод становится все 
ощутительней. Многие простаивают с пяти 
часов утра и до вечера в очереди, чтобы полу-
чить жалкий обед. Народ заметно осунулся, 
похудел и пожелтел; спокойные и веселые 
люди встречаются всё реже, и если они 
есть, то они особенно ценны. Вчера тревога 
продолжалась почти всю ночь, с промежут-
ками по двадцать минут, и так до самого 
утра. ( . . . ) Ночью, чтоб легче заснуть, я баю-
каю себя уютными рассказами о том, как 
я с кем-то (такие, как мы есть сейчас, совре-
менные люди), будто едем где-то, в глуши, 
в почтовой карете, на перекладных, во вре-
мена Пушкина; на постоялом дворе мы ужи-
наем перед пылающим очагом, в сообществе 
людей той эпохи, разглядывать которых нам 
ужасно интересно, и йотом засыпаем, при-
слушиваясь к шуму дождя за окном. Такой 
неправдоподобный рассказ делает эти мечты 
совершенно неувядаемыми, они не при-
едаются, не надоедают, всегда находятся в 
них какие-нибудь мелкие подробности, их 
обновляющие. 

Б е с е д а и з Э д г а р а П о 

Эти записи должны постепенно приоб-
рести характер беседы из рассказов Эдгара 
По, потому что то, что происходит сейчас 
в нашем городе, навряд ли понятно тем, кто 
уехал, и все наши ощущения, переживания 
должны им казаться столь же необычными. 
( . . . ) Чаще всего мне вспоминается рассказ 
Э. По «Разговор» 9. Смешное противоречие: 
иногда я чувствую, что люблю всех, кого 
я в жизни любила, с неувядаемой силой, 
и никого не забыла, и никого никогда не раз-
любила. Только судьба прервала связь, и я 
покорилась ей. Я никогда не ощущала такую 
острую тоску по природе, как сейчас, и ни-
когда еще малейший намек на природу, 
какое-нибудь облачко, тающее в лазури, или 
золотая восходящая луна, или тихо стоящее 
дерево не вызывали во мне такую страст-
ную жажду жизни. Жизнь мирная, где-ни-
будь на море, в тепле, среди деревьев. Зани-
маться живописью — что может быть серьез-
ней, содержательней и глубже этого. ( . . .) 

3 ноября [1941 года] 
З л о 

В трудные минуты в городе, осажденном 
неприятелем, все взаимоотношения людей 
обнажаются и обостряются. Все противоре-

В начале творческого пути судьба свела Глебову с выдающимся мастером XX века, 
теоретиком и педагогом, создателем «аналитического искусства» Павлом Николаевичем 
Филоновым. Она училась у него, затем вошла в коллектив «Мастеров аналитического 
искусства» (МАИ). «В произведениях Филонова,—вспоминала Глебова,—мне всегда 
нравилось: пластическая гибкость и как бы движение на холсте изобретенных им форм, 
преодоление единства времени и пространства, глубина и богатство цвета. Бго работы 
действовали не только на внешнее зрение, но и на внутреннее и казались сродни му-
зыке (...>» 3. 

В 1927 году она принимает участие в групповом выступлении МАИ в Ленинградском 
Доме печати огромным полотном «МОПР» («Тюрьма»), пишет работы, вошедшие сегодня 
в контекст советского искусства рубежа 1920—1930-х годов,— «Восхождение на Исаакий», 
«В концерте» 4. Эти произведения можно было бы назвать «живописными симфониями», 
мучительным восхождением к высотам духа: от почти беспредметных структур и полуосоз-
нанных ассоциаций к конкретным образам, к живописным и сюжетным метафорам. Этот 
путь так протяжен и сложен, что само движение изощренной мысли художника становится 
фактом искусства. Аналитический метод был применен Глебовой в области сценографии — 
в 1932 году она оформила на сцене Малого оперного театра оперу Р. Вагнера «Мейстерзин-
геры». И удивительно — метод, примененный на академической сцене, не разрушал тра-
диций, а входил с ними в прямой контакт, поддерживая их средствами, свойственными 
искусству XX века 5. Не прошла она и мимо книжной графики: сотрудничает с Детгизом 
и знаменитыми детскими журналами «Чиж» и «Еж», иллюстрируя произведения Н. Забо-
лоцкого, Д. Хармса, А. Введенского, участвует в коллективной работе под руководством 
П. Н. Филонова над изданием «Калевалы» (издательство «ACADEMIA», 1933). 

Учиться у Филонова и не попасть под его влияние было невозможно. Глебова прошла 
через этот этап. И оставила позади. Это было дано далеко не многим ученикам Павла Нико-
лаевича, лишь тем из них, кто обладал собственной индивидуальностью (Н. Евграфов, 
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чия, сглаженные мирной и относительно 
благополучной жизнью, выходят наружу. 
Это доставляет частые огорчения, и я часто 
себя чувствую глубоко несчастной, а через 
это и на всю свою прошлую жизнь смотрю 
через призму несчастья. ( . . . ) 

Д о б р о 

В трудные минуты в стране, осажденной 
неприятелем, все взаимоотношения людей 
проверяются и подвергаются испытанию. 
Отталкиваясь от противоречий, сглаженных 
мирной жизнью, легче отбросить лишнее 
и стремиться к правде. Это углубляет духов-
ную жизнь, делает ее более серьезной, за-
ставляет с большим напряжением стремить-
ся к внутреннему порядку..., с большим 
вниманием и благодарностью вспоминать и 
ценить хорошие минуты прошлого. Прокла-
дывает путь к вдохновению. 

5 ноября 
З л о 

Робинзон Крузо на необитаемом острове 
был менее одинок, чем я, покинутая всеми. 
И в своей родной семье не любима никем 
по-настоящему. ( . . . ) 

Д о б р о 

Благодаря покинутости и одиночеству, 
я больше не нахожусь в духовной зависи-
мости от тех, кого любила. ( . . . ) На своих 
домашних надо смотреть более здраво и не 
ждать от них больше того, на что они спо-
собны, и особенно не забывать по отношению 
к ним обязанностей. Не надо искать любви 
там, где ее нет. 

З л о 

( . . . ) Я труслива и презираю себя за это. 
Несмотря на все усилия сделаться храброй, 
мне это не удается. ( . . . ) Я труслива была 
и до войны, например я боялась грозы. ( . . . ) 

Д о б р о 

( . . . ) За последнее время иногда наблю-
даю, что не испытываю страха в случаях, 
в которых я прежде бы очень испугалась. 
Думаю, что это не от храбрости, а от притуп-
ления и усталости. ( . . . ) Когда я была на 
окопах, я поняла, что гром — культурный 
звук по сравнению с бомбами и стрельбой, 
и я радовалась его раскатам. 

П. Кондратьев, В. Купцов). Взяв за основу пластическую культуру учителя, они шли своим 
путем. К ним принадлежала и Глебова. 

В годы алма-атинской эвакуации Глебова встречается с замечательным художником, 
учеником К. Малевича, Владимиром Васильевичем Стерлиговым. Они проработают вместе 
тридцать лет. Стерлигов разрабатывал новые структурно-пластические основы образного 
языка живописи. «Кривая как модуль формообразования сменила в его работах «супремати-
ческую прямую», приведя к своеобразным пространственным решениям» 6. Глебова участво-
вала в разработке поставленных им проблем. Она не видела никакого противоречия между 
ними и системой работы, которой учил ее когда-то Филонов. Она свободно пользовалась 
этими средствами, стараясь выразить в своих произведениях то самое сокровенное, что 
видела, чувствовала, о чем думала. 

1970-е — начало 1980-х годов — период «райской» живописи Глебовой 1. Ее музы-
кальная цветопись завораживает. Огромные циклы художницы, связанные с ее духов-
ными и формальными исканиями («Мадригал», «О луне», «Летающие формы», «Средне-
вековая музыка», «Портреты с многовзорием»), требующие от зрителя адекватной им 
интеллектуальной работы, еще ждут своего исследователя. 

Полвека назад Всеволод Воинов предрекал «долгую жизнь ее произведениям». Он 
оказался прав. Произведения Глебовой начинают сегодня новую жизнь. Обретают жизнь 
и ее литературные работы: опубликованы воспоминания о П. Н. Филонове , а читателям 
«Искусства Ленинграда» предстоит познакомиться с блокадным дневником, любезно предо-
ставленным журналу сестрой художницы — Людмилой Николаевной Глебовой. 

Графическая и живописная части дневника, хранящиеся в Государст-
венном Русском музее и в семье художницы, как и текст, публикуются впервые. 
Рукопись печатается с сокращениями. 

В. П е р ц 



8 ноября 

Если я пишу иногда, что меня никто не 
любит, то не надо этому верить, это времен-
ное затмение, которое у меня бывает чаще 
всего под влиянием мелких ерундовых до-
машних стычек; на самом деле меня, конеч-
но, все любят, каждый по-своему, и я даже 
не решаюсь записать во зло разность харак-
теров, убеждений, вкусов. 

З л о 

Скульптура Мухиной — портрет П. Н.10 — 
неважная, мало похож, и вообще работа сла-
бая. Там же ее портрет сына, гораздо лучше. 

Серов 11 не принял у меня плакат, гово-
рит: «Он очень отвлеченный!» ( . . . ) 

Видела страшный сон под утро, ...что 
один мой друг расстрелян. ( . . . ) 

( . . . ) Я стала очень мало писать для себя, 
и воображение не такое острое, как было 
вначале. Заказные работы меня тоже очень 
тревожат. Уж очень вся эта компания без-
дарных мазил в искусстве в штыки прини-
мает каждую мою попытку пробить себе 
дорогу к заработку. 

Тупость, ложь и хамство пока еще не 
слетели со своего пьедестала, хотя война 
и встряхнула всю эту шушеру и требуху. 
( . . . ) Дорого стоит это очищение. Если оно 
произойдет, все же очень много людей унесет 
в могилу преждевременная смерть. ( . . . ) 

Постоянное ожидание внезапной смерти 
или несчастья. Я гоню эти мысли, но они 
возвращаются каждый раз при новых жерт-
вах и трагедиях вокруг. Даже при взгляде 
на пальто, висящее на вешалке, приходит 
вдруг мысль о возможности умереть. 

( . . . ) Видела во сне Зинаиду Рэйх * и 
Мейерхольда. Зинаида была молодая и кра-
сивая, кокетничала. Я смотрела на нее в упор 
и сожалела о ее трагической смерти . 
Мейерхольд был старый и сгорбленный. ( . . . ) 

Серов рисует исключительную дрянь. От 
его работ пахнет кухмистерской. ( . . . ) 

Убит А. А. Успенский 13 в своем доме 
фугасной бомбой. ( . . . ) 

9 ноября 
Д о б р о 

( . . . ) В журнале «Творчество» вдруг уви-
дела фото со скульптуры Мухиной — порт-
рет П. Несмотря на то, что скульптура 

* Так в рукописи (прим. ред.). 

неважная, я была ужасно рада увидеть его 
портрет. 

Серов не принял плакат, но это меня не 
разочаровывает, я буду делать еще и еще 
попытки делать плакаты и открытки. 

Нелепый... сон показывает, что я все 
еще о нем думаю и печалюсь где-то в глубо-
кой глубине. ( . . . ) 

( . . . ) Я нарисовала много хороших на-
бросков на дежурствах, надеюсь, они послу-
жат мне материалами в дальнейших рабо-
тах. Всякая внутренняя напряженная борьба 
закаляет душу, и надо надеяться, что со вре-
менем это будет благотворно отражаться на 
моей работе. Пусть эти мазилы и дельцы 
не надеются..., я добьюсь того, чтобы они 
стали наконец принимать у меня работу. 

Сегодня, во время тревоги, в бомбоубе-
жище в JICCXe было очень светло и красиво 
группировались люди. Певзнер 14 и Пахо-
мов 15 выглядели как люди искусства, в са-
мом хорошем смысле слова. Не было в них 
обычного вранья, но, наоборот, чувствовалась 
в них духовная культура, приобретенная 
через ИЗО-искусство. Эта очень тонкая и 
даже изысканная штука вызвала во мне боль-
шую симпатию и к ним, и к общей группи-
ровке людей в подвале. Может быть, и 
правда, через эту военную встряску мы из-
бавимся от ига тупости, лжи и хамства. (. . .) 

Я никогда так не жаждала жизни. Так 
хочется пережить несчастье, и кажется, 
после настанет счастье и отдых. ( . . . ) 

Придумала во время бессонницы, как 
переделать плакат, чтобы его приняли. ( . . .) 

11 ноября 
Д о б р о 

С утра никуда не ходила, писала авто-
портрет; во время работы было хорошо. 
Голова оживилась. Приходил Я к ( о в ) С е м е -
нович) 16 в раздраженном состоянии, поры-
вался со мной спорить, но я перевела разговор 
на его писания, и он рассказал много инте-
ресного, что разбудило во мне некоторые 
рабочие мысли. ( . . . ) 

12 ноября 
Д о б р о 

( . . . ) Чем хуже плохое, тем ближе оно 
к концу и к началу хорошего. ( . . . ) Днем 
сидела, писала портрет. ( . . . ) Пока сижу за 
мольбертом, в голову вдруг ударяет воспоми-
нание о море и солнце. ( . . . ) Когда нет тре-
воги, мой дом приобретает особую уютность. 
Комнаты так милы, обжиты, в них горячая, 
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пульсирующая жизнь . Д о м а ш н и й очаг осо-
бенно привлекателен. В е щ и добры, мои род-
ные и особенно дороги. 

13 ноября 
З л о 

Попала в JICCX на дежурство , оказалось, 
не мое звено д е ж у р и т , а мое у ж е о т д е ж у -
рило. ( . . . ) Тревога с шести часов, сейчас уже, 
наверно, восьмой час. З д е с ь бомбят и стре-
ляют. Потухло электричество. При свечке 
пишу, мне страшно, всё с м я т е н н о в моей д у -
ше и голове. 

Д о б р о 

Д о л ж н о быть, это хорошо, что я осталась 
в ЛССХе, покажу Серову плакат. 

З л о 

Спорила ( . . . ) об искусстве . Я очень зла 
на этих тупиц. Тоска гнетет мою д у ш у . То, 
что они говорят об искусстве , в этом много 
общих мест и затасканных слов. Я остро всех 
ненавижу, и, по-видимому, все это чувствуют 
и ненавидят меня. ( . . . ) 

Д о б р о 

( . . . ) Н е у ж е л и я не найду себе единомыш-
ленников в искусстве и в ж и з н и ? ( . . . ) Раз-
говор этот, по-видимому, полезен , он опреде-
ляет мое мнение в искусстве . ( . . . ) Выраба-
тывает противоядие, закаляет и определяет 
мысли. 

З л о 

Серов мой плакат не принял, открытку 
велит опять переделать ( голову) . Торопит, 
говорит, чтобы я еще делала открытки, а пла-
каты не надо. У меня-де всё равно не выйдет; 
«а вот открытки поярче, да и узорчики 
у вас удаются» . ( . . . ) 

Д о б р о 

Ну и то хлеб — переделаю еще раз голо-
ву, да и баста. П р и д у м а ю е щ е что-нибудь. 
Я зря д е ж у р ю , но зато кое-что выяснила 
с Серовым — что мне делать и чего я смогу 
добиться в этой компании и при этих усло-
виях. Надо спешить. ( . . . ) 

14 ноября 
Д о б р о 

Д у ш а моя обогатилась знанием. Задумала 
написать большую картину — «Осажденный 
город». Б у д у писать.. . от всей души, 
честно и не ограничивая себя в возмож-
ностях. 

16 ноября 
З л о 

( . . . ) Была в Филармонии на концерте. 
Час начала изменили, поэтому мы опоздали. 
Слушали Д е в я т у ю с и м ф о н и ю Бетховена , 7 . 
Впечатление очень печальное. Холодный 
зал, сорваны красные занавеси, половина 
оркестра. Голодные, измученные певцы. 
Публики почти нет. ( . . . ) 

В о л н у ю с ь о заработке. Буду литографи-
ровать открытку. ( . . . ) Д у х , который царит 
в Л С С Х е , мне так противен. Не могу по-
стичь, почему их приемы рисовать мне так 
чужды? 

Д о б р о 

( . . . ) В с п о м и н а ю всю п р е ж н ю ю жизнь . 
Начало революции. Тогда был подъем ду-
ховный, о ж и в л е н и е и молодость, хотя и голод 
тоже был изрядный. Всеми силами надо 
надеяться на новую жизнь . ( . . . ) Горячо 
добиваться у с п е х а и —%главное — не спу-
скать с е б е слабостей . 

17 ноября 
З л о 

Д е ж у р ю одна в санпункте , холодно. Дома 
наелась дуранды и блинов из клейстера, 
здесь дали чаю с конфетами. Не очень го-
лодна. Одной д е ж у р и т ь неуютно. Показала 
Серову вторую открытку, с раненым. 
Опять — переделка голов. Этот человек ли-
шен чувства пластического и предельно 
вульгарен. ( . . . ) 

19 ноября 
З л о 

( . . Л Давно не видела Л и д у Андриев-
с к у ю , беспокоюсь о ней; она хотела пере-
ехать на старую квартиру, а там, говорят, 
очень бомбили последнее время. Сегодня 
погода нелетная, идет снег и темно, и все-
таки у х и т р и л и с ь замучить нас за вечер. ( . . . ) 



Павел Филонов. Портрет Татьяны Глебовой. 
1933. Бумага, карандаш. Собрание Л. Н. Глебовой 

Сидя в газоубежище, читала роман Стивен-
сона, прочла какое-то выражение, на минуту 
вдруг стало страшно. 

Д о б р о 

( . . . ) Мне перевели бледные оттиски на 
торшоны. Надо делать сразу наверняка, что-
бы переводить на гладкий камень, так как 
камней с мелким корешком нет. Вторую 
открытку Серов посмотрел довольно благо-
склонно, велел только переделать шапку. 
Я тут же переделала и оставила Алянско-
му 1 , чтобы передал Серову. ( . . . ) 

20 ноября 

Хлеб сбавили до 125 гр.— иждивенцам 
и служащим, рабочим — 250 гр. С утра го-
лова кружится и страшная слабость. Сделала 
два торшона — голубой и коричневый. По-
шла погулять. Погода мягкая. Записалась 
к врачу на предмет получения рыбьего жира 
по рецепту. Где-то близко опять бьют даль-
нобойные. Настроение сегодня пониженное. 
Тырса 20, говорят, ездил спасать рисунки 
Алексея Александровича Успенского. Их 
выгребали лопатами. Если у меня погибнут 
работы, то можно считать, что вся жизнь 

насмарку. Во имя этих работ я жертвовала 
всем — хорошей жизнью, карьерой, и так 
как я левый художник, то очень мало кто 
их знает. Я связала их в плотные пакеты и 
сложила их лежа, на иолу. Рисунки в ящике, 
тоже в плотных пакетах. На подрамниках 
только то, что сейчас нишу. У меня бывает 
два настроения в работе: одно, когда я очень 
тщательно, неторопливо, спокойно, детально, 
дотошно, четко вырисовываю и отчеканиваю 
формы (с большой воздушной прозрач-
ностью в цвете), другое темпераментное, 
когда я работаю нетерпеливо, порывисто, 
резко, размашисто и жажду больших, круп-
ных форматов, прямо скажу — стенной жи-
вописи. Тут краски идут теплые, прямые, 
густые; пространство душное и насыщенное. 
Один раз, когда я дежурила под воротами 
в JICCXe, я думала о пространстве в своих 
работах. В моих работах нет иллюзорного 
пространства, нет пространства натуралисти-
ческого, есть свое особое пространство. 
Но неверно называть их плоскостными, 
потому что они выдержанно-пространствен-
ны. Правда, пространство в них часто 
какое-то более тесное и орнаментальное, 
чем в жизни. Последнее время меня соблаз-
няет, когда я гляжу на природу, очень глу-
бокое пространство. Хочется оперировать 
далями. В грядущих вещах постараюсь обра-
щать на это особое внимание. В этой физи-
чески голодной пустыне ищешь себе под-
держки в работе, чтении и отчасти вот в этих 
скромных записях. 

Не люблю я темные слухи. Сейчас каж-
дый что хочет, к чему проявляет симпатию, 
в ту сторону и клонит все слухи и сообще-
ния. Есть люди, которые высасывают все 
самое безрадостное и несут другим гнетущий 
бред, способный разочаровать даже стойких 
людей, так как подо всё подводятся факты. 
Есть и, наоборот, такие, которые чересчур 
радужно и шаблонно смотрят на вещи и тоже 
выискивают факты. Я одно знаю, что очень, 
очень нам тяжело и трудно. Но, с моей точки 
зрения, падать духом и думать, что немцы 
принесут избавление от мучений, это безу-
мие или тупоумие. ( . . . ) Как мне ни тяжело, 
я не хочу быть завоеванной и думаю, что для 
всякого уважающего себя человека это ужас-
ная трагедия. ( . . . ) 

21 ноября 

Вчера тревог не было, зато сегодня вы-
звездило, и с 6.30 вечера до 10.30 было уже 
три продолжительных тревоги. Сделала тор-
шоны, завтра повезу в ЛССХ. Скорей бы 
перевели в печать. ( . . . ) 



22 ноября 

Всю ночь ужасный артиллерийский об-
стрел. Весь день обстрел Выборгской сто-
роны. Соседка, которая там была, рассказы-
вает ужасы. Обстреливают Финляндский 
вокзал, госпитали при Медицинской акаде-
мии и заводы. Днем тревоги не было, что-то 
будет вечером. Проходила по Невскому мимо 
дома, разбомбленного во вчерашнюю тре-
вогу. Груда развалин еще дымилась, и на ней 
работали пожарные и раскопщики. Когда 
вижу такие вещи, всегда вспоминаю гениаль-
ную постановку Мейерхольда «Клоп» и как 
там был изображен пожар. Свезла в JICCX 
торшоны, там очень загружен печатник. 
Собираюсь предложить еще одну открытку 
и издательство «Искусство». Скомпоновала, 
завтра буду разрабатывать. Взяла читать 
Данте «Ад», в переводе Лозинского. Пре-
красный перевод, и чтение мне как раз по 
настроению. 

В начале бомбежки у нас были телефоны, 
мы заботились друг о друге; и после тревоги 
справлялись знакомые, друзья звонили, 
узнавали. Сейчас ходить возможно только по 
делам; и если кто-нибудь живет по дороге, 
то можно зайти, но специально уж не по-
едешь навещать друзей. Опасно и трудно 
передвигаться но улицам, да и день весь 
занят. Всякое дело берет многие часы. Мы 
все разобщены. ( . . . ) 

23 ноября 

Сегодня снаряды упали на Невском и на 
Гороховой, говорят, там много жертв. Я вче-
ра туда собиралась ехать в книжный мага-
зин, за Прустом, но потом зарисовалась и не 
поехала, вот счастье-то! ( . . . ) 

24 ноября 

Со вчерашнего дня дают 100 граммов 
хлеба. Ужасный день, очень трудно было 
работать. ( . . . ) Страшный голод. Папа 21 ез-
дил за столярным клеем, чтобы варить из не-
го студень. Привез одно кило и не тот что 
надо, ошибся магазином. Открытку не докон-
чила. Люся 22 совсем изводится в очередях 
и ничего не может достать. Мама 23 на всё 
обижается. Все нервничают ужасно. 

Д а н т е. «Божественная комедия». 
...Наукой сказано твоей, 
Что чем природа совершенней в сущем, 
Тем слаще нега в нем, и боль больней. 

Песнь VI, стих 106 

Рисунок из блокадного альбома. Бумага, тушь, 
перо, карандаш 

25 ноября 

С утра стояла в очереди за мясом, потом 
рисовала открытку. Очень плохо идет рабо-
та, так как всё время тревога со стрельбой, 
и меня это очень нервирует. Как только 
будет отбой, пойду в ту же очередь. ( . . . ) 
Когда я шла домой из магазина, автомобиль 
в темноте раздавил человека, он очень кри-
чал, потом затих, а автомобиль мигал фона-
рями, как бабочка крыльями. Я себя не уз-
наю, это происшествие только слегка царап-
нуло меня по сердцу, и затем я о нем забыла. 
Вспомнила только почему-то, когда пилила 
с папой дрова. Как притупились и устали 
нервы. ( . . . ) 

26 ноября 

Поехала в ЛССХ в 12 часов. Попала под 
обстрел. Около меня разорвался снаряд, 
пахло серой и чесноком. Стоял голубой дым, 
и образовалась здоровая воронка. Началась 
опять тревога, пошла в дом, где живут Ло-
дыженские 24. Искала их квартиру, но не 
нашла, там во дворе что-то разбомбили, и я 
входа не смогла отыскать. Пошла в бомбо-
убежище, зарисовала кучу людей; тревога 
продолжалась до 4-х часов. Когда кончилась, 





было уже поздно ехать в JICGX, пошла 
домой. ( . . . ) Села работать. Начался обстрел 
и тревога. Мы с Люсей не выдержали и 
спустились вниз, не обедая. Но голод выгнал 
нас обратно, хотя но лестнице нам кто-то из 
жакта сказал, что мы напрасно подни-
маемся, так как положение опасное. Мы при-
бежали, наскоро пообедали и всполошили 
всех родных и соседей. Спустились вниз. 
Отбой. Завтра поеду в ЛССХ в 9 утра, 
чтобы до обстрелов и тревог туда добраться, 
как уж обратно, не знаю. Кажется, вместо 
мяса будут давать шоколад, это мне очень 
нравится. ( . . .) 

27 ноября 

Спала до 4-х хорошо, потом проснулась, 
и томилась, и обдумывала множество вопро-
сов. Встала в 7.30, в 8.30 благополучно вы-
ехала на «восьмерке» в ЛССХ, приехала. 
Только вышла из трамвая, снаряды стали 
свистать над головой, как летающие лягуш-
ки, сверху вниз уууу-бум! Добежала до 
ЛССХа, работала там; гіо радио говорили: 
«Артиллерийский обстрел, все спускайтесь 
вниз!» Кончила работать в 11.30, пошла, 
только дошла до угла, чтобы сесть на 
«восьмерку», слышу опять ууууу-бум! Я на-
зад, опять говорят — обстрел, потом нача-
лась тревога. Кончилась она в 3 часа. Я вы-
шла, дошла до угла, чтобы сесть на «вось-
мерку», омять загудела тревога. Си деле в 
ЛССХе, сделала еще эскиз открытки. Там 
вдруг получила сыр в Худфонде. Радова-
лась, что домой принесу. Тревога кончилась 
в 6 часов. Мы шли с Митрохиным 25 очень 
медленно, так как он стар и болен. Потом 
стали садиться в трамвай, он, раскисляй, 
остался, а я втерлась, конечно это было 
нехорошо с моей стороны. Доехала до Пио-
нерской, потом шла пешком. Подхожу ближе 
к площади, везде валяются стекла. У меня 
сердце захолонуло. У входа на нашу улицу 
стоит загородка, и на улице груда обломков. 
Я уже с плачем в голосе спрашиваю сторожа: 
«А дом налево цел?» Он мне грубо: «Уце-
лел, не вой!» Пришла домой, все живы26. (...) 

28 ноября 

Сегодня днем то же расписание немецкой 
бомбежки, только началось немного раньше. 
Утром встала, убирала известку. Потом ушла 

Татьяна Глебова. Тюрьма (МОПР). Панно для 
Дома печати. Холст, масло. 1927 г. Публикуется 
впервые 
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в бомбоубежище и рисовала там всё время, 
до шести часов. На дежурство не пошла 
из-за аварийного положения. Завтра очень 
рано утром поеду в ЛССХ печатать. Открыт-
ку для издательства «Искусство» всё никак 
не могу кончить. Ходят слухи, что наш дом 
дал трещину, но, кажется, не очень серьез-
ную. Дом 77 гораздо хуже. 

29 ноября 

День прошел спокойно. Утром отпечатала 
открытку удачно. Только с лица розовая 
краска маленько слетела. Сдала Серову, 
завтра он повезет. Тревога длилась только 
с половины двенадцатого до трех часов. 
Дальнобойные не бьют. В ЛССХе чувствую 
себя лучше, так как там все спокойные, бод-
рые, работают и никто не нервничает. Дома 
ужасно все кричат, ссорятся из-за пустяков. 
Папа и мама упрямятся по всякому поводу 
и тянут в разные стороны. Люся бесится. 
Сейчас тихо; буду читать «Божественную 
комедию». Говорят, в «Костре» есть работа. 
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30 ноября 

( . . . ) У меня начинается острая тоска 
но работе. Жить только во имя того, чтобы 
есть и спать, мне всегда казалось невыноси-
мым. После первой тревоги видела труп, 
который везли на санках, до половины обер-
нутый в белье. Народ потерял всякие сдер-
живающие начала; сегодня толпа из-за 
100 граммов макарон готова была раздавить 
друг друга, не говоря уже о полном презре-
нии к обстрелу и бомбежке. Они не хотят 
уходить из очереди во время тревоги, не-
смотря на штрафы и угрозы тюрьмы. Гово-
рят, что скоро откроется эвакуация. Многие 
улетают, многие уходят пешком. ( . . . ) 

1 декабря 

Утром проснулась, и очень хотелось про-
должать еще спать, но надо было идти в гор-
ком за карточками. Съела одну дурандовую 
лепешку, выпила чашку кофе. Вышла, ото-
шла два шага, тревога. Вернулась, сидела 
в бомбоубежище и писала письмо Лиде Анд-
риевской. С этими тревогами нет возмож-
ности к ней зайти, а она мой единственный, 

любимый друг в городе. Тревога кончилась 
в 10 часов. Доехала благополучно. В гор-
коме стояла в очереди за карточками, как 
всегда в темноте и в холоде. Но было весело, 
так как окружающие меня художники ве-
село болтали, вспоминая недавние, но еще 
счастливые дни, когда они на трудовой по-
винности в Эрмитаже ели чечевицу без кар-
точек и пирожки с мясом, причем острили 
тогда, что эти пирожки начинены мумией 
фараона и скифской лошадью, хранящимися 
в Эрмитаже. Они вспоминали также о том, 
что были в силах передвигать тяжелые вазы 
и таскать мебель. Решали вопрос, можно ли 
съесть собственную кошку или собаку, обме-
нивались различными впечатлениями. Сло-
вом, я не скучала с ними, хоти простояла 
с 10.30 до 3-х. Потом пошла в ЛССХ, взяла 
в столовой хлеб. Зашла в библиотеку, взяла 
« Гулливера». Узнала, что библиотека Дома 
книги открыта и что Е л ( е н а ) Алекс(еевна) 
дает помногу книг, что очень приятно. Узна-
ла телефон «Костра». Звонила Аникиевой 27, 
но она еще больна. Серов покажет открытки, 
может быть, сегодня. Завтра буду звонить 
ему и в «Костер». ( . . . ) Пришла домой, съела 
завтрак и пошла прикреплять карточки. 
В магазине была страшная толкучка, так как 
давали по детским сливочное масло и гол-
ландский сыр вместо постного масла. Вид 
этих продуктов удивительно красив. 

2 декабря 

День прошел в хождении по аптекам и в 
уборке комнаты, в бесплодных звонках в из-
дательство, в ЛССХ и в сидении в бомбо-
убежище. Тревога длилась с трех до 
шести. ( . . . ) Сейчас попробую поработать. 
1. Тема для большой картины. Блокада го-

рода, город в кольце. 
2. Тема для большой картины. Очереди жи-

вых и очереди мертвых за местом 
последнего упокоения. 

Обе картины я собираюсь делать сначала 
в эскизах, на бумаге, чтобы хорошенько 
скомпоновать и нарисовать. П о с т а р а ю с ь ис-
пользовать материалы зарисовок из бомбо-
убежищ и другие, сделанные по впечатле-
нию. ( . . . ) Видела, как две женщины везли 
на санях труп откопанный. Меня затошнило. 
Он был покрыт белым, и только но голым, 
бледным подошвам, почти плоским, можно 
было понять, что это труп. 

Приходил Вася Николаев2 8 , совсем 
больной, и как старик, и очень странный. 
Тяжелое оставил впечатление. Все хочет 
раздать и всем со всеми делится, а сам едва 



жив. Очень злится, если отказываются от его 
угощений, а сам с жадностью съел кофейную 
гущу. Говорит то очень живо, красочно и 
остроумно, то заговаривается, как юродивый. 

Я начинаю беситься во время еды. Пока 
не ем, всё забываю и чувствую себя по-чело-
вечески, а как начну есть, становится очень 
трудно, пока всего не съешь, и такой мучи-
тельный голод, так стыдно становится самой 
себя. Если только я переживу это время и 
останусь здоровой, то, может быть, мне это 
время пойдет на пользу. Прежде я никогда 
не чувствовала вкуса к тому, чтобы писать 
натюрморты, вчера, когда стояла в очереди 
за прикреплением, рядом выдавали сливоч-
ное масло и сыр. Я поняла зрительную кра-
соту этих вещей, и теперь натюрморт открыт 
для меня ключом голода. 

3 декабря 

Сегодня объявили новые выдачи на де-
кабрь, на первую декаду. Масло только де-
тям, остальным никакого масла не пола-
гается, сахара никому не полагается, кон-
дитерских изделий тоже. Хлеб 125 граммов, 
крупа и мясо — прежняя норма. Видела 
человека, умершего на улице, по-видимому 
от голода. В районе Мари и не кого театра 
сегодня ужасный обстрел; снаряд попал в 
очередь, много жертв... Тревога была с две-
надцати до трех часов. Серов всё еще не по-
казал моих открыток. Завтра я свезу ему еще 
один эскиз. Три раза ходила за водой, очень 
устала и ослабла. Все говорят, что надо мень-
ше пить. ( . . . ) Ложусь в постель, буду чи-
тать сначала «Айвенго», потом, перед сном, 
Виблию. Только бы не было больше тревоги. 

Идет очень усиленная пешая эвакуация 
и на аэропланах. Пугают, что если будут 
сдавать город, то будут взрывать объекты, 
и тогда погибнут целые кварталы. Будто 
так было в Одессе и Киеве. Папа считает, 
что это ерунда. Всякие такие слухи вызы-
вают смятение в душе. Смертельно тоскую. 

4 декабря 

С утра поехала в ЛССХ отвезти еще одну 
открытку Серову. Приехала, а там собрание, 
которое было отложено из-за тревоги. Серов 
принял и третью открытку, но когда же он 
их наконец покажет в горкоме партии?.. 
На собрании говорилось о развороте твор-
ческой деятельности художников, о выставке 
станковых произведений в 20-х числах де-
кабря, о привлечении художников к работе 
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в «Воевом карандаше». Говорилось много 
патриотических, поднимающих дух фраз, 
общегазетным языком. Много было бахваль-
ства и одобрительных слов по отношению 
к собственной работе и порицаний тем, кто 
надает духом. ( . . . ) Перед собранием почтили 
вставанием память умерших товарищей: 
Андреева 29, Успенского и Филонова. 
Я очень обеспокоена этой последней фами-
лией. У меня есть еще слабая надежда на то, 
что, может быть, есть еще какой-нибудь 
другой Филонов, член ЛССХа, так как Павел 
Николаевич Филонов не был членом ЛССХа. 
Но знаю, что в палисадник его дома попала 
бомба, а в горкоме, за карточками, я его 
не видела. Завтра надо зайти узнать. Потом 
пошла в Дом книги, в библиотеку, но она 
еще закрыта из-за выбитых стекол в окнах. 
Милая Елена Алексеевна, у нее разбомбили 
дом, так что жить там нельзя, но все уце-
лели. Выл момент, когда они думали, что 
вот — смерть. Веру Милютину 30 тоже бом-
бежка выжила из дома. Пошла в издатель-
ство «Искусство», сдала свой эскиз открыт-
ки с двумя девушками. В понедельник будет 
ответ. Зашла в Детиздат. В «Костре» обе-
щают работу в понедельник, в Детиз-
дате — не раньше как через три неде-
ли. ( . . . ) 



5 декабря 

С утра ходила в баню, стояла там в очере-
ди, вернулась только в три часа дня. Сходила 
за водой. Села работать, начался обстрел, 
от окна пришлось отойти. Обедали, свет не 
включали. В Л С С Х е у ж е вчера свет выклю-
чили на двенадцать дней. У нас сегодня свет 
выключен до особого распоряжения . Была 
тревога с шести до восьми часов. Л о ж у с ь 
спать, так как завтра в пять часов встаю 
в очередь. Ж и з н ь становится кошмарной, 
ничего нельзя делать, д а ж е если е щ е есть 
силы на с а м у ю н а п р я ж е н н у ю работу. Нас 
лишают ф и з и ч е с к и х возможностей что-либо 
делать. Была тревога с 10 до 11 часов. Ходила 
в у б е ж и щ е , там горело электричество на 
время тревоги, я хоть почитала, а то так рано 
спать не хочу. У ж я лежала, лежала в тем-
ноте, д а ж е страх одолел, такой ж е стихий-
ный, как один раз, в мирное время, в Гаг-
рах; тогда я тоже почувствовала вдруг у ж а с -
ный приступ страха. Это какой-то черный 
страх, связанный с темнотой, и он не физио-
логический. Папа сделал мне коптилку, при 
ней читать плохо, но писать можно. Такое 
сокращение электроэнергии, по-видимому, 
связано с наступлением на Волховстрой. 
( . . . ) У меня у ж а с н ы й звон в ушах . 

(Окончание следует) 

П Р И М Е Ч А Н И Я : 

1 Воинов Вс. Т ( а т ь я н а ) Н(иколаевна) Г(ле-
бова) / / Воинов Вс. Силуэты. 1945. Тетрадь № 4. 
С. 38 (Рукопись. ОР ГРМ. Цит. по машинопис-
ному экземпляру из архива автора статьи.) 

Глебова Т. Н. О себе / / Татьяна Нико-
лаевна Глебова: Выставка произведений: Вуклет. 
Л., 1981. 

3 Глебова Т. Н. Воспоминания о Павле Фило-
нове. 1967. С. 1. (Авторизованная машинопись. 
Архив автора статьи.) 

4 Акварель Т. Глебовой «В концерте» (ГРМ) 
впервые воспроизведена: Искусство Ленинграда. 
1989. № 2. 

5 Подробно о работе Т. Глебовой над оформле-
нием спектакля см.: Глебова Т. Воспоминания 
о работе над постановкой «Мейстерзингеров» 
Р. Вагнера в МАЛЕГОТе. (Рукопись. Архив ав-
тора статьи.); Перц В. Зримая музыка / / Твор-
чество. 1983. № 8. С. 1 7 - 1 8 . 

6 Ковтун Ё. Татьяна Глебова / / Татьяна Ни-
колаевна Глебова: Выставка произведений: Бук-
лет. Л., 1981. 

7 «Как-то мы говорили о том, будет ли что 
после смерти, и вспомнили буддийскую мудрость: 
с каждым после смерти будет то, во что он верит 
и чувствует. 

— Значит, я буду райским художником,— 

сказала Т. Н., - мне всегда представляется, что, 
умерев, я попаду в Рай и буду там расписывать 
райские чертоги...» Цит. по: Воинов Вс. Указ. 
соч. С. 40. 

8 Глебова Т. Н. Воспоминания о Павле Нико-
лаевиче Филонове / Публикация и комментарии 
К. Ф. Ковтуна / / Панорама искусств - 11. М., 
1988. (Текст «Воспоминаний» купирован.) 

9 По-видимому, имеется в виду рассказ «Бесе-
да Моноса и Уны». 

10 Речь идет о скульптурном портрете про-
фессора II. Н. Львова (1940). Воспроизведен: 
Творчество. 1941. № 6. С. 8. 

Серов Владимир Александрович (1910— 
1968) — живописец. В годы блокады — предсе-
датель правления Л О Союза художников; поз-
же президент Академии художеств СССР. 

12 Райх Зинаида Николаевна (1894 — 1939) — 
актриса. Выла убита в своей квартире в ночь на 
14.07.1939 г., через месяц после ареста мужа — 
В. Э. Мейерхольда. 

13 Успенский Алексей Александрович (1892 — 
— живописец, пейзажист. 
Певзнер (Райчик) Тевель (Теодор) Иоси-

фович (1904- 1942) - график. 
15 Пахомов Алексей Федорович (1900— 

1973) — живописец, график. 
^ Друскин Яков Семенович (1902 -1980) -

филолог, теолог, музыкант, математик, друг 
Д. И. Хармса, сохранивший архив поэта. 

17 В программе концерта К).11.1941 г. среди 
других произведений прозвучал финальный хор 
из Девятой симфонии Бетховена в исполнении 
сводного хора и оркестра Радиокомитета н/у 
К. И. Элиасберга. 

18 Л. Андриевская, гимназическая подруга 
Т. Глебовой, погибла в блокаду. 

19 Алянский Самуил Миронович (1891-
1974) — основатель изд ва «Алконост», издатель 
послереволюционных произведений А. Блока, 
один из руководителей «Издательства писателей 
в Ленинграде». В годы блокады — издатель «Бое-
вого карандаша». 

2и Тырса Николай Андреевич (1887 1942) -
рисовальщик, литограф. 

21 Глебов Николай Николаевич (1864—1941) — 
инженер-электрик, отец Т. Н. Глебовой. 

22 Глебова Людмила Николаевна (1917) — 
сестра Т. Н. Глебовой. 

23 Глебова Мария Сергеевна (1874 - 1942) — 
мать Т. Н. Глебовой. Умерла но пути в эвакуацию. 

24 Имеется в виду семьи Николая Ивановича 
Лодыженского, родственника Глебовых (умер 
в 1942 г.). 

25 Митрохин Дмитрий Исидорович (1883 — 
1973) - выдающийся художник-график, член 
объединения «Мир искусства». 

26 Семья Глебовых жила на Большом проспек-
те Петроградской стороны, дом 98. 

27 Аникиева Вера Николаевна (1893—1942) — 
искусствовед, сотрудник Русского музея. 

Николаев Василий Петрович (1906 — 1941) — 
скульптор. 

29 Андреев Александр Александрович (1887 — 
1941) — живописец, театральный художник. 

30 Милютина Вера Владимировна (1903— 
1987) — театральный художник, пейзажист. 



РЕКВИЕМ 

университета. В 1956 г. получил разрешение 
поселиться в Москве, был принят в ИМЛИ 

им. Горького, участвовал в подготовке 
важнейших научных изданий русских 

классиков. В 1964 г., после обыска на квартире 
(5 августа), был уволен с работы и исключен 
из СП СССР. Секретный циркуляр Комитета 
по делам печати запретил упоминание имени 
Оксмана даже в научных изданиях. Письма 

Окема на к Г. П. Струве (1962—1965), 
опубликованные в «Stanford Slavic Studies» 

(Stanford, 1987. V. l . ) , - важнейший документ 
по истории борьбы с инакомыслием в СССР 

в 1960-е гг. 

БРЮЛЛОВ 
Борис Павлович 
( 1 8 8 2 - 1 9 4 0 * ) 

Родился в Асхабаде. Окончил Тенишевское 
училище, Петроградский университет 

(историко-филологический факультет). 
Активно публиковался как переводчик 
и исследователь античной литературы. 

С 1928 г. писал прозу и стихи под 
псевдонимом Андрей Ііиколев. Входил 

(наряду с К. К. Ватиновым) в ближайшее 
окружение М. А. Кузмина. Издал роман «Поту 

сторону Тулы» (1931). В 1933 г. выслан 
в Томскую обл. в связи с репрессиями 

по делу Р. В. Иванова-Разумника. Во время 
войны оказался в плену, вторично арестован 

в Берлине в 1946 г. и осуждён на 10 лот. 
Реабилитирован 26 апреля 1956 г. 

После реабилитации работал в Пушкинском 
Доме. Рукописи — книга стихов «Елисейские 

радости» (частично опубликована 
Г. Г. Шмаковым: «Часть речи» (Нью-Йорк). 

1980. № 1) и поэма 
«Беспредметная юность» — хранятся 

в частных собраниях и в ЦГАЛИ. 

ОКСМАН 
Юлиан Григорьевич 

(1894 1970) 

Родился в г. Вознесенске Херсонской губ. 
Окончил историко-филологический факультет 

Петроградского университета. С 1923 г. 
профессор университета. К концу 1920-х гг. 

выдвинулся как один из наиболее 
авторитетных специалистов по пушкинской 

эпохе. С 1930 г. работал в Пушкинском Доте 
(с 1933 г.— зам. директора). После ареста 
осенью 1936 г. 10 лет провел на Колыме; 

по освобождении (без реабилитации) в 1947 г. 
был назначен профессором Саратовского 

Искусствовед, внук архитектора 
А. II. Брюллова, сын художника, хранителя 

Музея Александра III (впоследствии — 
Русского музея) П. А. Брюллова. После 

революции преподавал в Институте 
сценических искусств (среди его учеников — 
Н. Черкасов, Б. Чирков), работал в Русском 

музее. В 1933 г. арестован и сослан 
в Томскую обл. на 3 года по делу 

Р. В. Ива нова-Разумника. После возвращения 
из ссылки около года жил в Новгороде. 

В 1937 г. снова арестован. Последнее письмо 
от него родственники получили из 

Новосибирска в 1938 г. Реабилитирован 
посмертно (с указанием даты смерти — 

1940 г.). 

МАНДЕЛЬШТАМ 
Исай Бенедиктович 

( 1 8 8 5 - 1 9 5 4 ) 

Переводчик. ІІо образованию инженер-
кораблестроитель, окончил технический 
факультет Технологического института 

в Льеже (1905—1908). Профессионально 
работал как переводчик (с немецкого, 
французского) с 1920 г. Сотрудничал 

с издательствами «Всемирная литература», 
«Время», «Книжный угол» и др. Издал 
переводы Гете, Франса, Бальзака и др. 
Впервые арестован по делу об убийстве 
М. С. Урицкого как двоюродный дядя 
убийцы — Л. И. Кап неги сера — в ночь 
на 1 сентября 1918 г. В 1935 г. выслан 

с семьей в Уфу без поражения в правах. 
В марте 1938 г. арестован и приговорен 

к 3-м годам заключения. В марте 1951 г. вновь 
арестован, сослан на 10 лет в Казахстан. 
Умер в ссылке. Реабилитирован в 1962 г. 



РАЗМЫШЛЯЯ 
НАД «РУССКОЙ 

ЦЕРКОВНОЙ 
СТАРИНОЙ»... 

Около столетия назад Иннокентий Аннен-
ский писал о Петербурге, что в нем нет «ни крем-
лей, ни чудес, ни святынь», а «только камни 
из мерзлых пустынь». 

И до сего дня бытует мнение, что наш город — 
средоточие чисто светской культуры, при этом 
даже забывается значение эпохи духовного воз-
рождения начала века, вполне «реабилитировав-
шего» туманные невские берега. 

Мнение это опровергают экспонаты выставки 
«Русская церковная старина», организованной 
совместно Ленинградской Митрополией и Эрмита-
жем и размещенной в залах Меншиковского 
дворца. Они принадлежат в основном Петер-
бургскому, или Синодальному, периоду русской 

церковной истории, но вовсе не являются «кам-
нями из мерзлых пустынь» — это живые плоды 
церковного искусства: иконы, резные образа, 
церковные облачения, литургические предметы, 
а также пасхальные яйца, наградные знаки и 
памятные медали. То есть представлены не только 
разные виды церковного искусства, но разные 
уровни его обращенности к миру, недостает лишь 
монументальной живописи и архитектуры (что 
компенсируется предваряющими выставку графи-
ческими листами с видами города). 

Выставка напоминает о малоизвестной стра-
нице художественной культуры XVIII—XIX ве-
ков, хотя здесь есть и произведения XVII столе-
тия, например изготовленная в Москве в 1965 го-
ду рака св. Благоверного Князя Александра Нев-
ского. Это имя, имя одного из святых — покро-
вителей города, возвращая нас к цитате, гово-
рит о том, что в Петербурге есть свои святыни, 
как, впрочем, и свои чудеса, и свой кремль 
(Петропавловская крепость занимает такое же 
центральное положение в городе, как в древне-
русских городах кремли или монастыри,— в за-
падном городе она была бы вынесена за пределы 
центра). Итак, город на Неве вовсе не анти-
христианский, вопреки лелеемой литературой 
идее его призрачности. 

Многообразные следы церковной культуры 
собраны на выставке. Но чтобы подойти к верному 
восприятию, нужна какая-то система, какой-то 
критерий. Где же его взять? 

Посетитель без труда распознает разные 
эпохи двухвекового Петербургского периода — 
особенно столичные произведения отражают в се-
бе смену эпох. Здесь можно увидеть стили 
XVIII столетия, Александровского времени, 
середины и второй половины XIX века, и даже 
есть фелонь с рисунком, напоминающим о мо-
дерне. Но это все хронологическая шкала, которой 
полно экспозицию не охватить, не отдавая себе 
отчета в особенности церковного искусства. В то 
время, например, когда господствовали эклектика 
и модерн, появляются русско-византийский, а за-
тем неорусский стили, совсем не тождественные 
своим светским аналогам. 

Если не хронологический, то, может быть, 
географический критерий? Часть вещей создана 
в Петербурге, часть в Москве, многие — в про-
винциальных центрах, таких как Выговский мо-
настырь, славившийся металлическими с цвет-
ной эмалью крестами, иконками... Но вот обратим 
внимание на две близкого формата иконы в окла-
дах: Божией Матери Тихвинской и Божией Ма-
тери Толгской, соответственно из Николо-Богояв-
ленского и Троицкого соборов, исполненные 
в Петербурге в XVIII веке и в Москве в XIX, 
в то же время продолжающие иконографические 
традиции XIV века (если говорить об этих типах 
икон на Руси, но ведь они связаны с еще более 
древними корнями). Так что каждый критерий 
оказывается несколько «смазанным». 

взгляд... впечатление... оценка 



На снимках: экспонаты выставки «Русская церковная старина» 



Прежде всего, в качестве ключа к адекват-
ному восприятию предложим четкое осмысление 
места конкретной вещи в системе церковного 
искусства — то есть как бы пространственно-смы-
словой критерий. Исходить только из впечатлений 
выставки трудно (хотя именно она наводит на 
подобные размышления) — и все-таки, предста-
вив предмет на своем месте, можно сделать шаг 
к узнаванию его настоящего смысла (хорошо, 
если можно еще найти то место, которое он зани-
мал) . 

Многие экспонаты — из четырех соборов го-
рода, они здесь представляют свои храмы. Если бы 
на основании связи видимых на выставке прояв-
лений духовной культуры с их источником — 
Церковью — обобщенно представить систему цер-
ковной культуры (в ее изобразительном аспекте), 
с несколькими ее уровнями, то мы бы почувст-
вовали стройный ряд. Он начинается от Престо-
ла — средоточия каждого христианского храма — 
места, где по молитве церковного народа Вог 
совершает нечто непостижимое, дающее силы 
Церкви быть Церковью и, между прочим, руками 
своих членов преображать мир (если мир не воз-
ражает). Через алтарное пространство, через ин-
терьер храма — к внешним формам храма и, нако-
нец, к целому городу, а может быть, и шире. 

важными), ибо она — не камни храма, не жи-
вопись, а люди, освящающие и преображающие 
мир. Изобразительная культура Церкви могла бы 
быть ограничена такими масштабами, но постра-
дала бы не Церковь, а мир, лишенный искусства 
и многого другого. А приоткрывая этот ящик, 
мы получаем иконы, предметы прикладного ис-
кусства, а также соде ржа іцие их храмы и строй-
ные города. 

Мы очень часто явления уникальные (может 
быть, лучше сказать — универсальные) воспри-
нимаем в одном ряду с обыкновенными. Обра-
тимся же к набору священных предметов, кото-
рый по смыслу — не один из экспонатов, а как бы 
тот минимум, который равен целому по значению. 
Конечно, сопоставление немного заострено, но 
безусловно верным является то, что всё христиан-
ское искусство, переплавляя лучшее, имеющееся 
в мировой культуре, выходит из таинства Евха-
ристии, в котором актуализируется сама Церковь. 
И Церковь не считает себя одним из социальных 
проявлений человечества — по принципу «одна 
из...» ее не понять... 

Символична двойная благотворительная цель 
выставки — помощь пострадавшим в Афганиста-
не и помощь реставрации храма Ильи Пророка 
на Пороховых. Подлинная благотворительность 

взгляд... впечатление... оценка 
На каждом уровне — свой вид церковного искус-
ства, свои особенности, но в центре — Престол 
и Таинство. 

Христианство в самом начале его истории 
не ставило задачи создать культуру, цели были 
другого порядка, а культура «получилась», ведь 
Церковь оставляла в мире прекрасные следы. 
Вот и на выставке видны разбрызганные жем-
чужины этих следов. Если они так удивительны — 
сколь же чудеснее источник! 

Церковное искусство многоуровнево и много-
образно, но в некоторые периоды истории оно 
может по необходимости быть в «свернутом» 
состоянии, незаметно питая другие формы куль-
туры, да и вообще жизнь. 

В одном из залов интересный экспонат — 
набор предметов для совершения Литургии из 
походной церкви императора Александра I, испол-
ненный по рисунку Воронихина (в частности, 
автора Казанского собора, в котором сосущест-
вовали все виды церковного искусства и соот-
ветствующие им уровни «освоения» простран-
ства). Можно начать с любования стилистичес-
кими особенностями произведения, прорисовкой 
каждого элемента, но можно задуматься и о другом. 
Церковь может обойтись и таким скромным ящи-
ком с немногими предметами (правда, самыми 

возможна, если она имеет живительный источник. 
То, что идет от храма в мир, по крупицам изме-
няя его, возможно лишь при создании самого 
храма. 

Организация столь приятной выставки — 
прекрасный пример сотрудничества государст-
венных и церковных организаций, и есть надежда, 
что оно будет иметь продолжение. Так, полем 
деятельности для совместных усилий могло бы 
быть восстановление Валаамского монастыря или 
строительство новых храмов. Встречные шаги 
важны для обеих сторон, и они необходимы. 

Вернемся к началу. Почему же город, поро-
дивший весьма интересный период в культуре, 
причем не только светской, все-таки считали 
призрачным? Да просто та иерархия уровней, 
о которой только что шла речь, оказалась чуть-
чуть накренившейся, и это вызывало опасения. 
Что же сказать о городах, вообще лишенных 
такой иерархии ценностей? Смогут ли они при-
нести плоды, хоть отдаленно напоминающие 
наши экспонаты? 

Александр Федоров, 
преподаватель Ленинградской 

Духовной Академии 
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БУНТАРИ И ТРАДИЦИОНАЛИСТЫ 
Вряд ли будет о с о б ы м преувеличением ска-

зать, что итальянское изобразительное искусство 
двадцатого века у нас известно плохо. Если 
оставить в стороне профессионалов , то, вероят -
но, из ста о п р о ш е н н ы х л ю б и т е л е й ж и в о п и с и 
все сто назвали бы только Гуттузо (хотя боль-
шинство и М о р а н д и , благодаря недавней пре-
красной выставке в Э р м и т а ж е ) . У половины бо -
лее или менее отчетливые ассоциации вызовет 
имя Кирико . Н о м н о г и е ли вспомнят , что в 
эрмитажной э кспозиции постоянно находятся ве-
ликолепные «Швеи» Кампильи , а т а к ж е картины 
Д е Пизиса, Този, Паулуччи? И значение п р о ш е д -
шей (в п р о ш л о м и ю н е ) в Русском м у з е е выстав-
ки «Италия 30-х годов» п о м и м о всего п р о ч е г о 
в том, что она отчасти заполнила этот пробел. 
Отчасти — ибо п о д б о р п р о и з в е д е н и й (80 поло-
тен, 7 скульптур) был таков, что м н о г о е в ита-
льянском искусстве XX века осталось непрояс-
ненным. М ы , к о н е ч н о ж е , д о л ж н ы быть благо-
дарны миланским устроителям выставки, забот-
ливо с о б и р а в ш и м ее для ленинградских зрите-
лей, и не их вина, что м н о г и е б о л ь ш и е имена 
оказались в тени. Но факт остается фактом , и 

кто из посетителей, не о б р е м е н е н н ы х к н и ж н о й 
эрудицией и судя только по выставленным ра-
ботам, м о г догадаться, что Северини , с к а ж е м , 
или Ш и п и о н е — это классики итальянской ж и -
вописи нашего столетия, гордость национальной 
школы? 

И м е н н о п о т о м у , м о ж е т быть, что выставка 
формировалась в Милане , ее первая часть, пред -
ставляющая мастеров группы «Новеченто» (центр 
к о т о р о й находился и м е н н о в Милане) , п р о и з -
водила наиболее цельное впечатление. И Kappa, 
и Ф у н и , и Този, и Казорати были представлены 
если не шедеврами , то достаточно значитель-
ными п р о и з в е д е н и я м и . О С и р о н и м о ж н о б ы л о 
бы сказать д а ж е больше. Его «Видение» и м е н н о 
шедевр. Странное , хотя и сильное впечатление 
производит это соединение ж и в о п и с н о й аскезы 
с религиозной э кзальтированностью (чудо про -
исходит в декорациях с у р о в о й и т я ж е л о в е с н о й 
классицистической архитектуры , мистическое го -
рение обозначено г о р я щ и м к р а с н ы м п я т н о м на 
его теле). Религия часто была н е о б х о д и м а ита-
льянским х у д о ж н и к а м : она служила п р и б е ж и -
щем, она означала поиск иного бытия , внепо-
л о ж н о г о по о т н о ш е н и ю к о к р у ж а ю щ е й их сует-
ной, нечистой и в о б щ е м - т о б е з р а д о с т н о й (не-
смотря на о ф и ц и а л ь н у ю п о м п у ) повседневности . 
Висевший на выставке как раз напротив «Виде-
ния» « Д о з о р » Розаи с ф и г у р а м и двух полицей-
ских, идущих вдоль пустой, м р а ч н о й , как т ю р е м -
ный двор , улицы, ясно давал почувствовать, ка-
к о ю могла быть эта повседневность , лишенная 

м и ш у р н о г о блеска. Пристрастие итальянских ху-
д о ж н и к о в в 1920—30-е г о д ы к «классике» (пони -
м а е м о й достаточно ш и р о к о : «от Египта д о Сезан-
на») т о ж е объяснялось в п е р в у ю очередь не 
официальным заказом , но внутренней потреб -
н о с т ь ю в чем-то значительном — не обязатель-
но м о н у м е н т а л ь н о м , величественном, но устой-
чивом, «вечном», с п о с о б н о м противостоять мел-
коватой и б е с п о к о й н о й действительности. Вооб-
ще следует, очевидно , постоянно помнить , что 
часто — кстати и некстати — у п о м и н а ю щ а я с я 
связь эстетики «Новеченто» с «официальной» 
(т. е. п р и м е н и т е л ь н о к тем г о д а м следует по-
нимать «фашистской») и д е о л о г и е й не о п р е д е -
ляет ц е л и к о м с о д е р ж а н и я творчества мастеров , 
п р и м ы к а в ш и х к этой г р у п п и р о в к е (ведь в ка-
к о й - т о м о м е н т в «Новеченто» входили едва ли 
не все к р у п н е й ш и е итальянские х у д о ж н и к и ) . Но 
м о ж н о , конечно , ставить под с о м н е н и е сами 
классицистические тенденции т о г д а ш н е г о ита-
льянско го искусства и утверждать , что Kappa, на-
п р и м е р , в своих поздних к о м п о з и ц и я х с л и ш к о м 
у ж п р я м о л и н е е н и схематичен, чтобы быть 
убедительным, а Северини чересчур п р и в е р ж е н 

Марио Сирони. Видение. 1930. 
Холст, масло 
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б у т а ф о р и и , отдавая при э том п р е д п о ч т е н и е 
д е р з к и м ф у т у р и с т и ч е с к и м полотнам р а н н е г о пе-
риода . Стилизация всегда чревата к о м п р о м и с -
сами. М е р а художественности здесь — это воп-
рос индивидуального такта х у д о ж н и к а . Ведь в те 
ж е г о д ы соединение несоединимых , казалось бы, 
начал приводит Кампильи — х у д о ж н и к а , прав-
да, значительно б о л е е м о л о д о г о — к л ю б о п ы т -
н е й ш и м результатам. С о д н о й стороны, это от-
к р о в е н н а я стилизация. Кампильи имитирует в 
своих полотнах с т а р у ю (этрусскую) ф р е с к о в у ю 
ж и в о п и с ь : облупленный серый фон, примитив -
ный р и с у н о к , п о б л е к ш и е краски . Но он доби -
вается о с т р о г о эффекта, соединяя черты при-
м и т и в н о й выразительности с таро го искусства с 
т о н к и м и нюансами : глаза блестят ж и в ы м блес-
к о м , н е ж н ы е р о з о в ы е губы полны т р е п е т н о г о 
очарования («Счастливая девушка») . 

Итальянскому искусству не свойственна ж е с -
ткость ( д а ж е ж е с т о к о с т ь ) н е м е ц к о г о экспрессио-
н и з м а или «Новой вещественности». И в 30-е 
г о д ы о н о наглядно д е м о н с т р и р у е т с в о ю при-
в е р ж е н н о с т ь и д е я м гуманизма . Его отличают 
с к р о м н о с т ь , бла городная сдержанность (в луч-
ших, к о н е ч н о , образцах) , но в то ж е в р е м я в 
н е м о щ у т и м ы элементы стоицизма . В 20—30-е 
г о д ы это сказывается у большинства х у д о ж н и -
ков в от казе от к р а с о ч н о г о излишества, от цве-

Шипионе. Сельская муза. 1929 г. 
Холст, масло 

товой экспрессии. Живописная фактура пейза-
ж е й Д е Пизиса заставляет, кажется , безо гово -
р о ч н о причислить е г о к импрессионистам. Но 
в е г о холстах нет н и к а к о г о х р о м а т и ч е с к о г о буй-
ства: серый или б л е д н о - ж е л т ы й в качестве ос-
н о в н о г о тона, т о н к и м и ч е р н ы м и и к о р и ч н е в ы м и 
линиями передается вибрация п р е д м е т н о - в о з -
д у ш н о й среды. М о р а н д и , стремившийся вслед 
за С е з а н н о м «упорядочить» п р и р о д у , строит 
свои — столь непритязательные на первый 
вз гляд — ландшафты в б л а г о р о д н е й ш и х тради-
циях классических пейзажей . Этой сдержанности 
в значительной степени лишен К и р и к о (работав-
ший в те г о д ы в П а р и ж е ) . В зрелых летах зна-
м е н и т ы й х у д о ж н и к стал на путь, приведший его, 
как казалось, к т я ж е л о в е с н о м у натурализму. 
О д н а к о он ( п о д о б н о Д е р е н у ) остался б о л ь ш и м 
ж и в о п и с ц е м . Его плотная ж и в о п и с ь передает 
м а т е р и а л ь н у ю э к з и с т е н ц и ю п р е д м е т о в : их фак-
туру , их весомость , она заставляет зрителя чув-
ствовать, что п р е д м е т ы занимают н е к о е незыб-
л е м о е место в пространстве («Натюрморт» ) , е го 
искусство сохранило способность создавать об-
разы, не поступаясь д о с т о и н с т в о м живописи . 

М о л о д ы е итальянские х у д о ж н и к и , вышедшие 
на сцену в 30-е годы, стремились к экспрессии, 
к яркости цвета, бунтуя т а к и м о б р а з о м против 
той м о д е л и мира , к о т о р у ю явила и м судьба как 

в ж и з н и , так и в искусстве. Н о экспозиция двух 
последних залов выставки не давала отчетливой 
картины этого процесса п р е ж д е всего потому , 
что о б щ и й уровень ж и в о п и с и в Италии начал 
тогда з а м е т н о понижаться . По -настоящему зна-
чительной ф и г у р о й поколения , противопоставив-
ш е г о свое искусство «метафизикам» и «класси-
кам», был лишь рано у м е р ш и й Ш и п и о н е , пред-
ставленный на выставке одной -единственной ма-
л е н ь к о й к а р т и н к о й («Сельская муза») , которая , 
к о н е ч н о , не м о г л а дать с к о л ь к о - н и б у д ь полного 
представления о е г о г р о м а д н о м даровании, от-
м е ч е н н о м чертами ю м о р а , п о р о ю зловещего 
гротеска и воплотившегося в ф о р м а х своеоб-
р а з н о г о фантастического экспрессионизма . Что 
касается остальных х у д о ж н и к о в , то их единич-
ные п р о и з в е д е н и я раскрывали посетителю пест-
р у ю , л и ш е н н у ю цельности картину (хотя неко -
т о р ы е имена м о л о д ы х ж и в о п и с ц е в п о з ж е завое-
вали ш и р о к у ю известность, стоит назвать одно -
го Гуттузо) . В к о н ц е э кспозиции несколько по-
лотен и одна скульптура ( « К о м п о з и ц и я 17» М е -
лотти) свидетельствовали, что и в Италии 30-х 
годов находились смельчаки , осваивавшие пер-
вые р у б е ж и абстракционизма . О д н а к о здесь он 
не дал о с о б е н н о значительных результатов. Зато 
«статуарность» итальянской ж и в о п и с и 20—30-х 
гг. впоследствии (то есть у ж е в послевоенные го-
ды) н е с о м н е н н о способствовала с л о ж е н и ю в 
стране сильной ш к о л ы фигуративной пластики. 
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АВТОПОРТРЕТ 
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ 

В музее семьи Венуа в Петродворце 4 июля 
1989 года открылась выставка произведений Ма-
рии Краснореповой-Хасцлер (ФРГ) , первая из на-
меченных в музее выставок западноевропейских 
художников. 

В Ленинграде в экспозицию вошло не все, что 
было показано в Москве,— уютная галерея 
бывшего Фрейлинского дома гораздо меньше выс-
тавочных залов на Крымском Валу. Но, может 
быть, именно поэтому некоторые работы, особен-
но текстильные, зажили естественной для себя 
жизнью, стали неотъемлемой (хотя бы на вре-
мя) частью интерьера, перестав быть только му-
зейными экспонатами. Двадцать пять произве-
дений художественного текстиля и тридцать три 
акварели составили экспозицию выставки — от 
1960-х годов до последних работ конца 80-х. 

Оказавшись в 1969 году за границей, Мария 
Краснорепова никогда не порывала связи с 
родиной, и это становится очевидно на выстав-
ке, которая открывается текстильной картиной 
«Родина». Родина для художницы — понятие 
духовное, и чуть ли не в каждой текстильной рабо-

те — мотив русской церкви, которая обозначает 
не только место действия, но является всегда 
олицетворением высоких идеалов — гуманизма, 
веры, милосердия. Разрушающаяся церковь 
в «Жертве» — крушение гуманизма, попрание 
добра и милосердия, а «загнанная» в символи-
ческую нижнюю часть «Карнавального шествия», 
она становится последним островком духовности 
среди безумной вакханалии уродливо гипертро-
фированных фигур. 

Оценив эстетическую сторону работ, начина-
ешь понимать их этический накал, необычную 
символику, сложность и неординарность замысла, 
тематическое многообразие. 

«Лежащая» и «Сидящая» своей пряной, пыш-
ной, несовременной красотой заставляют вспом-
нить кустодиевские образы, в них выражено всё 
то, что так характерно для женщины — ее 
любовь к экзотике, нега, теплота; женщина — 
символ домашнего очага, уюта, постели. Остро-
умно найденные решения делают образы запо-
минающимися, так в «Сидящей» крупные ни-
ти волос мягкими волнистыми линиями обрам-
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M. Краснорапова-Хасцлер. Сидящая. Текстиль 

ляют фигуру девушки, подчеркивая формы ее те-
ла, а в «Лежащей» старый берет был превра-
щен фантазией автора в чудесного пушистого ко-
та, позволяющего обыграть сопоставление: жен-
щина-кошка. Две первых работы Марии Красно-
реповой в текстиле — «Икона» и «Русь» — сде-
ланы в технике вышивки, в них отразились впе-
чатления от русских плащаниц и народного 
искусства, отсюда их яркая декоративность, при-
менение золотого и серебряного шитья, традици-
онность композиций. 

Напротив, «Карнавальное шествие» и «На-
тюрморт», последние по времени создания про-
изведения, отличаются неожиданной графично-
стью и поисками новых средств выразительности 
в сдвигах форм и усложненной стилизации. 

Одна из центральных работ на выставке — 
«Автопортрет между небом и землей» — это 
счастливое состояние, которое каждый из нас ино-
гда обретает, символ вдохновения, освобождения 
от оков повседневности. 

Акварели Марии Краснореповой демонстри-
руют, наоборот, глубокое проникновение в ре-
альность, в мир природы, ее тончайших и уло-
вимых только художником состояний, и в мир 
человека, всегда возвышенного и прекрасного в 
портретах художницы. На этом стоит искусство 
Марии Краснореповой, встреча с которым очища-
ет и облагораживает нас. 

И. Прудников 
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НЕБИБЛЕЙСКОГО 
А Д А 

на протяжении десятилетий. 
Правда, совсем не того, что 
описан в Библии» ( В л а д и -
м и р JI е н ц). 

«Из всего ленинградского 
авангарда Рохлин занимает, 
пожалуй, самое высокое мес-
то» («Л у р ь е) . 

«Какой художник! Хочется 
плакать...» (В. И в а н о в а ) . 

«Почему цветы, хвала и по-
чести достаются только мерт-
вым? Почему при жизни ху-
дожник испытывает так мало 
счастья? Или так устроен мир?» 
(Н. К.) 

«Выставка Рохлина и восхи-
щает и пугает. Глубока до 
страшного психология его ра-
бот. Душераздирающий показ 
человеческих чувств, состоя-
ний души. Сочетания прекрас-
ного и ужасного. Как это часто 
бывает в жизни — великого и 
обыденного. Поражает огром-
ное мастерство изображения. 
Быть может, художник верил 
в Бога. Быть может, в его ис-
кусстве отразились личные пе-
реживания, кошмары, комп-
лексы. Ясно одно — от всех 
произведений остается ощу-
щение перманентного ада. То-
го — который мы переживали 

«Тонкость передачи формы 
и пространства удивительные. 
Классика. Но классика без бла-
голепия. Сильный и ужасаю-
щий контраст мыслей и чувств. 
Соприкасается с Булгаковым, 
но не иллюстрирует его. Он 
исповедует аналогичное миро-
воззрение» (M. Т и м м е, ж и -
в о п и с е ц ) . 

«В многообразии полотен 
современной живописи этот ху-
дожник настолько самобытен, 
что, кажется, уже стал клас-
сикой современной живописи» 
( А н н а Н а з а р о в а ) . 

«Мастер жил среди нас и 
медленно умирал. Но при этом 
он оставался мастером. В его 
работах кроется протест про-
тив смерти. Против смерти че-
ловека, художника. Против 
умирания мастерства и искус-
ства» (П е р е з е р с к и й, 
у ч и т е л ь ) . 

«Кто сказал, что из челове-
ческой мерзости нет выхода? 
Кто потрясен несправедли-
востью и понял, в чем правда 
жизни, тот уже сильный чело-
век и найдет выход» (А н д-
р е й Б а с е н к о ) . 



Вадим 
Рохлин. 

Срывание 
одежд. 
Холст, 
масло 
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«Творчество художника бе-

рет за душу. Где-то в глубине 
ее рвет тайные струны челове-
ческих чувств. Остается лишь 
сожалеть о том, что подобное 
можно лишь чувствовать. Хо-
телось бы осмыслить и понять 
и сердцем, и умом. Но у нас, 
у людей моего поколения, ото-
брали целый мир. Мир живо-
писи авангарда, нереалистиче-
ского направления. Эту живо-
пись дано лишь чувствовать в 
силу воздействия полотен на 
душу. А понять умом и объяс-
нить не дано. А ведь понима-
ние — одно из главных компо-
нентов в искусстве» (В. Б р ю к). 

«Хотелось бы увидеть все 
работы В. Рохлина. А еще луч-
ше организовать музей. Пока 
картины не ушли за границу. 
Картины Рохлина должны быть 
в русских музеях!» (В. Ме-
з е н ц е в ) . 

«Большой мастер. Прек-
расное знание человеческого 
тела. Удивительное чувство 
цвета, динамика фигур. Он на-
поминает старинных мастеров. 
Творчество выпадает из общей 
гаммы модных художников. Но 
нам мало известно о нем» 
(Н. К а м а р о в). 

Это мнения профессиона-
лов и обыкновенных зрителей, 
высказанные о выставке Вади-
ма Рохлина. Нужен ли «искус-
ствоведческий анализ» после 
таких квинтэссенций чувств? 
Остается дать только краткую 
справку. 

Вадим Рохлин родился в 
1937 году, умер в 1985 году. 
По образованию архитектор. 
С 1978 года оставил основную 
работу и посвятил себя толь-
ко живописи. В личной жизни 
был замкнут, малообщителен. 
Хорошо его знали только в 
кругу близких и друзей. 

В искусстве он был пред-

ставителем движения чистого 
ленинградского авангарда 
1970-1980-х годов. Стиль -
социальный экспрессионизм. 
Сюжеты: евангельский цикл 
«Срывание одежд», «Бичева-
ние», «Несение креста», графи-
ческая серия по мотивам произ-
ведения Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Смысл 
работ — борьба со Злом. 

Один он не выставлялся. 
Участвовал вместе с другими 
авангардистами в групповых 
выставках в ЦК им. Газа, в ДК 
«Невский». В 1975 году под-
вергся резкой критике в «Ле-
нинградской правде». Совет-
скому зрителю его представи-
ли Галерея современного ис-
кусства «Марс» в Москве, коо-
ператив «XX век» в Ленингра-
де. Эта выставка была откры-
та летом 1989 года в залах 
комбината графического ис-
кусства на Свердловской набе-
режной, 64. 

В. Иваннен 
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«ДВАДЦАТЫЙ ВЕК» 

Что больше всего беспокоит 
художников Ленинграда? На-
верное, отсутствие достаточ-
ного количества выставочных 
залов. А в связи с этим — ми-
нимальная возможность знако-
мить жителей города с создан-
ными для них произведениями. 
Только два раза в год — весной 
и осенью проходят выставки 
членов Союза в Манеже, один 
раз предоставляет помещение 
для молодых художников Выс-
тавочный зал на Охте. В круп-
ные музеи попасть практически 
невозможно. Маленьких гале-
рей просто-напросто нет. На 
персональную выставку для 
членов Союза существует ог-
ромная очередь, а представите-
ли «неформальных» объедине-
ний выставляются в самых не-
вероятных местах. 

Тем не менее искусство 
Ленинграда многолико и свое-
образно. Оно включает в себя 
всевозможные пласты: от аван-

в ы с т а в к и , 

о б м е н , 

п р о д а ж а 

Уже прошли две подобные 
выставки. Это экспозиции работ 
скульптора Вадима Сидура и 
живописца Вадима Рохлина, 
ставшие заметным явлением 
в художественной жизни го-
рода. 

Выставочную деятельность 
творческое объединение хочет 
направить по пути камерных 
экспозиций. Художник должен 
быть представлен основными, 
наиболее значительными рабо-
тами, считают организаторы 

с радио, телевидением, прессой. 
Обязательно выпускается бук-
лет, рассказывающий о твор-
честве художника. Выставки-
продажи сопровождаются экс-
пресс-справками. Они пред-
ставляют собой краткую инфор-
мацию о жизни и основных 
этапах творчества художника. 

Не только выставки внутри 
города интересуют «XX век». 
Искусствоведы планируют уст-
раивать выставки в других го-
родах страны. Например, в 
Гродно. Здесь будет выставка-
продажа ленинградской графи-
ки. Это работы А. Люкшина, 
А. Пахомова, К). Тризны, О. Ях-
нина и некоторых других. Для 
ленинградцев реклама этих 
имен ничего нового не откры-
вает. В Гродно такая выставка 
должна вызвать интерес. В об-
мен на нее Ленинграду предо-
ставят живопись А. Ларионо-
ва. 

В планах на ближайшее бу-

взгляд... впечатление... оценка 
гарда до классических тради-
ций. И все эти произведения 
разлетаются по различным му-
зеям страны, исчезают в зару-
бежных галереях. 

Зная эту ситуацию, несколь-
ко искусствоведов — сотрудни-
ков Дирекции выставок ленин-
градского художественного фон-
да Р. Грибанова, Л. Мусиенко, 
Н. Хмелева решили организо-
вать выставочное объединение 
на кооперативных началах. Оно 
получило название «Творче-
ское объединение «XX век». 
Кооператив образован в ноябре 
1988 года при Октябрьском 
райисполкоме. Цель его выста-
вочной политики — максималь-
но знакомить жителей Ленин-
града с наиболее своеобразны-
ми художниками двадцатого 
столетия. 

выставок. Не должно быть ни 
«проходных» работ, ни рабочих 
моментов творчества. Тем бо-
лее что лицо художника никог-
да не определялось количест-
вом произведений. Кроме того, 
перенасыщенное пространство 
выставки сложно для восприя-
тия зрителем. 

Отбор произведений и выбор 
того или иного художника для 
представления искусствоведы 
объединения осуществляют са-
ми и прибегают к помощи ху-
дожников, с самого начала со-
трудничающих с их кооперати-
вом. Это скульптор Д. Камин-
кер, живописец В. Загоров, ке-
рамист М. Копылков, график 
О. Яхнин. 

Кроме организации выста-
вок, кооператив берет на себя 
рекламу. Он ведет переговоры 

дущее стоит обмен с Пятигор-
ском. В ответ на выставку 
В. Рохлина их выставочное 
объединение предложило живо-
пись А. Севастьянова. Кроме 
этой кооперативу хотелось бы 
организовать выставку работ 
Анатолия Слеиышева, экспози-
цию украинского авангарда, 
выставку произведений масте-
ров народного искусства. Ис-
кусствоведы планируют обра-
титься с просьбой в Союз ху-
дожников арендовать их выста-
вочные залы для работ графи-
ка О. Яхнина. Хотят наладить 
безвалютный обмен выставками 
с другими странами. 

Самое заветное желание — 
сформировать постоянную экс-
позицию. На ее основе создать 
Галерею современного искусст-
ва Ленинграда. 

В. Спиридонов 
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ЧТО ДЕНЬ 
ГРЯДУЩИЙ НАМ 

ГОТОВИТ?.. 
Ленинградский драматический театр имени 

В. Ф. Комиссаржевской. Л. Зорин. «Максим в 
конце тысячелетия». Современные диалоги в 2-х 
частях. Постановка заслуженного деятеля ис-
кусств РСФСР Г. Михайлова. Художник В. Крав-
цев. Композитор А. Гугалашвили. 

В окружении бесстрастно вращающихся гип-
совых бюстов классиков, на черном «вселенском» 
фоне, пронизанном искрящимися трассами — 
хвостами комет,— прощается с миром старый ин-
теллигент Бармин Сергей Сергеевич (Б. Каме-
нецкий). «Дед, прошу тебя, не умирай!» — это 
внук, молодой человек па имени Максим (В. Дег-
тярь), сбросивший наконец созерцательно-иро-
ничную маску и взволнованно припавший к 
стопам мудрого старца-праведника. 

первый идет в наши дни По такому нехитрому 
пути. Поскольку истинные конфликты скрытй в 
этой жизни бесконечно глубоко и не у каждого 
хватит терпения разобраться в них, на пщкощь 
приходят приемы хорошо знакомые... 

Театр же легко переваривает весь драматур-
гический материал, создавая при этом нечто 
вполне в русле своих устойчивых сценических 
традиций. Перед нами добротно сделанный спек-
такль, тему которого можно обозначить как 
«сложности диалога отцов и детей». Причем* 
если об отцах (и дедах) нам все-таки что-то 
известно, то «дети», как это принято, во-первых, 
абсолютно загадочны и для окружающих, и для 
зрителей, во-вторых — в чем-то непременно муд-
рее старших. В этой семейно-детективной дра-
ме ничто не выбивается «из рамок» — ни ста-
рательная, в пределах наработанного, игра не-
плохих актеров, ни некоторая повышенная пате-
тичность тона всей постановки Г. Михайлова, 
ни даже сценический антураж В. Кравцева в 
стиле «а ля науч-поп» (хоть и не связанный 
никак с действием, но придающий ему некий 
надбытовой аромат). 

Стало быть, хорошо сделанный спектакль — 
и только? Все же трудно смириться с тем, что 
пьеса не давала оснований ни для чего другого. 
Трудно и избежать соблазна увидеть в спектакле 

взгляд... впечатление... оценка 
И патриарх, и юноша не приемлют гримас 

суетного, взбудораженного мира. Дед со снисхо-
дительной добротой взирает с высоты своих эм-
пиреев и на твердую хватку эмансипированной до-
чери Александры (В. Панина), и на жесткую 
деловитость своего зятя Орехова (С. Ландграф). 
Внук Максим, столь же снисходительно погля-
дывая на родителей, рассеивает скуку любовны-
ми приключениями, обольщая поочередно то не-
молодую, но доверчивую Ксану Евгеньевну 
(Т. Абросимова), неудавшуюся актрису, то весь-
ма недалекую смазливую девицу Акилину (Б. Си-
монова). 

Так — то сибаритствуя, то пространно фило^ 
софствуя — поглядывают на этот мир дед и внук. 
А за спиной у них разворачивается прямо-таки 
классический детектив. Отец Максима, следова-
тель по особо важным делам Орехов вернулся 
в столицу из Тамбова, охотясь за группой опас-
ных преступников. Вот возникают на сцене две 
колоритные фигуры — высокопоставленный ва-
льяжный мафиози Аржанов (И. Конопацкий), 
также очень любящий пофилософствовать «о вре-
мени и о себе», и его суетливый лакей Иван 
Ильич (И. Краско), этакий Смердяков средних 
лет. Но — мало этогоі — круг должен замкнуть-
ся, и в сети Мафии оказываются втянутыми быв-
шая жена Орехова Александра и подружка Мак-
сима Акилина... 

Итак, за притчеобразным покровом, за семей-
ной драмой обнаруживается вдобавок и детек-
тивный каркас. Зачем всё это могло понадо-
биться драматургу? Ответ кажется прост: не он 

то, что лишь едва-едва намечено и даже, вероятно, 
не распознано театром. 

Леонид Зорин, типичный «шестидесятник», 
вошедший в театр с «оттепелью», никогда не 
был ни на гребне, ни в авангарде своего поко-
ления,— чувствуя дыхание времени, он избегал 
открытой «злободневности», публицистичности, 
прячась то за игривой водевильностыо, то за 
историческими парафразами, то за чистой ли-
рикой. 

Публицист прорезался в Зорине три года 
назад — с появлением его стихотворной комедии 
«Цитата», тут же попавшей в число лидеров 
«перестроечного» репертуара. И вот после бле-
стяще закрученной, афористичной «Цитаты» — 
такая странная вещь, как «Максим...». А, видимо, 
ничего странного нет. 

Смещая свой взгляд в сторону персонажей, 
наиболее симпатичных ему,— деда и внука, Зо-
рин как-то походя, скороговоркой попытался 
сказать и о своих сверстниках — «шестидесят-
никах», о тех, кто сегодня распрямляется, обре-
тает «второе дыхание», вновь выходит в лидеры. 
Что скрывается за их нынешними лихими ло-
зунгами, за новыми размахиваниями саблей, за 
их страстными выступлениями с печатных стра-
ниц или съездовских трибун? Что ими движет — 
желание восстановить справедливость или жаж-
да взять «запоздалый реванш»? 

И наверное, не случайно у Зорина «шести-
десятник» Орехов оказывается именно следова-
телем, а не писателем и не врачом. Видимо, 
есть в том какой-то «знак» поколения, вынуж-



денного на время застойного промежутка уйти 
в тишь (или уехать в Тамбов), а затем появить-
ся «на трибуне» с карающим мечом правосу-
дия. 

Хватит ли у этого поколения великодушия 
и доброты, сможет ли оно, переживая свой «звезд-
ный час» и восстанавливая справедливость, не 
сечь все головы без разбору? 

У Зорина вопросы эти звучат едва слышно, 
а на сцене пропадают вовсе. Изящно-благород-
ный рыцарь — персонаж Ландграфа — непоко-
лебим в своей правоте и непорочен. Налицо убеж-
денность, напористость, перед нами — «человек 
дела». Однако отсутствует фактически социаль-
ная характеристика, стерты «штрихи поколения», 
к которому принадлежит этот герой. Примерно 
то же — и у Александры В. Паниной. По-жен-

ски стервозная, по-матерински заботливая, с ле-
тящеустремленной готовностью ринуться в бой... 
А по сути ведь — то же желание взять «запозда-
лый реванш», что и у Орехова. Фактически они 
бывшие единоверцы, пытающиеся сегодня — каж-
дый по-своему — компенсировать упущенное. И 
если бы мы увидели в этом актерском дуэте не 
просто двух бывших озлобленных супругов, но 
и характерных «детей времени», то, возможно, 
за детективно-мелодраматической канвой на сце-
не и забрезжил бы какой-то свет откровения... 

Однако за неимением такового остается вмес-
те с умирающим дедом и вступающим в жизнь 
Максимом всматриваться в конец нашего тыся-
челетия, который уже не за горами. 

Максим Максимов 

взгляд... впечатление... оценка 

Н А Ш А А Н К Е Т А 

Уважаемые читатели! 
Назовите, пожалуйста, три наиболее 

значительных с вашей точки зрения 
явления в художественной жизни на-
шего города (со знаком плюс или ми-
нус) за 1989 год. Обоснуйте ваше мне-
ние. 

Не забудьте указать ваш возраст, пол, род занятий. 

РЕДАКЦИЯ 

ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» 



шедевры 
НА БАЛАНСЕ 

54 Церковь Петра и Павла в Шуваловском парке. Архитектор Брюллов. Акварель А. Брюллова 
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Когда-то наш город был столицей. Здесь 
были собраны «посольства полумира», расцве-
тали науки и искусства. Прошло время, блиста-
тельный город стали сравнивать с бедной Зо-
лушкой. Приходят в негодность дома, бездум-
но реставрируются особняки, безответственно 
эксплуатируются дворцы. Похищаются предме-
ты декоративного убранства интерьеров. 

Кто призван охранять эти бесценные шедев-
ры! Какие проблемы встают на пути борьбы с 
современным вандализмом! Об этом рассказы-
вает начальник управления ГИОП Ричард Ев-
геньевич Дунин. 

— Что такое УГИОП? 
— Управление Государственной инспекции 

по охране памятников истории и культуры. Ин-
спекция существует чуть ли не с первых д н е й 
образования нашего государства. Цель ее — 
охрана памятников всех видов искусств. 

— Недавно инспекция претерпела изменения 
в своей структуре. В чем они заключаются? 

— Д о недавнего в р е м е н и Г И О П входила в 
состав ГлавАПУ Ленинграда . Различное назна-
чение этих ор ганизаций вызывало м н о г о п р о -
тиворечий в их действиях. К а ж д а я стремилась 
отстоять свои интересы. Главное а р х и т е к т у р н о -
планировочное управление б ы л о заинтересо -
вано в развитии с о в р е м е н н о г о строительства. 
ГИОП — в сохранении старой застройки . Часто 
р е ш а ю щ е е слово оставалось за ГлавАПУ. Уни-
кальные п о с т р о й к и сносились в о п р е к и ж е л а н и ю 
инспекции по охране памятников . 

Теперь п о д о б н ы е ситуации ликвидированы : 
м ы вышли из -под к о н т р о л я ГлавАПУ Л е н и н г р а -
да. С 1988 года, по р а с п о р я ж е н и ю Совета М и -
нистров СССР, Г И О П стала составной частью 
созданного при Л е н г о р и с п о л к о м е Главного уп-
равления по охране и использованию памятни-
ков. Впервые объединен к о м п л е к с ор ганизаций , 
связанных с охраной , использованием и рестав-
рацией памятников . 

В состав главка в качестве самостоятельных 
организаций вошли : управление Государствен-
ной инспекции по охране памятников истории 
и культуры, п р о е к т н о - с т р о и т е л ь н о е о б ъ е д и н е н и е 
«Реставратор», п р о е к т н ы й институт « Л е н п р о е к т -
реставрация» и н е к о т о р ы е д р у г и е . 

— Как осуществляется охрана зданий? 
— Ю р и д и ч е с к и м путем . Выявляется памят-

ник культуры, берется на учет, обследуется , 
ставится диагноз . Подготавливается научная д о -
кументация по т е х н и ч е с к о м у с о с т о я н и ю , исто-
рии памятника. Только п о т о м управление по-
дает д о к у м е н т ы на присвоение статуса «охран-
ный» в Министерство к у л ь т у р ы РСФСР или 
СССР, с учетом значения памятника . О н м о ж е т 
иметь местную , р е с п у б л и к а н с к у ю , в с е с о ю з н у ю 
к а т е г о р и ю . 

— Есть ли у нас памятники мирового зна-
чения? 

— Да, конечно . Но они д о л ж н ы удовлетво-
рять всем т р е б о в а н и я м Ю Н Е С К О . А требова-
ния жестки . Основа к р и т е р и е в — уникальность 
памятника во в р е м е н н о м и х у д о ж е с т в е н н о м от-
ношении. Сейчас Л е н и н г р а д предлагает на рас-
смотрение Ю Н Е С К О ансамбль Д в о р ц о в о й пло-

щади , З и м н и й д в о р е ц . Н о это не единственные 
памятники , к о т о р ы м м о г б ы быть присвоен ста-
тус « м е ж д у н а р о д н ы й » . 

— Что дают памятнику многочисленные ста-
тусы? 

— П р е с т и ж в о х р а н н о м отношении . Хотя е г о 
нельзя понимать о д н о с т о р о н н е . Д л я охраны го -
сударством все памятники д о л ж н ы быть равны. 

— Памятники какого периода истории у нас 
подлежат охране? 

— Д о недавнего в р е м е н и охранная граница 
п р о х о д и л а по в т о р о й половине девятнадцатого 
века. Всё, связанное с м о д е р н о м , э клектикой , 
н е о к л а с с и ц и з м о м и п р о ч и м , охране не подле -
жало . Сейчас п е р и о д п р е н е б р е ж и т е л ь н о г о отно -
шения к этим п а м я т н и к а м прошел . Такие зда-
ния т о ж е берутся п о д охрану государства. За-
щищается всё, что обладает к у л ь т у р н о - и с т о р и -
ческой ценностью. 

— Что происходит с памятником после того, 
как его взяли под охрану? 

— Управление берет памятник на свой ба-
ланс и сдает в аренду использователю, з а к л ю -
чая с н и м о х р а н н о е ю р и д и ч е с к о е обязательство. 
Впоследствии У Г И О П как ю р и д и ч е с к и й владе-
лец это го здания к о н т р о л и р у е т правильность 
эксплуатации, привлекает к ответственности за 
ее нарушение . 

— Какие меры наказания существуют? 
— Сначала ор ганизации делается п р е д у п -

р е ж д е н и е . Затем налагается штраф в р а з м е р е 
д о двух тысяч рублей . Есть пункт , по к о т о р о м у 
м о ж н о привлечь к ответственности р у к о в о д и -
теля у ч р е ж д е н и я лично. С е г о д н я все штрафы, 
к с о ж а л е н и ю , берутся из государственно го кар-
мана. Д а и вытребовать их удается с б о л ь ш и м 
т р у д о м . Инспекция не располагает п р а в о м штра-
фовать за нарушения правил сразу . Д е й с т в о -
вать м о ж н о т о л ь к о через А р б и т р а ж . П р о к у р а -
тура т о ж е не очень помогает . Показательна си-
туация со С т р е л ь н и н с к и м д в о р ц о м . 

Стрельнинский (Константиновский ) д в о р е ц 
с террасами и г р о т о м во в р е м я войны был 
разрушен . З а т е м при участии л е н и н г р а д с к о г о 
А р к т и ч е с к о г о училища восстановлен. В то вре-
м я м н о г и е военные ор ганизации п о м о г а л и вос-
станавливать памятники . З а т е м получали их в 
свое пользование. 

По вине администрации С т р е л ь н и н с к о г о 
дворца п р о и з о ш е л п о ж а р . У Г И О П передало де-
ло в п р о к у р а т у р у . В иске б ы л о отказано . Сейчас 
во м н о г и х дворцах , особняках , п р и н а д л е ж а щ и х 
военным, происходит п о д о б н о е . С а м о е печаль-
ное — если после войны они п о м о г а л и восста-
навливать памятники , то сейчас п о м о г а ю т их 
разрушать . Элементы в е д о м с т в е н н о г о «банди-
тизма» стали проявляться повсеместно . 

— Какой выход вы можете предложить? 
— Ведомства д о л ж н ы освободить памятни-

ки. В п е р в у ю о ч е р е д ь о с в о б о ж д а т ь памятники 
д о л ж н ы те, к то не с м о г приспособиться к назна 
ч е н и ю здания.. . 

Накалилась ситуация в Б о т а н и ч е с к о м саду. 
П л о х о й эксплуатацией Большая пальмовая оран -
ж е р е я приведена в к р и т и ч е с к о е состояние. Са-
м ы й естественный выход — отреставрировать 
памятник . Руководство Ботаническо го института 



Бывший дом Серебряковой. XIX в. Набережная 
Кутузова, д. 22/2 

и сада к а т е г о р и ч е с к и против реставрации. О н о 
настаивает на т о м , чтобы разрушить с т а р у ю 
к о н с т р у к ц и ю , а вместо нее сделать новую . Свое 
р е ш е н и е мотивирует тем, что в г о р о д е нет 
соответствующей организации , к о т о р а я смогла 
бы отреставрировать о р а н ж е р е ю . К счастью, 
за работу берется М о л о д е ж н ы й реставрацион-
ный центр . 

— Самая актуальная проблема в области 
охраны памятников? 

— Массовое плохое состояние памятников 
культуры. С о д н о й стороны, это объясняется 
ж е с т к и м административным п е р и о д о м п р о ш л о -
го. Волевыми р е ш е н и я м и некомпетентных р у к о -
водителей. Были р у к о в о д и т е л и и организации , 

56 к о т о р ы е обращались с ц е н н е й ш и м и фасадами 

и и н т е р ь е р а м и не считаясь ни с чьим мнением . 
С д р у г о й с т о р о н ы — падением о б щ е й культуры 
о т н о ш е н и я к памятникам , массовым равноду-
шием . Горстка л ю д е й , р а б о т а ю щ и х в инспек-
ции, не в состоянии п р е д у с м о т р е т ь к а ж д ы й 
нюанс хранения и эксплуатации, контролировать 
к а ж д о г о человека. Н е о б х о д и м о добиться , чтобы 
л ю д и д а ж е о к о н н ы й шпингалет воспринимали 
как национальное достояние . 

— В чем причина медленного возвращения 
памятников к жизни? 

— В проблемах реставрации. В отсутствии 
реставрационных м о щ н о с т е й : квалифицирован-
ных специалистов, техники , материалов. Несо-
вершенна оплата труда. К с о ж а л е н и ю , индуст-
рия реставрации в нашей стране отстает от ин-
дустрии реставрации цивилизованного мира на 
н е с к о л ь к о десятков лет. 

И к о н е ч н о , в статусе реставрации. Сейчас 
она — часть капитального ремонта . Д о л ж н а 



быть самостоятельной отраслью. Иначе рестав-
рация н и к о г д а не будет обеспечиваться на го -
сударственном у р о в н е материальными ресурса-
ми. Сейчас ни Совет М и н и с т р о в СССР, ни Гос-
план, ни Госснаб не о т п у с к а ю т на р е с т а в р а ц и ю 
средства целевым назначением. Тех денег , к о -
торые УГИОП получает за аренду зданий, не-
достаточно. Выход из п о л о ж е н и я т о л ь к о о д и н — 
превратить р е с т а в р а ц и ю в отрасль. Тем б о л е е 
что вся историческая зона Л е н и н г р а д а н у ж д а е т -
ся в реставрации. Не в капитальном р е м о н т е , 
а и м е н н о в реставрации. 

— Чем ж е плох принцип капитального ре-
монта зданий? 

— Он идет по пути у н и ч т о ж е н и я их плани-
ровки . А значит, и всех интерьеров двух п р о ш -
лых веков. Остается лишь фасад. М н о г и е воз -
м у щ е н ы таким п о д х о д о м и считают капиталь-
ный р е м о н т о д н о й из ф о р м у н и ч т о ж е н и я обли-
ка старого города . К о н е ч н о , это так. П р и н ц и п 
капитального р е м о н т а зданий требует пере -
ориентации. Н о он потянет за с о б о й м н о ж е с т в о 
неразрешимых с е г о д н я п р о б л е м . Н а п р и м е р , 
проблему неприспособленности с о в р е м е н н о г о 
метода строительства к м е т о д у реставрацион-
ного ремонта . 

— Какие планы у УГИОПа? 
— Идеал — добиться п р е в р а щ е н и я рестав-

рации в отрасль. Ближайшая цель — направить 
как м о ж н о б о л ь ш е средств на реставрационно -
восстановительные работы. Как м о ж н о с к о р е е 
выселить плохих использователей зданий, как 
м о ж н о больше взять памятников к себе на ба-
ланс, под охрану . Это даст в о з м о ж н о с т ь спасти 
еще уцелевшие шедевры. 

Интервью вела В. Яковлева 

Бывшая церковь Петра и Павла в Шуваловском 
парке 

Фрагмент плафона бывшей церкви Михайлов-
ского замка. XVI I I—XIX в. 
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«Дом, на двор которого я вошел, был чрезвы-
чайно огромен, ветх и неопрятен; меня обдало 
нестерпимым запахом... На дворе была ужасная 
грязь; в самых воротах стояла лужа, которая, 
вливаясь на двор, принимала в себя лужи, стояв-
шие у каждого подъезда, а потом уже с шумом 
и журчанием величественно впадала в помой-
ную яму...» 

Дворец Бобринских занимает территорию 
двух жилых зданий из которых одно принадле-
жавшее П. В. Мятлеву было перестроено в 
1790-х годах архитектором JI. Руска в 1797 году 
оба дома перешли в собственность графа 
А. Г. Бобринского планировка участка выходя-
щего на Галерную улицу (ныне Красная ули-
ца) и на набережные двух каналов — Круштейна 
и Ново-Адмиралтейского характерна для город-
ской усадьбы конца XVIII века перед дворцом 
располагался парадный двор ограниченный по 

Когда в 1843 году Н. А. Некрасов писал 
очерк «Петербургские углы» для сборника «Фи-
зиология Петербурга», он вряд ли мог предпо-
ложить, что пройдет без малого сто пятьдесят 
лет, и не только заурядная ночлежка, на кото-
рую он бросил свой взгляд репортера, но и дво-
рец графов Бобринских (родоначальник фами-
лии — внебрачный сын Екатерины II) будет пу-
гать случайного прохожего своим внешним ви-
дом. Так и кажется, что заскрипит дверь, вый-

сторонам служебными флигелями въезд во двор 
с Красной улицы оформляют монументальные 
ворота с бюстами на пилонах со стороны Мойки 
к дворцу примыкает небольшой сад централь-
ный объем дворца отличается от других строе-
ний более богатой архитектурной обработкой 
фасадов средняя часть главного фасада отмечена 
ионическим портиком подчеркивающим высту-
пающий объем лестницы портик украшен алле-
горической скульптурой более эффектно задуман 
садовый фасад расчлененный полуциркульными 
в плане ризалитами и четырехколонным коринф-
ским портиком с фронтоном ограда тоже укра-

дет кривая и старая баба и объявит, что «много 
видала таких мазуриков, да у ней нечего взять...» 

Впрочем, отчего же «баба»? Да, обвалилась 
штукатурка и обнажилась кирпичная кладка, 
да, грязь и свалка, да, уродливые водосточные 
трубы, «рифмующиеся» с пилястрами. Но ведь 
в бывшем графском дворце (Красная улица, 60) 
сегодня размещается НАУЧНОЕ УЧРЕЖДЕ-
НИЕ, респектабельную вывеску которого (укра-
шенную фамилией советского вельможи) на гряз-
ной стене с облупившейся штукатуркой навсег-
да запечатлел наш фотограф. 

Собственно говоря, этот фоторепортаж (съем-
к и — в августе 1989 года) ставит проблемы, свя-
занные именно с комплексными социальными 
исследованиями, которые нам неминуемо пред-
стоят: каков конечный результат осуществлен-



шейная скульптурой (не сохранилась) отделяла 
сад от набережных на углу ограды при слиянии 
канала Круштейна и Мойки был сооружен не-
большой двухэтажный садовый павильон-беседка 
в 1822-1825 годах дворец был перестроен внутри 
архитектором А. А. Михайловым 2-м создавшим 
со стороны сада анфиладу парадных залов к 
числу наиболее интересных по своей отделке 
помещений относятся парадная лестница так на-

нок в известное время экспроприации и нацио-
нализации? какова эффективность государствен-
ной охраны отъятой собственности? что такое 
вообще «государственная собственность», если 
она может прийти в такое состояние, когда ясно 
видно, что бывший дворец со всеми своими 
ионическими пилястрами, бюстами на пилонах, 
затейливыми светильниками и т. д. и т. п. не 
принадлежит никому? Ухоженный личный авто-
транспорт, заботливо размещенный учеными му-
жами во дворе, въезд в который запрещен (см. 
знак на воротах), контрастирует с обветшавшей 
постройкой, поделенной между всеми. И это ста-
вит еще одну проблему для комплексных иссле-
дований: резкое различие в отношении к личной 
и государственной собственности как завоевание 
социализма. Может быть, именно его следы, впе-
чатавшиеся в памятник архитектуры XVIII ве-
ка} мы и видим на фотоснимках? Но не об одной 

лишь архитектуре должна идти речь, хотя к это-
му толкает навык, полученный в результате изу-
чения «обезлюдевшей» истории. Здесь бывал 
«весь Петербург», церемониймейстера и сахаро-
заводчика А. А. Бобринского посещали А. С. Пуш-
кин, П. А. Вяземский, М. Ю. Виельгорский... 
Наверное, шуршали сотни ног по паркету Тан-
цевального зала, пахло воском от горевших све-
чей, а в гостиной какой-нибудь столичный гово-
рун толковал о политике и передавал дворцовые 
новости. Впрочем, время было жуткое: на дворе 
крепостное право, разгул реакции. «Город пыш-
ный, город бедный», или, как любят выражаться 
те, кто занят комплексными социальными иссле-
дованиями, «Петербург — город контрастов». 

Контрасты постепенно стерлись. И видится 
в этом какое-то до сих пор не исчерпавшее себя 
«Ужо тебе!..», плебейское но своей природе, ка-
кая-то «страшная месть»... 

зываемые Красная гостиная, Белый и Танцеваль-
ный залы лестница отличается крайней стро-
гостью и простотой отделки стены скупо деко-
рированы ионическими пилястрами в ее решении 
был повторен прием ранее использованный 
А. Н. Воронихиным в Минеральном кабинете 
Строгановского дворца перекрытие над лестни-
цей прорезано круглым в плане отверстием 
сквозь которое видны стены завершенные карни-
зом с модульонами легкое металлическое ограж-
дение обходной галереи верхнего этажа а также 

Михаил Золотоносов 



ИСА ИБРАГИМОВ 

возвращенная 

девственность 
I 

«Легендарные митьки...» 1 Их героический период позади, слава на ущербе. Огляды-
ваясь назад и, быть может, прощаясь с митьками, думаю о причинах их недавнего всенарод-
ного успеха. Понять его можно только в контексте переломного времени, которое мы пере-
живаем. 

Уходит в прошлое наша старая советская цивилизация, ее место заступает новая. 
Контуры этой новой цивилизации еще очень расплывчаты. Тут уместны скорее надежды 
и опасения, чем анализ. Но можно думать, что наши будущие духовные деяния впишутся 
во всемирные поиски новой органичности, к которой западная культура теперь тяготеет 
после долгого перерыва. Как ни труден переход, существуют обстоятельства, и притом 
связанные с митьковским феноменом, которые облегчат нам прыжок из царства необходи-
мости в царство свободы. 

Если взглянем без пристрастия и гнева на старую нашу цивилизацию, то различим 
в ней черты, роднящие ее с новой,— например, духовную невинность. Правда, «качество» 
этой невинности не одинаково здесь и там. Уровень самопознания (рефлексивности) совер-
шенно различен. Советская невинность глубоко архаична и нерефлексивна, а новое цело-
мудрие, видимо, будет надрефлексивным. Но, как мы убедимся далее, и внутри самой совет-
ской культуры имелся потенциал самопознания, который не успел вполне реализоваться 
только из-за недостатка времени. 

Идеолог митьковства Владимир Шинкарев говорил так: «Пора придать девственности 
второе дыхание, очиститься... Я думаю, что я сволочь, и я особенная сволочь, потому, что 
думаю, что я сволочь, и я сверхсволочь, потому, что думаю, что я думаю... и так без конца, 
пока не очистишься до полной невинности». Рефлексивное целомудрие человека будущего? 
Может быть. Но посмотрим сначала на связи с прошлым. 

Начала митьковства изложены в книге «Митьки» 2, а его практика разыграна перед 
общественностью художественной группой того же имени. Оговорюсь, что здесь будут 
обсуждаться философские, что ли, аспекты этой митьковской Библии. Литературной 
технологии, которая здесь не столь оригинальна, касаться не буду. Не будут рассмотрены 
и работы В. Тихомирова, формально, пожалуй, более совершенные, но не вполне митьков-
ские по духу. 

Теоретически митек — высокоморальная личность, мировоззрение его тяготеет к фор-
муле «православие, самодержавие, народность». Вряд ли перед нами доподлинные едино-
мышленники графа Уварова, но фундаментализму митьков вполне можно верить. Г. Ли под-
черкивает именно эти черты в мировоззрении лидера группы Дмитрия Шагина: «Шагин 
привержен простым, досоветским русским ценностям: незападному рисунку, русскому 
хлебу и прочим чистым продуктам. Он говорит: ,,Мы пытаемся жить способом, который 
считаем русским"» 3. Зато зарубежному соотечественнику, А. Корочкину, очевидна близость 
митьков именно к текущей советской, а не к «досоветской» жизни: «Как один герой Мольера 
не знал, что он говорит прозой, так мы, чья юность выпала на конец семидесятых годов, 
не знали, что мы — почти «митьки», кануны, так сказать, митьков, а лучше сказать — 

1 Из афиши выездной митьковской выставки. 
2 Цитаты из этой книги везде набраны курсивом. 
3 «Вашингтон пост», 16 мая 1988 г. 



протомитьки... То, что написано здесь о стиле жизни митьков, будет очень близко тем, кто 
когда-то сходно жил, а еще ближе тем, кто и сейчас так живет» 4. 

Обе оценки справедливы. Синтезируя их, достигнем верного понимания митьков как 
течения консервативного, конструктивного и вполне уместного внутри советской цивили-
зации при ее дальнейшей эволюции, если бы таковая успела произойти. Ведь любая культура 
начинает с архаического единообразия общественных установок. Но затем, с ростом рефлек-
сивности, в ней возникают и уживаются друг с другом альтернативные варианты социали-
зации человека. Ходить надо на двух ногах, а не на одной и не на полутора ногах. И действи-
тельно, наличие нескольких взаимосвязанных вариантов образа жизни снимает социаль-
ное напряжение и говорит о зрелости культуры. 

Если обратиться к излюбленному В. Шинкаревым дальневосточному региону, то сразу 
приходят на ум «три учения» старого Китая — конфуцианство, буддизм и даосизм, каждому 
из которых соответствовал и особый способ жизни. Такая система, разумеется, сложилась 
не сразу. Сам Конфуций, например, видел для человека лишь одномерный выбор: быть 
благородным (цзюнь-цзы) или неблагородным (сяо-жэнь). «Цзюнь-цзы объективен и бес-
пристрастен, спокоен и уравновешен, примирителен, но принципиален. Сяо-жэнь — высо-
комерен и заносчив, мечтает о выгоде и стремится найти в людях дурное. Цзюнь-цзы строг 
к себе, сяо-жэнь строг к другим. Неудивительно, что о цзюнь-цзы следует судить по боль-
шому счету, тогда как сяо-жэнь виден в мелочах» 5. 

Сходным образом и мы делили людей на некие подобия славных цзюнь-цзы и презрен-
ных сяо-жэнь. Советская культура проводила этот подход и в эпоху Сталина, и, с меньшим 
блеском, в эпоху Брежнева. Разделение людей на «правильно» и «неправильно» живущих 
осуществлялось не только парадной, но и непарадной культурой (часто с обратным знаком), 
что и делало последнюю деструктивным фактором для советской цивилизации. Лишь в 1970— 
80-е годы JB молодежной по преимуществу среде стали распространяться альтернативные 
неконфронтационные способы жизнеустройства. «Кто признает только один путь к славе — 
прямой и трудный,— те уже остались в школах почти без учеников. Покинем же этот 
путь, заброшенный людьми, заглохший и заросший дикой порослью, уступим молодости, 
дадим ей немного воли...» 6 

Митьковство — лишь один из многих подобных путей. Но не обязательно выпить все 
море, чтобы понять, что вода в нем соленая. Поняв митьков, поймем и остальных, тем более 
что митьковская доктрина, кажется, самая зрелая и духовно богатая из всех. Конечно, 
в ней многое устроено наспех, но ведь на скорую руку делалась и вся советская цивилиза-
ция. Стесняться нам не приходится. Свои утонченные формы другие культуры приобрели за 
тысячелетия, а у нас в запасе было всего несколько десятков лет. 

Кстати, генетически митьки происходят из нашей старой контркультуры. Одними из 
первых последовательных «неофициальных» художников в Ленинграде были Александр 
Арефьев и Владимир Шагин (отец Д. Шагина) . «Дм. Шагин вырос в кругу Арефьева, 
и многое в стиле митьков имеет прототипом тот круг — круг интеллигентных людей, живу-
щих в ужасающем быту, как гопники, порой как бичи» 7. Признаки примирения и приятия 
действительности появляются уже у старшего друга митьков поэта Олега Григорьева. 
Сами же митьки не только смиряются с нашей неустроенностью, но и осмысляют ее как 
фундаментальную жизнеустроительную категорию. Не следует думать, что митек не заме-
чает настоящего качества этого вина, но уж коли от него не уйдешь — надо не хаять, а 
радоваться ему. 

Чтобы облагородить наш традиционный бытовой разор, митьки окрашивают его в фун-
даменталистские православные тона и множеством нитей привязывают к мировой цивили-
зации. Круг культурных аллюзий в явном виде очертила более старая книга В. Шинка-
рева «Максим и Федор». В «Митьках» аллюзии не так прямы, но вполне отчетливы. 

Отношение Шинкарева к культурной традиции (русской, советской и мировой) 
близко к подходу даосских мудрецов. «Эстетический опыт дао неотделим от рефлексии. Не 
ученического самоуподобления древним авторитетам искал китайский художник, обращаясь 
к «древности», но, напротив, приобщенности к всеединству жизни через осознание своего 

4 «Русская мысль» (Париж), 9 октября 1987 г. 
5 Васильев Л. С. Проблемы генезиса китайской мысли. М., 1989. С. 71. 
6 Марк Цицерон. В защиту Целия. 
7 Гуревич Л. «Декоративное искусство СССР», 1989, № 2. 



Легендарные митьки 



отличия от древних» (В. В. Малявин). Для митька характерно использование длинных 
цитат из многосерийных фильмов. Рефлексия на традицию получает уже несколько иро-
ническую окраску, как и у поздних китайцев. «Слишком начитанный человек дуреет от 
книг. Стоит спросить его совета, и он ответит заемными словами» (Сюй Сюэмо). «Чем боль-
ше читаешь, тем глупее становишься» (Мао Цзедун). 

Митьковские установки вольно или невольно связываются с альтернативными спосо-
бами социализации человека, отработанными в самых различных культурах. 

Митек всегда кажется навеселе... Портвяшок — полный убой. «Причем пьянство их 
лукаво-литературное... Ни одного всерьез пьяного митька в литературе не найдешь» (О. Хру-
сталева). А в жизни? Но, безусловно, митьковское пьянство имеет и священный, литурги-
ческий оттенок, напоминая о суфийской мудрости Омара Хайяма. «Пьянство слаще, чем 
слава великих мужей, пьянство богу милей, чем молитвы ханжей. Наши пьяные песни и сто-
ны с похмелья — несомненно, приятны для божьих ушей!» 

Вот поучительный пример стоически эпикурейского восприятия действительности 
митьками. Обычно митек по недостатку средств употребляет самую отвратительную бормо-
туху. Он залпом выпивает стакан этого тошнотворного напитка и с радостным изумлением 
констатирует: «Вот это вино!» Как говорил киник Диоген, само презрение к наслаждению, 
благодаря привычке, становится высшим наслаждением. 

«И Кришна сказал: „Для стремящихся к йоге я прежде уже указал две дороги: для 
жаждущих с Сущностью Вечной слиянья есть йога познанья и йога деянья"» (Бхагавадги-
та) . В ответ на самые сильные обвинения митек резонно возражает: «Где же ты найдешь 
такое золото, как я, да еще чтобы что-нибудь делал?» Недеятельный митек выбрал йогу 
нознанья. 

Помимо нормативной цивилизации (отечественной и мировой), митьки имеют еще 
один исток, который никак нельзя упускать из виду. Ласковый теленок двух маток сосет. 
Под второй маткой следует понимать ценности детской, преступной и солдатской культуры, 
которые, в свою очередь, репродуцируют бытовые нормы первобытных народов. 

Кстати, криминальная культура постоянно присутствовала внутри советской цивили-
зации, не то составляя ей своеобразную альтернативу, не то оказываясь зеркальным ее 
отражением. Ничего исключительного тут нет. Аль-Харис Ибн-Хаммам сообщает, что в 
позднем Халифате существовала особая корпорация проходимцев с хорошо разработанной 
специфической этикой: «Вот Абу Ходил Клянчил ибн Просил, обладатель лица бесстыдного, 
вранья очевидного, крика и бормотания, приставания и недоедания, в жены берет себе назой-
ливую и шумливую, остроязыкую и бранчливую красавицу Побиралу Умм Прилипалу ради 
ее привычки к брани и стычке, к делам сомнительным, к местам подозрительным...» 

Влияние подобных традиций проявляется у митьков в большом и малом: в накартин-
ных надписях, графической технике, литературных сюжетах, наконец, в доставании (кого-
либо), так широко ими практикуемом в искусстве и жизни. Замечу, правда, что процедура 
доставания у митьков приподнята над своей всем знакомой наивной первоосновой и осмыс-
лена как гуманистический акт. Доставанием митек преподносит человеку поучительный и 
запоминающийся урок выдержки, терпения и христианского смирения. 

На принципах казарменной культуры построен и сам митьковский коллектив. Все 
его члены делятся на ранги (по нисходящей: «сверхдембеля», «дембеля», «черпаки», 
«духи» и т. д.) . На самой вершине находятся три «сверхдембеля»: Шагин, Шинкарев и 
Флоренский. Ранговая принадлежность остальных табуирована и не может быть здесь сооб-
щена. Как и во всяком хорошо организованном первобытном племени, субординация соблю-
дается самым неукоснительным образом. Старшие отечески пекутся о младших, получая 
взамен их преданность и повиновение. Бдит петух над курами, коих очень много. В ком не 
видит верности, ту накажет строго... Такую систему внутриплеменного обмена антропологи 
обозначают термином «реципрокность». 

Весь этот архаизм, с одной стороны, надежно укореняет митьков в нашей действитель-
ности, переполненной архаическими нормами и традициями, с другой стороны, перебра-
сывает мост на Запад, где новейшая культура в большой мере конституируется из элементов 
подобного рода. Так что митьковский мост можно понимать и как мост в наше собственное 
будущее. Строители его, соединив пространство со временем, уподобились тому фольклор-
ному старшине, что велел копать от забора и до обеда. 

Что же касается старой советской цивилизации, то здесь митьковское «послание 
любви над полем гражданской войны» явно запоздало. Культура, которая могла быть ими 
упрочена, распадается. Не только публика, но и сами адепты нового массового молодеж-
ного движения находят в нем скорее зрелище, чем житейские рецепты. 



ВОЗВРАЩЕННАЯ ДЕВСТВЕННОСТЬ 

к статье И. Ибрагимова 

Дмитрий Шагин. Добрый пастырь. Картон, масло 



Александр Флоренский. 
Портрет В. Яшке. Дерево, масло 

Владимир Яшке. 
Цветы и птицы. Дерево, масло 

Александр Флоренский. Воспоминания детства. Холст, масло 



Владимир Щцнкарев. Натюрморт с «Инфантой». Холст, масло 



Ольга Ф л о р е н с к а я . У нас поэты с а м и господа. . . Ф а н е р а , масло 



Говорят даже, что «митьки — вовсе не новое массовое молодежное движение (чему 
поверили некоторые журналисты), а группа живописцев и графиков» 8. Это всё же не совсем 
так. Кое-где обнаруживаются молодежные группировки, называющие себя митьками. В Пер-
ми, например. Правда, В. Дементьев, кажется, винит их в недостатке митьковства. «На мой 
взгляд, пермские неформалы — люди с двойной психологией. Это не тот ленинградский 
Дмитрий Шагин, полностью и бесповоротно порвавший с обществом. Наши „митьки" — 
благополучные мальчики и девочки...» 

Сразу вспоминаются прежние ленинградские отзывы о митьках. «Митьки не безобид-
ны. Они ,,добродушно", но верно уводят молодежь от реальности к пассивности» | 0. В тоне 
В. Кошванца тоже чувствуются недружелюбные нотки: «Трудно живется нынче всякой 
пьяни. Особенно туго приходится пьяни, так сказать, «интеллигентной», ( . . . ) привыкшей, 
затесавшись с умными разговорами в какую-нибудь компанию, пить на дармовщину. 
Проводя очередной антиалкогольный рейд, милиционеры и помогавшие им дружинники 
(.. .) то там, то сям стали натыкаться на напившихся до положения риз людей. Выяснилось, 
что все эти граждане напились до скотоподобного состояния на приеме в генеральном 
консульстве США в Ленинграде. Такое состояние не столь необычно для препровожден-
ных в вытрезвитель так называемых свободных художников Кирилла Миллера и Дмитрия 
Шагина...» 11 

Старая культура отторгала отнюдь не враждебных к ней митьков. Иногда раздавались 
и просьбы сделать что-нибудь с ними. Но зачем о дожде набухшую тучу просить? Зачем ска-
куна быстроногого торопить? Впрочем, митек на упрека в свой адрес отвечает ласковым 
смехом, а угрозы игнорирует. 

Вернемся теперь из героического прошлого в сегодняшний день. Атмосфера радикаль-
но изменилась, и как раз поэтому экология митьков под угрозой. Перестройка разрушила 
среду их обитания. Богатство, почести, поток рекламы, зарубежные круизы — всё это 
ломает митьковский имидж и сводит на нет их общественный феномен. Обретенное было 
целомудрие мало-помалу растрачивается. Вероятно, они могут неопределенное время со-
храняться как художественная группа, развивая в своих работах элементы, плодотворные 
в нынешней культурной обстановке. Тут трудно что-нибудь предсказать. Поживем — 
увидим. И в памяти нашей благодарно сохраним светлые образы прежних митьков,— быть 
может, самых славных и обаятельных из детей застоя. 

II 

Для тех, кто желает из первых рук познакомиться с сегодняшним, во многом кри-
зисным состоянием митьковской мысли, здесь помещена одна из последних (седьмая) частей 
книги «Митьки» В. Шинкарева. 

МИТЬКИ И ЭПОХА НТР 

Как митьки относятся к прогрессу? Мне приятно констатировать, что митьки в этом 
вопросе занимают самую мудрую позицию: они никак к нему не относятся. 

Но нельзя же никак не относиться к продукции эпохи НТР, в изобилии встречающейся 
там и сям. Опишем это отношение сжато и без лишних эмоций, неизбежных, впрочем, 
в описании столь трагических вещей. 

Продукцию эпохи научно-технической революции можно условно разделить на два 
класса: продукция эпохи неразвитой НТР, окружающая нас в реальной действитель-
ности, и продукция эпохи развитой НТР, знакомая нам по зарубежным фильмам и выстав-
кам достижений народного хозяйства. 

К предметам неразвитой Н Т Р митьки испытывают щемящее чувство, похожее на жа-
лость к уродливому ребенку. Таково их отношение ко всяким землечерпалкам, бетоно-
мешалкам, говномолотилкам. 

8 Трофименков М. «Ленинградский университет», 28 октября 1988 г. 
«Молодая гвардия» (Пермь), 12 февраля 1989 г. 

10 Вулавин В. «Смена», 14 июня 1987 г. 
11 «Ленинградская правда», 27 июля 1986 г. 



С нежностью относятся митьки к кирпичным заводским трубам (в известном митьков-
ском гимне «Мы проснулись с тобой после праздничка» про трубы говорится уже прямо 
с любовью: «Погляди на поля золотые, на фабричный клубящийся дым...»). 

Радует митьков и такой предмет, как американского происхождения танкер «Либерти», 
стоящий сейчас на приколе у моста Лейтенанта Шмидта (этот корабль был во время второй 
мировой войны за ветхостью списан с американского флота. Будучи подобран нами, он, 
утратив американское имя и подданство, верой и правдой служит уже больше сорока лет). 

В общем, митьки терпимо относятся к продукции эпохи слаборазвитой НТР, они даже 
могут пользоваться предметами и средствами производства этой эпохи. 

Хотя всякую техническую документацию митек воспринимает как филькину грамоту, 
он многое умеет. Митек может просчитать теодолитный ход, перевести подпитку котла 
с регулятора на байпас, раскурочить отбойным молотком мостовую — всё это он сделать 
может. 

Может, но не хочет (как, впрочем, и весь советский народ). 
Совсем по-другому митьки относятся к продукции эпохи развитой НТР, и серьезность 

этого отношения доказывает наличие специально выработанной терминологии. 
Для всестороннего описания достижений эпохи развитой Н Т Р митьками выработано 

два термина: 
ВИДАК — видеомагнитофон, лучше всего импортный. 
ШМУДАК — почти любой, кроме видеомагнитофона, продукт, произведенный в раз-

витых капстранах. 
Первоначально в митьковской среде шмудаком называлась культурно-бытовая аппа-

ратура, но затем этим термином стал обозначаться любой предмет, отвечающий по крайней 
мере одному из следующих признаков: 

1. Качественно воспроизводит музыку и пение. 
2. Выполнен из пластика или металла, в оформлении преобладают черный и серебри-

стый цвета. 
3. Покрыт шмудацкими знаками (текстами на языках развитых капстран). 
Гражданин СССР, владеющий несколькими шмудаками, называется ШМУДИЛО. 

Нередки и исключения, например: многие видели красивые серебристые банки, похожие на 
консервные, но с несколько оплывшими краями и треугольной дырочкой на верхней 
стороне. Банки эти сплошь покрыты шмудацкими знаками («Туборг», «Хеннеси» и т. д.) 
и являются ярко выраженными шмудаками. Попытки использовать эти шмудаки, кроме 
как для громыханья в них камушками и сования пальца внутрь через дырочку, не приносят 
результата. Митька, владеющего несколькими такими шмудаками, шмудилой назвать 
нельзя, так как он не знает, что некогда шмудак содержал в себе баночное пиво, в чем и состо-
яло единственное его назначение. 

Вообще говоря, шмудак является предметом многократного пользования, но и тут 
есть исключения, например ракета «Першинг»: хотя она и является предметом однократ-
ного пользования, это есть самый настоящий шмудак со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями. 

Шмудилы, как правило, знакомы не только с назначением своих шмудаков, но и с 
азами их использования, в то время как нормальным человеком это постигается с трудом. 

Так, однажды, увидев у одного знакомого шмудилы шмудак, Дмитрий Шагин попросил 
разрешения произнести в него несколько слов (для проверки качества последующего вос-
произведения шмудаком этих слов). Повергнутый в недоумение шмудило согласился 
и с тревогой смотрел, как Дмитрий Шагин выкрикивает в шмудак угрожающие 
реплики. После этого Митя попросил включить шмудак, оказавшийся кофеваркой, в рабо-
ту. К разочарованию Дмитрия Шагина, шмудак не смог качественно воспроизвести все 
его реплики. 

Как следует относиться к шмудакам? Игнорировать их нельзя, более того, обсуждение 
их наличия и размножения является излюбленной темой разговора митьков. 

Встречаются два митька. Первый: «Был в гостях у такого-то». Второй: «Ну как он 
там?» Первый: «Сидит, видаками-шмудаками обложился». Второй: «Ну, подонок!» и т. д. 
(Надо заметить, что эпитет «подонок» вовсе не доказывает неприязни к самим шмудакам. 
Например, можно восхищаться красотой и пластикой движения хорьков, но я никогда не 
пойду в дом, хозяин которого их содержит.) 

ІІІмудаки существуют, и отмахнуться от этого факта не удастся. К ним следует 
относиться без излишней боязни, строго, но справедливо. 



III 

Этот последний раздел посвящен собственно митьковской живописи. «Проза В. Шин-
карева сыграла с митьками довольно злую шутку» (М. Трофименков). «Образ митька — 
члена общества — стал реальнее и весомее образа художника группы „митьки"» ,2. Эта ме-
таморфоза общественного сознания обязывает мой анализ к особой скрупулезности и глу-
бине. Но кто пришел последним, тот и говорит последним. Будучи явным нрофаном в худо-
жественных делах, счел бы свою ношу непосильной, если бы не подход, так удачно уже 
примененный мною раньше, а именно цитирование авторитетов. 

«Многие митьки талантливы» 13. «Экспрессионизм, плюс концептуализм, плюс при-
митив» зм, плюс сатира, плюс формы Ларионова, плюс трагичность Перова, плюс созерца-
тельное ь Митрохина — вот сплав, на котором зиждется митьковская живопись» (К. Елге-
шин). «Мне понравились работы некоторых художников из группы «Митьки», в них чув-
ствовались национальные, русские истоки, хороший примитивизм» (Е. Ф. Ковтун). «По 
манере и цвету живопись напоминает Сезанна» и . [Дело митьков] — «дело возрож-
дения свободной живописной манеры, интереса к цвету, возрождение сугубо урбанисти-
ческого мышления, непосредственной искренности в противовес претенциозности «незави-
симого Салона», литературности сюрреализма, холодности концептуализма и политиче-
ской ангажированности» (М. Трофименков). «Наше кооперативное движение идет вкривь 
и вкось. Это видно на примере кооператива «Митьки»... Работы намалеваны на самом 
низком, примитивном уровне. Так рисуют дошкольники... Надо строго наказать их или 
хотя бы закрыть эту лавочку. И, конечно же, не пускать «Митьков» за границу, чтобы 
не позорили они нас там» 15. «Встречи с их творчеством дают зрителям... радость. Но в чем-то 
это переживание сродни посещению цирка или капустника» . «Что привлекает в их творче-
стве? Богатство палитры, подчеркнутая простота композиций. Зачастую под картиной раз-
вернутые подписи, а внутри, на холсте,— объяснительные слова» ,7. «Эпатирующие автор-
ские подписи иод холстами тянут назад, в сторону идеологии эпатажа, ерничества 
довольно качественную, культурную живопись В. Яшке, А. Флоренского. Все же, думается, 
кое-кто из художников как-нибудь прорвется в живопись, другие останутся ,,митьками"» 
(А. Боровский). 

Читатель может сопоставить все эти мнения и выбрать из них наилучшее. Сам я, 
конечно, склоняюсь к митьковской формуле: Обсуждение интересующего митька предме-
та, например произведения живописи, почти ограничивается употреблением выражений 
«обсад», «круто» и т. д. 

К изложенному прилагаются цветные репродукции на вклейках, а также графика 
(в тексте). Эта скромная (но, между прочим, довольно представительная) подборка 
приоткроет зрителю митьковское богатство палитры и щедрость культурных аллюзий. 
К сожалению, здесь отсутствует самый аллюзионный из жанров, а именно тот, который 
В. Шинкарев назвал «факсимильными копиями с наиболее митьковских произведений 
(классической.— И. И.) живописи». Тетрадка с этими «копиями» хранится у одного коллек-
ционера. Воспроизвести их здесь помешали причины сугубо полиграфического порядка. 

Разумеется, было бы хорошо, если читатель посетил хотя бы одну из 3333 митьковских 
выставок: картин там гораздо больше и выглядят они натуральнее. Для того же, кто не 
любитель ходить по вернисажам, помещаю здесь превосходный «словесный портрет» мить-
ковских картин, выполненный М. Трофименковым: «Всматриваются ли они с высоты птичь-
его полета в очертания затаившегося зверя — Васильевского острова, как В. Шинкарев, 
строят ли городской пейзаж на гармонии изогнутых линий и вертикальных широких мазков, 
как Д. Шагин, или на контрасте безжизненных пятен цвета, как А. Филиппов, но их 
город всегда окутан романтическим флером, сочетающимся с подчеркнутым прозаизмом 
трущоб и бытом коммунальных соседей» ,8. 

Вот и всё. 

12 «Знамя коммунизма» (Ангарск), 28 марта 1989 г. 
13 «Ленинская смена» (Горький), 12 ноября 1988 г. 
14 Фокина О. «Юность», 1988, № 3. 
15 Одинцов В. «Вечерняя Казань», 14 февраля 1989 г. 
16 «Смена», 12 февраля 1988 г. 
17 «Новое время», 1988 № 38. 
18 «Декоративное искусство СССР», 1989, № 2. 



Олег Григорьев 

ШЛИ ВПЕРЕД -
ПРИШЛИ НАЗАД 

Григорьев Олег Евгеньевич ( 1943 г. р.) — 
автор стихотворных сборников «Чудаки» 
(Л., 1971), «Витамин роста» (Л., 1980) и мно-
гочисленных публикаций в журналах «Авро-
ра», «Пионер», «Костер», «Искорка» и др. 

я - я 
Прислали трешку — гонорар, 
Я сразу же в сберкассу. 
В сберкассе давка, крик, угар, 
Пошел я выпить квасу. 

За квасом час я простоял, 
Большую выпил кружку 
И в злобе дурой обозвал 
Какую-то старушку. 

Но сам остался дураком. 
Зловредная старуха 
Меня как хватит кулаком 
С размаха прямо в ухо. 

68 

Я впал в тоску, 
Купил треску, 
Иду домой по саду. 
Котам бросаю по куску, 
Вдруг чую — кто-то сзади. 

Как говорится — сел на хвост. 
Я выскочил из сада. 
Бегу под мост — и он под мост 
За мною, вот досада. 

— Схвачу его,— решился я,— 
Да как хлестну трескою! 
Смотрю — а это на меня 
Сам я глядит с тоскою. 

Забыли друзья, 
Убежала жена, 
Пустая квартира 
Молчаньем полна. 

Молчанье, молчанье, 
Молчанье, молчанье, 
Но нету тревоги 
И нету отчаянья. 

Я верю, любовь, 
Еще сбудешься ты. 
Природа не терпит 
ни в чем пустоты. 

ЯБЛОКО 

Жена подала мне яблоко 
Размером с большой кулак. 
Сломал пополам я яблоко, 
А в яблоке жирный червяк. 

Одну половину выел, 
Другая чиста и цела. 
С червем половину я выкинул, 
Другую жена взяла. 



И вдруг я отчетливо вспомнил 
Это было когда-то со мной: 
И червь, 
И сад, 
И знойный полдень, 
И дерево, 
И яблоко, 
И я с женой. 

Солнце заменила луна, 
А лес — стена. 
Шар превратился в куб, 
А храм — в клуб. 

Был я ласков, кудряв и мил, 
А кто-то взял меня и подменил. 
Я — это вовсе не я, 
И тень эта не моя. 
Тех, кого я любил, 
И тех, кто меня любили, 
Тоже всех подменили. 

Шли вперед — пришли назад, 
Значит, круглый этот сад. 
А потом наоборот: 
Шли назад — пришли вперед. 

Я долетел до неба, 
Однако на небе нет хлеба. 
Пока до небес добирался, 
Очень проголодался. 
Пришлось опять опускаться, 
Чтоб наверху не скончаться. 

Хирург мне отрезал ногу, 
Отрезал, да вроде не ту. 
И вот я, скрипя протезом, 
Домой из больницы иду. 

Жене это не понравилось, 
Собрала вещи, ушла. 
Больная нога поправилась, 
Отрезанная не отросла. 

Мазохисту на лавке 
Втыкали дети булавки. 
Не от тоски, не от шалости, 
А втыкали от жалости. 

— Хочешь испытать радость селедки, 
Испеченной на сковородке? 
— Я хочу испытать радость глотки, 
Вкус отведавшей этой селедки. 

Тело, выведенное из состояния покоя, 
Сломало стол, стул, кровать 
И многое другое. 

И такие люди бывают 
Ее просто ногой пинают, 
А она кричит — убивают! 





Съел я хлеб 
Свежевыпеченный. 
Сижу у окна, 
Глажу живот 
Выпученный. 

Рухнул напротив дом, 
Недавно построенный. 
Ходит народ кругом, 
Чем-то расстроенный. 

Дети кидали друг в друга поленья, 
А я стоял и вбирал впечатленья. 
Попало в меня одно из полений — 
Больше нет никаких впечатлений. 

ОСЕННИЙ ДЕНЬ 

Куст оставил шрам на теле. 
Старый пень проел сандаль. 
О, как нехотя летели 
Журавли куда-то вдаль. 
Не хотели, а летели, 
Было жаль их и не жаль. 

Было просто воскресенье. 
На крутом горы горбе 
Был обычный день осенний, 
Череп клацал на столбе. 
Отчего же в день осенний 
Стало мне не по себе? 

Фантастически — неясно 
Почему-то сразу вдруг 
Стал опасно так прекрасен 
Мой невзрачный бедный друг. 
Это просто безобразье — 
Поражать так друга вдруг. 

Всё в природе исказилось, 
Всё куда-то понеслось. 
Солнце в небе раскроилось, 
Лужей крови растеклось 
И по кочкам покатилось, 
Поскакало, точно лось. 

Он молчит — я песню слышу. 
Он не шутит — я смеюсь. 
Он ползет — полет я вижу. 
Не пугает — я боюсь. 
От него я весь завишу 
И нисколько не стыжусь. 

Залез на столб я смоляной 
Со страшным знаком смерти, 
Коснулся проволки рукой... 
И ничего, поверьте. 

Рисунки А. ФЛОРЕНСКОГО 71 



БЛЕСК И Н И Щ Е Т А 

П Р И З Н А Н И Я 



Нет-нет да и мелькнет на афишах кино-
театров название со словом «Высоцкий». 
Фильмов не так много, но зритель идет и 
смотрит. В общем, тема беспроигрышная. 
Почти как чернобыльская катастрофа, ар-
мянское землетрясение. Пусть не воспри-
мется это цинизмом по отношению к чудо-
вищным трагедиям жизни — жизней, судь-
бы — судеб, отдельного человека — стра-
ны. У документалистов есть свои ходовые 
темы, золотые жилы. Тут уже зависит от 
того только, кто с какими руками и помыс-
лами берется за работу. И во имя чего. 

Фильмы о Высоцком нравятся. В особен-
ности, где много Высоцкого. Из разных 
лент склеено, смонтировано, белыми нит-
ками сшито — лишь бы видеть и слышать 
Высоцкого. «Недобрали» его живым. Очень 
хочется напитаться теперь — как поливита-
мином. Вспомним, что творилось на юби-
лейном вечере в Москве,— сто рублей пла-
тили за вход и благодарили со слезами, 
что «помогли» попасть. А там живого Вы-
соцкого не было и в переносном смысле. 
Все равно нужно соприкоснуться, сообща 
и всем миром поклониться, пережить мас-
совое признание. Что-то есть в лихорадоч-
ном поклонении Высоцкому настораживаю-
щее. В «спросе» на него явный привкус 
потребительства. 

Поэтому, естественно, новую ленту о 
Высоцком встречаешь осторожно. Фильм 
«Я не люблю...» был представлен нашему 
зрителю по нескольким просмотрам в До-
мах культуры, в «Колизее» и БКЗ «Октябрь-
ский» как приложение к встрече с Мариной 
Влади, которая, кстати, фильм высоко оце-
нила. Пусть простят меня авторы фильма, 
слышавшие аплодисменты трехтысячного 
зала. Аплодировали все-таки в основном 
Марине Влади. Фильм вызвал легкое недо-
умение — уж слишком мало в нем самого 
Высоцкого и «всё говорят». «Было скуч-
но» — это классическое определение мне 
пришлось услышать из уст активистов од-
ного из обществ любителей Высоцкого 
(есть такие общества, их много, и они даже 
оспаривают друг у друга, кто больший, а 
кто меньший любитель, кто «дилетант», 
а кто «профессионал»). 

В чем же дело? Чем «не потрафляет» 
зрителю картина, создававшаяся в течение 
двенадцати лет, а не сшитая наспех, по 
моде? «Любимого певца», «барда», «бун-
таря» на экране действительно мало. Фильм 
снимался по сценарию самой жизни, кото-
рая распорядилась так, что главный смысл 
ленты пришелся на время, когда Высоц-
кого уже не было с нами. Начало работы 
над картиной этого не предполагало. 

— Когда я задумался о том, кого бы 
хотел сделать героем своего учебного 
фильма-портрета, то сразу решил, что это 
будет Высоцкий. Я никого не знал из его 
круга, и у меня не было на него «выхода». 
Мне говорили — это невозможно. Пришел 
на Таганку, даже толком не знал, что такое 
этот театр, ждал Высоцкого. Наконец уви-
дел его, узнал, хотя в жизни он меня 
поразил, представлял его не таким. Я ему 
сразу сказал, что хочу его снимать. Он 
почему-то сразу согласился. Только просил 
«не брать за горло». И предложил тут же 
посмотреть спектакль. Крикнул вдогонку: 
«Деньги-то у тебя есть?» Так студент вто-
рого курса ВГИКа Петр Солдатенков начал 
работу над фильмом. 

Была осень 1977 года. Во что выльется 
эта работа, тогда, конечно, невозможно 
было предположить, хотя занятой и избе-
гающий дополнительных нагрузок Высоцкий 
в последний год уже сам начал торопить со 
съемками. 

Но снято было очень мало. 
Съемки продолжались после смерти Вы-

соцкого. Продолжались, как делалось мно-
гое в эти годы, на упрямом энтузиазме — 
на сэкономленной, купленной по случаю, 
подаренной, выпрошенной пленке, б е з га-
рантии увидеть свет. В разное время ма-
териал снимался разными операторами, в 
основном студентами ВГИКа: Сергеем Ас-
таховым, Александром Буровым (оба сей-
час работают на киностудии «Ленфильм», 
как и Петр Солдатенков), Вячеславом Сач-
ковым (сейчас на студии имени Горького). 
Помогали сотрудники учебной киностудии 
ВГИКа. 

Основное достоинство этого фильма — 
его достоверность. Он подробен, скрупу-
лезен в деталях, лишен излишней эмоцио-
нальности. Авторы не стремятся и в зри-
теле разбудить «эмоцию». Это скорее по-
пытка разбудить способность думать о 
Высоцком, о том, что он был среди нас 
и какими он нас оставил. Фильм строго, 
д о аскетизма выверен чувством права, ко-
торое автор ощущает за собой, на обра-
щение к такой теме, такому материалу. 
И право это сводится д о минимума: «прав-
да и ничего к р о м е правды». 

В картине режиссер позволяет с е б е 
одну-единственную, если можно так выра-
зиться, художественную метафору . Впитав-
ший в себя вместе с темой многое из 
эстетики шестидесятых (сам он моложе) , 
Солдатенков отдает ей дань. Мы видим, 
как плавится в горне железо . Потом мы 
видим, как оно закаляется в воде. Его 
плющит тяжелый молот. Постепенно оно 



обретает опасную ф о р м у лезвия ножа. На 
этом лезвии выгравируют на наших гла-
зах: «Владимиру Высоцкому». И окажется 
этот нож на бархатной подушке под стек-
лянным колпаком. А в финале идет мон-
таж. В сцене поединка с Лаэртом Высоц-
кий-Гамлет наносит удар — и как бы от 
этого удара разбивается вдребезги стекло. 
Опасное оружие освобождено и может 
разить. 

Уже по тому, как легко описать этот об-
раз и как просятся сюда красоты стиля, 
очевидна определенная наивность подоб-
ного образа . Кроме того, стоит хотя бы 

на четверть минуты экранного времени 
прорваться живому голосу, лицу Высоцко-
го, как видимая ложность подобных красот 
становится очевидно вопиющей. Он бук-
вально сметает любые сравнения и мета-
форы — самодостаточный, как самый не-
опровержимый факт. От сцены поединка 
Гамлета и Лаэрта, тем более что мы знаем, 
что это последний сыгранный в жизни Гам-
лет Высоцкого, сжимается горло. Впрочем, 
как и от каждого из тех скупых кадров, 
где режиссер приоткрывает живое лицо 
поэта, его взгляд, его грустное и почти 
виноватое знание того, «как это будет» — 
после него. 

Может быть, в этом и заключен «фокус» 
картины, е е настроения. Каким-то образом 
авторам удается создать ощущение, что не 

74 камера скользит по цветам, венкам, лицам, 

улицам, людям — а как бы взгляд ушед-
шего Высоцкого. 

Похороны. Пугающе неживое лицо в 
гробу. Изящные рюши на крышке. Белый 
атлас подушки. Мы видим лица тех, кто 
несет гроб. Лица тех, кто пришел на Та-
ганку, чтобы проводить в последний путь. 
Это разные лица. Плачущие, алчущие зре-
лища, равнодушные даже. Камера не отво-
дит «взгляда» ни от кого. Кто-то говорит 
что-то соседу в процессии за гробом — 
оживленно так, вспомнил, может быть, как 
тещу хоронил или материал достал на дачу. 
Лица не выбираются, настроение не соз-

дается. Оно рождается от кадра к кадру, 
захлестывая к финалу, как глухой петлей. 
Камера спокойно водит «глазом» по заго-
родкам, за которыми топчется толпа, как 
стадо; камера провожает «взглядом» 
(очень медленным «взглядом»-рапидом) 
обилие милицейских фуражек, «пасущих» 
толпу. Камера наблюдает четкую и орга-
низованную работу блюстителей порядка— 
на их лицах чрезвычайная ответственность 
и сосредоточенность. 

Реальность сама выстраивает метафоры. 
Куда б о л е е говорящие и жесткие. Лаби-
ринт загородок преграждает путь к могиле 
Высоцкого спустя несколько лет. Могила 
окружена буквально, как рядами решеток, 
загородками. И между ними опять — ми-
лицейская фуражка. Страж порядка оди-
ноко плавает в лабиринте (рапид), прини-



мая из чьих-то рук букет, передавая его 
в руки другого стража,— и так д о самой 
могилы, где его наконец принимает кто-
то в штатском, по регламенту допущен-
ный к ней. 

С золотым ободком свечи в цветах на 
могиле. И памятник — тоже с позолотой. 
Гитара за спиной — как нимб. И намек — 
«связанный», порыв — «неудержимый». 

Взгляд следит, как на сооруженный на 
скорую руку помост у дома, где жил Вы-
соцкий, поднимаются уважаемые наши при-
знанные поэты и другие творческие лю-
ди — в шубах и богатых шапках, говорят 

коротенькие речи. А потом быстро помост 
собирается и увозится на грузовике. А сте-
на дома остается украшенной еще одним 
подобием лика Высоцкого. 

Сюда приводят потеющих экскурсантов. 
И рассказывают им, что и как строено в 
квартире, какой фонарик повесила Марина, 
и какой стол там стоит, и какая простор-
ная комната, потому что Владимир Семе-
нович любил гостей. И всё это — невероят-
ную фантасмагорию, которую в страшном 
сне не представить,— бесстрастно фикси-
рует камера. Экскурсовод в кримпленовом 
платье показывает пальцем на шторы в 
окнах, достает из полиэтиленового цвет-
ного пакета фотографию Высоцкого в «Гам-
лете», цитирует: «Гул затих. Я вышел на 
подмостки»... 

А за шторами семья. Умиленный отец, 

сдержанно горделивая мать. Принимают 
гостей по случаю годовщины. Смерти ли, 
рождения ли — уже неважно. Важно, что 
в центре — они. Успокоенные, какими бы-
вают взрослые люди, когда неугомонное 
дитя затихло и подчинилось и можно на 
него наконец надеть парадный костюм-
чик, вывести к гостям и принимать поздрав-
ления с замечательным сыном. Обаятель-
ная и нездешняя «француженка жена» яв-
но не ко двору в семейной благости. Но 
пока еще соблюдается видимость и поце-
луи. Пока еще блюдется торжественность 
застолья. 

Что собирает этих людей к столам с 
закуской и бокалами, откуда год за годом 
вытесняется самый дух хозяина дома? Ка-
мера перебирает лица, будто сам невиди-
мый хозяин обводит взором пришедших 
к нему гостей. Известный поэт, пьяненько 
и сыто расслабясь, ре зко хмурится, пой-
мав этот взгляд. Лишний, лишний тут хо-
зяин. 

Вот в другом д о м е сидят его друзья, 
искренне и преданно его любившие и лю-
бящие. Вспоминается о деньгах, которые 
кто-то взыскивал после смерти,— долг Вы-
соцкого, Получил сумму, а потом прислал 
посредника — недодали, мол, вспомнил, 
е щ е кое-что должен. Жизненно? Конечно. 
Но и тут нет его, по которому скорбят и 
печалятся. 

Злой и насмешливый, одинокий и отрек-



шийся еще при жизни, он мелькает в соб-
ственных фотографиях, развешанных, рас-
ставленных там и тут. И из-за плеча «дру-
га», яростно доказывающего кому-то по 
телефону, что Марина в чем-то там не 
права в своей книге, что ему, другу, лучше 
знать...— камера фиксирует это выраже-
ние, пойманное и вставленное в рамку. 

Чьим лицом торгуют у входа на клад-
бище? Разве эта чудовищно уродливая мас-
ка имеет что-то общее с тем, чьим име-
нем только что не клянутся сегодня всуе? 
И камера, скользнув по торжищу, ищет, 
за что бы зацепиться, в чем найти проти-
вовес, живое дыхание. 

Останавливается и долго рассматривает 
поющего на углу «блатнягу», явно бывше-
го зэка, который мучает гитару «под Вы-
соцкого», самозабвенно отдаваясь нелепым 
и бесхитростным словам «про жизнь». А 
рядом на милицейской загородке повис 
мальчишка, шпаненок — камера его рас-
сматривает, а он нас. И что-то такое затеп-
лилось. 

Странно: тепло и свет в этом фильме 
вспыхивают в местах сумрачных и темных. 
Угрюмые, привыкшие скрывать чувства ли-
ца, бритые головы. Тюрьма. Заключенный 
долго и горячо говорит о том, что такое 
для него Высоцкий — «гений!». Бред — 
«урок Высоцкого» в местах заключения. 
Но потом говоривший взял гитару и, вол-
нуясь, запел Высоцкого. 

А камера оглядывала проволочные за-
граждения, лагерный двор, из которого 
ведут ворота с надписью над ними: «На 
свободу — с чистой совестью!». А камера 
бежала и бежала вдоль глухой стены, и, 
в общем, уже было ясно, что ни одна 
реальная тюрьма не ограждена такой длин-
ной и такой беспросветной стеной. 

За такой стеной жил Высоцкий. О та-
кую стену разбилась его жизнь. А сегодня 
этой стеной он же отгорожен от пустых 
славословий и мелких счетов. Парадокс. 
Несколько лет назад от сформулирован-
ности подобного парадокса можно было 
бы получить в лучшем случае внушение. 

Сегодня, наверное, стоит без пафоса и 
битья в грудь задуматься, как же все-таки 
так получилось, что «наш Высоцкий», от-
воеванный, восславленный, в блеске на пье-
дестал воздвигнутый, по-прежнему ищет 
прибежища там, где нет всеобщих лозун-
гов, митингов и энтузиазма. 

Не было кинокамеры, которая бы сле-
дила за живым Высоцким, когда он «дер-
жал оборону» многие годы. Когда закры-
вались спектакли, когда не снимались филь-
мы, когда было отказано в том, что состав-
ляло смысл его жизни и назначение,— 
быть поэтом своего народа, а не сомни-
тельным «шансонье всея Руси». Мы никог-
да не с м о ж е м увидеть лица Высоцкого — 
не тогда, когда, разбухая веной на шее, 
он в крик пробивался к нашей совести со 



сцены, с эстрады, а тогда, когда он в оди-
ночестве боролся не за жизнь, но с жизнью. 
Вплоть до крови из горла, вплоть д о выко-
выренных ножом из собственного тела вши-
тых ампул — залога жизни, вплоть д о мор-
фия, дававшего иллюзию силы, когда жизнь 
катила без тормозов последние километры. 
Об этом могут красиво теперь писать — 
близкие и журналисты. Документалисты 
никогда не приоткроют над этим завесу. 

Возможно, появятся другие фильмы. 
Пока что этот — «Я не люблю...» — пред-
ставляется единственным, сделавшим по-
пытку осмыслить огромность личности Вы-
соцкого через огромность пустоты, им ос-
тавленной после своего ухода. Мы привык-
ли закрывать книгу после того, как точку 
поставила смерть. В сущности, фильм «кни-
гу» открывает именно после этой точки. 

Грустный это фильм. Тоска охватывает — 
сегодня, когда всё разоблачаем и всех реа-
билитируем, втаптываем в прах то, чем раз-
махиваем, как флагом. 

Молодой парень из Магнитогорска, ка-
жется, свято уверен, что его облагоде-
тельствовали, дав возможность за сто руб-
лей попасть на юбилейный вечер. Он прос-
то и немногословно признается, что Вы-
соцкий — единственное, во что он верит, 
что составляет смысл его жизни. И про-
стодушно рассказывает, как удалось купить 
за столько-то десятков рублей на вечере 

книги Высоцкого. И конечно, он тоже 
опустил свой червонец в прозрачный ящик. 
Такие стояли у стен — «на Высоцкого». И 
камера пристально и долго смотрит, как 
складываются эти высыпанные кучи денег 
бумажка к бумажке, бумажка к бумажке. . . 

Если бы фильм заострял ситуации, если 
бы прорывалась бурная публицистика, если 
бы фильм кричал этому всему «нет!» — 
кто знает, возможно, возник бы соблазн 
и поспорить. Потому что многие с чистым 
сердцем, свято веруя, что искупают какую-
то вину, выкладывают свои червонцы и 
вытягивают шеи, чтобы глазком хоть одним 
увидеть венок на могиле или свечу в кол-
пачке. Но авторы в этом ф и л ь м е бесплот-
ны. Они просто показывают, «как оно 
есть». 

А «правда, только правда» заключается 
в том, что вот уже девять лет, воздавая 
почести и, с позволения власть имущих, 
лакируя д о блеска образ своего героя, 
народ фактически хоронит его и хоронит. 
Воздвигать кумирни и молиться праху лег-
че, чем следовать правде жизни Высоц-
кого. Превращая е е в нашу правду. 

Вот такие мысли оставляет этот фильм. 
И покидаешь зал, не омытый восторгом и 
благодарностью к тому, что «был». А с 
вопросом к самому себе: «Что же мы де-
лаем?» 

Алена Кравцова 

Рецензия иллюстрирована к а д р а м и из фильма «Я не люблю. . . » 

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Два ленинградских театра начали новый се-
зон, изменив свои названия. Увенчалась успехом 
многолетняя борьба коллектива Театра комедии, 
чье стремление увековечить память своего много-
летнего творческого лидера Н. П. Акимова встре-
чало упорное сопротивление в руководящих ин-
станциях. Теперь известный всем горожанам 
театр над Елисеевским магазином будет носить 
официальное название «Ленинградский театр 
комедии имени Н. П. Акимова». 

Несколько неожиданно и с гораздо меньши-
ми трудностями Малый театр оперы и балета 
добился присвоения имени М. П. Мусоргского. 
Будем надеяться, что приобретение столь слав-
ных имен послужит хорошим творческим сти-
мулом для обоих театров. 

Редакция «ИЛ» поддерживает высказанные 
в средствах массовой информации предложения 
о том, что Большой драматический театр должен 
носить имя человека, которому этот театр и всё 
ленинградское искусство обязаны столь многим,— 
имя Г. А. Товстоногова. 

2 5 августа создан «Фонд возрождения Ленин 
града». Инициаторами его создания стали твор-
ческие союзы и организации, промышленные 
объединения, учебные, научные и проектные 
институты, органы печати. Учредители фонда — 
Русский музей, завод «Энергомаш», управление 
Жилсоцбанка, газета «Смена». Задача фонда — 
объединить усилия всех, кому дороги культурные 
ценности Петербурга — Петрограда — Ленингра-
да, изыскать и сконцентрировать финансовые 
возможности для сохранения и реставрации па-
мятников архитектуры, искусства и культуры. 

2 2 сентября в Большом концертном зале 
«Октябрьский» состоялась встреча читателей с 
редколлегией и редакцией журнала «Искусство 
Ленинграда». Во встрече приняли участие дея-
тели искусства и культуры нашего города, ар-
тисты ленинградских театров и концертных ор-
ганизаций. Редакция выражает благодарность 
участникам встречи и дирекции БКЗ «Октябрь-
ский» за помощь и внимание. 



Надежда Таршис 

(АЭДЫ XX ВЕКА 
И ТЕАТР) 

А. Галич 

Театр сегодня ищет возможность скре-
стить на подмостках «судьбу человеческую, 
судьбу народную»; он испытывает потреб-
ность в художественном синтезе недавних 
исторических вех. И он берет явление за-
вершенное — материк Галича, Высоцкого, 
Окуджавы 1 — и создает особый жанр спек-
таклей, начиненных песнями и стремящихся 
при этом к драматическому единству судеб, 
человеческой и народной. 

Речь идет о целом большом клине нашей 
театральной жизни. Кто-то тщетно ждет 
новой пьесы, актуальной и недешевой (но 
может ли театр ждать?), кто-то припадает 
к большой литературе двадцатых — тридца-
тых годов, чья обретенная доступность об-
манчива, требует редкой сегодня культуры. 
И есть другой путь, он нащупывается в 

1 О завершенности свидетельствует Булат 
Окуджава: «Мне кажется, что авторская песня 
в том понимании, в каком она существовала, 
благополучно умерла. Умерла, оставив несколько 
имен». См.: «Еще в литавры рано бить...» / / 
Правда. 1988. 23 сент. С. 4. 

современных спектаклях, в которых драма, 
музыка и поэзия пересекаются, вступают 
в творческий контакт. Герои этих спектак-
лей — аэды нашего времени. (Аэды — древ-
негреческие эпические певцы, импровизи-
ровавшие под аккомпанемент струнного ин-
струмента. «Только б не порвали серебря-
ные струны!» — В. Высоцкий.) У каждого 
из них свое родство с поэтической культу-
рой XX века и свои выходы в фольклор-
ную стихию. Они аэды; их песни, по опреде-
лению Шостаковича, «родились вместе с му-
зыкой», непредставимы с другими мелодия-
ми; это лироэпическое начало взаимодей-
ствует на сцене с драматизмом их судеб 
и их сюжетов. И Александр Галич, и Влади-
мир Высоцкий в очень разной степени, но оба 
в свое время выступали в переполненных 
залах, представляя театр своих «лирических 
героев», театр своих тем. И однако, только 
теперь, сами становясь героями театра, вме-
сте со своими персонажами они дают жизнь 
целостным драматическим построениям с 
искомой подлинностью исторического чув-
ства. 



У эстрадного, именно музыкального, вос-
приятия поэзии — своя богатая история. Ха-
рактерны в этом отношении десятые годы 
нашего века. Можно вспомнить грандиозный 
успех Игоря Северянина в его поэзо-концер-
тах, с попыткой превратить стихи в зву-
чащую музыку — при помощи изощренной 
ритмики, настойчивых аллитераций, сверх-
напевной декламации. Не случайно сегодня 
театр обращается к этому наследию (Севе-
рянину посвящен спектакль коллектива 
«Санкт-Петербург»). Взращенный той же 
эпохой Александр Вертинский — явление, 
еще более открытое нашему времени. Вер-
тинский (спектакли о нем) хорошо вписы-
вается в пространный архипелаг современ-
ных спектаклей, построенных на творчестве 
и судьбе Высоцкого и Галича. Точки сопри-
косновения оказываются существенными. 
Кстати, А. Галич в пятидесятые годы был 
знаком с А. Вертинским и оставил воспоми-
нания о нем. Более того, он посвятил памя-
ти Александра Николаевича Вертинского 
«Салонный романс», с отнюдь не салонным 
содержанием, где видна мера постижения 
Галичем Вертинского, дано прямое указание 
на связь поющего поэта и его эпохи: 

Но век не вмешаться не может, 
А норов у века крутой! 

Вертинский, как хорошо сейчас видно 
(увы, не видно: слышно), оказывается серь-
езным явлением культуры XX века. Та 
«квинтэссенция артистизма» (К. Рудниц-
кий), которую представляли его выступле-
ния, обнаруживает сегодня глубокую содер-
жательность. Острая выразительность, вир-
туозный лаконизм пластики 2, интонацион-
ного рисунка выдают в Вертинском круп-
ного актера, художника XX века, сумевшего 
найти емкие художественные формулы для 
своего времени, для человека с моей эпохи. 
Сама завершенность, совершенство его 
мастерства, иронично-отстраненного и поры-
висто-лиричного в одно и то же время, крас-
норечиво говорят о теме его искусства. 
Человек, герой его ариеток, несен и роман-
сов, сжимается в щемяще маленький, оди-
нокий силуэт, стремительно удаляющийся, 
как это бывает в кино, от крупного к об-
щему плану. «Маленькая балерина» — один 
из множества шедевров Вертинского; он 
пел песенку от лица маленькой артистки, 
молниеносным движением артистичнейших 

2 «...Его кисть поднималась вверх, и вы ви-
дели восходящую на небе луну». См.: Нечаев В. 
Страницы из книги Александра Вертинского / / 
Советская культура. 1989. 19 марта. С. 9. 

(«поющих») рук изобразив «бальные обор-
ки» ее бедного костюма. Одновременно, 
свидетельствует очевидец 3, это были крылья 
мотылька, мотылька над бездной — малень-
кий человек у исторической громады 
XX века... 

Ясно, что в сегодняшней волне спектак-
лей про аэдов XX века обращение к Вертин-
скому также обещает возведение спектакля 
не только в музыкальную, но и в историче-
скую степень. 

Внешней стилизацией тут не обойтись. 
Сам материал требует конструктивной ди-
станции, исторического осмысления. Актри-
са Татьяна Кабанова (с режиссером Ю. Сто-
яновым), взявшись сочинить и играть спек-
такль «Памяти Александра Вертинского» 
в маленьком ленинградском театрике «При-
ют комедианта», сделала шаг навстречу 
его реальному сопряжению с нашим вре-
менем. Существен тут сознательный и слож-
ный ход к образу: не внешнее приближение 
и не жесткое отчуждение современным ис-
полнительским обликом, а именно попытка 
встречи эпох. 

Песни Вертинского воспроизведены 
в спектакле Т. Кабановой не в мемориальных 
целях. Выразительный графический портрет 
А. Вертинского на портале сцены также 
активно взывает к зрителю, это отнюдь не 
ностальгический медальон. Театр хочет 
показать, если можно так выразиться, чер-
теж эпохи в судьбе и творчестве артиста. 

Со строгой мерой деталей актриса отсы-
лает зрителя к миру салонов или к атмо-
сфере кабаре, оттеняя этими штрихами тему 
большого художника, существенности его 
восприятия современного мира. Спектакль 
не эксплуатирует легенду Вертинского, име-
ет успех в силу убедительности присущего 
ему содержания. Актриса не претендует ни 
на беспредельный артистизм своего героя, 
ни на его пленительную музыкальность4 . 

3 П. П. Громов, крупный исследователь поэзии 
XX века, автор большой работы о Мейерхольде. 
Знаменателен этот глубокий интерес к драмати-
ческой, театральной сути творчества Вертинского. 
В этом ряду — последовательное внимание 
К. Л. Рудницкого к феномену Вертинского, 
Окуджавы, Высоцкого. 

4 Эти качества отражены в уникальном спек-
такле, только что поставленном к столетию 
Вертинского: «Мираж, или Дорога русского Пье-
ро». Анастасия Вертинская с М. Мокеевым сочи-
нила пьесу, она же играет русского Пьеро — 
своего отца. Этот спектакль театра-студии «Арт-
центр» состоит из семи фрагментов, соответ-
ствующих семи жизненным маршрутам художни-
ка-пилигрима. 



Она с большим тактом пишет его графиче-
ский портрет, острыми и жесткими штри-
хами представляет драму эпохи, запечатлен-
ную артистом. Музыкальная канва поста-
новки обязана песням Вертинского, но она 
по-новому осмыслена — последовательность 
песен, их акцентировка, мера отчуждения 
этого материала современной актрисой (и 
аранжировщиком композитором М. Камило-
вым, аккомпанирующим ей) дают свежее, 
значимое сопряжение его с нашим днем и 
новым зрителем. 

Это и есть примета новой волны спек-
таклей «по песням». Ведь, вообще говоря, 
в разные театральные времена могли появ-
ляться спектакли о поэтах, музыкантах, 
менестрелях разных эпох и народов. Сегодня 
доминантой становится остро проживаемая 
историческая ситуация, синтез судьбы героя 
и запечатленной в его творчестве народной 
судьбы. В шестидесятые годы, в пору рас-
цвета документальной драматургии, биогра-
фический мотив в подобных обращениях 
театра был определяющим. Вторая часть 
единой сегодняшней — пушкинской! — 
формулы (судьба человеческая, судьба на-
родная) воплощалась в спектаклях другого 
рода, также музыкальных. Тогда появилось 
много спектаклей по песням и стихам: 
«Павшие и живые» в постановке Юрия 
Любимова — классический пример. Здесь 
была тема эстафеты поколений, преем-
ственности общего дела. Новое поколение 
присягало предыдущему, военному поколе-
нию в своей гражданственности. Коллек-
тивный, хоровой герой Театра на Таганке 
осознавал свою связь с предыдущим этапом 
духовной жизни общества. 

В Ленинграде в середине шестидесятых 
годов возник и не случайно стал исключи-
тельно популярным спектакль «Зримая пес-
ня». Это был дипломный спектакль выпуск-
ников драматического факультета Инсти-
тута театра, музыки и кинематографии 
(режиссеры Е. Падве, В. Воробьев, В. Тык-
ке) ; затем спектакль вошел в репертуар 
Театра имени Ленинского комсомола. Пе-
сенные миниатюры инсценировались, дра-
матизировались. При этом спектакль пред-
ставлял собой не что иное, как лириче-
ский монолог поколения. Только-только 
входя в артистическую жизнь, оно обра-
щалось к публике со своим манифестом: 
в яркой и острой, плакатно очерченной 
форме (большое значение имела в спектак-
ле пантомима) выступало демократическое, 
песенное слово о своем времени. 

Совсем иной этап — в спектакле 1981 го-
да «Ах, эти звезды!», также дипломной 
работе выпускников ЛГИТМиК (руководи-

À. Вертинский 

тели А. Кацман, J1. Додин, Л. Андреев). 
Этот спектакль курса актеров драмы, соби-
равший тысячи зрителей в огромных за-
лах, вовсе не принадлежал при этом к числу 
чисто эстрадных программ. К го концерт-
ность не исключала явного драматического 
элемента. Это было во многом детище дра-
матического театра со своим сквозным, раз-
вивающимся от «номера» к «номеру» сюже-
том. 

Смысл спектакля «Ах, эти звезды!» не 
сводим к сумме номеров, здесь объективно 
возникала тема духовных связей молодого 
поколения с окружавшей, воспитавшей его 
музыкальной культурой, причем связей 
сложных. 

Длинная цепь музыкально-сценических 
портретов героев эстрады и джаза — от 
Луи Армстронга до Аллы Пугачевой — это 
развивавшееся на превосходно освоенном, 
близком самим артистам языке массовой 
молодежной аудитории драматическое по-
строение. Узнаваемость популярных масок, 
представленных со сцены, в данном слу-



чае не самоцель; принцип пародии исполь-
зовался разнообразно, в богатом спектре от 
карикатуры и эпиграммы до патетической 
солидарности с героем, приобщения к нему. 
В финальном монологе Леонида Утесова 
(Н. Павлов) полный голос обретала сквозная 
тема спектакля, его драматическая струна. 
Старый мастер советской эстрады и стро-
го-любовно представляющий его молодой 
актер составляли живое единство, подготов-
ленное всем предыдущим развитием спек-
такля. 

Маски персонажей складывались в дина-
мичную картину взаимоотношений звезд 
и музыки, музыки и жизни, современно-
го поколения и звезд. Ироническое отчуж-
дение, сопереживание, перевоплощение, 
выбор — эти категории составляли реаль-
ность спектакля. Можно видеть, что откры-
тая демократическая, притом театрально 
приподнятая, речь от имени целого поколе-
ния, предпринятая в «Зримой песне», сме-
нилась здесь сценическим диалогом разных 
эпох, перекличкой разных стран, разных 
стилей. 

Этот диалог к тому же усложнился 
«пародией» — принципом, благодаря кото-
рому весь пестрый материал спектакля 
отчуждается и одновременно осваивается. 

Тот давний спектакль был лиричен, 
молодые артисты говорили в нем «от первого 
лица», драматические миниатюры соединя-
лись в единую лирическую цепь. В новом 
спектакле, построенном как диалог поколе-
ния с историческими и современными мас-
ками эстрадных звезд, лирика возникала как 
духовный итог этого диалога. Путь от звез-
ды к звезде, от кумира к кумиру лишь 
по видимости совпадал с привычным и при-
ятным досугом современного меломана — 
на деле это драматический путь к живой 
душе, внятно пробивающейся сквозь ритмы 
современности. 

Драматическое достоинство «Звезд» осо-
бенно видно в сравнении, например, со 
спектаклем Театра-студии на Юго-Западе 
«Театр Аллы Пугачевой» (режиссер А. Бе-
лякович). Здесь имеет место претендующая 
на дружескую пародию средняя копия при-
мадонны нашей эстрады, еще один тираж 
звезды — небогатый в художественном от-
ношении случай. 

Музыка, занимая значительное место в 
жизни современного человека, приходит на 
сцену, также претендуя на важные, не пред-
виденные ранее роли,— и действительно 
многое может определять в современном 
драматическом театре. Если в момент своего 
появления «Ах, эти звезды!» воспринимались 
как случай особый, своего рода характер-

ное исключение на драматической сцене, 
то затем именно песня настойчиво стала 
претендовать на особую роль в спектакле. 

Может быть, ситуация приближающегося 
конца столетия (не говоря уже о тысяче-
летии) обусловливает особый интерес к син-
тезу истории и человеческой судьбы на му-
зыкальной основе. В театре и кинемато-
графе текущего десятилетия музыка то и 
дело определяет тему, сюжет, материал 
вещи. Заявляет о себе и наиболее художе-
ственно богатый вариант такой тенденции, 
когда музыкальный элемент представления 
(или ленты) исторически насыщен и зало-
женный в нем драматизм одушевляет дей-
ствие, развит в нем. Стоит вспомнить фильм 
«Бал» по пьесе Ж.-К. Поншена (режиссер 
Э. Скола), в котором будничный дансинг 
и движение новейшей европейской истории 
переплетаются в сложном действии, порой 
принимающем оттенок народной мистерии. 
Настоящей высоты мистерии, пожалуй, 
«Бал» не достигает потому, что сюжет цело-
го тут не трагичен, катарсис не предпола-
гается в самом замысле. Танцующие люди 
на балу истории, на разных ее витках — 
одни и те же; постоянство, окончатель-
ность масок превращает сами эти витки 
истории в замкнутое кольцо мифа... Извест-
на аргентинская постановка драматического 
театра под названием «Танго», где жизнь 
танца сплетена с историей общества. Исто-
рия словно кодируется в подобных спектак-
лях в звуки и ритмы. 

«Свободный театр» из Стокгольма приво-
зит нам (сентябрь 1988 года) «Песни Вы-
соцкого», и этот спектакль (режиссер Сте-
фан Бем) убеждает в художественном праве 
шведов, в серьезности намерений, он волнует 
русского зрителя. В краковском театре «Ба-
гатэля», в свою очередь, поставили спек-
такль «Высоцкий — со смертью на „ты"». 
Здесь темой спектакля становится современ-
ный исторический слом, противостояние 
подлинной глубокой всеобщей памяти о че-
ловеке-легенде — и ширящейся конъюнк-
турной торговле этой легендой. По-види-
мому, современный театр переживает общий 
исторический момент, стремится уловить, 
запечатлеть неразрывность «жизни и судь-
бы», которая возникает при обращении к 
творчеству современного аэда. 

Объектом эстетического познания стано-
вится случай Высоцкого, случай Галича. 
Театрализация жизни осуществляется здесь 
через постижение судьбы всеобщей. То, что 
воспринималось когда-то как вызов, оберну-
лось последовательной верностью этой судь-
бе. Подав эпохе свой голос с гитарой в 
руках, они выразили крупную, общую нашу 



судьбу5 . Не однажды настаивая: то, что 
они — Галич, Высоцкий, он сам, Окуджа-
ва,— делают, суть не песни, а способ ис-
полнения стихов под аккомпанемент (а впер-
вые это определение дал Павел Антоколь-
ский), Окуджава, как представляется, верно 
подчеркивает аэдический смысл этого «уст-
ного творчества». «Что-то среднее меж 
песней и судьбою» — так еще он поет об 
этом. Театр не может пропустить шанс во-
плотить эту, используя блоковскую форму-
лу, «песню судьбы». Тут, в этих постанов-
ках, посвященных одному-единственному 
реальному лицу, решается задача объек-
тивно более крупная, чем известная по 
предыдущему этапу речь от лица поколения. 
Если драматургия еще не подошла к этой 
задаче — дать синтез судьбы эпохи, то здесь 
она, у аэдов новейшего времени, как на 
ладони. Симптоматично, кстати сказать, 
что Людмила Петрушевская, наиболее су-
щественный современный автор в советском 
театре, дает объединяющее название сбор-
нику своих пьес — «Песни XX века». 

Лирика и социальный заряд неразложи-
мы в творчестве Александра Галича. Мож-
но сказать так, что историзм входит в поэ-
тическую систему Галича, и этот неотъем-
лемый историзм переживается им остро 
лирически, окрашен горькой иронией. По-
видимому, полноценное раскрытие этого фе-
номена в театре еще впереди, несмотря на 
многие сценические подступы к Галичу. 
(При этом мы не берем случай крайний, 
вроде мероприятия под названием «А. Га-
лич. Песни и судьба» на упоминавшейся 
площадке «Приюта комедианта»: рассчи-
танное на два вечера слушание магнито-
фонной записи перемежалось прозаической 
лекцией о жизненном пути поэта.) 

М. Левитин в московском театре «Эрми-
таж» поставил спектакль «Галич (Истории 
для друзей)», отсекая от песен музыку — 
сознательно и решительно. Редкие вкрапле-
ния фонограммы авторского исполнения 
только подчеркивают отчуждение инсцени-
рованных эпизодов от автора. Режиссер 
ставит «театр Галича», переводит музыку 
на язык драмы, а не осваивает ее как 
таковую. В результате усеченным пред-
стает именно театр Галича. 

5 «На концерте стою один и неприкрытый, 
как святой Себастьян»,— писал Ф. И. Шаля ни н. 
См.: Неизвестная статья Федора Шаляпина / / 
Литературная газета. 1988. 23 нояб. С. 8. Этот 
выразительный образ ложится на наших аэдов, 
упрямо не совпадавших с официозом, слышавших 
иное в своей эпохе. 

Б. Окуджава 

Взяв вместо пьесы восемнадцать извест-
ных песен Александра Галича, режиссер, 
как пишет критик Н. И с май лова, «нашел 
в них конфликт, характеры и блестящие 
диалоги. Он доказал, что песни эти — 
настоящие маленькие пьесы, написаны по 
законам драматургии, содержат развитие 
действия, открытие персонажа и боль вре-
мени» 6. Суть, однако, в том, что музыка 
могла бы только усилить эффект «театра». 
«Боль времени» ведь ощущаешь физиче-
ски, слушая самого певца, она заключена 
в интонационном строе песен. Театр Гали-
ча — это и театр его горькой непрерывной 
мысли, объявшей все сюжеты и выходя-
щей за их рамки. Как писал Юлий Ким 
в статье «Две музы» 7: «И что за парадокс: 
в его песнях очень много театра, может 
быть, даже больше, чем в пьесах! Конечно, 
больше — потому что театр трагический. 
Даже когда сбивается на фарс». Конечно, 

6 См.: «Возвращается боль, потому что еіі не-
куда деться» / / Известия, 1988. 20 нояб. С. 3. 

7 Аврора. 1988. № 8. С. 92. 



музыка Галича — особая музыка, отрешен-
ная от самодовлеющих качеств этого искус-
ства: голос правды о времени. Этот голос 
должен быть услышан, и он не может оста-
ваться ни прозой, ни поэзией; это особая 
устная музыка, для нее и призван аэд со 
своим «человеческим» голосом. Сам Галич 
говорил об этом так: «Я пишу свои стихи, 
которые только притворяются песнями, а я 
только притворяюсь, что я их пою. Почему 
же вдруг человек уже немолодой, не умея 
толком аккомпанировать себе на гитаре, 
вдруг все-таки рискнул и стал этим зани-
маться? Наверное, потому, что всем нам — и 
там и здесь — слишком долго врали хорошо 
поставленными голосами. Пришла пора гово-
рить правду, если у тебя нету певческого 
голоса, то есть человеческий, гражданский 
голос, и, может быть, это иногда важнее, 
чем обладать бельканто...» 8 

Правда, о которой говорит Александр 
Галич, рождается в сердце поэта и в извест-
ном ему историческом опыте и такою при-
ходит к слушателям. Варлам Шаламов гово-
рит об этой ситуации жестко и прямо: «Ис-
кусство лишено права на проповедь» 9. Окуд-
жава еще порой проповедует, и поколение 
за поколением слушает его,— но и угол, 
отгороженный им для проповеди добра, 
очерчен словно бы в воздухе, не на земле. 
Впрочем, как заметил К. Рудницкий, «эти 
чуть ли не эфемерные словесно-музыкаль-
ные постройки на самом-то деле стоят 
нерушимо», тут накрепко «связаны между 
собой обыденное с идеальным» ,0. Так или 
иначе значимость Галича и Высоцкого — 
в первичности их социального пафоса и в 
их «последней прямоте», с которой они об-
ращаются к нам. В музыкальном смысле 
их пение рождено взрывным стыком песен 
сияющего советского «бельканто» (феномен 
Дунаевского) и лагерного фольклора. В их 
голосах может быть и надсада, такая это 
музыка. «В спектакле ,,Галич" прямых соот-
несений сценического решения с судьбой 
поэта практически нет»,— констатировал 
один из рецензентов. Нет, увы, и косвен-
ных. Самого Галича нет в «Историях для 
друзей» и нет трагической темы судьбы, 
потому что ушла его музыка (неотъемле-
мая, как мы помним!). Остался его острый 

8 См.: Швыдкой М. Пора возвращения: Алек-
сандр Галич: судьба поэта / / Театр. 1988. № 9. 
С. 183. 

9 См.: Варлам Шаламов: Искусство лишено 
нрава на проповедь / / Московские новости. 1988. 
4 дек. С. 16. 

10 Рудницкий К. Песни Окуджавы и Высоц-
кого//Театральная жизнь. 1987. № 14. С. 23. 

взгляд на российское подспудное, неофи-
циальное житье-бытье. 

Другим путем, объявленным уже в его 
имени, идет Московский музыкальный 
театр-студия «Третье направление» (режис-
сер С. Кудряшов). Этот коллектив, суще-
ствующий при Союзе композиторов РСФСР, 
целенаправленно ставит спектакли о певцах. 
Первой постановкой был спектакль но пес-
ням Юлия Кима. Вторая — об Александре 
Галиче: «Когда я вернусь...». Молодые, 
очень молодые артисты с отличными голо-
сами увлеченно, порой весьма ярко играют 
отдельные песни Галича. Сквозной идеей 
спектакля оказывается разведение исполни-
телей на полюса, один из которых — 
человек в черном кителе, черная сила, 
сталинист, палач. На другом полюсе — хор 
остальных: «черному кителю» противостоят 
молодой человек интеллигентного вида 
(alter ego Галича), «ангельский голос» 
(действительно!), «простые» герои его 
несен... 

Спору нет, Галич резко отдавал пала-
чам — палачово, называя все своими име-
нами. Зал хорошо принимает спектакль, 
взывающий к гражданскому чувству. Всё же 
эта механистичная концепция уходит к пре-
дыдущему этапу — к «Зримой песне», «Пав-
шим и живым». Спектакль неглубок, не до-
стает до своего героя. Права Н. Исмаилова, 
когда говорит о «жанровом феномене песен 
Галича»: «...Это гражданская лирика, но не 
открытая, а восстающая из недр драмы». 
Думается в этой связи, что «некая совре-
менная опера», возникающая, по наблю-
дению М. Швыдкого, на сцене «Третьего 
направления» как альтернатива «концерт-
ной композиции, состоящей из отдельных 
номеров», вовсе не единственная и не 
оптимальная в данном случае. Историче-
ская горькая умудренность Галича-художни-
ка, его едкий, горестный лиризм, к сожале-
нию, незаметны в концепции спектакля. 
Между тем Александра Галича определяло 
острое самосознание художника, и не слу-
чайно он создал целый цикл о траге-
дийных судьбах героев его «Литераторских 
мостков» — Ахматовой, Мандельштама, 
Пастернака, Хармса, Зощенко. 

...Высоцкий, когда его не стало, пришел 
в наши театры (и не только в наши) долго-
жданным героем своего времени. Лучше 
было бы сказать — героем-временем. В Ле-
нинграде в Народном театре «Перекресток» 
в постановке В. Филыптинского существует 
спектакль «Карнавал Высоцкого», где кол-
лективный герой — актерская молодежь — 
водит пестрые, многозвучные хороводы ма-
сок народной жизни, героев Высоцкого. 



В театре «Студия-87» В. Малыщицкий по-
ставил спектакль-композицию по песням 
Высоцкого. Спектаклей о Высоцком созда-
ется множество повсеместно, это действи-
тельная потребность театра. 

Первое же и одновременно самое круп-
ное явление в описываемом современном 
феномене театральной жизни — спектакль 
Театра на Таганке «Владимир Высоцкий». 
Юрий Любимов поставил его в первую 
годовщину смерти актера,— абсолютно точ-
но и глубоко ощутив значительность теат-
рального посвящения аэду. Столь же опе-
ративно спектакль был запрещен и лишь 
теперь получил новую жизнь. Так же, как 
Вертинский, как Галич, Высоцкий был в ос-
нове своего творчества драматическим акте-
ром. Театр на Таганке сделал спектакль, 
в котором Высоцкий — певец, голос эпохи, 
актер, коллега, друг — составлял сложное, 
многоликое единство, к тому же умноженное 
всем хоровым телом таганковцев — участни-
ков представления. Историческое время, 
всегда остро ощутимое на этой сцене, и «хо-
ровое» претворение жизненной судьбы одно-
го человека, Владимира Высоцкого, давали 
великий эффект адекватного портрета совре-
менного аэда. 

Артельный венок Высоцкому становится 
одновременно актом творческого и граж-
данского самосознания таганковской артели. 
В этом смысле «Владимир Высоцкий» 
(и следующая за ним постановка «Бориса 
Годунова» также) составляет кульминацию 
хорового начала, существенного для всей 
эволюции Театра на Таганке. Дерзкий и 
лирический голос поколения в ходе этой 
эволюции обрел драматизм, исторический 
объем, хоровой герой в итоге смог вопло-
щать народную судьбу, ее трагически про-
тиворечивую связь с историей. Творче-
ское бесстрашие — норма, заданная совре-
менными аэдами, спасшими честь сограж-
дан. Труппа Таганки — той же бесстраш-
ной породы. За кулисами в театре в январе 
1989 года висела стенгазета, посвященная 
Галичу, с характерным заголовком: «Ничего 
не надо бояться». 

Именно в спектакле «Владимир Вы-
соцкий» процесс самосознания хорового 
героя Таганки предстает с максимальной 
обнаженностью. Гамлетовская тема недаром 
проходит в спектакле как сквозной мотив. 
Высоцкий играл Гамлета с 1971 по 1980 год. 
Спектакль резко переводит этот крупный 
факт биографии актера и театра в ранг 
основной метафоры. Поет английский ро-
жок, актеры восстанавливают свои мизан-
сцены, звучат шекспировские реплики; как 
при заклинании духа, все провоцирует появ-

ление Высоцкого — он и появляется как дух: 
звучит его голос, как десять лет назад в 
реальном «Гамлете». 

Сама по себе театральная игра планами 
сценической и закулисной, интимной жизни 
труппы, конечно же, не открытие Таганки; 
приемы театрального Зазеркалья давно на 
самых разных сценах обнаружили свое осо-
бое обаяние. Однако Юрий Любимов не оста-
новился на том, что сделал свою труппу 
действующим лицом спектакля. Стремясь 
достичь единства с ушедшим аэдом, голосом 
которого, как говорил Ф. Абрамов, «хрипе-
ло и орало время», труппа становится и 
действующим лицом эпохи. Осколки «Гам-
лета» звучат поразительно веско в пестрой 
ткани спектакля, состоящей из воспоми-
наний, стихов, песен. Лоскутность таган-
ковцев Зазеркалья кажущаяся. Да и не За-
зеркалье таганковцев перед нами, а систе-
ма зеркал. Феномен Высоцкого в спектак-
ле — это живая связь актера и труппы, 
человека и людей, певца и эпохи. В этом 
смысле очень точно сформулировал А. Бо-
вин в 1981 году на обсуждении спектакля 
его основной мотив как «соединенность 
судеб»: спектакль «не пытается... изобразить 
его просто на манер шансонье, а показы-
вает его сложную, противоречивую судьбу, 
отражающую сложность и противоречи-
вость нашей истории» 11. Фрагменты «Гам-
лета» (порой резко политически актуали-
зированные) включены в драматургию спек-
такля, целиком представляющего собой са-
моанализ хорового героя Таганки; сама по-
пытка удержать в своем составе ушедшего 
В. Высоцкого участвует в этом же процессе 
самосознания. 

Пластические эволюции хорового героя 
на сцене вокруг закрытого белым саваном 
блока зрительских кресел (художник Д. Бо-
ровский) — это метафорически выраженные 
грани отношений «хора» с Высоцким. Лич-
ная, биографическая причастность, связь 
«по сцене» и «по эпохе» суть грани еди-
ного феномена. Владимир Высоцкий, чей 
голос звучит в спектакле, вызванный его 
товарищами, и труппа Таганки, в полном 
составе стоящая на подмостках,— взаимно 
необходимые части целого, составляют слож-
ное единство. Духовный импульс лиричен, 
конкретен, внятен — и тут же обнаружи-
вает свой чрезвычайный эпический масштаб. 

11 См.: «Как это делалось: (из стенограмм 
обсуждения поэтического представления «Вла-
димир Высоцкий»)» / / Юность. 1988. № 11. С. 80. 



Л и р и к а , т е а т р и э п о с в с т р е ч а ю т с я здесь . 
« А к т е р ч и с т е й ш е й т а г а н с к о й п р о б ы » , к а к 
п и ш е т о нем К. Р у д н и ц к и й , с у м е л к а к н и к т о 
иной с п а я т ь свою с у д ь б у с с у д ь б о й н а р о д а . 
Т о л ь к о с его « л е г е н д а р н ы м т е м п е р а м е н т о м » 
( в ы р а ж е н и е Ю. Т р и ф о н о в а ) и м о ж н о б ы л о 
так п р я м о с м о т р е т ь в г л а з а судьбе , с т о я 
на роковом к р а ю ( « К о н и п р и в е р е д л и в ы е » ) . 
В с п е к т а к л е - п о м и н к а х по с о в р е м е н н о м у а э д у 
речь не м о ж е т не и д т и обо всех нас , о в с е й 
н а ш е й г р о м а д н о н е с у щ е й с я , г о в о р я гоголев-
с к и м словом, ж и з н и . « Т о л ь к о б не п о р в а л и 
с е р е б р я н ы е с т р у н ы ! » С е р е б р я н ы е с т р у н ы 
аэда — л е г е н д а р н ы й образ . З а к л и н а н и е о 
них — второй, н а р я д у с « Г а м л е т о м » , л е й т -
мотив с п е к т а к л я . 

Эцос и л и р и к а п р е д ш е с т в о в а л и т е а т р у — 
и потому т е а т р з н а е т , что д е л а т ь с эпосом 
и л и р и к о й . А т у т е щ е эти Г о м е р ы X X сто-
л е т и я — с а м и н а с к в о з ь а к т е р ы ! Театр идет 

н а в с т р е ч у им , т е а т р а л и з у е т судьбу в е к а , 
з а п е ч а т л е н н у ю в с о в р е м е н н о м эпосе и л и -
р и к е , р а з н ы м и п у т я м и с в я з а н н ы х с н а р о д н о й 
ж и з н ь ю , — т о л ь к о з д е с ь он и м о ж е т вопло-
т и т ь ее с и н т е з . X. Л . Б о р х е с в ы п и с а л 
и з «Одиссеи» Г о м е р а : « Б о г и з а м ы ш л я ю т д л я 
л ю д е й н е с ч а с т ь я , чтобы б у д у щ и м п о к о л е -
н и я м б ы л о о чем п е т ь » . О т с ю д а м о ж н о б ы л о 
бы с д е л а т ь вывод, что « ж и з н ь р а б о т а е т на 
п о э з и ю » , р а с с у ж д а л д а л е е Б о р х е с . 

К X X в е к у н е с ч а с т и й , с о т в о р е н н ы х с а м и -
ми л ю д ь м и , н а к о п и л о с ь д о с т а т о ч н о д л я того, 
чтобы и з п о к о л е н и я в п о к о л е н и е п е т ь не 
п е р е с т а в а я . И о д н а к о , и м е н н о ш е с т и д е с я -
тые — с е м и д е с я т ы е г о д ы б ы л и к л ю ч е в ы м и 
д л я а э д о в нового в р е м е н и . З а в е р ш и в с в о й 
путь, п е с н я у с т р е м и л а с ь в т е а т р и п о л у ч а е т 
з д е с ь новое к а ч е с т в о — почти к а к л и р и к а , 
у с т у п и в ш а я в свое в р е м я т р а г е д и и в Д р е в -
н е й Г р е ц и и . 

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

В залах музея Академии художеств СССР 
по инициативе Варшавского национального му-
зея была развернута выставка «Польские уче-
ники Петербургской академии художеств XIX — 
начала XX века». Среди собранных на выставке 
ста пятидесяти произведений живописи, графи-
ки, скульптуры были экспонаты не только из 
Варшавы, но и из советских музеев: Третьяков-
ской галереи, Русского музея, Государственного 
музея украинского искусства в Киеве. По-разно-
му сложились судьбы авторов этих произведе-
ний — выпускников Петербургской академии ху-
дожеств. Одни навсегда связали свою творческую 
биографию с Россией, другие постоянно жили 
и работали во Франции и Италии. Но большую 
часть экспозиции составляли произведения ху-
дожников, живших и творивших на польской зем-
ле. Впервые собранные вместе, эти работы давали 
достаточно полное представление о путях разви-
тия польского изобразительного искусства со 
второй половины XIX века на основе тради-
ций Петербургской академии художеств. Выстав-
ка наглядно продемонстрировала глубину связей 
и взаимовлияния культур польского и русского 
народов. 

З а большие заслуги в области советского 
театрального искусства Президиум Верховного 
Совета РСФСР присвоил почетное звание «На-
родный артист РСФСР» Гаудасинскому Стани-
славу Леоновичу — главному режиссеру. Ленин-
градского государственного академического Ма-
лого театра оперы и балета имени М. П. Му-
соргского. 

Е щ е одна тема, которая, несомненно, требует 
продолжения,— это проблемы ленинградского 
плаката. Проходившая в Музее этнографии вы-
ставка «Совесть-89» продолжила начатую вы-
ставкой «Совесть-88» традицию и еще раз под-
твердила, что искусство политического плаката 
(как публицистика в литературе) пользуется 
повышенным вниманием и творцов, и публики. 
«Совесть-89» интересна еще и тем, что, наряду 
с ленинградскими авторами, на выставке впервые 
были представлены и работы иногородних. 

Похоже, что создание журнала «Искусство 
Ленинграда» стало той самой каплей, что про-
рвала плотину, которая много лет препятство-
вала появлению новых периодических изданий. 

На «Ленфильме» полным ходом идет подго-
товка собственного ежемесячного издания, посвя-
щенного проблемам киноискусства, разным ас-
пектам творческой и производственной деятель-
ности крупнейшей киностудии нашего города. 

Ну, а пока ленфильмовцы готовятся, решая 
многочисленные организационные проблемы, при 
Ленинградском доме кинематографистов уже 
состоялся выпуск первых номеров ежемесячника 
«Волшебный фонарь». Это издание не претен-
дует на глубокий и серьезный анализ кинопро-
цесса, а имеет скорее информационно-рекламный 
характер. Кроме того, редакторы ставят перед со-
бой задачу показать читателю закулисный мир 
кино, заглянуть на «кинематографическую кух-
ню». Этому способствуют и фотоиллюстрации, 
показывающие мир кино в самых неожиданных 
ракурсах. 



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

H.A. БЕРДЯЕВ 

ХРИСТИАНСТВО 
И КЛАССОВАЯ БОРЬБА 

V 

Аристократ, буржуа, рабочий 

Так как социальные классы определяются для Маркса исключительно эко-
номически и в отношении к производству, то психологические классовые типы 
у него совсем почти не были раскрыты и разработаны. Он не столько характе-
ризует, сколько судит. Марксистская психология всегда груба. Между тем как 
большой интерес представляет психологическая характеристика типов аристо-
крата, буржуа и рабочего. Это не только разные социально-психологические 
типы, но и разные духовные породы. Если бы Маркс не был так помешан на 
всеопределяющем характере экономики, то он увидел бы, что между аристократом и 
буржуа различие безмерно большее, чем между буржуа и рабочим. Имен-
но аристократ и буржуа принадлежат к разным расам, между тем как буржуа 
и рабочий принадлежат к одной расе и их распря есть распря семейная. Само-
стоятельную ценность представляют типы аристократа и рабочего. Между тем 
как тип буржуа, как увидим, не представляет самостоятельной ценности, он 
производный, вопреки распространенному мнению. Тип аристократа определяется 
совсем не экономическим моментом, экономический фактор тут является вторич-
ным. Аристократия может быть страшно богата, и аристократия в прошлом была 
очень богата. Но самый генезис ее богатства не связан с экономической инициа-
тивой и предприимчивостью, это есть богатство, добытое мечом, а йотом наслед-
ственное. Аристократия лишена всех специфически экономических добродете-
лей. Экономические добродетели буржуазны. Аристократия есть прежде всего 
благородство породы, выработанность расы, белая кость. Положение аристокра-
та не зависит от экономики. Оно прежде всего связано с рождением, с предками 
и их заслугами, с наследственностью. Как уже было сказано, момент биологи-
чески-антропологический играет тут большую роль. Аристократ может совер-
шенно разориться, и в ряде поколений род его может опуститься и утерять 
свое положение в обществе. Это бывало у нас с некоторыми княжескими фами-
лиями, принадлежащими к роду Рюрика. Но это явление второстепенного зна-
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чения. Благородство породы остается и при утере всех м а т е р и а л ь н ы х о р у д и й . 
Б у р ж у а , который т е р я е т все свои м а т е р и а л ь н ы е средства и п р и н у ж д е н с к р о м н о 
з а р а б а т ы в а т ь хлеб н а с у щ н ы й , т е р я е т всё, у него более не остается п р и з н а к о в , 
о п р е д е л я ю щ и х его классовое п о л о ж е н и е в обществе . А р и с т о к р а т , п о т е р я в ш и й 
все свои м а т е р и а л ь н ы е средства , не всё теряет , у него остается его б л а г о р о д н а я 
порода. А р и с т о к р а т д а ж е в блузе рабочего остается а р и с т о к р а т о м . У него д р у г и е 
руки, другое лицо , д р у г и е м а н е р ы , д р у г а я и н т о н а ц и я речи. Всё в ы р а б о т а н о рядом 
столетий и передано из п о к о л е н и я в поколение . Э к о н о м и ч е с к и е п р е и м у щ е с т в а 
аристократа совсем не з а в о е в а н ы л и ч н ы м и у с и л и я м и , как э к о н о м и ч е с к и е п р е и м у -
щества б у р ж у а . В д а л е к о м п р о ш л о м предки его, вероятно , з а н и м а л и с ь в о е н н ы м и 
г р а б е ж а м и . Всё ведь в п р о ш л о м с в я з а н о с к р о в а в ы м и н а с и л и я м и . Н о в д а л ь н е й -
шем а р и с т о к р а т менее всего х и щ н и к , он очень мало способен к п р и о б р е т е н и ю 
и обогащению, он скорее р а с т о ч и т е л ь *. А р и с т о к р а т помнит г л а в н ы м образом 
доблести предков , а не их н а с и л и я и ж е с т о к о с т и . У а р и с т о к р а т а всё наслед-
ственно, по наследству п е р е д а н о от предков , и ф и з и ч е с к и е и д у ш е в н ы е свойства , 
и богатства. Всё в ы р а б о т а н о д л и т е л ь н ы м процессом, всё отстоялось , к а к старое 
вино. *И тем более п о д л и н н ы й а р и с т о к р а т и з м , чем более д л и н н ы й р я д столетий 
передал а р и с т о к р а т у его качества . А р и с т о к р а т и я п е р в а я получила в о з м о ж н о с т ь 
досуга, без которого не м о ж е т быть в ы р а б о т а н более в ы с о к и й тип к у л ь т у р ы , утон-
ченность манер , которым потом будут п о д р а ж а т ь д р у г и е классы . В е ж л и в о с т ь 
а р и с т о к р а т и и есть к у л ь т у р н а я ценность , и м е ю щ а я общечеловеческое з н а ч е н и е . 
А р и с т о к р а т и я могла позволить себе игру как р е з у л ь т а т избытка сил, свободных 
от труда . А р и с т о к р а т и я — родовая по своей с у щ н о с т и , в этом ее сила и ее сла-
бость. Во всем а р и с т о к р а т п р о т и в о п о л о ж е н б у р ж у а . А р и с т о к р а т хорошо помнит 
прошлое, ж и в е т п р е д а н и я м и ряда п о к о л е н и й . Б у р ж у а плохо помнит п р о ш л о е 
или помнит л и ш ь недавнее п р о ш л о е , он ж и в е т н а с т о я щ и м , а не п р о ш л ы м . 
Именитые б у р ж у а з н ы е семейства у ж е могут назвать в п р о ш л о м ряд породив-
ших их поколений и гордиться ими, но это у ж е есть образование особой а р и с т о -
кратии среди б у р ж у а з и и . Б у р ж у а есть все -таки п р е ж д е всего p a r v e n u , и в этом 
его сила . То, что у а р и с т о к р а т а всё даровое , всё наследственное , а не трудовое , 
не заработанное л и ч н ы м и у с и л и я м и , п о р о ж д а е т р я д своеобразных д у ш е в н ы х 
черт. Н а с т о я щ е м у а р и с т о к р а т у ч у ж д ы r e s s e n t i m e n t , обида, зависть , о б о д р а н н а я 
кожа . А р и с т о к р а т мог быть обидчиком и часто им бывал , но не мог быть оби-
ж е н н ы м . П е р е ж и в а н и я обид и з ависти — не а р и с т о к р а т и ч е с к и е п е р е ж и в а н и я . 
Поэтому в с я к у ю обиду а р и с т о к р а т п е р е ж и в а е т как оскорбление своей чести 
и чести предков и готов сейчас ж е з а щ и щ а т ь свою честь с о р у ж и е м в р у к а х , 
смыть обиду кровью, он не согласен ни одного мгновения остаться о б и ж е н н ы м . 
Ценность а р и с т о к р а т и ч е с к о г о типа д а р о в а я , а не т р у д о в а я . Поэтому она подобна 
красоте, которая даром и ни за что дается . К р а с и в по наследству , по р о ж д е н и ю 
и потому н и к о м у не з авидует . Ч т о тип а р и с т о к р а т а о п р е д е л я е т с я г л а в н ы м об-
разом биологически и п с и х о л о г и ч е с к и , а не социологически — это п о д т в е р ж д а е т -
ся тем, что б о л ь ш е в и к и гонят не только за п р и в и л е г и р о в а н н о е э к о н о м и ч е с к о е 
положение , но и за благородство п р о и с х о ж д е н и я , за предков , за белую кость . 
Б л а г о р о д н а я порода в ы з ы в а е т r e s s e n t i m e n t , хотя бы ее п р е д с т а в и т е л ь был про-
л е т а р и й по э к о н о м и ч е с к о м у п о л о ж е н и ю . А р и с т о к р а т не э к о н о м и ч е с к и й человек , 
в прошлом он был п р е ж д е всего воин. А р и с т о к р а т и з м есть п о р о ж д е н и е избытка , 
а не недостатка . И п о д л и н н о а р и с т о к р а т и ч е с к о м у типу свойственно о т д а в а т ь 
от избытка , быть в е л и к о д у ш н ы м и щ е д р ы м . А р и с т о к р а т не хочет приобретать , 
с тяжать . Приобретать , з а р а б а т ы в а т ь не а р и с т о к р а т и ч н о , потому что не наслед-
ственно, не даровое . Е с л и а р и с т о к р а т склонен к н а ж и в е и руководствуется эко-
номическими расчетами , то это значит , что он о б у р ж у а з и л с я . А р и с т о к р а т и з м 
означает , что я что-то у ж е и з н а ч а л ь н о имею, а не что мне что-то е щ е н у ж н о . 

* Ом. Sombard „Der Bourgeois". 



Аристократизм есть a priori, а не a posteriori. Тип аристократизма заключает 
в себе благородные черты, выработанные в европейских обществах рыцарством. 
И в этих рыцарских чертах есть вечный элемент человеческой личности, сохра-
няющийся и после того, как историческое рыцарство умерло. 

Аристократия в отличие от буржуазии есть особая порода, особый антро-
пологический тип. Она принципиально утверждает неравенство в отличие от 
буржуазии. Буржуа можно сделаться, аристократом сделаться нельзя, можно 
только родиться. Нувориш вполне закономерный для буржуазии тин. Но вновь 
испеченный аристократ, человек вышедший в аристократию, всегда тин подозри-
тельный и фальшивый, заметающий следы своего прошлого. Аристократия тре-
бует времени, ее нельзя сделать быстро, для выработки ее нужен длинный ряд 
столетий и поколений. Буржуазию же можно сделать быстро, она образуется в 
одном поколении. Аристократия есть раса завоевателей и господ, выделяющая 
себя из всего остального общества, утверждающая свое другое происхождение, 
чем происхождение всех остальных людей, создавшая заслоны и заграждения, 
препятствующие ее смешению с массой. Аристократия более всего боится сме-
шения, у нее есть пафос расстояния. Поэтому она создает ряд условностей, 
которыми окутана ее жизнь. Это есть отход от природы и первый качественный 
отбор формы. Аристократия живет замкнуто, в своем собственном мире. Альф-
ред де Виньи очень хорошо сказал, что аристократия основана на гордости, 
демократия же на зависти. И действительно, гордость есть первородный грех 
аристократии, грех не личный, а родовой, наследственный. Победить гордость — 
значит победить грех аристократии, которую труднее всего по-настоящему обра-
тить в христианскую веру. Гордость порождает презрение к другим классам, к 
неблагородным, не рожденным от старинного рода. Замкнутость аристократии, 
ее исключительная связь с прошлым, ее боязнь смешения, ее недостаточная 
раскрытость для жизненных процессов, происходящих в мире, ее привержен-
ность условным формам роковым образом ведет к истощению и вырождению. 
Это есть рок всякой аристократии в социальном смысле слова. Она легко изне-
живается, ищет наслаждений и в массе своей мало духовна. Она обречена на 
гибель. Она лишь до времени способна господствовать и защищать себя. Но 
долго защищать себя от напора стихии жизни, от смешения с другими классами 
она не может. Лишь небольшая часть ее способна проявить гибкость и приспо-
собиться к новым социальным процессам. Большая часть на это оказывается 
неспособной, озлобляется от бессилия и переживает упадок. На морально наи-
более сохранившиеся части аристократии ложится печать скуки и безжизнен-
ности. Но элемент аристократический входит во всякий новый строй общества, 
уже не аристократический, и сохраняет психологическую и эстетическую цен-
ность, утеряв социальное значение. Мы знаем, как в демократических респуб-
ликах, во Франции и в Америке, ценят аристократические фамилии, титулы, 
быть может гораздо больше, чем в старой императорской и дворянской Рос-
сии. Социально аристократия обречена на гибель и не может возродиться, но 
психологически она остается, в ней есть вечный элемент. Аристократия должна 
быть лишена своих социальных привилегий и своих материальных богатств. 
И тогда только видно будет, выживут ли аристократические душевные свойства, 
не аристократическая гордость и презрение, а аристократическое благородство 
и великодушие, свобода от ressentiment и утонченность. Исторический грех 
аристократии был в том, что она пошла на уступки не рабочему, а буржуа, что 
она начала приспособляться к нараставшей силе буржуазии и смешиваться с 
ней, а не стала на сторону рабочих классов. Впрочем, это не есть явление все-
общее, есть исключения. В Англии консервативная партия, связанная с аристо-
кратией, более склонна была соединяться с рабочей партией, чем с партией ли-
беральной, связанной с буржуазией. Поэтому можно было достигнуть целого 
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а р и с т о к р а т и ч е с к о г о с о ц и а л и з м а , п р о т и в о п о л а г а ю щ е г о себя б у р ж у а з н о м у либе-
рализму и р а д и к а л и з м у . Но с о ц и а л ь н о спасти а р и с т о к р а т и ю это не может , соци-
а л ь н а я миссия а р и с т о к р а т а кончена , она не в ы д е р ж и в а е т процессов и н д у с т р и а -
л и з а ц и и и г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы х у с п е х о в т е х н и к и . Б у д у щ е е п р и н а д л е ж и т л и ш ь 
духовной и у м с т в е н н о й а р и с т о к р а т и и , к о т о р а я есть совсем особое я в л е н и е . 

Д у х о в н а я и у м с т в е н н а я а р и с т о к р а т и я есть совсем особенная с о ц и а л ь н о -
психологическая г р у п п а , у ж о к о н ч а т е л ь н о не о п р е д е л и м а я по п р и з н а к а м , уста -
новленным м а р к с и з м о м . Она стоит вне с о ц и а л ь н о й борьбы классов и л и ш ь от-
части с ней с о п р и к а с а е т с я и п е р е к р е щ и в а е т с я . П р е д с т а в и т е л и ее могут, конеч-
но, иногда з а щ и щ а т ь б у р ж у а з н ы е идеологии , но основные и н т е р е с ы ее не эконо-
мические — она ж и в е т и н т е р е с а м и м ы с л и и творчества , ц е н н о с т я м и д у х о в н ы м и , 
а не м а т е р и а л ь н ы м и . По своему составу д у х о в н а я а р и с т о к р а т и я м о ж е т проис-
ходить из р а з н ы х классов — из а р и с т о к р а т и и и д в о р я н с т в а , из к р у п н о й и мел-
кой б у р ж у а з и и , из к р е с т ь я н и рабочих. В средние века д у х о в н а я а р и с т о к р а т и я 
сосредоточивалась , г л а в н ы м образом, в м о н а с т ы р я х , и н т е л л и г е н ц и я была мона-
шеской, монахи были п е р в ы м и ф и л о с о ф а м и , у ч е н ы м и , х у д о ж н и к а м и , п и с а т е л я м и . 
Л и ш ь м о н а с т ы р ь з а щ и щ а л от грубости военной ф е о д а л ь н о й ж и з н и . В новое 
время это и з м е н и л о с ь , к у л ь т у р н о е з н а ч е н и е духовного сословия упало . Д у х о в -
ное сословие очень ослабело и п р е в р а т и л о с ь в з а к о с т е н е в ш и й класс . Д у х о в н а я , 
у м с т в е н н а я а р и с т о к р а т и я не н а с л е д с т в е н н а я , не родовая , а л и ч н а я . Ц е н н о с т ь 
ее всегда с в я з а н а с л и ч н ы м качеством , с л и ч н о й одаренностью, с л и ч н ы м твор-
чеством. Ц е н н о с т ь эта р е а л ь н а я , а не с и м в о л и ч е с к а я . К а ч е с т в о этого класса не 
может быть н а з в а н о ни и с к л ю ч и т е л ь н о даровым, ни и с к л ю ч и т е л ь н о т р у д о в ы м . 
Они и даровые и т р у д о в ы е . Е с л и а р и с т о к р а т и я с о ц и а л ь н а я получает свои даро-
вые ценности по н а с л е д с т в у от предков , то а р и с т о к р а т и я д у х о в н а я п о л у ч а е т их 
от Bora . Т в о р ч е с к и е д а р ы от Бога , они даровые и н е з а с л у ж е н н ы е , как и в с я к и й 
дар, как в с я к и й гений, но д а н ы не д л я того, чтобы они з а р ы в а л и с ь в з е м л ю и 
з а гублялись , а д л я того, чтобы т а л а н т ы п р и у м н о ж а л и с ь и давали п р о ц е н т ы . А 
это значит , что к д а р о в о м у п р и с о е д и н я е т с я трудовое . П р о р о к и , р е л и г и о з н ы е 
учителя , р е л и г и о з н ы е и с о ц и а л ь н ы е р е ф о р м а т о р ы , ф и л о с о ф ы , ученые , изобре-
татели, поэты, х у д о ж н и к и , м у з ы к а н т ы п р и н а д л е ж а т к духовной а р и с т о к р а т и и , 
и их н е в о з м о ж н о в м е с т и т ь ни в к а к у ю схему д е л е н и я на классы, о с н о в а н н ы е 
на э к о н о м и ч е с к и х п р и з н а к а х . Л ю д и эти з а н я т ы творчеством, но творчество их 
совсем не п р о и з в о д и т е л ь н о в э к о н о м и ч е с к о м смысле , оно не производит полез-
ных м а т е р и а л ь н ы х ценностей . Ч а с т о л и ш ь очень немногие способны о ц е н и т ь 
продукты их творчества . М а т е р и а л ь н о е п о л о ж е н и е духовной а р и с т о к р а т и и в 
большинстве с л у ч а е в бывает очень незавидное , она не и н т е р е с у е т с я х о з я й с т в е н -
ными вопросами и нередко и с п ы т ы в а е т ж е с т о к у ю н у ж д у . Ф а б р и ч н ы й рабочий 
гораздо л у ч ш е м о ж е т себя з а щ и т и т ь . А р и с т о к р а т о в духа и ума у т е с н я л а и 
угнетала а р и с т о к р а т и я с о ц и а л ь н а я , потом б у р ж у а з н а я и, наверное , будет утес -
нять и у г н е т а т ь рабочий класс . Н е в о з м о ж н о п р и ч и с л и т ь д у х о в н у ю а р и с т о к р а т и ю 
к б у р ж у а з и и , этого н е л ь з я с д е л а т ь ни по п с и х о л о г и ч е с к и м , ни по с о ц и а л ь н ы м 
п р и з н а к а м . Если р у с с к и е к о м м у н и с т ы п р и ч и с л я ю т всех, о б ъ е д и н я е м ы х неопре-
д е л е н н ы м словом « и н т е л л и г е н ц и я » , всех у ч е н ы х , всех п и с а т е л е й к б у р ж у а з и и , 
то это делается но д е м а г о г и ч е с к и м с о о б р а ж е н и я м , из лести д у р н ы м и н с т и н к т а м 
рабочих, отчасти ж е по н е в е ж е с т в у . Да и то, что я н а з ы в а ю д у х о в н о й и у м с т в е н -
ной а р и с т о к р а т и е й , не совпадает с тем, что н а з ы в а ю т « и н т е л л и г е н ц и е й » в рус-
ском смысле . Н е л е п о в о с х в а л я т ь б у р ж у а з и ю за то, что она произвела огромное 
количество в е л и к и х людей , г е н и е в у ч е н ы х , ф и л о с о ф о в , поэтов, и зобретателей 
и реформаторов , и нелепо о п о р о ч и в а т ь всех этих в е л и к и х людей за то, что 
п р о и з о ш л и из б у р ж у а з н ы х классов . С о ц и а л ь н о е п р о и с х о ж д е н и е великого чело-
века, г ения не играет н и к а к о й роли. М а р к с и с т ы сами это п р и з н а ю т , когда речь 
идет о Марксе или Л е н и н е , л ю д я х о т н ю д ь не п р о л е т а р с к о г о п р о и с х о ж д е н и я . 
Совершенно н е и н т е р е с н о д л я нас, что К а н т или Гегель , Гете или Ш и л л е р про-



и з о ш л и из б у р ж у а з н ы х классов , П у ш к и н или Толстой из д в о р я н с т в а . Н у ж н о 
стать м а р к с и с т о м и э к о н о м и ч е с к и м м а т е р и а л и с т о м , д л я того чтобы делать апо-
л о г и ю б у р ж у а з и и за количество творческих гениев, я к о б ы ею п о р о ж д е н н ы х . Ге-
ний не создается н и к а к и м классом, он создается Богом. И гений Маркса дан 
ему Богом, но он употребил его для борьбы против Бога . И менее всего интересно, 
что М а р к с — сын б у р ж у а з н ы х классов . Но вот что в а ж н е е всего. Во все вре-
мена , на п р о т я ж е н и и всей истории человечества л и ш ь очень небольшая кучка 
л ю д е й ж и л а д у х о в н ы м и и у м с т в е н н ы м и и н т е р е с а м и , о т д а в а л а с ь с о з е р ц а н и ю и 
творчеству как с а м о ц е н н о м у , л и ш ь н и ч т о ж н о е м е н ь ш и н с т в о и с к а л о смысла ж и з -
ни и п р е о б р а ж е н и я ж и з н и , творило новые ценности . Л ю д и р а з д е л я ю т с я прежде 
всего на два класса — на класс , способный к творчеству , и класс , не способный 
к творчеству . По своей ирироде , сотворенной Богом, в с я к и й человек способен 
к той или иной ф о р м е творчества , хотя бы в ф о р м е творческого о т н о ш е н и я к 
д р у г о м у человеку . Но б о л ь ш и н с т в о подавило в себе т в о р ч е с к у ю силу . Огром-
ное б о л ь ш и н с т в о человечества всех классов ж и в е т л и ш ь о б ы д е н н ы м и , ж и т е й -
с к и м и , б ы т о в ы м и , х о з я й с т в е н н ы м и , к о м м е р ч е с к и м и и н т е р е с а м и , оно не ищет 
иного мира , иной ж и з н и . П р и с л у ш а й т е с ь , о чем говорит о г р о м н а я масса чело-
вечества повсюду, во всех п у б л и ч н ы х местах и в семейном кругу , на у л и ц а х , 
в вагонах . Вы придете в у ж а с от низменности человеческих интересов , от не-
способности подняться над обыденностью. Все классы п о г р у ж е н ы в с о ц и а л ь н у ю 
о б ы д е н н о с т ь и п о д ч и н я ю т с я ее з а к о н а м . Масса д у х о в н о в о з в ы ш а е т с я над обы-
д е н н о с т ь ю л и ш ь через р е л и г и о з н у ю ж и з н ь , р е л и г и я есть е д и н с т в е н н ы й духов-
ный интерес и духовное питание масс, хотя и она обычно приспособляется к 
у р о в н ю масс. Л и ш ь очень немногие способны ж и т ь чистой м ы с л ь ю и чистым 
творчеством, л и ш ь очень немногие и н т е р е с у ю т с я в е щ а м и д у х о в н ы м и . Т у т проис-
ходит основное д е л е н и е человечества , более глубокое , чем деление на классы. 
А р и с т о к р а т , б у р ж у а , рабочий о д и н а к о в о п о г р у ж е н ы в с о ц и а л ь н у ю обыденность , 
они друг па друга походят в своей и с к л ю ч и т е л ь н о й о б р а щ е н н о с т и к этому чув-
ственному миру , они р а з л и ч а ю т с я м е ж д у собою л и ш ь м а н е р а м и , ж е с т а м и , я з ы -
ком, стилем и п р и н а д л е ж а щ и м и им в е щ а м и . « Ч е р н ь » в том смысле , какой вкла-
д ы в а е т в это слово П у ш к и н , есть а р и с т о к р а т и ч е с к а я , д в о р я н с к а я , придворная 
чернь , а не народ. И вот небольшой кучке людей , способных ж и т ь в ы с ш и м и 
д у х о в н ы м и и у м с т в е н н ы м и интересами , способных к творчеству , не могут прос-
тить этой ее особенности, видят в ней ч у ж у ю расу. Все классы в массе своей: 
а р и с т о к р а т и я , б у р ж у а з и я , п р о л е т а р и а т — не л ю б я т духовной , умственной аристо-
к р а т и и , требуют от нее с л у ж е н и я своим и н т е р е с а м и п р е с л е д у ю т ее, когда она 
о т к а з ы в а е т с я от этой с л у ж б ы . Но проблема тут с л о ж н а и противоречива . Ду -
ховная , у м с т в е н н а я а р и с т о к р а т и я тоже имеет т е н д е н ц и ю и с т о щ а т ь с я и в ы р о ж -
д а т ь с я , она делается э г о ц е н т р и ч е с к о й и п е р е ж и в а е т декаданс . И с к л ю ч и т е л ь н ы е 
творческие д а р ы , д а р ы д у х о в н ы е и у м с т в е н н ы е , даны человеку для творческого 
с л у ж е н и я , для и с п о л н е н и я п р и з в а н и я , п р и з в а н и я с в ы ш е . Творец , одаренный 
с в ы ш е , д о л ж е н с л ы ш а т ь в н у т р е н н и й голос, п р и з ы в а ю щ и й к с л у ж е н и ю , не к 
с л у ж е н и ю с о ц и а л ь н о й обыденности , не к с л у ж е н и ю классовым интересам , а к 
с л у ж е н и ю правде , истине , красоте , к с л у ж е н и ю Богу и образу и подобию Б о ж ь е -
му в человеке . Д у х о в н а я а р и с т о к р а т и я м о ж е т перестать с л ы ш а т ь голос свыше, 
м о ж е т начать с л у ж и т ь себе, м о ж е т так ж е самодовольно з а м к н у т ь с я в себе, как 
и а р и с т о к р а т и я с о ц и а л ь н а я , и тогда она и з м е н я е т своему п р и з в а н и ю , она теряет 
свое з н а ч е н и е . Она м о ж е т с о в е р ш е н н о оторваться от с о ц и а л ь н о г о целого, обра-
зовать з а м к н у т у ю элиту , п р е з и р а ю щ у ю о к р у ж а ю щ и й мир, м о ж е т быть с л и ш -
ком довольной своей у т о н ч е н н о с т ь ю — и тогда она с к л о н я е т с я к у п а д к у , идет к 
смерти . П е ч а л ь н е е всего, что этот у п а д о к и эта с м е р т ь могут п е р е ж и в а т ь с я как 
п р и з н а к и высшего с о с т о я н и я , как гордыня о д и н о к и х и н е н у ж н ы х . Д у х о в н а я 
а р и с т о к р а т и я имеет пророческое , в ш и р о к о м с м ы с л е слова , призвание , призва-
ние с л у ж и т ь л у ч ш е м у б у д у щ е м у , п р о б у ж д а т ь дух новой ж и з н и , творить новые 



ценности. Когда этот п р о р о ч е с к и й дух , д в и ж у щ и й не только п р о р о к а м и в выс-
шем, религиозном с м ы с л е слова , но и ф и л о с о ф а м и , поэтами, х у д о ж н и к а м и , ре-
ф о р м а т о р а м и , и з о б р е т а т е л я м и , н а ч и н а е т исчезать , когда угасает сознание выс-
шего п р и з в а н и я и с л у ж е н и я , тогда д у х о в н а я а р и с т о к р а т и я вступает в период 
декаданса , в ы р о ж д а е т с я и т е р я е т свое о п р а в д а н и е . Когда К а р л е й л ь говорит о 
новой а р и с т о к р а т и и труда и творчества , он, конечно, имеет в виду а р и с т о к р а -
тию пророческого с л у ж е н и я , п р е о б р а ж е н и я ж и з н и , а не с а м о д о в о л ь н у ю элиту , 
не одиноких эстетов, всегда потребителей , а не производителей *. Т о т дух смер-
ти, который п р о н о с и т с я над с о в р е м е н н о й е в р о п е й с к о й элитой , с в и д е т е л ь с т в у е т 
о с о ц и а л ь н о м к р и з и с е к у л ь т у р ы в современном обществе . Но д у х о в н а я и у м с т -
венная а р и с т о к р а т и я есть вечный э л е м е н т человеческого общества , без которого 
оно не м о ж е т достойно с у щ е с т в о в а т ь . Это есть вечное и е р а р х и ч е с к о е начало , 
в о з в ы ш а ю щ е е с я над борьбой классов . В подлинной и е р а р х и и н и з ш а я с т у п е н ь 
всегда зависит от в ы с ш е й и с в я з а н а с ней. Т а к , работа п р а к т и к а - т е х н и к а зави-
сит от в ы с ш и х ф о р м н а у к и и ф и л о с о ф и и , хотя он м о ж е т этого не сознавать . 

В чем особенности типа б у р ж у а и типа рабочего? П о н я т и е б у р ж у а з н о с т и , 
как и понятие а р и с т о к р а т и з м а , м о ж н о у п о т р е б л я т ь в двух с м ы с л а х — с о ц и а л ь -
ном и духовном. Но в то в р е м я к а к д у х о в н ы й а р и с т о к р а т и з м есть к в а л и ф и к а ц и я 
п о л о ж и т е л ь н а я , д у х о в н а я б у р ж у а з н о с т ь есть к в а л и ф и к а ц и я о т р и ц а т е л ь н а я . Это 
бросает свет и на б у р ж у а в с о ц и а л ь н о м с м ы с л е . Б у р ж у а з и я есть класс , к о т о р ы й 
наиболее о п р е д е л я е т с я по о т н о ш е н и ю к э к о н о м и к е . Б у р ж у а и есть h o m o econo-
micus . Экономизм есть с у б с т а н ц и а л ь н о е свойство б у р ж у а . Б у р ж у а и создал эко-
номизм, он э к о н о м и ч е с к и й м а т е р и а л и с т , не з н а я М а р к с а . Его о т н о ш е н и е к эко-
номике совсем иное , чем у а р и с т о к р а т а . А р и с т о к р а т ио природе расточитель , 
он совсем не верит в в о з м о ж н о с т ь л и ч н о г о о б о г а щ е н и я , д л я него не с у щ е с т в у е т 
категории э к о н о м и ч е с к о г о р а з в и т и я . Он владеет н а с л е д с т в е н н ы м и и м е н и я м и . 
Б у р ж у а ж е есть человек , о б о г а щ а ю щ и й с я л и ч н ы м и у с и л и я м и , л и ч н о й и н и ц и а -
тивой и энергией , он э к о н о м и ч е с к и идет в гору, п о д ы м а е т с я , в ы х о д я из т ь м ы . 
Это он о т к р ы л э в о л ю ц и ю . Е м у свойственна б е с к о н е ч н а я э к с п а н с и я . Д л я а р и с т о -
крата в а ж н о «откуда» , д л я б у р ж у а в а ж н о «куда» . А р и с т о к р а т не м о ж е т подни-
маться , он м о ж е т л и ш ь о п у с к а т ь с я , он л и ш ь с о х р а н я е т п о л о ж е н и е и з н а ч а л ь н о й 
высоты. Б у р ж у а ж е п о д ы м а е т с я , в ы х о д и т в люди . В то в р е м я как качества а р и -
стократа д а р о в ы е и н а с л е д с т в е н н ы е , качества б у р ж у а трудовые , з а р а б о т а н н ы е . 
Он хочет у с и л и я м и в ы д е л и т ь с я , п о д н я т ь с я . И а р и с т о к р а т и б у р ж у а — завоева -
тели мира . Но а р и с т о к р а т з авоевал м и р в п р о ш л о м мечом, в о е н н ы м ремеслом. 
Б у р ж у а ж е з а в о е в ы в а е т его т е п е р ь э к о н о м и ч е с к и , п р о м ы ш л е н н о , д е н е ж н о . Менее 
всего верно, что б у р ж у а т у н е я д е ц , что он не работает . Говорить это м о ж н о л и ш ь 
для д е м а г о г и ч е с к о г о у п о т р е б л е н и я . Б у р ж у а т р у ж е н и к , рабочий, он почти не 
имеет свободного в р е м е н и , которое всегда имел а р и с т о к р а т для игры и у к р а ш е -
ния ж и з н и , он ж и в е т не д л я себя, а д л я дела . Б у р ж у а — м и л л и о н е р , но он вечно 
озабочен, он не з н а е т беззаботности а р и с т о к р а т а , е д и н с т в е н н о й , которую знает 
история . Б у р ж у а часто м у ч е н и к своего дела , не знает м и н у т ы покоя . Если он 
ж и в е т в роскоши, то д л я и н т е р е с о в дела . А р и с т о к р а т никогда не д у м а л , что его 
материальное б л а г о с о с т о я н и е з а в и с и т от его ловкости , находчивости , и н и ц и а -
тивы, в ы д у м к и , б у р ж у а ж е всегда это думает . Б у р ж у а , который ведет п а р а з и -
т а р н о е с у щ е с т в о в а н и е и н а с л а ж д а е т с я ж и з н ь ю , есть у п а д о ч н ы й , в ы р о д и в ш и й с я 
б у р ж у а . Т а к а я п а р а з и т а р н а я часть б у р ж у а з и и всегда в ы д е л я е т с я . Но настоя -
щему, к л а с с и ч е с к о м у б у р ж у а свойствен а с к е т и ч е с к и й элемент , он ж и в е т не д л я 
н а с л а ж д е н и я ж и з н ь ю , а д л я у в е л и ч е н и я и у м н о ж е н и я э к о н о м и ч е с к и х ценностей 
и б л а г **. И м е н н о у б у р ж у а п о я в и л а с ь в п е р в ы е и н и ц и а т и в а бесконечного р а з в и -

* См. Карлейль „Post and Present41. 
** Макс Вебер говорит об inerveltliche Askese, свойственной создателям капитализма, и объяс-

няет ее кальвинистическим типом религиозности. См. его „Gesammelte Aufsätze zur Religionsso-
ziologie". 



т и я э к о н о м и ч е с к о г о могущества человека . В этом была его м и с с и я . Б у р ж у а 
и з о б р е т а т е л е н . Им овладевает п о ж и р а ю щ а я с т р а с т ь к р а с к р ы т и ю новых миров, 
к б е с к о н е ч н о й э к с п а н с и и и бесконечному р а з в и т и ю . Он не ж и в е т у ж е в устой-
чивом, с т а т и ч е с к о м космическом порядке , он д и н а м и ч е н . В ж и з н и хозяйствен-
ной, которая и есть по п р е и м у щ е с т в у с ф е р а б у р ж у а , он требует постоянных 
и з м е н е н и й , он не выносит застоя . Робинзон К р у з о — т и п и ч н ы й б у р ж у а в свою 
молодую, более б л а г о р о д н у ю эпоху . В б у р ж у а з н о м к л а с с е есть р а з н ы е слои, ко-
торые имеют р а з н ы е п с и х о л о г и ч е с к и е черты. Е с т ь с т а р а я б л а г о р о д н а я б у р ж у а -
зия , д о р о ж а щ а я т р а д и ц и я м и , по п р о и с х о ж д е н и ю в о с х о д я щ а я к н а ч а л у нового 
времени , очень по-своему д о б р о д е т е л ь н а я , у т в е р ж д а ю щ а я черты своеобразного 
б у р ж у а з н о г о а р и с т о к р а т и з м а , б у р ж у а з и я т р у д о в а я в старом с м ы с л е слова, до-
в о л ь с т в у ю щ а я с я с к р о м н ы м и богатствами . И есть б у р ж у а з и я новая , а в а н т ю р и -
с т и ч е с к а я , ж и в у щ а я л и х о р а д о ч н о , г о н я ю щ а я с я за бесконечной н а ж и в о й и обо-
г а щ е н и е м , не способная у ж е о с т а н о в и т ь с я в своем п о р ы в е к э к о н о м и ч е с к о м у раз-
витию, с о з д а в ш а я ф и к т и в н ы й и ф а н т а с м а г о р и ч е с к и й м и р современного капи-
т а л и з м а , у ж е не д о р о ж а щ а я н и к а к и м и т р а д и ц и я м и . П с и х о л о г и ч е с к и и мораль-
но это есть р а з н ы е слои. Н о в а я б у р ж у а з и я в ы д е л я е т из себя э л е м е н т разла-
г а ю щ и й , у п а д о ч н ы й , ничего у ж е не с о з и д а ю щ и й , п р е д а ю щ и й с я н а с л а ж д е н и я м 
ж и з н и и безумной роскоши . Н о ц е н т р а л ь н о е я д р о ее не таково , в ц е н т р а л ь н о м 
я д р е есть е щ е ж а ж д а дела , и н и ц и а т и в ы , есть в о л я к м о г у щ е с т в у . Идеологически 
б у р ж у а з и я с к л о н я е т с я к у п а д к у , идей она у ж е не имеет , м и с с и я ее у ж е как 
будто к о н ч е н а . В каком ж е о т н о ш е н и и б у р ж у а стоит к рабочему? Это есть 
основной д л я нас вопрос. 

Ц е н н о с т ь рабочего есть ц е н н о с т ь труда . Т р у д ж е с в я щ е н е н . И м е н н о в этой 
ценности труда рабочий человек стоит б л и ж е всех к Б и б л и и , к и с т о к а м нашего 
греховного мира . Он в поте л и ц а своего з а р а б а т ы в а е т хлеб свой. З а щ и т а рабо-
чего есть з а щ и т а труда . Рабочий п р и н и м а е т на себя т я ж е с т ь н а ш е г о мира , в нем 
сосредоточена забота мира , к о т о р у ю Гейдеггер считает с у щ н о с т ь ю б ы т и я . Он ли-
ш е н в о з м о ж н о с т и п о л ь з о в а т ь с я ц в е т е н и е м ж и з н и , он з н а е т л и ш ь ее э л е м е н т а р -
ные основы. И м е н н о ж и з н ь рабочего с в и д е т е л ь с т в у е т о том, что человеку при-
х о д и т с я ж и т ь в п а д ш е м греховном мире , п о д ч и н е н н о м ж е с т о к о й необходимости . 
Л и ш ь с р а в н и т е л ь н о немногим у д а л о с ь п р о р в а т ь с я к более свободным районам 
б ы т и я , п о л у ч и т ь досуг, н е о б х о д и м ы й д л я избыточного творчества . Б о л ь ш и н с т в о 
ж е осталось п о д ч и н е н н ы м т я ж е л о й необходимости и заботе . Н а м не дано понять , 
почему о д н и м л ю д я м в ы п а д а е т одна доля , более свободная и д а ю щ а я избыток , 
д р у г и м ж е и н а я доля , п о д ч и н е н н а я т я ж к о й заботе и н е п р е р ы в н о м у труду . По-
н я т ь это м о ж н о л и ш ь за п р е д е л а м и н а ш е й ж и з н и . Но мы знаем , что не могла 
вся масса человечества р а в н о м е р н о п о д н я т ь с я до более свободной и избыточной 
ж и з н и , это могло п р о и с х о д и т ь л и ш ь путем к а ч е с т в е н н о г о отбора и неравенства . 
Н е б у р ж у а , а а р и с т о к р а т был н а с и л ь н и к о м , у с т а н о в и в ш и м неравенство , он пер-
в ы й освободил себя от т я ж к о г о труда и заботы о п о д д е р ж а н и и ж и з н и . Это было 
очень давно . Б у р ж у а ж е и з н а ч а л ь н о был т о ж е человек о з а б о ч е н н ы й и т р у д я щ и й -
ся , хотя т р у д его был иного рода. Б у р ж у а не имеет , подобно а р и с т о к р а т у , иного 
и с т о ч н и к а своей ценности , чем ценность т р у д а , трудового у с и л и я и заботы. 
К а п и т а л сам по себе не дает н и к а к о г о о п р а в д а н и я ч е л о в е к у . Б у р ж у а и рабочий 
п р и н а д л е ж а т к одной расе, к т р е т ь е м у сословию, они одного п р о и с х о ж д е н и я . 
Б у р ж у а в ы ш е л из трудового народа , и з г о р о ж а н - р е м е с л е н н и к о в . П е р в о н а ч а л ь -
ное в ы д е л е н и е и в о з в ы ш е н и е б у р ж у а п р о и з в о д и т в п е ч а т л е н и е не в ы д е л е н и я 
особого класса , а в ы д е л е н и я личного , о п р е д е л я ю щ е г о с я л и ч н ы м и качествами . 
И всегда , конечно , д о л ж н ы в ы д е л я т ь с я л ю д и более о д а р е н н ы е и энергичные , 
т. е. п р о и с х о д и т ь к а ч е с т в е н н ы й отбор. К а ч е с т в о б у р ж у а , т. е. того, что он сам 
есть , а не того, что у него есть, ц е л и к о м о п р е д е л я е т с я его трудом, более квали-
ф и ц и р о в а н н ы м и творческим , его и н и ц и а т и в о й , э н е р г и е й , и зобретательностью. 

92 Поэтому он е щ е как будто бы остается п р и н а д л е ж а щ и м рабочему народу и отли-



чается от аристократа. Буржуа кровный родственник рабочего. Каждый рабо-
чий, казалось бы, может стать буржуа. Буржуа и есть рабочий, которому сужде-
но было иметь удачу. В Америке, в которой буржуазия наименее традиционна, 
так и происходит. Но почему же между классом буржуазии и классом рабочих 
происходит самая яростная классовая борьба? Почему основное противоположе-
ние в капиталистическом обществе есть противоположение буржуа и рабочего? 
Буржуа есть изменник рабочему народу. Он вышел из недр трудового народа. 
Он обладал большей инициативой, большей энергией, большей изобретатель-
ностью, в нем впервые пробудилась воля к бесконечной экспансии и бесконеч-
ному развитию. И так должно было быть, такой человек должен был народить-
ся. Средневековый человек не мог жить вечно. Раскрылся новый мир, и пробу-
дилась воля к господству над всей землей. Появился Фауст. И в буржуа был 
фаустовский элемент. Но буржуа не захотел остаться органически связанным с 
рабочим народом, не захотел остаться лишь его верхушкой и передовым отря-
дом. Он стал стыдиться своего происхождения. Он надел фрак и цилиндр, по-
строил роскошные гостиницы и рестораны. Он образовал новый класс, враждеб-
ный рабочему народу, эксплуатирующий и угнетающий труд. Это был роковой 
факт нравственного порядка, определивший всю яростность и весь ужас клас-
совой борьбы современного капиталистического общества. Ложна и цинична та 
буржуазная теория, что буржуазия есть не что иное, как качественный отбор 
более даровитых, рабочий же класс есть оставшиеся внизу вследствие своей не-
годности и неодаренности. В действительности среди буржуазии есть несмет-
ное количество бездарностей, принадлежащих к низшему человеческому типу и 
занимающих первые места, как есть среди рабочих более одаренные и принадле-
жащие к более высокому человеческому типу. Только творческий гений, при-
званный свыше, только огромный талант пробивается при всяких, самых мучи-
тельных условиях, но он никогда не бывает у буржуа. Буржуа не захотел понять 
свое дело как социальное служение. Он способствовал автоматизации человече-
ского общества. Он внес дух бешеной конкуренции и беспощадной экономической 
борьбы, он сделал ставку на сильного. Развитие материальной экономической 
мощи он поставил выше человека, выше человеческой души. Интересно, что 
Маркс не только ненавидел буржуазию, но он также ее восхвалял и идеализи-
ровал. Именно буржуазия наделена у него великим призванием развивать мате-
риальные производительные силы, без чего невозможен социализм. Он, в сущ-
ности, одобрил предательство, совершенное буржуазией в отношении к трудо-
вому народу. Через это предательство произошло образование пролетариата, 
который Маркс считает единственным истинным трудовым народом. Истори-
ческий путь, которым пошел буржуа, ведет к накоплению нечеловеческой зло-
бы и ненависти, он создал условия труда худшие, чем в труде крепостном. И по-
тому путь этот не может быть оправдан христианским сознанием. Забота, не-
обеспеченность завтрашнего дня в капиталистическом обществе, созданном бур-
жуа, сделалась максимальной. Забота эта озлобляет и ввергает в какое-то адское 
существование. Человек находится уже не во власти природной необходимости, 
а во власти фиктивного денежного царства, царства мамоны, в котором ничего 
нельзя уже разобрать и нельзя определить реальностей. Но классовая борьба 
буржуа и рабочего, небывалая в истории по остроте, ставит вопрос о духовной 
буржуазности. Духовная буржуазность есть совершенно особый феномен, отлич-
ный от социальной буржуазности и не связанный обязательно ни с каким клас-
сом. 

Духовная буржуазность или буржуазный дух совсем нельзя мыслить в ка-
тегории борьбы буржуазии и пролетариата, капитализма и социализма. Не капи-
тализм создал буржуазный дух, он существовал и раньше, но капитализм очень 
его усилил и концентрировал. Пролетариат и социализм отлично могут быть 
заражены буржуазным духом. Материализм, экономизм, исключительная погло-



щ е н н о с т ь з е м н ы м и б л а г а м и и о б р а щ е н н о с т ь к ч у в с т в е н н о м у миру , о т р и ц а н и е 
в с я к о й т а й н ы в ж и з н и человека и мира , о т р и ц а н и е мира духовного и потусторон-
него — всё это п о р о ж д е н и я б у р ж у а з н о г о духа . В д у ш е з а к р ы в а е т с я бесконеч-
ность, всё с т а н о в и т с я к о н е ч н ы м — это и з н а ч и т , что д у ш и с т а н о в я т с я б у р ж у а з -
н ы м и . В X I X веке был ц е л ы й ряд з а м е ч а т е л ь н ы х м ы с л и т е л е й и писателей , ко-
торые вели с т р а с т н у ю борьбу п р о т и в б у р ж у а з н о г о духа . Они совсем не были про-
л е т а р с к и м и м ы с л и т е л я м и и стояли в стороне от с о ц и а л и с т и ч е с к и х д в и ж е н и й и 
с о ц и а л и с т и ч е с к о й борьбы. П р е ж д е всего Л е о н Б л у а , с а м ы й с т р а с т н ы й и негодую-
щий о б л и ч и т е л ь б у р ж у а з н о с т и и б у р ж у а , н а п и с а в ш и й г е н и а л ь н о острую книгу 
„ E x e g e s e s des L ieux communs 4 4 , в которой и с с л е д у е т м у д р о с т ь б у р ж у а . Л . Влуа, 
к а т о л и к , п р и н а д л е ж а л к п о к о л е н и ю ф р а н ц у з с к и х символистов , он очень плохо 
знает с о ц и а л и з м и, вероятно , ничего не с л ы х а л о м а р к с и с т с к о й идеологии про-
л е т а р и а т а . Но он с т р а с т н о обличает царство м а м о н ы , к а п и т а л и з м как измену 
Х р и с т у , которого всегда н а з ы в а е т Б е д н я к о м (le P a u v r e ) , он з а щ и щ а е т бедных 
и ноет х в а л у б е д н я к у , он р а с к р ы в а е т м и с т е р и ю денег , которая богатства мира 
о т д е л я е т от Б е д н я к а через р а с п я т и е . Б у р ж у а д л я него есть и с т р е б и т е л ь рая, 
п р е д а в ш и й вечность времени , в е р я щ и й л и ш ь в в и д и м ы е вещи. Д л я него бур-
ж у а з н о с т и п р о т и в о п о л о ж е н не с о ц и а л и з м , не п р о л е т а р и а т , а христианство . Но 
он с л и ш к о м хорошо знает , что с у щ е с т в у е т б у р ж у а з н о е христианство , б у р ж у а з -
ное католичество , и его-то он, быть может , ненавидел б о л ь ш е всего. Он с горечью 
говорит, что Господь Бог стал очень д е к о р а т и в е н в л а в к а х б у р ж у а . Л . Б л у а ни-
куда н е л ь з я отнести с точки з р е н и я м а р к с и с т с к о й с х е м ы . Вероятно , он н а ш е л бы 
тьму о б щ и х мест б у р ж у а з н о й мудрости у к о м м у н и с т о в . К о м м у н и с т и есть окон-
ч а т е л ь н ы й б у р ж у а , последний б у р ж у а , о д е р ж а в ш и й п о с л е д н ю ю победу и став-
ш и й к о л л е к т и в н ы м человеком, о б ъ е м л ю щ и м всю землю. С о ц и а л и з м не б у р ж у а -
зен л и ш ь в к р а т к и й миг своего р е в о л ю ц и о н н о г о пафоса , л и ш ь в своем демони-
ческом о т р и ц а н и и и р а з р у ш е н и и . П о л о ж и т е л ь н ы е в о ж д е л е н и я с о ц и а л и з м а впол-
не б у р ж у а з н ы , и с о ц и а л и з м роковым образом т е р я е т свой пафос . С о ц и а л и с т и -
ч е с к и - к о м м у н и с т и ч е с к и й идеал человека есть идеал б у р ж у а , экономического 
человека , с о в е р ш е н н о обезличенного и обездушенного , п р и н я в ш е г о образ меха-
нического к о л л е к т и в а , з а н я т о г о и с к л ю ч и т е л ь н о э к о н о м и ч е с к и м и т е х н и ч е с к и м 
у с т р о е н и е м ж и з н и . Это значит , что с о ц и а л и з м , л и ш е н н ы й духовной основы, не 
имеет и д е а л а человека , человеческой л и ч н о с т и . И д е а л « т о в а р и щ а » не есть идеал 
человека , он говорит л и ш ь о с о ц и а л ь н ы х о т н о ш е н и я х л ю д е й . Идеал серого, фаб-
ричного земного рая , в котором не видно у ж е будет звездного неба, есть идеал 
н а с к в о з ь б у р ж у а з н ы й . Я п р и в е л п р и м е р Л . Б л у а . Н о против б у р ж у а з н о г о или 
м е щ а н с к о г о духа восставал и страстно его о б л и ч а л ряд г е н и а л ь н ы х людей X I X 
века , т. е. как раз века к а п и т а л и с т и ч е с к о г о . Т а к о в ы К а р л е й л ь , К е р х е г а р д т , Иб-
сен, Н и ц ш е , у нас Т о л с т о й и Достоевский , р е а к ц и о н е р К. Л е о н т ь е в , Н. Федоров . 
Р о м а н т и к и п р о т и в о п о л а г а л и себя « б у р ж у а » , и они д а ж е создали эту категорию. 
З н а ч е н и е с и м в о л и з м а в том, что он есть н е в о з м о ж н о с т ь вынести б у р ж у а з н ы й 
дух, но он есть уход из б у р ж у а з н о г о царства , не столько а к т и в н а я борьба против 
него, с к о л ь к о у х о д из него. Все эти я в л е н и я стоят вне борьбы п р о л е т а р и а т а и 
б у р ж у а з и и , это я в л е н и я духовного п о р я д к а . Они с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что по-
ставлен не только с о ц и а л ь н ы й вопрос, но и вопрос д у х о в н ы й , что преодоление 
того, что мы н а з ы в а е м « б у р ж у а з н о с т ь ю » , есть не т о л ь к о с о ц и а л ь н а я , но и духов-
н а я задача , что предстоит очень т р у д н а я д у х о в н а я борьба. М а т е р и а л и с т и ч е с к и й 
с о ц и а л и з м и к о м м у н и з м этого с о в е р ш е н н о не п о н и м а ю т , но борются против бур-
ж у а з н о с т и в э к о н о м и ч е с к о - к л а с с о в о м смысле , но н а х о д я т с я во власти духовной 
б у р ж у а з и и . Б у р ж у а з н о с т и противостоит дух, и всякое о т р и ц а н и е духа есть у ж е 
б у р ж у а з н о с т ь . Б у р ж у а з н о с т и п р о т и в о п о л о ж н о подлинное , цельное христианство , 
а не п р и с п о с о б л е н н о е к б у р ж у а з н о й эпохе л ж е х р и с т и а н с т в о , п р о т и в о п о л о ж н о е 
р е л и г и и креста . Б у р ж у а з н о с т ь и есть о т р и ц а н и е креста , о т р и ц а н и е трагического 
н а ч а л а в ж и з н и . Рабочий , к о т о р ы й р а з в р а щ а е т с я бесстыдной демагогией , у ко-



торого в ы т р а в л я е т с я чувство греха , м о ж е т очень легко стать б у р ж у а и э к с п л у а -
татором в час своей победы. Он м о ж е т у г н е т а т ь и э к с п л у а т и р о в а т ь и н т е л л е к -
т у а л ь н ы й п р о л е т а р и а т в качестве господина , м о ж е т и с т р е б л я т ь и у н и ч т о ж а т ь 
в с я к у ю д у х о в н у ю а р и с т о к р а т и ю . 

Отсюда в ы т е к а е т ц е л ы й р я д выводов для о п р е д е л е н и я х р и с т и а н с к о г о отно-
ш е н и я к классовой борьбе, д л я х р и с т и а н с к и х оценок п р о и с х о д я щ и х в мире со-
ц и а л ь н ы х д в и ж е н и й . Х р и с т и а н с к о е сознание , вкорененное в мире духовном, 
неизбежно д о л ж н о в о з в ы ш а т ь с я над классовой борьбой, оно не м о ж е т ею опре -
деляться , и потому только оно и м о ж е т ее о ц е н и в а т ь . Х р и с т и а н с т в о черпает свои 
оценки из иного, б о л е е г л у б о к о г о и с т о ч н и к а , чем м а т е р и а л ь н а я э к о н о м и ч е с к а я 
ж и з н ь , из и с т о ч н и к а духовного , и з духовной ж и з н и , из о т к р о в е н и я в ы с ш е г о ми-
ра. К л а с с о в а я борьба с у щ е с т в у е т , и в п р о и с х о д я щ е й классовой борьбе мы д о л ж -
ны признать , что на чьей-то стороне больше правды, хотя бы и не вся правда . Мы 
думаем, что больше п р а в д ы на стороне т р у д я щ и х с я . Но духовное с о с т о я н и е бо-
р ю щ и х с я д о л ж н о и м е т ь д л я нас е щ е больше з н а ч е н и я , чем их э к о н о м и ч е с к о е 
состояние . Вопрос всё в р е м я идет не т о л ь к о о том, чтобы преодолеть б у р ж у а з -
ные с о ц и а л ь н ы е о т н о ш е н и я людей , которые в к а п и т а л и с т и ч е с к о м обществе до-
стигают своего п р е д е л ь н о г о в ы р а ж е н и я , а и о том, чтобы преодолеть б у р ж у а з -
ность человеческих д у ш , б у р ж у а з н о е о т н о ш е н и е к ж и з н и , которое у рабочих 
может быть не м е н ь ш е , чем у п р е д с т а в и т е л е й д р у г и х классов . П р е о д о л е н и е ж е 
б у р ж у а з н о с т и д у ш и есть п р е ж д е всего п р и н я т и е т а й н ы креста . С о ц и а л ь н а я 
задача н е р а з р е ш и м а вне д у х о в н о й задачи , вне х р и с т и а н с к о г о в о з р о ж д е н и я . Вне 
христианского в о з р о ж д е н и я , вне д у х о в н о г о в о з р о ж д е н и я ч е л о в е ч е с к и х д у ш , и 
прежде всего д у ш рабочих , царство с о ц и а л и з м а будет о к о н ч а т е л ь н ы м царством 
б у р ж у а з н о с т и , б у р ж у а з н ы м довольством этим миром, о т р и ц а н и е м вечности, пре-
к р а щ е н и е м и с к а н и я Ц а р с т в а Б о ж ь е г о . Т о л ь к о и с к а н и е Ц а р с т в а Б о ж ь е г о преодо-
левает б у р ж у а з н о с т ь . П а р а л л е л ь н о с о ц и а л ь н о й д е м о к р а т и з а ц и и общества д о л ж -
но идти духовное его о б л а г о р а ж и в а н и е , т. е. д у х о в н а я а р и с т о к р а т и з а ц и я . Новое 
общество д о л ж н о быть а р и с т о к р а т и ч е с к и - р а б о ч и м обществом. В нем не отверг -
нута д о л ж н а быть в с я к а я и е р а р х и я , к а к хотят с т о р о н н и к и м е х а н и ч е с к о г о миро-
с о з е р ц а н и я , а в ы я в л е н а и с т и н н о ч е л о в е ч е с к а я и е р а р х и я , и е р а р х и я качеств , и е р а р -
хия даров и п р и з в а н и й . П р е о д о л е н и е к л а с с о в и п р е к р а щ е н и е классовой борьбы 
совсем не д о л ж н о о з н а ч а т ь у н и ч т о ж е н и е р а з д е л е н и я труда , в ы т е к а ю щ е г о из 
р а з л и ч и я д а р о в а н и й и п р и з в а н и й , м е х а н и ч е с к о г о у р а в н е н и я и н и з в е р ж е н и я вся -
кого и е р а р х и ч е с к о г о н а ч а л а . К о м м у н и с т ы на п р а к т и к е очень п р и з н а ю т и е р а р -
хическое начало . Н о они п р и н ц и п и а л ь н о не хотят п р и з н а т ь а р и с т о к р а т и ч е с к о г о 
начала в д у х о в н о й к у л ь т у р е . Они готовы п р и з н а т ь политическое и э к о н о м и ч е -
ское неравенство в силу в н е ш н е й необходимости , но в д у х о в н о й к у л ь т у р е они 
у р а в н и т е л и , они у т в е р ж д а ю т р а в н е н и е по н и з ш е м у , п о д ч и н е н и е качества к о л и -
честву. Поэтому они ведут общество по пути к а ч е с т в е н н о г о п о н и ж е н и я к у л ь -
туры, в у л ь г а р и з а ц и и и в а р в а р и з а ц и и . Н а п у т я х в н е р е л и г и о з н ы х с о в е р ш е н н о не-
р а з р е ш и м к о н ф л и к т а р и с т о к р а т и ч е с к о г о и д е м о к р а т и ч е с к о г о начала к у л ь т у р ы . 
Т о л ь к о х р и с т и а н с т в о м о ж е т его р а з р е ш и т ь , ибо оно п р и з н а е т благородство духа , 
а р и с т о к р а т и з м детей Б о ж и и х с о в е р ш е н н о вне с о ц и а л ь н о - к л а с с о в о г о п о л о ж е н и я 
человека , вне с о ц и а л ь н о - п р и в и л е г и р о в а н н о г о п о л о ж е н и я . А р и с т о к р а т и з м , осно-
в а н н ы й на с о ц и а л ь н о - п р и в и л е г и р о в а н н о м п о л о ж е н и и , всегда имеет не х р и с т и а н -
ский , а а н т и ч н ы й , г р е к о - р и м с к и й , я з ы ч е с к и й и с т о ч н и к . Вне х р и с т и а н с т в а ему 
п р о т и в о п о л а г а е т с я в у л ь г а р и з а ц и я и в а р в а р и з а ц и я , з а т о п л е н и е качеств количест -
вом, з ависть количества к к а ч е с т в у . Х р и с т и а н с к о е духовное у с т р о е н и е основа-
но на п е р е ж и в а н и и в и н ы , а не обиды. С о з н а н и е ж е вины, с в я з а н н о е с грехом, 
есть благородное , д у х о в н о более а р и с т о к р а т и ч е с к о е состояние , чем с о з н а н и е оби-
ды. Т о л ь к о х р и с т и а н с т в о и з л е ч и в а е т ч е л о в е ч е с к у ю д у ш у от неблагородного чув-
ства обиды, р о ж д а ю щ е г о з а в и с т ь и озлобленность . С а м а я т р е в о ж н а я проблема 
н а ш е г о в р е м е н и есть проблема з а т о п л е н и я человеческой к у л ь т у р ы о г р о м н ы м и 95 



массами, большими количествами. Сметаются все барьеры, уничтожаются все 
ограждения, охранявшие качественный подбор в культуре. С этим неотврати-
мым, с одной стороны — справедливым, с другой стороны — опасным, процес-
сом сама культура справиться не может, и ей грозит гибель, справиться может 
лишь религия, лишь духовный подъем масс. 

Очень важно также установить, что христианское сознание не может 
становиться на эволюционную точку зрения в оценке капитализма и социализ-
ма. Христианин не может рассуждать так, как рассуждал русский марксист 
конца XIX века. Капитализм есть зло и несправедливость, и с ним нужно бо-
роться, но капитализм обостряет классовые противоречия, развивает производи-
тельные силы и создает пролетариат, который и сокрушает капитализм, и пото-
му мы должны приветствовать развитие капитализма. Это есть релятивистически-
эволюционная точка зрения, приводящая к невозможному нравственному конф-
ликту. Можно считать индустриально-экономическое развитие благом и цен-
ностью, и тогда нужно ему способствовать. Так, русский коммунизм хочет про-
вести индустриализацию России против капитализма и отрицая капитализм, 
хотя он подлежит нравственному суду с другой стороны. Но я не могу способ-
ствовать тому, что я считаю злом и несправедливостью. Если в капитализме 
есть зло и несправедливость, то я не могу его утверждать даже временно, на 
известный период, я должен и сейчас уже отрицать это зло и несправедливость, 
и сейчас утверждать то, в чем вижу правду. Добро не рождается от зла, оно от 
добра рождается. Вопрос о капитализме как несправедливости и зле совсем не 
есть вопрос о ступени развития, о временной его благотворительности. Та сто-
рона капитализма, которая связана с развитием материальных производитель-
ных сил, есть благо, которое я должен утверждать и сегодня и завтра, та же его 
сторона, которая есть несправедливость и зло, есть несправедливость и зло и 
сегодня и всегда, я должен его отрицать с сегодняшнего дня и не могу призы-
вать к тому, чтобы это зло на некоторое время допустить. О духовном и нрав-
ственном зле капитализма христианское сознание может судить лишь с точки 
зрения вечных ценностей и благ, вечных духовных и нравственных основ общест-
ва. Нельзя губить человеческие души и человеческие жизни во имя экономи-
ческого развития и процветания. Это допускать могут марксисты, но не христиа-
не. И коммунизм подлежит тому же суду, что и капитализм. Да и никто не 
доказал, что экономическое развитие возможно лишь на безнравственных нача-
лах, отрицающих духовные основы жизни, что оно требует греховных вожделе-
ний, свойств, в которых христианин должен каяться на исповеди. Экономиче-
ское развитие возможно и на других началах, чем начала беспощадной конку-
ренции, оно может быть и «общим делом» в смысле Н. Ф. Федорова *. 

* См. Н. Федоров «Философия общего дела». 

(Окончание следует) 



Юрий Новиков 

ЧЕТЫРЕ ДНЯ В ДЕКАБРЕ 

(К 15-ЛЕТИЮ ВЫСТАВКИ 

В Д К И М Е Н И Г А З А 

22—25 д е к а б р я 

1974 года) 

Предлагаемый к о н с п е к т в о с п о м и н а н и й и впе-
чатлений не претендует на с к о л ь к о - н и б у д ь ис-
ч е р п ы в а ю щ у ю полноту и з л о ж е н и я события , к о -
торое во м н о г о м и з м е н и л о х у д о ж е с т в е н н у ю си-
туацию в Л е н и н г р а д е и впервые ш и р о к о объя-
вило о существовании так н а з ы в а е м о г о (и с а м о 
себя так назвавшего) «неофициального искусст-
ва» в е го л е н и н г р а д с к о м варианте. 

Х у д о ж е с т в е н н о м у всплеску в д е к а б р е 1974 
года предшествовало по м е н ь ш е й м е р е полтора 
десятилетия е г о вызревания. Участники этих 
событий в с о ц и а л ь н о м плане вполне четко 
осознавали себя д е т ь м и эпохи «оттепели», со 
всем м н о г о о б р а з н ы м и п р о т и в о р е ч и в ы м о п ы -
т о м «воспитания чувств», к о т о р ы й они получили. 
В ж а р к и х и по -российски бесконечных спорах , 
что велись в неуютных мастерских н и к о м у , к р о -
м е у з к о г о д р у ж е с к о г о кру га , н е в е д о м ы х ху-
д о ж н и к о в и столь ж е неизвестных поэтов, на 
п р о т я ж е н и и многих лет п р о и с х о д и л мучитель -
ный процесс с а м о п о з н а н и я поколения , о п р е д е -
ления своего места в обществе ( к о т о р о е всё 
м е н ь ш е и м е н ь ш е ж е л а л о об этом знать) , места 
своей страны и ее великой к у л ь т у р ы за п р е д е -
лами «одной шестой мира» . П о м е р е т о г о как 

к р а т к о в р е м е н н а я хрущевская «оттепель» стала 
сменяться х р у щ е в с к и м и ж е « з а м о р о з к а м и » , а 
затем все б о л е е казавшейся б е с к о н е ч н о й б р е ж -
невской «зимой» , это с а м о п о з н а н и е п р и о б р е т а -
ло все б о л е е драматичный (а для м н о г и х — и 
трагический) характер . Область к у л ь т у р ы и ис-
кусства снова превращалась в поле военных 
действий — б о р ь б ы личностей за свое существо-
вание. С о в р е м е н е м в характере этого п о к о -
ления стали все б о л е е проявляться «резистент-
ные», сопротивленческие черты, а сами носи-
тели таких черт у ж е к концу 60-х годов полу-
чили наименования «диссидентов», «авангар-
дистов», «модернистов» и «неофициалов» . 

В э т о м «авангардизме» и « м о д е р н и з м е » , не-
с м о т р я на действительно авангардистские и м о -
дернистские черты, при в н и м а т е л ь н о м вгляды-
вании обнаруживалось , пожалуй , б о л ь ш е тради-
ционализма , ч е м собственно м о д е р н и з м а . Л ю -
б о м у д у м а ю щ е м у х у д о ж н и к у б ы л о ясно, что для 
в х о ж д е н и я в с о в р е м е н н у ю м и р о в у ю культуру 
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в качестве не п р о в и н ц и а л ь н о - к о л о н и а л ь н о й вет-
ви, но р а в н о п р а в н ы м п а р т н е р о м отечественно-
м у искусству н е о б х о д и м о п р е о д о л е т ь тот тра-
гический разрыв к у л ь т у р н о й традиции , к о т о р ы й 
обозначился в 30-х годах. Маститые п р о т и в н и к и 
д о м о р о щ е н н о г о авангардизма 1960—1970-х по -
р о й и с к р е н н е н е д о у м е в а ю щ е вопрошали : «За-
ч е м повторять пройденное? То, что стало давно 
музейным?» Авангардисты-«шестидесятники» , 
в ч е м - т о действительно повторяя п р о й д е н н о е , 
о щ у щ а л и , что м н о г о е из это го «пройденно го» , 
о п л о д о т в о р и в о б щ е м и р о в о е искусство, у себя-то 
на р о д и н е не б ы л о о с м ы с л е н о и усвоено . Ана-
ло гичные п р о ц е с с ы п р о и с х о д и л и в «неофици-
альной» литературе , где а в а н г а р д и з м наиболее 
левых отталкивался от обэриутов . В о с н о в н о м 
ж е ш л о освоение р о с с и й с к о г о « с е р е б р я н о г о 
века», н е к о т о р ы е искали с в о ю т р а д и ц и ю е щ е 
г л у б ж е — в о д и ч е с к о й д о п у ш к и н с к о й поэзии, в 
д у х о в н о м стихе. 

О ч е н ь в а ж н ы м обстоятельством для разви-
тия неоавангардизма б ы л о то , что в Л е н и н г р а -
де , пусть и оттесненные на обочину , п р о д о л -
ж а л и работать п р я м ы е у ч е н и к и к р у п н е й ш и х мас-
теров р у с с к о г о авангарда. Так, б о л ь ш а я группа 
объединялась в о к р у г В. В. Стерлигова и Т. Н. Гле-
б о в о й — так называемые «стерлиговцы» (Г. З у б -
ков , А . К о ж и н , Е. Г р и ц е н к о , В. Соловьева, за-
т е м М . Ц э р у ш , Ю . Гобанов и др . ) . Эта группа , 
в о з м о ж н о , была наиболее и з о л и р о в а н н о й от 
д р у г и х , но , пожалуй , и наиболее о б р а з о в а н н о й 
как в смысле о б щ е й , так и пространственно-
пластической культуры. Группе существенно по -
м о г а л и знаток р у с с к о г о авангарда искусствовед 
Е. Ф . Ковтун . Были е щ е ж и в ы у ч е н и к и П. Н. Ф и -
лонова , к о т о р ы е , м о ж е т быть, не с только практи -
чески, с к о л ь к о п р о т и в о р е ч и в ы м и а п о к р и ф а м и 
и ле гендами , но все ж е д о н о с и л и д о новых 
п о к о л е н и й о б р а з Мастера . С 50-х годов стал 
складываться д р у ж е с к и й коллектив из х у д о ж н и -
ков А . Арефьева , В. Шагина , Р. Васми, Р. Гуд-
з е н к о , В. Г р о м о в а и поэта Роальда М а н д е л ь -
штама, разрабатывавших с в о е о б р а з н ы й и о с т р о -
х а р а к т е р н ы й п е й з а ж с о в р е м е н н о г о и м Л е н и н -
града : н е п р и к р а ш е н н ы й б ы т о в о й ж а н р с эле-
м е н т а м и гротеска и сатиры ( о т м е т и м н е с о м н е н -
н у ю роль в ф о р м и р о в а н и и пластической и ху-
д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы этой г р у п п ы х у д о ж е с т -
венной с е м ь и Трауготов) . Очень п л о д о т в о р н о й 
ш к о л о й для м н о г и х стала мастерская М . Ш е м я -
кина, ч е р е з к о т о р у ю п р о ш л и м н о г и е м о л о д ы е 
х у д о ж н и к и , п о р о й называвшие себя г р у п п о й 
«Санкт -Петербур г» (В. М а к а р е н к о , А . Васильев, 
В. О в ч и н н и к о в , Е. Есауленко и др . ) . Д а ж е сей-
час о щ у т и м о влияние поисков и н а х о д о к М . Ш е -
м я к и н а на м н о г и х х у д о ж н и к о в — д а ж е во вто-
р о м п о к о л е н и и — в такой степени , что м о ж н о 
говорить о н е к о е й « ш е м я к и н с к о й школе» , с ее 
к у л ь т о м с т а р о г о Петербур га , « с е р е б р я н о г о ве-
ка», о п р е д е л е н н о й театрализации, г ротеска и 
д а ж е мистификации , х у д о ж е с т в е н н о г о и пове-
д е н ч е с к о г о артистизма. 

М н о г и е п о с л е д у ю щ и е связи и «завязи» о б р а -
зовывались р а н о — хотя б ы в стенах С Х Ш , где 
к о г д а - т о вместе начинали тот ж е М . Ш е м я к и н , 
Э. Зеленин , М . Иванов, Т. К е р н е р . В дальней-

98 ш е м , н а п р и м е р , М . Иванов, Т. К е р н е р , В. Гав-

Евгений Рухин. (Трагически погиб в Ленинграде 
в 1977 году.) 

Евгений Горюнов. Участник выставок 1974 и 
1975 годов. С 1978 года жил и работал в Париже. 
Летом 1989 года вернулся в Ленинград 



Вениамин (Саша) Леонов. С 1977 года живет 
и работает в Париже 

На экспозиции 

рильчик и литератор Б. Иванов в к о н ц е 60-х 
к а к о е - т о в р е м я образовывали л ю б о п ы т н у ю 
«шаландную» г р у п п у (работали вместе на шалан-
дах-«грязнухах» управления «Спецтранс» по 
очистке р е к и каналов) . В те ж е г о д ы вместе 
со с в о и м у ч и т е л е м О . А. С и д л и н ы м , у ч е н и к о м 
А . А . О с м е р к и н а , в Д К и м е н и Капранова рабо -
тала группа из А . Басина, И. Иванова, Е. Г о р ю -
нова, Б. Купина , п р о д о л ж а в ш а я традиции рус -
с к о г о сезаннизма. Н е б о л ь ш и е и н е р е д к о м е -
н я ю щ и е с я г р у п п ы ф о р м и р о в а л и с ь в о к р у г 
А . Г. Эндера, С. М . Гершова, Б. Н. Ермолаева, 
Ю . А . Васнецова и дру гих замечательных «мо -
гикан». Наряду с у п о м я н у т ы м О. А. С и д л и н ы м 
существовали д р у г и е энтузиасты-педагоги , полу -
нищие б р о д я ч и е ф и л о с о ф ы от искусства — 
Е. П. С е м и о ш е н к о в ( е м у к о е - ч е м обязаны, на-
п р и м е р , М . Ш е м я к и н и В. О в ч и н н и к о в ) или 
Я. Г. Д л у г а ч , создавший п л о д о т в о р н у ю и весь-
ма х а р а к т е р н у ю для л е н и н г р а д с к о й традиции 
« э р м и т а ж н у ю » ш к о л у , где в процессе к о п и р о -
вания п р о и з в е д е н и й в ы с о к о г о классическо го ис-
кусства закладывались п р и н ц и п ы п р а к т и ч е с к о г о 
анализа к о м п о з и ц и и и с в о е о б р а з н о г о пластиче-
с к о г о к о н с т р у к т и в и з м а (в значительной м е р е 
развил эти п р и н ц и п ы е го ученик и сам талант-
ливый п е д а г о г - х у д о ж н и к А . Зайцев) . В 60—70-х 
годах активно работали талантливые о д и н о ч к и , 
и м е в ш и е д о в о л ь н о у з к о е о к р у ж е н и е : Е. М и х н о в -
Войтенко , А . Розин ( С о л о м о н России), Ю . Д ы ш -
л е н к о , Г. Устюгов , В. Рохлин, С. Ш е ф ф , Е. Ро-
тенберг , В. Левитин. 

Это искусство, при всей узости е г о б ы т о -
вания, находило своих ценителей и собирате -
лей — Л . Б. Каценельсона, А . Н. С и д о р о в а , 
И. М . Ло гинова , Н. И. Благодатова, Б. Б. Безобра -
зова, Ю . М . Позина , А . Я. Аранзона . К а к и е - т о 
работы оседали в квартирах потомственных ле-
нинградских интеллигентов — и н ж е н е р о в , вра-
чей, «эменесов», литераторов. Как б ы ни были 
с к р о м н ы в о з м о ж н о с т и (и т о г д а ш н и е цены на 
п р о и з в е д е н и я искусства) этих энтузиастов в эпо-
ху к о л л е к ц и о н и р о в а н и я к о в р о в и хрусталя, о н и 
сыграли о г р о м н у ю роль в развитии с о в р е м е н -
н о г о искусства у ж е хотя бы с в о и м ж и в ы м инте-
р е с о м к н е м у , в о з м о ж н о с т ь ю к а к о г о - т о е г о со -
хранения д о лучших в р е м е н . 

Н е о б х о д и м о отметить т е с н у ю связь «неофи-
циальных» х у д о ж н и к о в это го в р е м е н и с т а к и м и 
ж е с о ц и а л ь н о - н е п р и к а я н н ы м и и « п р о к л я т ы м и » 
литераторами , что, к о н е ч н о ж е , способствовало 
в з а и м н о м у о б о г а щ е н и ю тех и д р у г и х . Л и ч н о с т и 
И. Б р о д с к о г о , Д . Бобышева, Е. Рейна обладали 
с п о с о б н о с т ь ю притягивать к себе м н о г и х , в т о м 
числе и м о л о д ы х х у д о ж н и к о в . После высылки 
И. Б р о д с к о г о и М . Ш е м я к и н а с в о е о б р а з н ы м 
х у д о ж е с т в е н н о - л и т е р а т у р н ы м с а л о н о м стала 
квартира К . К у з ь м и н с к о г о — поэта, ценителя сов-
р е м е н н о г о искусства, литературоведа с ф е н о -
менальной п а м я т ь ю — ф и г у р ы очень я р к о й и 
х а р а к т е р н о й для р у б е ж а 1960—70-х годов . На-
р я д у с поэтическими чтениями и к у л ь т у р о л о -
г и ч е с к и м и диспутами, п р о х о д и в ш и м и , что греха 
таить, н е р е д к о п о д « р ю м к у чая», здесь э кспо -
нировались известные в с в о е м к р у г у или вновь 
о т к р ы т ы е и е щ е н и к о м у н е в е д о м ы е таланты. 
С в о е значение имели аналогичные б о г е м н ы е 99 



салоны «неофициальных» литераторов Ю. Воз-
несенской, В. Нечаева, В. Кривулина, В. Несте-
ровского, В. Эрля (Горбунова), музыковеда 
С. Сигитова, пока еще вполне официального, 
но стремительно левевшего Д. Я. Дара, ряда 
инженеров-интеллигентов, не желавших быть 
всего лишь «образованцами». Это расширение 
круга интересов творческих личностей сущест-
венно помогало в трудном деле восстановле-
ния разорванных культурных традиций. Худож-
ники, пожалуй, в еще большей мере, чем лите-
раторы, задыхались от отсутствия элементарной 
нетенденциозной информации и от «белых пятен» 
отечественного искусства и современного зару-
бежного. Связывание разорванных нитей меж-
ду прошлым и настоящим, между собственной 
страной и окружающим миром происходило ме-
тодом, не имеющим аналогов в мировой ис-
тории. Ведь, в сущности, каждый из художни-
ков этого поколения становился исследователем-
реконструктором, выступая по отношению к рус-
скому авангарду в качестве историка и архео-
лога, в меру своих возможностей пытаясь вос-
станавливать прошлое по фрагментам, цитатам 
и репродукциям... 

Именно поэтому первые совместные выстав-
ки — квартирные конечно — преследовали цель 
необходимого взаимного обмена этими кроха-
ми собственных открытий и догадок. Наблюдая 
сейчас современный — конца 80-х годов — ху-
дожественный процесс, замечаешь, что одно-
временно с повышением уровня рыночных от-
ношений каждый автор постепенно превращает-
ся в некий «почтовый ящик» и не очень-то 
стремится к раскрытию собственных технологи-
ческих секретов. Четвертьвековой же период 
с начала «оттепели» был абсолютно бескорыс-
тен, каждая оригинальная находка тут же щед-
ро раздаривалась любому и каждому без пре-
тензий на какой-либо авторский «патент». Это, 
по-видимому, уже не будет наблюдаться в даль-
нейшем. 

Предпринимались попытки выйти и на ши-
рокого зрителя. Как правило, заканчивались они 
закрытиями до открытия и даже милицейскими 
ситуациями, жесточайшими разносами радете-
лями социалистического реализма в заметках, 
напоминавших по стилю уголовную хронику. 
В 1964 году запомнилась «такелажная» выстав-
ка в Растреллиевской галерее Зимнего дворца: 
молодые художники и поэты, работавшие в эр-
митажной бригаде такелажников (М. Шемякин, 
В. Овчинников, В. Кравченко, В. Уфлянд, О. Ля-
гачев), приняли участие в традиционной выстав-
ке «самодеятельного» творчества сотрудников 
музея — выставка была моментально свернута 
после того, как ее заметил один из «ревните-
лей». Ответственные сотрудники музея были 
жестко проработаны за допущенную «идеоло-
гическую диверсию», а тогдашний директор Эр-
митажа — замечательный ученый М. И. Артамо-
нов снят со своей должности (напомним, что это 
происходило в год суда над И. Бродским). Чуть 
успешнее прошла выставка «неофициалов» в ДК 
имени Урицкого в 1968 году (А. Васин, Б. Коз-
лов, С. Шефф, М. Копылков и др.). Время от 

100 времени, иногда незаметно, но чаще с быстрым 

закрытием, происходили попытки художников 
предстать на суд зрителя в кафе, в фойе кино-
театров — эти эпизоды были потом предметом 
долгих обсуждений в среде художников и соот-
ветствующих «оргвыводов» в официальных ин-
станциях. 

На иной уровень эти объединения художни-
ков стали выходить с начала 70-х. Конечно же, 
эти процессы происходили не в безвоздушном 
пространстве. Определенное взаимовлияние 
происходило между «левыми» и «правыми». 
Так, следует напомнить о групповой «выставке 
11-ти» в зале на Охте в 1971 году (3. Аршакуни, 
Г. Егошин, М. Ватенин, К. Симун, Б. Шаманов 
и др.), на которой были продемонстрированы 
поиски новых пластических и тематических прин-
ципов, что вызвало бурную реакцию в художест-
венной и зрительской среде. Показательно, что 
в том же году состоялась весьма значительная 
квартирная выставка в мастерской В. Овчинни-
кова в Кустарном переулке. 

Взаимное притяжение, «слипание» групп дик-
товалось, помимо всего, всё более осознавае-
мой необходимостью хоть какой-то социальной 
защищенности — «на миру и смерть красна». 
Осознание этого смягчало и взаимные трения, 
неизбежные для союза разнонаправленных и до-
статочно зрелых личностей. Нельзя не отметить 
несомненную организаторскую роль и даже 
талант Юрия Жарких. Порой художники ирони-
чески посматривали на его слишком уж дерз-
кие эксперименты в технологии живописи, но 
вызывала почти всеобщее уважение терпеливая 
работа этого энергичного сибиряка по собира-
нию разрозненных сил и преодолению проти-
воречий, умение слушать и несомненный дипло-
матический талант (хотя отдельных «неприми-
римых» раздражала готовность Жарких пойти 
на непринципиальные уступки во имя главных 
целей). Окружение Жарких составили очень не-
похожие и своеобразные характеры. Невысокий 
и худощавый Саша (Вениамин по паспорту) Лео-
нов — обычно лаконичный в высказываниях, сдер-
жанный, но до резкости прямой в своих сужде-
ниях, вне зависимости от лиц и обстоятельств. 
Менее дипломатичная прямота Александра 
Арефьева смягчалась удивительным обаянием 
этого энергичного крепыша с искрящимися 
жизнью и лукавством глазами. Внешне похожий 
то ли на Виктора Васнецова, то ли на Василия 
Шуйского — Игорь Синявин, страстно и вкрад-
чиво предлагающий то ли очередной прожект, 
то ли откровенную интригу, чтобы чуть позже 
с профетическим пафосом обрушиться на всех 
несогласных. Крупнотелый и вроде бы флегма-
тично-равнодушный Владимир Овчинников не-
жданным серьезно-ироническим «дополнением» 
к речи очередного пылкого оратора мог вызвать 
обвал в его заковыристых логических построе-
ниях — к вящему удовольствию слушателей. Ев-
гений Рухин делал больше, чем говорил (нала-
див немало ценных для Товарищества контак-
тов в Прибалтике и Москве), а на шумных «тол-
ковищах», похоже, был больше занят поисками 
своих маленьких детей, норовивших залезть во 
все банки с краской в той или иной мастерской. 
Молоденький Толя Белкин, капризный, как и 



полагается enfant te r r i b l ' t o (а е г о б е з о б и д н ы е и 
необязательные к а п р и з ы л е г к о сносят поэты и 
х у д о ж н и к и , ценя в н е м м о л о д о й талант и л е г к и й 
нрав), готовый порывисто вскочить , заикаясь от 
о ч е р е д н о г о в о з м у щ е н и я . Ю р и й П е т р о ч е н к о в — 
у м е л е й ш и е р у к и , с п о к о й н о выслушивающий 
всех, но д е л а ю щ и й свои практичные и точные 
по м у ж и ц к о м у з д р а в о м у смыслу выводы. С у х о -
ватый Геннадий З у б к о в , более п о х о ж и й на уче-
ного -физика , ч е м на х у д о ж н и к а . Г р о м о г л а с н ы й 
(из-за п о д с т у п а ю щ е й глухоты) и б у р н о в з р ы в а ю -
щийся Игорь Иванов, чья мастерская у Влади-
м и р с к о й площади в 1974—75 годах стала штаб-
квартирой ленинградских «неофициалов» . 

У ж е давно связанные с «левыми» москвича -
ми, после всколыхнувшей всех «бульдозерной» 
выставки 15 сентября 1974 года л е н и н г р а д ц ы 
(Жарких , Овчинников , Синявин) участвуют в 
«высочайше р а з р е ш е н н о й » — надо сбросить 
пар — выставке в И з м а й л о в с к о м л е с о п а р к е 29 
сентября. Вернувшись из М о с к в ы , они посылают 
в Правление Л О С Х а 13 н о я б р я письмо-заявку 
на о р г а н и з а ц и ю выставки. В о п р е к и о б ы к н о в е н и ю 
(раньше адресат отвечал ш и т ы м и б е л ы м и нит-
ками о т к а з о м ) поступило п р и г л а ш е н и е к пере-
говорам. После бурных дебатов в с р е д е ини-
циативной г р у п п ы начались п е р е г о в о р ы с Прав-
лением Л О С Х а (участвовали: П. Т. Ф о м и н , 
Б. С. Угаров, А . А. М ы л ь н и к о в , Е. Е. М о и с е е н -
ко , В. М . Петров -Маслаков и н е с к о л ь к о чинов-
ников из Главного управления культуры) . П е р е -
говоры н е с к о л ь к о раз заходили в тупик , и вре-
менами казалось, что всё вернется на тради-
ционные к р у г и , но т е м не м е н е е о р г к о м и т е т у 
«неофициалов» (в составе Ю . Ж а р к и х , В. Ов-
чинникова, В. Л е о н о в а , И. Синявина и Е. Рухи-
на) удалось провести корабль м е ж д у Сциллой 
отчаянного «напролома» и Х а р и б д о й ч р е з м е р -
но го соглашательства. П е р е г о в о р ы шли и шли, 
затем постепенно что-то стало проклевываться , 
пока наконец не определились в р е м я и место , 
к о т о р ы е у ж е «нельзя б ы л о изменить» : 22—25 
декабря — Д К и м е н и Газа! 

В канун о т к р ы т и я выставки о р г к о м и т е т от -
стаивал э к с п о з и ц и ю п е р е д л и ц о м выставкома 
( Л O C X — ГУК) . Была достигнута д о г о в о р е н н о с т ь 
о с о б л ю д е н и и «неофициалами» «правила трех 
НЕТ»: «антисова», п о р н о г р а ф и и и п р о п а г а н д ы 
религии, хотя о п р е д е л е н и я криминальных п у н к -
тов практически зависели от в о о б р а ж е н и я от -
ветственных лиц. После яростных препира -
тельств — равных по затраченной энергии з а к л ю -
ч е н и ю п е р е м и р и я м е ж д у в р а ж д у ю щ и м и д е р ж а -
вами — о р г к о м и т е т у пришлось - таки пойти на 
удаление семи работ из-за наличия в них «вто-
ричных» религиозных признаков . Страсти и нер -
возность накалились настолько , что н е с к о л ь к о 
авторов сами сняли свои работы. В итоге экспо -
з и ц и ю составили о к о л о двухсот работ пятиде-
сяти двух авторов. 

Вот они, участники этой выставки: А . А р е ф ь е в , 
В. Афанасьев, А . Басин, А . Белкин, В. Богаты-
рев, Г. Б о г о м о л о в , Л . Болмат, В. Видерман , 
Я. Виньковецкий , В. Гаврильчик , Ю . Галецкий, 
А. Геннадиев, Е. Г о р ю н о в , Е. Г р и ц е н к о , Ф . Гу-
м е н ю к , И. Д а к и н е в и ч у т и т е , Ю . Д ы ш л е н к о , 
Е. Есауленко, Ю . Ж а р к и х , Е. Захарова, Г. Зуб -

ков , И. Иванов, Илья Иванов, А . Исачев, Т. К е р -
нер ( п о с м е р т н о ) , А . К о ж и н , В. Кубасов , Б. К у -
пин, Г. Лакин , В. Л е о н о в , Н. Л ю б у ш к и н , Т. М а -
монова , А . Манусов , В. Михайлов , Ю . Н и ш к ю л 
( Л ю к ш и н ) , В. Овчинников , А . О к у н ь , В. П е р м я -
ков, Ю . П е т р о ч е н к о в , А . П о л у ш к и н , А . Рапо-
порт , И. Росс (Захаров) , В. Рохлин, Е. Рухин, 
Н. Сажин , В. Сбитнев, И. Синявин, В. С м и р н о в , 
Г. Устюгов , В. Ф и л и м о н о в и В. Шагин . 

Наступили те четыре дня в д е к а б р е , к о т о р ы е 
и з м е н и л и — или начали менять — о т н о ш е н и е к 
с о в р е м е н н о м у искусству в Л е н и н г р а д е . Н е с м о т р я 
на г н у с н е й ш у ю п р о м о з г л у ю п о г о д у с к о л ю ч е й 
п о з е м к о й , п е р е д р а б о ч и м к л у б о м К и р о в с к о г о 
завода е щ е з а д о л г о д о восхода неугадывавше-
гося за свинцовыми облаками солнца — длин -
нейшая о ч е р е д ь п о д к о н в о е м милицейских пи-
кетов. ( Н е к о т о р ы е н а б л ю д е н и я терпеливых 
«стояльцев»: в первый день работы выставки, 
чтобы успеть попасть в зал к е г о з а к р ы т и ю в 
18 часов, надо б ы л о встать в о ч е р е д ь к м о м е н -
ту о т к р ы т и я зала, т . е . к 11 часам; на в т о р о й 
день — соответственно встать в о ч е р е д ь в 9 ча-
сов утра ; в 3-й и 4-й дни надо б ы л о встать в 
о ч е р е д ь с п е р в ы м и п о е з д а м и м е т р о . ) Зрители 
запускались п о р ц и я м и на 15 (пишу п р о п и с ь ю — 
пятнадцать) минут , т. е. вместе с п е р е д в и ж е н и -
ями, н е р е д к о — в стычках с м и л и ц и е й и д р у ж и н -
н и к а м и п р и входе, в о б щ е й с л о ж н о с т и по.. . 5 се-
к у н д на работу ! Но л ю д и шли, становились в 
о ч е р е д ь ни свет ни заря, не надеясь п р о с к о -
чить сквозь м н о г о ч и с л е н н ы е сверхбдительные 
к о р д о н ы . И это невзирая на «отсутствие при -
сутствия» к а к о й - л и б о и н ф о р м а ц и и по «средствам 
массовой и н ф о р м а ц и и » ! Д е м о к р а т и ч е с к а я ин-
теллигенция воспользовалась с в о и м «телефон-
н ы м п р а в о м » и «сарафанным радио» . М о ж н о 
лишь удивляться, что в условиях пятнадцатими-
н у т н о г о сеанса л ю д и е щ е успевали оставить свои 
отзывы, размашисто написать их на п о д о к о н н и -
ках или на спинах д р у г дру га . Надо ли говорить 
о качестве отзывов : при п я т и с е к у н д н о м вз гляде 
на работу м о ж н о б ы л о запомнить лишь нечто эк-
з о т и ч е с к о е и сногсшибательное . Н а п р и м е р : 
чистый за грунтованный холст хэпеннинг И. Си-
нявина, к о т о р ы й , по п р и х о т л и в о м у в ы б о р у хо-
зяина холста, зрители заполняли с в о и м и авто-
г р а ф а м и р а з н о ц в е т н ы м и фломастерами . По от-
зывам на э т о м з р и т е л ь с к о м спринте места оп -
редилились соответственно : Синявин, Рухин, Бел-
кин, Ж а р к и х , Галецкий, Овчинников , Л ю б у ш к и н , 
Рохлин, Геннадиев, Росс, Д ы ш л е н к о и т. д. Из 
о б щ е г о количества отзывы распределились так: 
900 — положительных, 400 — нейтральных, 150 — 
отрицательных. Большая часть последних появи-
лась в последний день выставки, к о г д а м и м о 
з м е я щ е й с я о ч е р е д и , треть к о т о р о й по с а м ы м 
снисходительным расчетам не имела н и к а к о й 
н а д е ж д ы попасть в зал д о е г о з а к р ы т и я под 
э с к о р т о м милицейских нарядов прошагали в 
«свой» клуб сотни три рабочих , очень смахи-
вающих на лимитчиков . Д ю ж и е ребята д о б р о -
д у ш н о п о р ж а л и над ф о р м а л и с т и ч е с к и м и вывер-
тами, н е к о т о р ы е из них — и м р а з р е ш и л и про -
быть на выставке более часа — написали, загля-
дывая, как ш к о л ь н и к и , в б у м а ж к и д р у г к д р у г у , 
свои незамысловатые впечатления. Как м о ж н о 101 



б ы л о понять из отзывов , ребят поразил г р о м а д -
ный кованый гвоздь в д о с к е — к о н ц е п т Ж е н и 
Рухина ( н е к и й вариант то го , что в в е л и к о м м н о -
ж е с т в е б ы л о п р о д е м о н с т р и р о в а н о на недавней 
м о с к о в с к о й выставке Г. Ю к к е р а ) . Вот на этот 
гвоздь они и повесили, как говорят китайцы, 
«шляпу своего внимания». 

В е ч е р о м последне го дня работы выставки 
состоялось ее о б с у ж д е н и е , что б ы л о весьма 
тщательно о г о в о р е н о с т о р о н а м и заранее. Д о г о -
ворились , что о б с у ж д е н и е будет с у г у б о з а к р ы -
т ы м и почти паритетным: 50 экспонентов , 50 — 
членов Л О С Х а и и м и приглашенных плюс 2 че-
ловека , приглашенных со с т о р о н ы «левых» (по-
с л е д н е й д о б а в к о й , н е с к о л ь к о н а р у ш и в ш е й пари-
тет, оказались Д . Я. Д а р и автор сего к о н с п е к -
та м е м у а р о в ) . Н а к о н е ц п р о з в е н е л и последние 
надрывные звонки , все п о м е щ е н и я были о ч и щ е -
ны и начался запуск «ста двух». В п р о ч е м , с к о -
рее не запуск , а просачивание: единственный 
вход был плотно п е р е к р ы т и з р я д н ы м милицей -
с к и м н а р я д о м , а в качестве обер -вахтеров были 
Ю . Ж а р к и х и... Б. С. Угаров ( в п р о ч е м , тогда 
е щ е не б ы в ш и й п р е з и д е н т о м А к а д е м и и худо -
жеств СССР). Борис С е р г е е в и ч з н а к о м ы х е м у 
членов Л О С Х а пропускал так, и з р е д к а сверяясь 
со с п и с к о м . Вид этой п р о ц е д у р ы заставил 
Арефьева , ш е д ш е г о за м н о й следом , высказать 
опасение : «А не будет ли шмона?..» — настоль-
к о атмосфера попадания на «закрытое о б с у ж -
дение» напомнила нечто д о боли з н а к о м о е . Гос-
ти собирались на о б с у ж д е н и е , п р и ч е м с о в е р -
ш е н н о стихийно определился и п о р я д о к р а з м е -
щ е н и я в к о н ф е р е н ц - з а л е : «правые» сели с пра-
вой с тороны , «левые» — соответственно с левой, 
как в е в р о п е й с к о м парламенте . 

Вначале выступили председатель Угаров и 
сопредседатель О в ч и н н и к о в с к р а т к и м и и н ф о р -
м а ц и я м и о х о д е выставки и со с д е р ж а н н ы м и 
комплиментами в адрес «договаривающихся дру -
жественных сторон» . Затем началось как бы 
о б с у ж д е н и е , п р и ч е м т а к ж е «паритетно», по оче -
р е д и , «слева» — «справа»: Ж а р к и х — Крестов -
ский , Синявин — Каганович, Д а р — И. Б р о д с к и й 

(не путать с поэтом) , Н о в и к о в — Бартенев, Д ы ш -
л е н к о — К о в т у н ( при глашенный «справа», но 
выступивший вполне «слева»), Басин — Л у к и н , 
Л е о н о в — Голенький , Сбитнев — Д м и т р е н к о , и, 
наконец , всех завершил Угаров. 

Не б у д у пересказывать с в о ю к р а т к у ю запись 
о б с у ж д е н и я — это была отчаянная попытка «ле-
вых» найти к а к о й - т о к о н т а к т с т е м и , к то словно 
находился за с теклянной з в у к о н е п р о н и ц а е м о й 
стеной, к а к о й - т о «диалог з р я ч е г о со слепоглу-
хим», словно в зале были не профессора , д о к -
тора искусствоведения и лауреаты госпремий , 
а случайная публика из идеологически выдер-
ж а н н ы х пенсионеров . О п п о н е н т ы «левых» д а ж е 
словно лишились элементарных знаний и поле-
м и ч е с к о г о дара : повторялись и повторяли д р у г 
д р у г а ; так четыре у в а ж а е м ы х авторитета, высту-
пая по о ч е р е д и для развития своих унылых 
тезисов, начинали со своих «грустных впечатле-
ний» от з а р у б е ж н ы х м у з е е в с о в р е м е н н о г о ис-
кусства. 

Расходились все к а к - т о молча , неоживленно . 
На с е к у н д у я з а д е р ж а л с я у полотна Вадима 
Рохлина: в ц е н т р е в м о н т и р о в а н о зеркало , с 
обеих с т о р о н ф л а н к и р о в а н н о е четырьмя бру -
тальными м у ж с к и м и ф и г у р а м и с о д и н а к о в ы м и 
чертами лиц. «Вот вы, кажется , из «левых»? — 
взял м е н я за пу говицу некто уверенный с к а к и м -
то з н а ч к о м на лацкане .— Ну вот как м о ж н о по-
нять такое?» — он т кнул в с т о р о н у полотна. 
«А как м о ж н о понять странный факт, ко гда 
четыре п р о ф е с с о р а несут одну и ту ж е бессмыс-
лицу о д н и м и и т е м и ж е словами? А заодно 
взгляните в з е р к а л о » . 

...Все были невероятно измотаны и опусто-
ш е н ы этими ч е т ы р ь м я д н я м и — настолько, что 
у ж е не хватало э м о ц и й на к а к о е - т о торжество . 
О щ у щ е н и я у всех были в с к л о к о ч е н н ы м и и смут -
ными, но к а ж д ы й осознавал, что случилось нечто 
чрезвычайно важное , что п р о и з о ш е л некий по-
ворот — и не т о л ь к о в личной судьбе. 

Так начиналась краткая и драматичная исто-
рия ТЭВ — Товарищества экспериментальных 
выставок. . . 





АЛЕКСАНДР 
ЖИТИНСКИЙ 

О бъявления, передаваемые по радио, иногда привлекают своей загадочно-
стью. Недавно я услышал такое: «Музей Суворова приглашает на уроки мужества. 
Справки по телефону...» 

С мужеством у меня всегда обстояло туговато. Временами я испытывал ост-
рый его дефицит. Поэтому я подумал, что было бы совсем недурно получить пред-
лагаемый урок. 

Музей Суворова, который находится против Таврического сада, по посещае-
мости уступает всем известным мне музеям. В среднем в его залы приходит не 
более полутора человек в день. В тот день, когда я пришел туда, тихая половинка 
статистического человека уже удалилась, и я был в музее один. 

У дверей, инкрустированных перламутром, на бархатном стуле спала старуш-
ка, похожая на графиню. Над нею висел двуглавый орел, который тоже спал обеими 
головами. Я потоптался перед графиней и робко кашлянул. Старушка интеллигент-
но вздрогнула во сне, но не проснулась. Орел же открыл один из четырех глаз, 
который оказался мутноватым и пьяным. 

— Я насчет урока мужества,— обратился я к орлу. 
Орел поцокал кривыми клювами, и графиня проснулась. Я повторил свои 

слова. Графиня удивленно воззрилась на меня, потом поднялась со стула, обнару-
жив на нем бледно-зеленую круглую потертость, и почти испуганно спросила: 

— А какой нынче год, не скажете? 
— Говорят, год Дракона,— ответил я. 
— Дракона...— задумчиво повторила она.— А по номеру, по номеру не при-

помните? 
Я назвал порядковый номер года. 
— От Рождества Христова? — уточнила старушка. 
Я подтвердил, что да, от Рождества Христова. 
Графиня воздела глаза к орлу, пошевелила губами, что-то высчитывая, а 

затем объявила: 
— Пора в отпуск. 
— Дайте мне урок мужества, а потом уходите в отпуск,— попросил я. 
— Да-да, непременно! Это уж непременно! — оживилась графиня и скрылась 

за перламутровыми дверями. 
Через минуту там послышались легкие и мягкие шаги, обе створки двери 

распахнулись, и передо мною предстал маленький человек в напудренном парике, 
в длинном камзоле и при шпаге. С первого взгляда я узнал в нем Суворова. Это не-
сколько ошеломило меня, и я отступил на шаг. 

— Добро пожаловать, милостивый государь! — быстро проговорил Суворов, 
глядя на меня снизу вверх абсолютно умными глазами. 

От волнения я забыл, как его зовут. Помнил, что Генералиссимус, но отчество 
совершенно выпало. Генералиссимус Александрович? Генералиссимус Ильич?.. 

104 — Здравствуйте, Генералиссимус...— сказал я. 



— О! — протестующе сказал Суворов, поднимая тонкие ладони.— Мы с вами 
не на плацу. Можете запросто — Александр Васильевич. 

«Тезка,— почему-то подумал я.— Мы с Суворовым тезки». 
Я последовал за ним через зал, вспоминая все, что читал когда-то или слышал 

о Суворове. «Переход Суворова через Альпы» — так! «Тяжело в ученье — легко 
в бою» — есть! «Плох тот солдат, который...» — дальнейшее сомнительно. 

Мимо нас проскользнула графиня, нагруженная хозяйственной сумкой. 
— Александр Васильевич, миленький, в отпуск ухожу, в отпуск, может, и 

не свидимся больше. Вы бессмертный, вам-то что, а мне уж помирать пора,— 
протараторила она на ходу, на что Суворов довольно резко ответил: 

— Чушь, любезная, чушь! 
И добавил что-то по-французски. Графиня разразилась французской тирадой, 

покраснела, сделала книксен и упорхнула. 
Мы прошли еще один зал, где висели пыльные знамена. При виде их Суворов 

поморщился. 
Распахнулась дверь, обнаруживая кабинет с бархатными креслами и резным 

бюро темного дерева. На бюро стоял зеленый телефонный аппарат. Суворов отстег-
нул шпагу, стянул с головы парик и сложил то и другое на бюро. 

— Я полагал, что опять пионеры,— объяснил он.— Пионеров мне положено 
встречать при шпаге. У нас хозрасчетная организация,— продолжал он, понизив 
голос,— так что приходится идти на мелкие ухищрения. Присаживайтесь... 

Я сел в кресло. Суворов же в кресло не сел, а принялся расхаживать по каби-
нету в молчании. Я тоже молчал, считая всякие вопросы нелепыми. 

— Вы не знаете случаем, где можно купить детские колготки? — вдруг спро-
сил Суворов.— Понимаете, такие... шерстяные, тепленькие. На девочку пяти лет. 

— А... А зачем вам? 
— Ах, у меня тьма потомков в нашем городе! — воскликнул Суворов.— 

И обо всех надо заботиться. Как же — пра-пра-пра... В общем, много. Праде-
душка — Генералиссимус! Неудобно... А я с трудом ориентируюсь. Многое измени-
лось. 

— Поручите адъютанту,— посоветовал я. Мне понравилось, что я столь 
находчиво вспомнил об адъютанте. Но Суворов помрачнел и взглянул на меня 
исподлобья. 

— Мой последний адъютант, да будет вам известно, погиб при взятии 
Измаила. Редкого мужества был офицер,— сказал он и уселся в кресло напротив. 

— Я спрошу у жены,— сказал я. 
— Да-да, спросите, батенька,— снова потеплел Суворов.— Я заплачу. 
Он порылся в кармане камзола и достал кожаный мешочек, туго набитый. 

Я подумал, что Суворов собирается отсыпать мне несколько золотых монет, но он 
встряхнул мешочек, размял его пальцами и высыпал на ладонь горстку бурого 
порошка. Он поднес ладонь к носу и энергично втянул воздух. Порошок исчез с 
ладони. Суворов откинулся на спинку кресла, страдальчески зажмурился и оглуши-
тельно чихнул. 

В кабинет вяло влетел двуглавый орел с запиской в одном из клювов. Он сел 
на подлокотник кресла, в котором был Генералиссимус, и протянул ему записку. 
Суворов прочитал ее и кинул на бюро. 

— Нет, решительно никакого покою! — вскричал он, вскочил на ноги, снова 
нацепил парик и шпагу и выбежал прочь из кабинета. Орел обреченно полетел за 
ним. 

Вскоре за дверью послышались детские голоса и шарканье ног по паркету. 
Голос Суворова сказал: 

— Встаньте полукругом, девочек вперед. Тишина! 
— Малахов, прекрати безобразничать! — сказал женский голос. 
— Вы пришли сюда, чтобы прослушать урок мужества,— сказал Суворов.— 



Так-с... Это похвально. Славные Отечества сыны, коих ордена и регалии покоятся 
на стендах, боевые знамена наши, оружие славных полков — всё перед вами. Не 
было равного русскому солдату в стойкости, не было равного в терпении, не было и 
не будет равного по духу. 

— Малахов! — вскричал тот же женский голос. 
— И ты, Малахов, станешь солдатом,— продолжал Суворов,— чтобы с ору-

жием в руках беречь Россию от врагов. Сколько тебе лет? 
— Тринадцать,— послышался голос, по-видимому Малахова. 
— Я в твои годы уже командовал полком. Гренадеры! Орлы! Все как на 

подбор орлы... Так вот. Однажды приходит ко мне в штаб полковник Сабуров и 
говорит: «Александр Васильевич, австрияки шалят!..» Да-с. 

— Александр Васильевич, у них по программе сейчас другое,— сказал жен-
ский голос.— Вы нам, пожалуйста, что-нибудь о традициях. 

— Прошу в Рымникский зал,— сказал Суворов. 
Шум переместился в глубь музея. Я приоткрыл дверь кабинета и выглянул. 

Сквозь распахнутые двери залов мне был виден Суворов перед пионерами. Он стоял, 
опираясь левой рукой на эфес шпаги. В правой руке была указка. Ею Генералис-
симус водил по карте. Позади пионеров стояла высоченная женщина, скрестив 
руки на животе. 

Я вернулся в кабинет и принялся изучать обстановку. На бюро, рядом с те-
лефоном, лежала пачка квитанций и счетов. Среди них счет на междугородный 
разговор с Измаилом и квитанция химчистки. В квитанции значилось: «Камзол 
зеленый поношен, ср. загрязн.». Лежал журнал «Огонек», раскрытый на последней 
странице с наполовину отгаданным кроссвордом. Я осторожно потянул на себя один 
из ящичков бюро. В нем в полном беспорядке были навалены ордена, медали, часы, 
радиолампы, конденсаторы и сопротивления. В другом ящичке был ворох почто-
вых марок. Третий ящичек оказался запертым. 

Внезапно зазвонил телефон. Я отпрыгнул от бюро и снова упал в кресло. Те-
лефон продолжал звонить. Тогда я, оглянувшись на дверь, подошел к аппарату и 
снял трубку. 

— Александр Васильевич? — сказал мужской голос.— Рад вас приветство-
вать. Как здоровьице? 

— Александр Васильевич вышел,— сказал я. 
— А с кем говорю, простите? 
Я назвал свою фамилию и добавил, что я посетитель музея. 
— Ах, вы из нынешних...— разочарованно произнес собеседник и сказал: 

— Передайте Александру Васильевичу, что звонил Михаил Васильевич. Он знает. 
Я ему перезвоню. 

Я повесил трубку и вернулся на свое место. Через пять минут вернулся Су-
воров. Он проделал ту же процедуру с париком и шпагой, но парик повесил на 
медную ручку ящичка бюро для просушки. Он взял гребень и, придерживая парик 
на ручке, расчесал букли. Пудра образовывала легкое облачко. Белые волосы вытя-
гивались иод гребнем и тут же сворачивались, будто на невидимых бигуди. Я 
вспомнил жену, как она утром кипятит бигуди в кастрюльке, чтобы там, внутри, 
расплавился воск, поддерживающий бигуди в горячем состоянии, потом накручи-
вает мокрые волосы, скрепляя их специальной резинкой, и в таком виде быстро 
пьет кофе, торопясь на работу. 

Суворов задумчиво расчесывал парик. Казалось, он забыл обо мне. 
— Вам звонил Михаил Васильевич,— сказал я. 
— А-а... Ломоносов,— протянул Суворов, не оборачиваясь. 
— Тот самый? — вырвалось у меня. 
— А вы, батенька, знаете другого Ломоносова? — язвительно произнес Су-

воров, быстро поворачиваясь ко мне. 
— Но ведь столько лет... 



— Сколько — столько? Двести с небольшим лет. Вот ко мне недавно Аристо-
тель звонил — тому не позавидуешь. Третье тысячелетье мается. 

— Ну, и как он?.. Что делает? — задал я нелепый вопрос. 
— Я же сказал — мается. Между нами говоря, старик опустился. Но его 

можно понять. У него миллионов семнадцать прямых потомков только в России. 
Кстати, как вас зовут? 

Я опять назвал свою фамилию, имя и отчество. Суворов выпятил нижнюю 
губу и задумался. Потом он решительно снял трубку и набрал номер. 

— Петр Алексеевич? Добрый день, Суворов беспокоит. Простите, что отор-
вал от дел... Петр Алексеевич, тут у меня один молодой человек желает выяснить, 
по какой он линии... 

— Да я не...— запротестовал я, но Суворов уже давал мои координаты. 
— Нет, полного списка не нужно, но хотя бы двух-трех предков, желательно 

таких, которые ему известны... Ну да, вы же знаете их школьные программы, о 
чем тут можно говорить!.. Да, благодарю покорно. 

Суворов положил трубку и принялся насвистывать марш. 
— А...— начал я. 
— Царь Петр,— сказал Суворов. 
— Первый? 
Суворов сделал страдальческую мину, на минуту испортив мелодию марша. 
— Первый, конечно же, Первый! — воскликнул он. 
Тут снова зазвонил телефон. Суворов поднес трубку к уху, потом достал лис-

ток бумаги и, прижимая трубку плечом, что-то нацарапал на листочке гусиным 
пером. При ближайшем рассмотрении гусиное перо оказалось искусственным. Это 
была шариковая авторучка в виде гусиного пера. 

Суворов еще раз покорнейше поблагодарил Петра Алексеевича и протянул 
листок мне. 

— Вот, полюбопытствуйте! Уже готово. Царь Петр собрал неплохой архив. 
Генеалогические деревья вплоть до античного времени. 

На листке было написано: «Прямые предки. Седьмое колено — Кюхельбекер 
Вильгельм. Двенадцатое колено — Сусанин Иван. Восемнадцатое колено — Ко-
лумб Христофор. Тридцать восьмое колено — Сулла Корнелий». 

— Сулла? — пробормотал я.— Кто это такой? 
— А бог его знает! — беспечно воскликнул Суворов.— Римский диктатор, 

вероятно. 
— Так много знаменитых предков? — прошептал я, испытывая, кроме заме-

шательства, страшную гордость. Жаль было, конечно, что нет среди предков Пуш-
кина, Александра Македонского или Иисуса Христа. Хотя у Христа, как будто, 
потомков быть не могло... Но всё же! Колумб, елки зеленые! Сулла! Иван Сусанин, 
про которого опера! 

— Ну, не так много,— сказал Суворов.— Недавно я видел молодую женщину, 
весьма заурядную кстати, которая имела в своем дереве Тютчева, Баха, Сервантеса, 
Колумба, как и вы, Конфуция и фараона Эхнатона. Она считала, что Конфуций — 
древний грек. 

— Значит, мы все родственники? — спросил я. 
— Практически,— сказал Суворов. 
В этот момент одновременно раздались телефонный звонок и стук в дверь. 

Суворов поднял трубку и крикнул по направлению к двери: 
— Войдите! 
В кабинет вошел неприятного вида мужчина в длинном прорезиненном пла-

ще. Он остановился у входа. А Суворов уже объяснял по телефону Ломоносову, что 
слово «Войдите!» никак не могло относиться к Михайле Васильевичу, потому как 
он, Суворов, еще не совсем выжил из ума и понимает, что по телефону не входят. 





При этом Александр Васильевич заразительно смеялся и делал приглашающие 
жесты мужчине в плаще. Однако тот упорно стоял в дверях. 

Разговор с Ломоносовым касался пятнадцатиюродного восемнадцативнуча-
того племянника великого ученого. Тот провалил экзамен в институт и теперь 
по закону должен был быть призван в армию. Судя по всему, Ломоносов просил 
Генералиссимуса позвонить в военкомат и попросить, чтобы племянничка призвали 
куда-нибудь поближе к Ленинграду. 

Суворов обещал помочь, несмотря на свою многолетнюю отставку. 
Он закончил разговор и почти бегом бросился к посетителю. Тот, ни слова не 

говоря, распахнул полы плаща и стал похож на кондора. Подкладка плаща имела 
замечательное устройство. Вся она была в петельках, в которые продеты были ра-
диолампы, транзисторы, сопротивления и другие радиодетали. Над каждой вшита 
была этикеточка с маркой изделия. 

Суворов стал читать подкладку плаща, как детективный роман. Потом он 
точным движением извлек из петельки транзистор и показал его мужчине. 

— Владимира первой,— сказал посетитель. 
— Грабеж, батенька! — закричал Суворов, но транзистора не отдал. 
— Александр Васильевич! — укоризненно произнес мужчина.— Это же 

японский транзистор. 
— Помилуй бог, согласен! — сказал Суворов, подошел к ящичку бюро, вынул 

оттуда орден и отдал посетителю. Мужчина окинул орден быстрым оценивающим 
взглядом, сунул в карман и бесшумно удалился. 

— Вот жук! — в сердцах сказал Суворов.— И ведь наверняка ворует. Влади-
мира первой степени!.. Да государыня, бывало... Эх! 

Потом Александр Васильевич объяснил, что один из его прямых потомков, 
сохранивший даже фамилию, некий Кирюша Суворов, учится в седьмом классе и 
обнаруживает замечательные успехи в точных науках. Генералиссимус доставал 
ему радиодетали для технических поделок, выменивая детали на ордена. 

— Как знать, может быть, тоже станет бессмертным! — мечтательно и гордо 
произнес Александр Васильевич.— Не всё же Суворовым «ура» кричать. 

Мне давно пора было уходить, потому что урок мужества я уже прослушал, 
правда издалека, а Суворов находился в непрестанной деятельности, и я ему, по-
видимому, мешал. Однако я продолжал сидеть в кресле, наблюдая. Суворов изредка 
перебрасывался со мною фразами, но в основном занимался делами. 

Пришел маляр, с которым Александр Васильевич затеял долгий сюрреали-
стический спор о покраске подоконников в музее. Маляр маялся, желая стребовать 
с Суворова что-то такое, чему не знал названия. Суворов показывал ему табакерки, 
перстни, шкатулочки, часы, аксельбанты, но маляр уклончиво улыбался. Сошлись 
на элементарных десяти рублях. 

Звонили из Совета ветеранов, из ЖЭКа, из Москвы. Звонил Кутузов, звал 
на день рождения. «Ленфильм» приглашал на съемки. 

Суворов в очках, энергичный, со своим знаменитым хохолком, сидел за бюро; 
делал записи в календаре, ругался по телефону, успевая решать кроссворд. 

— Басня Крылова из семи букв... Позвонить, что ли, Ивану Андреевичу? 
Неудобно. Подумает, что не читал. А, батенька? — обращался он ко мне. 

— Квартет,— предлагал я. 
Суворов радовался, как ребенок, потом вписывал слово, находя еще повод 

для радости: он, видите ли, полагал, что в слове «квартет» восемь букв, учитывая 
твердый знак. Привычка, знаете ли... 

Я сидел и размышлял. Процесс жизни великого человека складывался на мо-
их глазах из такой откровенной ерунды, что становилось обидно. Двести лет и 
конца-краю не видно! 

— Не так просто быть бессмертным,— подтвердил Суворов мои мысли. 
Оказывается, он умел их читать! 



— А вы думали, что достаточно в нужный момент помахать шпагой, дать 
кому-нибудь по уху или выиграть кампанию, чтобы считаться мужественным? — 
обратился ко мне Суворов.— Не-ет, батенька! — торжествующе пропел он, подми-
гивая мне. 

Я ушел из музея вечером. Маляр красил подоконники, важно окуная кисть в 
ведро с белилами. Маляр был потомком Галилео Галилея. 

Я шел по улицам, заглядывая в вечерние витрины магазинов. В бакалейных 
и винных отделах толпились потомки Цицерона и Горация. Навстречу мне шли 
наследники Державина, Рафаэля и Марка Антония. Немыслимо далекий потомок 
Цезаря сидел в милицейской будке, регулируя движение. Все мы были родствен-
никами, но вели себя странно, будто мы не знаем друг друга. Никто не раскланивал-
ся со мною, даже мои братья, внуки Христофора Колумба. 

Жизнь складывалась из ерунды, но в толпе попадались бессмертные. 
Мне встретился небритый Кюхельбекер с авоськой, где болталась бутылка 

кефира. Он сел в троллейбус и уже оттуда, когда троллейбус отошел, обернулся, 
пристально посмотрел на меня сквозь стекло и еле заметно кивнул. 
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АВТОРСКОЕ ПШ) 

НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ 
АВТОРСКОГО ПРАВА 

Х У Д О Ж Н И К О В ТЕАТРА 

Х у д о ж н и к и театра, как правило, состоят в 
штате театра или студии. Их в з а и м о о т н о ш е н и я 
р е г у л и р у ю т с я о б щ и м з а к о н о д а т е л ь с т в о м о т р у д е 
и специальными в е д о м с т в е н н ы м и н о р м а т и в н ы м и 
актами ( П о л о ж е н и е м об условиях и оплате труда 
работников театров, П о л о ж е н и е м о п о р я д к е та-
рификации и др . ) 

В то ж е в р е м я театрам предоставлено право 
привлекать х у д о ж н и к о в для о ф о р м л е н и я отдель-
ных спектаклей на условиях а в т о р с к о г о д о г о в о р а , 
а и м е н н о Типового п о с т а н о в о ч н о г о д о г о в о р а 
заказа на х у д о ж е с т в е н н о е о ф о р м л е н и е театраль-
ного спектакля, в в е д е н н о г о в действие с 1 янва-
ря 1987 года п р и к а з о м по М и н и с т е р с т в у куль -
туры СССР № 490 от 02.12.1986 г. 

Рассмотрим наиболее существенные условия 
этого до говора . 

Д о г о в о р предусматривает п о р я д о к и с р о к и 
создания и передачи а в т о р о м х у д о ж е с т в е н н о г о 
проекта спектакля театру, принятия п р о и з в е д е -
ния театром, р а з м е р и с р о к и выплаты а в т о р с к о г о 
вознаграждения , ответственность с т о р о н в слу-
чае нарушения обязательств. 

П о л о ж е н и я д о г о в о р а обязательны для автора 
и театра. 

В соответствии с д о г о в о р о м театр заказыва-
ет, а автор принимает на себя обязательство 
создать и передать театру на установленный 
с т о р о н а м и с р о к (с м о м е н т а принятия х у д о ж е с т -
в е н н ы м с о в е т о м ) х у д о ж е с т в е н н ы й п р о е к т спек -
такля, состоящий из эскизов д е к о р а ц и й , к о с т ю -
мов , г р и м а , бутафории , реквизита , задников , 
планировок , ч е р т е ж е й , шаблонов и т. д. Сос-
тав х у д о ж е с т в е н н о г о п р о е к т а спектакля о п р е д е -
ляет р е ж и с с е р - п о с т а н о в щ и к . 

Следует иметь в виду, что создание афиши 
спектакля и макета д е к о р а ц и й о ф о р м л я е т с я сто -
р о н а м и о т д е л ь н ы м и д о г о в о р а м и . 

В д о г о в о р е д о л ж е н быть п р е д у с м о т р е н с р о к 
сдачи произведения а в т о р о м театру. Э к з е м п л я р 
акта с д а ч и - п р и е м к и п р о и з в е д е н и я вручается ав-
тору . 

И з м е н е н и я в о ф о р м л е н и и спектакля после 
принятия п р о и з в е д е н и я т е а т р о м м о г у т быть вне-
сены т о л ь к о с согласия автора, что д о л ж н о быть 
о ф о р м л е н о д о п о л н и т е л ь н ы м со глашением , яв-
л я ю щ и м с я н е о т ъ е м л е м о й частью д о г о в о р а . 

П р и подписании д о г о в о р а автору выплачива-
ется аванс в р а з м е р е 25 % от с у м м ы в о з н а г р а ж -
дения, установленного д о г о в о р о м ; п о принятии 
п р о и з в е д е н и я х у д о ж е с т в е н н ы м с о в е т о м театра 
автору выплачивается 50 % в о з н а г р а ж д е н и я , 
установленного д о г о в о р о м ; после п р е м ь е р ы 
спектакля автору выплачиваются оставшиеся 
25 % в о з н а г р а ж д е н и я , установленного д о г о в о -
р о м . 

П р о и з в е д е н и е считается п р и н я т ы м , если в те-
чение 30 дней после передачи п р о и з в е д е н и я 
т е а т р о м не будет направлено п и с ь м е н н о е с о о б -
щ е н и е автору об о т к л о н е н и и п р о и з в е д е н и я или 
о н е о б х о д и м о с т и внесения п о п р а в о к . П р е д л о ж е -
ния театра о внесении в п р о и з в е д е н и е п о п р а в о к 
и и з м е н е н и й д о л ж н ы т о ч н о указывать существо 
н е о б х о д и м ы х исправлений. Д л я д о р а б о т к и п р о -
изведения автору д о л ж е н быть предоставлен 
достаточный с р о к , к о т о р ы й определяется в пись-
м е н н о м виде с о г л а ш е н и е м сторон . 

Д о р а б о т а н н о е п р о и з в е д е н и е театр обязан 
рассмотреть в 15-дневный с р о к . Если в у казан -
ный с р о к письменное извещение о результатах 
рассмотрения не будет направлено автору , п р о -
изведение считается п р и н я т ы м окончательно . 

Указанные выше с р о к и исчисляются со дня, 
с л е д у ю щ е г о за д н е м получения п р о и з в е д е н и я 
театром. 

В случае о т к л о н е н и я п р о и з в е д е н и я по м о т и -
вам т в о р ч е с к о й неудачи, аванс, выплаченный 
автору п р и з а к л ю ч е н и и д о г о в о р а , возврату не 
п о д л е ж и т . В этом случае д о г о в о р расторгается и 
театр обязан возвратить автору в ы п о л н е н н у ю 
работу . 

Если п р о и з в е д е н и е принято х у д о ж е с т в е н н ы м 
советом, но п р е м ь е р а не состоялась в течение 
года со дня принятия п р о и з в е д е н и я п о причинам , 
зависящим от театра, а не от автора, последний 
имеет право на получение всей с у м м ы авторско -
го в о з н а г р а ж д е н и я п о д о г о в о р у . 

Если п р о и з в е д е н и е п р и н я т о х у д о ж е с т в е н н ы м 
с о в е т о м театра, но п р е м ь е р а спектакля не 
состоялась п о причинам , не зависящим от сто-
р о н д о г о в о р а , автору выплачивается в о з н а г р а ж -
дение в о б щ е й с у м м е 75 % от р а з м е р а вознаг -



р а ж д е н и я , п р е д у с м о т р е н н о г о д о г о в о р о м , но он 
не имеет права на получение 25 % в о з н а г р а ж д е -
ния, к о т о р о е б ы причиталось е м у после п р е м ь е -
ры. 

Театр обязан приглашать автора на заседания 
х у д о ж е с т в е н н о г о совета по у т в е р ж д е н и ю соз -
данных им эскизов, на м о н т и р о в о ч н ы е и гене-
ральные репетиции , сдачу спектакля х у д о ж е с т -
в е н н о м у совету театра и в ы ш е с т о я щ и м о р г а н а м 
культуры. 

Театр вправе расторгнуть д о г о в о р , а автор 
обязан в двухнедельный с р о к возвратить полу -
ч е н н у ю по д о г о в о р у с у м м у , в к л ю ч а я аванс, в 
случаях: если он по своей вине не передал 
театру п р о и з в е д е н и е в установленный д о г о в о -
р о м с р о к , выполнил работу не в соответствии с 
условиями д о г о в о р а , отказался от внесения ис-
правлений, п р е д л о ж е н н ы х е м у в п о р я д к е и пре -
делах, установленных д о г о в о р о м , нарушил обя-
занность лично исполнить работу л и б о по суду 
будет доказана недобросовестность выполнения 
а в т о р о м работы. 

Д о г о в о р закрепляет право собственности 
автора на эскизы х у д о ж е с т в е н н о г о о ф о р м л е н и я 
спектакля ( д е к о р а ц и й и к о с т ю м о в ) . Не п о з д н е е 
с р о к а истечения д о г о в о р а театр обязан вернуть 
автору п р о и з в е д е н и е в н е п о в р е ж д е н н о м виде. 
П р и п о в р е ж д е н и и эскизов театр выплачивает 
к о м п е н с а ц и ю , р а з м е р к о т о р о й определяется ху-
д о ж е с т в е н н ы м с о в е т о м или специальной к о м и с -
сией, назначенной театром , с участием автора. 
В случае их утери в п е р и о д , к о г д а театр несет 
ответственность за сохранность эскизов, театр 
в о з м е щ а е т автору сверх в о з н а г р а ж д е н и я п о 
д о г о в о р у 100 % стоимости утерянных п р о и з в е -
дений . Если автор в течение месяца со д н я уве-
д о м л е н и я е г о т е а т р о м о н е о б х о д и м о с т и забрать 
п р о и з в е д е н и е не получит е го , театр о с в о б о ж д а -
ется от обязанности дальнейшего хранения и воз -
м е щ е н и я стоимости п р о и з в е д е н и я автору . 

Эскизы задников , мебели , б у т а ф о р и и , габа-
ритные ч е р т е ж и , планировки , шаблоны, а т а к ж е 
эскизы реквизита , г р и м а являются собствен-
н о с т ь ю театра, к о т о р ы й вправе использовать их 
по с в о е м у у с м о т р е н и ю с с о б л ю д е н и е м з а к о н о -
дательства об а в т о р с к о м праве, а т а к ж е п о м е -
щать их на выставках. Типовой постановочный 
д о г о в о р заказа на х у д о ж е с т в е н н о е о ф о р м л е н и е 
театрального спектакля введен для обязательно-
го п р и м е н е н и я театрами п р и о ф о р м л е н и и д о -

говорно -правовых о т н о ш е н и й с приглашенными 
х у д о ж н и к а м и - п о с т а н о в щ и к а м и . 

При з а к л ю ч е н и и д о г о в о р а на создание сце-
но графических п р о и з в е д е н и й предприятием или 
о р г а н и з а ц и е й системы С о ю з а х у д о ж н и к о в СССР 
( Х у д о ж е с т в е н н о г о ф о н д а СССР) применяются 
«Рекомендации по установлению вознагражде-
ния за создание п р о и з в е д е н и й сценографии», 
у т в е р ж д е н н ы е р е ш е н и е м секретариата прав-
ления С о ю з а х у д о ж н и к о в СССР от 17 ноября 
1988 г., п р о т о к о л № 34 с р о к о м на два года с 1 де-
к а б р я 1988 г. 

В р е к о м е н д а ц и я х установлены р а з м е р ы воз-
н а г р а ж д е н и я х у д о ж н и к а м за д е к о р а ц и о н н о - х у -
д о ж е с т в е н н о е о ф о р м л е н и е спектаклей , теле-
спектаклей , к и н о - и телефильмов , концертных 
п р о г р а м м и н о м е р о в , ц и р к о в ы х представлений, 
эстрадных и театрализованных представлений, 
п р а з д н и ч н о г о и с тационарно го о ф о р м л е н и я 
сцен, к о с т ю м о в , б у т а ф о р и и , к у к о л и т. п., а т а к ж е 
п р о и з в е д е н и й с т а н к о в о г о характера в сценогра-
фии. Так, эскиз спектакля , эстрадного и цирко -
во го представления м о ж е т быть оценен в пре-
делах 100—700 руб . ; эскиз -макет спектакля, 
эстрадного и ц и р к о в о г о представления — от 300 
д о 1800 руб . ; эскиз театрального к о с т ю м а 30— 
200 руб . , эстрадного и ц и р к о в о г о костюма — 
30—240 руб . ; эскиз к у к л ы 50—180 руб . ; выполне-
ние к о с т ю м о в для к у к о л — 10—300 руб . Размер 
в о з н а г р а ж д е н и я за выполнение к у к о л зависит от 
их вида и р а з м е р о в : так, к у к л ы тростевые до 2-х 
м е т р о в м о г у т быть о ц е н е н ы от 50 д о 600 руб., 
м а р и о н е т к и д о 2-х м е т р о в — от 75 д о 600 руб., 
Би-ба-бо — от 50 д о 150 руб. , комбинирован -
ные — от 350 д о 2000 руб . Размер возна гражде -
ния за выполнение карнавальных масок установ-
лен от 25 д о 200 руб . , головных у б о р о в — от 5 д о 
150 руб . , уникальных к о с т ю м о в — от 50 д о 1000 
руб . В о з н а г р а ж д е н и е за п р о и з в е д е н и я станково-
г о характера в с ц е н о г р а ф и и (скульптура, жи-
вопись, г р а ф и к а и т. п.) от 200 д о 2000 руб . 

О с н о в н ы м к р и т е р и е м для о ц е н к и произведе-
ния д о л ж н ы быть е г о идейно -художественное 
достоинство , общественная значимость , уникаль-
ность и оригинальность решения . Э т о м у способ-
ствует и установление р а з м е р о в возна граждения 
по всем видам сценографических произведений , 
в т о м числе и не у п о м я н у т ы х здесь, в пределах 
«от» и «до». 

Е. Охонько, 
ст. юрисконсульт 
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В Фонтанном Доме Анна Андреевна 
Ахматова прожила с середины 20-х го-
дов почти тридцать лет. И адрес ее — 
Фонтанка, 34 — не изменен по сей день. 

Здесь бывали только самые близкие, 
кто-то не отважился прийти к опаль-
ному поэту, кого-то останавливала ро-
бость. 

Теперь дом Ахматовой открыт для 
всех, кто ждет встречи с поэтом и ее эпо-
хой, рукописями и книгами — гонимы-
ми и победившими. 

ДВЕРИ МУЗЕЯ АННЫ АХМАТОВОЙ 
В ФОНТАННОМ ДОМЕ 

ОТКРЫТЫ С 10.30 ДО 18.30 

ЕЖЕДНЕВНО, 
КРОМЕ ПОНЕДЕЛЬНИКА 

МУЗЕЙ МОЛОД 
И ЖДЕТ 

ВАШЕЙ ПОМОЩИ. 
О Н К У П И Т : 

портреты Ахматовой и ее 
современников; 

прижизненные издания 
поэтов ее круга; 

документы, архивные ма-
териалы, относящиеся к 
литературной жизни пер-
вой половины XX века; 

живопись и графику С. Су-
дейкина, Б. Григорьева, 
М. Добужинского, В. Бел-
кина, 3. Серебряковой, 
А. Остроумовой-Лебеде-
вой, В. Чекрыгина, А. Ось-
меркина, А. Тышлера, 
Н. Тырсы; 

нотные издания произве-
дений А. Лурье и М. Куз-
мина; 

мебель и предметы быта 
стиля модерн; 

фотографии Петербурга, 
Царского Села, старинные 
художественные открытки. 

В музее ждут воспоми-
наний и рассказов о Фон-
танном Доме в разные эпо-
хи его существования. 




