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ЛЕНИНГРАДСКИЕ СУДЬБЫ

Литература есть непрерывный (и не прерванный) процесс. 
И если какое-то звено скрыто, опущено, как бы выпало, это 
не значит, что его нет, что цепь прервана,—  ибо без него не мо­
жет быть продолжения. Значит, там мы и стоим, где нам недо­
стает звена. Значит, здесь конец, а не обрыв. Чтобы нанизать 
на цепь следующее (новое) звено, придется то, упущенное, 
открыть заново, восстановить, придумать, реконструировать 
по косточке, как Кювье. Тут повторения и открытие пороха 
не так страшны, как неизбежны.

▲ . Б и т о в .  БЛИЗКОЕ РЕТРО

Е. ШКЛОВСКИЙ. Андрей Георгиевич, 
читатели вас часто спрашивают, повлиял ли 
на ваше творчество Ленинград и каким обра­
зом? Любопытно, что не многим писателям, 
коренным ли москвичам или ленинградцам, 
задают такого рода вопрос. В ваших про­
изведениях есть ленинградские мотивы, но 
они не бросаются в глаза. И тем не менее 
читатели все-таки чувствуют некую именно 
питерскую ауру вашего творчества, твор­
чества в целом, а не какого-то отдельного 
произведения.

А. БИТОВ. Я родился в Ленинграде и 
в Москву переехал официально в конце 70-х 
годов, уже сорокалетним. Но все равно без 
Ленинграда не живу. Потом, и родители, и 
деды, и прадеды — коренные петербуржцы, 
что, конечно, не могло не сказаться. Мне ка­
жется, что Ленинград, Петербург приговари­
вают человека, тем более когда он в нем

растет,— город такой особенный. Недаром 
же существует петербургская линия в лите­
ратуре, которую, кстати, осуществили 
не урожденные петербуржцы — Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Андрей Белый, Зощен­
ко... Стены такие, стены, по-видимому, со­
держат в себе информацию.

Е. Ш. Эта информация включает в себя 
«петербургский миф» и как бы сама входит 
в него, человек невольно оказывается на пе­
ресечении различных слоев этого мифа — 
исторического, поэтического, социального, 
так? Вы это хотите сказать?

А. Б. Петербургская мифология действи­
тельно существует. Город был рожден из 
идеи, петровская идея странная — импер­
ская, насильная и в то же время европей­
ская, цивилизованная. Город старался усво­
ить лучшее из Европы и в то же время неиз- 3

С Андреем Битовым 
беседует Евгений Шкловский

с в я з а н   

фамильно 



бежно выражал собой империю, вспомнить 
хотя бы фасады без дверей. И все-таки было 
единство замысла, пусть и несколько более 
позднее, но уточнение во всех стилях: клас­
сицизм чуть более классический, барокко 
чуть более барочное и так далее. Отчасти 
в этом и провинциальность. И окно непонят­
но в какую сторону отворяется — в Европу 
или из Европы. И тьма всего прочего. Все 
вместе и дает нечто...

А мы были обыкновенными послевоенны­
ми детьми — с обычным тогдашним образо­
ванием, которое получали все. Обычная запу­
ганная малоинформированная семья. Страх 
был в те времена единственной информа­
цией. Потом вдруг оттепель и возмож­
ность — помню, как меня поразила сама воз­
можность современной литературы, практи­
ческая возможность писать об окружаю­
щей жизни. В 1956 году я посмотрел «Доро­
гу» Феллини, прочитал в 1955 году «Атом­
ную станцию» Лакснесса. Они появились 
тогда же, когда и были созданы. Это были 
события в моей биографии. Они доказывали 
возможность современного искусства, но еще 
больше меня поразило то, что оно было 
реально и у нас. Мой сокурсник по Горному 
институту Яша Виньковецкий, трагически 
погибший два года назад в Америке, принес 
мне сборник, напечатанный на стеклографе, 
так сказать официальный самиздат, сборник 
литобъединения Горного института, и там я 
увидел множество поэтов, среди которых ме­
ня поразил Горбовский. Я был удивлен — 
то, что я знал, было написано и меня убежда­
ло. Я был читателем, любил литературу, но 
я считал, что она была, как на лошадях ко­
гда-то ездили, как когда-то Бог был,— а те­
перь ее не стало. Кому-то присуждались Ста­
линские премии, но в основном само собой 
разумелось, что это не литература.

Одной догадки, что современная лите­
ратура может существовать, по-видимому, 
хватило не только для меня, но и для многих 
других, чтобы взяться за перо. Общая же 
непросвещенность была такова, что ничто не 
смущало, и современность была настолько 
нетронута, что все казалось новым.

Е. Ш. Вероятно, существовала и какая-то 
среда?

А. Б. Мы сами тут же стали своей средою, 
сами себе стали конкурентами, учителями. 
Хотя были и совершенно замечательные пе­
дагоги, которые почему-то потянулись к нам. 
Это не всегда были самые крупные писате­
ли, зато интеллигентные люди, культурные 
люди, им было интересно с нами, как нам — 
с ними. Хотя теперь мне видно, что при на­
шем тогдашнем низком уровне культуры мы

вряд ли что-то существенное могли от них 
взять. И тем не менее усваивали быстро, 
на лету, ловили интонацию и тут же начина­
ли перепевать, повторять.

Е. Ш. Кого именно вы имеете в виду, 
говоря про замечательных педагогов?

А. Б. Нас принимали дома, любили с на­
ми выпить водки такие люди, как Лидия 
Гинзбург, Берковский, Давид Дар, Слоним­
ский, Рахманов... Возились, читали, говори­
ли. Для нас они были, помимо прочего, 
иногда приятелями, а иногда единственной 
связью с официальным миром. Но в большей 
степени мы сами были учителями друг для 
друга. Для меня, конечно, Горбовский, Куш- 
нер, как всегда более начитанный, он меня 
просвещал, хотя мы шли как бы вровень, 
Сергей Вольф, необыкновенно рафиниро­
ванный прозаик тех лет, который по запаху 
мог понять, как писал Джойс, как писал 
Пруст, и через одну его интонацию я дога­
дывался, чем были Пруст и Джойс. Из его 
уст я впервые услышал слово «Набоков», 
именно слово, а передавалось это так: «А ты 
знаешь, по «голосу» Набоков сказал, какие 
три самых великих произведения...» Уже 
разрастается какой-то мир. Я напишу рас­
сказ, а Яша Виньковецкий прочитает и ска­
жет: «Это у Олеши было». Или: «У Шер­
вуда Андерсона». Я читаю Шервуда Андер­
сона, мне нравится, хотя я не догадываюсь, 
что через него я получаю Джойса. Так все 
время поступала какая-то информация.

Потом появился Рид Грачев. У него был 
ход к французам, к экзистенциалистам, он 
читал очень хорошо по-французски, Экзю­
пери занимался. В его собственном письме 
тоже сказалось экзистенциальное мышле­
ние. Тоже урок. Тебя не ругали, но ты, ду­
мавший, что у тебя есть все возможности, 
обнаруживал, что именно таких-то и не было. 
Марамзин, Вахтин занимались Платоновым. 
Когда в 58 году пронесся слух, что выйдут 
книги Платонова и Фолкнера, мы каждый 
день заходили в лавку — не появились ли? 
Даже когда идеология ограничивает, все 
равно что-то сработает, только через каплю 
воспринимается вся доза «яда», которая там 
содержалась. Усвоение происходило до мо­
лекулы, до атома, а потом открывался вы­
бор, какой-то диапазон. Все восполнялось, 
пусть и доморощенно.

Е. Ш. Вы нарисовали довольно вырази­
тельный образ в п и т ы в а н и я  культуры, 
получаемой вами и вашими сверстниками 
из любых доступных источников, в том числе 
и из «стен» — культурной среды, значение 
которой, наверное, трудно переоценить. Как



пишет упомянутая вами Лидия Гинзбург, 
«где есть среда, там в каждой личности дей­
ствует мощный закон сохранения принятого 
нравственного уровня». Можно добавить, 
и культурного, эстетического. Это, думается, 
и закон самосохранения духовного. Идеоло­
гическому аршину вы, по сути дела, противо­
поставили живую связь увлеченности, своего 
рода систему «ланкастерского обучения». 
Подобный духовный «взаимообмен», вероят­
но, определял и ваше становление как про­
заика?

А. Б. Если говорить о моих учителях 
в прозе, то я могу опять назвать имена тех же 
Рида Грачева, Сергея Вольфа, Виктора Го- 
лявкина безусловно. Он был всем нам учи­
тель. Он открыл свой пласт абсурда на осно­
вании того абсурда, который его окружал, 
а не оттого, что знал о существовании обэриу- 
тов. Правда, его знаменитая среди нас проза, 
к сожалению, не получила всесоюзной сла­
вы: многие его рассказы были изданы только 
спустя двадцать лет. А у нас они были в ос­
нове, как, скажем, и стихи Уфлянда, кото­
рого теперь упоминает Бродский в списке 
повлиявших на него поэтов. Если у кого 
слово звучало ни на кого не похоже, то имен­
но у них — у Голявкина, Уфлянда, Горбов- 
ского.

Помимо линии самостийного, самобытно­
го слова была еще петербургская психологи­
ческая линия. Мы, может быть, сами не по­
нимали, откуда ее тянули, а тем не менее 
чувствовали ее происхождение из Петербур­
га, оттуда вытягивали. А еще была линия 
культурная. Наиболее тонкие и чуткие к за­
паху культуры люди, как, скажем, Найман 
и Бродский, сразу образовали круг Анны 
Андреевны Ахматовой.

Понимаете, сам Петербург есть некий 
текст. Попадая на его камни, вы попадаете 
сразу на какие-то страницы, в какой-то кон­
текст. Вы получаете литературное образова­
ние просто от хождения по городу, от того, 
что вы заключены в какую-то форму, и фор­
му не только прекрасную, но и искусствен­
ную. Поэтому я сказал бы, что Ленинград 
воспитывает писателя, ставя его в положе­
ние литературного героя с младенчества. 
А опыт чтения уже может это подкрепить. 
Каким-то тончайшим радужным слоем эта 
форма была нами воспринята, и, по-видимо­
му, потом все время влияла. Но тогда для 
нас это было томительной догадкой. Кстати, 
более позднее поколение уже знало, что от­
куда. А у нас был, скорее, развитый слух, 
нюх, глаз и томительная догадка. Однако, 
прямо скажем, это неплохой климат для на­
чала, тем более что начинать — для этого 
нужна смелость или огромное нахальство.

Е. Ш. Не от ленинградско-петербургской 
ли формы, не от «умышленности» ли этого 
города, в отличие от «органической» Моск­
вы, и особая структура вашего «Пушкинско­
го дома», тяга к той самой «искусственно­
сти», о которой вы говорили? Так сказать, 
небоязнъ ее, небоязнь нарочитой конструк­
тивности? Русское искусство первой трети 
двадцатого века знало и это, но потом все 
ушло, было отторгнуто, а чтобы воскресить, 
воскрешать, вероятно, нужен был не просто 
умственный посыл, но что-то более сильное 
и тоже по-своему органичное. Что может 
быть более органичным для коренного 
петербуржца-ленинградца, чем его родной 
город, чем его «стены»?

А. Б. Сейчас мне уже неловко говорить, 
потому что никто не верит, но еще не читан 
был «Петербург» Андрея Белого. А структу­
рой был для меня школьный курс литера­
туры, который был мною пройден еще при 
Сталине. И — город! Курс сталинской шко­
лы был помещен внутрь Петербурга, где я 
жил. Эти два просвещения, думаю, и соеди­
нились. А результат получился такой, как 
будто бы я наследую литературную тради­
цию. Нет, я наследовал только две эти вещи.

Наше поколение, к которому мы все с той 
или иной небольшой возрастной разницей 
принадлежали, можно назвать хрущевским, 
хотя мы себя таковым никак не восприни­
мали. Просто совпал определенный возраст 
достаточной незрелости с историческим 
переломом, с некоторыми надеждами и с не­
которым общим движением общества вперед. 
Это очень важно, что общим, потому что все 
были более или менее одинаково непросве­
щенны и темны. Сейчас пошли дискуссии, 
кто сколько знал о лагерях и прочих ужасах. 
А мы тогда были просто молоды, информи­
рованность наша совпадала с информиро­
ванностью общества, страны, народа, и это 
сообщало некоторую энергию.

Сравню с нынешней ситуацией. Сейчас 
стало намного больше известно, можно и ку­
да больше сказать, однако все люди находят­
ся в разных точках подъема и спуска, в раз­
ных возрастах. Отсюда различная степень 
боли, свое, индивидуальное переживание 
случившегося — от стремления осознать 
до чувства несправедливости. А тогда, как 
мне теперь кажется, был более выравненный 
старт, более цельный народ — все-таки не­
давно была война, Сталин, который, при всех 
творившихся при нем кошмарах, тоже вы­
равнивал.

Помню, была какая-то странная свобода 
собраний. Всем было хорошо известно и яс­
но, что можно, что нельзя, но свобода внутри 
каждого собрания процветала — радостная,
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юная, щенячья... Одних групп, по моим под­
счетам, тех, что я знал близко, было шесть 
или семь. И все они находились в абсолют­
ном, я бы не сказал — идейном (все пони­
мали существующее статус-кво более или 
менее одинаково), но в эстетическом проти­
востоянии. Я оказался в так называемой 
группе Горного института. Это было литобъ- 
единение, которое вел замечательный, лю­
бимый нами человек Глеб Семенов. Он был 
очень интеллигентен, и мы считали, что он 
хороший человек, а что поэт — не очень. 
Сейчас, между прочим, пошли публикации, 
по которым видно, что в ту пору Семенов 
был поэтом куда больше нас. Я думаю: каким 
же достоинством, какой интеллигентно­
стью, терпением и даром педагога нужно бы­
ло обладать, чтобы не сердиться, не обижать­
ся на нас. А он действительно никогда с нами 
не соревновался, никогда нам себя не навя­
зывал, зато внутренне был гораздо более 
глубоким и зрелым поэтом.

К нашей группе притягивались не только 
«горняки». В нее шли за «средой» — Гор- 
бовский, Кушнер... Мы были прозваны «поч­
венниками». Так окрестила нас самая рафи­
нированная группа, куда входили Рейн, Най­
ман, Бобышев, Авербах и примкнувший 
к ним Бродский, который был несколько мо­
ложе. Поэтому совершенно не удивительно, 
что Бродский назвал своим учителем Рейна. 
Этот круг концентрировался вокруг Анны 
Андреевны Ахматовой. Были еще абсолют­
ные авангардисты — Еремин, Уфлянд, Ви­
ноградов. Это — поэзия.

Потом я из поэзии с большим облегче­
нием ушел и переключился на прозу, стал 
ходить в литобъединение, которым руково­
дил Михаил Слонимский. Преимущество 
этого литобъединения, куда я пришел 
в 1960 году, было в том, что у него как бы был 
свой орган, в котором можно было напеча­
таться,— альманах «Молодой Ленинград». 
Номера три-четыре действительно было хо­
роших. Там, кстати, единственный раз были 
напечатаны два стихотворения Бродского.

Все это многообразие и богатство групп, 
объединений, индивидуальностей, талантов, 
о котором можно вспоминать, как вспоми­
нают, скажем, о двадцатых годах, оно выдох­
лось, как только пресеклась оттепель, а с ней 
и надежда на будущее. В 1963 году стало 
ясно, что идеология повернула обратно...

Е. Ш. Вы это ощутили на себе лично 
или разряды стали ощущаться в атмосфере?

А. Б. Любопытное явление: все стали 
почему-то ссориться. Биологически это мож- 

® но объяснить так. В природе в какой-то

момент детям и родителям нужно разойтись, 
потому что детям нужно самоопределяться, 
начинать охотиться, создавать ^емью, и тогда 
возникает ссора. Они вдруг начинают друг 
другу не нравиться, дети и родители. Вероят­
но, кое-что из этого проявляется и в отноше­
ниях с друзьями-товарищами. Мы тогда еще 
не очень понимали, что то, что нас объединя­
ло, кончилось. В такое поверить невозможно, 
а выместить не на ком. Система воспринима­
лась как нечто весьма неколебимое, критика 
«наверх» не допускалась. Говорить прямым 
текстом то, что ты думаешь об устройстве, 
о правительстве, это как-то не было принято. 
Теперь мне ясно, что все ссоры происходили 
из-за того, что кончилось общее дело, общее 
движение. Тогда все и разошлись оконча­
тельно по своим тропинкам.

Е. Ш. Тропинки эти, как я понимаю, 
не всегда были творческими. В 1987 году 
по случаю вашего пятидесятилетия в «Лите­
ратурной газете» было опубликовано ин­
тервью, где вы обмолвились о глухих, тем­
ных ленинградских судьбах, впервые упомя­
нув в нашей печати и имя Бродского между 
другими, знакомыми и незнакомыми име­
нами. Тропинки, о которых вы сказали сей­
час, видимо, и есть эти судьбы?

А. Б. Помню, после того интервью в «Ли­
тературной газете» одним из первых ко мне 
подошел Евгений Рейн. Он сказал: «Слу­
шай, дорогой, ты что же сделал? Ты почему 
меня не упомянул? Разве у меня не страш­
ная судьба? Почему ты Кушнера упомянул, 
а меня нет? Разве у меня менее страшная 
судьба, чем у Кушнера?» Я согласился, от­
ветил, что в следующий раз вставлю.

Шутки шутками, но в самую глухую пору 
застоя, вспоминая наши поредевшие ряды, 
я думал, что надо напечатать такой огромный 
список «Они пробовали -заниматься литера­
турой» и все имена высечь на огромном 
камне.

Попробую перечислить. Голявкин... Ку­
рочкин... Конецкий, как бы официально 
признанный и хороший писатель, но, тоже 
надо сказать, характер будь здоров какой из­
ломанный... Горбовский; Кушнер, который 
тоже дождался своего часа; Яков Гордин; 
Леонид Агеев; Тарутин; Нина Королева; 
Британишский, теперь москвич; Лидия 
Гладкая, не знаю, что теперь с ней; Елена 
Кумпан, замечательный лирик, издавший 
всего одну книжку; Найман, недавно напе­
чатавший свои воспоминания об Ахматовой; 
Бобышев; Рейн, теперь учитель нобелевского 
лауреата, издавший первую книжку в пять­
десят лет и сумевший даже обрадоваться



этому; Бродский... Вахтин — он умер, сейчас 
выходит наконец его сборник; Ефимов — в 
Штатах; Марамзин — во Франции; Губин, 
я думаю, до сих пор не издан, не знаю, какова 
его судьба; Вадим Бакинский (Нечаев) — в 
Париже; Довлатов — в Штатах... Еремин — 
здесь где-то, в Москве, и бедствует — одна 
книжечка, кажется, выходила в Штатах; 
Уфлянд — в Ленинграде, прекрасно как 
личность сохранился, книжка не издана; 
Виноградов, перешел в драматургию, уехал 
в Москву... Соснора... Грачев; Майя Дани- 
ни, прекрасный прозаик, издала две книжки, 
умерла; Шеф, не знаю, пишет или не пишет, 
не издан до сих пор, одна тоненькая книжка 
его практически не представляет, повторил 
судьбу Грачева — только более смиренно; 
Борис Иванов, который как бы принял эста­
фету от наших учителей к более молодому 
поколению; Базунов, его произведения толь­
ко стали появляться, а до этого ничего; Инга 
Петкевич, прозаик, написавший много боль­
ше, чем издавший; Валерий Попов, много 
пишущий и себе не изменяющий; Олег Гри­
горьев, по-моему, совершенно гениальный 
человек, тоже ждет своего признания, только 
две великолепных детских книжки...

Вероятно, кого-то я пропустил, но суть 
не в этом, а в том, что всех этих людей, 
с которыми я пересекался так или иначе 
в конце пятидесятых — начале шестидеся­
тых годов, стало переезжать время. Стало 
раскидывать, задвигать и тому подобное.

Е. Ш. Даже из ваших кратких характе­
ристик ясно, что мало кому из названных 
людей удалось осуществиться в полную силу 
и меру одаренности. Кому совсем нет, кому 
лишь отчасти, кому не на своей земле... Это, 
конечно, и горько, и обидно, и, главное, 
чаще всего непоправимо. А сколько таких 
загубленных судеб в глубинке, если даже 
в Ленинграде, второй столице казалось бы, 
их так много! Вам хоть выпала «среда», 
«стены»... Я не к тому, что, дескать, грех 
жаловаться. Просто тоскливо становится, ко­
гда думаешь, как страшно прошлась по жи­
вому, плодородному слою отечественной 
почвы наша история — не только сталин­
ская, но и последующая, брежневская. Мы 
говорим «застой», а на самом деле время 
не стояло, оно двигалось, как каток, как 
плуг, в неумелых, бездарных руках запа­
хивающий плодородный слой, умертвляю- 
щий землю, которая потом или не родит 
вообще, или родит нечто чахлое, сорняко- 
вое...

А. Б. У Ленинграда в этом отношении 
особая участь: «великий город с областной 
судьбой» — точная формула. Для нас какие

звучали фамилии? Козлов, Толстиков, Рома­
нов... Красивые фигуры! И они определяли 
наш идеологический климат. Конечно, обком 
сделал Ленинград областным. Правда, те­
перь можно заглянуть и поглубже в исто­
рию — она стала виднее. Отменили поста­
новление о журналах «Звезда» и «Ленин­
град», сподобились к 100-летию Ахматовой. 
Думаю, Зощенко и Ахматова были выбраны 
не случайно. Это был, мне думается, еще 
и удар по Ленинграду, а не только но лите­
ратуре. В постановлении выразилась лиш­
ний раз глубокая нелюбовь к этому городу, 
страх перед ним, словно в этой колыбели 
революции таилась угроза системе... Ленин­
град всегда подавлялся центром. А тогда 
это был город, выстоявший, выживший во 
время чудовищной блокады, которая, как те­
перь выясняется, не так уж была неизбеж­
на — то ли очередная стратегическая ошиб­
ка, то ли еще хуже... Но из этой трагедии 
Ленинград тем не менее вынес огромный 
нравственный потенциал, не только уста­
лость, но и подъем, достоинство. Так что 
удар был не только по Зощенко и Ахматовой, 
но и по Ленинграду, по его интеллигенции, 
начавшей поднимать голову.

Что касается более близкого периода, 
то помню пионерско-комсомольские жалобы, 
обращенные к старшим: мол, вам легко было 
быть героями, а мы живем в скучном, не­
подвижном времени. Да боже мой, безвре­
менье творило судьбы гораздо более актив­
ным образом, нежели эпоха подъема. И это 
не парадокс. Время объединяет людей общей 
судьбой, а безвременье расколачивает жизнь 
на осколки. Сейчас это отчетливо видно: 
многие, кто умер вроде бы естественной 
смертью, умерли неестественной смертью, 
и те, кто вроде бы уехал по собственному 
желанию, уехали не по собственному жела­
нию. Так же и болезни, и дурдома, и твор­
ческие кризисы, и тупики, и остановки... 
Для писателя все-таки то, что он пишет, 
не только средство, но и способ жизни. Если 
он не будет писать, и осуществляться, и раз­
виваться, то он становится непригодным 
для жизни организмом.

Е. Ш. Даже если писатель не перестает 
работать, все равно сильное запаздывание 
с публикацией, видимо, нарушает не только 
нормальное развитие литературы, но опасно 
для самого автора, как бы законсервиро­
ванного в собственном творчестве и не полу­
чающего обратной связи. Видимо, нужно 
иметь очень крепкую закалку и твердость, 
чтобы не погаснуть.

А. Б. Такой не просто крепкой, а «длин­
ной» закалкой обладает Лидия Яковлевна 9



Гинзбург, ныне молодой прозаик. Тогда мы 
даже не подозревали о таких ее возможно­
стях. Она слушала наши незрелые опусы, 
что-то нам говорила, а сама скрывала внутри 
себя большого прозаика. Или Олег Базунов, 
брат Виктора Конецкого, сейчас ему уже 
шестьдесят, и только сегодня мы узнали 
в нем прозаика высокого класса. А Лидии 
Гинзбург — за восемьдесят пять. Вот какие 
варианты...

Ну, а такие прозаики, как Виктор Голяв- 
кин, Виктор Курочкин, они ведь считались 
у нас «номерами один». Тот же Голявкин, 
о котором я уже говорил, мы его считали 
гением, другого слова к нему просто не при­
менялось, он первый стал писать совершен­
но органичную абсурдную прозу, вынутую 
и из собственного дара, и из собственного 
характера, и из окружающей жизни... Это 
было страшно смешно, мы просто умира­
ли — так было смешно. Потом он прославил­
ся детской книжкой, стал профессиональ­
ным детским писателем, иллюстратором соб­
ственных книг. Но все ли устроилось в его 
судьбе так, как должно было бы быть, если 
бы его абсурдные рассказы вышли вовремя? 
Ведь они не вписаны в литературу, как им 
надлежало, а теперь уже все по-другому. 
Осуществленная эта судьба или нет? Или 
Виктор Курочкин, автор «На войне как на 
войне», «Урода», «Записок народного судьи 
Семена Бузыкина»... Прозаик был перво­
разрядный, но так и остался в тени.

Место в литературе — вообще очень 
сложная вещь. Когда она снова будет рас­
сматриваться как искусство, то некоторые 
из остававшихся в тени займут в ее истории 
места, которых не увидят прославленные.

Тут я могу перейти к своим собратьям, 
на одного из которых я смотрел с «оглядкой 
вперед», а на другого — «с оглядкой назад». 
Это Рид Грачев и Генрих Шеф. Рядом с Ри­
дом Грачевым мне было не очень уютно. 
Я понимал, что как прозаик он покруче бу­
дет. Он был вполне сложившимся писателем, 
чего нельзя было сказать обо всех нас. Чело­
век крайне интересный, талантливый, очень 
нервный. Детдомовец, высокоодаренный си­
рота — играл на рояле, рисовал. И на всякую 
несправедливость реагировал необычайно 
сильно. Среди немногого, что было напечата­
но, у Грачева есть рассказ «Зуб болит» — 
про ремесленника, у которого при любой 
несправедливости разболевался зуб. Креп­
кий рассказ. И «взрослые», и коллеги знали 
про Грачева, что он — самый. В 1963 году 
у нас с ним должны были выйти книги, 
собирались они еще в хорошем 62-м, а потом 
время стало меняться, более социальные, 

10 острые вещи начали выпадать... Я пошел на

то, чтобы издать произведения, которые 
у меня брали. Конечно, было не очень прият­
но, что меня увидят незрелым, когда я на са­
мом деле такой зрелый. А Рид Грачев на­
стаивал на том, чтобы издали весь свод его 
сочинений, по тем временам немаленький — 
листов двадцать. Или так — или никак. В ре­
зультате моя книга вышла, а его нет. Четыре 
года спустя, в 1967 году, он все-таки издал 
ее, но в гораздо меньшем объеме, чем она 
могла выйти у него в 1963-м. Видимо, эта 
история сильно на него подействовала. Он 
попал в лечебницу, потом порвал с миром. 
Сейчас, насколько я знаю, готовится его 
книга, хотя сам он никакой заинтересован­
ности в этом не проявляет.

Другой был Генрих Шеф, в высшей сте­
пени странный человек, бледный, изможден­
ный, очень тихий, писал нежную, изыскан­
ную, инфантильную в то же время прозу. 
К середине шестидесятых он замечательно 
расписался, но потом постепенно его проза 
стала расплываться. Он никогда ни во что 
не ввязывался и мог существовать на два­
дцать рублей — так на двадцать, на де­
сять — так на десять. Вдруг стал изучать 
языки, выучил их семь, а может, и больше. 
Помню, он у меня взял «Процесс» Кафки 
на английском, совершенно не зная этого 
языка. Книгу я мог дать ему только на неде­
лю, и через неделю он принес ее прочитан­
ную. Потом он так же изучил живопись — 
по какому-то старому самоучителю, стал пи­
сать маслом. Я видел его первые портреты. 
И должен сказать, это было интересно. В на­
чале 70-х я его встретил как-то, и он мне 
сказал: «Ты знаешь, я больше не могу. 
Я уеду. Я не выдержу». Это уже история 
о том, как мучали людей. Кому мешал этот 
тихий человек и прекрасный художник? Его 
мучили и продолжают мучить. Если начи­
нать с кого-то поправлять ленинградские 
судьбы, то с него. Надо срочно издать его 
произведения. Экспресс-извинение перед 
живым человеком.

Если из нашего объединения люди чаще 
попадали в дурдом, то из объединения при 
библиотеке Маяковского (они называли себя 
«горожанами» и даже выпустили самизда- 
товский, хотя тогда это так не называлось, 
альманах) люди все больше уезжали. «Го­
рожанами» были Марамзин; Борис Вахтин, 
участник «Метрополя», ныне покойный; 
Владимир Губин, как будто наиболее сер­
мяжный и одновременно наиболее авангард­
ный среди них; Игорь Ефимов...

А ведь, думаю, наша тогдашняя ленин­
градская литература находилась на очень 
хорошем уровне. Но ее никто не знал. Мо­
сква с ее куда более легкомысленными,



поверхностными, эстрадными попытками 
была современной, звонкой, мощной, она 
производила эффект. Какой замечательный 
был человек Никита Сергеевич Хрущев: 
он ругал человека, и тот на следующий день 
просыпался знаменитым на весь мир. А у нас 
в Ленинграде обком научился совсем другой 
практике: людей не облаивали, им просто 
не давали дышать. И постепенно обнаружи­
валось, что они задохнулись, причем на 
очень правовой основе.

В этом смысле Бродскому «повезло»: он 
получил наказание еще в открытой, «хру­
щевской», форме, хотя это тоже произвел 
ленинградский обком.

Е. Ш. В записи этого фантастического, 
позорного действа, совершенно откровенно­
го фарса, особенно убийственно то, что люди, 
принимающие в нем участие, искренне 
не отдают себе в этом отчета. «Я не читал 
стихов Иосифа Бродского, но я скажу...» 
«Я лично не знаком с Иосифом Бродским, 
но я скажу...» Так примерно это звучало. 
И ведь говорили. С чувством, с пафосом. 
Когда читаешь, то не знаешь — то ли смеять­
ся, то ли плакать. А в итоге — какая-то 
безысходность, почти отчаяние в душе! Не­
ужели все эти «свидетели», «обвинители», 
«судьи» не понимали, что надругались над 
самими собой, помимо всего прочего? А если 
понимали, тем хуже... Это впечатление от 
записи. А что испытывали вы, находясь 
в зале?

А. Б. Было страшно. Такого просто быть 
не могло и в то же время происходило на тво­
их глазах. К тому времени мы уже кое-что 
слышали и понимали в какой-то мере, где 
живем, но мы были еще молоды. Такого 
примера вершащегося на твоих глазах театра 
абсурда в моем опыте тогда не было. Одно 
дело слышать, другое — самому увидеть. 
Неуклюжий суд; когда одергивали Эткинда, 
пытавшегося растолковать, что культура — 
это не высшее образование; когда все было 
предрешено, запрограммировано... И сам зал 
(кстати, в хорошем месте, когда приезжаю 
и прохожу мимо, в сознании стучит: вот 
здесь, вот здесь), зал, похожий на клуб для 
призывников, обязательно темная лампочка, 
президиум, бюст, пыльная штора... Шемякин 
суд. Но не метафора, а реальность.

Помню, я тогда очень переживал за 
Бродского. Мы были знакомы, хотя и 
не очень близко. Бродский был на три года 
младше меня, он замечательно держался, 
с каким достоинством! Настоящему поэту 
и положено знать, что он в контексте иного 
времени, нежели эта минута.

Е. Ш. Теперь, после присуждения Иоси­
фу Бродскому Нобелевской премии, после 
всемирного признания, суд над поэтом в 
1964 году воспринимается как знак той эпо­
хи, которая тогда же и переломилась к без­
временью. Встраивается он и в ряд других 
позорных и горестных знаков — постановле­
ние о журналах «Звезда» и «Ленинград» ; 
суд собратьев-литераторов над Зощенко, 
между прочим тоже в Ленинграде; «това­
рищеский» суд над Пастернаком; процесс 
Даниэля и Синявского; «выдворение» Сол­
женицына, ну и дальше, вплоть до «Метро- 
поля»... Знаки, знаки, а вглядишься — такая 
густая, жирная линия, в тени которой теря­
ются судьбы многих... Не кажется ли вам, 
что Нобелевская премия Бродскому — это 
в каком-то смысле и признание тех, кто 
оказался подмятым той же машиной, что 
проехала в свое время по нему? Понятно, 
что не искупление, не утешение, у каждо­
го — своя боль, своя драма, своя неосущест- 
вленность, но, может быть, хоть какое-то 
удовлетворение? Что не совсем в пустоту 
и немоту.

А. Б. Бродский сказал чуть ли не в пер­
вом интервью после присуждения премии: 
«Победила наша команда», имея в виду 
именно ленинградский круг. Не всякого он 
туда примет, но, во всяком случае, имена 
Рейна и Уфлянда названы. Снятие Хрущева, 
суд над Бродским — теперь это действитель­
но «рамка». И списано, между прочим, это 
было на счет ошибок Хрущева. Той же 
осенью, помню, я сел за «Пушкинский дом». 
Было ли это как-то связано, может быть под­
сознательно, с судом над Бродским? Не 
знаю. Но было ощущение законченности 
эпохи, какой-то грани.

Когда человек осуществляет свою судьбу, 
то можно сказать, что как бы и повезло. 
Бродский был первым судимым поэтом 
в этом периоде, до Синявского и Даниэля, 
ему и обошлось мягче, те поволокли уже 
срока, правда там и драматургия была дру­
гая. Как в той поговорке: раньше сядешь — 
раньше выйдешь. Бродский был судим рань­
ше и раньше вышел. И потом резонанс. Мож­
но ли сказать, что Пушкину повезло, что его 
сослали перед декабрьским восстанием? 
Тут может проглядывать какой-то расчет 
судьбы. Или: повезло ли Набокову, что он 
в восемнадцать лет покинул Россию? Загад­
ка... Этот момент в биографии Бродского 
способен даже показаться счастливым: 
стоит быть смелым и самостоятельным 
человеком, потому что тогда тебя накажут 
первым. А потом научатся, как это делать. 
Но так рассуждать — свинство. Я против 
расхожего суждения, что, дескать, трагедия



нужна поэту. Это может знать про себя 
только сам поэт.

Е. Ш. А можно ли сказать, что вам тоже 
в каком-то смысле повезло? Ведь вам, по сути 
дела, удалось выскользнуть из-под ленин­
градского «пресса», став москвичом.

А. Б. Вероятно, я был достаточно, сам 
того не зная, хитроумен. Как я согласился 
в свое время на книжку в восемь листов, 
так потом вовремя уехал из Ленинграда 
в Москву учиться на Высшие сценарные 
курсы. Кстати, ход туда подсказали мне 
Рейн и Найман, изведавшие курсы передо 
мной. А это было мне подарком огромным, 
потому что поменял ленинградскую среду — 
но не на московскую, а на какую-то совер­
шенно особую. Такого просвещенного, та­
лантливого курса, вероятно, никто не ожи­
дал, хотя он был набран по абсолютно адми­
нистративному принципу. На этом курсе 
учились Грант Матевосян, Резо Габриадзе, 
Тимур Пулатов, Алла Ахундова, было еще 
много ярких людей, которые не проявились 
в силу застоя. Видимо, мало иметь талант, 
надо еще обладать лошадиной жилой. Так 
вот, именно на сценарных курсах я увидел 
действительно «союз нерушимый республик 
свободных». И это был опыт через людей, 
а не через территории. А уже потом я стал 
бороться с застоем путем передвижений, 
потому что мне было куда приехать, верней, 
к кому. Так что для меня не было новостью 
то, что стало новостью за последние три года, 
я имею в виду так называемые межнацио­
нальные отношения. Мне кажется, это не­
трудно было предвидеть. Я замечал, как это 
копилось. Великое заблуждение, что во вре­
мена застоя ничего не происходило — про­
исходило, и очень многое. Люди ищут раз­
ные пути для совести и свободы, и одним 
из них как раз были воспоминания о том, 
какой ты нации, какого происхождения, 
какой культуры, о чем разрешалось говорить 
чуть больше, чем о Сталине.

Е. Ш. Ну, а Москва? Она не вошла в вас? 
Не стала для вас «средой»?

А. Б. Москву я впервые увидел в 1960 го­
ду, мне было тогда двадцать три года, я фак­
тически был юношей из провинции, хотя 
и был весь из себя ленинградец. Помню, 
была ясная московская кустодиевская зима, 
помню какие-то древние домишки, где в ком­
муналках люди сидели друг у друга на голо­
ве, и еще обязательно собака, и обязательно 
гостеприимство, и радость любому гостю. 
Ленинград в этом смысле был всегда сдер­
жанней, чопорней. Помню также, что очень 
порадовался, как изменщик, Москве, ее жа­
жде чудаков, новых людей... Это была среда, 
я ее еще застал, хотя позже попал не в нее, 
а в среду Высших сценарных курсов. Это 
очень важно — среда, теперь, мне кажется, 
она исчезает, стирается... И еще я, ленин­
градец, унаследовал ревность к Москве, ибо 
Москва слишком блестела, а про Ленинград 
никто ничего не знал, хотя мы делали нечто 
достаточно серьезное, на что и требуется 
меньше успеха и больше времени. Более 
позднее вызревание тоже имело свой резуль­
тат... Постепенно, конечно, пообтерся в Мос­
кве, занял какое-то место, вжился...

Е. Ш. И тем не менее довольно часто 
наезжаете в Ленинград. Что влечет — но­
стальгия, желание вдохнуть воздух молодо­
сти, свидание с друзьями или сам город?

А. Б. Несмотря на то что я вроде бы 
стал москвичом, ощущение, что все-таки 
не совсем я у себя, тем не менее осталось. 
У меня появилось какое-то новое чувство, 
когда я стал приезжать в Ленинград. Он 
на меня не претендует, я в нем не увяз, 
но это все мое. Как в сон свой собственный 
погружаешься. Иногда это невероятно счаст­
ливое ощущение. У себя и не у себя. А так 
что же — у меня в Ленинграде дети, внуки, 
мать до последнего времени жила. С Ленин­
градом я связан фамильно. Ну, и судьбой, 
наверное, тоже. И своей, и нашей общей.

Постскриптум отдела публицистики
Беседа с А. Битовым сделала очевидной одну вещь: звено конца пятидесятых —  начала шестидесятых 

годов выпало из истории литературы, не став и не становясь предметом специального рассмотрения. Лишь сооб­
щения о суде над И. Бродским (особенно статья Я. Гордина «Дело Бродского» // «Нева». 1989. № 2) и воспо­
минания об А. Ахматовой той поры в какой-то мере заполняют сегодня лакуны. К сожалению, не объявляются и 
собиратели-архивисты, посвятившие себя этому периоду (единственный известный нам, С. Дедюлин, утративший 
многие собранные им материалы после неоднократных обысков, ныне живет в городе Париже|. Между тем очень 
важно восстановить картину литературной жизни Ленинграда периода оттепели во всей полноте, важно увидеть 
не только «каноническую» литературу, которая признана официально, но и неопубликованную, задавленную, 
увидеть, наконец, систему альтернатив, стоявших перед литературной молодежью, альтернатив творческого по­
ведения (например: А. Прокофьев —  А. Ахматова), понять, какие культурные традиции и символы были значи­
мыми в конце 1950 —  начале 1960-х годов, чтб было прервано идеологическими заморозками, сменившими отте­
пель, чтб потом пыталось прорываться сквозь лед периода стагнации, а чтб погибло безвозвратно. Сейчас изучение 
и собирание материалов только начинается, культурное значение «потерянного поколения» только выясняется.

12 и понятно, что без коллективных усилий —  литераторов, литературоведов, архивистов —  дело это не поднять.
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август — сентябрь — октябрь 1989
Конец лета — начало осени прошли под зна­

ком военных воспоминаний и напоминаний. В ка­
нун пятидесятилетия начала второй мировой 
войны весь Ленинград с тревогой и озабочен­
ностью следил за поисками авиабомбы в Летнем 
(аду. 250-килограммовый фашистский снаряд 
пока не удалось обнаружить, несмотря на то 
что специалисты НПО «Рудгеофизика» выполни­
ли с помощью специальной аппаратуры более 
одиннадцати тысяч замеров. Вместе с учеными 
работала группа специалистов но биогеолокации, 
которую возглавлял В. Н. Сочеванов. Общими 
усилиями было обнаружено три точки повышен­
ной аномалии, характерной для авиабомб. Ис­
следования еще нс закончены, однако в конце 
сентября снятые с постаментов статуи были воз­
вращены на прежние места. Независимо от ре­
зультатов, поиски авиабомбы стали причиной для 
возбуждения общественного мнения по поводу 
не раз поднимавшегося прежде вопроса о необхо­
димости замены мраморных оригиналов копиями, 
как это давно уже сделано в цивилизованных 
странах.

8 сентября было положено начало новой 
ленинградской традиции — в 48-ю годовщину 
начала вражеской осады горожане торжественно 
и скорбно отметили День памяти погибших 
в блокаду. Траурные церемонии прошли на клад 
бищах, где находятся массовые захоронения бло­
кадных жертв. В Смольном соборе выступила 
с концертом Хоровая капелла имени М. И. Глин­
ки. В этот же день началось возрождение раз­
громленного сталинско-ждановскими клевретами 
Музея обороны Ленинграда. В Соляном переулке 
открылась выставка «Блокада Ленинграда. Жи­
вопись, скульптура, графика». В экспозиции 
более двухсот работ, созданных художниками- 
ветеранами, очевидцами и участниками героиче­
ской и трагической блокадной эпопеи, и теми, 
кто родился уже после войны, но как всякий на­
стоящий ленинградец несет в себе память о тех 
9(H) днях.

Ленинградский государственный рекламно­
сценический театр «Премьера» и Ленинградское 
объединение народных художественных промыс­
лов провели в Таврическом саду большой фоль­
клорный праздник «Возрожденное мастерство». 
В празднике приняли участие фольклорные 
коллективы «Барыня» и «Мельница» — ансамбль 
31-го детского дома, самодеятельные артисты

из Горного института. Мастера-умельцы, освоив­
шие древние ремесла, на глазах у зрителей изго­
тавливали затейливые деревянные ложки, распис­
ные подносы, игрушки, кружева, украшения из 
камней и металла. Все это можно было не только 
хорошенько рассмотреть, но и приобрести на яр­
марке и аукционах. Часть прибыли устроители 
праздника перечислили на счет Ленинградского 
отделения Советского детского фонда имени 
В. И. Ленина.
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ТАТЬЯНА ГЛЕБОВАmm шпага
(Страницы блокадного дневника)

6 декабря [1941 года]

Сегодня я, совсем как древний летописец, 
сижу со светильником и веду свои ежеднев­
ные записи, вечером, после тяжелого дня. 
Данте обладал очень слабой фантазией, ког­
да писал свой «Ад». В XX веке пытки ада 
усовершенствованы. Мы лишены света, во­
ды, еды, спокойствия и природы. В камен­
ных ящиках города, рассчитанных на удоб­
ства водопровода, электричества и снабже­
ния продуктами, мы лишены всех этих на­
сущных удобств и в силу городских усло­
вий не можем также обратиться к природе. 
<->

Сегодня встала в пять часов утра, по­
шла в очередь. Часам к трем получила 
375 граммов консервированного мяса, на всю 
нашу семью, на десять дней; была несказан­
но счастлива. Одновременно заняла очередь 
за конфетами, но их не привезли. Завтра за 
ними встанет Люся, говорят, их завтра при­
везут. Пришла домой, два раза сходила за 
водой, и пока было еще светло, у окна нари­
совала три фигуры в композиции эскиза к 
картине. В очереди рисовала людей. Какая- 
то... дрянная старуха стала привязывать­
ся, зачем я рисую. Что я, мол, зарисую из­
можденные лица и пошлю их Гитлеру. 
Мужчина меня защищал. Сказал, что, когда 
художнику надо, он не может удержаться, 
чтобы не зарисовывать. Я показала ей свои 
наброски, сказав, что я как раз выбираю 
наиболее юные лица. Тогда она стала злоб­
ствовать на то, что молодые еще неплохо 
выглядят, а потом накинулась на меня, го­
воря, что, очевидно, и вы неплохо питае­
тесь, так как умеете рисовать и зараба­
тываете. До чего отупели и остервенели 
эти несчастные люди. Звонила Серову, но не 
застала. Сейчас тихо горит моя мигалка, и 
я пишу. В комнате очень холодно, но топить 
опасаюсь, так как дров еще не дают, а 
впереди я не знаю, какие будут морозы.

Ок о н ч а н и е .  Начало см. № 1.

Удивительные тени спускаются по комнате 
и окружают меня своей игрой... Хочется по­
читать, но при светильнике не знаю, воз­
можно ли это. Хочется сшить себе ушастую 
шайку из обрезков серого и черного меха, 
но опять темно. Спать совсем не хочу, хотя 
и встала очень рано. К Филонову сегодня 
сходить не удалось. (...) Часто звенит в 
ушах и болит сердце, слабость все время. 
Неужели придется умереть, не использовав 
всех своих творческих возможностей, кото­
рых еще так много?

7 декабря

Выспалась до десяти часов, всласть. В 
пять часов утра был обстрел нашего района.
Я заслонилась доской от окна и продолжала 
спать. Люся пошла в очередь за конфетами, 
чуть ли не в четыре часа. Бедняжка стояла 
в темноте на улице во время обстрела. Я 
встала, умылась, пошла за водой; но дороге 
встретила сестру П. Н. Филонова '. Он умер. 
Если достанут гроб, завтра будут хоронить. 
Умер он от голода. Пришла домой, села 
работать, работала до темноты. Нарисовала 
много фигур и развалины дома, в эскизе, 
для большой картины. Сейчас буду все так 
рисовать — часть за частью: вся концепция 
в голове ясна. И не только эта картина бу­
дет, но и другие. С отвращением вспоминаю 
собрание в Союзе. Эти люди, несмотря на 
ответственность и серьезность минуты, не 
могут отделаться от своего лганья. Вульгар­
ные, низкопробные вещи окончательно отра­
вили им чистоту и самобытность восприя­
тия. Они тупы, самоуверенны, лишены кри­
тического чувства и полны гнилостного бах­
вальства и подхалимства. Завтра мне надо 
ехать туда насчет открыток и в «Костер», 
за работой. Люся получила конфеты и сразу 
съела всю свою долю. Это непростительное 
легкомыслие. Сейчас вопрос сводится к же­
лезной выдержке. Надо сохранить силы на 
возможно длительное время. Это вопрос 15



жизни или смерти. Каждый из нас должен 
быть Робинзоном Крузо и уметь распреде­
лять свои запасы, чтобы выдержать блокаду 
здоровым и живым. Конечно, мы подвергаем­
ся ежеминутной опасности от снарядов и 
бомб, но по крайней мере в том, что от 
нас зависит, мы должны быть разумны и не 
растрачивать силы и запасы по-пустому. 
Лучше есть часто и по маленьким дозам, 
чем наоборот. Картина меня очень увлекает, 
если бы у меня был свет, я бы продолжала 
работать и вечером. Пишу сейчас при мигал­
ке. Приходил Яков Семенович, вернул папе 
книги и взял новые, философские. Говорит, 
что очень много пишет и испытывает боль­
шой творческий подъем. На положение Ле­
нинграда смотрит мрачно. Считает, что мы 
все умрем или в декабре, или в январе. 
Вопрос в месяцах, кто сильнее и протянет 
дольше. Я страстно хочу жить и работать. 
Я должна напрячь все свои силы к тому, что­
бы выжить и остаться художником. Вся ин­
туиция, вся воля должны быть направле­
ны на это.

Неприятное происшествие с Княжни- 
16 ным 2. Он стоял на лестнице у нас, внизу,

и просил проходящих, чтобы его отнесли к 
нам в квартиру, так как он ' не в силах 
подняться. Яков Семенович проходил мимо 
и доложил об этом папе. Папа спустился 
к нему. На все расспросы он повторял: 
«Возьмите меня к себе». Когда папа стал 
ему говорить, что это невозможно, и стал 
расспрашивать у него, почему он не продает 
свою ценнейшую библиотеку (которую сей­
час есть возможность продать), он все про­
должал говорить: «Возьмите меня к себе». 
Папа свел его в жакт. Оттуда позвонили 
в скорую помощь. Скорая помощь обещала 
за ним приехать. (...) Ходила за водой под 
сильным артобстрелом, папа расчувствовал­
ся и поцеловал меня, сказав, что мы с Лю­
сей героические девицы. Я же думаю, что 
мы все герои поневоле. (...)

Оборачиваюсь на пройденную жизнь, и 
кажется, что так много недоделано, и даже 
нелогичным представляется, что столько 
времени пришлось терпеть и вести такую 
двойственную жизнь в творчестве, да и в 
личной жизни. И все казалось — нет, я 
все-таки добьюсь своего, я буду работать 
настолько убедительно, что эти олухи при­
знают меня. И вот эта ужасная война, ко­
торой сейчас подчинено все. И словно при­
ближается смерть. Но нет, я не хочу, я 
жажду жизни и работы. Неужели умереть 
невысказанной, никем по-настоящему не по­
нятой и не оцененной и никем по-настоя­
щему не любимой! А ведь дары природы 
не были ко мне уж так скупы, и это обязы­
вает меня их развивать и бережно сохранять. 
И я молюсь Богу о спасении жизни и здо­
ровья для продления незавершенной работы, 
даже не имевшей возможности развиться 
надлежащим образом.

Почти весь город погружен во тьму. (...) 
Вот сейчас величайший мастер нашего вре­
мени, мой учитель П. Н. Филонов лежит 
мертвый, и работы его, ценнейшие труды 
целой жизни, все сконцентрированы в этой 
жалкой комнате, где он еще лежит непохо­
роненный, так как нет еще гроба и не по­
дошла еще очередь на захоронение. Любая 
бомба или снаряд в один миг могут уни­
чтожить то, что с таким трудом и в таких 
постоянных лишениях создавал этот гени­
альный человек. Нет, уму непостижимо все 
это. Ведь должна же быть в мире спра­
ведливость, хоть в малой мере!

8 декабря

(...) Спала до десяти утра, встала, при­
несла воды и села за работу. Нарисовала 
центральную группу и начала пейзажи улиц



и разрушенных домов по краям. Возможно 
соединить эту картину с картиной, изобра­
жающей очередь. На переднем плане много 
места, можно сделать по краям затемня­
ющееся кольцо, а в центре освещенная груп­
па и освещенная развалина главного дома, с 
некоторой косиной по отношению к группе; 
по краям и в середине затененные ули­
цы, внизу вереница людей, ожидающая оче­
редь для захоронения, над улицами местами 
вспышки взрывов. Была у П. Н. Филонова. 
Электричество у него горит, комната имеет 
такой же вид, как всегда. Работы прекрас­
ные, как перлы сияют со стен, и, как всегда, 
в них такая сила жизни, что точно они ше­
велятся.

Сам он лежит на столе, покрытый белым, 
с перевязанной белым головой, худой как 
мумия, глаза провалились, черные брови 
страшно выросли, рот полуоткрыт. Около 
него одна Екатерина Александровна 3, па­
раличная, без языка, беспомощная старуха. 
Уже седьмой день он лежит, не могут его 
похоронить. Сестры ведь тоже старые бес­
помощные женщины. Я обещала сообщить 
Павлу Яковлевичу Зальцману 4 и Кондрать­
еву 5, попросить их помочь с похоронами. 
Обстрел был небольшой утром. Сейчас тихо.

9 декабря

(...) С утра сидела дома, работала, почти 
закончила композицию картины. Пришел 
П. Я. Зальцман, от Филонова, сегодня его 
хоронят... У меня печаль всю ночь, мне гре­
зился Филонов, лежащий под своими карти­
нами. В ЛССХе поднят вопрос об эвакуа­
ции.

10 декабря

Я страшно обессилела после дежурства. 
Голод мучает, и слабеет даже мысль. Утром 
пили чай с Тырсой, он жалел Успенского 
и его расхваливал, а про Филонова говорил 
очень враждебно и нехотя пожалел. Как 
эти люди все узки, и нет в них даже эле­
ментарного благородства, терпимости и от­
решенности от своих узких течений. Понят­
но, почему у нас берут силу Серовы. Потому 
что даже такие культурные люди, как Тыр- 
са, не хотят поддержать настоящего худож­
ника, если он хоть в малости идет вразрез 
с их течением. (...) Когда война кончится, 
из Ленинграда я постараюсь уехать навсег­
да, на юг, на Черноморское побережье... 
Художник должен жить ближе к природе, 
причем к той природе, которая ему милей

Рисунок из блокадного дновинка

всего. Я хочу жить в одноэтажном доме, 
в саду, на берегу моря.

Сегодня в шесть часов утра большая ра­
дость. Наши войска отбили Тихвин, разбили 
армию генерала Шмидта, уничтожили семь 
тысяч фашистов, остальные бежали в леса, 
побросав оружие. (...) Хлеба все еще не 
прибавили. В издательстве «Искусство» у 
меня не взяли открытку с двумя девушками.
А от Серова все нет ответа. В «Костер» 
не дозвонилась, с деньгами очень плохо, и 
перспективы плохие. Мечтаю все о сливках, 
парном молоке, варенце, шоколаде, о слое­
ном пироге с капустой, о деревенских ва­
трушках со сметаной, сочнях и фруктах. 
Кончила рисунок композиции, теперь начну 
в цвете. Я сейчас должна рисовать, как ле­
тописец, это важно. (...)

11 декабря

Весь день провела в очереди, так как 
Люся больна. Ничего не получила. Мясо бы­
ло и кончилось. Нормы прибавили. Мясо: 
служащим 300 граммов, иждивенцам 17



Рисунок из блокадного дневника

150 граммов на декаду. Масло: служ а­
щим) — 150 граммов. Ижд(ивенцам) — 
100 граммов. Конд(итерские) изд(елия): 
служащим ) — 350 граммов, иждивен­
цам) — 250 граммов. Крупа, хлеб по-ста­
рому — 125 граммов. Но чтобы это полу­
чить, надо встать в четыре часа с риском 
простоять зря, как сегодня. (...)

12 декабря

Встала в 3.30 ночи; перед этим, от пе­
реутомления, ни на минуту не заснула. В 
четыре часа вышла в очередь... Была страш­
ная вьюга. В шесть впустили в магазин, 
мы были как сугробы снега. (...) Полу­
чила пиво, с ужасными нечеловеческими 
мучениями, ходила за хлебом и к пяти ча­
сам получила повидло вместо конфет — 
100 на 100. Это ужасно невыгодно, но му­
читься больше не могу. Большинство не 
получило и за первую декаду. У нас теперь 
осталось за вторую — мясо, масло и крупа. 
Тоже еще много мучений, но одним муче­
нием меньше, и то хорошо. (...) Хочется 
рисовать. Лица людей, виденных днем, так 
интересны, но не горит электричество, при 
мигалке не знаю, смогу ли долго рисовать. 
Только еще девять часов вечера, а кажется, 
как будто уже полночь, так длинен был се- 

18 годняшний день. Так бессмысленно убито

время, время чудного ясного дня. Страш­
ное желание зарисовывать все, но сил к ве­
черу нет. Тринадцать часов я простояла в 
очереди. Мне особенно тяжело, так как 
мысль работает чрезвычайно напряженно 
и возбужденно. Жажда работать без помех 
как никогда сильна и настойчива, но голод, 
угрожающий моим близким и мне, заставля­
ет идти за продуктами. Пытка велика. Ког­
да прихожу из очереди, я не могу спать 
или отдыхать, как это делают другие, а 
начинаю или записывать эти строки, или за­
рисовывать виденное, или читать.

Считаю, что сейчас я должна рисовать, 
как очевидец вещей, которых многим не дано 
видеть, а многие на них закрывают глаза 
по глупости и по привычке к карьеризму.

Сейчас были опять какие-то близкие 
дальнобойные выстрелы, но, может быть, это 
наши.

13 декабря

Спала как убитая после горячего пива с 
повидлом и кусочком дрочены. Утром пошла 
за водой, с утра обстреливали Петроград­
скую сторону, снаряд попал в забор больни­
цы Эрисмана. (...) Пошла в «Костер», там 
зав. худ(ожественным) отделом больна, и 
типография не работает. Библиотеки Дома 
книги и ЛССХа тоже не работают. Зашла 
в изд(ательство) «Искра», взяла свою кар­
тинку. Пошла в ЛССХ, получила одну пач­
ку папирос. Сволочь Серов послал только од­
ну мою литографию на утверждение; осталь­
ные вернул мне для переделок. Зачем было 
сразу не сказать, а держать их месяц? Он 
гад, и все аллюры у него поганые. Потом 
шла домой, на Петроградской опять начался 
обстрел. Пришла домой, пообедала, сделала 
всем вновь изобретенные светильники из 
стеарина и пошла за водой. Упала, очень 
ушибла копчик. Пришла домой и вот пишу. 
Хочу истопить печку колобашками от маке­
та. Большая победа под Москвой. Сильные 
морозы. Жизнь наша ужасна. Я всегда была 
очень скромным художником и мечтала 
только о работе. Сейчас я мечтаю о доре­
волюционном комфорте. Этого со мной ни­
когда не было. (...)

15 декабря

Встала в четыре часа утра. Пошла в оче­
редь за мясом. Мороз 20° (...) Люся меня 
сменила в 8 утра и к 12-ти достала 750 грам­
мов солонины. Слава Богу, до 21-го мы мо­
жем больше не ходить в очередь. (...) Спала



сегодня прекрасно, так как папа дал мне 
медведя. Из одеял я сделала нечто вроде 
спального мешка, а сверху накрылась шку­
рой. Так тепло, что когда просыпаюсь, чтобы 
повернуться, наслаждаюсь. С последними 
лучами света села поработать, но писать уже 
сегодня темновато, да и устала очень. Стала 
рисовать, тоже не очень удачно. Надо вы­
спаться, а завтра поработаю. Когда ходила за 
водой и люди там болтали, очень потянуло 
на живопись. И все хочется писать тех лю­
дей, что я сейчас вижу. Вожусь с одним 
человеком, виденным мною в очереди. Такой 
тонкий возникает образ, но пока в рисунках 
не могу уловить и передать то, что чувствую. 
Завтра опять буду пытаться... Вечером буду 
только читать, так как очень устала. Решили 
не делать больше супа, а есть только второе 
и пить кофе, так как старичкам вредно мно­
го есть жидкого, да и вообще так выгоднее. 
Так быстро темнеет, что едва пишу...

16 декабря

Спала до 12 часов очень хорошо, теп­
ло под медведем. Но встала совершенно раз­
битой и измученной. Поели в последний раз 
кашу за завтраком, пошли за водой в дру­
гой квартал, так как здесь везде воду закры­
ли. Пришла, села за работу; очень трудно 
работать, руки стынут, и голова не вполне 
ясная. Все время мучит голод. После обеда 
так хочется есть, что готова плакать. Паши 
войска взяли Клин, Ясную Поляну и еще 
что-то. Освободили восемь дорог под Ленин­
градом. По ним везут 70 % оружия и 30 % 
продовольствия. Через два месяца обещают 
улучшение. Но на два месяца не хватит сил. 
Я так хочу есть, что готова есть все что 
угодно. (...)

17 декабря

(...) Работала до темноты, потом пошла 
за водой. Потом пошла в жакт звонить Се­
рову. Он сказал, что рисунки вернулись из 
Смольного, но что на моем рисунке нет ни­
каких пометок и чтобы я позвонила еще 
завтра утром. Папа получил пенсию, и Люся 
продала мой фотоаппарат за 100 рублей и 
еще получила 50 рублей за давно проданный 
кофейник. Деньги меня пока больше не вол­
нуют.

Зашла к Вере Сергеевне 6. Она опухла 
от голода и лежит... Есть им нечего. Го­
ворили про Лиду Андриевскую, что Борис 
Мих(айлович) (Энгельгардт) 7 опух от го­
лода и тоже лежит. Просила заходить. (...) 
Вечер после обеда провела у Капит (олины) 
Степ(ановны) 8. Она читала вслух «Айвен-
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го», а я рисовала. Сделала три рисунка. 
Два назойливых образа, вчера и сегодня,— 
человек в ушастой шапке и женщина со 
светильником. Но уловить полностью не мо­
гу, хотя и делаю много вариантов. Днем 
писала эскиз к большой картине. Я его де­
лаю акварелью, с просветом рисунка каран­
дашом. Очень хочется начать еще боль­
шую — об очередях и гробах на санках и 
вообще о голодных, уличных типах. (...) 
Хочу писать автопортрет. Это очень интерес­
но для характеристики во время голода. Жа­
лею Лиду и боюсь за Б(ориса) Михай­
ловича), как бы он не умер.

18 декабря

(...) Сегодня мамин день рождения, и за 
завтраком мы пили овсяное какао и ели ле­
пешку из остатков муки с черносливовыми 
косточками. Было очень вкусно, к сожале­
нию, это все последнее. (...) После завтрака, 
когда успокоились первые схватки голода, 
села за работу. Писала довольно успешно. 
(...) Говорят, на рынке хлеб стоит кило — 
100 рублей, конина — 50 рублей. На никели­
рованный самовар одна выменяла шесть ки­
ло картошки. Все это мизерно, но наши запа­
сы кончаются, а пайком жить нельзя.



Днем летало много аэропланов и два раза 
была слышна пулеметная очередь, но трево­
ги не было.
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19 декабря

Ночью придумала написать портрет на­
шей семьи. Туда войдет и мой автопортрет 
при светильнике, который я начала вчера. 
Вчера очень мучилась от голода, сегодня го­
лода не чувствую, но сильная слабость. Ут­
ром было то же, что и всегда. После того, 
как принесла воду, все-таки успела порабо­
тать над акварельным эскизом большой ве­
щи — «Осада города». (...)

Вечером читала у Кап(итолины) Сте­
пановны) «Айвенго». Сегодня никакого го­
лода ни днем, ни вечером не чувствую, а 
только слабость и холодеют конечности. Но 
настроение хорошее. У нас были желуди и 
овес. Мы из них печем лепешки. Этой пищи 
нам хватит на двенадцать дней. Вечером 
едим студень из столярного клея и остатки 
лепешек с чаем.

В горкоме партии мою открытку не при­
няли. Теперь мне заработать можно только 
или в «Костре», или в Детиздате, но там, ка­
жется, типография не работает. Пока будем 
жить на деньги от проданных вещей, а там 
видно будет. Все свободное время буду рабо­
тать над своими вещами. «Пописывай, не 
мудрствуя лукаво, о том, чему свидетель бу- 

20 дешь в жизни» 9.

20 декабря

Спала хорошо под шкурами. Среди ночи 
просыпалась и сосала сен-сен. Встала часов 
в десять. Пошла за водой, йотом работала 
над большим эскизом. (...) Когда стемнело, 
наколола им дров и пошла в ЛССХ. По 
дороге зашла к Вере Сергеевне, взяла ват­
ные штаны, чтобы отнести их Борису Ми­
хайловичу) (Энгельгардту). Вера Сергеев­
на ела суп из гнилого гороха на собачьих 
костях и сегодня выглядела получше, бодрее. 
(...) В ЛССХе тьма, и все окончательно 
раскисли. Удачно подписалась на «Ленин­
градскую правду», в остальном в ЛССХе 
все ерунда, хотя Серов и пыжится, что будут 
организованы выставки станковых ра­
бот, и предлагал мне что-нибудь сделать для 
выставки. Домой шла очень усталая, и ноги 
стали пухнуть. Заходила в аптеки, там ниче­
го не смогла достать. По дороге видела возы 
с покойниками, без гробов; и множество гро­
бов-одиночек на салазках. По городу сегод­
ня возили много мяса. (...)

21 декабря

С утра было хорошее настроение, так 
как прошли слухи, что из Тихвина пришли 
два поезда и что с 1-го будет улучшение 
питания. Но когда я в три часа дня сидела 
за работой, начался жуткий артобстрел Пет­
роградской стороны. Как потом оказалось, 
в районе Сытного рынка было очень много 
жертв. (...)

22 декабря

Вчера, во время обстрела, разбито 18 до­
мов, 200 человек убито, раненых неизвестно 
сколько. Сегодня был обстрел, но не нашего 
района. Тревоги не было. Сильная оттепель, 
почти дождь. Ходят слухи, что нам прибавят 
к первому числу (хлеба?) служащим и иж­
дивенцам 300 граммов, рабочим 400 граммов. 
(...) После обеда при светильнике продол­
жала автопортрет. Вчера вечером скомпоно­
вала семейный портрет на бумажке.

23 декабря

(...) Пока никаких улучшений нет. Все 
так же нет света и воды. Временно у меня



тепло, так как топится печурка Капитоли­
ны) Степ(ановны). Посадила семена сала­
та, которые купила недели две тому назад. 
Попробовала их на язык, оказались очень 
вкусными. Пришла мысль купить семян для 
еды. Завтра поеду, узнаю, есть ли и какие. 
(...) Вчера вечером сделала набросок с папы 
для семейного портрета. Вышел похож. Зав­
тра надо порисовать маму и Люсю...

Надо идти завтра в очередь на третью де­
каду. Но в нашей квартире все ходят к шес­
ти часам, к открытию, к дверям, в драку, а 
не в очередь. Я боюсь, чтобы меня не иска­
лечили, а вместе с тем бессмысленно идти к 
четырем и быть последней. Гробов и покой­
ников, завернутых в тряпки, везут на салаз­
ках видимо-невидимо. Продержаться бы до 
улучшения. Главное, папа меня заботит, он 
выглядит ужасно плохо.

24 декабря

В четыре часа встала, пошла в очередь, 
стояла семь часов. Люся тоже семь часов; 
и ничего не достали, а давали мясо, хоро­
шее. Пришла измученная вконец, ноги опух­
ли. Пошла за водой. В очереди рисовала 
даже в состоянии полной дурноты. Одна 
женщина говорила, что от отеков помогает 
сосновая хвоя, вымоченная в кипяченой во­
де. В магазине была великая драка баб, с 
битьем стекол. Ходят слухи, что с 1-го нам 
прибавят хлеб. Иждив(енцам) — 300 грам­
мов, а раб(очим) — 600 граммов. (...) Ка­
питолина) Степ(ановна) завтра забирает 
свою печурку к себе. Вечером пойду во­
ровать кирпичи и сложу печурку у себя 
сама. Днем отдыхать не ложилась, а села 
писать, работала довольно хорошо. Днем бы­
ла тревога, но никто уже от нее не спа­
сался, так все измучились. В четыре часа 
утра были чудные звезды, пыталась молить­
ся, глядя на них... Спала ночью плохо, 
как всегда перед очередью.

25 декабря

Хлеб прибавили. 200 граммов служ а­
щим) и иждив(енцам), рабочим 350 грам­
мов. У нас пропало 300 граммов, так как 
мы взяли вчера на два дня. Приходил Ни­
колай) Ив(анович) (дядя), они голодают 
хуже нас. Папа подарил ему пакет столяр­
ного клея. Все-таки я немного днем по­
писала. (...) Ноги опухли. За семенами и 
соснами все некогда сходить из-за очередей. 
(...) Принесла шесть кирпичей. На дворе 
чудная луна и звезды...
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26 декабря

Встала в пять часов, пошла в магазин 
на «вышибаловку». Толпа была уже громад­
ная, а очередь крошечная. Никто уже из-за 
этого не ругается, а даже с юмором острят 
относительно увеличившихся сил от прибав­
ки хлеба и т. д. Ворваться в магазин было 
очень трудно; сперва образовалось течение, в 
которое было очень трудно втянуться, нако­
нец вошла, была 81-я на мясо, на конфеты 
заняла уже потом — 168-я. Стояла до 10.30, 
делала зарисовки, ничего, удачные. Появи­
лись два образа вроде тех, что были,— ост­
рые, навязчивые, есть зарисовки. Молодой 
юноша и две девушки, особенно одна. Когда 
стояла в толпе, вдруг поняла всю прелесть 
фламандского и голландского искусства 
так, как я еще не понимала до сих пор. 
Засосало сердце, так захотелось пойти в му­
зей и их посмотреть. В половине одиннадца­
того пришла Кап(итолина) Ст(епановна), 
а я пошла домой. Попила чаю, сходила 
за водой, вымылась теплой водицей и села 
писать. Написала весь низ, теперь перейду 
на окружающее: толпу, и дальше кверху. 
Сегодняшние зарисовки все пойдут на вто­
рой эскиз об очередях. (...)

27 декабря

Ночь спала только до половины второго.
В 4.30... пошла на «вышибаловку», удач­
но попала в самую гущу толпы, толпа была 
веселая, с юмором. В магазин на мясо про­
рвалась 30-й, на конфеты 74-й. У дверей мне 
даже понравилось драться — все кряхтят и 
лезут, кто кого перепрет. В результате при­
везли масло и муку на первую и вторую Н
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декаду, а мне надо мясо и конфеты на 
третью, осталась опять ни с чем. (...) Папа 
говорит, что наших овсов хватит только на 
два дня... Рисовать сегодня не пришлось со­
всем, очень от этого страдаю. Видела во 
сне новую картину. Собаку в райском саду. 
Деревья расположены по кругам...

28 декабря

(...) Встала в пять часов... выспав­
шаяся, на «вышибаловку». Звезды были 
чудные, и иней на деревьях. Мороз крепкий. 
В магазин опять попала очень хорошо, толь­
ко мне пальто разорвали, но снова весь 
день к черту, потому что опять ничего не 
привезли. Днем писала довольно хорошо, 
но мало. Видела характерную... сценку. 
Стояла молодая хорошо одетая женщина у 
стенки с наклеенной новой газетой и внима­
тельно ее читала, а рядом, на салазках, дет­
ский гробик. Папе позову завтра врача. Про­
тивно смотреть на себя в зеркало, такое у 
меня измученное лицо. Продукты кончают­
ся. (...) Дома грязь, холод, хаос и сумбур. 
Жизнь кошмарная.

29 декабря

(...) Папа болен, у него появилась кро­
вавая мокрота. Перевели его ко мне в комна­
ту, устроили в чистой постельке, будем 
здесь топить. Ходила за доктором, но и на 
доктора надо занимать очередь и прийти зав­
тра пораньше, часов в восемь утра. (...)

О Данте, как мало у тебя было фанта­
зии! Если бы ты видел, как сегодня толпа 
ожидающих у магазина, за час до открытия, 
не хотела расступиться, чтобы выпустить 
женщину, которой стало дурно...

30 декабря

Папа слег, мы перевели его ко мне в ком­
нату, где теплее, чище и удобнее за ним 
ухаживать. До комнаты мы его довели под 
руки; он еще мог идти, но в течение дня 
он так ослабел, что уже надо было его пе­
реворачивать с боку на бок. От еды стал 
отказываться, только поел моченой бруснички 
да под вечер попил овсяное какао. Очень 
кашляет, температура утром 37,1, вечером 
37,8. Вечером захотел на горшок, когда мы 
стали его сажать, потерял сознание. Мы бе­
гали за врачом. В нашем доме нашелся 
врач, хороший человек; пришел, поставил 
банки, прописал лекарства, но сказал, что-
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бы ни на что хорошее не надеялись... Он 
в сознание не приходил и хрипел... Пошла 
в очередь... Пришла домой, а папа умер. 
Обмывали его, одевали, переносили на стол 
с помощью Кл(авдии) Степ(ановны) и 
Зои 10. Они отнеслись очень сердечно. Как 
тяжело потерять такого отца. Мне особенно 
тяжело, теперь все тяжести экономии, забот, 
расчетов будут лежать на мне, без его посто­
янной помощи, так как мама с Люсей очень 
непрактичны и бессистемны.

Днем ходила в ЛССХ. Там дали свет.
Все художники торчат в столовой и ловят 
пищу. Главари и заправилы бегают на кух­
ню, и им выносят кастрюльки. Но все же 
я добилась дрожжевого супа, папирос и бу­
мажки для ограждения площади...

31 декабря

(...) Пошла в горком за карточками.
Не перешла и Троицкого моста, как начался 
обстрел. Я сидела в щели, с двумя женщи­
нами, говорили о Боге, о том, что человек 
может быть или ниже скота, или выше. И 
что мы стали ниже. Захотели без Бога соз­
дать свободу. И вот теперь должны перенес­
ти эти лишения, чтобы понять свои ошибки.
Это говорила пожилая женщина, и другая с 
нею соглашалась. (...) Вдруг вошла еще од­
на и говорит: «Что вы здесь делаете?» Мы 23
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говорим: «Спасаемся от обстрела». Она: «А 
я пришла пописать». После этого обстрел 
кончился, и мы пошли. В горкоме я просила 
меня пустить без очереди, так как у меня 
умер отец. Но очередь бездушно протесто­
вала. У меня брызнули слезы из глаз. (...) 
Потом пришла в ЛССХ, там ничего не по­
лучила, так как суп только что кончился. 
Курдов 11 обещал прийти послезавтра по­
мочь делать гроб. Завтра, 1-го, в ЛССХе 
праздничный обед. Я пойду, получу по своей 
карточке, снесу домой, может быть и без 
карточки что-нибудь дадут. Домой дошла 
благополучно, зашла к Ник(олаю) Ивано­
вичу) просить его помочь с гробом, но он 
сам слег, опухли ноги. Люся получила муку. 
Теперь мы спасены на ближайшие дни. По 
папиным похоронным делам она не поспела, 
так как не получила какой-то справки. Пой­
дет завтра. А если успеет, сходит на клад­
бище, так как это самое сложное. Пришла 
домой, рисовала папу литографским каран­
дашом, но не кончила...

1 января 1942 г (ода)

(...) Пришел Степ(ан) Степ(анович) 12 
делать гроб. Добрый человек. Мы с ним 
быстро подыскали материал. И он начал ра­
ботать. А я трудилась по хозяйственным 
делам. Хлеба не прибавили.

24 Днем ходила в ЛССХ за праздничным

обедом, но там «Боевой карандаш», все за­
правилы устроили встречу вчера и съели 
весь праздничный обед. По этому случаю 
обед был даже хуже, чем всегда... Пошла 
домой ни с чем. (...) Иванский 13 обещал 
устроить доставку фанеры для гроба и выко­
пать могилу по знакомству.

Ночь спала плохо, мерзла, хотела есть, и 
были тяжелые сны. Перед сном читала Еван­
гелие от Луки, о Рождестве Христовом. 
Засыпала с просветленным сердцем и чув­
ствовала, как вера по капле просачивается 
в сердце.

2 января

Встала в девять часов, приготовила кофе, 
студень и лепешки в своей печке. Убрала 
комнату, приготовила все материалы для 
окончания гроба. Потом пришел Степ(ан) 
Степ(анович), и мы с ним вдвоем кончили 
гроб. Пилили и колотили часов до семи ве­
чера. Люся ходила регистрировать смерть. 
Вернулась ни с чем, так как очередь такая, 
что по нескольку дней люди дежурят. (...) 
Пообедали, и сейчас у меня в животе при­
ятная теплота. Обстрела сегодня не было. 
Радио не работает. Телеграммы-молнии не 
принимают. Улучшения с продуктами нет.

Папу дорисовать мне все некогда. Хоть 
бы скорей кончились эти похоронные хло­
поты, а то прямо с ног сбиваешься на 
все фронты. Ночью много думала о папе и 
маме, об их внешнем изяществе и благород­
стве; и как такие чудные, люди при жизни 
так плохо понимали друг друга и не чув­
ствовали друг друга.

4 января

Утром встала часов в шесть, готовила 
завтрак и лепешки к вечеру. Потом пошла на 
кладбище. Стояла в очереди на оформление 
документов. Была страшная очередь, давка 
и крик. Сделала несколько набросков. Люди 
ходят все накутанные и в старой, очень жи­
вописной одежде, что очень красиво. Лица 
стали у всех значительными. Очень хочется, 
и я знаю как, их зарисовать. (...) Люся 
пока приценилась за рытье могилы. Берут 
самое дешевое 400 граммов хлеба и 200 руб­
лей и дороже. Кладбище — зрелище страш­
ное. Со всех сторон свозят мертвецов груп­
пами и в одиночку, в гробах и в тряпках, 
и, наконец, из госпиталей, совсем голыми. 
Много мертвых детей всех возрастов.

С кладбища пошли на рынок с барахлом. 
Наторговали на 60 рублей и 100 граммов



хлеба. (...) Есть больше нечего, так как в 
магазине вот уже пять дней ничего нет. Все 
очень волнуются, что пропадет масло и кон­
феты на третью декаду. Легли спать сразу 
после еды, измученные, как и все эти дни. 
Папу так и не докончила рисовать. При­
дется на память. (...)

6 января

(...) Простилась с папой и с помощью 
К(апитолины) Ст(епановны) заколотила 
гроб. Надрываясь, вчетвером, с Женей и с 
Пашей 14, тащили гроб вниз. И, надрываясь, 
мы с Люсей везли его на Новодеревенское 
кладбище. Дорога тяжелая, оттепель и много 
снега. Начался сильный обстрел нашего рай­
она. Мы очень боялись. Народ же никто не 
прятался. Мы посидели в подъезде; там была 
женщина, которая говорила, что немцы 
опять забрали Тихвин.

Привезли на кладбище и случайно очень 
удачно договорились со сторожем. Он поду­
мал, что какие-то богатые клиенты, увидал 
у нас бутылку с выпивкой в сетке и сде­
лал нам могилу за 400 граммов хлеба, ли­
монную эссенцию и 50 рублей. В могилу 
опускали втроем — сторож и мы. Я провали­
лась чуть не по пояс в снег. Было страш­
но тяжело и трудно. Место хорошее, среди 
березок. Накидали земли и пошли домой. 
Еле ноги волокли. Все время был обстрел. 
Дома, когда тащили санки наверх, я все вре­
мя падала. Пришли домой, стали готовить 
еду. Ели, ели, не наелись. Мы с Люсей 
еще сделали крестик на могилу. (...)

8 января

Лихие дни живем. С утра ходила к юрис­
ту. Не так-то легко его застать. Юрист 
жилуправления заболел, юрист райсовета на 
месте не сидит. Пошла искать юридическую 
консультацию. Послали меня на Б о л ь­
шую) Зеленину, д. 9. Пока шла, встретила 
Колю Лодыженского. Его ноги немного по­
правились, и он вылез из дома. Выглядит 
он плохо и очень ослаб. Пошел со мной. 
В час дня попали в жуткий обстрел; спря­
тались, переждали. С Большой Зелениной 
послали на Кировский, 7. Там консульта­
ция оказалась открытой. Юрист сказал, что 
мне вселений бояться нечего, что площадь на 
меня перечисляется автоматически. Придя 
домой, занималась отбором вещей для про­
дажи. Потом стряпали обед и легли спать. 
Я сильно простужена. На ночь умывалась — 
Боже, до чего я исхудала, прямо страшно.

Из цикла «Древнерусская музыка». 60-е годы. 
Бумага, пастель

Всю ночь дрожала, думала — озноб, но, вер­
но, это от холода и общего истощения, так 
как температура нормальная.

Мечтаю о еде, больше всего хочется хле­
ба, мучных и молочных продуктов и слад­
кого.

Политические слухи разноречивы, от са­
мых утешительных до самых плачевных, это 
относительно Ленинграда. (...)

10 января

(...) Сегодня целый день разбирали ве­
щи. Завтра с утра пойдем торговать на ры­
нок вместе со Степ(аном) Степ(ановичем), 
который хочет нам помочь. Холод ужасный. 
Никогда я так хорошо не думала о папе, как 
теперь. Просто он как святой теперь стал 
для меня, по своей чистоте и честности.
Как мне его жалко! как жалко! Хотя ему 
было 77 лет, но он ушел безвременно, он 
мог бы еще очень много сделать полезных 
дел. Он так был еще молод душой и бодр.
Ах, этот голод! и эта проклятая война! Одно 
скажу — во-первых, на его долю пришлись 
все-таки хорошие дни полной, свободной, де­
ятельной жизни до революции. Во-вторых, 
он умер в старости, и в хорошей, светлой 
старости. Он духовно над собой поработал и 
умер очищенным от житейских мелочей. 25



Ушел духовно чистом, так как старость для 
того и создана, чтобы подвести итоги жизни 
и в очищенном от страстей состоянии по­
дойти к великому переходу, к смерти. В 
старости легче с собой бороться, так как 
желания житейские затихают, а ум у него 
был на редкость светлый; и он в последнее 
время был удивительно, кристально чист, 
честен и мудр. (...)

13 января

(...) Встречали старый Новый год. Топи­
ли печку, гадали и зажгли елку. Грустно без 
папы. (...)

16 января

(...) Плелась в ЛССХ через весь город. 
(...) Проходила мимо пожара дома, который 
на берегу Невы, рядом с прорубью, горит уже 
три дня, так как водопровод испорчен и у по­
жарных шланги, верно, тоже испорчены, по­
тому что они бездеятельно позируют внизу 
в своих закопченных одеждах. Так близко я 
еще никогда не видела такого большого по­
жара. От шестиэтажного дома стояли только 
стены, а внутри все плавилось, трещало 
и валилось.

ЛССХ производит тяжелое впечатление. 
Выставка гнусная, «военная», под флагом 
Серова. Голодные художники, как сонные 
мухи, дремлют по углам. В столовой пусто. 
Дают гороховый суп с кишками и дурандо- 
вые котлеты, вырезая множество талонов в 
карточках. Меня мало кто узнает, я здорово 
сдала за это время. Пошла на Садовую, в 
семенные магазины, но там, конечно, ниче­
го нет, кроме семян для цветов. Домой ед­
ва доплелась. Город производит впечатление 
полного запустения и разрухи. С хлебом 
очень плохо. Вечером во многих булочных 
хлеба нет, а там, где есть,— очередь на ули­
це. Хотя больным прибавили хлеба на 75 
граммов и, кажется, будут давать детям бе­
лый, но я что-то не верю... (...) Мне больше 
всего хочется покушать настоящей пищи. 
Сейчас пишу ночью: проснулась.

18 января

День прошел исключительно тяжело. Ут­
ром очередь за мясом (по 100 граммов на 
чел(овека)). Стояла до зеленых кругов в 
глазах, бешенство голодных пререканий с 
домашними, целый день что-то варили и что- 

26 то ели, совершенно не насыщаясь. Стала

разбирать папины инструменты и очень 
плакала, его жалея, почувствовав в каждой 
мелочи творческий дух его души, и безвре­
менность его смерти, и незаконченность де­
ятельности в области скрипок... Во всем теле 
тяжесть и слабость увеличивается с каждым 
днем. Боже, как хочется выжить, поправить­
ся, работать свободно в своей специальности, 
хоть в конце жизни.

19 января

(...) Сегодня везде выдали крупу. Рабо­
чим 400 граммов, служ(ащим) 200 граммов, 
иждив(енцам) 100 граммов. Дают также 
сахар по 100 граммов на всех... Пашла 
способ, чтобы удерживаться есть хлеб. Надо 
выполоскать рот и закурить. Голод собачий 
все время. Рисовать не удается. Грязь 
страшная, мыться по-человечески не удает­
ся. Простуда понемногу уходит, но очень 
медленно и туго. Рот страшно воспален и 
болит по утрам, и во время еды, и после 
еды. Ноги слегка отекли...

20 января

(...) Ходила на почту из-за газеты, за­
писалась к врачу, десны очень болят. В са­
мую последнюю минуту света стала рисо­
вать. Как мне хорошо, когда я рисую. (...)

21 января

(...) Выдали масло сливочное по 50 грам­
мов на человека, всем одинаково. Я целый 
день писала, настроение хорошее, даже го­
лод не замечаю и холод, а мороз 33 °. Свод­
ки, говорят, хорошие, и обещают подвоз 
продуктов, но около нашего дома нашли 
два трупа с записками: «Довольно бессмыс­
ленной смерти, сдавайте город!» (...) Се­
годня первый день рисовала, зато все осталь­
ное не двинулось с места. Но я рада. Иду 
сейчас читать Платона или Овидия, посмот­
рю, что понравится. «Гулливера» кончила, 
какая прелесть страна гуигнгнмов!..

24 января

Прибавили хлеба — служащим 300 гр., 
иждивенцам 250 гр., рабочим 400 гр. Осталь­
ное — по-старому. Мелкие выдачи, тяжелое 
состояние, кругом смерть, жизнь, полная са­
мых тяжелых хозяйственных забот, холод, 
грязь и раздражение всех друг на друга.



25 января

(...) Писатель Тихонов сказал по радио 
речь, что ленинградцы перестрадали больше, 
чем кто бы то ни было в истории. Это 
показательно, может быть нас и отобьют; 
хотя ходят слухи, что немцы никуда не 
ушли и сидят все на тех же позициях, очень 
тепло одеты и укреплены.

26 января

Целый день писала и начала семейный 
портрет. Голод страшный и слабость. Тем­
неет, кончаю рисовать.

28, 29, 30 января

(...) Была в ЛССХе, достала один обед 
на троих. Все же это лучше, чем все эти 
суррогаты, столйрный клей, от которого у 
меня сильный понос. С поносом хожу в 
ЛССХ за обедом и за своей долей хлеба. 
Такой голод, что даже не помню, что было.

31 января

Я лежу с поносом. Маме мне надо объ­
яснять, как что сделать, сама она не про­
являет никакой инициативы. Люся идет от­
части по ее стопам... Тяжело мне с ними, 
прямо из сил выбиваюсь. Хочу написать 
соответствующим образом семейный порт­
рет. Это будет вещь самая левая, неудержи­
мая, по Платону, с разметавшимися тенями 
и с внутренним сходством лиц.

3 февраля

У меня болит живот, я лежу. (...) Читаю 
Овидия, Платона, Мопассана и Купера. Жду 
избавления от Бога и судьбы. (...)

4 февраля

(...) Я еще жива. Очень слабею от го­
лода и расстройства. (...)

4 марта

Я не писала все это время, так как была 
больна, при смерти. У меня был сначала 
голодный понос, потом воспаление почек и, 
наконец, нервное расстройство, которое до 
сих пор продолжается. За это время выясни-

Памяти В. В. Стерлигова. Бумага, пастель. 
70-е годы

лось, что я вообще никому не нужна. (...)
С 6-го мне удастся попасть в Филармонию, 
в стационар. Может быть, это меня спасет...

13 марта

Я все еще плохо себя чувствую. С 16-го 
наконец ложусь в стационар, надеюсь там 
немного откормиться. Голод продолжается. 
Недавно был обстрел рынка с большими 
жертвами. Хлеб 300 рублей кило, масло 
1000 рублей, сахар 1000 рублей, рис 500 руб­
лей. Надежды на улучшение очень плохие. 
Всюду, по-видимому, тоже неважно...

17 марта

Вот наконец я попала в стационар. Меня 
напоили кофе, дали сахару 100 гр., омлет, 
хлеб. Я очень удовлетворена. Обед будет хо­
роший, и еще чай и ужин.

16 мая

Не писала дневник два месяца из-за мно­
жества происходивших бурных событий, не 
дававших мне сосредоточиться. В стациона­
ре я вела блаженную жизнь, я ела, лежа- 27



ла, рисовала свои фантазии и читала. Но 
когда вышла из стационара 2 апреля, сразу 
попала в вихрь ужаса. Мама и Люся 30 марта 
уже уехали, оставив меня одну в совершен­
но разгромленном хаосе нашей квартиры... 
3-го я ходила в ЛССХ за посылкой, послан­
ной Москвой ленинградским художникам, и, 
возвращаясь домой, надорвалась. Дистрофия 
вспыхнула с новой силой. Я волочила ноги, 
ночью не могла повернуться с боку на бок, 
не могла поднять руки выше плеча и голо­
вы с подушки. Чтобы встать с постели, при­
ходилось перевертываться сначала на живот 
с помощью сложнейших ухищрений, затем 
уже подставлять ноги и сползать на пол. 
Ночью язык западал в глотке — словом, я 
опять была при смерти. Но с помощью по­
сылки я все же встала на ноги. Жрала три 
раза в день кашу глубокими тарелками. (...)

Сейчас в течение трех недель я питаюсь 
в столовой усиленного питания, рисую дис­
трофиков за едой. Дала на выставку работу 
о бомбежке Ленинграда, назвав ее «Ужасы 
войны для мирного населения». Вопрос эва­
куации меня очень волнует. Я есть хочу и 
хочу работать по искусству; больше чем ког­
да-либо боюсь, что если не уеду, это мне не 
удастся. Пока все неопределенно и тревож­
но. На улицах опять везут много мертвых. 
Город оцепенелый, хотя трамваи уныло 
идут. Хлеб стоит 45 рублей 100 гр., масло — 
2000 рублей кило, сахар — 1200 рублей, и 
достать на деньги почти невозможно. Вещи 
обесценены. Надежды на прорыв блокады 
до осени мало.15
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В конце 50-х годов мне довелось быть членом приемной комиссии Ленинград­
ской писательской организации. Я честно прочитывал произведения лите­
раторов, устремлявшихся в Союз писателей. Произведений было много. 
Кипами. И всех их я забыл. Начисто. За исключением одного. Единствен­
ная запомнившаяся мне книга была потрепанным выпуском «Роман-газе­

ты» и называлась «Братья и сестры». Имя ее автора было мне прежде неизвестно: 
Федор Абрамов.

Если попытаться одним-единственным словом определить, почему эта 
книга так запомнилась мне, то этим словом будет «яркость». Яркость манеры 
письма. Яркость персонажей. Яркость событий. И эта яркость была тем 
примечательнее, что повествовала книга, казалось бы, о вполне обычных и буд­
ничных днях жизни северной деревни во время войны, о наиобыкновен­
нейших колхозницах и крестьянских детях. И никаких необычайных событий 
в романе не происходило. Но умело и настоятельно, притом без всякого 
нажима, в романе была показана безмерная напряженность этой будничной 
жизни этих будничных людей и стоящая за ней сила человеческой души. 
И повседневное становилось весомым, значительным, красочным. А весь роман 
оказывался ярким. А когда ты кончал его читать, то оставалось впечатление, 
что ты прикоснулся к куску какой-то доподлинной и полноценной жизни.

Яркости романа совсем не мешало, что в нем порой проглядывали 
черты наивности. Они, скорее, подкупали еще больше.

Я никак тогда не сопоставил Федора Абрамова —  автора романа «Братья 
и сестры» с Федором Абрамовым —  литературоведом, доцентом из ЛГУ, извест­
ным мне понаслышке. И очень удивился, когда на заседании приемной комис­
сии эти лица отождествились. Потому что в романе не было ничего, совсем 
ничего академического, доцентского. Ни на грамм.

А потом я увидел Федора Абрамова. На заседании правления, на котором 
Федора Александровича Абрамова принимали в Союз. Кажется, он был хмурым. 
Лицо было красивым, но какой-то затаенной и сумрачной красотой, и на нем 
прочитывалась упорная, может быть даже мучительная, работа духа. И угады­
валось, что это лицо, смуглое мрачноватой северной смуглостью, может быть 
очень разным. Сразу же запомнилась еще особенная походка Абрамова, 
удивительно мягкая, словно неслышная.

Когда и как мы познакомились, я не помню. Знаю только, что уже 
через немного лет мы были связаны тем, что я как-то назвал одним из 
видов дальней дружбы —  видом, очень распространенным в наше время. Это 
такая дружба, когда люди друг у друга не бывают, долгими месяцами, даже 
годами могут не видеться, но при случайных встречах рады друг другу и го­
ворят друг с другом всерьез о том, что для них важно и нужно. Именно 
такими были наши встречи. Происходили они чаще всего вчетвером: с Абрамо­
вым бывала его жена, Людмила Владимировна, со мной моя жена, Тамара 
Исааковна Сильман.

Судьба Абрамова в эти годы была не проста, даже трудна. Ведь он 
едва ли не первым нанес удар по сталинской лживой литературе о деревне. 
И сам подвергся ударам. Но его известность стала уже немалой. И запомнился 
мне Абрамов тех лет веселым, всегда готовым созорничать и поактерствовать. 
Актерское начало было в нем очень сильным. И актером он был прекрасным. 
Нередко сначала трудно было различить, играет ли Абрамов роль важничающе­
го, сердитого писателя и супруга или на него и впрямь нашел такой стих. 
Пока легкая ироническая интонация не давала вдруг понять: да, играет. Хотя
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порой он и вправду на какое-то время вживался в эту роль. В те годы он любил 
проставлять свою речь универсальным северным само —  эквивалентом нашего 
разговорного значит, но оставалось неясным, действительно ли он не мог обой­
тись без этого само или немного поигрывал им, слегка стилизуя манеру речи.

Но ни веселость, ни озорство не могли скрыть, что едва ли не главным для 
внутреннего мира Абрамова было чувство озабоченности. Заботило его многое. 
На первый взгляд могло представиться, что предмет его забот весьма конкретен 
и четко очерчен, что его заботы направлены на судьбы родного Севера и 
русского села. И действительно, его помыслы были прежде всего об этом. 
Притом как раз в первые годы нашего знакомства он все точнее и глубже 
видел то, что было истинной причиной великих бед крестьянства,—  сталин­
скую коллективизацию.

Но простиралась его озабоченность и несравненно шире —  он вниматель­
но следил за всем, что совершалось в стране, да и во всем мире, и за тем, 
что совершалось в самой жизни, и за тем, что совершалось в глубинной жизни 
человека, в его душе.

Уже давно общепризнано, что наша «деревенская проза», как она пред­
стала в 60-е годы,—  это совсем не просто проза о деревне, а литература 
вселенского звучания. В своих лучших проявлениях она трактовала судьбы людей 
в XX веке с позиций высоких нравственных начал. На одном из отчетно­
перевыборных собраний Ленинградской писательской организации в конце 60-х 
годов я сказал об этом (вероятно, другими словами), непосредственно харак­
теризуя именно прозу Федора Абрамова.

И я говорил еще о том, что обращенность к глубинной душевной жизни 
человека, так явственно проступающая у Абрамова сквозь предельную истори­
ческую и бытовую конкретность его повествования, как-то связана с тем общим 
сдвигом в мировом искусстве, который начался в 50-е годы и который состоял 
как раз в пробуждении напряженного интереса к сокровенной силе челове­
ческой души. В литературе и в кинематографе Запада, у таких художников, 
как Сэлинджер и Феллини, в гротескно заостренной форме возникал облик 
человека, умеющего отстоять особость своего внутреннего мира от всех пося­
гательств мира внешнего. Естественно, что у Абрамова и вообще в нашей 
«деревенской прозе», самобытно возникая из глубин нашей народной жизни, 
эти тенденции преломлялись совсем по-другому. Но все же такая сопричастность 
«деревенской прозы» к общим процессам мировой духовной жизни немало­
важна.

Моим словам Абрамов был рад.
Быть писателем, обращенным к глубинной душевной жизни человека, 

может только художник, обладающий незаурядной чуткостью собственной 
души. И Абрамов такой чуткостью обладал. Более того, он был необычайно 
чуток и к проявлениям подлинного искусства —  часто даже такого, от которого 
он, казалось бы, был совсем далек.

Открытость Абрамова искусству имела, естественно, и свои пределы. Так, 
он оставался чуждым поэзии Ахматовой. Наши частые споры с ним об ахматов- 
ской лирике ни к чему не приводили. Да и не могли привести. Как известно, 
о вкусах не спорят. Что-то мешало Абрамову увидеть внутреннюю силу и эпо­
хальный смысл поэзии Ахматовой. Мне это казалось странным. Потому что ли­
рику сдержанную и сконцентрированную Абрамов принимал, как и лирику 
тончайших переживаний и нюансов. Близкой оказалась ему, например, поэзия 
Рильке.
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Я писал о той озабоченности, которая была так свойственна Абрамову. 
Очень важно, что это была не простая озабоченность стороннего человека, 
наблюдателя. У Абрамова озабоченность обычно оборачивалась прямой забо­
той, становилась действенной. Такой заботой в какой-то мере было все его 
писательство. Это была забота о судьбах родного края, а в конечном счете 
всей страны. И непосредственно— ‘забота о многих конкретных явлениях в 
экономике, в экологии, в культуре, в отношениях людей друг к другу. Вы­
соко было у Абрамова чувство ответственности за все, с чем он соприкасался. 
Особенно усугубилось в нем это чувство после присуждения ему Государ­
ственной премии по литературе. Порой он и с удивлением, и с гордостью, 
и со страхом рассказывал о тех многочисленных письмах, которые стали 
приходить к нему, с просьбой вмешаться в разные дела и события, особен­
но затрагивавшие русский Север. А страх проступал иногда в его голосе, когда 
он говорил об этом, из-за того, что он не был уверен, удастся ли ему 
что-нибудь сделать, хватит ли у него сил добиться нужного.

Небезразличен был Абрамов и к судьбам отдельных людей. Многим сде­
лал он много доброго. В том числе и мне, воспользовавшись тем влиянием, 
которое он имел в редакции журнала «Север». Трогательными были его за­
боты о Ефиме Добине, пожилом литераторе, удивительно кротком и мягком, 
который сам не мог добиться ничего из того, что ему полагалось за труды 
долгой жизни.

Любивший поактерствовать и порой поиграть своим обличием, Абрамов 
был на самом деле человеком большой внутренней цельности и силы. Вместе 
с тем в нем не было ничего застывшего. Он всегда как бы перепроверял 
самого себя. И он изменялся. Изменялся крупно. Но изменялся очень своеобраз­
но: оставаясь всегда полностью самим собой. Изменялся потому, что взгляд 
его становился все шире и все проницательнее. Он сам почти с изумлением 
рассказывал о себе таком, каким он был во время войны и в первые после­
военные годы. Но его натура, если будет позволено употребить здесь это 
устаревшее слово, не изменялась.

Последние годы его жизни виделись мы нечасто. При редких встречах 
мне иногда казалось, что он стал более хмурым, даже угрюмым. Скорее, 
более сосредоточенным. Сказывалось, вероятно, пошатнувшееся здоровье. Мо­
жет быть, недобрые предчувствия. Но, наверное, существенным здесь было и 
то новое творческое беспокойство, новое творческое напряжение, в котором 
он тогда жил. Он приступил к работе над новым капитальным произведением, 
которое должно было выйти за временные рамки его прежних романов, 
даже за пределы тех времен, о которых у него могли сохраниться воспо­
минания.

К этой своей работе он подходил с величайшей тщательностью. И вероятно, 
был внутренне глубоко занят ею. Но все же порой и при этих наших последних 
встречах на сцене появлялся веселый, озорной, актерствующий Федор Абрамов.

В заключение небольшой эпизод. Осенью 1984 года Абрамов позвонил 
мне. Он сказал, что в Ленинград приезжает Театр на Таганке и привозит 
спектакль «Деревянные кони». Прибавил, еще более отчетливо, чем обычно, 
выговаривая свое северное «о»: «Хочу, чтобы вы посмотрели». Незадолго до 
того меня постигло тяжкое горе, и я ответил, что не выношу теперь никаких 
развлечений. «Так какие же развлечения? —  удивленно и убежденно возразил 
Абрамов.—  Там одни только размышления, да и то очень горестные...»
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Река Пинега, 
вид из окна дома 
Федора Абрамова

Свадьба 
в деревне 
Верколе

Когда Ф едор Абрамов стал лауреатом Госу­
дарственной премии, потребовался материал о 
нем в журнале «Совьет лайф». Нас с ленинград­
ской журналисткой Аллой Беляковой откоманди­
ровали в родную деревню Абрамова. В Архан­
гельске секретарь обкома по идеологии недо­
вольно сказал нам: «В наших краях есть и более 
достойные и талантливые писатели, чем Абра­
мов». Но деваться властям было некуда, при­
шлось дать нам газик, потому что приехали мы



Федор Абрамов. Вечерника в Верколе

как раз на Петров день (12 июля), который там 
очень почитается, так что автобусы не ходили, 
как и народ не работал. Белые ночи, грязь непро­
лазная на дороге, комары через окно в машину 
тучами набиваются, кругом лес, и грибы на ходу 
видно.

Приезжаем в деревню: «Где Абрамов?» По­
казали избу. Там свадьба коромыслом. Выходит 
к нам Ф едор Абрамов, веселый, пританцовыва­
ет, с матерной частушкой (там, надо заметить, 
мат —  самое обыкновенное дело). Алла с не­
привычки стушевалась.

Попробовали общаться. Алла спрашивает, 
что, мол, деревня, какие успехи. Вопросы де­
журные, шел семьдесят шестой год.

Абрамов отвечает на эти вопросы примерно 
так:

—  Девка, о чем ты спрашиваешь? Какие ус­
пехи! Вон, смотри через Пикету —  там мо­
настырь разрушен. Пришли твои комиссары, со­
брали голытьбу, ворвались в монастырь, мо­
нахов разогнали и стали жить, пока еды и питья 
хватало. А  когда сожрали все —  сожгли мо­
настырь. Вот тебе и вся коллективизация и вы­
текающие из нее успехи. Народ работать не хо­
чет, детей растить не хочет, только пить хочет.

Колючий мужик, на контакт не идет, следит 
за любой фразой, в любой момент готов в по-

т

Встреча с земляками

лемику вступить. Пошла Алла в библиотеку со­
бирать материал. А я прихожу на следующий 
день к нему. Сидит «в ограде», то есть во 
дворе, веники вяжет. На разговор не охоч, го­
лова, видно, болит после вчерашнего, и журна­
листы ему не нравятся. Посидели.

—  Люська,—  кричит вдруг,—  ты что, не ви­
дишь —  гости к нам.

Вынесли нам выпить и закусить. Потом при­
шел его друг Щербаков, который ему сейчас 
помогал баньку строить. Был когда-то в район- 35



ной газете, напечатал самый первый рассказ 
Абрамова, которого до этого и до/iro еще потом 

не печатали. Получил Щербаков выговор и под­
вергся гонениям как «очернитель деревни» за­
одно с Абрамовым.

—  Люська,—  опять кричит,—  ты что, не ви­
дишь —  гости к нам!

Еще посидели.
Потом поддался, согласился походить по де­

ревне. Ходили, говорили, я снимал. Закончились 
эти хождения где-то в пять утра. А  началась на­
ша встреча в полдень.

Потом мы много раз уже встречались в Ле­
нинграде. Абрамов мне вроде бы доверял —  
я снимал его на портреты в начавшие выходить 
книги.

Еще раз я побывал в Верколе, когда Аб­
рамов совершал свой последний путь по ее до­
роге.

Записала А. Алина

H i поминках Федора Абрамова



15 декабря 1924 г. направил требование о 
сдаче делопроизводства и помещения 

издательства специальной комиссии. По его 
инициативе были закрыты журналы «Русский 

современник», «Восток», «Современный 
Запад». В 1930-е гг. работал в издательстве 

«АСА DEMI А». На основании докладной 
записки М. Горького в ЦК был снят с работы 

и переведен в «Межкнигу». Арестован 
в 1937 г. Погиб в Сев Лаге.

РЕКВИЕМ ДЬЯКОНОВ 
Михаил Алексеевич 

(псевдонимы: 
Триэмия, Пау Амма) 

(1885-1938)

ВЫГОДСКИЙ 
Давид Исаакович 

(1893-1943)

Поэт, переводчик, литературовед. 
Переводил стихи и прозу с тридцати новых 

и древних западных и восточных языков. 
Специализировался в области испанской 

и латиноамериканской литературы.
В 1930-е гг. был председателем 
Испано-американского общества 

в Ленинграде. Печатался в газетах и 
журналах Испании и стран Латинской 

Америки, на Филиппинских островах. В 
квартире его и Э. И. Выгодской — детской 

писательницы — бывали О. Форш,
М. Шагинян, О. Мандельштам, М. Зощенко, 
Ю. Тынянов, М. Слонимский, Н. Тихонов, 

Б. Лавренев, М. Козаков, Рафаэль Альберти, 
Пла-и-Бельтран. Арестован в 1938 г. Погиб 

27 июня 1943 г. в Кар Лаге. Реабилитирован 
посмертно в 1956 г.

ИОНОВ (Бернштейн) 
Илья Ионович 
(1887-1942)

Поэт, издательский работник. Родился 
в Одессе. Учился в художественном училище, 

исключен за революционную деятельность.
В 1908 г. приговорен к 8 годам каторги 

(Шлиссельбург — Псков — Орел). Печатался 
с 1905 г. в периодических изданиях, 

альманахах. Автор сборников стихов «Алое 
поле» (1917), «Колос» (1921) и др.

В 1917—1924 гг. возглавлял Петроградский 
отдел Гиза. В конце 1924 г. назначен 

зав. Госиздатом РСФСР. 13 декабря 1924 г. 
расформировал Коллегию экспертов 

издательства «Всемирная литература», а

Писатель-документалист, переводчик, 
критик. Родился в Томске. Окончил 

экономический факультет Петербургского 
политехнического института. В 1920—1921 гг. 

работает в Гизе. Литературный критик 
журнала «Печать и революция». В 1921 — 

1929 гг.— сотрудник советского торгпредства 
в Норвегии. По возвращении работает в 

издательствах «АСА DEMI А» и Арктического 
института. С 1933 г. на литературной работе. 
Автор документальных и научно-популярных 

книг «Путешествия в Среднюю Азию от 
древнейших времен до наших дней» (1932), 
«Путешествия в Полярные страны» (1931) 

и др. Переводчик с английского, 
французского и др. Перевел роман 

А. Эдвардса «Товарищ Нетта» (1919), книгу 
Дж. Байки «Древняя Ассирия» (1922). 
Арестован по обвинению в шпионаже.

Расстрелян в октябре 1938 г.

ШМЕРКО 
Лев Михайлович 

(1902-1937)

Архитектор. Родился в Петербурге. В 
1924 г. закончил Институт гражданских 

инженеров (архитектурный факультет). В 
1923—1925 гг. работал на строительстве 

Волховской ГЭС. В 1926—1928 гг. занимался 
реконструкцией домов Васильевского 

острова и корпусов Обуховской больницы.
В 1932—1933 гг. строил гостиницу интуриста 
на Петровской набережной (впоследствии — 

Дом морского флота). В эти же годы 
проектировал и строил клуб в пос. Назия 

под Ленинградом. В 1937 г. незаконно 
осужден по ст. 58-7 и 58-11 УК РСФСР. 
По решению Верховного Суда СССР от 

25 сентября 1959 г. посмертно 
реабилитирован. 37
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В ТОМ-ТО ВСЕ и дело, что мысли эти 
в принципе бесспорны: плохи дела в нашем 
театре, и это факт, который опровергнуть 
трудно. Побываешь ли на очередной премье­
ре, на очередном обсуждении в секции кри­
тики, на очередной коллегии в Главном уп­
равлении культуры — плохо. Со страстью об 
этом говорится или спокойно — факт остает­
ся фактом: кризис так затянулся, что начи­
нает напоминать агонию. Некоторое время 
утешали себя еще мыслью, что кризисная 
ситуация для театра естественна. Естествен­
на ли затяжная агония?

Достаточно обратиться лицом к тем са­
мым «ведущим силам города», о которых 
пишет в своей статье Москвина, чтобы же­
лание ей возражать пропало. И все-таки 
я попробую возразить.

Здорово ли то, что разговор о наших теат­
ральных делах мы начинаем с глагола «от­
рицать»? Меня, например, настораживает, 
что почти каждый из критиков нашего 
«молодого» поколения так или иначе сделал 
имя на ниве отрицания. Один режиссер 
рассказывал, как на спектакле коллеги он 
встретил молодого критика, который, оска- 
лясь, сказал: «Чудовищно, чудовищно —
побегу писать!» С грустным недоумением 
этот режиссер спрашивал: «Ну почему вы 
так радуетесь неудаче театра?»

Думаю, огорчаемся мы неудачам не мень 
ше самих режиссеров. Но удач так мало, что 
постоянное пребывание в мертвой зыби 
серых спектаклей выработало своего рода 
иммунитет на болезнь, которая называется 
«любовь к театру». Наше поколение не ока­
залось в ситуации, когда критик растет 
вместе с театром, трепетно пестуя каждый 
его шаг, как то вспоминают наши старшие 
коллеги. Собратья наши по поколению «мо­
лодые режиссеры» так долго были не у дел, 
что нам пришлось свое собственное дело ис­
кать поверх их голов, ниспровергая не нами 
созданное. Но увлекшись отходной, мы, «мо­
лодые критики», как-то упустили из виду, 
что это уже наше поколение выходит на 
сцену. Не говорю, что нужно мгновенно 
менять критерии и начать агукать, но нужно 
отдать себе отчет в том, что вместе с этим 
поколением, поскольку оно плоть от плоти 
наше, мы разделяем ответственность за то, 
каким будет театр нашего времени. Видимо, 
для нас наступила та самая пора, когда нуж­
но остановиться, оглянуться и начать стро­
ить, хоть это звучит и банально, и громко 
одновременно.

Поколение корифеев, которое плохо ли, 
хорошо, но до последнего времени держало 
на своих плечах свод театра, уже впору 
изучать историкам театра, а не современной

критике. Мы все чаще говорим не просто 
«Товстоногов, Агамирзян, Владимиров», а 
«Товстоногов, Агамирзян, Владимиров тако­
го-то периода». Сегодня мы стоим перед 
проблемой побежденных временем лидеров 
и отсутствием новых победителей, лидеров 
своего времени. Но если естественно то, что 
одно поколение сменяется другим, то естест­
венны и признаки этой смены — новые :î 
имена. А таковых налицо не имеется. Хотя ? 
в каждом театре города так или иначе 
существует «молодой режиссер» — в качест­
ве ли договорника, очередного или даже 
главного. Из тех самых, что вместе с нами 
ходили в институт, о которых с гордостью 
писала в своих записках Москвина в 1979-м 
«мое поколение» и с горечью в 1989-м: 
«Все мои рассуждения 79 года основывались 
на абсолютно ложной предпосылке. Мне по­
чему-то казалось, что те, кто учился тогда 
на актеров и режиссеров, впоследствии 
просто должны как-то повлиять на театраль­
ное лицо города. Чтобы молодые, способные 
люди за столько лет работы и ничего не 
смогли? Такое мне и в голову не прихо­
дило».

Зато что-то подобное приходило в голову 
самим — тогда еще без кавычек — молодым 
режиссерам, вступающим в профессию. 
Передо мной заметки 79 года, сделанные 
одним из тех самых «молодых, способных».

«...Будут или нет достойные наследники 
у сегодняшних мастеров сцены? Критики, 
драматурги, деятели театра так встревожены 
этим вопросом и так горят желанием вы­
сказаться, что забыли, кажется, предоста­
вить слово самим молодым режиссерам...
Но решение этой проблемы — это решение 
нашей судьбы. Кем мы будем? Унылыми 
представителями «заката режиссерского 
театра», или в наших силах будет обеспечить 
дальнейший его расцвет?

...То, что 70-е годы только повторили 
имена самых ярких режиссеров 60-х (Тов­
стоногов, Любимов, Эфрос, Ефремов, Гон­
чаров), не назвав равноценных им новых,— 
это факт. То, что говорить о режиссере как 
о подающем надежды начинают, когда он 
на пороге или за порогом сорокалетия (Ва­
сильев, Виктюк, Портнов),— тоже факт. На­
верное, причин, породивших эти факты, в це­
лом много. Одна из них — равнодушие к 
судьбам режиссеров в самом начале их 
пути...»

Как видим, если начинающие критики 
еще верили во все хорошее, то начинающие 
режиссеры уже вполне здраво представляли, 
на что обречены. Надо заметить, что дейст­
вительность не только не опровергла их опа­
сений, но превзошла их. 39



Общим местом стало уже положение, что 
загублено очередное по счету поколение ре­
жиссеров. Достаточно вспомнить дебаты в 
Доме актера по поводу создания филиала 
Всероссийского объединения «Творческие 
мастерские» (ВОТМ), чтобы иметь пред­
ставление о немалом количестве тех, кто до 
сцены так никогда и не дорвался. Конечно, 
дорвись,— может быть, многие бы остались 
в неизвестности и сошли с дорожки в силу 
отсутствия таланта как такового. Но сейчас 
едва ли не с гордостью эти многие говорят: 
«Мы — потерянное поколение». Так что им 
в чем-то даже «лучше», чем тем, кто, вопреки 
общей тенденции остаться нереализован­
ным, все же ставит спектакли. Что же по­
лучается? Они есть, они — увы или ах! — 
единственная реальная смена, коль скоро 
они у дел и «в обойме», а мы упрямо 
твердим, мол, нет их, потерянные они. Ду­
маю, очень неуютно чувствовать себя таким 
«молодым режиссером».

Встреча, проведенная прошлой весной 
секцией критики совместно с секцией драма­
тического искусства, фактически провали­
лась. Критики и практики театра оказались 
по разную сторону если не баррикад, то 
достаточно глухой стены. Актеры, издерган­
ные общим театральным неблагополучием, 
помноженным на особенности каждой от­
дельной вотчины-театра, тоже стали нервны, 
недоверчивы и нетерпеливы. Им нужен 
успех любой ценой. Каково же им работать 
с «молодым режиссером», твердо зная, что 
неуспех запрограммирован (если верить 
критике), а отсутствие регалий у «моло­
дого» не даст возможности пережить момент 
даже видимости, фикции успеха, как то бы­
вает с постановками корифеев?

Обилие подобных вопросов, на которые 
коротко можно ответить в том смысле, что 
«к делу, покажите хоть одного достойного 
молодого», выражает мою собственную как 
критика озадаченность. С одной стороны, я 
не могу не констатировать вслед за Москви­
ной, что «все плохо», шедевров нет и даже 
провалов нет. С другой — не могу согла­
ситься с тем, что мы как критики призваны 
только для того, чтобы расставлять кресты 
на судьбах режиссеров.

Вот с этой озадаченностью я и попробую 
бросить взгляд на творчество ныне действую­
щей у нас в городе «молодой режиссуры» 
от главного до договорника, не претендуя 
ни на полноту охвата, ни на всесто­
ронность анализа, ставя целью единст­
венно обозначить тенденцию и обращаясь 
приблизительно к одному поколению режис- 
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НАЗНАЧЕНИЕ ГЛАВНЫМ режиссером 
Театра юных зрителей Андрея Андреева, 
который, как и большинство ныне действую­
щих режиссеров этого поколения, попал 
в ленинградский театр после не одного года 
работы в провинции, где за его спиной 
имелся ряд крепких спектаклей, вызвал у 
многих сомнение. Кто такой Андреев, никто 
толком не знал. А пришел на смену — 
оставим за скобками последние годы — из­
вестному мастеру, каким заслуженно счи­
тался в свое время Зиновий Корогодский. 
ТЮЗ последних лет правления там Корогод- 
ского — особая проблема. В наследство «мо­
лодой режиссер» получил крайне непростую 
и творческую, и этическую ситуацию. 
Прежде, чем утверждаться, необходимо было 
многое преодолеть. Это та объективная дан­
ность, с которой не считаться нельзя. Объек­
тивно же от Андреева многого и не ждали. 
Но вопрос в том, что как не ждали, так 
упорно и продолжают не ждать. Справед­
ливо ли это?

За три с лишним года работы — четыре 
спектакля. Мало? Немного. Но каждый из 
них, в особенности последние, отмечен не­
сомненной индивидуальностью режиссера. 
Ее можно принимать или не принимать, 
но отказать в ней было бы несправедливо. 
Андреев не хочет делать скидок ни на труп­
пу, жаждущую успеха ради успеха, ни на 
нездоровую ситуацию в театре, которая 
отчасти и усложнилась, ни на холодок или 
равнодушие к нему критики. Он имеет пред­
ставление о своем театре, своей эстетике, 
своих авторах. Если взять отдельно «Ун­
дину» Жана Жироду, «Мадам Маргариту» 
Роберта Атайяда, «Эквус» Питера Шеффера, 
то в каждом из них можно найти свои 
просчеты. Выстроенные в ряд, они дают 
представление об определенном режиссер­
ском почерке и позиции. Андреев пропове­
дует театр изысканных форм. Конечно, что­
бы сделать свой театр, нужны единомышлен­
ники. Говорить пока о «команде» режиссера 
не приходится. Но не случайно он взял к себе 
в театр главным художником Эмиля Капе­
люша, тоже, кстати, прошедшего нелегкую 
школу провинциальных разовых постановок, 
но не потерявшего вкуса к изыску, в котором 
он, пожалуй, превосходит своих молодых 
коллег. Совместная работа показала, что 
режиссер и художник не просто эксперимен­
тируют на авось.

Согласна с Москвиной, что зрелищность 
«Ундины» перевешивает ее содержатель­
ность за счет некоторой беспомощности ак­
теров, которые не попадают в заданную 
тональность по способу существования. Но 
не могу не заметить, что каждый из акте­



ров здесь по-своему превзошел самого себя. 
Вернее, то, что сделало с каждым время 
и обстоятельства к моменту появления 
в театре Андреева. Ведь режиссер, как все 
наши «молодые режиссеры» (и это проблема 
номер один), не пришел в театр со своими 
актерами, что тоже нельзя сбрасывать со 
счета. В «Мадам Маргарите» Лиана Жвания 
показывает несомненный класс актерского 
мастерства. В «Эквусе» мы фактически от­
крываем для себя два неизвестных имени — 
Дмитрия Бульбу и Александра Лыкова. 
Режиссер дал возможность в полной мере 
проявиться их индивидуальности, так что в 
каждом из образов — Алана и Дайзерта —

него есть репутация молодого, талантливого, 
бунтарского режиссера. Его начало с Генна­
дием Опорковым само по себе уже биогра­
фия. История с «Дорогой Еленой Сергеев­
ной» Людмилы Разумовской, ставшей 
опальным спектаклем,— достойное продол­
жение. В «благополучные» Спивак никак 
не рядится: конфликтная ситуация в Театре 
имени Ленсовета с Игорем Владимировым 
представляется, в сущности, естественной. 
Уход в никуда — как можно определить 
статус «Молодого театра» — кажется зако­
номерным. А то, что в никуда за своим 
режиссером бросилась целая группа актеров 
(не худших, взять хотя бы Анатолия Пет-

мы имеем дело с непростой человеческой 
личностью. (Не стоит забывать, что речь 
идет о ТЮЗе, так что сам уровень предло­
женного режиссером разговора уже принци­
пиален, хотя может быть и оспорен.)

Эти спектакли определяют не только по­
черк и манеру Андреева, но и его позицию. 
То, что сегодня, когда многие торопятся по­
спеть за временем и схватить за хвост удачу 
в виде острой темы, разоблачения, запрет­
ного автора, Андреев обращается к авторам 
и темам, на первый взгляд далеким от 
нашей сиюминутности, свидетельствует 
о его дальнем прицеле.

ЕСЛИ от Андреева ничего не ждали, то 
от Семена Спивака ждали очень многого. 
Спивак обладает тем, что дорогого стоит: у

Ленинградский ТЮЗ им. А. А. Брянцева. 
Ж. Жироду. «Ундина». Режиссер А. Я. Андреев

рова, который в любом театре мог бы жить 
припеваючи), добавляет последний штрих 
к легенде и вселяет наибольшую надежду: 
свои актеры — уже полдела. Казалось, вот 
тут мы и обретем долгожданного лидера.

Подогреваемое ожидание поначалу выда­
вало даже авансы. «Кабанчик» Виктора Ро­
зова, благосклонно принятый, можно назвать 
скорее неудачным спектаклем (не считая 
работы Анатолия Петрова в главной роли, 
который все и вытянул). Неудача эта 
естественна, так как запрограммирована 
в неопределенном положении театра, не 
имеющего репетиционных залов, постано- 41



вочного цеха, числящегося «студией», но су­
ществующего но законам театра профес­
сионального, если судить по задачам и пла­
нам, которые ставит перед собой Спивак. 
Шутка сказать — замахнуться на «Маска­
рад» Лермонтова. Как бы там ни было, 
«Молодой театр» два года назад послали на 
фестиваль студийных театров в Каунас, 
где с треском провалился «Кабанчик» и с 
блеском прошла восстановленная, вернее, 
воссозданная «Дорогая Елена Сергеевна». 
Искушенный фестивальный зритель безоши­
бочно почувствовал то, что отличает театр 
Спивака,— магию особого рода отношений, 
которые выстраиваются между героями

с ними происходит. К этому добавляется 
точно найденный ритм и пластический рису­
нок спектакля, напряженные и отточенные 
при видимой простоте.

Впрочем, в опалу с таким спектаклем 
не попадешь. Тем более сегодня, когда опалу 
вообще отменили. И свобода, предоставлен­
ная «молодому режиссеру», распростра­
няется вплоть до того, что он может ставить 
не только что хочет, но и где хочет, хоть 
на улице. Ленконцерт изверг из своих недр 
«Молодой театр» при переходе на хозрасчет, 
а его величество хозрасчет и искусство — две 
вещи если не несовместные, то очень трудно 
совместимые. Как решится судьба Спи-

внутри сюжета, так что герои заживают 
на сцене какой-то необыкновенно «вкусной» 
жизнью.

В особенности это свойство режиссуры 
Спивака проявилось в его последней поста­
новке — «Танго». Драматургию Славомира 
Мрожека можно назвать драматургией аб- 
судра. Абсурдизм часто понимается как вы- 
холоженность человеческих отношений, как 
тотальное одиночество человека в мире опро­
кинутых понятий и ценностей. В «Танго» 
Спивака герои, находящиеся по сюжету 
в двусмысленно-неестественных отноше­
ниях друг с другом и с миром, обладают 
даром создавать иллюзию гармоничной и на­
полненной жизни. Они нуждаются друг 
в друге, друг друга дополняют и оправды- 
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«Молодой театр». С. Мрожек. «Танго». Сцена из 
спектакля. Фото С. Васильева

вака — бог весть. Факт, который должен вол­
новать, заключается в том, что режиссер, на­
ходящийся в самом расцвете творческих сил 
и доказавший свою состоятельность, рискует 
остаться невостребованным. И это при ката­
строфическом дефиците состоятельных и со­
стоявшихся режиссеров в нашем городе.

ВПРОЧЕМ, каждый отдельный случай 
по-своему драматичен, хоть они и не похожи. 
До сих пор речь шла о ситуации, как бы 
там ни было, главного режиссера, который 
сам строит планы, сам их реализует или не 
реализует — в силу возможности. Давайте 
теперь возьмем ситуацию «молодого режис­
сера» — очередного. Причем обратимся к



случаю самому благополучному в нашем 
городе. Речь идет о «подающем надежды» — 
в течение уже не одного года — Валерии 
Гришко из Театра имени Комиссаржевской. 
Главный режиссер театра Рубен Агамирзян, 
пожалуй, единственный из наших корифеев 
следует тому правилу, что смена должна 
расти на глазах и не надо этой смены и ее 
роста бояться. Идеальные отношения между 
главным и очередными режиссерами в этом 
театре едва ли не вызывают усмешку: нынче 
как-то не принято, чтобы «молодежь» и 
«отцы» не находились в конфронтации и раз­
доре. Обоюдное уважение и стремление 
к взаимопониманию в данном случае кажут-

Курт Воннегут, то последовавшие затем 
«Мир без китов» Андрея Яхонтова и «Биб­
лиотекарь» Александра Галина прочно впи­
сали Гришко в плеяду тех тружеников сце­
ны, которые со статусом «благополучного» 
существуют при главных под сенью их име­
ни. Спектакли эти не только удобно вписа­
лись в афишу театра, но и в его эстетику, 
которая все больше тяготеет к благопристой­
ной усредненности. Как будто бы все на 
месте и вполне крепко, но не хватает очень 
существенного — особенности выражения, 
интонации спектакля, вообще особенности.

Драматургический материал, с которым 
пришлось иметь дело «молодому режиссеру»

ся верным залогом плодотворного сотрудни­
чества. Но насколько плодотворно это со­
трудничество?

Настораживает то, что, скажем, в само­
стоятельном спектакле «Зойкина квартира» 
Булгакова с курсом Ларисы Малеванной, 
где Гришко был педагогом, он заявил о себе 
гораздо интересней, чем за несколько лет 
работы в Театре имени Комиссаржевской.

Каждая постановка на сцене Театра име­
ни Комиссаржевской не столько открывала 
режиссера, сколько «закрывала» его. Если 
«Зыковы» Горького воспринимались еще с 
интересом, хотя особой внятностью не отли­
чались, если «С днем рожденья, Ванда 
Джун!» вселяла некоторую надежду на воз­
можный взлет, так как верным союзником 
режиссера оказался прекрасный драматург

в двух последних спектаклях, тоже из об­
ласти среднего. Это та самая «перестроеч­
ная» тематика, которая, касаясь «до всего 
слегка», рассчитана на то, что зритель дол­
жен реагировать на отдельные «революцион­
ные» реплики и аплодировать разоблаче­
ниям, хорошо известным по газетам. Спек­
таклям и аплодируют, но вряд ли аплодис­
менты эти стоит относить на счет режиссера.
Он приобрел то общее выражение лица, 
которое его не выделяет ни по почерку, ни 
по манере, ни по позиции.

Так что ж, можно ставить на «молодом 
режиссере» Гришко крест?

Но вот опять студенческая работа, где ему 
предоставлена полная самостоятельность.
На сей раз по вузовскому обмену с амери­
канскими молодыми актерами, едва ли не 43



любителями,— и что? «Чайка» Чехова! 
Всерьез говорить о том, что мы видели 
спектакль, нет смысла — речь идет об учеб­
ной работе. Но мелькнуло то самое особен­
ное выражение — со своим видением, чув­
ством юмора, прекрасным контактом между 
ним и актерами, с умением создать едва ли 
не на пустом месте, в выгородке, волнующие 
отношения, игру, все то, что отличает живой 
театр от мертвого.

Так в чем же дело? Непосвященному 
трудно сказать, как строятся отношения 
внутри театра, какой мерой самостоятель­
ности наделен «молодой режиссер». Лю­
бовно водимый на помочах, не рискует ли 
он состариться, так и не обретя собственного 
голоса? Является ли выбор драматургии, 
подбор актеров, художника, композитора его 
самостоятельным и принципиальным реше­
нием или же это следствие нужд и необхо­
димости внутритеатральной политики и рас­
становки сил? Все это заставляет делать 
скидку в требовательности, с какой бы надо 
подходить к «молодому режиссеру». Но по­
служит ли эта скидка оправданием, когда 
окажется, что мы в самом деле стоим перед 
лицом несостоятельной смены?

ПРОБЛЕМА нездоровой зависимости от 
главного и его интересов, при том что в каж­
дом отдельном случае — своя история и 
драма,— общая для большинства и характер­
ная для ситуации в нашем городе. Критик 
Марина Дмитревская как-то заметила, что 
каждый главный режиссер стремится у нас 
подобрать себе очередного «по пояс». 
По крайней мере, «молодой режиссер» ока­
зывается в положении, когда выше опреде­
ленной черты ему голову поднимать не при­
ходится. Можно тут, конечно, повернуть и 
так, что, мол, росту не хватает. Но настора­
живает то, что «под главным» большинство 
действительно приобретает сутулую спину. 
Стоило, скажем, традиционно «подающему 
надежды» Анатолию Морозову оказаться 
очередным в Театре имени Ленсовета, как 
особенности его режиссуры, принесшие ему 
известность в челябинском театре «Мане­
кен», размылись. Мы имеем дело с той самой 
усредненностью, которая характерна для 
Театра имени Ленсовета. Она отличается от 
усредненности Театров имени Комиссаржев- 
ской или комедии. Но и само отличие нахо­
дится, в свою очередь, в области усреднения. 
Так что теряются все ориентиры — что яв­
ляется предметом исследования критики? 
Видимо, приходится исследовать судьбу 
режиссера, а не его творчество.

Если размытость грозит очередному, то 
44 что говорить о «молодом режиссере», по­

падающем в театр на одну постановку по 
договору? Так, в том же Театре имени Ко- 
миссаржевской вполне интересно заявивший 
о себе по работам в мурманском театре 
Григорий Михайлов ставит спектакль «Мак­
сим в конце тысячелетия» Леонида Зорина, 
незначительно отличающийся от подобных 
постановок и Гришко, и самого главного.

До сих пор для нас остается неясным, 
что же представляет из себя Геннадий Ру­
денко, поставивший не один спектакль не 
в одном театре.

Нужна готовность на риск главного ре­
жиссера, который бы позволил пришедшему 
в его театр экспериментировать с собствен­
ными актерами и вообще быть «калифом 
на час».

У нас же наблюдается обратная тенден­
ция. Даже если «молодой режиссер» в разо­
вой постановке вдруг обнаружит свою инди­
видуальность, его отношения с главным по 
ряду якобы объективных причин преры­
ваются. Скажем, Дмитрий Астрахан, кото­
рый поставил в театре Андреева своего 
«Ваську» по повести Сергея Антонова и за­
воевал звание лауреата конкурса «Моло­
дость. Мастерство. Современность» 1989 года 
(как было замечено, победив в неравной 
схватке с самим собой,— режиссеров такого 
возраста у нас практически почти нет), 
естественным образом перекочевал в БДТ. 
Прекрасно заявил о себе Лев Стукалов с 
«Кражей» Виктора Астафьева в Молодеж­
ном театре Ефима Падве. И тоже «роман» не 
состоялся. В этом же театре мы имели воз­
можность увидеть замечательную работу 
Татьяны Казаковой «Уходил старик от ста­
рухи» Семена Злотникова. Ее второй опыт 
здесь же — «Смиренное кладбище» Сергея 
Каледина — уже напряг отношения между 
молодым режиссером и главным. Хотя, спра­
ведливости ради, стоит отметить, что именно 
Ефим Падве больше других предоставляет 
возможность экспериментировать в своем 
театре. Вспомним знаменитый «Дом» 
Федора Абрамова, поставленный Львом 
Додиным в театре тогда еще Ефима Падве. 
Это тоже нужно зачесть в заслугу Падве. 
Не один личный успех определяет лицо 
главного режиссера, но и его готовность 
рискнуть собственной стабильностью — рав­
но как в случае удачи, так и в случае про­
вала эксперимента.

ВАДИМ ГОЛИКОВ предоставил в Теат­
ре драмы и комедии полную творческую 
свободу Георгию Васильеву. (Голикова во­
обще отличает живое участие в «молодых 
режиссерах»: достаточно вспомнить, что он 
пошел на конфликт с труппой, предложив



Спиваку с его актерами влиться в Театр 
драмы и комедии, что не принесло, правда, 
никаких результатов, кроме еще больше раз­
горевшегося внутри театра конфликта, но 
это разговор особый.)

Спектакль «51 рубль» Александра Же- 
лезцова привел к жестоким спорам внутри 
театра, поскольку явно не вписывался ни 
в ту усредненность, за которую театр дер­
жится еще со времен Якова Хавармера, ни 
в то новое, что пришло в театр вместе 
с Вадимом Голиковым. Васильев ставил ко­
медию с элементами абсурдизма, рассчи­
тывая свой режиссерский рисунок на акте­
ров, которые бы изначально принимали 
предложенные им правила игры, где трюки 
не исключают проникновенного психологиз­
ма, где подразумевается, что смех не засло­
нит романтической — вопреки видимому 
бытовизму обстоятельств — меланхолии. 
Актеры явно тяготели к бытовизму и харак­
терности, так что зрелище получилось сум­
бурное, и законченной картины того, что 
представляет из себя «молодой режиссер» 
Георгий Васильев, на ленинградской сцене 
получить не удалось.

Мне приходилось видеть его режиссер­
ские работы в провинции. В Кемерове шел 
прекрасный спектакль «Команда» Семена 
Злотникова и очень интересный «Порог» 
Алексея Дударева. Это режиссер в меру ро­
мантический и пафосный, умеющий из обы­
денности выйти в мир, где человек истинно 
смеется и плачет, кричит от боли, кается, 
бия себя в грудь, наивно плутует. Спек­
такль «Моя профессия — синьор из об­
щества» Дж. Скарнагги, Р. Тарабузи в том 
же кемеровском театре доказывает, что при­
рода комического этому режиссеру в высшей 
степени подвластна, причем играет он на 
нюансах, лежащих в области переживаний 
отнюдь не комических. Если все это усколь­
знуло от нас в единственной постановке на 
ленинградской сцене, то это естественно не 
только потому, что трудно в качестве при­
шельца за несколько месяцев обратить в 
свою веру чужих актеров (это главнейшая 
беда разовых постановок), но и потому, что 
длительная невостребованность всегда чре­
вата потерей творческих сил, потенции.

ГОВОРЯ сегодня о времени, которое 
властно отодвигает одни имена и освобож­
дает место для других, мы не должны за­
бывать, что время объективно безжалостно 
для всех. И не всегда молодыми и гибкими 
будут хребты у тех, кому сегодня время 
велит принимать ношу на свои плечи. 
А однажды сломанный хребет уже редко 
восстанавливается. Трагический тому при­

мер — судьба Вадима Голикова. Кидая его 
из театра в театр, не давая возможности рас­
считать силы, сгруппироваться, судьба под­
ставила подножку именно тогда, когда тре­
бовался максимум выносливости. То, что 
профессиональный театр фактически по­
терял сегодня Голикова,— не его, режис­
сера, личная драма, а — я глубоко убеждена 
в этом — драма нашего театра.

Творчество каждого художника индиви­
дуально. Но оно немыслимо без питательной 
среды, без ауры, которая создается творчес­
кими отношениями, интересами, конку­
ренцией.

Столь непростые отношения, которыми 
чревата сегодня смена режиссерских поко­
лений в Ленинграде,— результат не одного 
десятилетия. Ведь фактически мы потеряли 
промежуточное поколение, которое бы могло 
служить естественным буфером между до­
вольно далеко разведенными корифеями и 
теми, кто оказался их сменой, так и не выйдя 
из статуса «молодых», кто в своем театраль­
ном языке, мировоззрении — если таковые 
имеются как программа — опять-таки «пе­
репрыгивает» разрыв, который должен 
был бы быть заполнен предыдущим поколе­
нием.

А из него устояли немногие и то но закону 
одиноких волков. Кама Гинкас и Генриетта 
Яновская, имена которых так часто сегодня 
повторяются в самых разных контекстах, 
состоялись, по существу, только покинув 
наш город. Едва не покинув его, взял реванш 
и наш нынешний лидер Лев Додин. Но и в 
статусе победителя он существует по зако­
нам одиночки, к которым приучили его об­
стоятельства. Театр Додина гораздо более 
значим для общесоюзного и даже мирового 
театрального процесса, чем для нашего 
города. Испарись за ночь бесследно Малый 
драматический театр, и наутро не хватятся:
«На очередных гастролях!» Имея фактичес­
кого лидера, мы его не имеем. Кому, как 
не Додину, самому прошедшему нелегкий 
путь, понимать, как важно вовремя получить 
точку опоры! И что же, многие ли режиссеры 
имеют шанс поставить спектакль в театре 
Додина? (Опыт с Романом Смирновым ни 
в чем не убеждает, мы еще не видели ре­
зультата, как главный поспешил с ним рас­
статься.) Дело даже не в том, чтобы непо­
средственно холить и пестовать молодых 
режиссеров. Понятие лидера включает в себя 
не одну только личную состоятельность, но 
и озабоченность проблемами большими, чем 
только собственный успех.

Я НАЧАЛА с того, что мы, «молодые 
критики», утверждаясь на отрицании, пере- 45



черкнули свое собственное поколение режис­
серов. С другой стороны, это не вина наша, 
а беда. В самом деле, с большой натяжкой 
можно говорить о состоятельности тех, кото­
рые, как бы то ни было, на сегодняшний день 
представляют если не реальную, то уж во 
всяком случае фактическую смену. Прихо­
дится слышать разговоры о том, что, мол, 
эти призваны «лечь в навоз», а только сле­
дующее поколение о себе заявит. Честно 
говоря, не вижу и этого следующего поко­
ления. Да и откуда ему взяться? Что у нас 
переменилось в городе со времен того же 
самого 1979 года, коль скоро возник он у нас 
как точка отсчета? Переменилась у нас 
система образования? Ведущие мастера ста­
ли день и ночь проводить со своими студен­
тами, готовить себе смену? Озаботились 
тем, чтобы из города не утекали лучшие 
силы, даже если они еще о себе никак не 
заявили? Дали возможность этим лучшим 
силам о себе заявить? Пожертвовали собст­
венным престижем в пользу риска, который 
один дает возможность выиграть? Это из 
серии тех общих вопросов, которые один из 
другого вытекают. Что же за «волки» 
съедают этих самых молодых режиссеров, 
которых мы исправно поставляем Москве 
и провинции?

Обратимся опять к заметкам 1979 года, 
которые бы вполне могли быть написаны 
и сегодняшним выпускником-режиссером.

«...Начинается все с театрального инсти­
тута. Самые яркие и колоритные курсы 
в них обычно режиссерские. Показы их 
работ — событие в институте. Но если самые 
способные студенты-актеры уже на 3—4 
курсах приглашаются в театры и даже игра­
ют на сценах, если на дипломные спектакли 
актерских курсов приходят и режиссеры 
театров, и критики, то бум, поднимаемый 
лучшими работами студентов-режиссеров, 
остается бумом внутри института.

Соприкосновение с профессиональным 
театром не происходит и на так называе­
мой ассистентской практике. У нее даже 
есть другое название: «созерцательная». Ас­
систировать для нас означает созерцать, что 
мы и делаем из глубины зрительного зала. 
Помню настороженный взгляд главного ре­
жиссера, к которому я был направлен «со­
зерцателем».

И, наконец, дипломный спектакль. Здесь 
невнимание достигает апогея. Уехав в пери­
ферийный театр (запросов из столичных не 
бывает), дипломник должен показать, на 
что он способен. И он показывает, как может. 
Но никто не видит. В лучшем случае приез- 

46 жает аспирант или преподаватель с теорети­

ческой кафедры института, который потом 
пересказывает комиссии то, что видел.

Механическое распределение завершает 
твою студенческую и начинает профессио­
нальную жизнь в провинции.

Приехав в провинциальный театр, ты уже 
знаешь, что никому, кроме себя самого, не 
нужен. За первый сезон мои сокурсники, как 
и я, поставили по 2—3 спектакля. Но ни об 
одном из них я нигде не прочитал и не 
услышал, кроме как из нашей переписки.

И закончился последний период нашей 
жизни, когда мы делали свои первые шаги.

«Сильное зерно прорастет в любых усло­
виях»,— сказал один критик. Ерунда. Ука­
тайте поле асфальтом, и ничего на нем не 
взойдет...»

Как в воду смотрел писавший эти 
строки десять лет назад. Его сверстники 
украшают собою или растворились в ряде 
провинциальных театров. Причем сущест­
вует такая тенденция: те, кто сразу покинул 
город, постепенно в него возвращаются на 
любых условиях. Те, кто на любых усло­
виях в нем остался, потихоньку его поки­
дают. Можно сказать, что тенденция эта 
здоровая, поскольку, мол, попробовали силы, 
кто чего стоит. В том-то все и дело, что этот 
вопрос так и остался открытым. Алла Полу­
хина, которая начинала небезуспешно в Ле­
нинграде; Геннадий Май, имя которого тоже 
мелькало на городских афишах; Владимир 
Ветрогонов, так и не проявившийся в Театре 
имени Ленинского комсомола... Можно гово­
рить, что ни один из них сегодня не пред­
ставляет той реальной величины, которая бы 
сказалась на ситуации в городе. Но где эти 
величины, которые служили бы точкой от­
счета? Вот в чем вопрос. Я не пытаюсь, 
разжалобившись, раздавать всем сестрам по 
серьгам и не делать различия между раз­
ными по возможностям «молодыми режиссе­
рами». Но мне бы хотелось понять, по 
каким критериям они возникают в городе 
или его оставляют?

Мы вернули в город из этого же 
выпуска Вячеслава Гвоздкова. Можно по­
нять, что возвращается он не без опасе­
ния — ведь нужно начинать с нуля, а есть 
уже инерция той провинциальной состоя­
тельности, когда в себе уверен, тебя ценят, 
ты смело смотришь в будущее. Возвращается 
Геннадий Тростянецкий. У него есть уже и 
имя, и репутация, работы его мы имели воз­
можность видеть и высоко оценить на гаст­
ролях в Ленинграде.

Можем ли мы быть стопроцентно уве­
рены, что возвращенные сразу и ярко о себе 
заявят? Нет. (Ведь был уже опыт с Михай­
ловым в Театре имени Комиссаржевской,



Гришко тоже немало постранствовал по 
стране — из этого же выпуска.) Получаем 
мы из провинции уже немножко других 
людей, чем те, которые, полные надежд 
и дерзости, делали свои дипломные работы. 
Как правило, они оказываются в провинции 
в вакууме, который очень разряжает творчес­
кие порывы. Мы любим вспоминать легенду 
Красноярского ТЮЗа начала 70-х, где гром­
ко заявила о себе наша ленинградская 
«команда». Слишком многое должно сойтись 
в одну точку, чтобы ситуация эта была пра­
вилом. Правило же в том, что молодые люди 
ломаются и устают, приобретают тот здра­
вый смысл, который делает из них в лучшем 
случае крепких ремесленников.

Согласна, многое можно возразить по по­
воду отдельных имен из названного мной 
ряда. Но речь сейчас идет о тенденции. 
О том, что закономерной стала для этого по­
коления ситуация, когда их «обламывают» 
любыми способами. Естественно, что из 
курса, может быть, только один способен 
соответствовать профессии по самому высо­
кому счету (хотя зачем набирать тогда такие 
многочисленные курсы?). Но вопрос в ме­

тодах, которыми этот один выявляется, если 
выявляется. Ведь, по существу, разные по 
степени одаренности и творческим возмож­
ностям выпускники — все — оказываются в 
ситуации робких просителей. И если уж 
пустили на порог — то пригибайся и молчи.

Очень хорошо еще помнится единствен­
ная победа, одержанная соединенными си­
лами театральной общественности города,— 
уход с ленинградской сцены Геннадия 
Егорова, который не только довел ситуацию 
в Театре имени Ленинского комсомола до 
катастрофы, но во многом способствовал 
нездоровью опять-таки общей театральной 
ситуации. Так что опыт объединения сил 
уже есть. Увы, в области все того же отри­
цания. Хорошо бы этот опыт повернуть на 
утверждение.

С уверенностью можно сказать только 
одно: если сегодня все наши функции будут 
заключаться в том, чтобы констатировать 
плачевное состояние дел на ленинградской 
сцене, которое, на мой взгляд, связано 
прежде всего с проблемой смены режиссер­
ских поколений,— дело с мертвой точки не 
сдвинется.

О т  р е д а к ц и и :

Мы надеемся на продолжение разговора. Приглашаем при­
нять в нем участие не только теоретиков, но и практиков 
театра —  режиссеров, актеров, художников...



Лилия Аврутина

Неожиданный взлет ленинградской комедии всех удивил. Откуда в пасмурном клима­
те города, измученного экологическими стрессами и «областной судьбой», воспитанного 
строгой классикой улиц и серьезным «полочным» кинематографом, вдруг, как джин из 
бутылки, этот карнавальный, свободный смех, сметающий страх перед жизнью?

Обаяние смеховой стихии «Фонтана» ощутили все: от простодушных зрителей до 
искушенных киноманов. Язык его символов оказался внятен всей аудитории без исключе­
ния, так прозрачны, так узнаваемы в фильме приметы нашей горестной повседневности.

Но вскоре после вручения авторам «Золотого Дюка» в Одессе осенью 1988 года 
прозвучал и критический голос, с холодноватой иронией уравнявший язык «Фонтана» 
с «низкой эстетикой анекдота».

Природа юмора фильма действительно близка анекдоту. И анализируя сегодня 
феномен «Фонтана» в контексте современной культуры, нельзя уйти от этого родства.

Рожденный в самих недрах народного духа, анекдот безвременья на фоне очевидной 
абсурдности происходящего возвращал народу его достоинство. Там, где утрачивают 
свое достоинство государство и «масса», неофициальная культура помогает обрести 
самоуважение индивиду, являясь своеобразной формой личностного социального 
протеста.

По сути, «низкий смех» анекдота, который обрел невиданный масштаб и влияние 
в эпоху безвременья, помогал сохраниться здоровым «общественному рассудку» перед 
лицом фантасмагории официальной жизни.

Драматургия В. Вардунаса строится как каскад бытовых анекдотов, обретающих 
в режиссуре Ю. Мамина плоть и кровь кинематографической зрелищности.

Фильм органично соединил в себе бесшабашную раскованность балагана, аллю- 
зионность капустника и жесткую, глубоко продуманную символическую структуру.

...Рухнула крыша. Треснула несущая стена... А Дом? Стоит... И подпирают его совре­
менные «атланты» с помощью обветшалых лозунгов и «вечного двигателя» нашей циви­
лизации —  спиртного...

Куда уж наглядней, куда уж символичней!.. И в этом ключ к языку «Фонтана».
Мысль реализуется в парадоксальной комической наглядности. Образы фильма 

многослойны и многомерны и объединяют в себе всю гамму эстетического —  от «низкого» 
до «высокого». И весь спектр значений —  от буквального до абстрактно-символического.

Гротескная комедия «Фонтан» с ее трагикомической неразберихой дает неожиданно 
точный и емкий портрет нашего общества —  Дома.

Образ Дома-отечества обретает расширенный метафорический и символический 
смысл, многослойный в своей образной символике.

Деды строили Дом новой жизни, разрушив до основания старый. Не останавливаясь 
ни перед чем...

Отцы пытались в нем жить, не заметив, как Дом превратился в тюрьму.
Внуки блуждают в лабиринте своих неудач, разучившись и строить, и жить... Залатать 

бы хоть дыры, замазать как придется трещину на Несущей стене.
Потеряв свое жилое и жизненное пространство, утратив дух Дома, персонажи 

«Фонтана» теряют и себя, превращаясь в измученных, суетящихся кукол в трагическом 
48 гротескном балагане.



ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ

Импровизация (5. Холст, масло. И) 10

Эскиз композиции И. 
Холст, масло. НЮ9



Черный аккомпанемент. Холст, масло. \\)2\

Композиция X. Холст, масло. НШ



Эскиз композиции VII. Холст, масло. 1913

Композиция IX. Холст, масло. 1930



Круг и квадрат. 
Холст, масло.
1943

Несколько
кругов.
Холст, масло. 
1926



В худож ественном  пространстве  драм атургии  В. Вардунаса зам етн о  тяготение  
не просто к сим вол и зм у  в его  узкоаллю зионном  значении, а к п р и р од е  м иф ологической , 
архитипической образности , восходящ ей к древнейш им  и общ езначи м ы м  человеческим  
ценностям .

П р е д м е то м  худож ествен ного  освоения у В. Вардунаса становятся образы -м и ф оло­
гемы, восходящ ие к центральны м п р о бл ем ам  всей духовной культуры.

М иф ол огически е  стихии Воды  и О гня, Х олода  и Тепла, Тьмы и Света, образы  про­
с тр а н ств а —  Н е б о  и П реи сп одняя  —  не эстетический орнам ент, не интеллектуальное  
ухищ рение авторов. О ни органически вплетены в стр уктур у  соврем ен ной  бытовой к о м е ­
дии.

Но с другой  стороны  —  и это  воплощ ено в «Фонтане» с нем еньш ей худож ественной  
энергией —  м иф ологически е  м отивы  ф ильм а сам опародийны .

На са м ом  дел е  в м есто  них в ф ильм е действую т их карнавально-пародийные  
заместители.

Д ля сов р ем ен н ого  горож анина, оторван ного  и от П ри роды , и от Культуры, м и ф о л о ­
гические вечные значения п ереродили сь: Тепло —  это  паровое отопление, С в е т  —  элект­
ричество, П реисподняя, где спрятаны «ключи» от Тепла и Света ,—  это  подвал и эл е ктр о­
щ иток. Н е б о  —  Чердак, а магическая д о р о га  в К осм о с  —  неисправный взорвавш ийся  
лифт...

Н о  даж е и с пародийны м и зам естителям и, суррогатам и  м иф ологических стихий —  
во д оп р о вод о м  и электри честв ом ,—  соврем енны й городской  человек, растерянны й и 
вялый, тож е справиться уж е не м ож ет.

В худож ественной стр ук тур е  ф ильм а м иф ологически е  мотивы, словно участники  
балаганного действа, одеты  в ком ические  пародийны е маски.

Слож ны е структуры  сов р е м ен н ого  искусства —  не плод изощ ренны х изысканий или 
больной ф антазии авторов, а отраж ение реальности в ее скрытых глубинных п р о ти в ор е­
чиях, ставш его возм ож ны м  перерож ден ия  сущ ности в свою  противополож ность. То  
сам ое «верчение истории волчком», о  к о то р о м  писал ещ е В. Соловьев.

«С точностью  д о  наоборот»  —  этот соврем енны й калам бур отраж ает трагический  
м еханизм  наш его б е зд у м н о го  энтузиазм а, явивш его свои разруш ительны е плоды на всех 
уровнях, от бы тового д о  исторического .

И потому в парадоксальном Зазеркалье «Фонтана», в условном художественном 
мире гротеска творятся поразительно узнаваемые, типичные для нашей повседневности 
вещи!

М о р о з . Н о осты ваю т батареи... Без горячей воды Д о м  измучен. А  на снег во 
дворе  «всего третий  месяц» из ды рки в тр уб е  хлещ ет теплый, ды м ящ ийся паром  
фонтан...

Кульминация ф арса —  узловой м о м е н т  гротескн ого  действия —  эпизод собрания  
в Ж Э К е , куда главный инж енер и его  верный С анчо  —  техник-см отритель вызваны для  
начальственной порки: Д о м  лиш ился тепла. Н о  лукавый техник М и тр оф ан ов  неож иданно  
для всех провозглаш ает новый почин П ерестройки  —  экон ом и ю  тепла в жилых дом ах  
среди зимы, переворачивая ситуацию  с ног на голову, и вопреки зд ра вом у  смы слу  
выходит гер о ем  дня.

Д ействи е  соверш и ло кульбит: вопреки нормальной человеческой логике, бездум н ы й  
энтузиазм  зам о р ози л  окончательно ж ильцов этого  руш ащ егося дом а . А  ф антасм агори­
ческая противоестественная логике, словно снежный ком  с горы  пущ енная ловкачом  
М итроф ановы м , пош ла праздновать свою  д е м он и ч ескую  п обеду в радостны х рапортах  
начальства, захлебы ваю щ ихся речах реп ор тер ов .

Ф и зи ческое  пространство  Д о м а  уподобляется  реж и ссер ом  лабиринту. О н о  зам к­
нуто, неестественно и не при сп особлено для человеческого сущ ествования. П р остран ство  
хаоса руш ащ ейся цивилизации.

М и р  ограничен Ч ер д ак ом  и П одвалом , а м еж ду ними персонаж и м ечутся  в своих 
комнатах-клетуш ках, б есп о р я д оч н о  сную т по пролетам  лестницы -лабиринта, теряя ощ у­
щ ение верха и низа.

И зл о м о м  ракурсов, р и тм о м  монтаж а реж и ссер  и оп ератор  (А. Лапшов) создаю т  
парадоксальное и отчуж ден ное  от человека пространство , выход из к отор о го  невоз­
мож ен. Разве что как К ербабаев (А . Куттубаев) катапультироваться на лиф те в косм и ческое  
«инобытие», за границы аб сур д н ого  мира.

А  когда, в едом ы е сю ж етом , мы заглянем  в квартирки жильцов, то  обнаруж им, что  
у каж дого из них нет пристанищ а, нет своего Д о м а . П о  разны м причинам, но все они 49



лишены своего жизненного пространства. Клетушки, в которых обитают герои комедии, 
заняты чем угодно, но только не ими самими: у одних —  парником; у других —  приез­
жими родственниками; у третьего —  огромным роялем; у четвертого жилье превращено 
в музей; а у пятых —  электрика с его злобной женой —  не комната, а пенал, где не то что 
в ведьму превратиться —  с ума сойти можно.

Перед нами возникает жизненно-чувственный образ теснения вещами и стенами 
людей, вытеснения человека, хищения его жизненного пространства.

И в этом символическом ряду —  гротескный образ цветов-вурдалаков (способ 
заработать на кооператив), захвативших, заполонивших человеческое пространство жизни, 
вытесняющих людей из их реального настоящего.

Привычный и знакомый, казалось бы обжитой, Дом оборачивается в парадоксаль­
ной образной ткани картины в отчужденный Дом-лабиринт нашей непобедимой траги­
ческой повседневности...

Но в эмоциональном поле «Фонтана», органично соединившем традиционные абсур­
дистские и модернистские мотивы с энергией народной смеховой культуры, нет места 
безысходности и пессимизму.

Карнавальный смех возрождается в культуре в кризисные, переломные моменты 
истории и несет в себе пафос смен и обновлений, разрушая косные жизненные струк­
туры.

Сущностная его черта —  это вольность, преодоление и разрушение иерархических 
отношений, привилегий, запретов.

Карнавальный смех —  это «смех на миру». Он направлен на всё и на всех, в том 
числе и на участников карнавала. Ликующий и насмешливый одновременно, карнавальный 
смех, отрицая, в то же время возрождает и обновляет.

Черты карнавального смеха отчетливо проявляются в «Фонтане». Его смех —  орга­
ничный, спонтанный, густо замешанный на духовном возрождении нашего времени. 
Он словно дождался своего часа. А поводов и сюжетов для осмеяния изрядно накопила 
наша повседневная реальность.

Былые иллюзии, наивные идеалы, устаревшие жизненные установки опрокинуты 
в Быт. Карнавальной «могилой» для них, комической «преисподней» становится мрачный 
образ разваливающегося Дома. Контрапункт лозунгов и штампов нашего сознания и того, 
как на самом деле мы живем, житейского, предметного уровня существования.

Осмеянию подвергаются в фильме и все претензии на «духовность», любые моно­
полии на истину в последней инстанции.

Пародируется телевидение: эпизод с «телекурьером», когда жизнь «путает карты», 
не вмещаясь в готовые штампы телевещания. Пародируются хранители традиций, фана­
тично зацикленные мрачные «фольклористы», колдующие над своими раритетами.

Пародируется «единодушие и одобрение» собрания в ЖЭКе, где с заговоренной 
остолбенелостью жильцы Дома, шепча про себя: «Бред какой-то...», все-таки голосуют 
«за»...

Пародируется витающая в облаках «творческая интеллигенция» в образе «Икара». 
Паря на крыльях —  «тренажерах вдохновения», композитор (А. Завалишин) черпает 
творческие силы в полетах. Не слишком далеких, правда,—  с крыши на двор. И не слишком 
рискованных —  на проволочке-страховке.

Пародируются «патриоты» и «памятники», которые, развлекаясь, расписывают шести­
конечными звездами и надписью «масоны» дверь инженера Лагутина и тестя его Кер- 
бабаева.

Пародия обессмысливает словесные «заговоры», клише истертых социально-духов­
ных томлений.

Карнавал —  это «мир наизнанку», праздник глупцов. Он разворачивает перед нами 
невообразимо пеструю картину человеческой глупости, ярмарку заблуждений.

То там, то здесь в обыденную реальность кинозрелища вторгается театральность: 
карнавальные переодевания, костюмы и маски. То Снегурочкой, то спекулянткой наря­
жается несчастная Жена продавца цветов; в косметической маске «пародийной» ведьмы 
ругается с мужем остервеневшая от безнадежности Жена электрика; невеста на свадьбе 
с зареванным лицом в клоунской маске черных подтеков и пятен размазанных слез...

Каждый замкнут в своей абсурдной логике. Как вавилонская башня, Дом заполнен 
снующими, не способными слышать друг друга людьми.

Кербабаев кричит, взывая к людям, на чужом, не понятном никому языке. Но, похоже, 
50 что и гордый ветеран, скандаля с зятем, жены с мужьями, сослуживцы в ЖЭКе и вся прочая



пестрая публика только делают вид, что понимают друг друга, что говорят на едином наре­
чии. Словесные ритуалы или словесные битвы вообще могут ничего не значить или зна­
чить нечто прямо противоположное сказанному.

Карнавально-эксцентрическая логика пародирует смысл и значения слов —  ритуал 
собрания в ЖЭКе, демагогию начальников. Через обессмысливание речи, девальвацию 
языка показаны в фильме взаимное отчуждение людей, всеобщая утрата осмысленности 
существования.

«Фонтан» выставляет на всеобщее посмешище целый сонм больших и маленьких 
начальников.

Самого главного —  демократичного и вежливого, который ничего не может ре­
шить, но зато со всеми здоровается за руку. «Серединного» начальника на побегушках. 
И двух маленьких: инженера и техника. Один —  уставший от жизни «гнилой» интеллигент 
Лагутин —  давно уже ничего не может. А другой —  техник-смотритель Митрофанов —  
ничего не хочет, виртуозно имитируя бурную деятельность. А что стоит рыдающая за 
луковой горой команда начальников всех фондов и строительств, которая ничего не строит 
и ничего не может обеспечить? А потому, наверное, от полной своей бесполезности 
сосланная на овощебазу.

Но главный карнавальный король —  всех начальников начальник —  ловко спрятан ре­
жиссером в пародийной шкатулке балаганного действа. И не случаен маскарадный 
костюм самого Юрия Мамина: он выбрал для себя роль, в которой спрятана главная 
смысловая пружина...

Зловещий пародийный (и одновременно —  самопародийный) образ режиссера- 
Диктатора. Хищный и маленький, вещает он из телевизора о пользе железной руки в своем 
театре, который прозвали «камерным»... Вечная метафора: мир —  театр...

Населен «Фонтан» и, как водится, парами карнавальных двойников, и каждая тема 
и характер варьируются в разных голосах. Диктатор, и это обыгрывается в сюжете, похож 
как две капли воды на карнавального Шута —  Дурака и Страдальца, униженного и несчаст­
ного неудачника, заготовителя цветов.

Мир балаганной игры в любой момент может парадоксально соотнести и, напротив, 
развести бесконечно смыслы и лица...



Пародийный Муж —  карнавальный Двойник другого бестолкового Мужа —  Лагутина.
Главный инженер ЖЭУ —  выжатый лимон с потухшим от всеобщего беспорядка, 

затравленным взглядом, обессилевший идеалист, современная злая пародия на Дон 
Кихота...

А он, в свою очередь, «весь вечер выступает» в контрапункте и в паре с хитрым лов­
качом Митрофановым. Как Пьеро и Арлекин, белый и рыжий клоун: Тот, кто получает 
пощечины, и Тот, кто весело увертывается от них. Вечная балаганная пара.

Мается и стенает в пространстве комедии и пара вечных неудачливых Жен, у которых 
и дочки подросли, и молодость на исходе —  а ни жилья, ни толковых мужей...

Бродят в хороводе лиц и двое несчастных пародийных Отцов, в чьих образах вытес­
няет иронию интонация горести и печали.

Если бы не бесконечный каскад остроумных трюков и реприз, еще очевидней был бы 
тот факт, что «истекающие клюквенным соком» балаганные персонажи переживают не 
пародийные, а вполне подлинные человеческие драмы. Все герои находятся на грани 
истерики и надрыва.

Карнавальная неразбериха, которая оборачивается тотальным беспорядком реаль­
ной действительности, пугает одинаково и начальников, и «население» —  малый комму­
нальный люд. Осевший, полуразрушенный, Дом стал опасен любому, подобен накренив­
шемуся тонущему кораблю. И неизвестно, кто следующий скатится с палубы, кого смоет 
волной...

Но среди измученных страхом героев есть Тот, кто ничего не боится: он сыт, румян 
и спокоен. И обладает в неустойчивом мире спасительной точкой опоры. После карнаваль­
ного Диктатора это второй антигерой в символической структуре действия, спрятав­
шийся под легкомысленной маской ярмарочной клоунады.

Персонаж этот находится в серединной точке любой иерархии. И если земля дыбом 
взметнется из-под ног, верх и низ поменяются местами,—  он устоит. В его положении 
ничего измениться не может.

Это —  Митрофанов. Самый маленький в Доме начальник. Он —  в самом низу иерар­
хии господ и королей, но все же над прочими людьми. Он не с теми и не с другими. 
И в то же время и с теми, и с другими. Он в конечном итоге распределяет «внизу», там, 
где кончаются «спецпайки» и где начинается жизнь как у всех —  дать или не дать. Вот в чем 
вопрос. И от него этот вопрос зависит. Может не дать. Может припрятать на черный день 
мыло и сахар. Может перекрыть кислород на самом низком уровне —  на житейском...

Падать ему не страшно: живет на первом этаже. Но он —  последняя точка, последний 
рубеж, куда стекаются материальные блага, отпущенные народу. И значимость свою, 
и устойчивость места под солнцем понимает.

Фигура поистине глобальная и символическая. В парадоксальных вихрях сегодняшней 
жизни она многое объясняет. Митрофанову —  маленькому серединному начальнику, 
занявшему место в самом центре иерархического Мира, невыгодно исчезновение верха 
и низа. Пусть иерархии под новыми лозунгами сменяют друг друга —  кто был ничем, тот 
будет всем,—  но обязательно, чтоб были те и эти, «большие» и «малые», система социаль­
ного неравенства. Иерархическая карусель социальных катаклизмов все равно вращается 
вокруг него. Он удерживает в своих руках реальную жизненную власть —  пуповину со­
циального мира. Неприметный «серединный» начальник найдет себе место в системе 
любых сменяющих друг друга иерархий, он —  их верный оплот и опора. Он всегда при­
способится к миру и, что более важно,—  приспособит мир к себе.

Именно этот персонаж в структуре сюжета сегодняшней жизни мешает тому, чтобы 
разрешение противоречий сдвинулось с мертвой точки и развитие обрело поступатель­
ность; чтобы замкнутые петли ленты Мёбиуса развернулись в спираль. Всеобщий кавардак 
и абсурдность быта ему выгодны. Он создает, приспособив к себе, миропорядок мелкого 
хапуги и счастлив тем, что сегодня имеет чуть больше других. Ему наплевать на общее 
счастье, на целостность Дома и завтрашний день: после нас —  хоть потоп.

Вот апокалиптический портрет «героя» современной истории —  ее недавнего прош­
лого и настоящего. Митрофанов, каким вдохновенно играет его В. Михайлов,—  довольный, 
лоснящийся Жулик, Хам и Демагог. У подножья лестниц-лабиринтов, провалившейся 
крыши и трещины на Несущей стене окопался, как в трюме, в своей уютной и теплой 
квартире «хозяин» Дома, плотоядный Митрофанов, куда натащил «на черный день» самые 
невообразимые предметы.

И сам Митрофанов —  потомок древних брюхатых демонов, похож на розовощекого 
52 фавна современных городских лесов, полных первозданного мифологического хаоса.



Митрофанов в художественном пространстве «Фонтана» —  фигура в своем роде 
демоническая: он держит ключ к действию в своих руках. Он один знает ту пружину, тот 
рычаг, который превращает добро в зло, правду в ложь, верх в низ. Именно его маги­
ческое слово на собрании в ЖЭКе и совершает дьявольскую петлю ленты Мёбиуса, пре­
вращая смысл вещей в их противоположность.

Митрофанов оказался тем символическим персонажем-антигероем, который связан 
с демоническими силами зла художественного мифологического пространства «Фонтана», 
превращающими добро в бессмыслицу, энергию перестройки в пробуксовку —  в чертовы 
петли на месте.

Демон сегодняшних бурь —  шабаша нашего социального неустройства —  скромный 
маленький «серединный начальник». Он знает, где хранится «Кощеева смерть». Знает, но 
не скажет. Он —  последний оплот на рубежах обороны от народа. Ключевая фигура 
социального контрапункта.

В комической образности «Фонтана» сфера идейно-отвлеченного проверяется на 
прочность материей Быта.

Блуждания «Духа» поверяются грубой сермяжной повседневностью. И «Голая 
Идея» — наивная, запутавшаяся в своих притязаниях на истину,—  терпит фиаско на фоне 
взбунтовавшейся стихии вещей: ржавой воды, льющейся на чистое белье, тесных жилищ, 
темных лестниц, лопнувших труб, оседающих стен нашего общего Дома.

В этом глубинный и скрытый конфликт происходящего на экране. В трагикомичес­
ком фарсе возникает еще одно важное «действующее лицо» —  драматически активная 
среда.

Десятилетиями мы пренебрегали предметной реальностью, пытаясь ее не замечать. 
Но наконец тотальный приоритет идейного над материальным, отвлеченного (жизнь 
будущим в ущерб настоящему) над реальным привел к тому, что взбунтовалась земная 
твердь под нашими ногами.

На собственной земле, где рождались и жили поколения наших предков, мы вдруг 
ощутили себя, как на чужой планете, в джунглях нашей повседневности.

От рек и заливов, колбасы и ботинок до лопающихся зимой отопительных труб 
материя нашей действительности пришла в состояние отчуждения от человека.

Мы вдруг утратили копившуюся веками способность общества приспосабливать 
к себе мир. Вещи, предметы, стихии —  взбунтовались и перестали подчиняться че­
ловеку.

В художественном пространстве «Фонтана» предметы заблудились, они пара­
доксально возникают вне бытовой логики в самых неподходящих местах и пытаются 
играть в человеческой жизни совершенно неожиданные роли. Предметная реальность 
комедии в режиссуре Ю. Мамина обретает гротескные черты. В мире вещей царит такой 
же абсурдый безумный порядок, как и в мире людей. Предметы зло играют с нами, 
переодеваясь и показывая нос в неразберихе всеобщего балагана.

Материями малоподходящими и вполне карнавальными латают опасно развалив­
шуюся крышу Лагутин и Митрофанов: старыми, сваленными на чердаке в кучу лозунгами 
и грибками-песочницами в нежную крапинку, спешно доставленными с детской пло­
щадки...

А подпирающие крышу гегемоны-атланты тонизируют свой народный дух гремучим 
коктейлем из дихлофоса и корвалола.

Чувственно-гротескные зримые образы парадоксальной реальности —  грязь, извер­
гаемая из труб в ванной, или облезлые подвальные кошки, разбегающиеся, подобно 
крысам с корабля, из замерзающего Дома,—  вызывают отчетливое чувство опасности, 
запредельности нашей идейной конфронтации с собственным бытом.

Эмоциональной кульминацией фильма, его катарсисом стал плач —  плач героини по 
собственной жизни: «Я не могу больше так жить!» (в прекрасном исполнении Л. Самохва­
ловой).

И это плач по каждому из нас.
А ведь и правда... Живем ли мы?.. Жизнь ли это или мираж? Вечное ожидание буду­

щего, морок повседневности.
Не случайно одной из главных тем жизни, искусства —  Любви —  нет места в «Фон­

тане». Семья, гармония обречены на неосуществимость в этом вздыбленном рушащемся 
мире. И отчаянный, пронзительно-безысходный женский плач, и комический эпизод 
несостоявшейся свадьбы в Доме, где нет тепла и света,—  символы трагической невопло- 
щенности Любви в аду нашего повседневного быта. Теснота, безденежье, коммунальные



перебранки. И —  уходящее, истекающее в никуда Время женской Судьбы. Ничего 
не будет. Ничего —  кроме вечной усталости, маеты нежилого быта. Плач героини —  
это страх, просачивающийся сквозь поры комедии.

Уже четыре года на разные лады все мы твердим и пишем —  так больше жить 
нельзя! Но в подсознании каждого из нас глубоко застряла трагическая притерпелость 
к этой жизни, ее постылая, неизбывная привычность.

Иллюзии прошлого уже разрушены на уровне вербальном —  прошедшими съездами, 
прессой и еще раньше в кухонных дискуссиях и анекдотах —  этих культурных коридорах 
эпохи застоя.

Сейчас искусству предстоит разрушить подсознательные механизмы нашей инерции, 
когда понимание предела вытекает не от разума, а вырастает из глубинных трагических 
самоощущений каждого из нас, каждой личности —  из его боли, несбывшихся и самых 
последних надежд... Неужели это и есть наша жизнь —  теснота и бедлам, нищета и 
безысходность?

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Неизвестная ранее авторская рукопись романа 
«Отцы и дети» (1881), приобретенная Советским 
правительством у иностранного владельца, была 
передана Институту русской литературы (Пуш­
кинский Дом) Академии наук СССР председате­
лем правления Советского фонда культуры акаде­
миком Д. С. Лихачевым. Исследователи творче­
ства Тургенева получили возможность просле­
дить на подлиннике процесс создания одной 
из самых знаменитых книг XIX века. Сюда же 
поступил и не публиковавшийся прежде подлин­
ник письма А. С. Пушкина, адресованного 
в 1834 г. французскому драматическому актеру 
Александру Ваттемару. Он пополнил поступив­

шие несколько ранее оригиналы двенадцати пи­
сем великого поэта из парижского собрания 
русского балетмейстера Сержа Лифаря. Портрет­
ная галерея Государственного Русского музея ста­
ла обладателем изображения российского импера­
тора Петра III кисти художника школы Ф. С. Ро- 
котова. Картина была подарена Советскому фон­
ду культуры во время визита М. С. Горбачева 
в Великобританию. Музею истории Ленинграда 
переданы книги, портреты и вещи, принадлежав­
шие К. Ф. Рылееву. В будущем они станут экспо­
натами музея декабристов, решение о создании 
которого уже давно принято, но реального движе­
ния к его выполнению все нет и нет. Эти фамиль­
ные реликвии подарил потомок поэта — москвич 
H. Н. Органов.

Создано Ленинградское отделение Всесоюзной 
гильдии киноактеров. Ее председателем стала 
актриса «Ленфильма» Елена Драпеко. Во всем 
мире оплата актерского труда составляет 60 % 
стоимости фильма, у нас — 3-5 %. «Необходимо 
добиться, чтобы с нами считались,— утверждает 
Е. Дранено.— Сегодня гильдия объединяет около 
ста ленинградских актеров кино. Честно говоря, 
пока мы мало что можем им дать, пожалуй 
только юридическую защиту да помощь в органи­
зации съемок и концертов. Но надеемся, что 
гильдия окрепнет и наберет силу».

На заседании жюри по разработке нового 
герба города под председательством академика 
Б. Б. Пиотровского были рассмотрены предло­
женные эскизы. Жюри приняло решение о невоз­
можности присуждения первой премии ни одному 
из авторов. Несколько эскизов отмечены поощри­
тельными премиями. Жюри рекомендовало ис­
полкому Ленсовета оставить без изменения ста­
рый герб города, узаконенный еще в 1724 г.54 Фото Ю. Щенникова



Борис Зернов
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НЕОБХОДИМОСТИ

(Заметки о творчестве Василия Кандинского)

Василий Кандинский был единственным 
русским художником, чье творчество не 
только получило мировой резонанс, но и ока­
зало значительное влияние на все искусство 
XX века. Всемирная слава пришла к нему — 
как это часто бывает с гениями — буквально 
на следующий день после того, как он скон­
чался (4 декабря 1944 года) в своей малень­
кой квартире в городке Нёйи-сюр-Сен под 
Парижем. Однако роль глашатая в этом три­
умфе взяла на себя не обессиленная войной 
Франция, в которой Кандинский прожил 
последние одиннадцать лет, и не обескров­
ленная Германия, которую сам он считал 
своей второй родиной, и уж тем более не 
Россия — его настоящая родина, где худож­
ника, увы, еще долгие годы предавали ана­
феме и отказывались допустить саму мысль 
о его принадлежности к русскому искусству. 
Ведущая роль в славословящем хоре доста­
лась Америке, стране, которую до войны 
Европа не очень-то и принимала всерьез, 
когда дело касалось искусства. Но теперь 
ситуация оборачивалась иначе. Именно 
в Америке, где в 40-х годах возникла мощ­
ная школа абстрактной живописи, Кандин­
ский был провозглашен гением номер один, 
его имя затмило имена других кумиров, а его 
работы (десятки превосходных полотен, не 
говоря уже об акварелях и проч.) заняли 
значительное место в том потоке произведе­
ний искусства, который устремился из ни­
щей Европы за океан.

Нельзя сказать, что раньше, в 1910 — 
1930-х годах, Кандинский был никому не 
известен. У него была репутация одного из 
самых радикальных новаторов в живописи. 
Но интересен он был только узкому кругу. 
Во Франции, которая до войны считалась 
метрополией искусства, его, в сущности,

Василий
Кандинский.

Париж, 1935



никто не знал. На родине, где спустя десяти­
летие после революции в искусстве начал 
насаждаться невообразимый эрзац, именуе­
мый социалистическим реализмом, от него 
яросто открещивались. Внимательнее всего 
к нему относились в Германии (разумеется, 
только до 1933 года). Еще в начале века 
немецкие художники охотно приняли его 
в свои ряды. Его родственные связи с не­
мецким экспрессионизмом казались более 
близкими, чем это имело место на самом 
деле. Именно в экспрессионистическом ок­
ружении он и вошел во многие истории 
искусства. Однако в какой-то момент оказа­
лось необходимым дифференцировать в ис­
кусстве Кандинского черты различных на­
циональных школ (точно так же, как потре­
бовалось «вычленить» испанца Пикассо из 
контекста французской живописи). И вот 
тогда-то русские корни его искусства оказа­
лись не только очевидными, но и необходи­
мыми для уяснения целого.

В. В. Кандинский родился в Москве в 
1866 году. Ему было уже под тридцать, 
когда он решил уехать в Мюнхен учиться 
живописи. Решение, свидетельствующее, 
очевидно, столько же о силе влечения, сколь­
ко и о твердости характера человека, убеж­
денного в необходимости такого поступка 
(будущий художник к тому времени окончил 
юридический факультет Московского уни­
верситета. Правда, дома он занимался живо­
писью с детства). Почему Кандинский, од­
нако, выбрал именно Мюнхен? Прежде все­
го, он следовал определенной традиции. 
В Мюнхене в то время учились многие 
русские живописцы. Художественная экс­
пансия Мюнхена распространялась в основ­
ном на восточные страны. Здесь работало 
много австрийцев, венгров, чехов, поляков. 
Две прославленные рисовальные школы 
в Мюнхене возглавляли венгр С. Холлоши 
и словенец А. Ашбе. В мастерской у послед­
него учились И. Билибин, М. Добужинский, 
Д. Кардовский, И. Грабарь. В 1896 году сюда 
же пришел и Кандинский.

Хотя русская предреволюционная куль­
тура тысячами нитей была связана с немец­
кой (и, наверное, крепче, чем с какой-либо 
другой), у Кандинского были свои особые 
резоны ехать именно в Мюнхен. Его ба­
бушка по матери была прибалтийской нем­
кой, и немецкий язык с детства был для 
него родным. Это обстоятельство сыграло 
немалую роль, когда Кандинский приехал 
в Германию. Оно совершенно стерло грани­
цы в его общении с немецкими художни­
ками — и несколько обособило по отноше­
нию к русской колонии.

56 С самых первых шагов творчество Кан­

динского следовало двум национальным 
художественным традициям. Оно пыталось 
их совместить и обрести тем самым как бы 
двойной фундамент. Впоследствии именно 
это двуединство привело к возникновению 
того, что мы можем назвать «феноменом 
Кандинского». Уже в самых ранних его 
полотнах проступают черты, характерные 
как для русской, так и для немецкой школы. 
Например, в пейзажах, которые он во мно­
жестве пишет в Мюнхене. Еще больше — 
в сказочных сценах, занимавших тогда зна­
чительное место в его творчестве. Последние 
возникают, очевидно, под сильным влиянием 
графики и живописи мирискусников, осо­
бенно Н. Рериха и И. Билибина с их древне­
русской тематикой. Однако не в меньшей 
степени его привлекало и «рыцарское» ска­
зочное средневековье, получившее в свою 
очередь отражение в немецкой книжной 
графике начала века.

В своем творчестве Кандинский следует 
в какой-то мере петербургской графической 
традиции. В то же время мы можем с со­
жалением констатировать, что сам Петер­
бург как художественное явление оказался 
ему, очевидно, совершенно чужд. (О первой 
поездке Кандинского в Петербург в 1899 г. 
биографы сообщают как о событии столь же 
экстраординарном, как и его первое путе­
шествие в Париж.) В северной столице 
молодой художник не нашел для себя ничего 
близкого, кроме живописи Рембрандта в Эр­
митаже. Его стихией была Древняя Русь, 
ее олицетворением — Москва.

По отношению к современной немецкой 
живописи Кандинский вскоре занял крити­
ческую позицию. Он понял ограниченность 
мюнхенской художественной системы. При­
лежно занимаясь в Академии художеств 
у знаменитого Франца Штука, ученик обна­
ружил у своего профессора недостаток, ко­
торый ничто не могло возместить: ограни­
ченность цветового восприятия. Поэтому 
этюды с натуры (в основном пейзажи) мо­
лодой Кандинский писал самостоятельно, 
стремясь реализовать в них главное: острое 
видение цвета. Он старался, по его собст­
венному признанию, поднять силу колорита 
до предела, однако был еще очень далек от 
цели, и Мюнхен не мог дать ему того, чего 
он жаждал.

Здесь необходимо установить, так ска­
зать, третью точку опоры, говоря о станов­
лении искусства Кандинского, и упомянуть 
о третьем компоненте, а именно о фран­
цузской живописной традиции. Еще в 
1895 году в Москве Кандинский увидел на 
выставке один из поздних «Стогов» К. Моне. 
Эта картина буквально потрясла его. Воспи-



тайный на натуралистических образцах тра­
диционного искусства, он впервые, по его 
собственным словам, увидел, что живопись 
может существовать как нечто абсолютно 
самостоятельное по отношению к изобра­
жаемому предмету. Возможно, именно это 
открытие укрепило Кандинского в давно 
созревавшем решении стать живописцем и 
отправиться за границу, отказавшись от 
весьма перспективной (с точки зрения 
карьеры) должности приват-доцента при 
Дерптском университете. И хотя он выбрал 
Мюнхен, а не Париж, высокое мнение 
о французской живописи сохранил навсегда. 
(Позже в своем знаменитом трактате 
«О Духовном в искусстве» Кандинский на­
зовет величайшими живописцами современ­
ности Матисса и Пикассо, и это — не за­
будем — в то время, когда во всем мире гро­
мадное большинство художников и критиков 
еще решительно отказывалось их прини­
мать.)

В 1906 году Кандинский отправился во 
Францию. Месяц он прожил в Париже и 
больше года — в Севре. Значение этой 
поездки трудно переоценить. Русский ху­
дожник попал во Францию в один из значи­
тельнейших моментов истории новейшей 
французской живописи. «Фовистская рево­
люция» была тогда в самом разгаре. Ее воз­
действие в живописи Кандинского просту­
пает на протяжении 1907 — 1909 годов все 
более очевидно. Новое накапливается посте­
пенно, пока не приводит к взрыву.

Стремясь повысить колористическую 
силу своих полотен, Кандинский прибегает 
к «пуантилистическому» методу: пишет не­
которые части картин раздельными цвето­
выми мазками. Этот метод он заимствовал 
у молодых французских живописцев. Лю­
бопытно, что тогда же многие русские ху­
дожники, например Рерих, исходя из совер­
шенно иной традиции, находясь под впечат­
лением древнерусских мозаик, использо­
вали в своих полотнах метод «мозаичной 
живописи», внешне напоминающий пуанти­
лизм. Вряд ли это влияние миновало Кан­
динского (его искусство и здесь оказалось 
на стыке Востока и Запада).

В 1907 году, вернувшись в Мюнхен, он 
создает такие зрелые и вполне индивидуаль­
ные произведения, как «Двое на лошади» 
и «Пестрая жизнь». Оставаясь еще в рамках 
мирискуснического сюжета, Кандинский 
переводит изображение в иной — не графи­
ческий в основе своей, а чисто живописный 
план. Цветовое воздействие его картин ле­
жит в основе их образности, их поэтики. 
Быт и сказка смешиваются в его творчестве. 
Художник возвращает сюжетам из «мифоло­

гической» эпохи их первоначальную фольк­
лорную цветистость, живописно-красочную 
стихийность. Мало кто тогда в России писал 
такие яркие и веселые полотна. Но для 
Кандинского это было не завершением, а 
выходом в новое искусство — искусство ав­
тономной красочной выразительности.

Цвет становится у Кандинского главным 
средством живописи. Художник уже не идет 
по пути традиционного искусства: он не 
«раскрашивает» предметы так, как их видит 
«обыденное» зрение, а старается раскрыть 
в каждом цвете заключенные в нем поэти­
ческие (выразительные) возможности (в 
своем трактате художник подробно останав­
ливается на «духовных» свойствах каждого 
цвета). В живописи он действует по прин­
ципу: чем сильнее цвет, тем выше степень 
его эмоционального, «духовного» воздейст­
вия. И конечно, процесс одухотворения 
цвета не может быть «объективным»: он 
осуществляется через индивидуальность 
художника.

Одновременно с утверждением главенст­
вующей роли цвета он трансформирует и 
все другие элементы живописи. Предметные 
формы в его картинах становятся до предела 
упрощенными; пространственная глубина 
хотя и не исчезает полностью, но все больше 
приближается к плоскости, в то время как 
эмоциональная фактура живописи отра­
жает порывистый (и тоже индивидуаль­
ный) процесс творчества. Принципиальная 
разница между «историческими» фантазия­
ми и пейзажами, написанными с натуры, 
исчезает. Картина, как осознает это сам 
художник, является прежде всего «произ­
ведением», т. е. плодом напряженного и 
индивидуально направленного созидатель­
ного творческого процесса (а не изображе­
нием какого-либо объекта). Вместо деления 
по жанрам он устанавливает два основных 
типа живописных произведений. Более 
непосредственные он называл «импровиза­
циями», а более сложные — «композиция­
ми». Последние, по замыслу Кандинского, 
должны представлять собой большие итого­
вые произведения. Это своего рода «живо­
писные симфонии». (Всего Кандинский соз­
дал десять «Композиций».)

Годы 1908—1914-й можно назвать эпохой 
«бури и натиска» в жизни Кандинского.
Его кипучая энергия проявляется в разных 
областях деятельности. Он пробует свои 
силы в поэзии и драматургии. Заканчивает 
трактат «О Духовном в искусстве» (1910). 
Активно участвует в создании «Нового мюн­
хенского общества художников», объединив­
шего многих молодых талантливых живо­
писцев (в том числе и русских). Посылает 57



свои произведения на выставки в Германию, 
Россию, Францию, Америку. Пишет преди­
словия к каталогам, статьи и корреспонден­
ции в газеты и журналы (в том числе в 
петербургский «Аполлон»).

Именно в эти годы в его искусстве про­
исходят важнейшие свершения. Оно все 
больше и больше отходит от предметности. 
В 1910 году Кандинский создал первую 
абстрактную акварель, от которой ведет 
отсчет вся история абстрактной живописи. 
(Существует теория, считающая, что эта 
акварель датирована художником «оши­
бочно», поскольку она представляет собою 
эскиз к «Композиции VII» 1913 года. Теория 
эта, однако, не вполне убедительна. Скорее 
можно предположить, что, создавая «Компо­
зицию VII», Кандинский воспользовался ак­
варелью 1910 года.)

Но к созданию первых абстрактных поло­
тен Кандинский подходит только в 1911 году. 
Он продвигается по новому пути осторожно, 
предметное начало еще долго остается ос­
новой его образного мышления. Он соеди­
няет, комбинирует, совмещает абстрактные 
и предметные формы. При создании языка 
нового искусства у Кандинского все большее 
значение начинает приобретать стремление 
вызвать у зрителя определенные образы, 
представления посредством ассоциаций, воз­
никающих в связи с данной формой.

Художник, отказывающийся от воспроиз­
ведения предметного мира, считает Кан­
динский, создает свое произведение, пови­
нуясь принципу внутренней необходимости, 
т. е. тому комплексу идей и представлений, 
которые живут в нем и делают из него 
творца. Творческий процесс создания кар­
тины уподобляется созданию музыкального 
произведения. Раз каждый цвет и каждая 
форма обладают собственным, только им 
присущим духовным содержанием, то имен­
но содержательность нового искусства, в 
представлении Кандинского, противостоит 
пустоте и «бездуховности» эпигонов натура­
листической школы.

Своей живописью он отнюдь не собирал­
ся отвергать великие традиции мирового 
искусства. Напротив, стремился их макси­
мально расширить. Именно эта идея — 
преодоление узких эстетических критериев 
XIX века, идея преемственности нового ис­
кусства, его связи с мировой культурой 
лежала в основе замысла альманаха «Синий 
Всадник», который был им задуман совмест­
но с его молодым другом немецким худож­
ником Францем Марком. Альманах, к со­
трудничеству в котором Кандинский при­
влек многих русских и немецких авторов, 
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и близкие им художники составили ядро 
художественной группировки «Синий Всад­
ник».

Прорывавшаяся в космическое «духов­
ность» Кандинского генетически связана 
с родственными явлениями в русской куль­
туре, получившими в той или иной мере 
отражение в музыке А. Скрябина и поэзии 
Андрея Белого. Но столь же очевидно и то, 
что «проросла» она на плодотворной почве 
художественной культуры Германии, во 
многом созвучной воззрениям новейшей, 
идеалистической философии и опирающейся 
в то же время на данные позитивных наук. 
(Кандинский, в отличие от громадного боль­
шинства своих коллег, придавал научному 
объяснению новой живописи серьезное зна­
чение. Страницы его трактата «О Духовном 
в искусстве» изобилуют ссылками на новей­
шие научные опыты физики и психологии.) 
Недаром зрелая живопись Кандинского род­
ственна (хотя и не тождественна!) жи­
вописи немецкого экспрессионизма. При 
этом необходимо принять во внимание, ка­
кую громадную роль в сложении идеи абст­
рактной живописи играл пример музыки. 
В немецкой художественной культуре имен­
но музыке (а не литературе, как в России) 
принадлежит определяющая роль. Чрезвы­
чайно симптоматично сближение с «Синим 
Всадником» знаменитого австрийского ком­
позитора Арнольда Шёнберга (Кандинский 
состоял с ним в переписке). Нетрудно 
заметить общие тенденции, сближающие 
атональную музыку Шёнберга с «атональ­
ной» живописью экспрессионизма, пользую­
щегося — в отличие, например, от Матис­
са — резкими цветовыми созвучиями.

Интересно, что сам Кандинский связы­
вал индивидуальные особенности своего 
искусства (и, прежде всего, абстрактной 
живописи) со специфическими свойствами 
«русской души», характернейшую черту 
которой он определил как «внешняя шат­
кость при внутренней точности».

Временем исключительной творческой 
интенсивности для Кандинского стал 
1913 год, когда он создал монументальные 
полотна: «Композицию VI» (Эрмитаж) и 
«Композицию VII» (Третьяковская гале­
рея). В них торжествует эпическое начало, 
исподволь накапливавшееся в творчестве 
художника, и образно проявляются его пред­
ставления о разрушающих и созидающих 
стихийных силах. В этих полотнах форма; 
полностью соответствует грандиозному фи-, 
лософскому замыслу. Предметная «мате­
рия» (понимаемая в традиционном, тяжело- 
весно-вещественном смысле слова) преобра­
зуется в освобожденную энергию. Столкно-



вения масс порождают впечатление некоего 
космического хаоса. Громадные полотна дей­
ствуют на зрителя, как музыка. Они зара­
жают его своим эмоциональным подъемом. 
Больше всего они напоминают грандиозные 
симфонические поэмы Брукнера, Малера, 
Скрябина, развивавших традиции титаниче­
ской музыки Вагнера (на всю жизнь когда-то 
поразившей молодого Кандинского).

Метод абстрактной живописи, применяе­
мый художником в этих двух шедеврах, 
достигает зрелости и совершенства. Если 
еще два года назад, работая над «Компози­
цией V», Кандинский сохранял некоторые 
предметные элементы, а в «Композиции VI» 
он, отталкиваясь от предметно-мотивирован­
ной сцены «Потопа», в конце концов перевел 
изображение в план чистой абстракции (не 
отказываясь, однако, от ассоциативности, 
сохраняя такие приметы физической реаль­
ности, как свет и объемное пространство), 
то «Композицию VII» он с самого начала 
строил на взаимодействии чисто абстракт­
ных элементов. По своему содержанию ше­
стая и седьмая «Композиции», несмотря на 
стилистическую близость, не только не аде­
кватны, но в какой-то степени противопо­
ложны. В первой из них художник дает 
картину разбушевавшихся стихий, гибели, 
катастрофы, тогда как в «Композиции VII» 
утверждает космогоническое начало. Зри­
тель как бы присутствует при рождении 
мира, материализации нового бытия, кото­
рое на его глазах концентрируется в кос­
мическом круговерчении цветовых пятен и 
масс.

Но, несмотря на это различие, оба мону­
ментальных полотна Кандинского схожи 
драматическим мироощущением. Впервые 
оно отчетливо проступило у Кандинского 
несколько лет назад. Уже его «Компози­
ция V» пронизана апокалиптическими наст­
роениями. Художник вводит в нее мотивы, 
характерные для его тематики тех лет: тру­
бящий архангел, гибнущий город, муче­
ник, поднимающий свою отрубленную го­
лову. В «Композиции VI» трагическая тема 
звучит в полную силу. Очевидно, это не 
было случайностью. В 1913 году предчув­
ствия некой катастрофы волновали многих 
художников. В Германии Ф. Марк (в карти­
не «Судьба животных» ), в России К. Петров- 
Водкин (в акварельном эскизе картины «Ги­
бель») отразили эти предчувствия. Катаст­
рофа разразилась в августе 1914 года. Она 
обернулась трагедией первой мировой вой­
ны. Кандинский вынужден был возвратить­
ся в Россию.

«Русское интермеццо» (как назвал пе­
риод с 1914 по 1921 годы один исследователь

его творчества) оказалось этапом сложным и 
противоречивым. В России Кандинский явно 
очутился между двух огней. В художнике 
неожиданно просыпается тяга к традицион­
ному искусству (в 1917-м он даже написал 
несколько совершенно реалистических пей­
зажей в Москве и окрестностях), хотя вер­
нуться к нему он не мог. В то же время и новое 
левое, как это ни парадоксально, не очень-то 
его принимало. Он был в какой-то мере чу­
жеродным явлением не только в плане своего 
искусства, но и с точки зрения социальной. 
Его умеренный либерализм не вязался с ре­
волюционным экстремизмом молодых. Рас­
хождения между ними и Кандинским по 
многим пунктам были весьма значительны. 
В России первых советских лет его «про­
фессорская», «интеллигентская» старомод­
ность часто вызывала неприязнь в анархиче­
ской среде молодежи, наэлектризованной 
классовой ненавистью к «буржуазии».

Творчество Кандинского, сколь бы тесно 
оно ни было связано с русской культурой 
(и даже новой русской культурой), оказы­
валось не вполне синхронным по отношению 
к сегодняшнему дню. Если в предвоенной 
Германии его живопись была эпицентром 
левых течений в искусстве, то на фоне рево­
люционного авангардизма 20-х годов она 
могла выглядеть слегка устаревшей. Рус­
ский супрематизм и конструктивизм (К. Ма­
левич, В. Татлин, А. Родченко, Л. Лисицкий) 
в своем радикальном новаторстве шли даль­
ше, нежели Кандинский. Они исходили из 
геометрической формы, не принимая ника­
кой предметной ассоциативности, никакой 
символической подоплеки (которую подра­
зумевала эстетика Кандинского). В сущ­
ности, даже цвет играл у молодых художни­
ков второстепенную роль. Их принципы 
вообще вели к разрушению станковой карти­
ны, к созданию конструктивной «вещи». 
В своей творческой практике они уже выхо­
дили за пределы живописи, вступали в кон­
такт со скульптурой, архитектурой, при­
кладным искусством, фотографией. Кандин­
ский же оставался в сфере «абсолютной» 
живописи, цветовой выразительности, стан­
ковой картины.

К тому же русские левые находились 
в состоянии постоянной борьбы. Настал их 
час, и они боролись за то, чтобы мир признал 
их произведения последним (и единственно 
верным) словом в искусстве. Они выдержи­
вали натиск консервативных сил. Но они 
были молоды, и борьба доставляла им удо­
вольствие. Поэтому, сражаясь с общим вра­
гом, они в то же время постоянно яростно 
сцеплялись между собой, отстаивая свою 
(и только свою) правоту.



Кандинский и сам в полной мере обладал 
боевым темпераментом (а также практиче­
ской хваткой), однако он старался не прини­
мать участия в междоусобицах. Тем не менее 
в 20-х годах он активно утверждает свое 
искусство. Участвует в выставках. Работает 
в отделе изобразительных искусств Народ­
ного комиссариата по просвещению (кото­
рый в 1918 году издал его автомонографию). 
Публикует статьи в газетах и журналах. 
Возглавляет секцию монументального ис­
кусства в московском Институте художест­
венной культуры и выступает инициатором 
создания физико-психологического отделе­
ния Российской Академии художественных 
наук, в заседаниях которой принимает ак­
тивное участие. Параллельно преподает 
во ВХУТЕМАСе и много сил отдает органи­
зации музеев. Теория действительно всегда 
остро его интересовала. На всех этапах твор­
чества вопрос о связи искусства с Мирозда­
нием был для него актуален. (Заметим, что 
стремление к теоретическому осмыслению 
собственного творчества типично для рус­
ских художников XX века, ощущавших себя 
первопроходцами, открывателями новых 
материков.) Порою, однако, кажется, что 
интенсивная теоретическая, преподаватель­
ская, музейная, административная деятель­
ность нужна была Кандинскому как компен­
сация творчества, которое в те годы пере­
живает некоторый кризис.

Обновление в его искусстве совершается 
медленно. Поворот к новым формам стано­
вится очевидным лишь в начале 20-х годов. 
Разорванные цветовые пятна сгущаются 
в плотные формы. Композиция становится 
компактнее, в нее вводятся геометризо- 
ванные фигуры и прямые линии. Свое за­
вершение этот процесс находит уже в карти­
нах, которые Кандинский создал в Герма­
нии, поскольку в конце 1921 года он по 
командировке Академии художественных 
наук уезжает в Берлин. Собирался ли он вер­
нуться? Неизвестно. Он оставил в России 
большое количество своих работ. Но жизнь 
в стране была трудной, а положение в ис­
кусстве с каждым днем становилось все 
более сложным. Сделанное же ему тогда 
предложение известного немецкого архитек­
тора Вальтера Гропиуса занять место препо­
давателя в архитектурном училище «Бау­
хауз», напротив, сулило максимальную твор­
ческую свободу. Во всяком случае, в начале 
1922 года Кандинский приезжает в Веймар 
и приступает к своим обязанностям.

«Баухауз» во многих отношениях был 
явлением уникальным в тогдашней европей­
ской культуре. Он был задуман Гропиусом 
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во, корпорация Мастеров (в высоком, ста­
ринном, едва ли не средневековом смысле 
слова). «Баухауз» нес на себе отпечаток не­
заурядной личности создателя. Авторитет 
Гропиуса был огромен, и только благодаря 
этому среди мастеров «Баухауза» мог быть 
осуществлен принцип гражданского равен­
ства. Взаимоотношения здесь строились на 
основах безусловной лояльности. Сотрудни­
чество понималось как содружество. Все это 
не могло не импонировать Кандинскому. Он 
органично вошел в этот коллектив и занял 
в нем выдающееся место. Будучи большим 
художником и одновременно серьезным тео­
ретиком, Кандинский представлял собою, 
можно сказать, идеальную фигуру для « Бау­
хауза». Он читал лекции на вводном (теоре­
тическом) курсе, вел одну из мастерских и 
увлеченно работал.

Новый этап живописи Кандинского свя­
зан с общей эстетикой «Баухауза» и лежа­
щей в основе ее идеей синтеза искусств. 
«Баухауз» в первую очередь был архитек­
турным училищем. Правда, здесь старались 
не допускать иерархии искусств (существо­
вал даже свой театр). Но архитектура — 
как в эпоху Возрождения — мыслилась 
высшим видом творчества, которому все дру­
гие подчинялись. Кандинский, в прежние го­
ды считавший именно театр воплощением 
синтеза искусств, не отказался и теперь от 
своей старой идеи. (В 1928 году им были 
созданы эскизы декораций для постановки 
«Картинок с выставки» Мусоргского в теат­
ре «Баухауза».)

Но постепенно он принимает новую эсте­
тику. Его взгляды эволюционируют в сторо­
ну понимания формы как пространствен­
ной конструкции.

Как своего рода манифест новой эстетики 
Кандинского рождается и его «Композиция 
VIII» (1923). После экспрессивных «Компо­
зиций» 1913 года ее геометрическая по- 
строенность может показаться сухой и наду­
манной. Открытая эмоциональность, им­
пульсивность творческого процесса уступа­
ют место откровенному рационализму. Тон­
кие черные линии (на светлом фоне), обра­
зующие пересечения, углы, правильные по­
лукружия, делают большой холст похожим 
на огромный раскрашенный чертеж. Это 
впечатление точно определяет тенденцию 
новой живописи Кандинского. Во многих 
своих полотнах баухаузовского периода он 
как бы интерпретирует, творчески осмысля­
ет эстетику чертежа или архитектурного 
проекта (порою обыгрывая даже «рабочий 
паспорт», который проектировщики поме­
щают в углу листа). В «Композиции VIII» 
он сознательно уменьшает роль цвета, возла­



гая главную выразительную функцию на 
тонкие черные линии, проведенные с по­
мощью линейки или нанесенные циркулем. 
Всякая ассоциативность, в том числе цвето­
вая, здесь исчезает.

Впрочем, в самое ближайшее время жи­
вопись Кандинского начинает обретать неко­
торые прежние черты. Хотя былая раско­
ванность и уступает теперь место рациональ­
ной построенности, а строгие геометризо- 
ванные формы подчиняются дисциплине 
рассудка, они, как и раньше, несут в себе 
громадный заряд энергии. То, заключенные 
в черный круг, они вступают внутри него 
в междоусобную борьбу («В черном круге», 
1923), то, наоборот, стремительно выбрасы­
вают, можно сказать «выстреливают» свой 
заряд вовне («На белом», 1923). Художник 
приходит к выводу, что на черном фоне цвет 
не рассеивается, но горит особенно интен­
сивно. И он целенаправленно использует 
это свойство в некоторых полотнах. Цвето­
вые пятна как бы излучают особую свето­
носную энергию. Группы элементов (кру­
гов, треугольников, прямоугольников), нахо­
дящихся между собою в свободных и в то же 
время строго продуманных соотношениях, 
превращают плоскость холста в своего рода 
напряженное силовое поле.

Постепенно в искусстве Кандинского 
вновь начинает проступать ассоциативное 
начало. Порою оно как будто даже обретает 
большую конкретность (ибо черный фон 
часто создает ощущение бесконечно глубо­
кого «межпланетного» пространства). Бла­
годаря этому наглядно осуществляется та 
«связь с реальностью на космическом уров­
не», о которой художник говорил в одном 
позднейшем интервью. Но Кандинский, 
словно остерегаясь чрезмерной конкретно­
сти, дает своим произведениям подчеркнуто 
неассоциативные, чисто формальные, «кодо­
вые» наименования: «Черный аккомпане­
мент», «Полукружие треугольников», «Пе­
ресеченные линии» и т. п.

Особенно настойчиво в эти годы Кандин­
ский обращается к форме круга. Заряжен- 
ность цветовой энергией в наибольшей сте­
пени ощущается именно в круге (окруж­
ность как бы сохраняет эту энергию внутри 
фигуры). С другой стороны, именно круг — 
поскольку все круги подобны — несет в себе 
наибольшее гармоническое начало. В одном 
из известнейших произведений Кандин­
ского, которому он дал опять-таки простое, 
нарочито безличное название «Несколько 
кругов» (1926), с особой наглядностью рас­
крывается глубокий мировоззренческий 
смысл. Вряд ли во всей истории абстракт­
ной живописи найдется другая картина,

передающая с такой же полнотой и поэтич­
ностью ощущение гармонии Вселенной. Это 
полотно в своем роде классично. (У русского 
зрителя оно, например, может вызвать ассо­
циацию со знаменитыми лермонтовскими 
строчками: «На воздушном океане...») Здесь 
«стройные хоры» больших и малых сфер, 
как бы подчинись каким-то идеальным зако­
нам притяжения и отталкивания, плывут в 
темном бескрайнем пространстве. Малень­
кие «светила» группируются вокруг боль­
ших. Путем применения разнообразнейших 
цветовых характеристик художник как бы 
наделяет каждое из них индивидуальностью. 
Некоторые из этих «планет» окружены мер­
цающим ореолом... Если в предвоенных хол­
стах Кандинского можно было усмотреть 
пророческие предчувствия грядущей ката­
строфы, то его «Круги» выражают носталь­
гическую идею мира, покоя и невозмути­
мой гармонии.

В середине 20-х годов об этом мечтали 
многие. Политическая ситуация на земном 
шаре казалась более или менее стабильной. 
Европа приходила в себя после долгих лет 
войны. Перед человечеством открывался 
путь разумного и созидательного существо­
вания. И художники «Баухауза» безусловно 
разделяли эти оптимистические надежды. 
Сохранился фотоснимок (1926) группы пре­
подавателей на площадке крыши «Баухау­
за» в Дессау, куда он переехал из Веймара. 
Наверное, существует немного фотографий, 
на которых было бы собрано вместе столько 
замечательных мастеров: архитекторов, ди­
зайнеров, живописцев. Кандинский на сним­
ке стоит между Гропиусом и Клее. Это был 
звездный час «Баухауза»...

Разумеется, такому гармоничному суще­
ствованию должен был рано или поздно 
прийти конец. Когда в 1928 году Гропиуса 
сменил деловой, но недалекий и не особенно 
талантливый Ханнес Мейер, идея «Баухау­
за» (предполагавшая не только профессио­
нальное образование, но и воспитание лич­
ности Художника) дала очевидный крен. 
«Баухауз» начал быстро превращаться 
в комбинат по производству предметов до­
машнего обихода. Его продукция стандарти­
зировалась. Ученики чаще всего работали 
по старым образцам. Творческий дух «Бау­
хауза» угасал. Мейер был настроен осторож­
но, порою даже враждебно по отношению 
к сторонникам «чистого» искусства. Их тео­
рии казались ему непонятными, а их худо­
жественные эксперименты — только ме­
шающими практической деятельности. На­
чавшиеся трения заставили многих круп­
ных художников покинуть «Баухауз». Но 
Кандинский держался до конца. Впрочем,



Композиция VIII. Холст, масло. 1923

в 1933 году «Баухауз» был закрыт наци­
стами, давно уже мечтавшими разделаться 
с этим рассадником либерального свободо­
мыслия (которое они, явно путая понятия, 
называли «большевизмом»).

В конце 1933 года Кандинский с женой 
уехали во Францию. Подобно многим немец­
ким эмигрантам, художник считал господ­
ство национал-социализма в Германии 
явлением недолговечным. Но ему суждено 
было прожить во Франции до конца своих 
дней. С определенной точки зрения этот 
поздний этап творчества Кандинского — 
одна из самых впечатляющих страниц в ис­
тории живописи XX  века. Ведь в 1936 году 
мастеру исполнилось семьдесят лет. В таком 
возрасте даже большие художники редко со­
здают что-нибудь принципиально новое. 
Но поздняя живопись Кандинского состав­
ляет совершенно особый раздел его творче­
ства. Его искусство демонстрирует обнов-

Птица. 1907

ленное понимание формы и говорит на новом 
языке.

В известном смысле Кандинскому в тре­
тий раз пришлось начинать сначала. Однако 
Франция дает ему иную художественную 
среду и тем самым свежий творческий им­
пульс. Кандинский сближается с рядом 
живописцев и скульпторов, чье искусство 
стимулирует его собственное творчество. 
Здесь были и знаменитые французы, и ху­
дожники, приехавшие в Париж из других 
стран: Робер Делонэ, Фернан Леже, Антон 
Певзнер, румын Константин Брынкуши, 
испанский живописец Хоан Миро и голлан­
дец Пит Мондриан.

Видимо, в интернациональной атмосфере 
«парижской школы» Кандинский вновь по­
чувствовал себя на своем месте. Новые впе­
чатления заставили его более чутко прислу­
шаться к подсознательному. Элементы ир­
рационального в его позднем творчестве 
выступают заметнее. Живопись Кандинско­
го на всех этапах своего развития тяготела 
к ассоциативности, теперь эти ассоциации 
часто носят «зооморфический» характер. 
(Глядя на абстрактные формы некоторых 
его поздних полотен, нельзя отделаться 
от ощущения, что перед глазами колышется 
странный мир каких-то органических обра­
зований, живых существ, например инфузо­
рий.) В этом, наверное, следует усматривать 
влияние Миро и отчасти Леже (в ту пору 
близкого к сюрреализму), в живописи кото­
рых стиралась грань между «живым» и «не­
живым» .

В то же время подобные формообразова­
ния у Кандинского соседствуют с другими — 
чисто геометрическими или иероглифичес­
кими. Некоторые его картины совершенно 
свободны от всяких «зооморфических» ассо­
циаций, например последняя «Компози­
ция» («Композиция X » ), которая скорее 
вызывает представление о каком-то буйном 
празднестве, карнавале: взлетают вверх воз­
душные шары и змеи, развиваются ленты 
серпантина, кружатся в воздухе разно­
цветные квадратики конфетти... Трудно по­
верить, что это веселое яркое полотно созда­
но семидесятитрехлетним художником. (За­
метим, что, в отличие от Пикассо, также 
сохранившего жизнерадостность до глубокой 
старости, Кандинского отнюдь не поддержи­
вали в его творческом горении слава и все­
общее поклонение. Лишь вера в свое искус­
ство укрепляла его силы.)

К началу второй мировой войны он остал­
ся почти в полном одиночестве. Делонэ умер, 
Леже и Мондриан уехали в Америку. Но 
и во время немецкой оккупации старый 
художник продолжал работать. Среди его



поздних произведений преобладают неболь­
шие вещи, написанные на картоне. Своим 
работам, как и раньше, Кандинский дает 
отвлеченные безлично-формальные назва­
ния: «Затемнённое», «Конгломерат», «Круг 
и квадрат». Однако, разглядывая эти картин­
ки, зритель вдруг осознает, что художник 
поверяет ему — как некую тайну — рассказ 
о чувствах человека, переживающего тяже­
лые дни оккупации. Так, в «Затемнённом» 
изображены какие-то чудовищные глыбы, 
обрушивающиеся на маленькую фигурку; 
«Конгломерат» — это щит с непонятными 
знаками, наглухо закрывший доступ к сво­
бодному пространству; круг и квадрат 
не сразу отыскиваются в картине с таким 
названием, где изображены пять странных, 
«почти человеческих», но, в сущности, не 
опознаваемых фигур; в причудливых формах 
картины «Беспокойство» видятся зловещие 
существа в полумасках, выставившие вперед 
свои длинные клешни. В других картинах 
художник настойчиво обыгрывает мотив пау­
тины.

Поразительно, что язык абстрактной 
живописи Кандинского оказался пригодным, 
чтобы рассказать зрителю о том сумрачном 
времени, на которое пришлись последние го­
ды жизни художника. Эта способность «рас­
сказывать» в рамках беспредметного искус­
ства сама по себе не является абсолютным 
достоинством. Малевич и Мондриан, напри­
мер, решительно изгоняли ассоциативное на­
чало из своих полотен. Они вообще стреми­
лись свести язык абстрактной живописи 
к минимуму. Но что касается Василия Кан­
динского, то его целью всегда был именно 
«максимум», т. е. создание максимального 
количества разнообразнейших абстрактных 
форм. Именно это определило его значе­
ние — не только первого по времени, но наи­
более широкого по диапазону и, может быть, 
наиболее «содержательного» абстрактного 
живописца, чья слава (несмотря на много­
численные злорадные предсказания) и в на­
ше время продолжает расти, хотя пик 
абстракционизма стал уже достоянием ис­
тории.

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

По инициативе Советского и Европейского 
фондов культуры в Ленинграде в первой половине 
сентября состоялась международная встреча 
фондов по вопросам культурного сотрудничества. 
Встреча открылась презентацией Советского фон­
да культуры — одного из самых молодых в Евро­
пе. Была достигнута главная цель участников 
встречи: познакомиться и, как сказал в своем до- 
кладе председатель Немецкого комитета по куль­
турному сотрудничеству в Европе доктор Роберт 
Пихт, попытаться создать лучшие условия для 
свободной коммуникаций между общественными 
организациями разных направлений, ибо мировая 
культура неделима и искусственное обособление 
какой-либо ее части неизбежно отражается на всех 
остальных. Однако кроме чисто ознакомитель­
ных были достигнуты и определенные конкрет­
ные деловые результаты. Фонд Фольксвагена 
из ФРГ выразил готовность предоставить сред­
ства для описания исторических фондов всех 
библиотек мира с публикацией списка наиболее 
редких изданий, Предметно обсуждался вопрос 
об издании журнала Советского фонда культуры 
«Наше наследие» на нескольких европейских 
языках. Ленинградская встреча положила начало 
многим совместным начинаниям. «Советский 
фонд культуры может стать своеобразным мостом 
между Востоком и Западом,— сказал на прощание 
директор Иерусалимского института Ван Леер 
Иегуда Елка на,— тем более что наша встреча

произошла в прекрасном городе мостов — символе 
будущей успешной работы».

В Большом зале Консерватории состоялись 
концерты «Звезды еврейской эстрады». В концер­
тах участвовали Шломо Карлебах, Жжерри Кац 
и инструментальный ансамбль «Во имя братьев 
и друзей моих». Известного на весь мир амери­
канского певца Шломо Карлебаха одни называют 
поющим раввином, другие народным музыкантом. 
В концерте прозвучали еврейские фольклорные 
и хасидские песни, канторские мелодии, баллады, 
рок-н-ролл на иврите, идиш, английском и рус­
ском языках. Зрители бурно приветствовали вы­
сокопрофессиональное искусство певца, в одной 
из песен которого звучат близкие всем слова о том, 
что «у людей есть только одна дорога к счастью 
и радости — это дорога уважения друг к другу, 
дорога понимания». Концерты «Звезды еврейской 
эстрады» в Советском Союзе были организованы 
ленинградским театром-студией «Секрет».

За заслуги в области советской культуры 
и многолетнюю плодотворную работу Президиум 
Верховного Совета РСФСР присвоил почетное 
звание «Заслуженный работник культуры РСФСР» 
Ильиной Марии Александровне — заведующей 
отделом редакции газеты «Ленинградская правда».



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Н.А. БЕРДЯЕВ

ХРИСТИАНСТВО
И КЛАССОВАЯ БОРЬБА

VI

Церковь и новая социальная действительность.
Человек и класс. Социальный вопрос как вопрос духовный

Подводим итоги размышлению об отношении христианства к классовой 
борьбе. Христианство не может уклониться от оценки происходящей в мире со­
циальной борьбы классов. Христиане не могут делать вид, как будто в мире не наро­
дилась новая социальная действительность и все осталось по-прежнему, как в пат­
риархальные времена. Христианское сознание отстает от происходящих в мире 
социальных и культурных процессов, христиане все делают слишком поздно. Это 
свидетельствует об упадке, пережитом христианством в века нового времени, об 
отсутствии творческой инициативы. Церковь в своем внешнем историческом 
бытии как будто бы не заметила, что мир радикально изменился, что нет уже 
патриархального быта, к которому все было приспособлено, что появились совер­
шенно новые социальные отношения. И церкви придется определить свое отно­
шение к этой новой социальной действительности. Из глубины церковного созна­
ния должны будут христиане высказаться, на чьей стороне правда в борьбе, 
разыгравшейся в новом социальном мире. Конечно, христианство осудит ненависть 
борющихся сторон, как злобу пролетарскую, так и злобу буржуазную. Но невоз­
можно дольше уклоняться от суждения о том, на чьей стороне правда. Св. Иоанн 
Златоуст стоял на высоте социального вопроса своего времени, и проповедь его 
соответствовала социальной действительности. Он даже был очень близок к ком­
мунизму, хотя это был коммунизм не капиталистической эпохи. Церковные 
же проповеди, призывающие в нашу эпоху к решению социального вопроса 
милосердием и благотворительностью, могут иногда, да и то вследствие своей 
риторичности редко, смягчать жестокие сердца, но совсем не находятся в соответ­
ствии с современной социальной действительностью, с современной борьбой за со­
циальное право. Это голоса давно отошедшего прошлого. Так социальный язык 
русской православной церкви и категории ее социальной мысли целиком остаются 
приспособленными к старому сословному строю, к старым патриархальным от­
ношениям. Можно подумать, что мы все еще живем в мире старого дворянства
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и крестьянства, купечества и мещанства, что не совершалось не только пролетар­
ской, но и буржуазной революции. Церковь обращена не только к вечности, 
но и ко времени, и в своей обращенности ко времени она должна иметь социальные 
понятия и социальный язык. Так всегда и было. Но эти понятия и этот язык 
страшно отстали, они находятся на уровне патриархального состояния общества, 
от которого остались одни обломки. Социальный базис церкви меняется, и он 
может быть лишь рабочим по преимуществу. В меньшей своей части этот базис 
составит интеллигенция. Но не будет уже традиционных дворян, купцов, мещан. 
Будущее общество будет по преимуществу обществом рабочим, и в нем церковь 
должна существовать, как существовала в старых сословных обществах. Она 
будет по-прежнему хранить вечную истину и обращаться с ней к душам людей.
Но язык церкви, обращенный к времени, должен измениться, он должен прийти 
в соответствие с социальной действительностью. Нет ничего более чудовищного 
и антицерковного, чем утверждение церковных реакционеров и реставраторов, 
что церковь может нормально существовать лишь в обществе патриархальном, 
монархическом и сословном и что от общества рабочего, бессословного и бесклас­
сового, она должна уйти в пустыню и отказаться его благословить. Христианская 
церковь должна быть с рабочим народом, который социально побеждает, но духовно 
подвергается величайшим опасностям, отравляется смертельными ядами безбожия. 
Подлинная церковь Христова, не извращенная человеческими интересами, 
не знает классов. Когда человек приходит в церковь и ищет в ней спасения 
и духовного питания, он перестает быть благородным или плебеем, буржуа или 
пролетарием. Перед Богом нельзя предстать в своем сословном или классовом 
обличье. Все тленные и суетные одежды спадают. И если в церкви особенным 
образом поминали царей, князей и графов, если церковная иерархия имела при­
страстие к великим мира сего, то это было «кесарево», а не «Божье» в церкви, 
была дань миру сему, приспособление к веку сему. Но если для церкви не суще­
ствует классов, то это значит, что в глубине церковного сознания классы извечно 
преодолены и упразднены. Преодоление классовой ненависти, терзающей мир, 
есть духовное и нравственное преодоление классов, классовых антагонизмов, 
классового сознания. Марксизм не знает духовного и нравственного преодоления 
классов, он целиком остается на классовой почве, признает существование приви­
легированного класса, проповедует классовое отношение к человеку и вполне 
принимает классовую ярость и ненависть. Это не значит, что церковь должна 
проповедовать примирение классов и пассивность классов угнетенных и эксплуа­
тируемых. Это было бы лицемерием и клало бы на церковь роковую печать бур­
жуазности. Борьба есть не только зло, но и добро, и ее требует достоинство челове­
ка. Неуместно проповедовать смирение угнетенным, его прежде всего нужно про­
поведовать угнетателям. Да и смирение есть не социальный акт, а акт сокровенно­
духовный. Церковь должна осудить угнетение и эксплуатацию человека челове­
ком, осудить прежде всего нравственно и духовно, а не во имя какой-нибудь 
социальной системы, должна благословить искания более справедливого и чело­
вечного социального строя, предоставив человеческой инициативе и активности, 
человеческой свободе бороться за лучшее будущее. Социальная борьба неизбежна, 
и она все равно будет происходить. Дело христианства не определять технику 
и методику этой борьбы, а создавать духовную и нравственную атмосферу для 
человеческих душ, в ней участвующих, бороться с грехом, порождающим демо­
ническую ярость и злобность борьбы. Ганди не христианин, но его метод пассив­
ного сопротивления, борьбы без насилия более соответствует духу христианства, 
чем методы, столь часто применявшиеся в христианских обществах. Христианское 
сознание должно прежде всего делать различие между отношением к человеку, 
к человеческой личности и отношением к классу. Отношение к человеческой 
личности глубже, первичнее и связано с вечностью, отношение же к классу частич­
ное, производное и связано с временем. Вечность наследует человек, а не класс. 65



Класс, всякий класс есть преходящее и связан с оболочками жизни. Классовое 
есть лишь одна из сторон человека, и не самая важная. Класс есть «дальний», 
человек же есть «ближний». Перед лицом смерти и вечности все классы уравнены, 
остается лишь человек. Эту истину должен знать и «пролетариат». Классовый 
человек не может предстать перед Богом. Сначала нужно освободиться от клас­
совых оболочек. Основная наша проблема есть проблема — человек и класс. Хри­
стианство в социальной борьбе классов может быть за рабочий класс не во имя 
класса, а во имя человека, во имя человеческого достоинства рабочего, во имя 
его человеческого права, во имя души рабочего, раздавленной капитализмом. 
Это есть огромная разница с материалистическим классовым социализмом. Если 
это есть социализм, то социализм персоналистический. Христианство доро­
жит индивидуализацией более, чем коллективизацией. Машина, создавшая 
капитализм, до сих пор все делала коллективным и обезличенным. Но возможно 
себе представить, что дальнейшее развитие техники приведет к созданию машин, 
благоприятных процессам индивидуализации, и тогда прекратится обезличение, 
свойственное капитализму и коммунизму одинаково. Прудон может еще победить 
Маркса. Но христианство требует не только индивидуализации, оно требует также 
преодоления индивидуализма, братства людей.

Перед подавляющей реальностью классовой борьбы христианство до сих пор 
чувствовало себя растерянным. Старые христианские чувства и мысли совсем уже 
не соответствуют новой действительности. И задача, стоящая перед новым хри­
стианским сознанием, очень сложна. Это, во всяком случае, двойная задача. Вопрос 
не только в том, на чьей стороне социальная правда в социальной борьбе, но и в том, 
как бороться против злобных и ненавистнических чувств тех, на чьей стороне 
несомненная правда. Можно благословить борьбу против буржуазии как социаль­
ного класса, против угнетения и эксплуатации, но нельзя благословить ненависть 
к целому классу, состоящему из живых людей. Ненависть к живым людям, к какому 
классу бы они ни принадлежали, есть грех и зло с христианской точки зрения. 
Между тем как эта ненависть входит в мораль материалистического революцион­
ного социализма и особенно коммунизма, для которого человек совершенно 
заслонен классом. Как освободить рабочих от сатанических чувств, которым Маркс 
придавал мессианское значение? Души рабочих отравлены этими сатаническими 
чувствами. Обыкновенная проповедь христианских добродетелей, проповедь люб­
ви, смирения и всепрощения не только бессильна и безрезультатна, но и может зву­
чать условной риторикой, лицемерием и неискренностью как замаскированное 
желание ослабить борьбу и вырвать из рук оружие. Правда, и коммунистические 
проповеди за короткий век своего существования уже успели стать невыносимо 
пошлыми как условная демагогическая риторика. Но задача, стоящая перед 
христианами, очень серьезна и ответственна. Нужно найти слова, в которых будет 
свежесть, молодость, творческая энергия. Эти слова еще не найдены. Традицион­
ная проповедь смирения звучит фальшиво, когда требуют смирения перед 
социальным злом. К душе рабочего, уже отравленной ядами, выработанными 
капитализмом и классовой борьбой, необычайно трудно подойти с правдой хри­
стианства. Для этого христианство должно быть в сознании рабочего органически 
связано с тем, в чем рабочий видит социальную правду, и должно отрицать то, 
в чем он видит социальную неправду. Для этого христиане должны быть с рабочи­
ми, с трудом. В христианской молодежи Европы, католической и протестантской, 
уже нарождается новое сознание социальных задач христианства. Эта молодежь 
в лучшей своей части настроена решительно антикаииталистически и антибур­
жуазно. Это есть отрадное явление нашей эпохи. В русской православной молодежи 
это сознание еще очень слабо, оно все еще не может освободиться от отрицатель­
ных реакций против коммунизма и не понимает религиозного значения социальной 
проблемы. Если одна часть европейской молодежи захвачена проблемой социаль- 
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проблемой национальной и расовой. Такова молодежь фашистская, таковы немец­
кие национал-социалисты, которые включают в себя и социальный элемент. Мир 
раздирается двойной борьбой, одинаково яростной, борьбой классов и борьбой 
национальностей. Маркс, увлеченный своим монистическим экономическим мето­
дом, плохо понимал значение борьбы национальностей и рас, был глух и слеп к ее 
мотивам, он подчинил ее целиком моментам социально-классовым. Между тем как 
национальное имеет самостоятельное и огромное значение, и положительное 
и отрицательное. Единство человеческого рода раздирается не только классовыми 
антагонизмами, но и антагонизмами национальными. Массы движутся аффектами 
национальными и аффектами социально-классовыми. Но в то время как социализм 
с классовой борьбой обращен к будущему, национализм, связанный с националь­
ной борьбой, есть наследие прошлого, хотя он и может еще управлять сегодняш­
ним днем. К будущему обращен пробудившийся национализм народов Востока, 
и в нем есть социальная правда по отношению к европейскому капитализму. 
Национализм порождает не меньшее количество злобы и ненависти, чем социаль­
ная борьба классов. И даже будущее национализм не способен мыслить освобо­
жденным от борьбы, напоенной этой злобой и ненавистью. Крайний национализм, 
расизм есть во всяком случае явление совершенно антихристианское, и если он 
может принимать религиозные формы, то исключительно как возрождение язы­
ческих религий. Фашисты, гитлеровцы — враги христианства и язычники. Нацио­
нализм же на почве православия есть старая болезнь, есть языческое искажение 
христианства и церкви. Само собой разумеется, что христианское отвержение 
языческого национализма, языческого партикуляризма не есть отрицание нацио­
нальности, национального чувства, национального призвания, любви к своему 
народу и к своей родине, не есть отвлеченный интернационализм и не исклю­
чает патриотизма. Это истина совершенно элементарная. Но великая христиан­
ская и человеческая задача нашей эпохи есть задача объединения и замирения 
всех народов, достижения не интернационального, абстрактного единства, а сверх­
национального, конкретного единства человечества. Язычески-партикуляристи- 
ческие, националистические течения есть величайшее препятствие в нашу эпоху 
для человеческого разрешения социальной проблемы. Они увеличивают количе­
ство злобы в мире. Это есть реакция грубого, элементарного натурализма, враждеб­
ная духу и духовности не меньше, чем материалистический коммунизм. Но эта 
проблема стоит в стороне от моей темы, и я не могу входить в нее по существу. 
Скажу только, что вопрос о классовой борьбе имеет сейчас теснейшую связь с во­
просом о войне, т. е. с самой большой тревогой нашего времени. Есть большие 
основания утверждать, что всякая война превратилась бы из войны национальной 
и государств в социальную войну классов *. Это будет очень мучительной, кровавой 
агонией капиталистического строя. И, конечно, никакие государства и никакие 
национальности не победят и не выиграют. Возможно даже, что это будет гибелью 
европейской культуры. Вот что еще необходимо сказать для нашей темы. Национа­
листические и буржуазные идеологи обвиняют рабочих в том, что они эгоистически 
ставят свой классовый интерес выше общего национального и государственного 
интереса. Это обвинение внешне очень правдоподобно, но внутренне, морально 
проблема эта сложнее, чем кажется. У рабочих есть естественное и оправданное 
недоверие, есть подозрение, что за известной финансовой или международной 
политикой, которую называют национальной и во имя которой требуют жертв, 
скрыты классовые капиталистические и банковские интересы, игра банкиров. 
И так, бесспорно, часто бывает. Рабочие союзы имеют право противиться налого­
вой политике, облагающей по преимущесту бедные классы населения, формам 
рационализации промышленности, создающим безработицу, и особенно и более
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всего противиться войне, порождаемой игрой безумных интересов. Если бы рабочие 
в силах были воспротивиться мировой войне, то это было бы великое благо для 
всего человечества и для всех национальностей. Этим, конечно, нисколько не отри­
цается существование действительных, реальных общенациональных и общегосу­
дарственных интересов.

Христианство никогда не примирится с угашением личной совести, личного 
разума, личной свободы человека, несущего в себе образ и подобие Божье, и с заме­
ной ее совестью, разумом, свободой классовой. Оно знает разум соборный, но 
не классовый. Человек глубже и выше класса, как мы не раз уже говорили. Эта 
истина должна утверждаться против всех классов, против всех классовых инте­
ресов, против всякой классовой ярости. Человек так же глубже и выше расы, 
как он выше и глубже рода. В XIX веке люди благородные, идеалистически 
настроенные, жаждавшие справедливости, призывали к жертвам классы господ­
ствующие, буржуазные, хотели одухотворения и облагораживания этих классов. 
Они считали нужным проповедовать ту моральную истину, что рабочий тоже чело­
век, что нужно уважать человеческое достоинство в низших трудящихся классах. 
Еще раньше это проповедовали в отношении к рабам и к крепостным. Но теперь 
мы вступили в другую эпоху и старая моральная проповедь не соответствует уже 
существующим отношениям, она старомодна. Теперь уже иное нужно. Теперь стоит 
уже не задача одухотворения и облагораживания буржуазии, моральный вес ко­
торой бесповоротно пошатнулся, а одухотворение и облагораживание рабочего 
класса, социальный вес которого возрастает и будет еще более возрастать. При­
зывать к жертвам буржуазные классы, вероятно, уже слишком поздно. Теперь 
приходится рабочим проповедовать ту моральную истину, что и буржуа и дворянин 
тоже человек, что нужно уважать его человеческое достоинство и относиться 
к нему человечно. По крайней мере в Советской России стоит именно этот вопрос, 
и, вероятно, вскоре он будет стоять и на Западе. Безбожно и безнравственно опре­
делять свое отношение к человеку исключительно как к представителю класса, 
как к классовому человеку, представляющему классовые интересы. Возьмем 
пример. Можно сказать, что политика Пуанкаре есть буржуазная политика и за ней 
стоят капиталистические интересы. Я это думаю и потому не сочувствую его поли­
тике. Но недопустимо определить свое отношение к человеку Пуанкаре только 
по этому признаку. Мое отношение к нему определяется также тем, что он человек 
безукоризненно честный, что он человек культурный, что он искренний патриот 
и любит свое отечество. Совершенно так же нужно определить свое отношение 
к Сталину, ко всякому большевику и ко всякому человеку вообще. Всякий человек 
несет в себе образ и подобие Божье, хотя бы и затемненные, всякий человек призван 
к вечной жизни, перед лицом которой ничтожны и жалки все классовые различе­
ния, все социальные страсти, все наслоения социальной обыденности на человече­
ской душе. Вот почему проблема классовой борьбы, которая имеет свою эконо­
мическую, правовую и техническую сторону, очень, конечно, важную, есть также 
и даже прежде всего проблема духовная и моральная, проблема нового христиан­
ского отношения к человеку и обществу, проблема религиозного возрождения 
человечества.



«НАШ ГРЕХОВНЫЙ МИР...»
С о. Марком (Смирновым) беседует Валерий Сажин

Вероятно, мало кому из прочитавших до конца книгу Н. Бердяева остался неясным 
смысл этой публикации. Он не просто в том, чтобы познакомить читателей с малодоступ­
ным для них трудом одного из выдающихся отечественных мыслителей, но и в том, чтобы 
продемонстрировать ее актуальность. Современность книги Бердяева — во многом, начиная, 
скажем, с фразы: «Наш греховный мир есть арена борьбы поляризованных сил», в этой борь­
бе многие из нас так или иначе участвуют. Книга Бердяева, например, побуждает обра­
тить внимание на такой феномен (или абсурд) современной ситуации в стране, как, с 
одной стороны, публичная пропаганда приоритета общечеловеческих интересов над клас­
совыми (особенно активно такая пропаганда ведется на международной арене), а с дру­
гой стороны, волна недовольства части граждан (поддерживаемая, если не подогревае­
мая, теми же властями) недостаточно весомым представительством рабочего класса в 
Советах. Я постараюсь задать отцу Марку те вопросы, которые он лучше других, как 
лицо духовное, может разъяснить.

В. С. Прежде всего прошу вас сказать вот 
о чем. Идет борьба, и в ней, как справедливо 
отмечал Бердяев, человек озлобляется, иной раз 
даже перенимая черты того, с кем борется. Как 
в этой борьбе избежать искажения своего чело­
веческого естества? Может ли в этом помочь 
христианство?

О. М. Действительно, единоборство людей раз­
ных взглядов, разных идеологий неизбежно ве­
дет за собой принятие черт, присущих своему 
оппоненту. Здесь я совершенно согласен с мне­
нием Бердяева. Однако ваш вопрос вызван, ве­
роятно, предположением, что христианство и Рус­
ская православная церковь могут выступить в 
роли мудрого учителя или врачевателя ран? 
Позвольте с этим не вполне согласиться. Исто­
рия церкви свидетельствует, что, создав пред­
посылку к противоборству идей, церковь пока­
зала пагубность пути насилия в этой борьбе. 
Церковь на всем пути своего существования без­
жалостно уничтожала своих врагов. Из этого 
исторического опыта неизбежно должен быть 
извлечен урок для всех людей, не только хрис­
тиан, что необходимо возвращение к истокам 
христианского гуманизма, которое заложено в 
Евангелии. Лозунг «Кто не с нами, тот против 
нас» — лжехристианский, которым заставляли 
верить в то, что только какой-то один социаль­
ный строй от Бога и лишь он один освящен Бо­
жественным благословением. Христианство и 
сейчас проявляет фанатизм и нетерпимость к 
неверующим. Термин «инакомыслие» — это ре­
лигиозный термин.

Примите во внимание, коли мы рассуждаем 
о возможности благотворного влияния Русской 
православной церкви, и то еще, что сама она 
подверглась изнуряющим гонениям, выдержала 
их, выстояла, но ценой многочисленных жертв 
и собственного изнурения, компромиссов. Цер­
ковь оказалась в итоге ретроградной, целиком 
связанной с государственной машиной бюрокра­
тизма. Сервилизм, прислужничество церкви сна­
чала русской монархии, затем атеистическому

государству лишило ее нравственного влияния 
на общество или, во всяком случае, весьма это 
влияние ограничило. В условиях массового ате­
изма, когда укоренилось внушавшееся десятиле­
тиями: церковь — это реликт доисторической
жизни,— изменить роль церкви в массовом со­
знании нереально, это потребует столь же дол­
гой подвижнической деятельности в противопо­
ложном направлении. Россия — не Польша и не 
Прибалтика, где сформировалась и стала тра­
диционной роль церкви как политической оппо­
зиции. Кстати, и Бердяев ведь тоже скорее в е- 
р и т в торжество добра через церковь, нежели 
дает практическую программу осуществления 
такого торжества.

Однако христианство обладает, несмотря ни 
на какие свои болезни, великой универсаль­
ностью и гуманизмом. Оно не буржуазное и 
не коммунистическое, а человеческое. Евангель­
ские идеалы, духовную силу христианство мо­
жет и должно противопоставить любому злу. Ду­
ховное противостояние, о котором говорит Бер­
дяев, основано на нравственных идеалах хрис­
тианства, они сильнее марксизма, поскольку, по 
Марксу, человека как такового нет, а есть лишь 
социальные отношения, меняя которые христи­
анство меняет человека. Христианство слабее та­
кого подхода, но оно обладает чисто духовной 
силой; да, оно уступает жесткому гонению, но 
духом сильнее и жизнеспособнее, поскольку не 
приемлет исповедания человека как средства.
Дух Святой дышит, где хочет. Мы сами свиде­
тели этому. Вспомните, как то и дело худож­
ники обращаются к христианским ценностям че­
рез образ Иисуса Христа — М. Булгаков, Т. Абу­
ладзе, А. Володин, Ч. Айтматов... Сила добра 
качественно сильнее, поэтому духовное противо­
стояние христианство и само выдержит, и помо­
жет выдержать его человеку.

В. С. Должен сказать, что ваш ответ, отец 
Марк, стал для меня полной неожиданностью, 
хотя, слушая вас, я понял наивность своих пред- 69



ставленый о том, что в больном организме, от­
равленном насквозь, может быть вполне нормаль­
но функционирующий участок. Разумеется, эго 
наивная иллюзия. И  все же, как вы сами только 
что сказали, духовная мощь христианства не 
уничтожима никакими пришедшими извне болез­
нями. В связи с этим скажите, пожалуйста, как 
христианство относится к той дилемме, перед 
которой стоит современный человек: соотноше­
ние духовной и материальной пищи. Как духов­
но насытить (и надо ли) человека, материально 
влачащего полу нищенское состояние ( таковы 
сейчас наши сограждане)? Может ли христиан­
ство помочь человеку в его материальной полуни- 
щете не забыть о духе?

О. М. Безусловно, не хлебом единым будет 
сыт человек. Христианство может дать человеку 
точную иерархию ценностей во всей проблема­
тике, в которую он погружен силою обстоятельств. 
Руководствуясь универсальным духом евангель­
ского учения, христианство может поднять чело­
века. Безусловно, в полунищенском, как вы го­
ворите, состоянии это чрезвычайно трудно. Взять 
даже такой путь, как благотворительность. В на-

Слева направо: Андре Жид, Поль Дежарден, 
Н. ▲ . Бердяев

ших условиях благотворительность чрезвычайно 
осложнена тем, что все мы пребываем в пример­
но равных плачевных условиях. В прежней Рос­
сии были миллионеры, которые сооружали бога­
дельни, больницы, дома трудолюбия и прочее. 
Сегодня мы таких не встретим. Но, с другой 
стороны, в состоянии обеспеченной жизни есть 
некоторая духовная усыпленность, а в наших 
условиях есть более обостренное искание истин 
бытия. Как писал Бердяев, мамона стоит в бур­
жуазном обществе на более высоком алтаре, чем 
распятие Христа. Я думаю, что в том положе­
нии, в каком находится наш современный со­
гражданин, есть больше надежды на обретение 
им духовности.

В. С. Бердяев затрагивает тему национальной 
и расовой розни, чрезвычайно насущную сегод­
ня. Какое место должна бы занять церковь в 
разрешении этой проблемы сегодня? Я говорю 
«должна бы», потому что, как показало прошед­
шее, слово Божие из уст даже глав церкви не 
возымело благого влияния и не предотвратило 
трагических кровопролитий.

О. М. Видите, вы сами заметили, что церковь 
не имеет того влияния на души людей, какое 
могла и должна иметь. Церковь могла бы сыг­
рать роль примирителя, если бы обладала над­
лежащим авторитетом. Она этот авторитет утра­
тила. Но в нашей стране ущербность церкви еще 
и в том, что она всегда носила национальный 
характер. Русская православная церковь была 
всегда подчеркнуто русской. Православие было 
и государственной религией, и национальной. 
Мне кажется, что такая подчеркнуто националь­
ная принадлежность церкви снижает ее посред­
ническое значение. Да, вы знаете, конечно, из 
литературы, как, бывало, священник вставал на 
пути погромщиков с крестом в руках и, разу­
меется, не прекращал сами погромы, но спасал 
людей, ограждал от насилия. Ныне такого под­
вижнического переживания трагедии межнацио­
нальной розни мы не увидели. Мы лишь услы­
шали официально-формальные обращения, обла­
ченные в религиозную терминологию. Виной или 
причиной тому все то же духовное истощание 
церкви. Больно все общество, все оно находится, 
я бы сказал, в состоянии психической патоло­
гии, а разве может быть целителем тот, кто 
психически нездоров?

В. С. В таком случае позвольте спросить: раз­
ве этому огосударствлению церкви, о котором 
вы вслед за Бердяевым так убедительно гово­
рите, этому ее заболеванию не противостояли 
никакие силы внутри самой церкви?

О. М. Разумеется, двойная жизнь церкви по­
родила религиозное инакомыслие, которое про­
явилось в начале 1970-х годов. Можно сказать, 
например, о героическом поступке двух священ­
ников, Глеба Якунина и Георгия Эшлимана, ко­
торые выступили против решения архиерейско­
го Собора Русской православной церкви. Собор 
передал полную власть в приходе из рук настоя­
телей в руки старост, которые были поставлены 
на места исполкомами, т. е. властью вовсе не 
духовной. Таким образом, священники протесто-
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вали против именно огосударствления церкви. 
И эти честные, благородные люди героически 
обратились к ныне покойному патриарху Алек­
сию (Симанскому) с письмом, но их обращение 
было истолковано как бунт. Им было запрещено 
служить, и Г. Эшлиман так и умер, а Г. Яку­
нин, пройдя через лагеря и ссылки, только не­
давно, вернувшись, получил возможность слу­
жить в одном из приходов. Г. Якунин и еще 
некоторые миряне были инициаторами создания 
Комитета защиты прав верующих, положившего 
основу организации религиозного диссидентства.

Печальное положение церкви в стране не ос­
талось без сопротивления. Прошли через свои 
тернии и сектанты, и баптисты, и Литовская 
католическая церковь, и другие. Многие верую­
щие только совсем недавно вернулись из лаге­
рей и ссылок. Существуют и сейчас поляриза­
ция внутри церкви, неформальные силы, кото­
рые подспудно пытаются влить в нее живую 
жизнь.

В. С. В последние годы провозглашен пово­
рот в отношении государства к церкви, и он под­
креплен некоторыми реальными делами. Но 
достаточны ли они, по вашему мнению; устраи­
вают ли вас как христианского публициста, ис­
торика церковной мысли размеры отпущенной 
вам гласности?

О. М. Поскольку перестройка началась свер­
ху, а не снизу, ее границы достаточно четко 
спланированы и определены. Постепенно само 
общество начинает стремиться проявить себя и 
добиться большего, чем ему было отпущено по 
программе перестройки. Границы ее стали рас­
ширяться. Но в силу того что перестройка за­
дана сверху, предполагалось, видимо, что все под­

разделения государства, в том числе и сросшая­
ся с государством церковь, будут действовать 
по общему ранжиру. Однако церковь настолько 
привыкла к несамостоятельности, что, видимо, 
до сих пор ждет команды сверху (а не свыше, 
как то ей подобает). Сверху же такой команды 
не поступает — государство демонстрирует отказ 
от команд. Посмотрите: в правительстве смени­
лось большинство руководящих кадров — в церк­
ви же большинство находится на тех же местах, 
что и прежде. Демократизация церкви не нуж­
на. Поэтому вряд ли, пока все так в ней об­
стоит, процессы перестройки церковной жизни 
пойдут быстро. Нужно, чтобы само общество ини­
циировало перестройку церковной жизни. Но 
всякие попытки критики церкви со страниц пе­
чати встречаются в штыки. Парадокс: раньше 
не допускалось никаких слов одобрения в ее 
адрес со страниц светской печати, ныне же счи­
тается неудобным высказать слово порицания 
по поводу ее жизни. К сожалению, такого свет­
ского органа печати, как были до революции, 
который осмелился бы вести деловое обсужде­
ние проблем, бед и болезней церкви, в настоя­
щее время не существует. На страницах печати 
или на телевидении обходятся лишь славосло­
виями в адрес церкви, показом служб и счи­
тают исполненной миссию поддержки церкви и 
поощрения ее гуманной сути. Не поощрение сей­
час ей необходимо, а общее, миром, рассужде­
ние о том, как излечить ее на пользу обществу. 
Быть может, эта задача окажется не чужда ува­
жаемому журналу «Искусство Ленинграда», ко­
торый я благодарю за внимание.

В. С А вас, отец Марк, я благодарю за ваши 
терпеливые и обстоятельные ответы.



Марина Рыцарева

ЮЫЛОЖ,
сшштвоу

(Об одном апокрифе в биографии композитора Максима Березовского)

1921 год, Одесса. Вышел из печати ли­
тературно-критический и научно-художест­
венный альманах «Посев». На обороте ти­
тульного листа указано: «Весь чистый доход 
от продажи сборника, статьи для которого 
предоставлены авторами безвозмездно, 
поступит в пользу голодающих» (Повол­
жья.—  М. Р.). Авторами этого альманаха 
выступали Максимилиан Волошин, Осип 
Миндельштам, Георгий Шенгели, Вера Ин- 
бер, Эдуард Багрицкий, Андрей Соболь, 
Михаил Алексеев и еще 18 писателей, поэ­
тов, критиков.

В стране разруха, только что закончи­
лась гражданская война, еще свежи следы 
пребывания интервентов в самой Одессе. 
Страшнейший голод в Поволжье, немно­
гим лучше положение авторов сборника 
и населения всей страны. Казалось бы, о 
чем могут писать в таких условиях авторы 
этого уникального альманаха? Тематика не­
ожиданна: о Толстом и Тургеневе, Тютче­
ве и Гёте, Лескове и Лермонтове. И уж 
совершенно непредсказуемо —  о музыке в 
России XV111 века!

Автор статьи, посвященной музыканту, 
72 тогда молодой литератор, а впоследствии

академик М. П. Алексеев (1896— 1983), 
посвятил ее первому русскому профес­
сиональному композитору Максиму Созон- 
товичу Березовскому.

Статья написана и воспринимается как 
призыв к восстановлению справедливости 
и истины в отношении к самобытному масте­
ру, который первым преодолел двойную сте­
ну, образовавшуюся вокруг русской музыки 
вековыми притеснениями религиозно-мо­
нархических аскетических законоположе­
ний, запрещавших до конца XVII века свет­
ское музицирование, и засильем в XVI11 ве­
ке приезжих композиторов и исполнителей.

В своей статье «Максим Березовский» 
автор писал: «В России память о нем почти 
изгладилась; то немногое, что еще храни­
лось преданием, давно уже заключено в 
несколько беглых и безучастных строк, ко­
торые со смехотворной точностью повто­
ряются в энциклопедических словарях и 
справочниках. Только случай или, быть мо­
жет, неожиданное усердие кого-нибудь из 
тех, кого еще влечет к этой туманной поре 
русского искусства, помогут нам отыскать 
в архивной пыли... несколько сведений, бо­



лее правдивых и более достоверных, чем 
те, которыми мы располагаем».

Через 40 лет после статьи М. Алексеева, 
в начале шестидесятых годов, М. С. Ша- 
гинян, углубившись в исследование биогра­
фии чешского композитора Йозефа Мыс- 
ливечека и обнаружив, как тесно переплета­
лись их с Березовским судьбы в Италии, 
написала с горечью: «К великому нашему 
стыду, такой серьезный композитор, как 
Максим Березовский, до сих пор почти —  
можно даже сказать совсем —  не известен 
в нашей стране, а между тем он заслу­
живает серьезного изучения» !.

Сейчас положение, конечно, иное. За 
последние десятилетия советские музыко­
веды сделали немало в изучении жизни 
и творчества Березовского. Его произве­
дения исполняются и записываются. Все 
более широкие круги музыкальной общест­
венности и любителей русской музыки по­
лучают возможность знакомиться с талант­
ливыми произведениями одного из осново­
положников профессиональной музыки в 
России.

Что мы знаем теперь о Березовском 
и его творчестве? Чем современные знания 
отличаются от первых публикаций —  крат­
кой биографической статьи Е. Болховити­
нова в журнале «Друг просвещения» (1805) 
и основанных на ней сочинениях: пьесе 
П. А. Смирнова «Максим Созонтович Бере­
зовский» (1841) и повести Н. Кукольника 
«Максим Березовский» в томе IV «Сказка 
за сказкой» (1844)?

Изложить с достаточной полнотой био­
графию Березовского мы и сейчас не мо­
жем. Но если в названных публикациях, 
переполненных вымыслами, почти нет до­
кументально подтверждаемых сведений, 
то сейчас мы располагаем убедительно до­
кументированными элементами биографии 
композитора. Не менее важно то, что мно­
гие вымыслы документально опровергают­
ся. Впрочем, все ранние сочинения каса­
лись биографии, а не творчества. Этой сто­
роны ни Кукольник, ни другие попросту 
не затрагивали. Теперь же мы можем обо­
снованно утверждать, что Березовский 
оказал большое влияние на развитие му­
зыкальной культуры России. Творческие ве­
хи биографии Березовского 1760— 1770-х 
годов отмечают столь высокие художествен­
ные достижения, что несомненно отодви­
гают начало формирования русской компо­
зиторской школы с 1780-х годов в твор­
честве Бортнянского, Пашкевича, Хандош- 
кина к 1760-м в творчестве Березовского. 
Именно в эти годы были написаны его хо­

ровые концерты, в том числе гениальный 
«Не отвержи мене во время старости».

Максим Березовский родился на Украи­
не предположительно в начале 1740-х го­
дов. После ряда лет певческой службы он 
в 1758 году был принят в оперную труппу 
великого князя Петра Федоровича в Ора­
ниенбауме, где исполнял ведущие партии 
в спектаклях. В 1762 году, вскоре после 
дворцового переворота, при пересмотре 
штатного расписания двора был переведен 
в штат «италианской компании» —  придвор­
ного оперного театра.

В 1763 году Березовский женился на 
Францине Ибершер —  танцовщице прид­
ворного балета, удостоившись по этому по­
воду именного указа Екатерины 11 1 2.

1760-е годы в жизни Березовского от­
мечены быстрым раскрытием композитор­
ского таланта. К счастью, при отсутствии 
достаточных данных о его жизни сохрани­
лись убедительные свидетельства его твор­
ческих достижений в этот период. К ним 
относятся: запись в камер-фурьерском
журнале от 22 августа 1766 года об испол­
нении концерта Березовского в Янтарной 
комнате Екатерининского дворца в при­
сутствии императрицы —  первый случай ис­
полнения в подобных условиях произведе­
ния отечественного композитора; свиде­
тельство авторитетнейшего современника 
композитора —  академика Якоба фон Ште- 
лина.

В своей книге «Известия о музыке в 
России» 3 Штелин отметил, что среди ук­
раинских композиторов —  выходцев из 
придворных певчих «...выдвинулся ныне со­
стоящий камерным музыкантом Максим 
Березовский, обладающий выдающимся 
дарованием, вкусом и искусством в ком­
позиции церковных произведений... В те­
чение нескольких лет он сочинил... пре­
восходнейшие церковные концерты с та­
ким вкусом и такой выдающейся гармо­
низацией, что исполнение их вызвало вос-

1 Шагинян М. С. Воскрешение из мертвых. 
М., 1964.

2 Этот уникальный указ «О дозволении... 
певчему Максиму Березовскому жениться... 
на танцовальной девице Францине Ибершерше» 
сохранился. В архиве имеется также запись в 
метрической книге придворной Конюшенной 
церкви об их венчании. Подробно об этом см. 
в нашей статье «Танцовальная девица Францина 
Березовская» (Советский балет. 1987. № 3).

л Штелин Я. фон. Известия о музыке в Рос­
сии// Музыка и балет в России XVIII века. Л., 
1935.



хищение знатоков и одобрение двора». 
Свидетельство Штелина относится к сере­
дине 1760-х годов. Это позволило опреде­
лить время написания «Не отвержи...» —  
концерта, названного Штелином среди вы­
дающихся произведений Березовского.

В 1769 году Березовский, вероятно по 
рекомендации и настоянию И. П. Елагина, 
был послан в Италию, где он совершенство­
вался под руководством ученого и компо­
зитора Д. Б. Мартини. В мае 1771 года, 
в один день с Йозефом Мысливечеком, его 
мастерство было оценено избранием в чле­
ны Болонской филармонической академии 
(спустя год после Моцарта). Березовский —  
первый русский музыкант, удостоенный 
звания академика этого престижного уч­
реждения. В 1773 году в Ливорно была 
поставлена и, по свидетельству итальянской 
печати, прошла с успехом его опера «Де- 
мофонт». Этим своеобразным экзаменом 
завершилось его пребывание в Италии. 
В октябре того же года композитор вер­
нулся в Россию и вскоре был определен 
в штат императорских театров. В марте 
1777 года Березовский умер.

О творчестве композитора после воз­
вращения из Италии ничего не известно. 
До сего времени не обнаружены ни произ­
ведения этого периода, ни письменные 
сообщения о них.

Первая биография Березовского, дале­
кая от полноты и достоверности, носила 
не столько справочный, сколько апокрифи­
ческий характер. Это и послужило причи­
ной появления разного рода измышлений 
и затруднило в дальнейшем восстановле­
ние подлинной биографии, отделение исти­
ны от беспочвенных легенд. Ключевым мо­
ментом исторического образа Березовско­
го оказались обстоятельства его смерти. 
Именно этим можно объяснить многооб­
разие версий причин и способов его ухода 
из жизни, которые разные авторы варьи­
ровали в меру своей изобретательности. 
Так, если первый из них, Е. Болховитинов, 
утверждал: «зарезал сам себя», то следую­
щий, П. Смирнов, предпочел для этой цели 
употребить яд... Причины —  тоже разные.

К онтраст м еж д у  недавними вы даю щ и­
м ися успехами при и м п ер ато р ском  д в о р е  
и в Италии и бесславны м ухо д ом  из жизни  
автом атически включал Б ерезовского  в ти­
пологический ряд  российских худож ников, 
не признанных на родине. И хотя такой  
р я д  м о г  в действительности сущ ествовать  
(нам сейчас тр уд н о  представить все б ес­
правие и степень унижения, которы м  п о д ­
вергались отечественны е м астера  в XVIII  

74 веке), жизнь и творчество Б ерезовского

не дают оснований для столь прямолиней­
ного утверждения, укоренившегося в соз­
нании многих поколений. Версия о само­
убийстве нуждается в тщательной про­
верке.

Отметим, что наиболее осторожные 
современные авторы предпочитают не ука­
зывать способ самоубийства, сомневаясь, 
видимо, в правдивости версии Болховити­
нова. Возможно, что основанием для сом­
нений является поверхностность написан­
ной им биографии, которая уместилась на 
двух страницах небольшого формата и в 
которой автор не указал ни имени, ни 
отчества композитора, ни времени, ни мес­
та его рождения, ни других важнейших 
сведений, которые он мог получить у мно­
гих живших в то время бывших сослужив­
цев Березовского. Как бы то ни было, но 
все продолжают придерживаться того, что, 
по словам М. П. Алексеева, «со с м е х о ­
т в о р н о й  т о ч н о с т ь ю  п о в т о р я ­
е т с я  в э н ц и к л о п е д и ч е с к и х  
словарях» (разрядка моя.—  М. Р.). И 
вполне естественно, что логика подталкивает 
авторов к поиску приемлемого объяснения 
такому шагу, как самоубийство.

Опыт работы над монографией, посвя­
щенной Березовскому 4, подсказывает не­
обходимость подвергнуть проверке каж­
дое слово легенды или вымысла,—  иначе 
говоря, всего, что не подтверждено доку­
ментами. Больше других автору доставил 
хлопот Нестор Кукольник, который придал 
своей повести особую «достоверность», ис­
пользовав прием эпистолярной прозы...

Свое «расследование» мы решили на­
чать с освещения следующих вопросов:

—  от каких болезней умирали преиму­
щественно жители Петербурга в то время?

—  было ли самоубийство распростра­
ненным явлением в 70-х годах?

—  была ли в то время редкостью смерть 
человека в возрасте 30— 40 лет?

—  как была зафиксирована смерть Бе­
резовского?

—  как описывают смерть композитора 
различные авторы?

На первые два вопроса мы можем по­
лучить ответ в справочнике «Описание сто­
личного города Санктпетербурга», состав­
ленном И. Г. Георги (Спб., 1794).

На с. 175 читаем: «Число пропадших 
несчастными случаями состояло с 1764 по 
1780 годы из 1502 мужескаго и 344 жен- 
скаго пола, всего из 1846 человек. Большая 
часть оных замерзла напившись допьяна.

4 Рыцарева М. Композитор М. С. Березов­
ский. Л., 1983.



Таковым образом пропало в 1771 году в 
два зимние месяца 635 человек; число 
утонувших и убитых было не великое; а 
с а м о у б и й ц е в  ч р е з в ы ч а й н о  м а- 
л о е» (разрядка моя.—  М. Р.).

Автор сообщает, что сведения получены 
им в Управе благочиния. Из дальнейшего 
видно, что в конце 1770-х годов, при чис­
ленности населения Петербурга в зимнее 
время около 200 тысяч человек, общее 
число погибших от всевозможных несчаст­
ных случаев составляло в год не более 100 
человек.

Конечно, для нас наиболее ценным яв­
ляется то, что автор счел нужным отме­
тить «чрезвычайно малое» число само­
убийств. Надо полагать, что такое замеча­
ние является результатом сопоставления 
с другими известными ему статистически­
ми данными, относившимися к европей­
ским столицам.

На с. 176 этого справочника рассмат­
риваются причины смерти жителей Петер­
бурга за те же 17 лет, с 1764 по 1780 г. 
Всего 54 000 человек:

— от горячки —  39 765 человек, то есть 
около 75 %,

— от грудных болезней —  11 313 чело­
век, то есть около 20 %,

— от поноса —  2922 человека, то есть 
около 5 %.

При такой укрупненной классификации 
болезней (в церковных метрических книгах 
того времени она почти такая же) для нас 
важно то, что любая болезнь, сопровож­
давшаяся высокой температурой, относи­
лась к наиболее распространенной —  «г о- 
р я ч к е». Интересно в связи с этим отме­
тить такой исторический факт. Когда на 
своем флагманском корабле заболел и 
вскоре умер адмирал С. К. Грейг, Екате­
рине 11 был представлен подробный док­
лад о случившемся. В докладе сказано, 
что он болел «горячкою с желчью и людей 
не узнавал».

Е. Болховитинов так изложил обстоя­
тельства смерти Березовского: «Стечение 
сих и других неприятных обстоятельств 
ввергло его в ипохондрию, от коей впадши 
наконец в горячку и беспамятство, он за­
резал сам себя в марте 1777 года» 5. В та­
ком описании не вызывает сомнения связь 
«беспамятства» с «горячкою», но переход 
от ипохондрии к горячке заставил наибо­
лее серьезных авторов XIX века усомниться.

Кто первым из них ввел в обиход изме­
ненную формулировку, добавив только од-

5 См.: Друг просвещения. 1805. С. 225.

но слово: «белая горячка», не так уж 
важно, но это изменение породило и другие 
последствия, отнюдь не безобидные. По­
явились и перешли в наше время оскор­
бительные для памяти композитора домыс­
лы о том, что Березовский «...стал искать 
утешения в вине», а затем уже появилось 
«сверкание ножа» и тому подобные «под­
робности», которыми авторам хотелось оп­
равдать придуманную «белую горячку».

В «Записках» секретаря Екатерины 11 
А. В. Храповицкого имеются два эпизода, 
связанные с самоубийством. Оба привлек­
ли внимание императрицы и вызвали ее 
замечания, которые приводятся автором. 
Екатерина знала Березовского в течение 
длительного времени, поэтому трудно 
предположить, чтобы она не отреагирова­
ла на такую трагедию, если бы она имела 
место в действительности. В каких-либо до­
кументах это нашло бы отражение.

Обратимся теперь к единственному 
имеющемуся документу, который непо­
средственно касается кончины Березовско­
го. Документ наиважнейший и написан на 
второй день после того, как композитора 
не стало. Речь идет о деловой записке уп­
равляющего театрами и музыкой при дво­
ре И. П. Елагина, адресованной П. Лангу —  
казначею Дирекции императорских теат­
ров. Приведем ее полностью:

«Господину Лангу
Композитор Максим Березовский умер 

сего месяца 24-го дня; заслуженное им 
жалованье следовало б по сей день и вы­
дать, но как по смерти его ничего не оста­
лось, и погрести тело нечем, то извольте, 
ваше благородие, выдать по 1-е число майя 
его жалованье придворному певчему Яко­
ву Тимченку, записав в расход с роспис- 
кою.

Иван Елагин
Марта 25-го дня 1777 г.»

По имеющимся документам жалованье 
Березовского в ту пору, как и в период 
его пребывания в Италии, составляло 500 
рублей в год. Выплата жалованья произ­
водилась три раза в год по «третям года». 
Майская треть включала жалованье за ян­
варь —  апрель.

Итак, вместо того чтобы выписать за­
служенное композитором жалованье за 
неполных три месяца, т. е. около 120 руб­
лей, Елагин предписывает казначею опла­
тить всю майскую треть, т. к. в противном 
случае «погрести тело нечем». Выходит —
120 рублей бы ло недостаточн о для это ­
го. Эти  слова в записке Елагина, связы­
ваю щ ие конкретную  денеж ную  с у м м у  с 
оп ределенн ы м  действи ем , таили в себ е  75



возможность косвенно ответить на инте­
ресующий нас главный вопрос. Однако для 
этого нужны были сведения о стоимости 
печальной процедуры в то время. Помог 
нам один документ из придворного архи­
ва, датированный 14 апреля 1811 года, в 
котором сказано:

«Управляющий правым хором придвор­
ных певчих Герасим Стоцкий просит о вы­
даче ему издержанных на погребение 
умершего находившегося у присмотра пев- 
ческаго дома инвалида Михайлы Конова­
лова денег 11 ру 35ко из причитающегося 
ему жалованья».

Не правда ли, много общего в этом 
документе и записке Елагина? В обоих слу­
чаях назначение денег одно и то же; в 
обоих случаях они должны быть выданы 
авторитетному лицу из состава придвор­
ной певческой капеллы; в обоих случаях 
эти деньги —  из жалованья лица, о котором 
идет речь.

Приводя конкретные цифры, мы не мо­
жем обойти то, что за 34 года, прошедшие 
после 1777-го, курс рубля понизился во 
много раз 6. Из этого можно заключить, что 
стоимость предания земле неимущего че­
ловека, да еще лишенного права на цер­
ковный обряд, могла составить в 1770-х 
годах ничтожно малую сумму в 2— 3 рубля.

Таким образом, предписание Елагина, 
да и все содержание его записки —  свиде­
тельство того, что похороны Березовского 
были торжественными и соответствовали 
его социальному положению.

Все сказанное —  достаточно веское ос­
нование для того, чтобы отказаться от вер­
сии Болховитинова.

Несколько слов о звучащем иногда «ар­
гументе»: факт кончины в раннем воз­
расте говорит в пользу этой версии. Мы 
не ставили перед собой задачу исследо­
вать статистику продолжительности жизни 
в 1770-х годах. Однако, просматривая мно­
гие тысячи записей в метрических книгах 
петербургских церквей, нельзя не обратить 
внимания на низкую продолжительность 
жизни и высокую смертность в детском 
и среднем возрасте. Это в равной мере

6 Карнович Е. П. Финансы России в прошлом 
веке //Новь. 1887. T. XVI, № 13— 15.

касается артистов, музыкантов, певчих. 
Указание в записях, наряду с возрастом, 
должности умершего, упрощает задачу 
исследователя. Так, обращая внимание на 
певчих, можно констатировать, что в боль­
шинстве случаев они не доживали до 45 
лет.

К сожалению, не все метрические книги 
сохранились. Наиболее внимательно изу­
чавший их в Ленинградском государствен­
ном историческом архиве Г. Ф. Фесечко, 
кроме записи от 19 октября 1763 года о вен­
чании Березовского и Ибершер, других за­
писей, касающихся Березовских, не обна­
ружил.

Во всех литературных, драматургиче­
ских и научных работах XIX и XX столетий 
встречаются высказывания о том, что Бе­
резовский был неудовлетворен своим по­
ложением после возвращения из Италии. 
В это легко поверить, но никаких подтверж­
дений не существует. Представляет несом­
ненный интерес мнение виднейшего иссле­
дователя русской музыки Ю. В. Келдыша, 
высказанное им по этому поводу: «Долж­
ность капельмейстера Придворной капел­
лы, предоставленная ему после возвраще­
ния в Петербург, была вполне представи­
тельной и, во всяком случае, не унизи­
тельной для достоинства русского музы­
канта». Вряд ли можно сомневаться в спра­
ведливости этих слов. Но в таком случае 
должны отпасть всякого рода предполо­
жения о том, что неудовлетворенность 
своим положением могла оказаться невы­
носимой для Березовского.

Из всего рассмотренного может быть 
сделан только один вывод: ни одна из 
имеющихся публикаций и ни один из из­
вестных документов не могут служить ос­
нованием для признания справедливости 
версии о том, что композитор наложил на 
себя руки. Документы прямо или косвен­
но опровергают этот вымысел. Максим 
Созонтович Березовский скончался в ре­
зультате тяжелого простудного заболева­
ния.

Короткая и яркая жизнь талантливого 
самородка должна быть очищена от оскор­
бительных вымыслов, на которые не поску­
пились авторы первой половины XIX века, 
заботившиеся больше о занимательности 
своих сочинений, чем об истине.



Открываются выставки. Их много сегодня: 
в музеях и выставочных залах, во Дворцах куль­
туры и кооперативных галереях. Одни —  озна­
комительные, другие —  чисто коммерческие, 
третьи —  рассчитанные на невзыскательный 
вкус, на эпатаж неподготовленного посети­
теля. Внимательный же зритель, старающий­
ся не пропустить ни одной новой экспозиции 
(такой зритель у нас есть), постепенно учится 
выделять в этом мире направлений, концепций, 
а подчас и откровенного любительства явления 
серьезные, не зависящие от моды и конъюнк­
туры. Именно к ним следует отнести искусство 
Игоря Иванова —  живописца и графика, одного 
из организаторов и постоянных экспонентов ТЭВ 
(Товарищества экспериментальных выставок), 
а позже ТЭИИ (Товарищества экспериментально­
го изобразительного искусства), участника мно­
гих официальных выставок, произведения кото­
рого хранятся в Государственном Русском музее, 
Музее истории Ленинграда, многочисленных 
частных собраниях нашей страны, Европы и Аме­
рики. Его работы не отличаются броскостью, 
могут показаться даже архаичными, но, как спра­
ведливо писал Н. Благодатов, «все чувствуют глу­
бину и серьезность его подхода к работе, видят 
многолетнюю самоотдачу искусству без оглядки 
на успех. Вместе с тем горячих поклонников 
его творчества сравнительно мало. Для авангар­
дистов он слишком традиционен, для тради­
ционалистов —  авангарден. Дело в том, что 
Игорь Иванов относится к ряду художников, 
серьезно и органично развивающих традиции 
отечественной живописи, не пускаясь в легко­
мысленную погоню за модными течениями. 
В его творчестве не ощущается ориентировки 
на зрителя, оно глубоко лично...» 1

Игорь Иванов работает в искусстве вот уже

тридцать лет. Родился в Ленинграде в 1934 году, 
закончил в 1957-м Институт киноинженеров, 
посещал художественную студию Дома культуры 
имени Капранова, которой руководил ученик 
выдающегося живописца А. Осмеркина О. Сид- 
лин 2. Иванов начинал в период, когда целому 
поколению ленинградских художников, разви­
вавшихся впоследствии крайне несхоже, откры­
лись новые горизонты живописно-пластической 
культуры XX века, которые ранее не могли им 
дать ни профессиональная школа, если она 
была, ни самостоятельное изучение искусства. 
Это открытие живописной культуры постимпрес­
сионизма, а затем и русского авангарда стиму­
лировало поиски внесюжетных средств вырази­
тельности.

Первые работы Иванова выдают последова­
тельность, осознанность пластических задач, 
которые ставил перед собой художник: в своих 
натюрмортах он то гасит светосилу цвета, застав­
ляя «работать» силуэт и фактуру, то, напротив, 
лепит форму цветом. Далее приходит увлечение 
Сезанном, стремление передать весомость, ма­
териальность цвета, осязаемость предметного 
ряда. Постепенно наступает этап глубоко само­
стоятельного развития, живописно-пластические 
искания приобретают отчетливо читающееся 
содержательное измерение. Появляются первые 
натюрморты с куклами, открывающие много­
летний и по сей день продолжающийся цикл. 
Каждый сюжет работает многократно до тех пор,

1 Благодатов Н. Мистерия цвета: Живопись 
Игоря Иванова: [Проспект выставки]. Л., 1988.

2 О группе О. Сидлина и других ленинград­
ских группировках периода «оттепели» см.: 
Новиков Ю. Четыре дня в декабре // Искусство 
Ленинграда. 1990. № 1.



пока не будет выработан полностью3. Мотив 
кукол трактуется художником многообразно, 
в разных «сюжетных» поворотах и версиях: есть 
и детские портреты с куклами, есть натюрморты. 
Несомненно, однако, что куклы —  не просто 
предметный мотив: он вызывает направленный 
ряд ассоциаций и сугубо эмоциональных, говоря­
щих о теплоте семейных, домашних отношений, 
и, так сказать, сугубо художественных, связанных 
с мирискуснической культурой, с излюбленной 
петербургскими мастерами темой кукольности, 
игрушечности, театральности.

В этих полотнах, заселенных куклами и пара­
доксальными комбинациями кукол с детьми, 
концепция отчужденности человека, его одино­
чества и социальной незащищенности постоянно 
подкрепляется внимательным отношением к 
собственно пластическим задачам. Объекты в его 
полотнах, взаимодействуя друг с другом, вступают 
в таинственную игру, создают драматическую ин­
тригу. Каждый предмет на полотне —  и его жи­
вописный эквивалент, и намек на новую реаль­
ность, наделенную оттенками настроения, ассоци­
ациями и иносказаниями. Иванов разрабатывает 
в русле этого цикла специфические выразитель­
ные средства: белесо-перламутровые гаммы, 
контрасты почти тактильной осязаемости, весо­
мости форм и объектов, «лепленных» очень тре­
петно, «невесомо», посредством многократных 
лессировок. Самоценность красочного слоя при­
дает самим изображениям характер запечатлен- 
ности во времени: они возникают из цветового 
марева и растворяются в нем. Рассматривая 
огромную серию холстов, посвященных «игре с 
куклами», невольно попадаешь под обаяние 
художественного мифа, создаваемого художни­
ком. Удивительна его особенность —  пере­
осмысливая бытовую ситуацию, он тем не менее 
гипнотизирует таинственной всеобщностью. 
Мифотворчество Иванова основывается на сугубо 
индивидуальном представлении об объекте, на 
эмоциональной атмосфере, некоем поле, ауре, 
окружающей предметы. Искусство не отражает 
жизнь. Оно параллельно жизни.

Вторая сквозная тема, пронизывающая все 
зрелое творчество Иванова,—  тема скульптур­
ных парковых композиций А. Матвеева «Маль­
чики». Увиденные когда-то в реальной парковой 
среде, в конкретной светотональной ситуации, 
матвеевские работы стали источником многих, 
подчас весьма разнящихся по колористическим 
и пластическим установкам композиций. Одно 
остается неизменным —  и здесь Иванов, по- 
прежнему используя внесюжетные средства,

тяготеет все же к своеобразной драматургии. 
В холстах, где мрамор оживает, скульптура, 
«одушевленная» градациями теплохолодности, 
выступает как «живая натура», контрастируя 
с реальной средой, трактуемой как «натура 
мертвая». На поверхности холста происходит 

движение чувства.

В конце 1970 —  начале 1980-х годов Иванов 
начинает разрабатывать пейзажную тему, аске­
тичную по предметному содержанию (стволы 
деревьев, ветви), но передающую зрителю 
душевное волнение автора. «Он один из наиболее 
крупных и последовательных мастеров пейзажа 
настроения, вносящий в него не только глубоко 
личную ноту, но и особую организованность, 
проистекающую из переосмысления опыта буб- 
нововалетцев»,—  писал в проспекте последней 
выставки художника Н. Благодатов 4.

Игорь Иванов создал свой собственный жи­
вописный стиль, диапазон которого позволяет 
ему работать абсолютно свободно и раскованно. 
Для него необходимо возможно бережней сохра­
нить чувственное впечатление о натурном импуль­
се и для этого возможно дольше продлить его не­
посредственность. В его полотнах все задачи ре­
шаются колористически: цвет разрешается све­
том, растворенным в пространстве и живописной 
среде.

Сущность разлита: она не концентрирована 

лепет печали —  поманенный лебедь 

ремарка сандалий песком отраженная в небе 

синие пульсы мазков и ресниц колебание 

вдоль берегов 

и окрестностей 

где нет полезностей и знаков 

и время представляется полем маков 

в изобилии движущихся лепестков.

Среди ленинградских художников Иванов, 
наверное, один из самых негромких, самоуглуб­
ленных мастеров, целеустремленно постигаю­
щих драматическую гармонию целостного бы­
тия одушевленной природы. И если встреча 
с его творчеством поначалу не удивит зрителя 
авангардными откровениями, она удивит дру­
гим —  естественностью сохраненных традиций 
живописной культуры.

А. Боровский, Вл. Бутаков

3 Здесь и ниже курсивом выделены выска­
зывания и тексты И. В. Иванова.

4 Благодатов Н. Там же.



Литературная родословная насекомого, проникшего в эмблему рубрики, посвя­
щенной Объединению реального искусства ЮБЭРИУ), началом своим определенно 
имеет знаменитые стихи капитана Лебядкина , которые в «Бесах» были знаком анти­
литературы 1 2. Вслед за К. Чуковским («Тараканище», 1923; «Мухина свадьба», 1924) 
обэриуты утвердили таракана как литературного героя («Таракан» Н. Олейникова, «Ели­
завета Бам» Д. Хармса). «Насекомые вообще являются весомыми обитателями поэти­
ческого универсума поэтов чинарско-обэриутского круга» 3, и само их перемещение 
через границу, некогда надежно отделявшую литературу от нелитературы, можно 
считать верным признаком кардинальных изменений в объективной реальности: отме­
ны здравого смысла, переворачивания норм и ценностей, распространения страха.

Сложившаяся в 1920— 1930-е годы система советского тоталитаризма своеобраз­
но и многообразно трансформировалась в художественном сознании и одно из самых 
выразительных и сложных отражений нашла в творчестве обэриутов. «Таракан Тарака- 
нович, в рубахе с рыжим воротом и с топором в руках» («Елизавета Бам», 1927) —  
символ Системы в целом 4. Ее существование в течение десятилетий кажется теперь 
таким же абсурдом, каким чинарям и обэриутам, отлично помнившим и другие вре­
мена, очевидно, казался окруживший их мир, в котором внезапный арест стал бытом, 
а быт как налаженное и гарантированное жизнеустройство навсегда растворился в сы­
ром октябрьском воздухе. Возможно, именно по этой причине быт для обэриутов стал 
важным объектом приложения художественно-экспериментальных усилий: сама дейст­
вительность провоцировала на это.

«Обэриутов год» —  в известном смысле метафора, поскольку будет включать не 
только произведения собственно обэриутор 1927— 1930 годов, но и другие, созданные

1 Филиппов Г. В. О традициях Достоевского в русской поэзии 20 30 годов: Капитан Ле
бядкин и обэриуты/ / Научная конференция, посвященная 150-летию со дня рождения Ф. М. Дос­
тоевского и Н. Л. Некрасова. Новгород, 1971. С. 20—22; Флейшман Л. С. Маргиналии к истории 
русского авангарда //Олейников H. М. Стихотворения. Bremen, 1975. С. 17—18.

2 Ср.: «Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капитан Лебядкин, который, впрочем, 
писал превосходные стихи. Вкус Анны Андреевны имеет пределом Мандельштама, Пастернака. 
Обернуты уже вне предела. Она думает, что Олейников — шутка, что вообще так шутят» (Гинз­
бург Л. Н. Иэ старых записей [1933] //Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 409).

5 Мейлах М. В. О «Елизавете Вам» Даниила Хармса: Предыстория, история постановки, 
пьеса, текст / /  Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. V. I. P. 201.

4 Маловероятно, что в 1927 г. уже имелся в виду тот, о ком О. Мандельштам впоследствии 
напишет: «Тараканьи смеются усища, и сияют его голенища». 79



позже (и даже много позже) и близкие по поэтике, принципам моделирования мира. 
Ибо ОБЭРИУ очень быстро превратилось в своего рода код, позволяющий указать на 
неподцензурное, протестующее против канонов, свободное творчество —  вне рамок 
идеологии и партийности, наиболее авангардное и неординарное. Оправдание расши­
рительного истолкования мы видим в том, что ОБЭРИУ никогда не было замкнутой, 
отграниченной от всей остальной культурной жизни Ленинграда группой. Это спра­
ведливо в синхронии так же, как и в диахронии: можно говорить об обэриутовских 
традициях и в современной культуре5, надстроенной над реальностью, как всегда 
не лишенной черт мистицизма и абсурда.

Особо стоит подчеркнуть неслучайность начала «Года»: 60 лет назад, 9 апреля 
1930 года, в газете «Смена» была напечатана статья «Реакционное жонглерство», поло­
жившая конец выступлениям ленинградской литературной группы ОБЭРИУ. Автор статьи, 
некто Л. Нильвич, не желая «оказывать незаслуженную честь заумному словоблудию 
обернутое», возмущенный тем, что «они вздумали понести свое «искусство» в массы», 
выбрал точные слова и характеристики. Помимо элементарной брани, в статье в форме 
доноса была сообщена та истина об обэриутах, которая тогда была политическим кри­
миналом, а теперь делает их в наших глазах столь привлекательными: «Их [обэриутов] 
уход от жизни, их бессмысленная поэзия, их заумное жонглерство —  это протест про­
тив диктатуры пролетариата 6. Поэзия их поэтому контрреволюционна. Это поэзия чуж­
дых нам людей, поэзия классового врага...» Точно такую же резолюцию «пролетарское 
студенчество» ЛГУ, где выступали обэриуты, направило в Союз писателей. Негласным 
постановлением обэриутам было запрещено выступать. Таким был один из многих 
итогов «года великого перелома».

Открытие рубрики отмечает, таким образом, необычный юбилей: шестидесятиле­
тие запрета, шестидесятилетие развернутого наступления на культуру, не желавшую 
поддаваться напору власти, делавшую вид, что она эту власть не замечает. Не об этом 
ли думал Д. Хармс, когда писал в 1934 году «Оптический обман»: «Семен Семенович, 
надев очки, смотрит на сосну и видит: на сосне сидит мужик и показывает ему ку­
лак. Семен Семенович, сняв очки, смотрит на сосну и видит, что на сосне никто не 
сидит...» 7

’ Таковы определенно митьки (о них см.: Ибрагимов И. Возвращенная девственность / /  
Искусство Ленинграда. 1990. № 1). «Художником поведения» назвал митька В. Шинкарев (Шин­
карев В. Митьки / /  Родник (Рига). 1988. № 8. С. 29).

6 Интересна в этой связи этимология слова «таракан»: чувашское tar-aqan — беглец, про­
исходящее от тюркского корня убегать (Фасмер М. Этимологический словарь русского языка:

4 т. М., 1987. Т. 4. С. 21). Эта семантика использована М. Булгаковым в «Беге» (1926—1928) 
в метафоре тараканьих бегов. О них см.: Аверченко А. О гробах, тараканах и пустых внутри 
бабах / /  Новая Россия. 1922. № 2. С. 148, где рассказано об Ольге Платоновне, служащей в Кон­
стантинополе на записи в тараканий тотализатор и состоящей при «зеленом таракане». Мнение 
Л. Белозерской: «Никаких тараканьих бегов не существовало» (Белозерская Л. К. Страницы жиз­
ни / /  Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 230) — явно ошибочно.

7 Хармс Д. И. Полет в небеса. Л., 1988. С. 359.



ЖИВОПИСЬ ИГОРЯ ИВАНОВА
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Две фигуры. Любовь. Холст, масло. iS79. Собрание 
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Поэтические опыты Даниила Хармса 
времени ОБЭРИУ (1927 — 1930) во многом 
определили тематику последующих его сти­
хотворных, а также прозаических и драма­
тических произведений. Постепенная про- 
заизация поэзии, вплоть до полного пере­
хода к прозе (последнее известное стихо­
творение «Я долго думал об орлах...» дати­
ровано 15 марта 1939 г.), была совершенно 
закономерна при установке на расширение 
и углубление смысла предмета, слова и 
действия \ Размежевание с заумной поэзией 
и создание «реального искусства», имею­
щего свою логику, которая «не разрушает 
предмет, но помогает его познать» 1 2, в даль­
нейшем приводят Хармса к метафизическо­
му осмыслению предмета или явления и 
повороту к философским и религиозным 
рассуждениям, характерным для постобэ- 
риутского периода. Ряд логико-философских 
размышлений поэта 1930-х гг.— «Третья 
Цисфинитная логика бесконечного небы­
тия», «Измерение вещей», «Нбтеперь», 
«Вечерняя Песнь к имянем моим сущест­
вующей», публикуемое здесь впервые «То 
то скажу тебе брат...» — восходит прежде 
всего к эзотерической философии Я. С. Друс- 
кина, близкого друга Хармса. Именно Друс- 
кин вводит собственные философские тер­
мины: «это», «то», «само», «тут», «там», 
вписавшиеся в смысловое пространство 
хармсовской лирики. Философские произве­
дения Хармса с трактатами Друскина связы­
вает и чисто субъективное, глубоко личност­
ное отношение к самой форме философских 
построений, для которых главным является 
не нахождение ответов на вопросы, а ход раз­
мышления над ними.

Одним из основополагающих мотивов в 
лирике Хармса конца 1920-х гг. становится 
мотив полета. Для него это особая форма 
существования предмета, явление, которое 
помогает обнаружить до сих пор неизвест­
ную его сущность. Глубоко личное значе­

ние этого мотива — полет как выход в иное 
пространство, иероглиф «окно» Q , обо­
значающий Эстер Русакову, совпадает с 
восприятием ОБЭРИУ как собственного де­
ла. «Куда делось ОБЭРИУ? Все пропало, как 
только Эстер вошла в меня,— записывает 
Хармс в дневнике 27 июля 1928 года.— (...) 
Если Эстер несет горе за собой, то как же я 
могу пустить ее от себя. А вместе с тем, как 
я могу подвергать свое дело, ОБЭРИУ, пол­
ному развалу» (ОР и РК ГПБ. Ф. 1232, ед. 
хр. 74, л. 4). Перенесенный в прозу, мотив 
полета в рассказах Хармса противопостав­
лен идее отпустошения, внутренней пустоты 
как героев этих рассказов, так и окружающе­
го их мира. А. Г. Найман приводит слова Ах­
матовой о Хармсе: «Он был очень талант­
ливый. Ему удавалось то, что почти никому 
не удается, — так называемая «проза двад­
цатого века»: когда описывают, скажем, как 
герой вышел на улицу и вдруг полетел по 
воздуху. Ни у кого он не летит, а у Хармса 
летит» 3.

1 Ср. также мнение Жана-Филиппа Жаккара.
Отмечая, что стихотворения Хармса 1930-х гг.— 
это «попытки создания некой новой поэтики», 
исследователь пишет: «...если в целом рас­
сматривать творчество Д. Хармса, становится 
очевидным, что новая поэтика ориентируется, 
прежде всего, на прозу, быть может, потому, 
что в 1937 году речь уже идет не о постижении 
окружающего мира при помощи ряда поэтиче­
ских средств, а лишь об отображении этого мира 
и ужаса перед ним...» (см.: Жаккар Ж.-Ф. «Да, 
я поэт забытый небом...»: К выходу в свет чет­
вертого тома Собрания произведений Даниила 
Хармса / /  Русская мысль (Париж). 1988. 24 ию­
ня. Литератур, прил. № 6. С. XI).

2 ОБЭРИУ/ / Афиши Дома Печати. 1928.
№ 2. С. 12.

3 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой: Из
конца первой половины XX века. М., 1989.
С. 219. 81



Из представленных в данной подборке 
первые два стихотворения, как раз посвя­
щенные теме полета, Хармс включил в цикл 
из тринадцати стихотворений. Весной 1929 г. 
молодой ленинградский литератор Геннадий 
Гор переписал в свой блокнот этот цикл, 
восходящий, вероятно, к сборнику стихов 
1927 г. «Чинарь Даниил Иванович Хармс. 
Управление вещей. Стихи малодоступ­
ные». Стихотворения по списку Гора были 
опубликованы еще при его жизни Ми­
хаилом Мейлахом и Владимиром Эрлем в 
I книге Собрания произведений Хармса. 
В комментариях к ним, появившихся толь­
ко в IV книге Собрания в 1988 г., к со­
жалению, не оговаривается, кто был авто­
ром списка. Тексты для данной публика­
ции любезно предоставлены нам К. С. Ого­
родниковой, которой приносим свою призна­

тельность. Автографы этих двух стихотворе­
ний не сохранились. Возможно, они погибли 
в конце 1931 г., когда Хармс был арестован 
одновременно с А. И. Введенским, И. В. Бах- 
теревым, Калашниковым, И. Л. Андронико­
вым, Вороничем, В. М. Ермолаевой, С. М. Гер- 
шовым, Е. В. Сафоновой, Б. М. Эрбштей- 
ном и А. В. Туфановым «за организацию 
на основе имеющихся у них контрреволю­
ционных убеждений» нелегальной антисо­
ветской группы литераторов и художников 
детского сектора Ленгосиздата в 1926— 
1932 гг.4

4 Постановление коллегии ОГПУ от 23 марта 
1932 г. в отношении шести человек: Хармса, 
Воронина, Калашникова, Введенского, Бахтере- 
ва, Туфанова — было отменено Президиумом Ле­
нинградского городского суда 18 января 1989 г.

ДАНИИЛ ХАРМС

1. АВИАЦИЯ ПРЕВРАЩЕНИЙ

Летание без крыл жестокая забава 
Попробуй упадешь закинешься неловкий 
Она мучения другого не избрала 
Ее ударили канатом по головке.
Ах, как она упала над болотом!
Закинув юбочки! Мальчишки любовались 
Она же кликала в сумятицах пилоту, 
но у пилота мягкие усы тотчас же

оборвались
он юношей глядит 
смеется и рулит 
остановив жужжанье мух 
слетает медленно на мох. 
она: лежу я здесь в мученьях, 
он: сударыня я ваша опора, 
она: Я гибну. Дай печенье.
Вместе: мы гибнем от топора! 
холодеют наши мордочки, 
биение ушло
Лежим, открыли форточки 
и дышим тяжело, 
сторожа идут стучат.
Девьи думы налегке.
Бабы кушают внучат.
Рыбы плавают в реке.
Елки шмыгают в лесу 
стонет за морем кащей 
А над городом несут 

82 Управление вещей.

То им дядя птичий глаз 
ма... сердце звучный лед * 
Вдруг тетерев я тишком зараз 
Улетает самолет.
Там раздувшись он пропал 
кто остался на песке? 
мы не знаем. Дед копал 
ямы стройные в тоске, 
и бросая корешки 
в глубину беспечных ям. 
он готовит порошки 
Дать болезненным коням.
Ржут лихие удила 
Указуя на балду 
стойте други он колдун 
знает дела *
вертит облако шкапов 
переливает муть печей 
В небе тристо колпаков 
Строит башни из кирпичей. 
Там борзое солнце греет 
Тьму проклятую грызет 
Там самолет в Европу реет 
и красавицу везет, 
она: лечу я к женихам.
Пилот: машина поломалась, 
она кричит пилоту: хам! 
машина тут же опускалась 
она кричит: отец, отец 
Я тут жила. Я тут родилась 
потом приходит ей конец



она в подсвечник превратилась. 
Мадлэн ты стала холодна 
лежать под кустиком одна 
склонился юноша к тебе 
лицом горячим как Тибет 
Пилот состарился в пути 
Руками машет не летит 
ногами движет — не идет 
махнет разок и упадет 
Потом года лежит не тлен 
Тоскует бедная Мадлэн 
Плетет косичку у огня 
мечты случайные гоня.

Всё.

Январь 1927

2. ПОЛКТ В НЕБЕСА 

мат ь :
на одной ноге скакала 
и плясала я кругом 
безсердечного ракала 
но в об’ятиях с врагом 
Вася в даче на народе 
шевелил метлой ковры 
Я качалась в огороде 
Без движенья головы 
но бежал дремучий порох 
Под ударом светлых шпор 
Вася! Вася! этот ворох 
умету его во двор.
Вася взвыл беря метелку 
и садясь в нее верхом 
он забыл мою светелку 
улетел и слеп и хром. 
Вася:
оторвался океян 
темен, лих и окаян 
Затопил собою мир 
Высох беден, скуп и сир. 
В этих бурях плавал дух 
развлекаясь нем и глух 
На земной взирая шар 
Полон хлама, слаб и стар. 
Вася крыл над пастухом 
на метле несясь верхом 
Над пшеницей восходя 
Молоток его ладья, 
он бубенчиком звенел 
Быстр, ловок, юн и смел

озираясь — это дрянь.
В с е х о р о м
Вася в небе не застрянь.
П а с т у х  з а л е з а я  в в о д у  
Боже крепкий — о-го-го!
Кто несется высоко?
Дай взгляну через кулак 
Сквозь лепешку и вот так 
брошу глазом из бровей 
под комету и правей 
Гляну в тучу из воды 
не закапав бороды.
В а с я  с в е р х у
сколько верст ушло в затылок
скоро в солнце стукнусь я
разобьюсь горяч и пылок
и погибнет жизнь моя
Пастуха приятный глас
долетел и уколол,
слышу я в последний раз
человеческий глагол.
ма т ь  в ы б е г а я  из  о г о р о д а
Где мой Вася отрочат
Мой потомок и костыль
Звери ходят и молчат
В небо взвился уж не ты ль?
уж не ты ль покинул дом
Поле сад и огород?
Не в тебя ль ударил гром 
из небесных из ворот? 
мне остался лишь ракал 
враг и трепет головы 
Ты на воздух ускакал 
оторвавшись от травы.
Наша кузница сдана 
в отходную кабаллу 
Это порох сатана 
разорвался на полу 
Что мне делать! боже мой 
Видишь слезы на глазах.
Где мой Вася дорогой.
В с е  х о р о м  
Он застрял на небесах 

Всё

22 ян(варя) 1929

3.
Папа спит 
и Лиза тоже
Иля дремлет во всю мочь 
Я в окно взглянул. О Боже! 
там уж * утро, а не ночь. 83



мне осталось только ** плюнуть 
и раздеться и в кровать 
спать и спать и спать и думать 
только б десять не проспать.

Кто ж энергией томимый 
встанет раньше. Помоги 
Что бы в десять с половиной **’ 
мне обуться в сапоги.

и заботами снедаем 
вспом(н)и будучи в штанах 
сам быть может за трамваем 
будешь гнаться впопыхах

А быть может не догнав 
перепрыгнув сто канав 
за другим таким трамваем 
ты помчишься впопыхах ****.

(1929-1930)

4.

То то скажу тебе брат от колеса не отойти
тебе

то то засмотришься (на верчение спиц) и станешь
пленником колеса

то то вспомнишь как прежде приходилось жить 
да и один ли раз? может много 
в разных обличиях путешествовал ты, но забыл

все.
вот смутно вспоминаешь Бога
отгадываешь незнакомые причины по колесу
чуешь — (воскресение из мертвых) выход в

степь, в луг, в море,
но живешь пока в лесу
где чудные деревья растут едва заметно глазу 
то голые стоят, то прячут ствол в зеленую вазу 
то закрывают небо лиственной пагодой 
где херувимы поют над радугой 
длинные песни приятные слуху 
то совы кричат в лесу: уху! шуху!
(Так уж свойственно в натуре
всё сгибать но не ломать
а кристаллы ветры бури
то есть сломанные куски вселенной глубоко

прячут в землю мать)

Бог сгибания шар 
Бог ломания куб
(По истине камень мертв и неподвижен 

84 растение же ростом жизнь показывает

растение же роста жизнь имеет в росте 
животное жизни всю жизнь движется 
(поворачивает голову и бежит куда вздумается) 
и многими мыслями управляя растет и движется

челове!
и по небу движутся луна и солнце 
создавая порядок 
это Богом воплощенные законы 
цари жизни
и небо движется со звездами
(о нем говорить наши уста скованны)
творя жизнь)

Начало 1юля 1931 года.
Данаэлъ Хаармсъ

5. О

0  том никто не скажет фразы 
что не имеет, как Венера фазы.
К тому никто не стукнет в дверь 
кто с посетителем как зверь.

1 сентября 1933

6.
(Захлопнув сочиненья том 
я целый день сидел с открытым ртом 
прочтя всего пятнадцать строк 
я стал внезапно к жизни строг.)

ПРИКАЗ ЛОШАДЯМ

Для быстрого движения 
по шумным площадям 
пришло распоряжение 
от Бога к лошадям 
Скакать * всегда в позиции 
военного коня 
но если из Милиции 
при помощи огня 
на тросе вверх подвешенном 
в коробке жестяной 
мелькнет в движеньи бешеном 
фонарик над стеной 
пугая красной вспышкой 
идущую толпу,



беги ** мгновенно мышкой 
к фонарному столбу 
покорно и с терпением 
зеленый жди *** сигнал 
борясь в груди с биением 
где кровь бежит в канал 
от сердца расходящийся 
не в виде тех кусков

в музеях находящихся 
а в виде волосков 
и сердца трепетание 
удачно поборов 
пустись опять в скитание 
покуда ты здоров.

3 сентября 1933

Для данной публикации отобраны стихотво­
рения, обладающие, на наш взгляд, оформлен- 
ностью и завершенностью текста. В произведени­
ях постобэриутского периода Хармс окончательно 
отказывается от «рамочной» ремарки «всё», но 
иногда законченность текста сигнализируется 
проставлением даты под стихотворением.

Датировка в угловых скобках принадлежит 
Я. С. Друскину. Зачеркнутые Хармсом фраг­
менты, необходимые, на наш взгляд, для пони­
мания стихотворения, введены в основной текст 
и выделены угловыми скобками.

1—2. Печатается по списку Г. С. Гора. Про­
пуски в строках, отмеченных *, сделаны Гором.

3. Публикуется впервые. Автограф в ОР и 
РК ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 110. Одно из ранних 
произведений Хармса, имеющее личный под­
текст. Ж.-Ф. Жаккар отметил, что «во второй 
половине 30-х годов почти все стихотворные 
произведения Д. Хармса так или иначе связа­
ны с определенными событиями его личной жиз­
ни» (Жаккар Ж.-Ф. Указ. соч. С. XI).
Лиза — сестра поэта, Елизавета Ивановна 

Грицына. Иля — экономка Ювачевых, Лидия 
Алексеевна Смирнитская. По свидетельству Ели­

заветы Ивановны, Л. А. Смирнитская, помимо 
ведения семейного хозяйства, ухаживала за На­
деждой Ивановной Ювачевой, больной туберку­
лезом. Л. А. Смирнитская умерла в эвакуации 
в Фергане в 1942 г.

* Зачеркнуто «вижу».
** Зачеркнуто «на ночь».

*** Первоначальный вариант: «Чтобы ровно 
в половину».

**** Первоначальный вариант двух послед­
них строк:

все торжественно поймешь 
и обратно повернешь.

4. Публикуется впервые. Автограф в ОР и РК 
ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 122. Стихотворение из ряда 
логико-философских размышлений Хармса нача­
ла 1930-х гг.

5. Публикуется впервые. Автограф в ОР и РК 
ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 136.

6. Публикуется впервые. Автограф в ОР и РК 
ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 137.

* Первоначальный вариант: «скачи».
** Первоначальный вариант: «бежать».

*** Первоначальный вариант: «ждать».
Подготовка текста и комментарий 

А. Б. Устинова



ИГОРЬ БАХТЕРЕВ

«Так я и живу...»

НАТЮРЕЯ

Пол паркетный словно квадратный 
Зеленые фиалки на небосклоне

в лоне ящика комода 
вам возможно 
неопрятно 
неприятно 
неудобно
без канатов и крюков 
в склепе

в Гродно 
опустите заодно 
горлодера
гренадера без щеки 
при усах и при ушах 
па ге ге
за другую почесать долотом 
кнопу скопу 
и ландо-колондоп 
заглотить толокно 
цику скоку 
или оку

БАХТЕРЕВ Игорь Владимирович (р. 1908) — поэт, драматург, прозаик, художник. Окончил 
театральное отделение Высших курсов искусствоведения при Институ­

те истории искусств в 1930 г. Один из организаторов театраль­
ного коллектива «Радикс», подготовившего на площадке Инсти­

тута художественной культуры постановку пьесы-коллажа 
А. Введенского и Д. Хармса «Моя мама вся в часах» (не 

осуществлена). При его непосредственном участии на 
сцене ленинградского Дома Печати были поставлены «Ели­
завета Бам» Д. Хармса и «Зимняя прогулка» И. Бехтерева 

и Д. Хармса. Во всех спектаклях И. Бехтерев высту­
пал и в качестве сценографа. Как поэт входил в группу «Левый

фланг», а затем — в ОБЭРИУ. 
Из манифеста ОБЭРИУ: «Игорь Б е х т е р е в  — 

поэт, осознающий свое лицо в лирической окраске своего 
предметного материала. Предмет и действие, разложен­

ные на свои составные, возникают обновлен­
ные духом новой обэриутской лирики. Но 

лирика здесь не самодельна, она не бо­
лее как средство сдвинуть предмет в 
поле нового художественного воспри­

ятия».
Был незаконно репрессирован в 1931 г. 

Печататься начал с 1930 г., сотруд­
ничал в ленинградских детских жур­

налах и газетах. В соавторстве с А. 
Разумовским написал пьесы: «Пол­
ководец Суворов» (впервые постав­

лена в 1938 г. на сценах Центрально­
го театра Красной Армии и Ле­

нинградского Академического те­
атра драмы им. А. С. Пушкина), 
«Двойная игра» (1951), «Откро­

вение в бурю» (1962) и др. Автор 
воспоминаний о Н. Олейникове 

и Н. Заболоцком. 
Живет и работает в Ленинграде.



полизать золотую киноварь 
гоп хоп 
хоп гоп
на извозчике скакал 
флейты маленький футляр 
пики воткнуты 
сотканы
час проходит круговой 
тает ночь 
убегает утра мед 
на паркете тает лед 
стульев рой 
в небе сизом 
пахарь синий при часах, 
как солдат на часах 
сидит дама на часах.

Теща рачьими клещами 
ухватила цвет скатерки 
в коридоре на запоре 
ноль де пух 
гроб де вык 
не петух птоломей 
волосатый и дощатый 
нет не дева 
прелый дух 
пель де пик 
поль до нэр 
оробел кавалер, 
а упырь запретил 
без носок в монастырь 
гоб хоп — прикатил

в мире холод 
в море ночь
меер веер — кольд и гольд
одинокий у подмостка
сев
рыб
тень
вихр
Всеволод потогенез

тут мохнатый господин
обратил
обредил
к даме на часах подсел 
и подумал э-с-е-р-к-а 
кавалер
и галантен и смел 
вензель папы 
даме дом 
бой испорчен — 
пять часов.

Рисунки
И. В. Б А Х Т Е Р Е В А

1926 ГИНХУК



зимняя очь
Когда начинаются круглы ночи,
Тогда открываются круглые очи.
Я походкой проворной с кровати встаю, 
находку покорно в палате таю.
Свечами свечу 
в черновицу стекла, 
черновицу окна.
Время прочь отогнать бесстыдную очь 
в ту холодную ночь 
круглую ночь.

Продажную память я бросаю на стол
где нянька беглянка
вползает под стул,
бьется подошвой,
ладонями в пол.

Резвится под стулом округлость нагой.
Что ж, встанем над памятью тонким перстом
нескромным затылком
надежной ногой,
бесцветным крестом
запрокинутым внутрь.

На угол безвестный пройдем торопливо, 
ту местность фонарь заполняет учтиво. 
Дворники метлами падают в снег, 
хороводы детей заметают их бег: 
мужиков староватых, 
стариков тороватых, 
за ширинками разных 
по-разному безобразных.
Л круглая ночь поднимается выше, 
лошадкой взлетает на ближнюю крышу.
В небо смеются лошадкины очи, 
круглые очи — в круглую ночь.

О СВОБОДЕ НЕПОНИМАНИЯ
Искусство должно быть понятным.

Из вчерашней газеты

Иной раз еще добавляют: народу. Тогда эта сентенция становится уже вовсе загадочной: 
всему народу? все искусство? одинаково понятным? Разумеется, если все делить поровну (так, 
кажется, некогда договаривались?), если все (в том числе и искусство) принадлежит всему 
народу, то оно должно быть всем рёвно доступным и понятным. К этому, собственно, давно уже 
шло дело. Подавляющее большинство истинных явлений зарубежного искусства, литературы 
оставалось неведомым, запрещенным для нашего отечественного «употребления» ввиду его 
«непонятности», объяснявшейся просто: «элитарно», «оторвано от народа», следовательно 
«чуждо вкусам и взглядам советского народа». «Наплевизмом» (Жданов) клеймилось и все оте­
чественное, что оказывалось недоступным пониманию не только начальников над искусством, 
но —  увы! —  тому или иному представителю «простого народа». Особенно поусердствовало 
(и, кажется, еще не отступило от этого своего усердия) в деле вытравления «непонятного» 
школьное литературоведение, систематически воспитывающее иллюзию понимания Пушкина, 
Гоголя, Л. Толстого... При этом отмечаются попутно и «заблуждения» их («Выбранные места...» 
Гоголя, «роль личности в истории» и «непротивление злу насилием» Л. Толстого). Теперь введем 
в школьную программу Булгакова, Платонова, Пастернака, Ахматову —  и покажем, как понятно 
и доходчиво их творчество. И так же перестанем перечитывать их, как перестали после школы 
перечитывать Гоголя« Тургенева, Некрасова? Зачем, коли со школьных лет усвоено, что все это 
предельно понятно?

С родительской заботой выращивая только «понятное» в литературе и искусстве, отцы- 
командиры с середины 1920-х годов с энтузиазмом уничтожали народившихся «незаконных» 
детей —  множество литературных групп и объединений: «Левый фланг», «На посту», «Перевал», 
«Стройка»... Зачем такое их разнообразие, к чему эта разноликость? Будет и одного —  Союза 
советских писателей с одним обязательным творческим методом —  социалистическим реализ­
мом.

Под «сокращение» попало и ОБЭРИУ, а вместе с ним и И. Бехтерев. То, как он писал и пишет, 
право же, понятнее того, что происходило в реальной жизни.

В мире холод 
в море ночь
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;)ü, каждый из тьмы 
приходите помочь!
Няненьке снова не в мочь.
Метет по задворкам та очь лихорадки, 
кружатся в сугробах округлые прядки. 
Я вижу ее полнокруглые груди 
и выложу их на тарелке, на блюде.

Все двери, все входы
закрыты,
укрыты.
Раздвойте,
откройте!
Ворота раскрыты.
Опять я в палате
опять на кровати,
пустынной и гладкой,
ночей наблюдаю бесцельные складки
бесшумные пятки

кругов окорядки.
Некруглое утро приходит в наш дом. 
детей хороводы шумят под окном.
Их провожают ночные салазки 
дворников тени 
нянькины ласки.

К далекой заставе
бездомной старушкой
очи плывут с безмолвной пирушки.
Некруглое солнце на некруглых ногах
округлость ночей заметает в снега.
Что ж, память 
в кровать 
стучится опять
шумной волной — направленной вспять.

Некруглые очи шуршат за мостом, 
звучат в закоулке прошлогодним листом

меер веер —  кольд и гольд
одинокий у подмостка
сев
рыб
тень
вихр
Всеволод потогенез —

это ничуть не менее понятно, чем травля и уничтожение людей, никак не угрожавших реальной 
жизни, а только писавших книги, ставивших и игравших спектакли или растивших хлеб, строивших 
машины —  то есть в н о с и в ш и х  в жизнь, а не отнимавших от нее. Почему за это п р и б а в ­
л е н и е  к жизни они оказывались обреченными на уничтожение?

Ходит крек 
рыба спит 
ряб сип
вдоль по рышку 
меле пат —  колотень 
колопень —

разве это менее понятно, чем: «Я давно прошу не лбжить мне записки, а они все лбжут 
и ложут...», звучавшее из президиума Съезда народных депутатов?

Разве «Происшествие в кривом желудке» —  ббльшая фантасмагория, чем «происшествие» 
с перестройкой, которая, как объявленный заранее конец света, все никак не может совер­
шиться?

Требование к искусству «понятности» должно быть возвращено ее искателю с предло­
жением обнаружить это «понятное» в жизни. Как многолики уровни абсурдности, фантастичности 
и просто непроясненности смыслов жизни, так многолико и искусство (если оно этой жизнью дей­
ствительно живет). Непонятность свойственна реальности по самому ее существу. Сведение 
к понятному —  от страха перед жизнью, как сведение к нему всего разнообразия мыслей 
и человеческих проявлений —  от страха перед людьми.

Способность без мистического ужаса переживать все тайны и загадки жизни, отпущенными 
человеку чувствами и ощущениями отдаться непонятному в искусстве или смиренно пройти 
мимо —  вот мера подлинной свободы человека.

К такому человеку обращено: удостойте непониманием произведения И. Бехтерева.

П. Митин
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простертой ладонью в промерзшей земле. 
Бездельные очи, 
бесцельные очи.
Бездумная очь, 
бескрайняя очь...
Да нет же — 
безумный рассвет.

1934

ПОСТРОЕНИЕ ЧУВСТВ

Вчера на парковой аллее 
среди природы трепетанья 
я слушал голос увяданья 
моих несбывшихся затей.
Я вспомнил вас 
я вспомнил ваше имя, 
а мир ходил вокруг, 
как налитое вымя, 
он больше и красивей нас 
я понял это вдруг.
Я понял вдруг, что много лет 
истории ловлю скелет.

Здесь на скамейке Аракчеев 
сидел как тумба недвижим.
Он будто грузинских ночей лев 
дерёв задерживал нажим.

Здесь голос царственный России 
его преследовал до Невского.
А ночь такая синяя, 
а глаза такие детские.
Рыдай продленный Аракчеев 
я вижу Минкиной конец.
Убийца точит щей поев 
стальной тесак 
своим мечтам венец.
И вот лежит сраженная она 
шумит на Волхове кровавых дум волна. 
Неясный голос Аракчеева звучит: 
проклятое желание молчи!
В зеленом шелесте аллей 
он слышит ног ее шуршанье 
и платья легкого звучанье...
Тень от утренней свечи 
птичьим пением кричит.

Ар а к ч е е в :

Бежать скорей 
и нету сил.
Среди ветвей
твой ветреный мелькает локон.

Убийцу я убил 
в соборе панихида по тебе, 
ты видишь свет из окон?
Богов там вежливые лики 
внимают пенью и мольбе 
лампадок там летают блики 
в продолговатой вышине 
многообразной тишине.
Молись и бейся головой 
перед смиренным аналоем.
Но где же, где же ты?
Я чувствую твое дыханье... 
лесная дева отзовись!

В ответ ему молчанье, 
о безрассудные мечты!
Граф девке преданной без лести 
с полковником жандармским в ряд. 
Сидел как тумба недвижим 
на том же месте 
Всегда горячий взгляд 
был холоден и пуст.
Граф крякнул 
каркнул
и упал без чувств.
Любовь и тлен 
в один сплелись венок.
Вот юным сверстникам

значительный намек.

Село Грузино 1938



Происшествие в кривом желудке
РАССКАЗ

История, которую я собираюсь рассказать, произошла с хорошим приятелем лучших 
друзей моего старого-старого знакомого. Мало того, произошел тот случай с моим родным 
братом.

Он долго спал в тот день, спал по самой обыкновенной причине: вместо того чтобы 
прозвонить, будильник, принадлежавший тому спящему человеку, вдруг переместился 
на городскую площадь, где находился ресторанчик с самым обыкновенным названием: 
«Кривой желудок». Это название предложили жившие по соседству, кажется, товароведы. 
Одно могу сказать, с тех пор в «Кривом желудке» стали подавать обыкновенных кривых 
кур и лишь изредка необыкновенных.

Скорее всего вы не слыхали, что за кривые куры бродят по некоторым переулкам 
нашего города. Многие не слыхали. Однако про кур потом. Только будильник переместился 
в «Кривой желудок», сразу попросил подать кривую курицу. Ему, конечно, отказали. 
Тогда пришелец принялся звонить, пока не прибежал вполне обходительный работник 
пожарного ведомства, спрашивает:

— Чего звонишь?
Этот, то есть сразу притихший будильник, весь затрясся. Откуда ему знать, кто перед 

ним стоит да еще с кривым перевязанным затылком.
Ах да, совсем забыл выполнить обещанное, рассказать о перевернутых курах. Пожалуй, 

ничего интересного про них не скажешь, когда в ресторанчике и столы, и фужеры, и лафит­
ники, даже передняя часть буфетчицы, все-все перекручено. Помните, как назывался 
ресторанчик: «Перекрученные внутренности». И опять забыл поделиться: в туалете тех 
«Перекрученных внутренностей» висело трюмо, совсем махонькое, почти незаметное. 
В нем даже передняя часть буфетчицы или другая обыкновенная внешность могла пока­
заться вполне прямой. Как видите, к всеобщей кривизне многие приспособились, кроме 
самого главного: директора коммунального банка, одного там Кривошеина, нет, другого 
главного, тоже Кривошеина. Благодаря своей фамилии другой Кривошеин приказал все 
изменить, в первую очередь название, но об этом другой раз, а тогда, по прошествии некото­
рого времени, будильнику все же что-то подали, кажется незначительную пичужку, которая 
в меню была обозначена цыпленком, кривым разумеется. Проглотил будильник ту, назы­
ваемую цыпленком, пичужку и стал перемещаться, конечно, в обратном направлении. 
Металлический объем с винтами, цепочками, разными там гвоздиками переполнен, ничего 
не стучит, не цвыркает. Вот будильник, добравшись до дома, и стал подпрыгивать, каждый 
раз дергая ручку дверного колокольчика. Тогда тот, крепко спавший, перевернулся на 
другой бок, громко сказав:

— Порви кривой полотенец,— и побежал.
Про дальнейшее рассказывать не интересно. А забавляет меня то, что происходило до 

перемещения будильника на опрокинутую площадь. Как же так? Ему предложили ничтож­
ного цыпленка, после чего этот всеми установленный распорядитель минутных и часовых 
стрелок, металлический предмет, был просто обязан подождать, пока желтый шарик 
начнет Господом Богом предписанное превращение. В конце концов шарик непременно 
оказался бы многоцветной кривой округлостью.

Нет, все это, попросту сказать, необъяснимо. Да и многое другое я, простите, понять 
отказываюсь. Почему у того будильника вик да стинь? А у меня ногти и уши. Почему у меня 
то да се? А у него иноформация, в крайнем случае — персифлексия.

Так я, понимаете ли, и живу: задаю вопросы, рассказываю самому себе истории.
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Если его литературоведческие работы еще как-то выходили 
в свет (хотя и по сей день две его большие книги о китайской поэ­
зии и поэтах лежат в рукописи) , то с прозой дело обстояло совсем 
плохо. При жизни Б. Б. из всего написанного им были опублико­
ваны три рассказа, очерк о В. Г. Короленко да очерк об Алек­
сандре Грине у не считая нескольких мелких вещей в газетах. 
При этом среди ленинградской читающей публики его ходившая 
в самиздате проза была довольно широко известна.

Думаю у что не социальная острота его творчества была при­
чиной «зажима» у а скорее то свойство его вещей, которое непо­
средственно следовало из основного свойства его характера: 
независимость мысли и свобода проявлений. В 60—70-е гг., на 
которые пришлось большинство написанного им, внутренняя 
свобода была в глазах власть имущих чуть ли не преступлением. 
И — не печатали: существовала в те годы такая немудрящая фор­
ма борьбы с проявлениями свободной личности. Мол у думайте, что 
хотитеу говорите, что хотите, но — дома. На кухне...

Повесть «Дубленка» была написана в 1978 году. Автор отпра­
вил ее в редакции нескольких литературных журналов, но в те 
годы напечатать ее никто не смог. Так совпало, что в это время 
Василий Аксенов собирал альманах « Метрополь», ставший 
впоследствии столь знаменитыму и Б. Б.у вместе с еще тремя 
ленинградцами у принял его предложение участвовать в альма­
нахе. Постранствовав по московским редакциям и везде отверг­
нутый, «Метрополь» в конце концов был опубликован на Западе, 
после чего для многих его авторов всякие надежды увидеть свои 
вещи напечатанными на родине были похоронены на долгие годы. 
Для Б. Б .— навсегда.

Мне радостно, что эта «петербургская» повесть ныне публи­
куется в нашем городе. Мне горько, что отец до этого не дожил.

Николай Вахтин

Все мы вышли из гоголевской „Шинели”...

Глав а  I
«ПОЙДЕМТЕ В ТЕАТР?»

Дело было давно, лет через десять после того, как первый человек высадился 
на Луне, большинство людей забыло, в каком это случилось именно году, с тех пор 
многое изменилось, хотя, конечно, ничто, разумеется, строго говоря, не измени­
лось — сейчас, к счастью, все изменяется, не изменяясь, и все-таки, пожалуй, 
кое-что в некотором смысле изменяется.

Например, если встать сейчас в этом городе за колоннами дворца в стиле Карла 
Ивановича Росси, дворца, над которым победно развевается свежее красное знамя, 
и присмотреться к людям, идущим во дворец на работу, то заметно, что одеты они 
разнообразно, чего во времена высадки на Луне еще не наблюдалось. Кто в отечест­
венном пальто, кто в импортном плаще с погончиками, кто в чем из кожи, но не 
времен гражданской войны, а синтетической. И головы переменились: на одной 
берет, на другой шляпа, на иных даже кепки с претензией, а некоторые — правда, 
очень некоторые — ничем не прикрыты, кроме волос. Изменение, конечно, налицо, 
но и нет изменения, потому что сейчас, как и тогда, сразу видно, кто важнее, видно 
не только среди тех, кто из машины вылез один, а и среди тех, кто из машины вылез 
с двумя-тремя себе не совсем, но подобными, и даже среди тех, кто прибыл в автобу- 93



сах и на троллейбусах или высадился за углом из трамвая. Походка разная, здоро­
ваются по-разному, головы на плечах сидят по-разному — нет, это не по естествен­
ным причинам природного разнообразия, генетика тут ни при чем, это от служеб­
ного места внутри дворца. Более важный кивнул — и спешит к цели, не торопясь, 
а менее важный здоровается обстоятельно, идет к цели скромно, не мешкая, но и не 
обгоняя. Чем важнее, тем внутренне неподвижнее, а внешне увереннее, и наоборот.

В этом изменений не было. И быть не могло. И не будет. Не будет!
Вон один идет — в клетчатом пальто, без головного убора! Не было раньше 

таких пальто и таких головных уборов не было, чтобы без. Вот это изменение! Одна­
ко и нет никакого изменения, просто надел человек клетчатое пальто, а на голову 
ничего не надел. Какие тут изменения? Вот если бы он сейчас догнал того, в серой 
шляпе, который из машины один выгрузился, хлопнул бы по плечу и сказал: «При­
вет, Володя! Как спалось?» — это было бы изменение. Но не было и нет. И не будет!

Или этот идет — среднего роста, сильно за пятьдесят, незаметный, но хорошо 
сохранившийся, в ботинках из ремонта, в пальто из химчистки, на висках ни одного 
седого волоса; сказал бы этот, можно выразиться, с виду нержавеющий, вон тому, 
внутренне неподвижному, что прошел и ответно кивнул: «Что это глаза у тебя 
с утра такие тусклые? Перепил, что ли, вчера? Смотри, друг, береги здоровье — 
стареешь очень!» — вот это была бы перемена! Не будет! И не надейтесь!

В это утро нержавеющий человек и думать о таком, разумеется, не думал, 
а вошел во дворец, как всегда. В гардеробе он столкнулся нос к носу с новым наи­
высшим начальством, которое тут же почему-то демократично раздевалось, навер­
но, подумал нержавеющий, популярности ищет, а может, подумал он вскоре еще, 
теперь такой будет порядок. Только он все это успел подумать, как наивысшее 
начальство протянуло ему руку и сказало без выражения:

— Говорят, у тебя трудности в семье?
Месяц назад от нержавеющего ушла жена, ушла без объяснений: собрала вещи 

и уехала в родную деревню на реке Белой. Оставленный муж тоже был родом из 
деревни, но другой деревни, смоленской. Объясняя свое необычное имя, он сказал, 
почему-то волнуясь, вчера молодой поэтессе, пришедшей к нему на прием:

— На заре голого энтузиазма отец мой, выйдя из бедняков и подняв мысль 
до понимания грамотного мировоззрения, прочитал слово филармония с большой 
буквы и погрузился в любовь, приняв за лицо и даже полагая женой наркома про­
свещения, поскольку нарком по ее поводу беспокоился, и потому отец назвал меня, 
как есть.

Так это и было на заре. Отец нынешнего инструктора целый день смотрел 
испытующе на свою жену Анну, а потом спросил:

— Если сын — как назовем?
— Если дочка — Анною, — упрямо ответила жена, поправляя на голове крас­

ную косынку.
— Нет, — сказал Иван Онушкин,— если сын — назовем Филармоном.
И повесил на стене фотографическую киноактрису, державшую в руке наган.
— Ваня, кто это? — спросила жена, беременная инструктором.
— Филармония,— сказал Ваня.— Бесстрашный пролетарий, друг безземель­

ных, жена наркома нашей грамоты, которую испортили белобандиты в Тамбове.
— Убери,— сказала жена.— Не то скину.
— Нельзя, — сказал отец будущего инструктора.
— Как это мне нельзя из моего живота выкинуть? — удивилась жена.
— Я про нее думал,— сказал отец инструктора.
— Думай, но со стены убери,— сказала жена.
Красавицу с наганом отец, посоветовавшись мысленно с наркомом, сложил 

и спрятал на груди, а сына назвал в ее честь.
— Боже, какие были глупые люди,— радостно сказала вчера поэтесса Лиза.

94 Филармон Иванович нахмурился. Елизавета Петровна принесла ему вчера



рукопись стихотворений в прозе, отвергнутую местным журналом, принесла на 
арбитраж. Конечно, Филармон Иванович ни за что на свете к такой рукописи не 
притронулся бы, но ему велело непосредственное начальство, торопившееся в от­
пуск, а непосредственное начальство уговорил хотя бы прочесть и высказать 
мнение лечащий врач подруги, страдавшей чем-то таким, по просьбе однокашни­
ка — главного инженера обувной фабрики, а кто уговорил главного инженера, 
оставалось долгое время неизвестным и выяснилось гораздо позднее, в ходе след­
ствия, точнее, не кто уговорил выяснилось, а кто мог уговорить, кто был знаком 
с этим злосчастным инженером, с которого все и началось, изменения начались, 
хотя, в конечном счете, ничто и не изменилось, ох уж этот пока неизвестный знако­
мый инженеру... Вообще-то, строго говоря, с рукописи началось — не было бы 
рукописи, не пришлось бы Филармону Ивановичу ее читать, не попал бы он во всю 
эту историю... А еще строже говоря, с поэтессы Лизы, рукопись сочинившей.

Филармон Иванович не за рукописи отвечал, а за театры и за их репертуар. 
Вернее, не он отвечал, а его непосредственное начальство, он только помогал от­
вечать, но и помогать было всегда очень трудно, мешал ему один недостаток, врож­
денный изъян: Филармону Ивановичу все спектакли, которые он смотрел, всегда 
нравились до остолбенения, до восторга, граничащего с обмороком, с гибелью. Ему 
было все равно, бодро или вяло играют актеры, умна или глупа пьеса, талантливо 
или бездарно поставил ее режиссер, — Филармон Иванович самозабвенно восхи­
щался всем, готовый полноценно жить и умирать вместе с актерами, чувствовать 
себя и принцем датским, и автостроителем, и Анной Карениной, и Марьей Антонов­
ной, и негритянским подпольщиком, и тремя мушкетерами...

Трудно, даже мучительно трудно было ему скрывать, как он влюблен в каждую 
реплику актеров, в каждое их движение, и даже в декорации, и даже в музыку, 
и даже в освещение. Он сидел в первых рядах, не шелохнувшись и окоченев, неохот­
но выходил в антракте, не слушал, что ему говорят гостеприимные режиссеры, 
директоры, завлиты, ведущие артисты, секретари театральных бюро, критики, 
родители будущих гениев. Он ходил по фойе или сидел в кабинетах с таким же 
неподвижным лицом и неподвижным телом, как и в зале, недоступный для сплетен, 
влияний, и после первого звонка шел на свое место. После нескольких посещений 
спектакля он выучивал пьесу наизусть, мысленно подсказывал актерам их реплики, 
замирая, ждал знакомых слов и выражений, заходился до сердечной судороги 
счастья, когда актеры меняли текст, импровизируя. Однако восхищался внутренне, 
не внешне.

Но слишком часто ходить в театры он не мог — подумали бы, что ему спектакль 
очень уж понравился или, хуже того, актриса какая-нибудь тут того... И за кулиса­
ми он старался не бывать, разве что сопровождал высокого гостя, строго в соответ­
ствии с протоколом. Ни лицом, ни жестом, ни глазами Филармон Иванович никогда 
себя не выдал. Рад бы он и на репетициях посидеть, и с актерами счастлив бы 
встречаться, но — нельзя... Когда же после премьеры или приема его спрашивали, 
понравился ли ему спектакль, он говорил:

— Что это вы так вдруг... Подумать надо, а вы — понравился, не понравился...
И улыбался вдруг, разрушая свою неподвижность, а потом снова становясь

недоступным.
Начальству он докладывал, если оно само не смотрело спектакль:
— Как сказать... Сложно... Надо посмотреть и подумать...
Каждый раз начальство тревожилось и говорило, если не смотрело:
— Что это они в простоте слова не скажут, а мы за них решай! Придется 

поехать и посмотреть! А?
— Надо поглядеть,— кивал Филармон Иванович.— Я бы тоже еще раз посмот­

рел, подумал...
И клевало, всегда клевало начальство! Знал Филармон Иванович, что на со­

мнение обязательно клюнет и поедет проверить! Второй раз сидел он на спектакле, 95



смотрел, наслаждался, а в антракте не обращал внимания на встревоженные лица 
режиссера, директора, секретаря бюро. После спектакля начальство говорило:

— Вроде бы нормально, а?
— Вроде нормально,— соглашался Филармон Иванович.
— Ну, пусть идет. Разрешим. А?
— Пусть,— кивал Филармон Иванович, невидимо ликуя.— Только я еще раз 

посмотрю, если не возражаете. Мало ли чего...
— Посмотри, — одобряло начальство.
В третий раз смотрел спектакль Филармон Иванович, укрепляя репутацию 

работника трудолюбивого и строгого. Другие по вечерам к семье, к застолью, к теле­
визору, а он — в театр. Работать. Смотреть и наслаждаться.

— Ну, как? — спрашивало начальство.
— Пусть идет,— говорил Филармон Иванович.
— А не скучно? А?
— Как может быть скучно, если идейно правильно? — говорил Филармон 

Иванович и улыбался своей неожиданной улыбкой, и начальство улыбалось, по­
нимало — шутит.

Непосредственное начальство Филармона Ивановича менялось часто — кто 
уходил вверх, кто в сторону, кто и вовсе выпадал из колоды, покидал номенклатуру. 
Предыдущее начальство такое отмочило, что и не придумаешь: влюбилось в боль­
шеногую и большерукую красавицу, члена сельской делегации одной братской 
страны, женилось на ней, положив партбилет, когда до этого дошло, и уехало в эту 
братскую страну, где поселилось в деревне и стало разводить землянику, поскольку 
там временно коллективизации все еще тогда не было. Видели это бывшее началь­
ство Филармона Ивановича наши там туристы на базаре. Начальство бойко торго­
вало на братском языке, к землякам интереса не проявило, бесплатно земляникой 
не угостило, на вопросы отвечало скупо, даже выпить отказалось. Понять такие 
события с предыдущим бывшим начальством Филармон Иванович никак не мог, 
а если все-таки силился — начиналось головокружение и даже останавливалось 
сердце, отчего он поскорее бросал думать о начальстве, базаре и землянике, и сердце 
снова начинало стучать нормально.

Зато начальство, которое было перед предыдущим, уехало учиться в столицу, 
по слухам — преуспевало, сумело, говорили, понравиться одному из.

Начальство менялось часто, и потому мог Филармон Иванович с каменным 
лицом смотреть театральные представления, напоминая вулкан, который еще ни­
когда не извергался и потому неизвестно — это вулкан или только гора, а может, 
просто выпуклость на ровном месте.

И вот пришлось ему не спектакль смотреть, а рукопись читать, да еще стихи 
в прозе, да еще под названием «Ихтиандр». Стихи и прозу Филармон Иванович 
не любил, имя Ихтиандра встречал вроде бы в научной фантастике, но зачем оно 
тут — недоумевал, поэтому на автора смотрел вчера неодобрительно. А она, этот 
автор, мало того, что названием смущала, так еще не постеснялась, идя, можно 
сказать, в храм, наполненный светом, надеть брючный костюм ярко-зеленого цвета, 
пояс из золотой цени и колье из грецких орехов, отца и мать его назвала, почти 
прямо, глупыми, а могла бы и понять их чувства, искренние и прямодушные, 
правда, не публично назвала, а с глазу на глаз, доверительно, но все-таки внутри, 
где не только осуществляется власть и не только осуществляется преемственность, 
от зари до зари и дальше, но и скромно вокруг, никаких излишеств, разве что по­
ставили недавно всюду сифоны с самогазирующейся водой, зачем это надо было — 
стеклянные емкости в металлических сетках-переплетах, с графинами жилось 
привычнее, без роскоши и шипения, несвоевременная это была реформа, да и 
вообще зачем это надо — реформы, все они были, есть и будут всегда и навеки 
несвоевременные, об этом им недавно наивысшее начальство опять напоминало, 
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— Где можно попить? — спросила поэтесса Лиза.
— Там,— неодобрительно покачал головой Филармон Иванович, подписал 

ей, беспартийной, пропуск, встал и смотрел неодобрительно на нее сзади, как она 
шла в угол, наклоняясь, шипела громко сифоном и пила, закинув прическу, а брюч­
ный костюм трепетал на ней, то прикасаясь и подчеркивая, то свободно и скрывая.

— Я приду завтра,— сказала поэтесса Лиза, беря пропуск.
Знает, подумал Филармон Иванович, что непосредственное начальство, уезжая, 

поручило ему разобраться за день и не тянуть ни в коем случае. Он попробовал 
вчера отвертеться и начал привычно:

— Подумать бы надо...
— Вот и подумай,— велело начальство, торопясь.— И завтра чтобы все было 

готово.
— А ваше мнение? — спросил Филармон Иванович.
— Не читал, — сказало начальство. — Как решишь, так и будет. Вопросы есть?
Вопросы у Филармона Ивановича были, но найти он их не мог.
— Что стоишь? — спросило начальство.— Они в простоте слова не напишут, 

а мы за них решай... Действуй!
И начальство сказало жене, уезжая в отпуск, телефон Онушкина, жена по­

звонила подруге, та лечащему врачу, тот главному инженеру, а тот еще кому-то, 
остававшемуся в тени, и поэтесса Лиза позвонила Филармону Ивановичу, принесла 
«Ихтиандра», а Филармон Иванович читал вечер, немного поспал и читал утро, 
хотя в рукописи было всего тридцать страниц, но сплошь — головоломки.

Об этих головоломках и думал Филармон Иванович, когда наивысшее началь­
ство ему сказало:

— Говорят, у тебя трудности в семье?
Это был особый, неслыханный знак внимания, и Филармон Иванович ответил, 

как полагалось и как от него и ожидалось, бодро и приподнято:
— Преодолеем, Сергей Никодимович, преодолеем!
Тут бы и остановиться, но инструктор, утративший полное самообладание 

из-за Ихтиандра, вспомнил об отце и неожиданно для себя сказал:
— Вот отца в больницу никак не берут...
Отец его, овдовев и выйдя на пенсию, жил отдельно, кряхтел от радикулита, 

класть его в их больницу с каждым годом труднее становилось, вот и в этом году 
вроде и не отказывали, но мест все не было, а отец к этой больнице привык, по­
обжился, боли там отпускали, пенсия накапливалась. Об этом думал Филармон 
Иванович, читая стихи в прозе, вот и брякнул, минуя инстанции, не по правилам, 
посреди гардероба о своих бытовых потребностях. Брякнул и затих. Только успел 
подумать, что пропал, как наивысшее начальство, уже переключившее знак демо­
кратического внимания на кого-то другого, расслышало его заявление, снова кив­
нуло и сказало:

— Должны взять.
Это получался не просто знак, это получалось указание, и не на этот только год, 

а на все годы, пока наивысшее начальство будет здесь наивысшим, даже если Фи­
лармон Иванович уйдет на пенсию, до которой ему пустяк оставался, годика полто­
ра. Теперь между отцом и койкой в больнице были одни формальности, было 
только тьфу, раз плюнуть.

Вот это да, думал Филармон Иванович, забыв даже об Ихтиандре, это не то, 
что бывший хозяин, к которому месяцами не могли пробиться, с делами не могли, 
не то что с личными просьбами, да и не он не мог — завотделы, а новый за полсекун­
ды решил, без всяких.

Внимание к человеку теперь, наверно, потребуется, подумал Филармон Ивано­
вич, к каждому. И тут вспомнил он опять о Елизавете Петровне, назначил он ей на 
десять утра и оставалось до десяти всего две минуты.

Уже вечером, прочитав рукопись первый раз, он понял, что местный журнал98



отверг ее обоснованно. Плохая вещь, говорил он мысленно Сергею Никодимовичу, 
идя в свой сектор, темная, двусмысленная, от первого до последнего слова непонят­
ная, а понятные фразы, несомненно, на что-то намекали, хотя на что именно — 
никак не удавалось установить, поскольку было непонятно целое. Вроде бы речь 
шла о любви героини к кому-то, живущему вне нашего мира, в глубине не то вод­
ного, не то воздушного океана и носящему временно псевдоним Ихтиандр, но, 
может быть, и не о любви и не к кому-то. Много раз прочитал Филармон Иванович 
рукопись. И кое-что ему удалось выделить для конкретной доброжелательной бе­
седы. Например, такое:

«Из пенного пива осколком Селены навстречу тебе, и идти, прижимаясь янтар­
ным плечом, по облачным волнам, не глядя вниз, где лишенные любви в сытости 
псовой растворяются в прахе...»

Доброжелательно Филармон Иванович намеревался сказать о горьковской 
традиции буревестника в стиле, однако слишком туманно, индивидуалистично и на 
что-то намекает.

Или, например, такое:
«Сиденье автобуса было разодрано, из треугольной дырки в спину мне лезли 

застрявшие там чужие хлопоты, спина чесалась, контролерша разоблачала без­
билетного мальчика, крича оскорбления, а тебя рядом не было, чтобы хоть спину 
почесать».

Здесь Филармон Иванович приготовился сказать, что можно было бы о контро­
лерше и не так, много еще безбилетных, убытки транспорту большие, люди пятак 
берегут, а в других странах, между прочим, на пятак далеко не уедешь. Почему-то 
неожиданно он представил себе ярко, как Ихтиандр почесывает Лизе спину, а той 
приятно, она лежит у Ихтиандра на плече, но этого написано не было, Филармон 
Иванович заметил, что пальцы его шевелятся, и в ужасе мотнул головой.

Или, например, такое:
«В подвал, где принимали пустые бутылки и банки и где висело красное объяв­

ление, что инвалиды великой отечественной обслуживаются вне очереди, вошли 
десять человек и потребовали принять их по двенадцать копеек за штуку, потому 
что они совсем пустые, нет в них давно ни капли алкоголя, а им не хватает рубль 
двадцать и чем они не посуда из-под вина, а черноглазый приемщик сказал, что 
откуда он знает, может, они от молока пустые, а он молочные не берет, а они возму­
тились, а у меня были именно из-под молока, и я спросила, как это не берет, он 
посмотрел на меня и сказал, что я совсем другое дело, а они закричали, где же 
справедливость, а я сказала, что он не на своем месте, а он сказал очень даже на 
своем, куда я хочу, в «Кавказский» или в «Метрополь», а они сказали, если ты, 
сволочь, не примешь нас в долг по двенадцать копеек, мы сожжем все ящики, кото­
рые ты запас на ночную приемку слева, а я сказала, что сегодня не могу, к сожале 
нию» — и так далее, тому подобная бестолковщина с дурным душком, и по ее по 
воду Филармон Иванович собирался повторять слова, которые, по слухам, произ 
нес недавно наивысший, что в каждой области — свой БАМ и в каждом районе 
тоже БАМ, туда бы и поехала к героям современности, а не спускалась бы в подвал 
жизни.

Две минуты истекли, и вот она вошла к нему в кабинет.
Опять этот костюм, за сутки он стал еще зеленее, никакого уважения, надо же! 

Только вместо грецких орехов болтается на груди, нахально приоткрытой вырезом, 
блестящий крестик на блестящей цепочке! Глазам своим не поверил Филармон 
Иванович, однако всматриваться не решился — слишком много груди виднелось 
под крестиком, слишком белая она была, невозможно всматриваться в такое.

Хмурясь, он сообщил ей свое мнение, подкрепляя примерами, сообщил добро­
желательно и закончил просто:

— Нельзя.
И убедительно замолчал, бесповоротно сокрушаясь головой. 99



Поэтесса Лиза начала было записывать его слова, что ему не понравилось, но 
почти сразу прекратила, что ему тоже не понравилось, склонила голову на плечо 
и стала смотреть на него своими большими серыми глазами.

— Нельзя,— повторил после молчания Филармон Иванович.
И спросил, стараясь закончить по-хорошему с этой зеленой птицей попугаем, 

прибывшей сюда ради доброжелательных объяснений о ее стихах в прозе, не под­
ходящих, к сожалению, для существования, спросил, награждая своей неожидан­
ной улыбкой:

— Значит, договорились?
— О чем? — спросила поэтесса Лиза. И добавила певуче: — Филармон Ива­

нович?
— О перемене вашей поэтической позиции и курса жизненного творчества,— 

хотел ответить Филармон Иванович, но вместо этого вдруг ему сказалось совсем 
другое:

— О замене, в частности, вашего костюма в руководящем месте обыкновенной 
одеждой советского человека!

— Совместно будем заменять или как? — спросила эта птица.— А насчет 
белья какие будут указания, Филармон Иванович?

Это можно было только не расслышать, ничего другого тут было нельзя. Филар­
мон Иванович опустил голову, огорченный тем, что эта представительница творче­
ской молодежи так нечестно использует преимущества своей беспартийности.

Посидели молча.
— Боже мой,— сказала поэтесса Лиза.
Она неожиданно протянула руку через стол и погладила его по голове, по­

вторив:
— Боже мой...
И тут в третий раз за его злополучное утро вырвались из инструктора слова 

без его воли, сами собой, словно не он, а кто-то другой сказал их его ртом, причем 
сказал хриплым басом, он даже и услышал этот бас как бы со стороны:

— Пойдемте сегодня в театр?

Глава II
«КТО ТУТ ГЛАВНЫЙ?»

Сказал такое среди белого рабочего дня, сказал посетителю, которая лет на 
тридцать пять моложе, не зная, не замужем ли она, какие у нее связи с начальством, 
за нее без нажима, но хлопотавшим. Голова закружилась, сердце приостановилось, 
волосы на голове шевельнулись, и тут она ответила:

— Сегодня, к сожалению, нет, Филармон Иванович. Позвоните мне завтра.
И на листке бумаги написала ему телефон.
Пальцы у нее были на вид очень ломкие.
Когда после рабочего дня инструктор покупал продукты, он чувствовал мод 

ложечкой зеленоватую неприятность и, натыкаясь на нее, постигал без труда, что 
причина — несознательная поэтесса, повернувшая его чистую жизнь к родимым 
пятнам прошлого.

— Родимый ты мой,— услышал за спиной инструктор, но не решился огля­
нуться и посмотреть, кто это, кому и почему сказал.

В магазине насыпали ему в сетку картошку гнилого качества, он вспомнил, 
что газета писала о недостатках на этом фронте, однако в именно данном магазине 
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другой, где каждый год возникают сложности с уборкой, перевозкой, хранением 
и погодой. В другой магазин он, однако, не пошел.

Зато морковь была ничего. И мясо тоже ничего, так что можно было идти и ду­
мать о хорошем. Да и в портфеле лежали кое-какие качественные продукты, куп­
ленные еще внутри.

С тяжелой сеткой в одной руке, с толстым портфелем в другой, спешил Филар- 
мон Иванович к дому. Осень шла к концу, холодная и дождливая. Вот и сейчас 
моросил мелкий дождь, освежая его старое пальто и шляпу. Тут он увидел впереди 
что-то зеленое и скривился, как от боли. Впрочем, именно боль он и ощутил в при­
остановившемся сердце, но боль не страшную, а какую-то забытую, неясного свой­
ства. Рядом с зеленым плащом-накидкой, застегнутым под подбородком золотой 
пряжкой, маячил некто в бежевом, с белым воротником. Хмуро, стараясь не замед­
лять шаг и не обращать внимания ни на нее, ни на сердце, Филармон Иванович шел 
вперед, а зеленое издали приветливо помахало ему ручкой, село с бежевым в черную 
машину и уехало, оборачиваясь и несомненно его обсуждая.

До сорока восьми лет Филармон Иванович прожил холостым и вдруг женился 
на молоденькой официантке-башкирке из дома отдыха, куда случайно попал на 
отпуск. Его жена быстро располнела, лицом стала похожа на басмача, молчаливая 
вообще, она почти прекратила с ним разговаривать, о чем думала, раскосо глядя на 
него,— неизвестно.

По вечерам она не мешала ему — любил Филармон Иванович, если не было 
спектакля, конспектировать книги по марксистско-ленинской эстетике, а их, к его 
удовольствию, выходило немало. В толстых тетрадях, обязательно с обложками 
разного цвета, чертил он поля, номеровал страницы, на тетрадь наклеивал белый 
квадратик с цифрой — номером тетради, число уже перевалило за сотню, аккуратно 
и крупно писал название книги, обстоятельно ее конспектировал, а в конце тетра­
ди оставлял один-два листа под перечисление того, что в тетради законспектирова­
но. Писал он с удовольствием, длинными фразами, стараясь поменьше пользовать­
ся своими словами, ставя кавычки, если ничего не менял, а в скобках отмечая 
страницы книги, с которых выписал цитаты. Особенно важное он подчеркивал, 
например такое: «Если без содержания нет формы, то и без формы нет содержа­
ния — бесформенное содержание перестает быть содержанием, однако бессодержа­
тельная форма может некоторое время сохраняться, не являясь, строго говоря, фор­
мой, потому что содержание всегда предшествует возникновению или развитию 
формы». Или такое: «Диалектика художественного развития такова, что на разных 
этапах советского искусства нравственная проблематика ставилась и выявлялась 
с разных сторон, однако всегда была неразрывно слита с его идеологической 
направленностью». За этим занятием Филармон Иванович засиживался допоздна, 
ложиться не спешил. К жене он утратил интимный интерес, пользуясь ее телом 
редко, большей частью по утрам, и никакого отклика с ее стороны не чувствуя.

Детей у них не было и быть не могло. Сразу после загса молчаливая жена в по­
стели вдруг рассказала ему, неожиданно горячо и волнуясь:

— Послушай, все послушай, ты муж — знать должен, мне только тринадцать 
было, первые месяцы, как женское началось, а он штурманом по реке плавал, в от­
пуск в деревню заехал, Измаил, татарин, напились все, он поил, рукой по спине 
провел, подвернулась я, околдовал, а мать заметила, тоже пьяная была, он ей самой 
нравился, отец-то наш помер, зазвала меня в сарай, и так била, так била, бросила, 
ушла, совсем опоилась. Я лежу, плачу, а тут он, приласкал, пожалел, я и не поняла 
ничего, девочка была, околдовал. Через восемь месяцев мертвого родила, малень­
кого такого. С тех пор ни с кем не была, ты мне верь, ты меня прости, я тебе хорошая 
жена буду, я тебя любить буду, я за пожилого и хотела, ты только прости — не по­
жалеешь...

До помертвения органов испугался Филармон Иванович. Все, что он услышал, 
было неправильно, дико, являлось исключением. Вот-вот, нашел слово, именно ми



исключение, не характерно, из ряда вон. Сам он, если и пил, то в редких случаях, 
когда с ним пило начальство и не пить было бы дерзостью, но и выпив, никогда по 
спине никого не гладил, руки держал при себе, а язык за зубами. Чтобы мать из 
ревности избила дочь — и вообразить не мог, тем более, чтобы пьяный овладел ре­
бенком с согласия последнего. Вот это согласие больше всего и ужаснуло Филармо- 
на Ивановича, опустошило его душу, хотя сказал он в ответ после долгого молчания 
о другом:

— А Измаила что — засудили?
И жена ответила, тоже помолчав:
— Он сказал: ребенок будет — женюсь. Уехал сразу, писал письма. Да что он 

нам... Ты меня прости.
— Нет вопроса,— сказал Филармон Иванович,— поскольку несовершеннолет­

няя. Но как это — околдовал?
— Прости,— шептала жена, а он лежал омертвелый.
Ребенка, как сказали врачи, у нее быть больше не могло.
Десять лет жили, таких разговоров больше не вели. И вдруг она уехала.
Придя с сеткой и портфелем домой, Филармон Иванович первым делом по­

кормил своего кота по имени Персик, оставленного женой. Кот выбежал ему на­
встречу к двери, терся у ног, мелко тряс выгнутым хвостом, ждал нетерпеливо, 
пока хозяин нарезал мясо в блюдечко. Глядя, как ест кот, Филармон Иванович 
почему-то вспомнил рассказ жены, представил черную руку татарина Измаила 
у нее на тонкой башкирской спине, и неожиданно непонятная сила оторвала его 
от кормления кота и бросила к телефону.

Он опомнился только тогда, когда раздалось лениво-певучее «Я слушаю», и ти­
хо положил трубку на рычаг. Испуганный Персик не ел и смотрел на него. Филар­
мон Иванович заметил, что пальто до сих пор не снял, домашние туфли не надел, 
на полу наследил. Боже, какое у меня никуда не годное пальто, подумал он, но 
мысли его прервал телефонный звонок.

— Филармон Иванович? — услышал он.— Не вы мне только что звонили, а те­
лефон вдруг разъединили?

— Я позвоню вам завтра,— сказал Филармон Иванович.— Как договорились.
— Часа в четыре,— сказала Лиза.
— Хорошо,— сказал Филармон Иванович, бросая трубку на рычаг, но телефон 

тут же взорвался звоном.
— Двести семьдесят восемь девяносто девяносто? — спросил резкий женский 

голос. — Клиент, с вашего аппарата только что хулиганили — звонили и вешали 
трубку. Телефон служит для связи, а не для хулиганства. В случае повторения 
вам его выключим. Ясно?

Филармон Иванович решительно не понимал, каким образом телефонная стан­
ция так быстро его разоблачила. Забыв поужинать, он стал ходить по комнате, за­
метно думая. Иногда он мельком поглядывал на приготовленную книгу, тетрадь 
и шариковые ручки, но за конспект не садился. Часа в три ночи он наконец лег 
и заснул. И тут впервые в жизни увидел какой-то совершенно беспартийный сон.

За деревней его сорокалетнего прошлого на правом берегу реки имелся лес, 
в который вела дорога — через мост и по насыпи, и было в том лесу много комаров, 
ландышей, лужаек с хорошей травой, чтобы пасти коров, и даже пруд. Филармон 
Иванович совсем не предчувствовал, что увидит во сне вдруг именно этот мост, эту 
дорогу по насыпи и этот насквозь знакомый лес, на каждой ветке которого висел 
звон коровьих колокольцев, крики соек и запах ландышей. Однако вот надо же — 
увидел, только совершенно все было во сне в ином свете и положении: лес поредел, 
остались мелкие и случайные деревья, насыпь расширилась, растеклась земляной 
рекой, по которой плыли выкорчеванные пни, рытвины, кучи веток. Пахло соляр­
кой, мост отскочил в сторону, припал к воде, которой было под ним немного, и вся 
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на это смотреть, и Филармон Иванович, морщась от запаха солярки и перемены 
чуть ли не климата, распорядился:

— Вернуть, как было.
Но его никто не услышал, потому что он был совсем один, только издали до­

носилась трескотня бензопилы. Филармон Иванович пошел к пиле и спросил чело­
века, яростно, как забойщик, вцепившегося в ручки:

— Кто тут главный, товарищ?
Человек обернулся, не выключая пилу, мотнул головой в сторону и снова 

сосредоточился на пилении.
Филармон Иванович настойчиво пошел по указанному направлению и вышел 

к бараку, на котором висели плакаты и белесые лозунги.
Из барака кто-то высунулся, спрятался, и барак вдруг развернулся и встал 

к Филармону Ивановичу задом без окон и дверей.
Он пошел в обход, но никак не мог перебраться через завалы хвороста и какие- 

то кучи мусора, устал, выбрался совсем в стороне от барака и сел отдохнуть на 
бревно. Из барака выбежал мужчина в бежевой выворотке с белым воротником, 
помахал ему рукой и стал развешивать на веревках белье. И тут Филармона Ива­
новича осенило: вот это чьи штучки! Сердце его забилось гневом, он в три решитель­
ных шага достиг двери в барак, оказался внутри и сразу полностью поверил своим 
глазам, точно ждал именно такого зрелища, вполне естественного в общей взаимо­
связи происходящего.

За деревянным столом сидели, ели картошку и улыбались друг другу совер­
шенно голые его жена и поэтесса Лиза, а в углу у печки копошилась скрюченная 
старушка в зеленом брючном костюме, подпоясанная золотой цепью.

— Так, — сказал Филармон Иванович. — Вот, значит, как.
Жена на него не смотрела, а поэтесса Лиза сказала мягко и примирительно:
— Все течет, все изменяется, Филармон Иванович.
И он вдруг потеплел от ее миролюбия, успокоился и, глядя ей прямо в серые 

глаза, спросил:
— Значит, договорились?
Не было вокруг него больше никакого барака, никаких подробностей он уже 

не видел, только белое лицо поэтессы Лизы и ее серые мягкие глаза, и медленно 
проснулся, вынося из сна все приснившееся бережно, все как было, даже запах 
солярки, но бережнее всего это лицо.

Он проснулся, не понимая, откуда взялся этот сон, но чувство было такое, 
словно он вернулся с важного заседания, к которому ему пришлость готовить резо­
люцию, и резолюцию приняли без поправок, и эту резолюцию он куда-то дел, не 
может найти, а вспомнить никак не удается.

— Все течет, все изменяется,— мысленно повторил Филармон Иванович, за­
крыл глаза, и снова увидел насыпь с сучковатыми пнями, поредевший лес и изме­
нившуюся реку с чужим мостом, и понял, что это все изменилось бесповоротно и 
назад уже не изменится. Да, колесо истории не повернуть вспять, подумал Филар­
мон Иванович, вот оно — это бесповоротное колесо, которое не только огромно 
включает важнейшие вопросы, но и катится по мелочам, вроде леса его детства и 
внешнего вида земли, ни разу не повторившегося и не восстановившегося 
с самого доисторического времени, со времен динозавров и первобытного ком­
мунизма.

Он вздрогнул, увидев ясно лес своего детства рядом с первобытным коммуниз­
мом. У пещеры сидела в шкуре первобытная женщина и била камнем по камню, 
другая женщина кормила грудью волосатого младенца, а вдали превобытные муж­
чины колами и валунами добивали в яме свирепого динозавра. Так Филармон Ива­
нович лежал и дремал, как вдруг кто-то сказал в комнате басом:

— Страшная сказка без счастливого конца!
Он очнулся сразу и так же сразу понял, что это сказал именно он сам, и сказал ЮЗ



не про себя, а громко. Он вскочил, подбежал к зеркалу, пристально всмотрелся. 
Нет, ни череп глядел на него оттуда, не оборотень и не какой-нибудь тщеславный 
незнакомец, а он сам, привычный и известный. Он вернулся к постели, сел на нее, 
положил машинально руку на Персика, несколько раз погладил кота, йотом по­
рывисто прижал его к груди и заплакал.

Глава III
ДОН БИЗАРЕ БИЦЕПСЕ

Он сидел, плакал и думал, что в четыре часа позвонит Елизавете Петровне и 
откажется идти с ней в театр, сославшись на нездоровье, потому что в свете насту­
пившего ясного дня было очевидно, что невозможно ему идти с ней ни в какой театр, 
ему, участвовавшему в идейном руководстве всеми театрами города, к тому же 
с такой молодой, и вообще, ее, наверно, тоже многие знают, а от него ушла жена. 
Надо отказаться обязательно, только не на свою болезнь сослаться, а на отцовскую, 
надо, дескать, того в больницу уложить. Впрочем, она и сама никуда с ним не пой­
дет! А может, она хочет на него повлиять, через него рукописи в журнал при­
страивать? Так ведь такие рукописи, как «Ихтиандр», даже наивысшее начальство 
не смогло бы пристроить, это она должна понимать. А если пойдет, то что наденет? 
Попадались ему в театрах на женщинах такие наряды — ну просто от папуасов. 
Вдруг у нее будет и спина голая, и плечи, и крестик на полуголой груди? Тогда что?

Но шел день, Филармон Иванович устроил отца в больницу, написал справочку 
наверх о работе с молодыми актерами, перекусил в буфете.

И чем темнее становился день, тем возможнее казалась встреча...
Поэтесса Лиза пришла в театр обтянутая, как чулком, джинсами и свитером 

и, конечно, с крестиком на груди, который так и прыгнул на Филармона Ивановича, 
когда с поэтессы Лизы в гардеробе снял пальто сопровождавший ее субъект — тот 
самый в бежевом, знакомый Филармону Ивановичу и по встрече наяву, и по встрече 
во сне.

Субъект протянул руку, знакомясь, и представился:
— Эрнст Зосимович Бицепс.
Филармон Иванович молча пожал узкую руку субъекта, старясь понять, кто 

это такой, но тут в гардероб выкатился кубарем главный режиссер театра, лицо его 
было прожектором обаяния, он кинулся к ним, Филармон Иванович чуть было не 
сделал движение ему навстречу, но вовремя заметил, что прожектор целит не в него, 
а в спутника Елизаветы Петровны, весьма, со всех точек зрения, невзрачного че­
ловека.

— Эрнст Зосимович,— взволнованно и глуховато сказал режиссер,— вечер 
добрый. Первый состав сегодня, Эрнст Зосимович.

Бицепс чуть улыбнулся тонкими губами и сказал небрежно и негромко, чтобы 
вслушивались:

— Дела, дорогой, посижу чуть-чуть — и уеду, а к концу спектакля вернусь.
— И ко мне, и ко мне! — еще взволнованнее и еще глуше сказал режиссер.— 

Здравствуйте, Филармон Иванович,— заметил он наконец инструктора и мельком 
пожал ему руку.

Все, казалось бы, получилось, как нельзя лучше — субъект был вовсе не 
субъектом, а могущественным лицом, неизвестным Филармону Ивановичу, но хо­
рошо известным многим — с ним здоровались почтительно и первыми, а он отвечал 
приветливо, но отнюдь не панибратски; этот влиятельный, хотя внешне совсем бес­
цветный товарищ, сам вел Елизавету Петровну под руку, беря на себя всю ответ- 
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ской ложе, а инструктор с главным режиссером поместились за ними во втором 
ряду; все, казалось бы, хорошо устроилось, тем более что товарищ Бицепс удали­
лись вместе с режиссером, едва погас свет; но Филармон Иванович не мог следить 
за спектаклем, несмотря на первый состав, потому что был страшно расстроен.

Расстройство началось с первой секунды встречи. Его пальто оказалось невоз­
можным рядом с верхней одеждой Эрнста Зосимовича и Елизаветы Петровны. 
Костюм Филармона Ивановича был еще свежий, выходной — жена называла его 
почему-то кобеднешним,— вполне достойный, как и выходные, еще не стоптанные 
черные ботинки с добротными шнурками, как и рубашка с галстуком, но вот пальто 
имелось у него одно, недавно из химчистки, вполне еще вроде бы и живое пальто, но, 
увы, рядом с бежевой вывороткой высокопоставленного Бицепса и длиннополым 
тулупчиком Елизаветы Петровны, расшитым сверху донизу яркими узорами из 
цветной тесьмы, его пальто было совершенно постыдным, нищенским, оно громко 
кричало о бедности своего носителя. А он-то думал, что перелицевал, почистил — 
и все в порядке! Нет, идти в таком убогом пальто по улице рядом с ней нельзя себе 
было даже и вообразить, лучше голым идти, не так стыдно!

— Нет, лучше голым! — хриплым басом вдруг сказал Филармон Иванович и, 
потрясенный тем, что впервые в жизни не усидел безмолвно в театре, вытаращил 
глаза... Поэтесса Лиза отнесла его выкрик к происходящему на сцене и засмеялась.

В то время, то есть, повторим, лет через десять после того, как нога человека 
впервые ступила на Луну, на Земле прочное место занимала в моде верхняя одежда 
иод названием дубленка, тулупчик, выворотка, полушубок. Как все разнообразие 
людей произошло — еще недавно в это очень крепко верили — от обезьяны, так 
и все эти черные, коричневые, шоколадные, бежевые, серые, белые, из кожи искус­
ственной и настоящей, с мехом подлинным или поддельным, то расшитые цветами, 
то украшенные живописными заплатами, то в талию, то дудочкой, то короткие, то 
до пят, то грубые, то тонкие, то с аппликациями, так и все эти наряды, официально 
стоившие сравнительно недорого, а продававшиеся на черном рынке за сотни руб­
лей, а то так и за тысячу, а то и за полторы — да, да, рассказывали о женщине, 
уплатившей за дубленку тысячу девятьсот рублей, Филармон Иванович сам слышал 
этот рассказ в столовой для рядовых,— так вот, как людское разнообразие, многим 
хотелось бы и сейчас верить, родилось от обезьяны, так и все это многоцветье наря­
дов произошло от обыкновенного кожуха, от старинного овчинного тулупа, от 
одежды примитивной, надежной и теплой, доступной прежде любому сторожу или 
младшему лейтенанту. Но в процессе эволюции и прогресса тулуп достиг таких 
высот, что Филармон Иванович не мог о нем и мечтать. Денег он бы наскреб, несмот­
ря на то что помогал и отцу, и сбежавшей жене, рублей сто двадцать выкроить 
смог бы, но где достанешь эту самую дубленку? В какую кассу внесешь свои деньги, 
чтобы обменять их на дубленку? Пронеслись было слухи, что своих обеспечат, но не 
подтвердились. Филармон Иванович так захотел дубленку, что даже уловил ее про­
тивный бараний запах, еще в гардеробе ошеломивший его. Он понюхал воздух, пах­
ли волосы поэтессы Лизы, сидевшей перед ним, пахли терпкими духами, и Филар­
мон Иванович почувствовал, что если он сейчас же, сию же минуту не станет вла­
дельцем дубленки, то либо умрет, либо сделает такое, что будет вроде как бы и 
смерть.

Зажегся свет, поэтесса Лиза повернула к нему лицо, точь-в-точь то самое лицо 
из сна, белое лицо с серыми глазами, и Филармон Иванович тихо и доверчиво 
сказал в это большеглазое и мягкое лицо:

— Я хочу дубленку.
Лицо смотрело на него внимательно целую, по крайней мере, вечность, и на­

конец поэтесса Лиза сказала:
— Хорошо.
В антракте она вела Филармона Ивановича под руку и говорила не умолкая:
— У меня есть друг, старший друг, вообще у меня много друзей, подруг почти 105



нет, а друзей много, есть, конечно, и подруги, но этот друг самый близкий, он почти 
не пьет, редко рюмку, я не знаю, какая у него профессия, он о ней не говорит, но 
он столько знает, столько читал, столько выучил языков, что неважно, какая у него 
профессия, он говорит, что его специальность — понимать, я его вчера видела, он 
любит, когда я прихожу, поэтому вчера я и не смогла с вами встретиться, он мне 
рассказывал о коллапсирующих системах, он старался понять, почему такие 
системы все-таки, несмотря ни на что, вопреки всей логике наших представлений, 
неизбежно переходят с орбиты, более близкой к смерти, на орбиту, менее к ней 
близкую...

Филармон Иванович хотел было спросить, что это все такое, хотел сказать, что 
он ничего не понимает, что это отдает чуждым душком, отдает не почему-либо — 
физика и математика, а может быть, в данном случае, и астрономия в рамках тео­
рии имеют право отражать разные орбиты, если верно...— хотел, словом, вовремя 
отреагировать, мало ли что, да и ей не к чему повторять, но вместо этого неожиданно 
басом произнес:

— Не орбита важна, а ядро.
— Вот и он сказал вчера,— посмотрела поэтесса Лиза на Филармона Ивано­

вича углом глаза,— что для коллапсирующих систем есть ядро смерти, оно внутри 
их орбит, а есть ядро жизни, оно обнимает их орбиты. Он сказал, что есть орбиты 
вне ядра, а есть внутри ядра, и это дает нам надежду. Вам бы хотелось с ним встре­
титься?

— Нет,— сказал Филармон Иванович решительно.
— Ну и зря,— сказала поэтесса Лиза.— А с Эрнстом Зосимовичем?
— Он кто?
— Он очень любит театр,— сказал поэтесса Лиза,— мечтал стать актером, но 

пришлось идти куда-то, не знаю куда, но он занят, за ним приезжают и везут на 
заводы, на совещания, на аэродромы, еще куда-то. Я с ним всего неделю знакома. 
Через него к вам и стихи мои попали, ему самому неудобно было звонить, так он 
через кого-то.

Может быть, подумал Филармон Иванович, товарищ Бицепс из тех непримет­
ных внешне, что охраняют нашу секретность? Может, он генерал? Почему же ни 
разу не заметил он такую вот звезду среди светил и средоточий власти, не заметил 
и следов ее силы притяжения в космических порядках областного управления? 
Молод для генерала... Но так знаком в театре, даже билетерше знаком, а ему, при­
ставленному к театру для руководства, незнаком начисто... Дотянуть бы до пен­
сии...

И тут, гуляя по фойе с поэтессой Лизой, понял Филармон Иванович, понял 
с несомненностью, что не дотянет до пенсии, что не соберутся на десять минут 
товарищи по работе, чтобы проводить его на заслуженный отдых, не скажет стар­
ший из них короткую речь, безразличную, если не к тебе она обращена, не твоей 
жизни итог подводит, но ждет ее с волнением уходящий, каждое слово ловит своего 
итога, взвешивает, сопоставляет, просыпаясь потом по ночам и вспоминая, а почему 
сказал «любил труд», а не сказал «трудолюбивый»? Почему помолчал перед сло­
вами «позвольте обращаться к вам за советом»? Нет, не услышит он такой речи, 
не подарят ему ни часы именные, ни даже трехтомник Чернышевского с надписью, 
ни даже бюстик бессмертно прищурившегося вождя; не будет получать он поздра­
вительные открытки ни к октябрю, ни к маю, ни даже ко Дню победы, самому, если 
честно, памятному для воевавшего дню; и помешает ему заслуженно помирать, 
лишит его такой честно заработанной участи эта вот случайная птица, неведомо 
почему залетевшая в его принципиальную жизнь, вполне на волос было, чтобы 
никогда им не встретиться, ни вероятности не имелось, ни случайности, ни законо­
мерности, как в чьем-то рассказе метеорит голову человеку насмерть пробил; ни за 
что, ни про что — лишайся привычных перспектив, вылезай посреди маршрута из 
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человека, где нет коллектива, чтобы на пенсию проводить или хоть в почетном 
карауле у гроба постоять...

Пока он это понимал и думал, он прозевал начало стихов, которые ему читала 
поэтесса Лиза, и поймал только последние строчки:

Тени страхов называла мыслями,
Похоронив, вздохнула: удержала...
По руке, бессильно повисшей,
Последним грузом слеза сбежала...

— Это кто? — спросил Филармон Иванович.
— Это я, — ответила поэтесса Лиза.— К вышедшей замуж подруге.
Филармон Иванович почувствовал головокружение, фойе, по которому они гу­

ляли, лишилось стен, превратилось в базар, запахло рыбой, он увидел себя, про­
дающего темных угрей, зеркальных карпов, устриц и огромных крабов. Он остано­
вился, судорожно схватившись за плечо поэтессы Лизы, стены вернулись на место. 
Вздохнув, Филармон Иванович сказал виновато:

— Душно здесь.
Под утро ему приснился сон.
Сначала почувствовал он запах рыбы, потом увидел себя и поэтессу Лизу в лод­

ке, однако гребли не они, а молодой человек в дубленке, стоявший на корме и ловко 
управлявшийся с веслом. Филармон Иванович подумал было, что они плывут по 
реке, но увидел вместо берегов стены домов разного цвета и высоты, с балконами, 
увитыми хмелем, украшенными дикими розами; увидел дворцы с башнями, с колон­
надами из белого и розового мрамора; к воде спускались кое-где ступени, покрытые 
темно-зеленым бархатом мхов, посыпанных капельками воды; над водой изогнулись 
горбатые каменные мосты и мостики; откуда-то доносилось пение — ни музыки, ни 
слов на неизвестном ему языке Филармон Иванович прежде никогда в жизни не 
слышал, прекрасные голоса четко выговаривали каждый слог, они пели «хостиас от 
прэцес, тиби доминэ», и он, хотя и не знал языка, но тотчас понял, что это означает, 
как прекрасна жизнь, о дорогой мой, и Лиза пропела «о каро мио, ля бэлла вита», и 
это он понял тоже без заминки и сообразил, что они в Венеции, где же еще, и плы­
вут на очередное Бьеннале, где он будет продавать устриц, купленных у греческих 
контрабандистов за бесценок, а Лиза будет читать стихи о коллапсирующих 
системах.

— Дон Бизаре Бицепсе,— сказал он гребцу,— черменте престо.
И бросил ему золотую монету. Молодой человек понимающе кивнул и приналег 

на весло. Лодка понеслась по каналу, над которым зажглись желтые, синие, зеле­
ные и лиловые фонари...

Но до этого сна был поздний вечер. На черной машине молчаливый шофер вез 
режиссера, поэтессу Лизу, Филармона Ивановича и товарища Бицепса. Эрнст 
Зосимович сам пригласил Филармона Ивановича в машину, а режиссер сказал, что 
очень рад, разумеется, если товарищу Онушкину не поздно, а так, конечно, он 
очень рад видеть у себя неожиданного гостя, и вот они приехали и вошли в квар­
тиру режиссера, где уже была прорва народу, где удивленно поздоровался с Филар- 
моном Ивановичем известный ему директор самого большого в городе секретного 
предприятия, мелькнули еще знакомые и полузнакомые лица. Со стены грозно 
смотрел огромный Бог Саваоф ручной работы, с потолка свисали колокола и коло­
кольчики, звонившие на разный лад, когда на них натыкались головами, а над ку­
хонным окном висел настоящий штурвал, поблескивавший надраенной медной от­
делкой. Потом Филармон Иванович оказался за длиннющим овальным столом 
рядом со старой актрисой, которую он знал хорошо, а она его не знала совсем, ему 
удалось почти ничего не говорить, да от него и не требовали, желающих пить и 
провозглашать тосты было навалом, режиссер стал озабоченным, куда-то выходил и 
выносил бутылки, но их опустошали сразу, не успевал он сесть, и тогда товарищ 107



Бицепс пробрался к телефону, стоявшему за спиной Филармона Ивановича, так что 
последний невольно слышал, что говорил этот щуплый, но могущественный че­
ловек:

— Бицепс говорит. Би-цепс. Кто сегодня дежурит? Дайте ему трубочку. Слу­
шай, съездишь к Елене Ивановне, возьмешь ящик армянского, обязательно лимо­
нов, остальное сами сообразите. Пусть запишет... И сюда. Да, у директора. Два­
дцать минут тебе даю, ни секунды больше.

Филармон Иванович знал, конечно, что в интересах общего строительства при­
ходится иногда простительно нарушать моральный кодекс отдельных строителей, 
но чтобы вот так, глубокой ночью, через Елену Ивановну, ведающую резиденцией 
для особых гостей, своих и зарубежных, вот так среди всех, включая беспартийных 
и случайных, заказывать выпить и закусить, когда и в помине нет простительной 
причины и даже хоть какого-нибудь повода нет, а просто отдыхают частным обра­
зом люди, каждую ночь можно так отдыхать, чтобы такое было как бы и запросто, 
раз плюнуть,— такого могущества и вообразить прежде Филармон Иванович не 
мог бы. И когда ровно через двадцать минут режиссер стал метать на стол бутылки 
коньяку, называя их ампулами, Филармон Иванович начал пить рюмку за рюмкой, 
чувствуя с удовольствием, что хоть в какой-то мере спасает таким образом народное 
добро от бессмысленного расхищения.

Седая актриса говорила ему, хохоча, как ребенок, что товарищ Бицепс, имея, 
прямо скажем, не совсем понятную профессию, человек, однако, вполне душевный, 
отзывчивый, ничем таким не занимается, чтобы, знаете ли, телефоны подслушивать, 
это не по его части, анекдоты любит и сам иногда такое рассказывает! Я, говорила, 
хохоча, седая актриса, спросила, ну, чем же вы все-таки занимаетесь, ну, скажите, 
мне, ну, откуда у вас такие связи и возможности, и он ответил мне под большим 
секретом, что должен же кто-то оберегать кое-что от того, что может кое-где слу­
читься, понимаете? Вот он кто, а лишнее сказать он и сам иногда не прочь, только 
вот пить он много не любит, так, чуть-чуть, чисто символически. Однако выпить 
может сколько угодно — и ни в одном глазу, не смотрите, что такой худенький, в 
чем и душа держится. Наверно, их этому специально учат, как вы думаете? Вас, 
например, учили этому или вы самоучка? И он такой добрый, стольким актерам 
квартиры дал, а моего сына, сказала седая актриса, плача, он даже от армии освобо­
дил, никто не мог помочь, а он куда-то съездил — и сын остался дома, как его от­
благодарить, ума не приложу, посоветуйте, чем таких, как он, благодарят?

Тут подошла поэтесса Лиза, взяла Филармона Ивановича за руку и подвела 
к товарищу Бицепсу, который устало записывал что-то в черную книжечку с золо­
тым обрезом, а директор секретного предприятия стоял над ним и настаивал:

— Эрик, мне эта марка стали позарез, никак без нее, фонды выбрали, до конца 
года еще больше двух месяцев, пойми, Эрик...

— Это я записал,— сказал Бицепс.— Еще что?
— Не отпускают ко мне Нянгизаева...
— Другая республика, другой Совмин, — сказал Бицепс, думая.— Ладно, 

завтра, часов в двенадцать, я выйду из, пройдусь, у памятника пусть машина меня 
ждет... Ровно в двенадцать!

— Сам подскочу! — обрадовался директор.
— Все у тебя, Рэм?
— Завтра поговорим, мелочи остались.
— Ну, отдыхай, Рэм, танцуй, а то поправляешься...
О Нянгизаеве Филармон Иванович слышал, очень высокое начальство давно 

уже хлопотало его получить себе, в центре отказывали, а товарищ Бицепс...
— Что у вас, Елизавета Петровна? — спросил товарищ Бицепс.
— Нужна дубленка,— сказала поэтесса Лиза, садясь на ручку его кресла и 

кивнув на Филармона Ивановича.
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— Это правда, что вас учили пить и не пьянеть? — брякнул басом Филармон 
Иванович.

— Сказки, дорогой Филармон Иванович,— ответил Бицепс. — Страшные сказ­
ки без счастливого конца. Садитесь, вот же стул.

Поэтесса Лиза деликатно ушла.
— Не хочу, — сказал Филармон Иванович.
— Дубленка не проблема,— сказал Бицепс.— Половина театра ходит в дуб­

ленках, которые я им достал. У режиссера их уже три. Но не помогает это ему ни 
как художнику, ни как человеку. Не помогает... Да сядьте вы!

— Не хочу, — сказал Филармон Иванович и сел.
— Больше всего на свете люблю театр,— меланхолически сказал Бицепс.—

И все мы в нем актеры... А вы?
— Да,— сказал Филармон Иванович и захохотал, закинув голову. Бицепс по­

смотрел на него, улыбнулся тонкогубо, покачал головой не то укоризненно, не то 
удовлетворенно и сказал бесцветным голосом:

— Вот он Гоголя будет ставить. А спросите, что он понимает в Гоголе? Спра­
шивали?

— Нет.
— Хотите, я спрошу?
И Бицепс спросил, и режиссер ответил длинно, но что именно — Филармон 

Иванович не мог понять ни тогда, ни вспомнить после.
— Видели? — риторически спросил Бицепс, когда режиссер удалился. Поэ­

тесса Лиза подкатила им столик на колесиках с коньяком и лимонами и исчезла, 
помахав ручкой.— «Ревизора» он будет ставить... Три дубленки... Все через меня...
А понятия не имеет ни о чистой силе, ни о нечистой... В театре Гоголя ни одно 
ружье не стреляет, никогда! Да что там ружье... Хотите, достану вам ружье? Имен­
ное? Многие хотят... Выпьем, Филармон Иванович, за Гоголя, умнейший был в Рос­
сии человек, в Италию сбежал, говорят, от родных сосуществователей... Только 
в Италии какой же «Ревизор»? Там, дорогой Филармон Иванович, венецианский 
мавр, Гольдони и вообще, Дук его прости... Выпьем, дорогой, чем мы хуже вели­
ких артистов! Извините, опять подкрадываются, Дук их прости... Нет, нет, сидите, 
прошу вас!

На этот раз у Бицепса просили гараж и место под него, он написал записочку 
кому-то. Потом выпил за театр с Филармоном Ивановичем, авторитет которого рос 
на глазах от близости с таким человеком, потом записал просьбу выхлопотать 
машину «Жигули» обязательно цвета черного кофе с перламутром, опять выпил 
за театр, обеспечил место чьей-то жене в правительственном санатории под Сочи, 
опять выпил за театр, записал размеры заграничной оправы кому-то для очков, 
опять выпил, опять обеспечил кого-то оцинкованным железом и котлом для дачи, 
опять выпил за театр — и все чокаясь с Филармоном Ивановичем. Потом Филар­
мон Иванович слышал, как все кричали «ура» в честь Бицепса и пели «К нам при­
ехал наш родимый Эрнст Зосимович, дорогой», потом Бицепс передавал его в руки 
молчаливому шоферу и сказал на прощание, чтобы без пяти двенадцать принес 
к памятнику семьдесят три рубля и записку, какой ему размер и рост, а также 
адрес и чтобы вечером с семи был дома, ему доставят, и дома Филармон Иванович 
заснул и увидел Венецию, что же еще...

Филармон Иванович погладил Персика, от кота пахло терпкими духами, у Фи- 
лармона Ивановича испуганно приостановилось сердце, пока он не понял, что за эту 
руку его вела к Бицепсу поэтесса Лиза. Он набрал ее номер, никто не снял трубку, 
хотя он звонил минут десять. После этого он взял деньги, завернул их в конверт, 
надписал размер, рост и адрес и выбежал. Шел дождь пополам со снегом, что 
вызвало в нем прилив буйной радости. Из автомата он позвонил секретарше их 
сектора и сказал ей басом, что простудился и едет прямо в дом культуры, будет 
после двенадцати. Но вошел не в дом культуры, а в жилой, лифтом не воспользо- 109



вален, вдруг застрянет, влез на десятый этаж пешком и позвонил в музыкально 
отозвавшийся звонок. Звонил он долго и настойчиво. Наконец за дверью послы­
шались шаги.

— Кто там? — спросил голос поэтессы Лизы.
— Откройте,— сказал Филармон Иванович.
В прихожей ее квартиры он посмотрел сначала на нее, обтянутую джинсами 

и свитером, как чулком, потом на бежевую выворотку с белым воротником, висев­
шую на вешалке, оглянулся на грязные следы его, Филармона Ивановича, ног у две­
рей и сказал дрогнувшими губами:

— Дайте, пожалуйста, Елизавета Петровна, чем писать.
Получив карандаш, он вынул мятый конверт, дописал под адресом три слова: 

«черную, вообще темную» и протянул конверт все время молчавшей поэтессе Лизе.
— Попросите, Елизавета Петровна, чтобы не приходить мне без пяти двена­

дцать, сегодня, Елизавета Петровна, я никак не могу почти...
На работе он бродил по зданию, заглядывал в разные кабинеты, даже спускался 

раз десять в вестибюль к милиционеру, проверявшему входящих и выходящих, 
а без пяти двенадцать остановился у своего окна, откуда был хорошо виден памят­
ник. У памятника уже стояла черная машина, около нее шагал взад-вперед дирек­
тор секретного предприятия. Ровно в двенадцать появился Бицепс, они с директо­
ром обнялись, сели в машину и укатили.

Долго стоял у окна Филармон Иванович, заметно думая.
— А вреда от него никому никакого нет! — вдруг сказал басом Филармон 

Иванович, оглушительно захохотал, но тут же смолк и оглянулся, вытаращив 
глаза.

В кабинет заглянула секретарша сектора, с прической типа хала на предпен­
сионной голове, хранившая за невозмутимостью лица личные и общественные 
тайны. Она посмотрела пристально на испуганного Филармона Ивановича и спро­
сила:

— Вы одни?
— Кашель,— сокрушенно сказал инструктор.
— Вам никто не звонил,— и секретарша хлопнула дверью.
Но ему тут же позвонили.
— Пожалуйста,— сказала поэтесса Лиза,— заезжайте вечером за мной, по­

едем в гости, ну, пожалуйста...
— После семи...— начал было он.
— Хоть в час ночи! Очень вас прошу, ну, пожалуйста, я буду читать стихи!
— Постараюсь, — сказал он.
— Значит, договорились?
— Ага,— подтвердил он и, еще вешая трубку, снова почему-то захохотал, 

смолк поскорее и стал прислушиваться, но секретарша продолжала стучать на 
машинке и больше к нему не вошла. Инструктор, конечно, ощутил неладное, но не 
сос ре доточи лея...

К вечеру стало совсем холодно, пошел чистый снег, Филармон Иванович, кото­
рому днем мерещилось потепление, яркое солнце, ясное небо и прочее такое, что 
в городе случалось редко, пришел в возбуждение, буйная радость к нему вернулась, 
от нее ожидание стало совсем нестерпимым, без двадцати семь он уже просто ходил 
по коридорчику своей квартиры у входной двери — от нее и к ней, к ней и от нее. 
Ровно в семь раздался звонок, Филармон Иванович в этот момент был у двери и 
открыл ее, когда звонок еще звенел.

— Товарищ Онушкин? — спросил молодой молчаливый человек.— Получите.
И протянул ему большой сверток, обвязанный обыкновенным шпагатом.
— Расписаться? За доставку сколько с меня? — забормотал Филармон Ива­

нович, беря сверток.
( Ок о н ч а н и е  с ле дуе т)



АВТОРСКОЕ
1ШО

ГОНОРАР
ЗА ПУБЛИЧНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ

Одной из важных функций ВААП является 
сбор, распределение и выплата авторского воз­
награждения за публичное исполнение произ­
ведений литературы и искусства. Охраняя мо­
ральные и материальные права авторов, в слу­
чае публичного исполнения ВААП непосредст­
венно осуществляет право авторов на матери­
альное вознаграждение при исполнении произ­
ведений в платных концертах, спектаклях, цир­
ковых и других эстрадных представлениях.

Порядок начисления и ставки авторского 
вознаграждения устанавливаются постановле­
ниями Советов Министров союзных республик. 
В РСФСР в настоящее время действуют ставки, 
утвержденные Постановлением СМ  РСФСР 531 
от 19 декабря 1988 г.

В соответствии с указанным постановлением, 
авторское вознаграждение начисляется теат­
рально-зрелищными предприятиями в процен­
тах от сумм валового сбора, поступающих от 
продажи билетов. Размер процентной ставки 
определяется характером (жанром) использо­
ванных в программе произведений, а также ти­
пом театрально-зрелищного предприятия.

Необходимость непосредственного участия 
ВААП в работе по сбору и выплате авторского 
гонорара за публичное исполнение произведе­
ний объясняется тем, что в концертных, теат­
ральных, цирковых и других программах редко 
используются произведения только одного ав­
тора. Как правило, исполняющиеся в одной 
программе произведения принадлежат различ­
ным, часто многочисленным авторам, прожи­
вающим в разных концах страны, эти произ­
ведения различны по жанрам, и театрально­
зрелищные предприятия сами зачастую не мо­
гут не только выплатить, но даже и правильно 
определить размер ставки авторского гонорара, 
которая должна быть применена по отношению 
к той или иной программе.

Для осуществления такой функции необхо­
димо располагать обширной информацией об 
авторах, созданных ими произведениях, их жан­
рах, статусе (охраняемые, неохраняемые) и т. д. 
Получению этой информации служит регистра­
ция авторов и произведений, осуществляемая 
ВААП. Регистрация, таким образом, служит кон­
кретной прагматической цели —  правильному 
начислению, распределению и выплате гонора­
ра и не является каким-либо «разрешительным» 
действием, фактом, влияющим на статус авто­
ра или произведения. Регистрируются все про­
изведения, за которые начисляется авторский 
гонорар, все авторы, независимо от их принад­
лежности к творческим союзам и степени про­
фессионализма.

Регистрация авторов и произведений осу­
ществляется теми отделениями ВААП, в зоне 
деятельности которых авторы проживают. Зона 
Северо-западного отделения охватывает обшир­
ную территорию, в которую входят Ленинград 
и Ленинградская область, Карельская и Коми 
АССР, Новгородская, Псковская, Архангельская, 
Мурманская и Калининградская области. В каж­
дой из этих областей работают уполномочен­
ные С З О  ВААП, которые осуществляют конт­
роль за начислением авторского гонорара, по­
лучают от театрально-зрелищных предприятий- 
плательщиков документы, подтверждающие ис­
полнение, и направляют их для обработки в 
СЗО .

Распределение авторского гонорара в соот­
ветствии с присланными документами требует 
использования большого количества информа­
ции. О  ее объеме можно судить по тому, на­
пример, что только в С З О  состоит на учете 
около 2,5 тысячи авторов и ежемесячно прини­
мается на учет около 20 человек. Во всей систе­
ме ВААП регистрируется каждый месяц до 500 
произведений только на русском языке, а ведь 
авторский гонорар начисляется и за произве­
дения советских авторов, написанные на других 
языках народов СССР, и за произведения ино­
странных авторов из тех стран, с которыми 
СССР заключены соответствующие соглашения.

До последнего времени распределение ав­
торского гонорара и обработка необходимой 
для этого информации осуществлялись в основ­
ном вручную, с помощью картотек, справоч­
ников, списков и т. д. В настоящее время в ряде 
отделений, в том числе и в СЗО , осуществляет- 111



ся переход на машинную технологию, обра­
ботку информации с помощью ЭВМ. Примене­
ние компьютеров значительно повысит качество 
распределения и ускорит выплату авторского 
вознаграждения.

Качество работы по начислению, разработке 
и выплате авторского гонорара за публичное 
исполнение произведений зависит, однако, еще 
и от качества первичных документов, тех про­
грамм-рапортичек и расчетных листов, которы­
ми подтверждается исполнение и которые со­
ставляются театрально-зрелищными предприя­
тиями. К сожалению, это качество никак нель­
зя назвать не только высоким, но во многих 
случаях и удовлетворительным. Они, как пра­
вило, написаны от руки, зачастую небрежным,

неразборчивым почерком, с искаженными фа­
милиями авторов и названиями произведений, 
что отражает общую бедность сферы культуры 
и наше всеобщее пренебрежение правовыми 
вопросами. Сейчас, когда наше общество ста­
вит перед собой задачу построения правового 
государства, вопросы авторского права руково­
дителями предприятий, связанных с использо­
ванием произведений литературы и искусства, 
а также и самими авторами должны были бы 
изучаться и соблюдаться более подробно и тща­
тельно.

3. С. Тесленко, 
начальник отдела регистрации 

авторов и произведений СЗО ВААП
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