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Метафорически-риторические вопросы громко звучат в последнее время. Объеди­
няться или размежевываться? «Почва» или «космос»? Любовь к ближнему или к дальнему? 
Злободневность или «злоба» дня? «Перекуем ли мы мечи на орала?» Е. Ермолина —  из 
этого же числа.

Такая «журнальная схватка на рубеже 1980— 1990-х годов» (Е. Ермолин)— замеча­
тельна после десятилетий псевдодискуссионной жвачки. Позиции обозначены, знамена 
развернуты, каждый (почти каждый) имеет возможность высказать все (почти все), что 
он на самом деле думает (если думает). И молчание недавних златоустов на этом фоне 
тоже весьма красноречиво.

Спорить действительно есть о чем. Нам колоссально повезло. Практически мгновен­
но предъявлено «в открытый доступ» многое «забытое», «пропущенное», запрещенное, 
что копилось в нашей культуре семь десятилетий. А. Платонов и М. Булгаков, Б. Пастернак 
и В. Гроссман, В. Шаламов и Ю. Домбровский. Письма В. Короленко к А. Луначарскому, 
«Несвоевременные мысли» М. Горького, «Окаянные дни» И. Бунина. Эмиграция первого, 
второго, третьего поколения (сделать процесс публикации более широким мешают 
сегодня, кажется, лишь издательские возможности, точнее, невозможности).

Процесс восстановления затронул и XIX век. Впервые в советское время опублико­
ваны после многих лет «пробивания» «Записка о древней и новой России» Н. Карамзина, 
«Философические письма» П. Чаадаева в полном объеме, сочинения А. Хомякова.

Вот и «Матренин двор» уже републикован, и «Архипелаг ГУЛАГ», ставший символом 
«потаенной литературы» XX века, за который совсем недавно можно было схлопотать 
срок, читаем. Праздник свободного слова, «читать интереснее, чем жить»... Все так, все 
справедливо. Но —  задам и свой заветный вопрос: не пропускаем ли мы, увлеченные 
блеском полемического фехтования и эйфорией «допущенных к столу», созревания 
каких-то важных культурных процессов? Не на поверхности, а в глубине.

На мой взгляд, сейчас создается уникальная ситуация, которой еще никогда не 
знала наша культура. Происходит с м е н а  к у л ь т у р н о й  п а р а д и г м ы .  Долгождан­
ная, снимающая многие старые «проклятые вопросы», но, как это и бывает в истории, 
ставящая другие, пока не очень отчетливые.

«У народа, лишенного общественной трибуны, литература —  единственная трибуна, 
с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и своей совести. 
Влияние литературы в подобном обществе приобретает размеры, давно утраченные дру-

Статьей Е. Е рм олина « П е р е куе м  ли мы  м ечи  на орала?», опуб л и ко ва н н о й  в №  1 «И скус­
ства Л енинград а»  за 1990 го д , м ы  начали д искусси ю . В этом  н о м е р е  ее пр о д о л ж а е м .

Игорь Сухих



гими странами Европы» '. Действие этой классической формулы А. Герцена, как оказалось, 
не прекратилось в семнадцатом году. В таких условиях наша литература жила от А. Ради­
щева до А. Солженицына. И она формировалась этими условиями.

Отсюда —  явное предпочтение групповых пристрастий и установок эстетическим 
критериям («групповщина» ведь родилась не сегодня). Отсюда —  четкая поляризация 
читательских и критических предпочтений по направлениям и поколениям («На Чехова 
я смотрел в своей бунтарской самонадеянности как на кумира папы и его поколения»,—  
объяснял Б. Пастернак, почему он не читал «Студента» и другие поздние чеховские 
вещи 1 2). Отсюда и самое существенное —  вера в универсальное, исключительное, ре­
шающее значение искусства, слова, вера не метафорическая (в таком духе поэты высказы­
вались во все времена), а абсолютно реальная, становящаяся основой жизненного пове­
дения.

Судьбы Н. Гоголя, Л. Толстого, Ф. Достоевского —  тому очевидное подтверждение. 
Но и в послереволюционное время ситуация кардинально не менялась. За слово —  
убивали, слово приручали, слово запрещали. Всегда исходя из магической, в сущности, 
посылки: сбудется по писаному.

«Ни одна литература (говорю в общем) не была так пророчественна, как русская. 
Если не каждый русский писатель —  пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лер­
монтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от пророка есть в каждом, живет по праву наслед­
ства и преемственности в каждом, ибо пророчествен самый дух русской литературы» 3.

Но пророк ведь создается не только страстной идеей, но и силой сопротивления 
окружающей среды. Пророк нуждается в фанатичных последователях. Не менее необхо­
димы ему и гонители, в противостоянии которым закаляются пророческое слово и 
поведение.

А теперь представим громадную площадь, в разных концах которой на глазах спо­
койно внимающей публики кандидаты в пророки беспрепятственно вербуют сторонников. 
Истина пророка мгновенно становится здесь плюралистической «точкой зрения», которую 
нужно не утвердить энергичным жизненным жестом, но —  доказывать. Человек из 
толпы получает возможность сравнить, сменить позицию, перейти в другой стан, наконец, 
просто уйти по своим делам. Возможность в ы б о р а  резко меняет ситуацию, подлинное 
разнообразие понижает вес каждой отдельно взятой точки зрения. Идея об исключитель­
ном, «пророческом» значении высказывания обнаруживает свою иллюзорность. Пророку 
предстоит искать новое место в культуре.

Не хочу сказать, что так смоделированная ситуация —  уже реальность. Но движение 
идет именно в этом направлении.

Е. Ермолин (и не он один) критически и иронически воспринимает нынешние 
пророческие интонации В. Распутина и В. Астафьева. Но нельзя забывать, что пять лет 
назад (а «Печальный детектив» и «Пожар» появились именно тогда) дело обстояло 
несколько иначе. Писательский крик продирался сквозь цензурные преграды и редактор­
ские опасения, воспринимался как удары в рельс на пожаре. Тогда, думаю, и Е. Ермолин 
выступал бы не «против», а «за»: речь бы шла не об оттенках позиций, а о праве на правду. 
Сегодня официозно-пропагандистская стена, в которую бились писательские мысль и 
слово, стала прозрачной, почти невидимой. И на фоне других высказываний эта точка 
зрения действительно может показаться истерически-взвинченной. Тот же голос звучит 
теперь в среде, резонирующей иным образом.

Новую культурную парадигму, в которой исчезло большинство внешних препятствий, 
но в то же время возрастает внутренняя дифференциация культуры и, соответственно, 
падает цена каждого отдельного высказывания,—  видели и описывали и раньше. Скажем, 
французский культуролог А. Моль исходил из противопоставления традиционной иерар­
хически устроенной гуманитарной культуры, в которой «существуют какие-то о с н о в н ы е  
п р е д м е т ы  и главные темы для размышлений в отличие от предметов менее важных 
и мелочей повседневной жизни», и утверждающейся в середине XX века культуры 
м о з а и ч н о й ,  «по сути своей случайной, сложенной из множества соприкасающихся, 
но не образующих конструкций фрагментов, где нет точек отсчета, нет ни одного 
подлинно общего понятия, но зато много понятий, обладающих большой весомостью

1 Герцен А. И. О развитии революционных идей в России / /  Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1956. 
Т. 7. С. 198.

2 Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. М., 1989. С. 121.
,J Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 289.4



(опорные идеи, ключевые слова и т. п.)» 4 5. В семидесятые годы такие проблемы, впрочем, 
занимали лишь теоретиков: слишком далеки они были от нашей реальности с «пробива­
нием» одних произведений, «забиванием» других и вознесением третьих.

Впервые «кессонный» эффект перехода испытали, кажется, писатели, оказавшиеся 
в эмиграции. На копенгагенской встрече деятелей культуры (1988), где искали общий 
язык нынешние и бывшие члены СП СССР при посредстве датских славистов, эта тема 
возникала неоднократно.

В. Аксенов предложил эффектную метафору: «Выбирая между социалистической 
казармой и капиталистическим базаром, современный романист, естественно, выбирает 
базар». Но сразу же честно оговорился: «Этим он обеспечивает себе среду выживания, 
но, увы, не среду процветания» . И дальше —  совсем в духе наших ортодоксальных 
«специалистов по Западу» —  назвал главной угрозой авангардному полифоническому 
роману «массовую культуру и массовый книжный рынок».

Тему подхватил датский критик Н. Барфорд: «Я бы сказал, что книга фактически 
исчезает в нашей культуре, которая являет собой смесь увеселительного парка и дома 
призрения... Я посылаю свою книгу в этот мир. В этот самый момент реализуется моя 
свобода слова, но тут же она и обесценивается в ниверовальной машине, в которую 
превращается наше информационное общество» 6.

Приметы «рынка» обнаруживаются сегодня и у нас на каждом шагу. Как только 
рок-музыка перестала быть запретным плодом, предложение превысило спрос и ауди­
тория большинства рок-концертов резко уменьшилась. Пустеют кинотеатры, не выдержи­
вая напора видео, часто самого низкопробного (взгляните хотя бы на ленинградские 
афиши, большинство видеорепертуара аннотируется с исчерпывающей краткостью: эро­
тика, ужасы, каратэ...) Жалуются брошенные в хозрасчетное плавание театры. Совсем 
катастрофично положение с серьезной музыкой. И в литературе Андрей Платонов, 
Юлиан Семенов и Анатолий Рыбаков уравнены общей участью лидеров спроса.

Некоторые критики и сегодня «предсказывают назад»: как изменилась бы «духовная 
ситуация», если бы А. Тарковский вовремя выпустил «Андрея Рублева», а В. Гроссман 
опубликовал в начале шестидесятых «Жизнь и судьбу». Думаю, что «ситуация» в принципе 
не изменилась бы. Эти изменения невозможно было бы увидеть невооруженным глазом.

Посмотрим в сегодня. Вот сейчас поставлено, показано, снято с полок, опубликовано 
почти все, что хотели, о чем мечтали несколько поколений писателей и читателей, 
режиссеров, художников и зрителей. Ну и что, изменилась ли в принципе ситуация? 
Остановило ли смиренно-религиозное слово Б. Пастернака, его удивление перед загадкой 
жизни события в Сумгаите или Грузии? Успели ли задавленные грузом тяжелейших 
проблем забастовщики Кузбасса прочесть «Новое назначение» с его анализом командно- 
административной системы? Ищут ли современные колхозники и арендаторы истоки своих 
бед в книгах Б. Можаева и В. Белова? «Культура —  может быть, последнее оправдание 
истории. Однако не потому, что улучшает ее качество. А только потому, что вносит 
в нее смысловое измерение. Без культуры истории нет, ибо нет человеческой жизни. 
Но история часто вполне обходится без сознательной человеческой жизни. Ей может 
доставать и бессмыслицы. Притом безжизненная бессмыслица способна процветать 
рядом со всеми «Докторами Живаго» на свете. Можно в принципе даже разрешить 
«Котлован» —  и все-таки еще долго продолжать рыть котлованы» 7.

Л. Баткин прав: произведение искусства, даже масштаба «Андрея Рублева» или 
«Чевенгура», не в состоянии кардинально изменить духовную ситуацию. Она форми­
руется чем-то другим. Судьба культуры решается не в ней самой. Это не унижает 
культуру, но может стать причиной трагедии художника.

У Вс. Гаршина есть рассказ «Художники» (1879). Он —  о двух приятелях, один из 
которых, бывший инженер, пишет милые пейзажики, успешно их продвигает и получает 
в конце концов академическую путевку в Италию, а другой, неизмеримо более талантли­
вый, пораженный судьбой рабочего-«глухаря», на свою грудь принимающего в котле 
удары молота, создает картину, призванную «убить спокойствие публики», но потом вдруг 
понимает, что никого он своим полотном не потрясет: «Солидные господа с бычьими

4 Моль А. Социодинамика культуры. М., 1973. С. 37, 45.
5 Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 25.
6 Там же. С. 65— 66.
7 Баткин Л. Возобновление истории / /  Иного не дано. М., 1988. С. 163. 5



глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, испустят не то мычание, не то сопенье и 
благополучно проследуют далее» 8 *. И этот второй (Рябинин) бросает живопись.

Беря на себя непомерные задачи, искусство надрывается и самоликвидируется —  
можно и так прочесть эту гаршинскую притчу. По высшему гуманистическому счету 
поступок Рябинина, собирающегося учить грамоте крестьянских детей, поразителен, 
но он никогда больше не напишет картин, оставляя это своему менее талантливому 
и менее требовательному коллеге.

Свой путь выхода из кризиса предлагают сегодня поэты-метафористы, авторы 
«другой прозы», вообще «литературный авангард» в широком смысле слова. Т. Щербина, 
представленная в газетной врезке к ее статье-манифесту как «поэт, которому сегодняш­
ними обстоятельствами жизни навязана роль идеолога «молодой культуры», четко форму­
лирует: раньше, в «здоровом христианском обществе гуманистической эпохи», «личность 
писателя была полусакральна... и подробности его биографии были существенны, и 
являлся он «придворным» или «гонимым»; нынче, во времена постмодернизма, ему 
остается лишь « г р а м о т н о е  (то есть не субъективное, не прихотливое) оперирование 
всеми стилями, моделями, архетипами мировой К.—  по невозможности больше произ­
носить слово «культура» —  плюс культ личности: личность решает все, выбирает, строит, 
ведет» ’. Искусство тем самым возвращается в собственные границы, становится «игрой 
в бисер», очень изощренной, со специфическими правилами, кодом,—  и прочь непосвя­
щенные!

С другой стороны вел беспощадную борьбу с привычной культурной парадигмой 
В. Шаламов, характеризуя ее как «расцвет описательного романа». «Знаменосцем этого 
движения был Белинский, а главным практиком —  Лев Толстой. Критик и писатель приучи­
ли поколения писателей и читателей к мысли, что главное для писателя —  это жизненное 
учительство, обучение добру, самоотверженная борьба против зла. Все террористы 
прошли эту толстовскую стадию, эту вегетарианскую, морализаторскую школу... Писа­
тель должен уступить место документу и сам быть документальным. Это —  веление 
века... Проза будущего —  это проза бывалых людей, а тратить время на выдуманные 
сложности, на сочиненные судьбы для иллюстрации толстовских идей —  просто грешно. 
Тут все ложь, фальшь. Как только я слышу слово «добро», я беру шапку и ухожу. 
Отражать жизнь? Я ничего отражать не хочу, не имею права говорить за кого-то 
(кроме мертвецов колымских, может быть)» 10. В. Шаламов пока по-настоящему не опуб­
ликован и не прочитан, еще предстоит истолковать эти парадоксы («все террористы 
прошли толстовскую вегетарианскую школу»), но ясно, что он предъявляет счет «так 
называемой гуманистической русской традиции» за то, что было потом: за Колыму, за 
тридцать седьмой год.

В этой ситуации распутья, в мозаике идей и целей мне видятся истоки молчания 
многих серьезных писателей. Искусство «зависает» где-то между п р о р о ч е с т в о м ,  
которое кажется уже несколько архаичным (сколько их было и сколько не оправдалось), 
и г р о й ,  которая еще многими воспринимается несерьезно (всерьез она пока затронула 
лишь массовые жанры), и документальным с в и д е т е л ь с т в о м  ( ас этой ролью лучше 
справляется документ подлинный). Причем «кризис искусства» —  совсем по Андрею 
Белому —  накладывается на «кризис жизни» и «кризис мысли».

За последние четыре года рухнула, как карточный домик, не только теория социа­
листического реализма (и куда только смотрят люди, десятилетиями сочинявшие книги 
об «изображении действительности в ее революционном развитии», их голоса практически 
не слышны; неужели их взгляды и писания были голой конъюнктурой?). Нет, пожалуй, 
ни одного положения привычных философских и политических доктрин, которое не было 
бы подвергнуто испытанию на прочность. Появление подряд разновременных антиутопий 
Е. Замятина, А. Платонова, Дж. Оруэлла, О. Хаксли, многочисленных комментариев к ним 
симптоматично. На дворе сегодня, можно сказать, антиутопическое время. Смущает 
только, что новые кумиры утверждаются с прежним (утопическим?) азартом и в попытках 
решения нынешних проблем просматривается привычная система мышления.

Я вполне согласен с Е. Ермолиным, когда он полемизирует с «языческой дележкой

н Гаршин В. М. Сочинения. М., 1983. С. 99.
' Щербина Т. Одетые люди на голой земле / /  Советская культура. 1989. 1 января.
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мира на своих и врагов», с «мифологией идеального русского быта», с людьми, которые 
«не умеют мыслить иначе, чем контрастами и антитезами». Но ведь на соседних 
страницах автор статьи «Перекуем ли мы мечи на орала?» наскоро сооружает свой, 
мессианско-консолидирующий миф, да и заканчивает в духе контрастного мышления: 
сейчас или никогда.

«Над безднами русской жизни, над историческими провалами и химерами, льдами 
реакции и волнами утопий гений создает свой светлый храм, жизнью своей утверждает 
реальность национального идеала, стремясь к святости как к высшему национальному 
призванию. Гений —  это и есть обретенная вечность, изведанная гармония. С лихвой 
восполняя бестолковщину и бесполезность русской жизни, он является оправданием 
Руси на высшем Суде. Усилиями гениев сформулированы главные понятия национальной 
духовной жизни, определены перспективы русского народа, его миссия» и т. д.

Во-первых, все это слишком роскошно формулируется. Как и во многих сегодняш­
них спорах, риторический напор возникает как раз там, где нужны рассуждения, 
доказательства. Так и вспоминается заземляющая реплика одного «нигилиста» (тоже 
ведь часть национальной традиции): «Друг Аркадий, не говори красиво».

Во-вторых, все это не соприкасается с реальной историей. Бездны —  были, 
а «светлого храма» в ней, пожалуй, не было. Была жестокая борьба старообрядцев 
с никонианцами, «архаистов» и «новаторов», западников и славянофилов, М. Салтыкова 
с Ф. Достоевским, Н. Федорова с Л. Толстым... Не благостный «светлый храм», не «две 
культуры», а «сложность, многосоставность, разветвленность» духовной жизни, «проч­
ность культурной почвы, которая... держала все» “ .

«Братское единение российского культурного авангарда в дни Пушкинских торжеств 
в Москве в июне 1880 года», которое Е. Ермолин ставит в пример современности,—  
нынешний миф, ретроспективная утопия. А в реальности на праздник не поехали (по 
различным, но одинаково принципиальным соображениям) Л. Толстой и М. Салтыков- 
Щедрин, там устраивали обструкцию М. Каткову, там скрыто соперничали И. Тургенев 
и Ф. Достоевский, да и речь последнего, которая, вероятно, прежде всего имеется 
в виду, со знаменитым «смирись, гордый человек», вызвала «консолидирующее» вооду­
шевление совсем ненадолго, нападки на нее начались через несколько дней. А через 
год грохнул взрыв на Екатерининском канале...

Другое дело, что споры на т о й почве чаще всего были лишены истребительной 
тенденции. И «либеральный террор», и даже «апелляция к городовому» были все-таки 
формами литературной борьбы. Писал доносы «по начальству» (на нынешнем жаргоне —  
жаловался в ЦК) разве что Фаддей Булгарин. К критикам не принимали административ­
ных мер (Н. Чернышевский и Д. Писарев арестовывались в другой «ипостаси»), и 
И. Тургенев с Ф. Достоевским тоже спокойно публиковали свои следующие романы 
даже после самых зубодробительных разборов. Про полемику же западников и славяно­
филов А. Герцен вообще говорил: у них «сердце билось одно».

Далек от того, чтобы упрекать Е. Ермолина в каких-то сознательных передержках. 
Дело в традиции, уходящей в глубины иерархически-пророческой парадигмы. Когда-то 
говорили: философия —  служанка богословия. В 1920-е годы историк М. Покровский вы­
двинул лозунг: «История —  это политика, опрокинутая в прошлое». М. Покровского потом 
разоблачили, лозунг опровергли, но стиль мышления остался. Пусть М. Бахтин толковал 
о «вненаходимости» как предпосылке адекватного понимания в культуре, о диалектике 
«своего» и «чужого» —  его слышали немногие. Чаще же противоречивые исторические 
события и имена сводились к знакам, знаки —  к цитатам, которые, как карты, разыгры­
вались в очередной полемической игре. К. Аксакова побивали В. Белинским, Н. Михай­
ловского—  Г. Плехановым, В. Розанова —  М. Горьким... И наконец, смирно! «Еще 
К. Маркс утверждал...» «В. И. Ленин говорил...»

Сегодня сходные игры ведутся на территории новой советской истории и культуры 
и все отчетливее меняются знаки: И. Сталина опровергают Л. Троцким и Н. Бухариным, 
В. Маяковского —  Б. Пастернаком. «...Долго еще дискутировали. Чувствовалось, что выра­
стают два новых крепких диаложника. Все время слышалось: «Каутский сказал... Кьеркегор 
сказал... Демосфен сказал... Плеханов сказал... Каспаров сказал... Блохин сказал... Сарнов 
сказал... Кожинов молвил...» С треском открывались энциклопедии, рылись в томах пол-
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ных собраний сочинений»,—  остроумно спародировала шестнадцатая страница «Литера­
турной газеты» некоторые прошлогодние «Диалоги недели» на странице второй |2.

Размышляя об идеале, который «нам необходимо избрать», Е. Ермолин цитирует 
Н. Бердяева, цитирует Серапиона Владимирского, цитирует К. Аксакова (хотя тех же 
авторов при случае мог припомнить и В. Распутин, с которым Е. Ермолин полемизирует). 
Его право. Но если читать подряд сегодняшнюю публицистику, апеллирующую к прош­
лому, может показаться, что, кроме этой линии («славянофильской», «почвенной», 
«философско-религиозной» —  как угодно), в России ничего не существовало. Вопрос: 
имеют ли какое-то отношение к нашей духовной традиции А. Герцен, Н. Чернышевский 
или, страшно вымолвить, В. Белинский (в статье Е. Ермолина он, впрочем, упоминается 
мимоходом)?

Еще несколько лет назад «Выбранные места из переписки с друзьями» привычно 
опровергали «Письмом к Гоголю» (и книге И. Золотусского досталось за то, что там этот 
диалог рассматривался всерьез). Недавно в связи с гоголевским юбилеем «Переписку» 
объявили пророческой, а о «близоруком» В. Белинском почти не вспоминали. Знаки 
сменились —  альтернативная система мышления осталась в неприкосновенности.

Скажут: это, мол, историческое «возмездие» за груды мертворожденных конъюнк­
турных диссертаций 1930— 1950-х годов о «революционных демократах», это восстановле­
ние исторической справедливости. Но ведь В. Белинский или Н. Чернышевский не 
виновны в последующем «использовании» их наследия, в том, что не печатали П. Чаадаева 
или Вл. Соловьева (который, кстати, писал о Н. Чернышевском с большой симпатией). 
Снова то же: вместо исследования «почвы», сплетения корней нам предлагаются очи­
щенные, как в гербарии, «образцы», приспособленные к нынешней конъюнктуре.

История же русской идеи, если мы хотим разобраться в ней всерьез, не может 
не учитывать и этот опыт.

Правы, мне кажется, те (пока эти идеи не очень заметны и популярны), кто предла­
гает освободить историческое исследование от давления сиюминутности. В. Кожинов, 
к примеру, пытается историю не судить, а объяснять (качество его объяснений может не 
удовлетворять, но это уже другое дело —  речь о методологической позиции). Или 
Т. Пулатов, отказавшийся писать по заказу одного «либерального» (кавычки автора) 
журнала на тему «Сталин и Узбекистан»: «Боюсь, что весь жар души, весь наш разобла­
чительный пыл мы расходуем на борьбу с тем символом, в который сами же превратили 
Сталина. Не заслоняет ли это невзгоды нашей сегодняшней жизни, не забирает ли 
полностью нашу энергию, необходимую и для постижения нынешних проблем? Просмат­
ривается желание «застревать» в прошлом, не исследуя современность... Мы подвержены 
«синдрому исторической вязкости»...» 12 13 14 15 Или режиссер театральной студии «На досках» 
С. Кургинян, «политолог «новой волны», как он представлен в «Литературной России»: 
«У меня крупный фамильный счет к тридцатым годам. Но какое право имею я исследо­
вать этот период, заранее зная, кто прав и кто виноват? Да в этом случае я даже и 
спектакль не имею права ставить, поскольку и у художника, и у ученого задача одна: 
добыть истину, а не облечь ее в красивую упаковку» >4.

Смысл в том, чтобы не «закрыть» какую-то тему, а освободить ее от прямолиней­
но понятой злободневности, репортажной сенсационности, утвердить отвечающий пред­
мету метод исследования —  анализ определенного круга источников, их критику, историо­
графический обзор и т. д. А то ведь у нас с одинаковым доверием складывают 
в историческую картину роман и мемуары, документ и анекдот. Конечно, исследовать 
труднее, чем крупными мазками написать очередной «портрет тирана» («Такие статьи 
знаний не дают и отнимают только время; нужны факты,—  заметил Чехов по сходному 
поводу ровно сто лет назад.—  Вообще говоря, на Руси страшная бедность по части 
фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений...») . Но такой путь надежнее. 
И может быть, тогда останутся силы и время, чтобы, не дожидаясь будущих историков, 
понять, что же произошло в Фергане...

Так вот, если вернуться к последнему акту «великой мистерии русской судьбы»

12 Литературная газета. 1989. 26 апреля. № 17. С. 16.
11 Пулатов Т. О вечном и повседневном //Правда. 1989. 11 августа.
14 Кургинян С. О механизме соскальзывания/ / Литературная Россия. 1989. 30 июня. С. 2.
15 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. М., 1976. Т. 4. С. 24.8



(стиль Е. Ермолина), к ее литературной составляющей, легко обнаруживается, что 
самые заметные книги содержат мощный заряд отрицания. Это критический реализм 
в точном смысле слова. Идея «светлого будущего» решительно потеряла всякий кредит: 
кто-то по инерции повторяет привычные формулы-заклинания, кто-то почти с восторгом 
возвещает об их крушении, большинство воспринимают это трагически. Уже замечено: 
в нынешней эпохе кое-что «рифмуется» с «оттепелью», но пафос и оптимизм литературы, 
кино, театра того времени утрачен, ушел бесследно. Поэтому я не очень понимаю, что 
такое «миссия», «соборная задача», вообще «мы», которое организует статью Е. Ермолина 
с заглавия до последней строчки (хотя и в моих заметках оно по привычке проска­
кивает).

Когда диссертант утверждает: «в своей работе мы доказали», он имеет в виду 
самого себя, это лишь привычная форма изложения. В других случаях «мы» безмерно 
расширяется: «мы, как и весь советский народ» —  знакомая ритуальная формула недав­
него прошлого. В той мозаичной культурной парадигме, о которой шла речь, «мы» 
необходимо и неизбежно будет рассыпаться на конкретные «я», хотя процесс это 
долгий и трудный. «В сто крат легче заменить лозунги, чем разрушить структуру лозун­
гового мышления, создать думающую личность с аллергией на любой —  подчеркиваю, 
л ю б о й !  —  массовый психоз, интеллектуально независимую не только от государствен­
ных кабинетов, печатных органов, правых и левых, но и от групповых влияний, и даже, как 
ни страшно это прозвучит, от своих человеческих пристрастий» 16.

А раз так, проблематичной становится миссионерская философия. Наша миссия 
(если уж пользоваться этим понятием) заключается в том, чтобы избавляться от миссионер­
ства, искать иные, более конкретные и земные, формы обоснования общественного 
идеала. (В самом деле, какая «соборная задача» у французов, «разных прочих шведов» 
или даже американцев?)

«Очень боюсь «великих идей», от них до сих пор, кроме крови и несчастий, ничего 
не было в истории человечества... Все великие идеи —  это для тех, кто любит в такие 
игры играть. Важна обычная человеческая жизнь, обычный человеческий мир,—  замечает 
Н. Шмелев.—  Полностью согласен с академиком Моисеевым, который считает, что сейчас 
нет смысла думать дальше, чем на 20 лет, что человеческие мозги слишком слабы, чтобы 
отгадать, куда нас сможет развернуть» 17.

Нынешним ученым и положено быть прагматиками? Но еще за сто лет до А. Чехова, 
герои которого, случалось, мечтали о «небе в алмазах», можно было услышать что-то 
похожее. Да и сам А. Чехов некой писательнице, экзальтированно толковавшей о высоких 
материях, жестко возразил: «Она подчеркивает «можно» и «должно», потому что боится 
говорить о том, что есть и с чем нужно считаться. Пусть она сначала скажет, что есть, 
а потом уж я послушаю, что можно и что должно» 1 .

Если же сказать, что «есть» —  «кризис» не только в экономике, но и в культуре, 
ревизия старых слов о «миссии», «духовной задаче», этого определения не стоит пугаться. 
В экономике (плановой ли, рыночной) предсказание результата, понятие «цели» неиз­
бежно. Кризис для нее —  болезнь, от которой необходимо побыстрее избавиться. 
Кризис в культуре (имеется в виду, конечно, не ее материальное обеспечение, связанное 
как раз с экономическим состоянием), вероятно, такая же норма, как и подъем, взлет.

«Скажи я «кризис жанра» —  закричат: как же кризис! а это вам что —  не рассказ! 
и это ли не роман?.. В этом оправданном негодовании как-то забывают, что кризис —  
это не хорошо или плохо, а нормальное явление литературного процесса, почти как 
есть день, а есть ночь, есть весна и есть осень» (А. Битов, 1975 год) ,9.

Но «день» или «ночь» невозможно и не нужно преодолевать большим скачком, 
в течение «ближайших двух-трех лет». Горький опыт показал, что ни одна культурная 
революция не была абсолютной, начинавшейся на «голой земле», как бы ни хотели 
этого некоторые теоретики и практики. И в нормальной ситуации «промежутка» все 
равно продолжает наращиваться культурный слой, все равно что-то назревает, происходит.

Мы спорим, а жизнь, как лодку по течению, сносит вовсе не по предписанным ей 
с разных сторон маршрутам. Не до жиру... Хотя бы понять, догадаться —  куда?..

16 Кургинян С. Указ. соч.
17 Литературная газета. 1989. 26 июля. С. 12.
18 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. Письма. Т. 5. С. 138.
19 Битов А. Статьи из романа. М., 1986. С. 16. 9
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сентябрь — октябрь — ноябрь 1989 года

П ри обсуждении многочисленных вопросов 
первейшей важности и остроты на сессии Верхов­
ного Совета СССР слово «культура», а тем более 
«искусство», практически не звучало. Не до жиру, 
как говорится, быть бы живу. Между тем в ок­
тябре мы еще жили без министра культуры, 
так же как в сентябре, августе и июле. Нельзя 
сказать, что затянувшиеся поиски кандидатур на 
эту вакансию так уж  сильно сказывались на куль­
турной жизни Ленинграда. Но все же, все же... 
По неофициальным сведениям одним из тех, кому 
настойчиво предлагали занять министерский пост, 
был Кирилл Юрьевич Лавров. Видимо, примеры 
Мелины Меркури и Раймонда Паулса оказались 
заразительны. К  счастью (если не для страны, то 
для Ленинграда во всяком случае), художествен­
ный руководитель АВДТ остался на своей преж­
ней должности. А министром культуры СССР 
стал в конце ноября актер и режиссер Театра на 
Таганке Николай Губенко.

Осенняя гастрольная афиша была насыщена 
событиями значительно в большей степени, чем 
летняя. Выступления театра «Польски» из Вар­
шавы, Штутгартской и Дрезденской государст­
венных онер, театра «Ла Скала» несомненно за­
помнились любителям сценического искусства. 
Постаревшие шестидесятники получили возмож­
ность встретиться с кумиром своей юности, вы­
росшим в крепкого профессионального певца, 
бывшим вундеркиндом Робертино Лоретти. Еще 
одна встреча с живой легендой мировой эстра­
ды — концерты испанского певца Хулио Игле- 
сиаса. Жаль только, что коммерческие сообра­
жения вновь взяли верх над эстетическими и 
концерты Иглесиаса были в последний момент 
перенесены из «Октябрьского» в С К К .

В рамках проходивших в Ленинграде Дней 
города-побратима Пловдива в залах Музея этно­
графии народов СССР были развернуты три ин­
тересные выставки. Декоративные нарядные тка­
ни с причудливым национальным орнаментом, 
ювелирные украшения, изделия из металла, об­
разцы народных костюмов, многие другие пред­
меты, изготовленные искусными руками болгар­
ских мастеров, демонстрировались в экспозиции 
«Народные художественные промыслы — тра­
диции и современность». О богатствах Родоп- 
ских гор рассказывала выставка, где собрана 
коллекция минералов, добытых болгарскими гео­
логами. Третья экспозиция «Филипполь — центр

античной Фракии» была посвящена историчес­
кому прошлому восточной части Валка некого 
полуострова, которую издавна заселяли фра­
кийцы.

Кроме выставок в программу Дней Пловдива 
в Ленинграде входили выступления Камерного 
оркестра под управлением дирижера Васила Ка- 
занджиева. Три спектакля — «Тайная вечеря 
дьякона Левеки» С. Цанева, «Окно» К. Илиева, 
«Сон» И. Радоева — показал Пловдивский дра­
матический театр имени Массалитинова. Два 
спектакля для самых юных зрителей сыграл Плов­
дивский кукольный театр под руководством Ва­
сила Апостолова.

Н а  заседании коллегии Главного управления 
культуры исполкома Ленсовета был рассмотрен 
вопрос о работе объединения «Ленкиновидео». 
Несмотря на бурный рост количественных пока­
зателей и впечатляющие финансовые результаты, 
деятельность «Ленкиновидео» вызывает много 
нареканий и породила немало новых организа­
ционных и творческих проблем. Во всяком слу­
чае, очевидно становится, что прокат отечествен­
ных фильмов приносит все меньше выгоды. Зри­
тели даже триллеры и эротику предпочитают 
смотреть в западном исполнении. Это еще раз 
подтвердила не слишком успешная прокатная 
судьба широко разрекламированной «Интерде­
вочки» П. Тодоровского. Коллегия Главка при­
няла развернутое решение по развитию сети 
небольших кино- и видеозалов. Ну, а вопросы 
изменения прокатной политики еще ждут своего 
решения.

Н а  углу Невского и улицы Восстания от­
крылся художественный магазин-салон «Насле­
дие» Ленинградского отделения Советского 
фонда культуры. Здесь можно приобрести кар­
тины современных художников, произведения 
прикладного искусства, копии сокровищ Эрми­
тажа и Русского музея, печатную продукцию, 
пропагандирующую русское, советское искусство. 
Кроме того, здесь смогут реализовывать свою 
художественную продукцию кооперативы, изго­
товляющие фигурное литье и ковку, резьбу но 
кости, гальванопластику, а также всевозможные 
сувениры.

В отличие от обычных торговых предприятий 
новый ленинградский салон — это еще и постоян-
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но действующая картинная галерея. Каждые две- 
три недели здесь будут экспонироваться неболь­
шие персональные выставки ленинградских живо­
писцев, графиков, дизайнеров. Первую такую вы­
ставку составили работы художницы Ирины 
Кирули, известной своей плодотворной деятель­
ностью в области театрально-декорационного 
искусства.

Вся полученная от работы магазина-салона 
прибыль используется на развитие культуры 
нашего города, реставрацию памятников архи­
тектуры. Торговля в магазине-салоне «Наследие» 
производится как на рубли, так и на валюту.

Ф о т о  Ю . Щ е н н и ко ва
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Александр Крестинский
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Журнал «Ленинградская панорама» в июньском номере 1989 года напечатал статью 

М. Кралина «Анна Ахматова и «деятели 14 августа» под рубрикой «Новый взгляд».
Что же это за «новый» взгляд? А он, оказывается, состоит в том, что известный мрако­

бес А. А. Жданов с ближайшими лит. прислужниками отодвинут в тень, а вина за все покле­
пы на Анну Ахматову возложена на таких крупнейших деятелей литературы, как Б. М. Эй­
хенбаум и К. И. Чуковский, которые-де по л е г к о м ы с л и ю  и п о л и т и ч е с к о й  
н а и в н о с т и  (мнение М. Кралина) понаписали об Ахматовой в 1920-е годы такого, что 
ждановским референтам и помощникам оставалось только делать выписки из их книг. 
Далее, «новый» взгляд, как выясняется, состоит еще и в том, что известный искусствовед 
и деятель культуры Н. Н. Пунин был якобы доносчиком и виновен в гибели Н. С. Гумилева. 
Обвинения, как видим, серьезные. Здесь не обойдешься одним словом —  «вздор», как бы 
ни хотелось отвернуться и пройти мимо. Дело в том, что за этими обвинениями встает 
проблема более широкая: о гражданской ответственности исследователя.

Начну с Н. Н. Пунина. М. Кралин приво­
дит огромную цитату из статьи Пунина в га­
зете «Искусство Коммуны» (1918, № 1) 
с целью доказать, что эта статья «комис­
сара» Пунина была первым политическим 
доносом на поэта Гумилева, который, как 
пишет М. Кралин, «будет расстрелян по 
ложному обвинению ч е р е з  т р и  г о д а  
(разрядка моя.—  А. К.) после этого доноса».

Обратимся же к той статье молодого 
Пунина, написанной им в горячечном 
1918 году. Да, чтение ее не доставит нам 
сейчас радости, кое-где ход мысли покоро­
бит, а иной раз и напугает. Не там, где 
Пунин с презрением санкюлота пишет об 
«изнеженно-развратной буржуазной эсте­
тике» Гумилева и других («те же ужимки, 
те же «стилистические» выкрутасы...»), 
а там, где в духе царившей тогда классовой

Эту статью я задумывал вместе с писатель­
ницей ▲. И. Любарской. К сожалению, нездо­
ровье не позволило ей принять активное участие 
в работе. Но Александра Иосифовна взяла на 
себя роль редактора, и я сердечно благодарен 

12 ей за помощь.

нетерпимости он приписывает оставшимся 
в Петрограде и продолжающим работать 
литераторам следующие мысли: «Полити­
ческие авантюры не удались, не воскресить 
учредилки, так давай доймем их искусст­
вом. Как умеем и чем можем, будем дейст­
вовать на их сознание. Привыкнут к нашему 
искусству, привыкнут и к нашим методам, 
а там недалеко и до наших политических 
теорий. Так рассуждает эта притаившаяся и 
не мертвая, нет, нет, еще не мертвая гидра 
реакции...»

Рассказывают, что вскоре после Ок­
тябрьской революции на одном из собра­
ний в здании Думы на Невском в порыве 
экзальтированного фанатизма Н. Н. Пунин 
призывал к свержению художественных ку­
миров прошлых веков. А когда дошел до 
Рафаэля, какая-то дама бросилась перед 
ним на колени с воплем: «Ради бога, по­
щадите хотя бы Рафаэля!..»

Но давайте будем все-таки историками, 
а не обывателями в оценке цитат. Обыва­
тель страсть как любит подобрать цитату 
для доказательства выгодного ему в эту ми­
нуту тезиса. Историк должен оставаться на



позициях объективного анализа: у каждого 
времени свои песни. А страшноватых цитат 
(на нынешний взгляд) из речей первых 
революционных лет можно подобрать не­
мало.

Н. Н. Пунин, исследователь и критик, 
внес значительный вклад не только в про­
цесс становления русского авангарда, но и 
в изучение западноевропейского искусства. 
После войны он как мог противостоял серо­
сти и подхалимству, которые захлестывали 
советское изобразительное искусство и 
искусствоведение, возглавляемые в ту пору 
такими деятелями, как В. А. Серов и
A. М. Герасимов. Вот кого, не боясь оши­
биться, надо бы назвать публичными донос­
чиками в классически советском смысле 
этого слова. В. А. Серов писал о Пунине 
так: «Открытый и злобный враг реалисти­
ческого искусства», «идейный вдохновитель 
космополитов», «матерый враг советской 
культуры»... И не случайно: Пунина аресто­
вывали трижды —  первый раз в 1921 году, 
потом в 1935-м и, наконец, в 1949-м.

В конце сороковых годов я учился в 
Ленинградском университете и хорошо по­
мню гнетущую атмосферу, которая царила 
на истфаке, когда Пунина отстранили от 
работы. Все понимали —  это сигнал. По­
мню, как на общем собрании факультета 
каялись преподаватели. Помню, как сту­
дентки, среди которых была моя будущая 
жена, явились к декану, профессору
B. В. Мавродину, с петицией в защиту люби­
мого педагога и как В. В. Мавродин обругал 
их соплячками, но не потому, что был груб 
по натуре, а потому, наверное, что боялся 
за наивных девчонок, да и за себя, конечно. 
А много лет спустя я узнал, что один из 
студентов, бывший фронтовик, после ареста 
Пунина надел свои ордена и пошел в Боль­
шой дом —  хлопотать за арестованного. 
Бывшему солдату дали понять, что хлопоты 
бесполезны, и прогнали его... Те, кто учился 
после войны у Пунина, вспоминают его 
постоянно и до сих пор убеждены, что 
Пунин был одним из последних могикан 
свободной демократической мысли в нашей 
искусствоведческой науке 1940-х годов.

После третьего ареста он уже не вер­
нулся. Погиб в лагере. В своей статье 
М. Кралин презрительно-иронически пи­
нает Пунина'— «этого пострадавшего от 
сталинских репрессий гения!» Ирония, пря­
мо скажем, дурного пошиба. (Если кто-то 
захочет узнать трагические подробности 
пребывания Н. Н. Пунина в концлагере —  
пусть прочтет биографический очерк
C. Михайловского в «Неве». 1989. № 6.)

Но вернемся к сюжету «Пунин —  Гуми-

лев». Антиисторично и безнравственно при­
давать сегодня смысл политических доно­
сов крайне левым высказываниям деятелей 
первых революционных лет. Конструируя 
свой «новый» взгляд, М. Кралин автомати­
чески навязывает читателю примитивную 
детективную мысль о том, что чекисты, 
арестовавшие в 1921 году Гумилева, чуть 
ли не предъявляли ему в качестве улики 
статью Пунина из «Искусства Коммуны» 
трехгодичной давности. Согласитесь, это 
уже не история, а бульварная литература.

Есть у этого сюжета и еще один отте­
нок. Он заставляет меня обратиться к отно­
шениям личным, семейным, чего я, в прин­
ципе, делать не хотел, но вынужден, потому 
что М. Кралин прибегнул в своей статье 
к умолчанию, не сказав о том, что Пунин 
и Ахматова были мужем и женой. Да, 
«бывший друг Гумилева», «соотечественник 
по Царскому Селу», «комиссар и полити­
ческий деятель», а также «искусствовед 
в штатском», как оскорбительно и вульгар­
но аттестует Пунина М. Кралин, шестна­
дцать лет был мужем Анны Ахматовой, 
и ему посвящено несколько ее стихотворе­
ний, в том числе и это:

П а м я т и  Н. П.
И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено... И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.
1953

1953 год —  год смерти Пунина в лагере 
под Воркутой. Таким образом по логике 
М. Кралина выходит, что Анна Ахматова 
связала свою судьбу с человеком, по чьему 
политическому доносу погиб Николай Гуми­
лев. Допустить такое, зная Анну Ахматову, 
невозможно даже в страшном сне.

Одно старомодное чувство не дает мне 
покоя: как же так можно? Писать и ни разу 
не спросить себя: а что бы сказала на все 
это Анна Андреевна? Как бы она отнеслась 
вот к этим словам в адрес Н. Н.?

Статья М. Кралина —  поступок непоря­
дочный. Эпиграфом к своей статье он взял 
строчку Анны Ахматовой: «И всюду клевета 
сопутствовала мне...», не заметив разобла­
чительного смысла этого эпиграфа.

Вольное обращение с историей, источ­
никами и историческими личностями у 
М. Кралина —  система. Например, в своей 
статье он широко цитирует и комментирует 
очень интересные и достойные доверия 
мемуары Г. Глёкина, часть которых на­
печатана в ленинградском «Дне поэ- 
зии-88». Но как цитирует и как коммен­
тирует! 13



Вот слова Анны Ахматовой в дословной 
записи Г. Глёкина: «Все началось с известной 
статьи Корнея Чуковского. (Речь идет о ста­
тье К. И. Чуковского «Ахматова и Маяков­
ский» 1921 года.—  А. К.) Н о э т о  б ы л и  
п у с т я к и .  Н а д о  з н а т ь  е г о ,  чтобы 
понять, откуда у него это взялось. Т а к  
е м у  т о г д а  к а з а л о с ь ,  и он написал, 
ни о ч е м  н е  д у м а  я...» 1 (В журнале 
«Ленинградская панорама» ошибочно напе­
чатано: «показалось». Разрядка моя.—
А. К.)

Вот комментарий М. Кралина по поводу 
статьи К. И. Чуковского: «Нечего сказать, 
хорош критик, пишущий «ни о чем не 
думая».

А теперь позволю себе прокомментиро­
вать вышеприведенную цитату. Обращаю  
внимание читателя на выделенные разряд­
кой фразы. Их надо понимать не в отрыве 
от реального времени, как это делает 
М. Кралин, а в контексте той духовной атмо­
сферы, которая царила в 1920-е годы,—  
это раз. С учетом особенностей критика 
(К. И. Чуковского) —  два. В контексте отно­
шений между Ахматовой и К. И. Чуков­
с ки м —  три (на протяжении всей жизни —  
взаимное уважение и доброжелатель­
ность 1 2). И наконец, в контексте взглядов и 
настроений поздней Ахматовой, которая 
все это рассказывала Г. Глёкину. Только 
с учетом всех этих контекстов цитата будет 
прочитана адекватно. И тогда окажется, 
что Анна Ахматова с высоты своего опыта 
(шестидесятые!) как бы смотрит в далекие 
двадцатые, где видит увлекающегося, 
задиристого Корнея Чуковского, на кото­
рого зла не держит: «но это были пустя­
ки», «надо знать его», «так ему тогда каза­
лось». Здесь за кадром, как бы намеком, 
возникает образ молодого критика, его 
общеизвестная импульсивность, способ­
ность горячо увлечься идеей. «И он написал, 
ни о чем не думая». Кстати, что же он 
все-таки тогда такое написал, что вызвало

1 Глёкин Г. Из записок о встречах с Анной 
Ахматовой / /  День поэзии: Ленинград. Л., 1988. 
С. 213.

2 Отсылаю читателя к «Новому миру» (1987. 
№ 3), публикации Е. Чуковской «Чуковский об
Ахматовой». Эта публикация дает полную карти­
ну взаимоотношений К. И. Чуковского и 
А. А. Ахматовой и в 1920-е годы, и позже. 
Там, в частности, приводится письмо Анны Анд­
реевны (см. с. 227), в котором она высоко оце­
нивает статью К. И. Чуковского «Читая Ахматову» 
(Москва. 1964. № 5). Публикация Е. Чуковской 
словно предвидела позднейшие наскоки типа

14 кралинского «нового» взгляда.

в 1960-е годы неудовольствие Ахматовой? 
А вот что: в той старой своей статье 
1921 года К. И. Чуковский чересчур пла- 
катно, как мне кажется, расположил Ахма­
тову и Маяковского на оси времени, посе­
лив первую —  как бы в прошлом, а второ­
го —  в будущем. Жизнь, как мы знаем, 
скорректировала этот броский критический 
пассаж. И Ахматова, уже шагнувшая в буду­
щее, не могла не отнестись к той ошибочной 
мысли К. И. Чуковского иронически. Но что 
означает в устах Ахматовой это «ни о чем 
не думая»? Очень просто: К. И. Чуковский 
и думать не мог, как его слова, сказанные 
тогда, могут быть интерпретированы в 
1940-х, а теперь вот —  ив 1980-х... Никакого 
«уничтожающего» содержания Ахматова в 
это «ни о чем не думая» не вкладывала. 
«Негатив» привнес «комментатор» М. Кра­
лин. Чтобы у читателя не возникло одно­
бокого представления о взглядах К. И. Чу­
ковского той поры, приведу еще одну цита­
ту. Завершая статью, критик писал: «Сло­
вом, тут не случайное различие двух —  
плохих или хороших —  поэтов, тут две ми­
ровые стихии, два воплощения грандиозных 
исторических сил,—  пусть каждый по-сво­
ему решает, к которому из этих полюсов 
примкнуть, какой отторгнуть и какой лю­
бить. Я же могу сказать о себе, что, про­
верив себя до конца, отдав себе ясный 
отчет во всех своих литературных и нели­
тературных симпатиях, я, к своему удивле­
нию, одинаково люблю обоих: и Ахматову 
и Маяковского, для меня они оба свои. 
Для меня не существует вопроса: Ахматова 
или Маяковский?.. Для меня эти стихии не 
исключают, а дополняют одна другую, 
они обе необходимы равно» 3 * *. Вот подлин­
ное отношение К. Чуковского к Ахматовой, 
взятое из того же материала, которым про­
извольно распорядился М. Кралин.

Да, многое из того, что потом выльется 
в грозные постулаты и стальные формулы 
роковых идеологических постановлений, 
звучало в шумной дискуссионной атмосфе­
ре начала 1920-х годов, в частности и в не­
которых речах наркома А. В. Луначарского. 
Но нельзя же все валить в одну кучу, 
всех зачислять в доносчики... По мень­
шей мере наивность —  считать, что К. И. Чу­
ковский должен был в 1920 году преду­
смотреть то, что произойдет в 1946-м!

} Чуковский К. И. Ахматова и Маяковский 
(1920) /  Публикация Е. Чуковской / /  Вопросы ли­
тературы. 1988. № 1 С. 204. Обратившись к 
статье, читатель сможет убедиться, как щедро 
рассыпаны в ней самые высокие оценки творче­
ства Анны Ахматовой.



Наконец, надо сказать и о Б. М. Эйхен­
бауме, с которым М. Кралин обошелся, 
на первый взгляд, помягче, чем с К. И. Чу­
ковским, но тем не менее и ему погрозил 
пальцем: как это он в 1923 году не понял, 
чем обернутся в послевоенное время его 
«филологические откровения» —  так не­
уважительно аттестовал М. Кралин замеча­
тельную книгу Б. Эйхенбаума «Анна Ахма­
това: Опыт анализа» (Пб., 1923). Ведь это та 
самая книга, из которой ждановскими при­
хвостнями было подло выдрано криминаль­
ное словцо блудница, которое у Б. М. Эй­
хенбаума, между прочим, взято в кавычки, 
то есть процитировано. Словно предвидя 
ждановский полицейский подход к поэзии, 
Б. М. Эйхенбаум подчеркнул в своей книге: 
«В образе ахматовской героини резко ощу­
щаются автобиографические черты... Это 
породило в среде читателей и отчасти в 
критике особое отношение к поэзии Ахма­
товой как к интимному дневнику, по кото­
рому можно узнать подробности личной 
жизни автора... Но читатели такого рода не 
видят, что эти автобиографические намеки, 
попадая в поэзию, перестают быть личными 
и тем дальше отстоят от реальной душевной 
жизни, чем ближе ее касаются» 4.

М. Кралин пишет: «Б. М. Эйхенбаум 
м о г  и н е  п р е д в и д е т ь  политических 
последствий такого рода о ц е н к и  (раз­
рядка моя.—  А. К.) творчества Ахмато­
вой...»

Не мог предвидеть —  вот как надо было 
написать. Мало ли чьими мыслями и слова­
ми подкрепляли свои черные дела жданов­
ские литературные палачи!

И потом —  на этих страницах своей книги 
Б. М. Эйхенбаум не дает оценки  творчества 
Анны Ахматовой. Он всего лишь конста­
тирует, завершая текстологический анализ 
«Четок»: «Тут уже начинает складываться 
парадоксальный своей двойственностью 
(вернее —  оксюморонностью) о б р а з  г е ­
р о и н и  (разрядка моя.—  А. К.)—  не то 
«блудницы» с бурными страстями, не то 
нищей монахини, которая может вымолить 
у бога прощенье» 5.

То, что я сейчас отмечаю, чрезвычайно 
важно, так как свидетельствует о произве­
денной М. Кралиным подтасовке: извест­
ные оценки творчества Анны Ахматовой и 
возникшие на основе их политические по­
следствия —  все это дело рук ждановцев.

И еще одна деталь. М. Кралин приводит 
слова Анны Ахматовой в записи Г. Глёкина:

4 Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Л., 
1986. С. 438.

5 Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 430.

«А вот формалисты, и особенно ЛЕФ, гу­
били нас и погубили политически. Это Ты­
нянов и даже Эйхенбаум с его испуганными 
книгами...» 6 Эта формулировка Анны Ах­
матовой, если, конечно, она абсолютно 
точно записана Г. Глёкиным, очень странна. 
Ибо снимает принципиальное различие ме­
жду ЛЕФом и «формалистами» —  литера­
туроведами Ю. Н. Тыняновым и Б. М. Эй­
хенбаумом 7. Хочется думать, что это всего 
лишь неточность литературной записи. Но 
в этой цитате, как бельмо на глазу, торчат 
слова «испуганные книги» —  некий нравст­
венный упрек в адрес Б. М. Эйхенбаума. 
Справедлив ли он? Смею думать, что нет. 
Известно, что Анне Ахматовой не понра­
вилась книга Эйхенбаума 1923 года —  
подтверждение этому мы находим в днев­
никах К. И. Чуковского 1920-х годов. На­
столько не понравилась, что Анна Андреев­
на, по ее словам, «раззнакомилась» с 
Б. М. Эйхенбаумом. Известно и другое: из 
всего написанного о ней и ее творчестве 
Ахматовой нравилось немногое. До конца 
жизни она высоко ценила отзыв Н. В. Не- 
доброво о своих ранних стихах и весьма 
положительно оценивала статью К. И. Чу­
ковского 1964 года. Поэту Ахматовой мог 
не нравиться отстраненно-формалистиче­
ский анализ ее стихов, сделанный Б. М. Эй­
хенбаумом, но слова «испуганные книги», 
брошенные ею с иронией четыре десятка 
лет спустя, вряд ли справедливы по отноше­
нию к Б. М. Эйхенбауму.

И здесь у меня опять-таки претензия 
к М. Кралину. В своей статье он не проком­
ментировал слова Ахматовой об Эйхенбау­
ме и, подозреваю, сделал это не случайно: 
ему было выгодно, чтобы Эйхенбаум пред­
стал перед читателями в виде трусливого 
злодея.

Статья М. Кралина симптоматична. Сей­
час, когда происходят неожиданные разло­
мы культурной коры и на страницы газет и 
журналов хлещет лава публикаций, от ис­
следователя требуются сугубая осторож­
ность, чистая и ясная нравственная позиция, 
строгая научность. Реальна опасность дез­
информирования читателя, манипулиро­
вания историческим сознанием людей.

6 Глёкин Г. Указ. соч.
7 Об отношении — весьма ироническом —

Ю. Н. Тынянова к ЛЕФу и лефовской «литера­
туре факта» см.: Юрий Тынянов. Писатель и 
ученый. Воспоминания, размышления, встречи.
М., 1966. С. 34— 36; Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 508— 509.
Об обострении расхождений ЛЕФа с Опоязом 
см.: там же. С. 531 (примеч. редактора). 15
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За это единственной жизнью
плачу...

*  *  *

На кровати госпитальной Кабула 
Умирает солдатик, служивый.
Ему выкололи глаза. Его оскопили.
Ему перебили кетменем позвоночник.
Он даже маму позвать не может,
Потому что у него нет языка.
А мама в далеком, прохладном городе на Неве 
Трижды в день спускается 
К  почтовому ящику за письмом,
Которого нет и не будет.
Вокруг вполне весело.
Елки несут и мандарины.
Красная узкая струйка фольги 
Горит на снегу.
И в каждой квартире этой ночью 
Будут пить за мирное счастье.
Мама вглядывается в снимки.
Вот сыну полгода, вот он трехлетний малыш,
Голый, в панаме;
Вот лукавый школяр с галстуком, съехавшим набок;
А вот их последнее фото, уже на вокзале,—
(Щелкнул другой новобранец) — мама и сын.
«Наша семья, мой единственный, лучший мужчина»,— 
Думает мама, и в эту минуту 
Тоска отпускает ее. Она, напевая,
Наряжает пахучую елку 
И возбужденно звонит одинокой подруге.
Ей начинает казаться — солдатику к Новому году 
Отпуск дадут и, может быть, он уже едет.
Недаром на днях ей купить удалось 
Синий свитер, такой, как давно он хотел:
Там слева, на груди, маленькое алое солнце 
С белой каймой.
Солдатик умирает на шестой минуте наступившего года, 
И постовая сестра шепчет: «Наконец-то».
По ее твердому плоскому лицу 
Проходит судорога, как тень,
Тень облака.
Она натягивает простыню на бывшее его лицо 
И вдруг вскрикивает,
Коснувшись светлых рассыпчатых волос...
А мама смотрит по телевизору «Голубой огонек»
И плачет, когда поет Пугачева.

16 1986-1987



★  *  *

Я, пожалуй, готова. Назначьте число,
Чтоб не выпустить руку его, как весло.
Умереть — это значит не видеть его 
И не помнить о нашей любви ничего.

Ведь я только ее удержать и хочу.
Ведь за это единственной жизнью плачу. 
Каждый день и мгновение каждого дня 
Длиться будут и там, где не будет меня.

Так энергия эта огромна была,
Что не может исчезнуть; сгорела дотла 
Только я — но она сохранится, и он 
Будет в долгом пути от беды защищен.

Я надеялась рядом уютно стареть,
Вьюжной ночью в раскрытую печку смотреть... 
Оказалось, во мне — ненасытная печь,
И ни мыслей, ни глаз от нее не отвлечь.

1987-1988

*  *  *

Марина отравилась карбофосом.
Гордячка умерла, как таракан.
Слетелся снег к покрытым хною косам,
К  худым наманикюренным рукам.
А черный рот напоминал воронку,
И страшно было видеть в нем коронку.

Она любила повторять: «Кошмар,
Как мы глупы, себя ни в грош не ценим. 
У  каждой русской бабы этот дар 
В поэзии царить или на сцене.
А мы на мужиков транжирим пыл 
И молим Бога: только бы не пил».

Она лежала, звездами гвоздик 
И острыми кристаллами снежинок 
Посмертно награжденная. Воздвиг 
Ты памятник ей ласковый и лживый. 
Лепя ее словами и любя,
Ты создавал и< воплощал себя.

Над глиняною маковкой земли 
Стояли молча: бывший муж Марины 
И пятеро его друзей. Пришли

Они сюда не только для помину,
А чтоб над этой скользкой ямой праха 
Он не один стоял, дрожа от страха.

Жена поэта (и его вдова) —
Еще одно создание поэта,
Любимое. Когда для всех отпета; 
Когда разведены; когда мертва;
И  одиночество ее конца 
Свидетельствует о судьбе творца.

1980-е гг.

ВО С П О М И Н А Н И Е В Д ЕТС КО М  СЕЛЕ

...Опять по крапиве босая,
И глазом опять по странице.
Упала, разбила коленку.
Зовут, но молчу непослушно.
И, даже вперясь в небеса, я 
Шепчу: там стихи или птицы?
Зовут меня Аня Горенко.
Зовут меня Таня Галушко...

Вдали треугольные ямбы 
Печатает осень над лесом 
Гусиные строчки прощанья,
Совсем черновые, без рифмы.
Ах, вам бы прочесть это, вам бы...
Я прыгаю в небо без лестниц 
И слабость в ногах ощущаю.
Так реем во сне, воспарив, мы.

Я плаваю в воздухе свежем,
И плавает свет листопада,
Касаясь меня и минуя,
И  винным брожением манит,
Но так очарован и нежен 
Невыцветший подлинник сада,
Что волю его именную 
Душа, повзрослев, не обманет.
В уплату наследному иску 
Я боль мою тратила всюду. 
Способность любить не бессрочна,
И есть ли во мне это благо?
Зачем я верна лицеисту?
Ведь он и не знал, что я буду,
Ведь сам он над бездной проточной 
Пылал, как листва и бумага.

1970-е гг.



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Людмила Шапошниковакнигл-
ПРШ ПРШ ЕНИЕ

...Твердыня Великого Знания существует с незапамятных 
времен и стоит на бессменном дозоре эволюции человечества, 
наблюдая и вправляя в спасительное русло течение мировых 
событий. Все Великие Учителя связаны с этой Обителью. Все 
они члены ее. Многообразна деятельность этой Твердыни 
Знания и Света. История всех времен, всех народов хранит сви­
детельства этой помощи, сокрытой от гласности и обычно при­
ходящей в поворотные пункты истории стран. Принятие или 
уклонение от нее неизменно сопровождались соответственным 
расцветом или падением.

Помощь эта в виде предупреждений или советов и целых 
Учений проявлялась под самыми неожиданными и разнообраз­
ными аспектами. По истории красной нитью проходят эти 
предупреждения. За малыми исключениями все подобные 
предупреждения оставались без внимания.

ПИСЬМА КЛЕНЫ РЕРИХ: 1929-1938 
Kiga, 1940. Т. I. С. 425- 426

Хотя путь эволюции неизменен, но каждый располагает 
своевольно.

ОПЩИНА. Рига, 192(1. 247



28 мая 1926 года в районе озера Зайсан неболь­
шой экспедиционный отряд пересек китайско-со­
ветскую границу. В отряде было несколько муж­
чин и одна женщина. Руководитель экспедиции 
в тот день записал в дневнике: «Здравствуй,
земля русская в твоем новом уборе! И еще травы, 
и еще золотые головки, и белые стены погранич­
ного поста Кузеунь» ‘. Потом в течение всего 
путешествия в Москву он будет делать дневнико­
вые записи, и они окажутся такими же необыч­
ными, как и сам отряд, и путь, им пройденный, 
и цели, с которыми он, рискуя многим, пересек 
границу.

Пожилой седобородый человек, пришедший 
из-за кордона, покинул Родину почти десять лет 
назад и теперь не узнавал ее. Страна за последние 
пять лет стала на ноги, и ее будущее не внушало, 
казалось, сомнения. И хотя вождь, совершивший 
Великую революцию, умер два года назад, страна 
еще продолжала жить энергией его мысли. В днев­
нике руководитель отряда писал о Космосе и ми­
ровой эволюции и с радостным изумлением от­
мечал, как легко воспринимались эти понятия 
простыми людьми новой России. Он писал о ж аж ­
де знаний, об огромном интересе к Индии и ее 
древней культуре. О созидательной силе, которую 
увидел в народе. «Радостно плыть по Иртышу 
и слышать доброе строительство» 1 2. Он слышал 
это доброе строительство повсюду и считал его 
основой той мировой эволюции, о которой рас­
сказывал пограничникам на далеком посту К у ­
зеунь. И еще его радовало то, «куда направлено 
народное сознание» 3. Оно явно устремлялось 
ввысь — к знанию, культуре, всеобщему сотруд­
ничеству. Он особо отметил кооперативную форму 
хозяйствования и увидел в ней залог будущего 
расцвета. «Здесь оплот новой эволюции» 4, — сде­
лал он очередную запись.

В Москву он вез необычные дары. Письмо, 
ларец, картины и рукопись книги, которую на­
деялся издать в России. Письмо написали его 
Учителя. В Индии их называли Махатмами, или 
Великими душами. Учителя обращались к совет­
скому народу: «На Гималаях мы знаем свершае­
мое Вами. Вы упразднили церковь, ставшую рас­
садником лжи и суеверий. Вы уничтожили ме­
щанство, ставшее проводником предрассудков. Вы 
разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили 
семью лицемерия. Вы сожгли войска рабов. 
Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота 
ночных притонов. Вы избавили землю от преда­
телей денежных. Вы признали, что религия есть 
учение всеобъемлющей материи. Вы признали 
ничтожность личной собственности. Вы угадали 
эволюцию общины. Вы указали на значение 
познания. Вы преклонились перед Красотою. Вы 
принесли детям всю мощь Космоса. Вы открыли 
окна дворцов. Вы увидели неотложность построе­
ния новых домов Общего Блага! Мы остановили 
восстание в Индии, когда оно было преждевре­
менным, также мы признали своевременность 
Вашего движения и посылаем Вам всю нашу 
помощь, утверждая Единение Азии!» 5

Учителя рассматривали содеянное в стране 
с позиций духовно-культурной эволюции челове­
чества. Они считали ее неотъемлемой частью об­

щей эволюции Космоса. В рукописи книги, при­
везенной вместе с письмом, содержались разъяс­
нения по поводу этой космической эволюции. 
Книга называлась «Община», и в ней, кроме 
вопросов космических, шла речь и о делах зем­
ных, которые касались новой России и ее буду­
щего. Учителя владели методикой точного истори­
ческого прогноза и хорошо понимали, что в сло­
жившейся ситуации в стране существуют воз­
можности для альтернативных решений. Они 
как бы обращались к ушедшему Вождю, посылая 
ларец со священной гималайской землей «на 
могилу брата нашего Махатмы Ленина».

Картин было семь, и они составляли единую 
серию, называвшуюся «Майтрейя». Полотна по­
вествовали о будущем Будде — Майтрейе, о на­
ступлении с его приходом светлого века справед­
ливости, об изменениях, которые грядут с этим 
веком. Полотна светились удивительными крас­
ками. Их создала рука великого художника.

В Москве привезших дары приняли Г. В. Чи­
черин и А. В. Луначарский. Оба были сподвиж­
никами покойного вождя, но их влияние и власть 
уже падали. Они вежливо выслушали приехав­
ших. Но ни космическая эволюция, ни принципы 
буддийской философии, ни известия о Махатмах 
их не заинтересовали. Их волновали текущие 
дела, собственное шаткое положение и предчувст­
вие политических сдвигов. Беседы с наркомами 
не принесли ожидаемых результатов. Не удалось 
и опубликовать привезенную рукопись. Письмо 
с далеких Гималаев попало в архив, ларец с зем­
лей затерялся в наркоматовских хранилищах, по­
даренные картины остались беспризорными. 
Какое-то время спустя А. М. Горький с большими 
хлопотами устроил их в картинную галерею Н иж ­
него Новгорода. Предупреждений не поняли и им 
не вняли. В океане Космоса, по которому плыла 
Земля, что-то неуловимо изменилось, сроки сдви­
нулись, возможности были упущены. «Посылаем 
Вам всю нашу помощь...» Помощь была отверг­
нута.

Отряд ушел на Алтай, затем переправился 
в Монголию. Там, в Улан-Баторе, удалось издать 
«Общину» на русском языке. Она была прощаль­
ным приветом, посланным Родине перед ее страш­
ными испытаниями. Испытания ждали и путе­
шественников. Экспедиция провела на мороз­
ном плато Чантанг в Тибете девять месяцев, по­
несла потери, но в целом уцелела. Несмотря ни на 
что, Николай Константинович Рерих, его жена 
Елена Ивановна и их старший сын Юрий Нико­
лаевич довели до конца миссию, которой были 
облечены...

Выдающийся русский художник, ученый, 
путешественник и общественный деятель Н. К. Ре-

1 Рерих Н. К . Алтай — Гималаи. М., 1974.
С. 228.

2 Там же. С. 235.
3 Там же. С. 232.
4 Там же. С. 231.
5 Беликов П., Князева В. Рерих. М., 1972.
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рих родился в 1874 году в семье крупного пе­
тербургского юриста. Следуя рекомендациям отца 
и собственным наклонностям он почти одновре­
менно окончил юридический факультет Петер­
бургского университета и Академию художеств. 
В Академии Рерих обнаружил большой талант 
и интерес к историческим сюжетам. Кроме того, он 
испытывал какую-то интуитивную тягу к Востоку, 
особенно к Индии. Вместе с женой он знакомился 
с философией Будды, Вивекананды и Рама- 
кришны, зачитывался Тагором. Увлечение Ин­
дией не было чем-то необычным для российской 
интеллигенции того времени. Культурная Россия 
переживала на рубеже X IX  и X X  веков повы­
шенный интерес к этой стране. Л. Толстой, 
Ф. Достоевский, М. Горький, каждый по-своему, 
внесли свою лепту в это духовное движение.

Длительное взаимодействие духовных тради­
ций Индии и России и обусловило то, что совер­
шили супруги Рерихи, а затем и их сыновья 
Юрий и Святослав. Рерихи подняли это взаимо­
действие на качественно иную ступень, войдя 
внутрь индийской духовной жизни и став сотруд­
никами уникальной группы философов и Учите­
лей. Непосредственные контакты с Учителями 
начались в 1920 году в Лондоне и регулярно про­
должались в течение всей жизни Рерихов в Индии. 
Учителя-Махатмы имели очень древние корни 
в индийской духовной традиции, уходившие к 
создателям Упанишад, к лесным общинам пропо­
ведников, и были плотно переплетены с зарожде­
нием и развитием буддийской философии. Однако 
все это как бы составляло лишь надводную вер­
шину грандиозного духовного айсберга, большая 
часть которого уходила в многовековые слои 
океана культурно-исторической эволюции челове­
чества. Там, в этих глубинах, продолжалась таин­
ственная жизнь древней мысли, которая време­
нами давала о себе знать именами легендарных 
мудрецов, их озарениями и пророчествами.

Сотрудничество Рерихов с Учителями привело 
к созданию многотомного труда, сначала назван­
ного «Живой этикой», затем «Агни Йогой». 
Первые тома «Живой этики» опубликованы 
в 1920-е годы. Всей своей философско-нравствен­
ной направленностью они оказались самым тес­
ным образом связанными с духовными процес­
сами и важнейшими проблемами века.

Известно, что в начале X X  столетия произошли 
крупные социально-экономические сдвиги и вмес­
те с ними начались изменения в научном и фило­
софском мышлении. «Может быть, переживаемый 
поворот научного мышления,— писал В. И. Вер­
надский,— более подобен древнему кризису ду­
ховной жизни, тому, который имел место две 
с половцной тысячи лет назад, в V I и ближайших 
столетиях до н. э., когда создавалась великая 
эллинская наука, расцвела техника и впервые 
приняла знакомые и близкие нам формы в среди­
земноморском культурном центре философская 
мысль, а в религиозных исканиях, в мистериях 
творилась глубочайшая интуиция, искание смыс­
ла бытия» 6 7. Вернадский более, чем кто-либо из 
ученых, почувствовал приближение чего-то ка­
чественно нового в духовно-культурной сфере 
планеты. Потом он назовет этот этап ноо- 

20 сферой.

Научный «взрыв» 1920-х годов сформировал 
новую методологическую «вселенную», в основу 
которой лег целостный подход к явлениям при­
роды и человеческого общества. Забытые мысли 
древних мудрецов о тесном взаимодействии 
человека, Планеты и Космоса, о фундаментальном 
единстве микро- и макрокосма вдруг нашли 
неожиданные подтверждения в научных откры­
тиях и заставили экспериментальную науку За­
пада обратить внимание на умозрительную фило­
софию Востока. Начался процесс взаимного обога­
щения: одухотворение науки Запада и «онаучи­
вание» духовных достижений Востока. Этот син­
тетический процесс являлся одной из важнейших 
черт духовной революции X X  века. Ее движение 
будило в наиболее чутких людях ощущение на­
двигающихся изменений, приближения перелом­
ного момента в эволюции человечества.

К. Э. Циолковский писал о наступлении косми­
ческой эры. В. И. Вернадский и Тейяр де Шарден 
складывали понятие ноосферы Планеты, или 
сферы Разума. Пророки Востока говорили о при­
ходе светлой эры Майтрейи, о замене Кали Юги — 
Века Зла Сатьей Югой — Веком Справедливости. 
Книги «Живой этики», как бы соединяя оба эти 
потока, свидетельствовали о наступлении нового 
витка в спирали культурно-исторической эволю­
ции человека. Они обращали внимание на необ­
ходимость сознательного подхода к грядущим из­
менениям и выдвигали на первый план этические 
проблемы как важнейшее условие дальнейшего 
развития человеческого сознания. Содержавшиеся 
в «Живой этике» знания шли в одном русле 
с движением науки, но в то же время в какой-то 
степени и опережали его. Авторы «Агни Йоги» 
шире, чем наука, толковали такие понятия, 
как материя и энергия. Они писали о Великих 
законах Космоса, соотнося их со всеми уровнями 
человеческого бытия. Определяя суть предстоя­
щего эволюционного витка, они отмечали три дара 
эволюции: «первый — психическая энергия, вто­
рой — движение женщин, третий — коопера­
ция» 1. Основная эволюционная тенденция со­
стоит в объединении, а социальное устройство 
будущего человечества станет общинным, или 
коммунистическим,— утверждали они.

«Община» была одной из первых книг серии. 
Опубликованная в 1927 году в Монголии, она 
затем была издана в 1935 году в Риге 8. Между 
латвийской и монгольской редакциями существо­
вали некоторые различия. Монгольская, рассчи­
танная на советского читателя, более подробно 
писала о революционных изменениях в России 
и содержала интереснейшие мысли о В. И. Ле­
нине. Латвийская обращена к иному читателю, 
и поэтому из нее исключены эти моменты. В то же 
время ряд важных положений освещен в ней 
подробнее.

«Община» представляет собой сложное и мно­
гоплановое этико-философское произведение. Од­

6 Вернадский В. И. Труды по всеобщей исто­
рии науки. М., 1988. С. 213.

7 Аум. Рига, 1936. 414.
8 На титуле рижского издания намеренно 

оставлен 1926 год — год создания рукописи.



нако ограничиваться такой характеристикой 
было бы неверно. В этой книге живет некая 
тайна, к постижению которой приближаешься 
лишь постепенно. Первый раз я прочла ее лет 
пятнадцать назад. В ней было что-то от произве­
дений фантаста И. А. Ефремова, от его «Туман­
ности Андромеды». Годы спустя я узнала, что 
Ефремов пользовался мыслями из «Живой эти­
ки», творчески их перерабатывал, высвечивая 
иногда неожиданные аспекты 9. Второй раз я про­
чла «Общину» лет десять назад и обнаружила 
в ней много такого, чего не замечала раньше. 
Я поняла, что книга эта меняется вместе с чита­
телем. Так я приблизилась к ее тайне. Последний 
раз я взяла ее в руки совсем недавно. В стране 
уже началась перестройка, мы по-иному стали 
смотреть на свое прошлое, а наше общественное 
сознание обнаружило тенденцию к бурному росту. 
Открыла и ахнула. Я держала в руках совсем 
новую книгу. Книгу-предупреждение. Я нашла 
в ней четкое предвидение нашего горького опыта 
и попытку предупредить о тенденциях, ведущих 
к нему. Самобытность и, я бы сказала, уникаль­
ность подхода состояла в том, что эти предвиде­
ния имели как бы космическое звучание. Они 
были тесно увязаны с закономерностями эволю­
ции одухотворенного Космоса. Все здесь пере­
плетено воедино: и социальное бытие человека, 
и его космическая суть. Концепция единства пора­
зила меня красотой и стройностью. Позже в дру­
гой книге «Живой этики» я нашла предельно 
краткую ее формулировку: «Путь эволюции про­
ходит, как нить, через физические и духовные 
степени. Потому государственный и обществен­
ный строй могут применять все космические за­
коны для усовершенствования своих форм» ,0.

Создатели «Общины» смело ввели в энергети­
ческую природу Космоса категорию духа и тем 
самым сняли укрепившееся в научном сознании 
противопоставление духа и материи. Дух — «это 
известное состояние материи» " , «мир един созву­
чием духа» 12 — утверждали они. Обосновывая 
важнейшую роль духа как силы природы, они 
повышали значение человека как носителя этой 
силы. «Человек является источником знания 
и самым мощным претворителем космических 
сил» ,3. «Человек — часть космической энергии, 
часть стихий, часть разума, часть высшей мате­
рии» и . Человек в своем бытии не может быть 
отделен, обособлен от энергетической структуры 
Космоса. Он несет ее в себе и живет по тем же 
законам, что и Космос. Отсюда вытекал важный 
вывод: исторический процесс, субъектом которого 
является человек, есть неотъемлемая творческая 
часть эволюции Космоса. История — объектив­
ный природный процесс, который протекает в 
рамках действия Великих законов Космоса и не­
сет свою энергетику.

Океан человеческой истории, как и сам Космос, 
имеет приливы и отливы, взлеты и падения, рас­
цветы и умирания, свои циклы, сроки, использо­
ванные или упущенные возможности. Причина 
разнообразных движений этого океана всегда кос- 
мична. Космос предоставляет возможности. Чело­
век, действуя согласно Великому закону свобод­
ной воли, имеет право выбора средств реализации 
этой возможности. Неверный выбор средств и пу­

тей, как правило, приводит к потере предостав­
ленной возможности, а следовательно, к искаже­
нию и деформации эволюционной программы. 
Знание Великих законов Космоса, умение четко 
определить причину и следствие, проникновение 
в суть энергетических закономерностей эволюции 
позволили авторам «Общины» овладеть мастер­
ством точного исторического прогноза. На нас это 
зачастую производит впечатление чудесных про­
рочеств или даже волшебства. Но что такое проро­
чество? — спрашивают Учителя. И отвечают: 
«Предуказание определенного сочетания частиц 
материи» (24).

Развивая мысль об истории как природном 
космическом процессе, они ставили ее в ряд 
естественных наук, отвергая правомерность су­
ществования отдельного цикла общественных 
наук, не связанных с исследованиями Природы 
и Космоса: «Обычная ошибка в том, что пытаются 
разделить социальные и научные построе­
ния» (249). История связана с изучением энергий 
и того главного энергетического принципа, кото­
рый формируется в духовной жизни народа и 
действует в согласии с объективными космичес­
кими законами. Именно этот принцип и заключает 
в себе ту информацию, которая, будучи осознана, 
становится сутью эволюционного творчества. В та­
кой информации обычно содержится конкретная 
программа данной ступени культурно-историчес­
кой и космической эволюции народа. «Если не 
всегда научное значение ваших действий вам ясно, 
то, являя неизбежность эволюции, вы поступаете 
правильно» (143).

Мысль о том, что человек представляет собой 
«неизбежность эволюции»,— одно из главных 
концептуальных утверждений «Общины». Цель 
книги и заключалась в том, чтобы помочь от­
дельному человеку, целому народу или стране 
осознать «неизбежность эволюции». Однако ока­
зать такую помощь было непросто. Избавить чело­
вечество от негативного выбора могла только 
свободная воля, носители которой обладали уров­
нем сознания, отвечающим задачам эволюции. 
Россия к моменту своей великой революции таким 
сознанием не обладала.

Было бы ошибкой прямолинейно соотносить 
конкретную революцию, происшедшую в октябре 
1917 года, с высказываниями о сути революций 
вообще, которые мы находим на страницах 
«Общины». Сделать это — значит сузить миро­
воззренческие позиции и Учителей, и Рерихов. 
Но нельзя отрицать, что какой-то стороной эти 
мысли затрагивают и российскую революцию как 
творческий акт эволюционной неизбежности. 
«Эволюция мира,— сказано в «Общине»,— скла­
дывается из революций или взрывов материи. * 11

9 Сведения получены из подготовленной к пуб­
ликации статьи А. А. Юферовой.

10 Мир огненный. Рига, 1935. Ч. I I I ,  65.
11 Община. Рига. 245. В дальнейшем парагра­

фы этого издания указываются в скобках в конце 
цитаты.

12 Листы сада М. Париж, 1933. Ч. I, 1.2.23.
13 Мир огненный. Ч. I I I ,  306.
14 Беспредельность. Рига, 1930. 117. 21



Каждая революция имеет поступательное движе­
ние вверх. Каждый взрыв в конструкции своей 
действует спирально. Потому каждая революция 
в своей природе подвержена законам спирали. 
Потому правы те, кто заботится о движении 
завоеванной революции» |5. Иными словами, рево­
люция является своеобразным энергетическим 
инструментом в руках эволюции, который со­
действует появлению новых комбинаций в мате­
рии социальной, экономической и культурной 
жизни народа и страны. Слово «революция» имеет 
в «Общине» самую широкую трактовку.

Острое противоречие между уровнем созна­
ния тех, кто совершил революцию, и задачами 
эволюции не только снизило результативность 
творческого акта эволюционной неизбежности, но 
и поставило под угрозу судьбу этого истори­
ческого действия в целом. Насилие и разрушения 
захлестнули страну и деформировали суть рево­
люции. «Созидатели» новой России вмешивались 
не только в духовную природу человека, но 
и нарушали природный исторический процесс, 
творивший в согласии с Великими законами Кос­
моса. Не подозревая о существовании этих зако­
нов, невежество убивало прошлое и тем самым 
лишало страну будущего. На глазах народа и 
нередко с его помощью пилили огромное дерево 
многовековой культуры ради новых побегов, кото­
рые не могли существовать без соков этого же 
дерева. Ущербное и невежественное мышление 
не могло связать появление этих побегов с самим 
деревом, и поэтому новые ветви были погублены 
вместе со старым стволом и корнями.

«Общину» привезли в Россию в тот момент, 
когда Дерево Жизни страны после короткой пере­
дышки вновь стали пилить. Учителя, создавшие 
книгу, не были в состоянии приостановить этот 
губительный процесс уничтожения духа и куль­
туры народа, но у них была возможность попы­
таться что-то объяснить. Они писали о том, что без 
прошлого нет будущего. Они утверждали, что 
каким бы путем ни развивался тот или иной 
народ, его дальнейшее продвижение немыслимо 
без духовных накоплений, которые он сделал 
в прошлом. Только эти накопления являются 
реальной опорой в эволюционном движении. «Так 
надо строить, чтобы все прошлое совпадало с бу­
дущим. Разрушается все ошибочное и случайное, 
но нить знания не должна быть нарушена. 
Не уступка прошлому, но поток вечности» (215). 
Поток вечности нельзя прервать, иначе взбунто­
вавшееся Время снесет рискнувших это сделать. 
«Роскошь разрушения отошла на страницы исто­
рии. Мир нуждается не в новых элементах, но 
в новых сочетаниях. И путь нового завоевателя 
озарен не заревом пожаров, но искрами вновь 
привлеченной энергии» (214).

В этих словах заключен важнейший смысл. 
В течение тысячелетий культурно-историческая 
эволюция готовит новые комбинации элементов, 
ее составляющих, чтобы придать им в опреде­
ленный момент то необходимое энергетическое 
качество, которое сформирует более высокий 
виток эволюции человечества. «Вновь привлечен­
ная энергия», соответствующая такому энергети­
ческому качеству, становится творческим началом 

22 предстоящего витка.

Смысл эволюции всего живого заключается 
в восхождении от низшего к высшему, от простого 
к сложному, от несовершенного к совершенному. 
На современном этапе эволюции выдвигаются на 
первый план тенденции объединения. Требуется 
развитие общечеловеческого сотрудничества, или 
кооперации, как называет этот процесс «Община». 
Эта проблема является стержневой для всей кни­
ги. «Как из наблюдения земного пути рождается 
представление об эволюции, так каждый человек 
носит общину в своем строении» >6. Иными сло­
вами, идея общины уже сформировалась на 
природно-энергетическом уровне. «Учение Общи­
ны должно идти в согласии с явлениями энер­
гии» (249).

Но можно ли считать, что община, или ком­
муна, о которой говорится в книге, есть комму­
низм Маркса и Энгельса? В книге, созданной 
Махатмами, речь идет об общине как природном 
эволюционном принципе. Понятие это трактуется 
много шире и носит более глубокий философский 
характер, нежели социально-экономическая кате­
гория. Коммуна, по мысли Учителей, является 
основой в первую очередь для духовного совер­
шенствования человека и развития его свободного 
творческого труда.

Однако и вопрос отношения к собственности 
в рамках общины рассматривается как один из 
важнейших. Революция в России создала условия 
для овладения собственностью и перераспреде­
ления ее в пользу класса, пришедшего к власти. 
Такое перераспределение, совершаемое в стране 
с общим низким сознанием, привело к ряду губи­
тельных последствий и в материальной, и в 
нравственной сферах. Лозунг «Грабь награблен­
ное» создал необратимую цепную реакцию.

«Лучше всего живется всякого рода гра­
бителям. И это естественно: вы строите все на 
эгоизме, а сами требуете самоотвержения» — 
так ставил вопрос В. Г. Короленко («Новый 
мир». 1988. № 10. С. 214). Он заметил важней­
шее противоречие русской революции — соци­
альный эгоизм и самоотвержение не могли суще­
ствовать рядом. Общество давало приоритет толь­
ко одному из них. Было бы наивно полагать, что 
социальный эгоизм, отрекшись от чувства соб­
ственности, мог исчезнуть сам собой: «Чувство 
собственности,— писали создатели «Общины»,— 
измеряется не вещами, но мыслями. Так община 
должна быть принята сознанием. Можно иметь 
вещи и не быть собственником» (85). Подмена 
чувства собственности, являющегося категорией 
сознания, материальной субстанцией представля­
ется крупным искажением в духовном движе­
нии революции.

Есть вещи — ты собственник, нет вещей — 
не собственник. В результате этические и нрав­
ственные ориентиры революции оказались сдви­
нутыми и нарушенными. Зависть, порождение 
неверно понятого экономического равенства 
и канонизированный государством грабеж (кре­
стьяне грабили помещиков, бедняки — зажи-

15 Община. Улан-Батор. Ч. 2, V, 1.
16 Там же. X I ,  6.



точных крестьян-«кулаков», репрессивные 
органы — бывших бедняков-активистов и т. д.) 
погубили ростки новых комбинаций жизне­
устройства страны и укрепили старые, при­
крытые революционными лозунгами. «Современ­
ные вожди считают,— проницательно отмечено 
в одной из книг «Живой этики»,— что строят 
Новый Мир, но никому не приходит на ум, что 
их Новый Мир есть оскал старого. Новый Мир 
идет новыми путями» |7.

Новый мир по-иному решал проблему 
«брать или давать». Теперь, когда мы судим о 
многом с позиций обретенного нами драматиче­
ского опыта наших социальных переустройств, 
мы не можем не согласиться с этим. Человек, 
сознательно участвуя в строительстве Нового 
мира, отдает. Заведомо ложная концепция — 
я строю, чтобы взять, — бесплодна и не выдер­
живает нравственного испытания.

Основой общины, утверждают Учителя, дол­
жен быть труд. Труд добровольный, творческий, 
свободный и приносящий радость. Качеством тру­
да общинников определяется их уровень созна­
ния. Повседневностью должны стать в их жизни 
наука и искусство. Знание и высокий уровень 
сознания — единственный критерий, определяю­
щий иерархию в общине. Вождь превосходит 
остальных по качеству знания и выполняет 
в то же время роль учителя. Новая энергия, 
психическая, активно используется в творческом 
труде и в совершенствовании человека. Община 
живет интенсивной духовной жизнью, которая 
и является главной пружиной всех ее свершений.

Я сделала лишь сухой, схематический набро­
сок общинных идей, которые содержатся в книге. 
Однако и этого достаточно, чтобы понять: перед 
нами не реальная община, а ее некий идеальный, 
можно сказать, утопический образ. Но как и от­
куда появилась такая мечта? Можно ответить — 
от естественной реакции на несовершенство мира. 
Однако рассуждая так, мы, во-первых, не учиты­
ваем сложности процесса, называемого Жизнью, 
и причинно-следственных связей, заложенных в 
этом процессе. Во-вторых, нам следует обратить 
внимание на общеизвестный факт, что мечта или 
утопия о справедливом и счастливом мире при­
шла почему-то с Востока. Европейская утопия 
была вторичным явлением. Объяснить определен­
но, почему мировая утопия имеет восточные кор­
ни, мы пока не в состоянии. Но можем до­
пустить, что именно на Востоке существовал 
реальный источник подобных мечтаний. Сколь 
верно такое предположение?

С точки зрения эволюционной идея общины 
в чистом ее виде является категорией косми­
ческой. Закономерно предположить, что одухотво­
ренный Космос продвигает свои идеи не только 
с помощью энергетического обмена, концепция 
которого содержится в «Живой этике», но и пря­
мым общением с человечеством на уровне Учите­
лей, или Махатм. Их крайне малочисленные 
группы размещены в нескольких ашрамах, распо­
ложенных в Гималаях. Те, кто знаком с произ­
ведениями Рериха, художественными и научно­
литературными, помнят легенды о Шамбале, Бе­
ловодье, островах Бессмертных и т. д. В легендах 
нашла отражение реальность ашрамов Учителей,

общинное устройство которых близко к идеаль­
ному, описанному в «Общине». «Вам же сле­
дует,— сказано там,— помнить о Нашей Общине 
и подражать в согласном труде» (17).

Община Учителей работает на Общее Благо. 
Отношение человека или целого народа к Общему 
Благу является тем критерием, которым изме­
ряется уровень качества сознания.

Процесс формирования идеи и практики об­
щины был достаточно длительным. Исторический 
опыт знает самые разнообразные формы общи­
ны, заключающие в себе различную суть и цели. 
Родовая община, соседская, домовая и т. д. Позже 
стали появляться общины, связанные с культур­
ными и духовными движениями. Древняя Индия, 
например, имела ашрамы, возникавшие вокруг 
Учителя. Во времена Будды действовали общины 
в монастырях. В России существовали монастыр­
ские общины, в которые Сергий Радонежский 
внес дух объединенного жития. Монашеские об­
щины занимались активной просветительской 
деятельностью и во многих случаях служили 
народу нравственным примером. После смерти 
Сергия они постепенно утратили первоначальный, 
культурно-нравственный характер. Тем не менее 
идеология общинного жития, подкрепленная об­
щинным устройством русской деревни, еще долго 
жила в народе. Возможно, поэтому идея комму­
низма, принесенная революцией, нашла в нем 
непосредственный отклик. Сразу же после рево­
люции появились трудовые крестьянские ком­
муны. Некоторые из них объединяли духовных 
единомышленников: приверженцев идей Л. Тол­
стого, религиозных сектантов и т. д.

О последних находим упоминание в докладной 
записке о том, как «поднять урожайность и уси­
лить колхозное строительство», написанной пуб­
лицистом И. М. Трегубовым в 1929 году: 
« (...)  Есть и такие крестьяне, которые уже из­
жили собственническую психологию и давно уже 
вполне искренне, по глубокому своему убежде­
нию, а не по нужде только стремятся к социализму 
и коммунизму, каковы, например, духоборы и дру­
гие сектанты-коммунисты, которые создали образ­
цовые колхозы...» 17 18 Автор записки, выступая 
против принудительной коллективизации, обра­
щал особое внимание на необходимость духовной 
основы для существования коммуны или колхоза. 
Однако на его мысли не обратили внимания.

То, что было ясно немногим в 1929 году, авторы 
общины предвидели в 1926-м: нарушение прин­
ципов общинного устройства, разгул насилия, 
отчуждение от государства духовной основы, 
резкий поворот вновь к казарменному социализ­
му. Они предупреждали о надвигавшемся, но не 
были услышаны. Объединительная тенденция, 
свойственная космической эволюции, постепенно 
превращалась в тоталитаризм. «Людской мил­
лион в шеренгах на парадных площадях,— писал 
Тейяр де Шарден.— Людской миллион, стандар­
тизированный на заводе. Моторизированный 
людской миллион... И все это приводит лишь к

17 Братство. Рига, 1937. 389.
18 Горизонт. 1989. № 1. С. 29. 23



самому ужасному порабощению! Кристалл вместо 
клетки. Муравейник вместо братства. Вместо 
ожидаемого скачка сознания — механизация, ко­
торая как будто неизбежно вытекает из тотализа- 
ции...» (Тейяр де Шарден. Феномен человека. 
М., 1987. С. 203). «Явно перед вами брошены 
в грязь большие ценности,— читаем мы на стра­
ницах «Общины».— Явно попираются пути 
к Мировой Общине» (254). «Невежество будет 
худшим основанием. Страх и подлость займут 
ближайшее место» (94).

Строители Нового Мира принимали желаемое 
за действительное. Разноцветный занавес маня­
щей иллюзии скрыл реальность. Эта ошибка при­
несла неисчислимые беды. «Надо наблюдать не 
так, как хочется, но так, как есть в действитель­
ности»,— предупреждали Учителя (161). «Строи­
тель не может фантазировать о почве под зданием. 
Такое положение тем более преступно, что мате­
риальное воззрение дает самые неограниченные 
законные возможности» (191).

Устная и письменная ложь мутным потоком 
разливалась по стране. Учителя «именем буду­
щего человечества» (199) предостерегали в пер­
вую очередь от лжи в книгах: « ( . ..)  Ложь в книгах 
должна быть преследуема как вид тяжелой кле­
веты... Занимать ложью место народных книго­
хранилищ — тяжелое преступление» (94). Учи­
теля выступали против «рабской угодливости», 
против страха, против «младенческого материа­
лизма», который искажал и обуживал широкий 
спектр коммунистического мировоззрения. Они 
проницательно и точно определили носителей та­
ких качеств. «Помните, что не безграмотный 
народ будет яриться против действительности, но 
эти маленькие грамотеи свирепо будут отстаивать 
свою близорукую очевидность. Они будут думать, 
что мир, заключенный в их кругозоре, действи­
телен, все же остальное, им невидимое, является 
вредной выдумкой. Что же лежит в основе этой 
нищенской узости? Та же самая, вид изменив­
шая собственность. Это мой свинарник, и поэтому 
все вне его ненужное и вредное. Это моя оче­
видность, и поэтому вне ее ничего не сущест­
вует» (206). Эти «маленькие грамотеи», считав­
шие своей собственностью духовную жизнь народа, 
представляли самую большую опасность. Именно 
на плечах этих тщеславных и амбициозных «пер­
вопроходцев» поднялся вождь-диктатор.

Авторы «Общины» разглядели его достаточно 
ясно еще в 1926 году. Они не назвали его по 
имени, понимая, что обстановка этому не благо­
приятствует. Но отдельные замечания дают реаль­
ное представление о конкретном человеке, кото­
рого страна еще только готовилась назвать вож­
дем. Учителя предвидели его политику: «Так же 
непристойно для водителя переменить направле­
ние на обратное» (161). «Община» обращает 
внимание на недопустимость низкого сознания 
у вождя и дает понять, что это уже стало для 
страны реальностью. «Сектант мечтает забрать 
власть для подчинения своему негибкому соз­
нанию» (237). «Руководство массами обязывает 
к расширению сознания» (132). «Плох води­
тель, применивший план лишь ко дню или ночи. 
Не можете идти уверенно, думая о скудости 

24 вождя» (194). «Плох вождь, скрывающий истин­

ную опасность. Преодолеть ее можно лишь пол­
ным знанием» (154).

В монгольском издании «Общины» немало 
строк посвящено В. И. Ленину, чья характери­
стика явно противопоставляется качествам нового 
вождя. «Можете себе представить, что в свое время 
Ленин уже ощутил без малейшего материального 
основания непреложность нового строения. И не­
видимые лодочки подвезли провиант к его одино­
кому кораблю. Монолитность мышления бесстра­
шия создала Ленину ореол слева и справа. Даже 
в болезни не покинуло его твердое мышление... 
Он удивительно использовал последнее время. 
И много молчаливой эманации воли послал он на 
укрепление дела. Его последние часы были хо­
роши. Даже последний вздох он послал народу. 
Видя несовершенство России, можно много при­
нять ради Ленина, ибо не было другого, кто ради 
Общего Блага мог бы принять большую тяготу» 19. 
И далее: «Появление Ленина примите как знак 
чуткости Космоса» 20. Отмечая личный подвиг Ле­
нина во имя народа, Учителя писали: «Среди 
чуждых ему сотрудников нес Ленин пламя неуга­
симого подвига» 21.

Последняя фраза, такая далекая от наших 
стереотипов, заставляет задуматься и, может быть, 
по-новому подойти к некоторым моментам нашей 
истории. Ленин широко мыслил и умел практи­
чески претворять самые разнообразные знания. 
По мнению Махатм, это делало его действи­
тельным Учителем. «Учитель будет естественным 
вождем. Можно радоваться, что Ленин признан 
таким учителем» 22. Высоко оценивая личное под­
вижничество Ленина, создатели «Общины» в то 
же время крайне осторожно говорят о его книгах. 
«Ленин — это действие, а не теория» 23,— пишут 
они. Учителя ценили Ленина за реалистический 
подход к созиданию новой России. «Реалисты 
должны быть свободными, иначе свет реализма 
погрузится во тьму фетишизма» (196).

В 1926 году перед страной стал выбор: Общее 
Благо или тьма фетишизма. Реализовалось по­
следнее. «Напомним о свойствах, совершенно не­
допустимых в общине: невежество, страх, ложь, 
лицемерие, своекорыстие, присвоение, пьянство 
и сквернословие» (178). К  этому черному списку 
Учителя присоединили насилие, против которого 
предупреждали особо. «Из всех насилий самое 
преступное и уродливое зрелище являет насиль­
ственная коммуна. Каждое насилие обречено на 
реакцию, а самое худшее насилие обречено 
на реакцию самую худшую» 24. «Никто не может 
утвердиться одними бездушными приказами. На­
силие есть пережиток» (218). На страницах 
«Общины» мы ощущаем предчувствие репрессий: 
«Ни капиталистический сыск, ни инквизиторские 
тюрьмы недопустимы» 25. «Труд невозможен среди

19 Община. Улан-Батор. Ч. 2, I, 1.
20 Там же. Ч. 2, IV , 2.
21 Там же. Ч. 2, IV , 5.
22 Там же. Ч. 3, I, 26.
23 Там же. Ч. 2, I, 1.
24 Там же. Ч. 3, I I ,  3.
25 Там же.



вражды,— как бы опережая надвигающееся пи­
шут авторы «Общины».— Строение немыслимо 
среди взрывов ненависти. Содружество борется 
с человеконенавистничеством» (273). На стра­
ницах «Общины» мы находим и характеристику 
казарменного социализма с уравниловкой вместо 
равенства, с новым подчинением вместо свободы, 
где насаждались искусственные лишения во имя 
мифического будущего для одних и процветала 
вседозволенность для других (263).

Община, или коммуна в истинном ее смысле, 
в России не состоялась. Думаю, что для Махатм 
это не было секретом. Но со страниц публикуе­
мой книги не веет ни безнадежностью, ни разоча­
рованием. Нам показали, сколь труден путь, нас 
предупредили о его опасностях. Но окончатель­
ного приговора не вынесли. Материя складывает 
новые комбинации. Космическая эволюция вновь 
предоставляет возможности для продвижения. 
«Когда человек попадает в несовершенную общи­
ну, в ужасе он устремляется в противополож­
ность — это неправильно... Неудача одной об­
щины должна быть поводом к новым общинным 
построениям. Так мыслите о новых возмож­
ностях» (226). Нам же адресовано и другое 
пророчество: «Вы увидите все миражи и будете 
знать непреложную действительность приближе­
ния Мирового сотрудничества» (258). Доктрина 
необходимости и неизбежности сотрудничества 
между людьми, народами и странами в плане­
тарном масштабе и, наконец, в пределах одухо­
творенного Космоса — важнейший дар эволюции

и важнейшее ее требование на той ступени, 
к которой мы подошли.

Чем внимательней будем вчитываться в «Об­
щину», тем больше найдем в ней полезного и 
подчас неожиданного. Найдем и новые преду­
преждения. «Прежде всего, запомним, что невоз­
можно удержать роды созревшего плода. Огля­
немся на страницы истории: пришло время осво­
бождения мысли, и запылали костры, но мысль 
потекла. Пришло время народоправства, и загре­
мели расстрелы. Пришло время развития тех­
ники, ужаснулись стародумы, но двинулись ма­
шины, пульсируя с темпом эволюции. Теперь 
пришло время осознания психической энергии. 
Все инквизиторы, ретрограды, стародумы и не­
вежды могут ужаснуться, но возможность новых 
достижений человечества созрела во всех неисчис­
лимых возможностях мощи. Инквизиторы и рет­
рограды могут строить тюрьмы и сумасшедшие 
дома, которые пригодятся для них же в виде 
рабочих колоний. Но созревшую степень эволю­
ции отодвинуть нельзя. Так же, как нельзя чело­
вечество лишить всех путей сообщения» (248).

Если мы не примем новый дар эволюции — 
психическую энергию,— мы, сегодняшние, запла­
тим за это будущим днем наших детей и внуков.

Пусть прочитавшие «Общину» задумаются над 
опытом, который она предлагает. Этот опыт важен 
для будущего. В неразрывной связи прошлого, 
настоящего и будущего и состоит ценность и 
уникальность нашей публикации.
Москва

ОБЩИНА
Путник-друг, пойдем вместе. Ночь близка, звери кругом, и огонь костра может потух­

нуть. Но если мм согласимся разделить дозор ночи, мы сохраним силы.
Завтра наш путь долог, и мы можем истомиться. Пойдем вместе. У нас будет праздник 

и радость. Спою тебе песню твоей матери, и жены, и сестры. Ты же скажешь предание отца 
о герое и подвиге; будет наш путь общим. l

Не наступи на скорпиона и предупреди меня о ехидне. Путник-друг, помни, что мы долж­
ны прийти в одно селение горное.

Путник, будь мне другом.

Рассеиваем суеверие, невежество и страх. Куем мужество» волю, знание.
Всякое стремление к просвещению приветствовано. Каждый предрассудок невежества 

обличен.
Трудящийся, говорят ли в твоем сознании основы сотрудничества и общины!
Если ато пламя уже просветило мозг твой, усвой признаки Учения Наших гор.
Трудящийся, не устань перед головоломкой некоторых выражений. Каждая строка —  

высшая мера простоты.
Привет трудящимся и искателям.
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1. Семья, род, страна, союз народов — каждое объединение стремится к миру, 
к улучшению жизни. Каждое сотрудничество и сожительство нуждается в совер­
шенствовании. Никто не может показать предела эволюции. Тем самым труженик 
становится творцом. Не будем пугаться задачей творчества. Найдем для науки пути 
не загроможденные. Так мысль о совершенствовании будет знаком радости.

2. Уныние есть враг каждого совершенствования. Не может быть строения 
в сомнении. Не будет изучения в страхе. Наблюдение есть шаг к справедливости. 
Самость есть предательство самоотверженности. Без подвига нет пути.

3. Монастыри часто назывались общинами. Жизнь общинная уже была приз­
наком сотрудничества и взаимоуважения. Так и каждая мастерская уже будет 
зачатком общины, где каждый приносит свое умение. Нужно дружелюбие, чтобы 
отдать свое мастерство на дело общее.

4. Единение указано во всех верованиях как единственный оплот преуспеяния. 
Можно утвердить лучшее достижение, если есть уверенность в единении сотрудни­
ков. Можно перечислить множество примеров, когда вера в сотрудников помогала 
высоким решениям. Пусть люди от очага до пространственных предопределений 
помнят о ценности сотрудничества. Зерно труда сохнет без влаги взаимности. Не 
будем слишком оглядываться назад. Мы — спешащие спутники — устанем, если 
будем толкать друг друга. Осознцем прекрасное значение, если можем произнести 
великое понятие — друг. Община может состоять из друзей.

5. Путь жизни есть взаимная помощь. Участники великого труда не могут 
быть человеконенавистниками. Длинно такое определение о позорной ненависти. 
Может быть, люди запомнят, чтобы устыдиться.

6. Также не забудем, что познание упрощается ясным сознанием. Но не 
утратим Пути кратчайшего. Ценно время. Мы не можем лишать кого-то своею 
неповоротливостью. Леность и невежество спят в одной колыбели.

7. Злоба допускает и чуму, и проказу. Злоба превращает мирный очаг в ско­
пище змей. Свойства злобы не годятся для общины. Общее дело есть Общее 
Благо.

8. Сотрудничество должно полагаться на крепкий устав. Такое положение 
приучает к порядку, то есть помогает войти в ритм. Так даже в повседневной 
работе выражаются великие законы Вселенной. Особенно нужно с малых лет при­
выкать к постоянному труду. Пусть лучшая эволюция построится на труде как на 
мере ценной.

9. И другое непременное условие должно быть выполнено. Труд должен быть 
добровольным. Сотрудничество должно быть добровольным. Община должна быть 
добровольной. Никакое насилие не должно порабощать труд. Условие доброволь­
ного согласия должно лечь в основание преуспеяния. Никто не может вносить 
разложения в дом новый. Труженики, созидатели, творцы уподобятся орлам, вы­
соко парящим. Только в широком полете спадает пыль и сор тления.

10. И войдет в чистый труд высокое качество через любимое мастерство. 
Утвердится во всей жизни качество прекрасное. Не останется ничего во тьме. 
Невежественность будет преступлением позорным. Если тьма заразительна, то и 
Свет привлекателен. Так будем утверждать любимое мастерство, которое вознесет 
всю жизнь.

Наука, укажи качество лучшее. Наука, привлеки сильнейшие энергии. Знание 
духа пусть сияет над каждым рабочим станком.

11. Около понятия труда накопилось много наветов. Еще недавно труд пре­
зирался и считался вредным для здоровья. Какое оскорбление заключается в при­
знании труда вредным! Не труд вреден, но невежественные условия труда. Только
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сознательное сотрудничество может оздоровить священный труд. Не только каче­
ство труда должно быть высоко, но должно окрепнуть обоюдное желание сделать 
условия работы яснопонятными. Нельзя проклинать трудом, нужно отличать 
лучшего работника.

12. Так нужно впитывать уважение к мастерству, чтобы понять его как выс­
шее отличие. Старинные рабочие общины-цехи оставили свидетельства своей 
жизненности. Можно видеть, как люди изощрялись в совершенствовании. Умели 
защищать друг друга и хранили достоинство своей общины. Пока люди не научатся 
хранить достоинство своего сотрудника, они не поймут счастья Общего Влага.

13. Понятие справедливости окажется стоящим на основе труда. Также 
мужество легко возрастает при круговой поруке. Именно, все, как один, но каждый 
принесет свои способности. Не сотрем, но отеплим.

14. Чувство отсутствия специальности — Наше чувство, ибо Мы живем для 
всего комплекса жизни. Каждый специалист, приближающийся к Нам, немину­
емо теряет одноцветные очки. Потому старайтесь, чтобы уже теперь специальность 
была одним из блюд вашей трапезы. Как птицы над Землею, как пчелы над всеми 
цветами, мы можем впитывать цельность мироздания.

Вез специальности легче готовиться к очередной задаче эволюции — к сно­
шению с дальними мирами и к претворению мира темных земных пережитков. 
Вмещение понятия общины составит врата к следующим достижениям, и сроки их 
зависят от самих людей. Потому принимаем всякие поиски общины.

15. Из буйной заросли берусь сделать рощу, но камень, полированный уни­
женными лбами, не родит зерна.

16. Среди механических достижений современной цивилизации особое внима­
ние заслуживают способы передвижения. Это пожирание пространства есть уже 
некоторая победа над сферами надземными. Конечно, круг низкой материальности 
погружает эти завоевания в пределы низкой материи и приносит больше вреда, 
нежели пользы. Главная опасность этого ускорения передвижения заключается 
в повышенном ощущении безответственности. Выходя за пределы обычного, чело­
век становится легким, но по грубости чувств теряет сознание ответственности.

Кто может летать со скоростью четырехсот миль в час или взлетать выше 
других, приобретает психологию кулачного чемпиона, и сознание духовной ответ­
ственности покидает его.

Облагородить завоевание можно, лишив всякой спортивности и направив на 
труд. Мчись на спасение несчастных, лети на соединение человечества! Тогда эти 
завоевания войдут в эволюцию, ибо люди должны ввести в обиход стремления 
надземные, не забывая об ответственности. Пока эти завоевания остаются в стадии 
уродливых центавров. Когда люди поймут, куда и зачем они должны лететь, тогда 
можно будет удесятерить летающие аппараты.

Можно подсказать множество полезных опытов в слоях пространства. Ато­
мическая энергия, конденсация праны, цветные лучи в пространстве, урожай 
в связи с повторными взрывами и многое другое, сужденное человечеству.

17. Много раз слышали вы о следовании Нашим указаниям и могли убедиться, 
что точное исполнение указа практично и полезно. Это первая ступень. После 
нее должно начаться самодействие. Зная основания Нашего Учения, надо ока­
заться учениками, творящими в полной соизмеримости и непреложности. Когда 
Учитель скажет: «Теперь сами покажите следствия Моих указов» — это не значит 
достать ветхие одежды, перессориться, надуться и ущемить друг друга. Это можно 
оставить погонщикам мулов. Вам же следует помнить о Нашей Общине и подражать 
в согласном труде. Когда придет время изменить курс корабля, придет и указ. 
Но о заплатке на подошве не ждите указа. Иначе скоро начнем поздравлять 
друг друга с днем Ангела.

Надо навсегда усвоить важность и достоинство настоящей работы и сдать в ар­
хив детские привычки. 27



Можно, не изменяя принципам, найти сотни достойных решений. Хочу видеть 
вас на следующей ступени.

18. Некоторые мечтают припасть к ногам Учителей, но идти с Ними на бой не 
дерзают. Но теперь именно бой, и можем звать лишь на бой. Полные изучения 
истин блага, за личною ответственностью Мы утверждаем бой, но законный.

19. Усвойте, как оставаться свежими во время всей Битвы. Только начи­
нается Светлая Битва — миллионы в ней, не зная о конечном результате. Вы же 
знаете, и это знание должно сделать вас мудрыми, должно вложить достойное реше­
ние. Дух ваш должен оперяться во имя истины. Как можно подняться подвигом 
эволюции Мира? Луч Мой просит, чтобы ему не мешали светить. Вместо крыльев 
подвига легко растить черные рога — крылья фальшивого рассудка. У  низших 
духов черные эманации подобны рогам.

20. Надо стремиться к наиболее абсолютному. Наиболее абсолютное тяготе­
ние будет к дальним мирам. Красота земная теряется в сиянии лучей надзвездных. 
Наука земная, с трудом помнящая вчерашний день и не знающая завтра, ничтожна 
в течении нарождающихся светил.

Как можно приблизиться к сказанному Абсолюту? Техникой нельзя, наукой 
земной нельзя, искусством изобразительным нельзя. Можно лишь расширением 
сознания, когда земное существо поглощается эманацией дальних сфер. Потому, 
приблизившиеся к Нам или, вернее, к границам орбиты Земли, теряют специаль­
ность. Лишь в сознании всеобъемлемости можно блеск светил перенести. Но чтоб 
вместить это сверкание, надо возжечь свои внутренние огни.

Стихия огня, наиболее поражающая, наиболее трансцендентальная, и если 
хотите классифицировать Нашу Общину по стихиям, то отнесите к великому огню, 
который все дает, все очищает и ничего не требует.

21. Мы не любители мира телесных пережитков, но его нельзя миновать 
в духовном развитии, как и все сущее. Мир телесных пережитков содержит неко­
торые элементы, нужные для сношения с мирами. Например, способ передвижения, 
мало воспринимаемый жителями Тонкого Мира. Имея возможность стремиться 
вверх, они заняты постройками темных домов, подражая земным. Но если бы они 
еще при жизни расширили свое сознание, то могли бы измерять подол Матери 
Мира.

Могут пробудить лучшие возможности те, кто могут ощущать духовным 
сознанием. Но для сохранения сознания нужно при жизни ощутить его. Тогда 
состояние современного мира телесных пережитков почти сотрется. Не «упокой 
с отцами», но «научи в пространстве Света». Всем сознанием помните задачи 
эволюции. Когда стремление к спокою исчезнет, тогда приблизятся Врата.

22. Можно Нас достичь лишь в согласии. Нам не нужно богопочитания, но 
известное качество духа, так же как лампа согласованного напряжения. Мигаю­
щая лампа невыносима при длительных занятиях. Законы во всем одинаковы, но 
по закону справедливости мигающая лампа вредит себе. Могу советовать Моим 
лампам не мигать. Динамо-машина от качества ламп не портится, но несогла­
сованность вольт ламп часто кончается жалобным — дзинь! И основной металл 
должен быть поставлен заново. Законы во всем одинаковы.

23. Нет бездушной справедливости, но лишь сияющая целесообразность. 
Именно, прекрасная целесообразность не тиранствовать может, но открывать 
прекрасные врата. И зов целесообразности наполняет победным чувством про­
странство. Не малые ветхие осколки, но драгоценные части Космоса являют 
собою события и творения, понявшие целесообразность.

Но лишь осознание космической личности может озарить ступени эволюции. 
Иначе в земном понимании эволюция останется лишь выгодным помещением 
капитала. Но знаете уже, что капитал, лишенный целесообразности, лишь жернов 
на шее. И как явление заразы производит язвы духовные и телесные, так и появле- 
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На Земле заботимся и о теле, потому надо проникать в происхождение болез­
ней. Врач мог бы сказать больному — припадок корыстолюбия у вас, или анемия 
самомнительности, или камни предательства, или чесотка сплетен, или удар нена­
висти.

На кладбищах так любим понимать достоинство лежащего, не мешало бы 
поставить истинную причину болезней — зрелище стало бы поучительным.

Друзья, повторяю — держите мысли чистыми, это лучшая дезинфекция и 
самое знаменитое тоническое средство.

24. Что есть пророчество? Предуказание определенного сочетания частиц 
материи. Потому пророчества могут быть выполнены, но и испорчены непригод­
ным отношением, совершенно как при химической реакции. Именно это не 
могут понять люди, хотя вместили значение барометра.

Можно пророчества разделить на срочные и бессрочные. Когда мы имеем дело 
с срочным пророчеством, значит, надо понимать все условия междусрочные. Боль­
шой срок состоит из малых сроков, потому правильно соблюсти малый срок.

Нужно помнить, что темные работают над малыми сроками, пытаясь ослож­
нить большой.

25. Могут ли пророчества остаться невыполненными? Конечно, могут. У  Нас 
целое хранилище упущенных пророчеств. Истинное пророчество предусматривает 
лучшую комбинацию возможностей, но их можно упустить.

Тема об исполнении пророчеств очень глубокая, в ней соединены коопера­
ция и высшее знание духа. Немудрый скажет: «Какая кухня!» Но кухня легко 
обращается в лабораторию.

Пророчества издавна идут из Нашей Общины как благие знаки человечеству. 
Пути пророчеств разнообразны: или внушаемые отдельным лицам, или неизвестно 
кем оставленные надписи. Пророчества лучше всего оповещают человечество. 
Конечно, символы часто затемнены, но внутренний смысл создает вибрацию. Ко­
нечно, пророчество требует настороженности и устремления.

26. Если материя всюду, то даже свет оставляет свою протоплазму. На все 
световые явления нельзя смотреть как на случайности. Некоторые глаза улавли­
вают сеть света. По благородству энергии света все эти образования очень кра­
сивы. Диссонанс звука гораздо чаще. Протоплазма света не есть что-то отвлеченное, 
ее осадки украшают царство растительное. Ритм волн и песков и кора планеты зна­
чительно нормируются узлами света. Учите любить образования света. Не столько 
образы, запечатленные на холсте, сколько подсмотренные вибрации света имеют 
значение. Качество взгляда совершенно не оценено — оно подобно лучу для фото­
графической фильмы. Надо вспомнить, что духовным взглядом мы устанавливаем 
облик стихийных духов. Так же точно физический взгляд задерживает в простран­
стве сеть света. Значение этой кооперации нужно знать. Каждое движение человека 
связано с сущностью стихий.

Еще укажу, насколько важна была игра пифагорейцев при восходе солнца. 
Свет для звука является лучшим очистительным фильтром. Только одичание 
человечества может запереть звук в пыль темноты.

27. Чистая мысль, напитанная красотою, указывает путь к истине. Учение 
отказа предполагает снисхождение к низшим. При расширенном сознании не яв­
ление замирания, но хождение без запретов. Украшенные жизни позволяют сво­
бодно, щедро уходить, чтобы приходить победителями. Не может смущаться иду­
щий сознанием красоты. Только смущение может преградить путь.

Неверно сказать — красота спасет мир, правильнее сказать — сознание кра­
соты спасет мир.

Через препятствия безобразия можно идти к маяку красоты, разбрасывая 
семена без числа. Когда можно делать сад красоты, тогда нечего бояться. Устали 
нет, когда сад духа пустит новых пришельцев!

28. Явление омертвления Земли дошло до крайнего предела. Считаем, нужны 29



крайние меры, чтобы дух снова проснулся. Улыбками не достичь Учения. Появле­
ние пустынь давно ознаменовало начало дикости. Знаки были даны давно, и дано 
было время одуматься. Явление Указов было, но никто не прислушался.

Учение Нового Мира покроет все неудобства. Истинно, только щит Общины 
может осмыслить пребывание на Земле. Как неслыханно красиво мыслить о коопе­
рации с дальними мирами. Эта кооперация, начатая сознательно, вовлечет в орбиту 
сношения новые миры, и этот небесный кооператив будет расширять бесконечно 
свои возможности.

29. Если все возможности обусловлены общиною, то проявление их произойдет 
через канал духа. Сказано, что звук дойдет первым. Пусть эти фрагменты будут 
рудиментарны, как первые зазубрины эолита. Пусть целые годы пройдут до поня­
тия сложного смысла, но неоспоримо, что это завоевание начнется не в обсерва­
ториях и не в оптических лавках. Слух духа принесет первые вести не для маги­
стерских диссертаций, но для жизни, которая кует эволюцию. Учение может ска­
зать чутким: пробуждаясь, помните о дальних мирах, отходя ко сну, помните о 
дальних мирах.

Услышав какие-нибудь осколки звуков, не отвергайте их, ибо каждый осколок 
может увеличивать возможности человечества. Постепенно могут проникнуть неиз­
вестные слова, этому не надо удивляться, помня, что в срок прочих времен так же 
расширялось сознание.

Вы понимаете, что без общины Земля жить не может. Вы понимаете, что без 
расширения небесных путей существование становится ничтожным. Новый Мир 
нуждается в новых границах. У  ищущих должна быть дорога. Разве она узка но 
всему небосклону? Счастье в том, что искатели не должны приникать ухом к земле, 
но могут обратить взгляд на духовную высь. Лучу легче искать поднятые головы. 
И каждое движение мира обусловлено общиною.

30. Можно поздравить с расширением сознания. Никакая лаборатория не 
может дать этого ощущения продолжения безграничных возможностей. Можно 
лишь лично, сознательно и свободно вмещать из пространства непрерывные сту­
пени. Учение может открыть дверь, но войти можно лишь самому. Не награда, 
не справедливость, но закон неоспоримости несет воплощенный дух но восходя­
щей спирали, если он осознал необходимость движения. Учитель ничем не может 
подвинуть это сознание, ибо каждое внушение нарушало бы личное достижение.

Одно — отвлеченно рассуждать о дальних мирах, другое — осознать себя уча­
стником их. Только лишь тот, кто не закрыл себе путь к красоте, может понять, 
как явление дальних миров близко ему.

Ухом можно уловить отрывки Великого Дыхания, но знание духа предоставит 
человеку место среди безграничности.

Полезно обернуться в далекие эпохи, когда просыпалось это сознание. Мы 
увидим, что не в дни расцвета науки, но в дни Провозвестия религии просыпа­
лось космическое сознание, ибо не гипотезы, но лишь знание духа ведет к звездным 
путям. Сожалею, что никакие астрономические вычисления не подвинут момент 
сношений, так же как муравей не выстрелит из гигантской пушки. Именно 
ценно, что такой подвиг должен проявиться средствами духа. Вот мы говорим как 
бы материально, но без духа нельзя применить эту энергию. Именно дух дает 
известное качество материи. Состояние Земли требует неслыханного врача. Пла­
нета больна, и если бы не удалось подвинуть ее, то лучше временно выключить 
ее из цепи — может быть как Луна. Рассадники низших слоев Тонкого Мира стали 
опасно несносны. Тоже нельзя забыть, как человечество подпало под влияние 
низших слоев Тонкого Мира.

Всему поможет община, но общине поможет расширение сознания.
31. Учитель ценит желание омыть пыль с великих Ликов. Учитель ценит 

желание утвердить простое выражение великих слов. Учитель ценит желание со-
30 средоточить многословие. Чтоб выделить сущность, надо подойти от незыблемого.



Можно знать одно, ни один памятник не дошел без искалечения. Можно, как 
из глины, выдавливать оттиски общины разумного сотрудничества и стремления за 
пределы видимого. Учение можно выразить под девизом: «пусть несогласный 
докажет противное». Лучше мерить назад, чем засыпаться несмываемой пылью. 
Именно, знание руководящего принципа осветит искалеченные символы.

Вы знаете, как говорят о вас при жизни, что же будет в веках? Но принцип 
неминуемо растет, и толчки его нарастаний колеблют земную твердь.

Ушедшие народы оставляли патину на свободе духа. Спросите: «Где же пре­
следуемые?» — по этим знакам идите. Увидите преследуемых первых христиан 
и буддистов, но когда храмы отвратились от Христа и Будды, тогда преследования 
прекратились.

Укажу Учение держать просто, не надо сложных выражений, ибо жизнь 
прекрасна в простоте. Часто приходится окопать растение, потому повторения 
неизбежны.

32. Важна эволюция не человечества земного, но человечества Вселенной. 
Если бы эта простая формула могла быть вмещена людскими сердцами, весь свод 
звездный сделался бы осязаемым. Истинно, существам других миров легче было бы 
прободать душную атмосферу Земли, если бы им навстречу неслись призывы 
земных воплощенных.

Где же ближайшие миры, куда мы могли бы направлять наше сознание,— 
Юпитер и Венера?

Вдумайтесь в слово «человек» — оно означает дух, или чело, преходящий 
веками. Вся смена воплощений, вся ценность сознания выражена в одном слове. 
Можете ли назвать другой язык, где житель воплощенный назван так же духовно? 
Мало выражают другие языки идею действия. Учитель может назвать сотни наиме­
нований, но они будут или самомнительны, или невыразительны.

33. К  чему природе противные чудеса? Вот чудо, когда можешь сесть на коня 
и с явленным мечом можешь защищать Общину Мира. Так же просто начнется 
Новый Мир. Как зрелые плоды собраны будут факты. Учение магнитов, конечно, 
не чудо, но явление закона притяжения. Не закройте явление духа, и меч послужит 
восхождению эволюции.

Могу дать радость лишь тому, кто принял общину не в заклинаниях, не в ку­
рениях, но в жизни дня. Учитель может послать луч на помощь, но не будет сра­
жаться, если меч явленный обернется против друзей общины,— меч свернется в 
бич молнии.

34. Как можно двигать сердцами? Не утеряв простоту. Удача идет не за ма­
гией, но за словом жизни. Урок наш можем выполнить, сумев подойти к самому 
простому. Удумаю, как у тружеников дать сияние дальних миров. Когда самый 
согбенный поглядит в небо, тогда можно ждать радужную ленту с дальних миров.

35. Парацельс любил говорить: «Per aspera ad astra». После это значительное 
изречение стало девизом щитов и гербов, потеряв всякий смысл. Правда, поняв 
смысл его, трудно привязать себя к одной Земле. Как перегар в трубу, познавший 
дух мчится в явленное пространство. Какой размер имеют для него земные одеж­
ды? Какую подвижность может он проявить по земной поверхности? Какими 
мыслями может он делиться в земной сфере?

Спросят, почему же Мы теряем столько энергии над Землею? Не ради Земли, 
но для исправления пути. Когда злоумышленник коверкает рельсы, часто инженер 
полагает много времени для исправления. Если бы Мы могли перевести имеющих 
сознание Космоса с Земли немедленно, разве можно было бы задержать Наше 
желание? Итак, Наше стремление ускорить этот процесс. Чую, может быть, скоро 
космические условия позволят начать эти работы по сношению с дальними мирами. 
При этом все соображения о красоте, о стремительности самопосылки нужны. 
Правда, над так называемой красотой есть покрывающее понятие — улучшение 
Космоса. Луч радуги может превысить воображение. Серебро рождающее — 31



начало радуги. Радуга, видимая в земных условиях, напоминает гримировку 
вблизи. Мало кто может предчувствовать надземную радугу.

36. Чую, как наслоение событий несет волны ускорения. На космическое 
строение послужат эти волны.

Я пишу Мои заметки возможностей и прихожу к выводу, что все возможно 
сейчас. Редко, когда высшая вера идет по пути с высшим неверием. Когда хула 
и славословие могут быть в одном хоре. Когда ярость и тишина рождают радость. 
Когда неудача является признаком удачи, когда удаленность служит знаком бли­
зости, тогда потоки эманаций светил сочетаются с внутренними огнями. Такое 
время означает цикл новый, и сама община, еще не вмещенная, служит мостом.

Кончим шуткою: можно ли сказать на Юпитере о биржевой спекуляции или 
на Венере о домах терпимости? Есть понятия просто непристойные. Даже трубо­
чист, идя в гости, лицо умоет. Неужели люди хуже? Пора собираться Земле в новый 
путь.

37. Способности дальней посылки весьма редки. Как всегда различать качество 
последствия? Бывают посылки беспокойные, как мухи, от них отмахиваются; бы­
вают тяжкие, как крышка гроба, ими ужасаются; бывают, как свист стрел, эти вол­
нуют без понимания. Редко, когда посылки ясны; редко, когда они вызывают со­
трудничество соответственных центров. Можно частично отнести это за счет аур, 
но главное значение в качестве посылки. Это качество называется полезностью 
воли, которая являет понимание количеству вольт напряжения корреспондента. 
Чтобы электрическая лампа вспыхнула, нужно соответствие вольт. Не только 
содержание посылки, но качество важно. Знание духа дает посылке полезность. 
Следствием полезности посылки будет радость восприятия, ибо все соразмерное 
будет радостью.

38. Явления Учения чистого нужно соединить с доверием. Потом надо будет 
развить такое доверие, что сама очевидность не должна колебать его. Луч Мой 
может знать, где худо.

39. Создавайте атмосферу готовности к действию. Когда удар пущен, многие 
старые заслонки падают неожиданно. Много битв позади, еще больше впереди. 
Каждый атом Космоса бьется. Покой смерти Нам не знаком.

40. Новое Учение почитает Носителей прежних Заветов, но идет без багажа 
конченых времен. Иначе караван пособий примет непередаваемые размеры. Самое 
практичное было бы уничтожить все комментарии, сделанные после трех веков 
от ухода Учителя. Надо когда-нибудь почистить полки. От этой чистки вырастут 
Облики Учителей Света.

41. Мы изгоним всякий страх. Мы пустим по ветру все разноцветные перья 
страха. Синие перья застывшего ужаса, зеленые перья изменчивой дрожи, желтые 
перья тайного уползания, красные перья исступленного стука, белые перья умол­
чания, черные крылья падения в бездну. Нужно твердить о разнообразии страха, 
иначе останется где-то серенькое перышко угодливого лепетания или же пушинка 
торопливой суеты, а за ними тот же идол страха. Каждое крыло страха несет 
вниз.

Благословенный «Лев», бесстрашием одетый, заповедал учить явлению муже­
ства.

Пловцы, если вы сделаете все вам возможное, куда может нести вас самая губи­
тельная волна? Она может лишь вознести вас. И ты, сеятель, когда раздашь зерна, 
ты будешь ждать урожая. И ты, пастух, когда перечтешь овец своих, ты затеплишь 
свет явный.

42. Космос созидается пульсацией, иначе говоря, взрывами. Ритм взрывов 
дает стройность творению. Именно, знание духа переносит нить Космоса в жизнь 
проявленную. Надо мечом сверкающим отделить ступень нарождения. Надо со­
знать, когда удержать цветы света, иначе они снова разлагаются во мглу стихий.

32 Садовник знает, когда время собрать цветы, ибо он заложил невидимые зерна.



НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ РЕРИХ

ШЕПОТ ПУСТЫII I



ЗНАМЯ ГРЯДУЩЕГО (песнь о Ригден-Джало)



МОЩЬ ПЕЩЕР



ТАНГЛА. СКАЗАНИИ О Ш АМ БАЛК



Не тот, кто на базаре зерна купил; не тот, кто в лености приказал зерна посеять, 
но садовник духа, кто в раннюю непогоду скрыл зерна под весенней землей.

Да, да, он, садовник духа, будет знать время восхода, он отличит молодые 
стебли от сорной травы, ибо он сделал самую скрытую работу и ему принадлежит 
самый лучший цветок.

Истинно, великое дело в минуту учуянную блеснуть мечом, в срок взрыва руку 
поднять.

Истинно, вот опять сходят струи Космоса на готовую Землю, вот почему ценно 
знание духа. Это небесная радуга, отсвеченная в каплях земной росы. Разве не 
делит свет знание духа? «Materia lucida» для дикого духа — курчавый хаос, но 
для знающего духа — это арфа света. Как чеканные струны, стремятся волны свето­
носной материи, и дух созидает из них тайнозвучные симфонии. Между мирами, 
как нити, протянута «Materia lucida». Только непомерная дальность сливает волны 
нитей в вибрацию небесной радуги.

Можно начинать стремиться к дальним мирам, следуя за нитью Света, 
осознанную духом,— это очень научный опыт. Как сказано — малые действия 
нуждаются в пособиях и в аппаратах, но ничто внешнее не нужно великому 
действию.

43. Чую, Учение может явиться тяжелым молотом для робких. Еще недавно
ужас пронизал бы сердце при одном произнесении: «община», но теперь
уже несколько преград сломлено. За отказом от ветхой собственности следует 
еще одно трудное испытание человечеству. Усваивая значение духа, особенно 
трудно отказаться от чудес. Даже Архаты, избранные Буддою, трудно расстава­
лись с этой возможностью.

Три Архата неотступно просили Будду позволить им испытать чудо. Будда 
поместил каждого в темную комнату и запер их. После долгого времени Благо­
словенный вызвал их и спросил о виденном ими. Каждый рассказал разные виде­
ния. Но Будда сказал: «Теперь вы должны согласиться, что чудеса не полезны, ибо 
главного чуда вы не ощутили. Ибо вы могли ощутить бытие вне зримости и это 
ощущение могло направить вас за пределы Земли. Но вы продолжали сознавать 
себя сидящими на Земле и мысли ваши притягивали к Земле волны стихий. Набу­
хание стихийных обликов вызвало потрясения в разных странах. Вы разрушили 
скалы и уничтожили ураганом корабли. Вот ты видел красного зверя с пламенной 
короной, но огонь, извлеченный тобою из бездны, спалил дома беззащитных — 
иди и помоги! Ты видел ящера с ликом девы, ты заставил волны смыть рыбацкие 
лодки — спеши помочь. Вот ты видел орла летящего и ураган снес урожай тру­
дящихся — иди и возмести. Где же польза ваша, Архаты? Сова в дупле полезнее 
провела время. Или вы трудитесь в поте лица на Земле, или в минуту уединения 
возвышайте себя над Землею. Но бесполезное возмущение стихий пусть не будет 
занятием мудрого». Истинно, перо, выпавшее из крыла маленькой птицы, произ­
водит гром на дальних мирах.

Вдыхая воздух, мы приобщаемся ко всем мирам. Мудрый идет от Земли квер­
ху, ибо миры откроют друг другу мудрость свою. Притчу эту повторяйте тем, кто 
будет требовать чудес.

44. Сущность устремления к дальним мирам заключается в усвоении созна­
ния нашей жизни на них. Возможность жизни на них является для нашего сознания 
как бы каналом приближения. Именно, это сознание, как канал, должно быть про­
рываемо. Люди могут плавать, но значительная часть из них не плавает. Такая 
очевидность, как дальние миры, совершенно не привлекает человечество. Пора 
бросить это зерно в мозг людской.

Те же самые безродные и несчастные могут лучше принять эту мысль. Узы 
земные для них не прочны. Хуже всего благополучные люди. Довольно легко могут 
воспринять эту мысль слепые, но труднее всего косые, ибо ложное скрещивание 
токов всегда будет нарушать дальность устремления. Попробуйте пушку нарезать 33



разными спиралями, результат будет плохой. Конечно, сказанное относится до 
известной степени косоглазия, которое затрагивает нервные центры.

45. Укажу, что важно вовремя посылать благие стрелы, почему дух тогда чув­
ствует облегчение. Урывки чужих мыслей, как серый рой, мятутся, постепенно 
они заграждают пространство и являют заражение воздуха, тогда стрела духа по­
добна молнии. Она достигает 1не только лица назначенного, но и очищает простран­
ство. Это очищение пространства не менее значительно. Более чистая стрела, 
как более сильный магнит, привлекает к себе серые осколки и несет их обратно. 
Таким образом, в первоисточник возвращаются серые мысли с их тягостью, но 
без вреда для других. Эти серые мысли, как перегар, оседают на ауре, и посеявший 
жнет. Мудро посылать слово — не тронь! Именно, эта формула заключает в себе 
наименее обратный удар. Это, именно, древняя заградительная формула. Практич­
но послать или добрый призыв, или оградительную формулу. Всякая злобная по­
сылка непрактична. Правда, можно допустить меч возмущения духа, но лишь 
в редких случаях, ибо возмущение духа изнашивает оболочку.

46. Никогда не говорил Я о легкости проведения в жизнь нового сознания. 
Не разрушители, но заплесневевшая условная добродетель — враг. Разрушители 
знают непрочность разрушаемого, и принцип отдачи для них легче. Но румяная 
добродетель любит сундук сбережений и всегда станет красноречиво защищать 
его. Скажут священные слова писаний и найдут тонкие доказательства, почему 
они готовы отдать, именно, не этому, но другому, не жившему человеку.

Условная добродетель являет превосходную корысть и любит приврать. И та­
кие румяные, благообразные учителя добродетели и ласковы, как масло; подвиг, 
подвиг человеческий незнаком учителям добродетели, и пышные одежды их на­
крахмалены рабством!

47. В школах должно быть преподаваемо уважение к произносимому поня­
тию. Ведь попугаи могут бессмысленно устремлять в пространство понятия, часто 
великого значения. Но люди должны понять, что каждое слово, как стрела громо­
носная, и слово, как педаль мысли.

Утрата истинных значений понятий много способствовала современному 
одичанию. Как песок сыплют люди жемчуг. Право, пора заменить многие опре­
деления.

48. Именно, без страха и по возможности сами. Правильно явление личной 
ответственности. Ни чудеса, ни цитаты, ни манифестации, но утверждение, скре­
пленное личным примером. Даже ошибка в дерзновении легче исправима, нежели 
согбенность бормотания.

Драгоценно действие, не нуждающееся в аппаратах и в помощниках. Открыв­
ший драгоценную формулу не может прокричать ее в окно, ибо вред покроет самую 
лучшую пользу.

Именно, как сосуд закрытый, как гора неразграбленная, как лук, стрелою 
напряженный,— так стойте. И, что напиток сосуда пламенен, и, что гора неисто­
щима, и, что стрела смертельна — так действуйте! Ибо кто осмелится утверждать, 
что трудность не есть скорейшее достижение! Молочные реки прокиснут, и кисель­
ные берега для сиденья неудобны. Итак, в кольчуге личной ответственности будем 
поспешать.

Заметьте, удача была лишь там, где было проявлено полное мужество. Мелкие 
сомнения родят рабскую боязливость.

Именно, в дни тяжкой болезни планеты нужно преисполниться мужеством. 
Ощупью не пройти, но меч может рассечь вредоносные завесы. Очень важный 
момент, и надо напрячь все мужество.

49. Пусть кто-нибудь отдаст больше, он больше и получит. Но забыли народы, 
как отдать, даже малейший думает, как получить. Между тем планета больна и в 
этой болезни тонет все. Кому-то хочется избежать последнюю борьбу посредством

34 заражения всей планеты. Кто-то надеется уплыть на обломках, забывая, что океан



тоже уйдет. Легко представить, что планетное тело может болеть, подобно всякому 
другому организму, и дух планеты отвечает состоянию тела. Как назвать болезнь 
планеты? Лучше всего горячкой отравления. Удушливые газы от нагромождений 
низших слоев Тонкого Мира отрезают планету от миров, могущих нести помощь. 
Удел Земли может кончиться гигантским взрывом, если только толща завесы не 
будет пробита. Чудовищное ускорение заставляет все линии колебаться. Можно 
ожидать было, что ускорение нужно для какой-либо страны, оно нужно для пла­
неты.

50. Все равно, как войдет Новый Мир — в кафтане, в сюртуке или рубахе. Если 
мы установим космичность значения общины, то все подробности не более пылинки 
под подошвой. Можно простить любую нелепость, если она не против Нового Мира.

51. Когда много раз повторяю одно слово — это значит наполнение простран­
ства. Это утерянный ритм, выродившийся в бормотание. Это, как прибой волн, 
рушит скалы. Также в шествии должен быть ритм звука. Ритм звука задерживает 
толпу от пустословия.

52. Как можно проникнуть в тайник духа? Лишь необыкновенным. Легенда 
о святых разбойниках имеет в основании дух, заостренный необычным. Между 
тем мягкий булочник редко получает ключ к духу, если только ежедневная игра 
пламени не даст ему свет стихий.

Годную траву нужно брать, но место роста ее нужно искать без нредубеж- 
дения.

53. Поясню, почему называем «атака Пуруши». Хорошо, если бы люди могли 
усвоить тот же принцип общего напряжения. Явление общей опасности должно 
вызывать такое же общее напряжение. Первое условие успеха есть освобождение 
от обычных занятий. Обычные мозговые центры должны поникнуть, чтоб могла 
проявиться новая комбинация нервных течений. Тот же принцип, что и в избежа­
нии усталости. И такое новое напряжение, если оно лишено личного начала, назы­
вается атакою Пуруши.

Чтобы найти спрятанную палочку, должен искать ищущий, но не спрятавший. 
Недаром индусы называют Высшее Существо Игроком. Истинно, Земля спасается 
земными руками и Силы Небесные посылают лучшую манну, но, несобранная, 
она превращается в росу. Как же не радоваться, когда находятся собиратели; 
когда, минуя насмешки, эти искатели идут, помня о Нашем Щите.

Никогда нельзя вызвать напряжение Пуруши без подвижности мысли.
Дух должен стремиться по одному каналу, как ядро по винту ствола. Появле­

ние привходящих обстоятельств не должно портить спираль винта.
54. Светотушители — особые слуги темных сил, которые занимаются туше­

нием огней в Тонком Мире. Чем сильнее натиск тьмы, тем сильнее истребляют 
они каждую светлую точку. Мы не знаем более темного времени в Тонком Мире.
Все фальшивые Олимпы потонули в сумерках. Но сейчас не время ими заниматься, 
сейчас на очереди земной план. Положение мира, как море в бурю.

55. Устремление — ладья Архата. Устремление — единорог явленный. Ус­
тремление — ключ от всех пещер. Устремление — крыло орла. Устремление — 
луч солнца. Устремление — кольчуга сердца. Устремление — цветок лотоса. Ус­
тремление — книга будущего. Устремление — мир явленный. Устремление — 
число звезд.

56. Почему нахождение знаков будущего подобно тканью? В ткацкой работе
основа определенного цвета и группы нитей распределены по краскам. Легко опре­
делить основу, легко можно найти группу нитей, но рисунок этой группы позволяет 
различные сочетания в зависимости от тысячи текущих обстоятельств. Конечно, 
внутреннее отношение самого субъекта будет главным обстоятельством. Но если 
его аура будет слишком колебаться, то прогноз будет относительным. Тогда это 
будет походить на известную игру, где по нескольким разбросанным точкам нужно 
найти определенную фигуру. 35



Теперь, где же лучший фермент, скрепляющий колебание ауры? Лучший 
фермент есть устремление. Тело устремленное нельзя уколоть или разбить. Устрем­
ление в движении достигает законности, и, становясь законом, оно делается неоста- 
навливаемо, ибо входит в ритм Космоса.

Так идите в малом и великом, и ткань ваша будет неповторенно, кристально 
космичной, короче говоря — прекрасной.

Ничто другое, кроме устремления, не дает одоления стихий, ибо основное 
качество стихий — устремление. И в этом состоянии вы координируете стихии с 
высшим творчеством духа или являетесь держателем молнии. Придет человек — 
держатель молнии. Поверьте, только устремлением победите.

57. Именно, набат разве не слышен в каждом движении планеты? Разве не 
раздается тревога в каждом движении сущего? Разве не звучит возмущение в каж­
дом движении, сравненном с землею духов? Разве были лучшие времена?

Лучше, если нарыв прорвется, и можно засыпать дыру. Но гной нужно вызвать 
наружу, потому Мы не принимаем полумер. Мы ожидаем широких действий, и во 
время набата нельзя думать о куске пряжи.

58. Уже знаете полезность препятствий, уже знаете полезность неприятно­
стей. Может быть, даже полезность ужасов. Конечно, для Нас и для вас нет ужасов 
в обыкновенном смысле. Наоборот, ужас без страха обращается в действо косми­
ческой красоты.

Можно ли думать о красоте без аккорда восхищения? Теперь Мы кричим, Мы 
посылаем знаки боя, но поверх всего восхищение перед великими решениями. Му­
жество открывает все двери. Нельзя — мы произносим сами, между тем все сущее 
кричит — можно!

Каждая эпоха имеет свое слово. Это слово как ключ к запорам. Древние Учения 
постоянно говорили о могущественном слове, которое заключается в точной и крат­
кой формуле. Неизменно, как кристалл известного состава; нельзя переставить 
слова этих формул; нельзя удлинить или укоротить. Ручательство Космоса в отлив­
ке этих знаков. Сама абсолютная тьма колеблется перед клинком Мирового При­
каза, и лучам и газам легче поражать тьму там, где ударил Меч мира.

Не согбенно принимаем приказ Космоса, но буйно! Потому настает время, 
когда Свет-сила сжигает тьму. Неминуемо пришло время, и час не может вернуться 
обратно.

Можно проследить за тайными словами всех эпох, и можно видеть спираль про­
бодающего света. Легион червей не изменяет острия спирали, и преграды лишь 
напрягают луч света. Закон отражения создает новые силы. И где говорящий про­
молчит, там немой скажет.

59. Ясный, краткий приказ труден, но зато он сильнее магического жезла. 
Утверждение легче, но приказ, как нежданный столб пламени из вулкана. Сосредо­
точенное чувство личной ответственности лежит в приказе: Указание неисчерпае­
мости силы звучит в приказе. Устремленность Космоса явлена в ярости приказа, 
как волна сокрушающая. Утрите слезы благости, Нам нужны искры возмущения 
духа!

Какую плотину делают сожаления, но крылья растут на конце меча! Пески 
могут убивать, но для Нас туча песка — ковер-самолет.

60. Многое можно простить тем, кто и во тьме сохранил понятие Учителя. 
Учитель поднимает достоинство духа. У  нас понятие Учителя подобно лампаде во 
тьме. Потому Учитель может быть назван маяком ответственности. Узы Учения 
подобны веревке спасательной в горах. Учитель является с момента зажжения 
духа. С тех пор Учитель неразрывен с учеником.

Не видим конца цепи Учителей, и сознание, наполненное Учителем, возвы­
шает достижение ученика как драгоценный, всепроникающий аромат. Связь уче­
ника с Учителем образует звено защиты соединительной цепи. В этой защите 

36 процветают пустыни.



61. Рука Моя пошлет решение среди утесов мира. Считайте дощатую крышу 
тверже железа. Считайте урочную минуту длиннее часа. Путь удлиненный короче 
прямой пропасти. Спросите: зачем загадки, зачем эзотеризм? Клубок событий 
полон разноцветными нитями. Каждый ковш из колодца иного цвета. Среди собы­
тий много поспешающих; эти далекие друзья, не связанные но внешности, напол­
няют нашу корзинку, и конечный свет торжествует.

62. Можно радоваться, когда мысли внушаемые срастаются с мышлением соб­
ственным. Ибо при кооперации нет границ разделения труда, но имеются лишь 
следствия. Невозможно расчленить функции Космоса, когда действия текут, как 
река.

Какое значение имеет построение волн, несущих полезный предмет,— важно, 
чтоб предмет не погиб!

63. Главное непонимание будет в том, что труд есть отдых. Отменить при­
дется многие развлечения. Главное, надо понять, что произведения науки, искус­
ства есть образование, но не развлечение. Ряд развлечений должен быть уничто­
жен как рассадник пошлости. Фронт образования должен очистить притоны ду­
раков, сидящих за кружкой пива. Также явление ругательства должно найти более 
строгое наказание. Также явление узкого специализма должно быть порицаемо.

64. Нужно сказать о необходимости соизмеримости. Считаю нужным разли­
чать вещи повторяемые от вещей неповторяемых. Можно отложить вещь оби­
хода, но зовы сроков нужно ловить безотлагательно. Можно утверждать, что мо­
мент космической возможности не возмещаем. Есть кушанья, которые можно пере­
варить лишь в известном порядке. И ловец не ходит на охоту от безделья, но нахо­
дит лучший час, и ничто не остановит ловца.

Можно найти Мой Камень в пустыне, но снова Камень не увидеть, если не под­
нять его немедленно. Знающие Меня понимают значение немедленности, но новые 
должны запомнить этот закон, если хотят приблизиться. Истинно говорю — 
коротко время! Заботливо говорю — не упустите часа, ибо нити клубка разноцвет­
ны. Не в приятности отдыха, но во мраке бури полезен Мой Голос; умейте 
слышать!

Знаю людей, которые упустили зов из-за похлебки. Но Моя стрела проле­
тает в час нужды. Моя Рука готова поднять завесу сознания, потому нужна 
соизмеримость малого и большого, повторяемого и неповторяемого. Напрягитесь 
понять, где оно, большое! Говорю: время коротко!

65. Условие Наше для сотрудников — полное желание приложить к жизни 
Наши основы, не теория, но практика.

Учитель несет пламя неугасимого подвига. Учение не прерывается ни уста­
лостью, ни огорчениями. Сердце Учителя живет подвигом. У Него нет страха, и сло­
ва «боюсь» нет в Его словаре.

66. Эволюция мира складывается из революций, или взрывов материи. К аж ­
дая эволюция имеет поступательное движение вверх. Каждый взрыв в конструк­
ции своей действует спирально. Потому каждая революция в своей природе под­
вержена законам спирали.

Земное строение подобно пирамиде. Теперь попробуйте из каждой точки 
поступательной спирали опустить четыре грани пирамиды. Получите как бы четыре 
якоря, опущенных в низшие слои материи. Такое строительство будет призрач­
ным, ибо будет построено на слоях отживших. Теперь попробуем из каждой точки 
вверх построить ромб, и получим тело завоеваний верхних слоев, опередившее 
движение спирали. Это будет достойное строительство! Конечно, оно должно на­
чаться в неизвестность, расширяясь наряду с ростом сознания. Потому строи­
тельство в революции является самым опасным моментом. Множество несовер­
шенных элементов будут нагнетать построения вниз, в слои вещества, отрабо­
тавшего и отравленного. Только безумство мужества может обратить построе­
ние вверх, в слои неиспытанные и прекрасные содержанием новых элементов. 37



Потому говорю и буду говорить, чтоб в построении избежать ветхих форм. Опус­
кание в старые вместилища недопустимо. Нужно понимание Нового Мира во всей 
суровости.

67. Что требуется в Нашей Общине? Прежде всего, соизмеримость и справед­
ливость. Конечно, второе всецело вытекает из первого. Конечно, нужно забыть о 
доброте, ибо доброта не есть благо. Доброта есть суррогат справедливости. Духов­
ная жизнь соизмеряется соизмеримостью. Человек, не отличающий малое от боль­
шого, ничтожное от великого, не может быть духовно развитым.

Говорят о Нашей твердости, но она лишь следствие Нами развитой соизме­
римости.

68. Поймите, как называется сын страха и сомнения, — сожаление его имя. 
Именно, сожаление о вступлении на великое Служение срезает все следствия 
бывших трудов. Сомневающийся привязывает камень к ноге. Боящийся спирает 
дыхание. Но пожалевший о своей работе на великое Служение кончает возмож­
ности приближения.

Как же не отличить мужество, которое ведет к достижению? Как же не запом­
нить руку, задержавшую кинжал врага? Как же не опоясать силу, отдавшую 
на рост мира? Поймите, буду твердить без конца, пока мост радуги не воплотит все 
цвета.

Кедры хранят целебную смолу, но улыбаются, когда сок чудесный идет на 
смазку обуви. Так будем хранить главные пути, применяя подробности к полез­
ности.

69. Рык и звериный визг наполняют Землю. Рык звериный заменил песню 
людскую. Но как прекрасны огни подвига!

70. Руки Мои не знают покоя. Голова Моя поддерживает тяжесть дел. Рас­
судок Мой изыскивает твердость решений. Мощь опыта разбивает чужую немощь. 
На пределе ущерба, наполняю возможности новые. На черте отступления, строю 
твердыни. На глазах врага развеваю знамя. Называю день утомления днем отдыха. 
Допускаю явление непонимания как сор на пороге. Сокровенное могу сокрыть в 
складках рабочей одежды. Чудо для Меня — лишь след подковы. Мужество для 
Меня — лишь лук в колчане. Решимость для Меня — лишь хлеб обеденный.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

Примечания даются к соответствующим параграфам текста

14. Б е з  с п е ц и ал ь н о с т и  л егч е  готовиться к  о ч е р е д н о й  за д а ч е  э в о л ю ц и и . В данном случае «специаль­
ность» означает узость мышлении и знания человека, деятельность которого пожизненно огра­
ничена какой-либо одной областью дифференцированной науки.

16. Ц е н т а в р  (или кентавр) — получеловек-полулошадь в древнегреческой мифологии.
П р а н а  — буквально «дыхание». Означает жизненное начало в общемировом процессе согласно 
древнеиндийской философии.

19. Э м а н а ц и я  — буквально «истечение». Понятие, возникшее в философии неоплатонизма. Здесь 
употребляется в своем первоначальном смысле.

20. С т и хи я  о г н я . В ряде философских систем Востока «стихия» означает первовещество, или ос­
новной элемент природы (земля, вода, воздух,, огонь, эфир). Стихия огня является наиболее мо­
гущественной и высокой по внутренним качествам.

21. Т о н к и й  М и р .  Один из трех (физический, тонкий, огненный) миров, составляющих Мироздание. 
Тонкий Мир — более высокое состояние материи, нежели физический мир.
М ат ерь М и р а . Сложное космическое понятие, связанное с созидательными энергиями, представ­
ляющими женское начало. Новую наступающую ступень эволюции Учителя называют эпохой 
Матери Мира. Сюжет Матери Мира является одним из древнейших в мифологии и ряде религий. 
«На Востоке культ Матери Мира, богини Кали или Дурги, очень распространен, а в индуизме,38



можно сказать, он является преобладающим. Но даже среди других сект можно встретить больше 
почитателей Великой Матери, нежели других аспектов Божественных сил. В Монголии и в Тибете 
очень чтут Дуккар или Белую Тару и прочих Тар — Сестер. Во всех древнейших религиях 
женские божества почитались самыми сокровенными. Во главе всего или, так сказать, за покро­
вом находится «Вечное и Непрекращающееся Дыхание всего сущего. Но на плане Прояв­
ленного царствует вечно женственная Природа, или великая Матерь Мира» (Письма Елены 
Рерих. Т. 2. С. 244).

23. Т о н и ч е с к о е  средство — тонизирующее средство.
25. К о о п е р а ц и я  — здесь объединение, сотрудничество.
26. П р о т о п л а зм а  — здесь изначальная форма материи.

П и ф а г о р е й ц ы  —  последователи религиозно-философского учения древнегреческого мыслителя 
Пифагора (V I в. до н. э.), которое исходило из представления о числе как основе всего сущего. 
Важную роль в этом учении играла теория переселения душ.

28. Н е б е с н ы й  кооп ер ат и в —  здесь космическое объединение или сотрудничество.
30. В о с х о д я щ а я  с п и р а л ь . Имеется в виду спираль космической эволюции, по которой идет продви­

жение от низшего к высшему.
В е л и к о е  Д ы х а н и е  — понятие, связанное с процессом энергетического функционирования Космо­
са, которое определяет циклы его зарождения, развития и угасания.
Н и з ш и е  сл о и  Т о н к о г о  М и р а .  Тонкий Мир имеет различные уровни, или слои. Самые низкие из них 
наиболее тесно связаны с миром физическим, к которому принадлежит Земля в данной ее форме.

31. П ат и н а  — пленка, которая с течением времени образуется на поверхности изделий из меди, 
бронзы и латуни под воздействием естественной среды.

33. У ч е н и е  м агнит ов. Речь идет о теории энергетических магнитов, которые определяются как 
объекты, «притягивающие ту или иную энергию». Они играют важнейшую роль в духовной и 
культурной эволюции человечества.

35. П а р а ц е л ь с . Настоящие имя и фамилия — Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493 
1541). Врач эпохи Возрождения. В учении Парацельса нашли отражение идеи Пифагора и Платона. 
Основное положение его учения заключалось в том, что природа представляет собой единое 
целое, проникнутое мировой душой; единство макро- и микрокосма дает человеку возможности 
воздействия на природу и овладения ее силами.
Per aspera ad astra (лат.) — через тернии к звездам.

36. Т о гд а  пот оки э м а н а ц и й  свет ил сочетаются с в н у т р е н н и м и  о г н я м и . Имеется в виду соответствие 
космических энергий энергетическому уровню самой Земли.
Ц и к л  н о в ы й  — новый виток спирали космической эволюции человечества.

37. П о с ы л к и . Речь идет о мысленных посланиях и закономерностях их действия.
Соответственные цент ры . Имеются в виду чакры — энергетические центры человека.

40. У ч и т е л я  Света — личности, достигшие высокого уровня сознания на лестнице космической эво­
люции.

41. Б л а г о с л о в е н н ы й  « Л е в »  — здесь Будда.
42. С т руи К о с м о с а  —  космические энергии.

Materia lucida (лат.) — лучистая (светоносная) материя; является промежуточной субстанцией 
между духом и материей, несет в себе признаки обеих структур. Представляет собой одухотворен­
ную светоносную тонковибрационную основу сетчатых световых образований. Перемещается в 
пространстве волнообразно, сворачиваясь в клубки и спирали и разворачиваясь при своем дви­
жении.

43. А рхат  — согласно философии буддизма, личность, достигшая высокой степени совершенства, или 
нирваны, освобождения от сансары, или цепи перевоплощений.

45. Б л а г и е  стрелы  — мысленные посылки высокого энергетического потенциала.
53. I I  у  р у ш а  —  одно из основных понятий индийской философии, означающее дух, сознание, духов­

ное начало, которое в соединении с пракрити — материей начинает эволюцию.
64. М о й  К а м е н ь  —  имеется в виду осколок метеорита, который в силу своей энергетической специфики 

используется Учителями и их сотрудниками как средство связи.



Лев Гительман,

Обновление нашего общества охватило 
буквально все стороны жизни. «Новое мыш­
ление» затронуло и область культурных кон­
тактов. Если еще недавно гастроли ино­
странных трупп в Ленинграде или же вы­
ступления наших театров за рубежом были 
явлением эпизодическим, то сегодня обмен 
театральными коллективами приобретает 
характер интенсивный и последовательный.

Пусть это только начало, но творческие 
результаты налицо. И следует сказать о них. 
Хотя бы о спектаклях, показанных в Л е­
нинграде французами, немцами из ФРГ, 
интернациональной группой актеров, объ­
единенных режиссерской волей Питера 
Брука.

Впечатляет уже само перечисление этих 
трупп, явившихся к нам одна за другой и 
представивших разные театральные тради­
ции. По гораздо важнее, что они приехали 
не ради коммерческого успеха или же про­
паганды эстетической программы отдель­
ного театра. Каждый коллектив преследовал 
цель и более общую, и более значительную.

Французы, выступавшие в рамках тор­
жественно объявленного ими «сезона фран­
цузского театра в СССР, посвященного 200- 
летию Великой французской революции», 
предложили интерпретацию классической 
трагедии «Сид» // . Корнеля, интерпрета­
цию, резко полемизирующую с давней наци­
ональной традицией, и даже с той, кото­
рую позднее так блистательно утвердили 
Жан Вилар и Жерар Филип. А гамбургский 
театр «Талия», показавший спектакль «Кла- 
виго» И.-В. Гёте как часть программы «Дни 
театра ФРГ в Москве», раскрыл своеобыч­
ность современной трактовки немецкой 
классики. Постановка Питера Брука «Виш­
невый сад» продолжила наше знакомство 

40 с творчеством выдающегося режиссера, удо­

стоенного недавно специальной премии Со­
юза театральных деятелей СССР. И явилась 
доказательством неубывающего интереса за­
рубежных художников сцены к созданиям 
Чехова, которые вносят в нынешний день 
ноту подлинной поэзии и духовности.

Спектакли иностранных трупп, пока­
занные в Ленинграде, не были, как принято 
сейчас говорить, самодостаточными. Они 
представляли искусство своих стран, об/ш- 
руживая тенденции, характерные для их на­
циональной сцены. И выявляли при том ос­
новное направление поисков современного 
зарубежного театра.

С П Е КТ А КЛ Ь  «СИД» II. Корнеля был соз­
дан под эгидой Культурного центра депар­
тамента Сена — Сен-Дени, расположенного 
в Ьобиньи, северном пригороде Парижа. За­
дача центра, ставшего с недавнего времени 
Международным центром театрального 
творчества,— пропаганда лучших достиже­
ний сценического искусства как у себя в 
стране, так и за рубежом. Центр приглаша­
ет в свои прекрасно оборудованные залы 
многие театральные коллективы мира. И в то 
же время французские актеры, режиссеры 
имеют возможность поставить тут спектакль, 
который при успешном показе в центре на­
правляется в гастрольное турне, чтобы поз­
накомить зрителей планеты с нынешними 
театральными поисками Франции. Именно 
так и случилось со спектаклем «Сид» — 
режиссерским дебютом прославленного 
французского актера Жерара Десарта.

Нее в этом спектакле неожиданно и сме­
ло. И даже дерзко. Начиная с выбора пье­
сы, которую режиссер слегка видоизменил, 
что редко делается во Франции, тем более 
когда речь идет о национальной классике. 
На первый взгляд эти отступления — речь



о них впереди — противоречат корнелев- 
скому тексту, но, по сути дела, говорят 
о глубоком постижении его. Говорят, что ав­
тор спектакля сумел «свежими очами» 
взглянуть на классическое создание X V I I  
века.

Жерар Десарт как-то заметил, что в «Си­
де» он «позволил себе немало исторических 
неточностей». И это бросается в глаза сра­
зу же, как только входишь в зрительный 
зал. При первом взгляде на сцену с удивле­
нием замечаешь, что эпоха, выбранная для 
спектакля, отнюдь не X I век, когда жил ге­
рой испанской Реконкисты Родриго дон Ди­
ас, почтительно прозванный его врагами- 
сарацинами Сидом, что значит «господин», 
«повелитель», и не X V I I  столетие — время 
Людовика X I I I ,  когда Корнель написал пье­
су. Пытовые реалии в оформлении спектак­
ля переносят нас в конец X IX  века, а мо­
жет быть, в начало X X . То есть в тот исто­
рический отрезок времени, когда уже мно­
гих охватило трагическое предощущение и 
мировой войны, и революций, и гигантских 
общественных катаклизмов, которые навсег­
да покончат с «белль эпок» — периодом, 
венчающим уходящую в историю жизнь, 
длившуюся, казалось бы, века.

Перед нами просторный зал наподобие 
фехтовального. В глубине стена, на которой 
кренятся шпаги, шлемы, тяжелые рукави­
цы — предметы, необходимые для фехто­
вальных упражнений. С левой стороны — 
несколько ступеней, ведущих к широкой 
площадке, а оттуда — во внутренние покои 
дворца. Над площадкой — античный барель­
еф, изображающий эпизод из борьбы кентав­
ров с лапифами.

Когда спектакль будет двигаться к фина­
лу, пытливый зритель заметит, как пере­
кликаются идеи древнего барельефа, 
украшавшего когда-то храм Зевса в Олим­
пии, и постановки Десарта.

В фехтовальный зал попадают через во­
рота, расположенные в центре стены и на­
поминающие подъемную решетку в средне­
вековой крепости. Легко и резко вздыма­
ясь кверху, они будут пропускать входящих, 
обдавая их ярким светом. Так создается 
торжественно-величавый ритм, присущий 
военизированнрму обществу. Участники 
спектакля одеты в плотно пригнанные тем­
но-зеленые мундиры с высокими воротами, 
вынуждающими их держать головы наро­
чито прямо. На их плечах — плащи, живо­
писно распахнутые, как крылья птицы, под­
черкивающие военную выправку, реши­
мость и напор неудержимой и вместе с 
тем бесцельной торопливости.

Женщины, одеяния которых также ассо­
циируются с эпохой конца X IX  века, обна­
руживают трогательную беззащитность, без­
оглядную страстность и красоту чувств, 
ненавязчивое достоинство. Они воспринима­
ются тут как что-то случайное, горестное, 
не приспособленное для этой милитаризо­
ванной жизни, ее ритмов, философии.

Детали оформления, костюмы персона­
жей позволяют угадать, что действие раз­
ворачивается в некоей фантастической Ав­
стро-Венгрии. В империи, когда-то устраша­
юще-могущественной, а сейчас стоящей над 
пропастью, ведь очень скоро она навсегда 
канет в историческое небытие.

Спектакль режиссера-дебютанта поража­
ет именно тем, что здесь все сценические 
средства, музыка, пластика, игра актеров, 
декорация, костюмы умело подчинены выяв­
лению главной идеи. Идеи, раскрывающейся 
не прямолинейно, а через сложные образы, 
метафоры, которые, вступая в непростую 
взаимосвязь, подчеркивают конкретную эво­
люцию действия.

Начинается спектакль с выхода двух 
фехтовальщиков. И вскоре мы понимаем, что 
это не сюжетный выход, а некая метафора. 
Следуя издревле установленному ритуалу, 
в тишине, возрастающе напряженной, фех­
товальщики неторопливо выверяют каждое 
движение, готовясь к бою. Это именно риту­
ал фехтования, а не фехтование как тако­
вое. Ритуал боя, а не сам бой. Дань тра­
диции, а не реальная жизнь с ее страстями.
Эта пластическая метафора предваряет в 
спектакле «сцену отцов», которая в пьесе 
Корнеля следует за сценами Химены и Эль­
виры, Инфанты и Леонор. Перенесенная в 
начало, она подчеркивает конфликт отцов 
и развивается тут не по законам оскорблен­
ной чести, а согласно неумолимому ритуалу, 
настаивающему на кровавой жертве. Подоб­
ный же ритуал похитил когда-то у Монтекки 
и Капулетти их сына и дочь. Сейчас речь 
идет о столь же прекрасных влюбленных, 
о Родриго и Химене. Но судьба их оказалась 
другой. Может быть, даже более трагичес­
кой.

В отличие от Ромео, который кинул вы­
зов традиции, давно изжившей себя, Родри­
го, каким его показал Самюель Лабарт в 
спектакле Десарта, терзаясь, страдая, любя, 
принимает все же сторону традиции. И в 
финале как бы противостоит безутешной Хи­
мене, противостоит гуманным чувствам, че­
ловечности, самой любви. Он только воин, 
подчиненный идее долга, ритуалу.

Эволюция Родриго прослеживается в 
спектакле с особенной тщательностью. Ведь 
режиссеру и актеру приходится вступать 41



в спор с нашим давним представлением 
о великой пьесе Корнеля, в спор со многими 
постановками, в которых Родриго покорял 
зрителя прежде всего тем, что он сумел лич­
ные чувства подчинить сверхличному долгу. 
Именно поэтому уже у современников дра­
матурга, восторженно аплодировавших Мон- 
дори — первому исполнителю роли Сида, по­
явилась пословица, вошедшая в обиход 
французской речи: «Прекрасен, как Сид!»

Здесь все иначе. В начале спектакля, 
правда, Родриго и Химена предстают пре­
красными возлюбленными. Горестными, 
трагическими, но вызывающими глубокую 
симпатию и сочувствие. Они размышляют 
над тем, что благородней: отдаться ли чувст­
вам или выполнить долг, властно заявивший 
свои права на них. Родриго и Химена (К а ­
роль Ришер) и в первой половине спектак­
ля отнюдь не противопоставляют себя об­
ществу, его законам. И все же они внут­
ренне возвышенны, прекрасны, человечны 
только тогда, когда готовы выбрать любовь.

Тревожным аккомпанементом к их отно­
шениям служит потаенная любовь к Родри­
го Доньи Урраки, инфанты Кастильской 
(Габриель Форест). И она страдает. И она 
мучается. Но если для Родриго и Химены, 
пусть иллюзорно, умозрительно, возможен 
выход, то для нее этого выхода нет. И она 
это знает. Она знает даже больше. Она зна­
ет, что нет выхода и для них. Связь 
инфанты с умирающей империей гораздо 
теснее, чем у Родриго и Химены. Она зна­
ет, что, умирая, империя еще ревнивее, 
беспощаднее требует выполнения ее зако­
нов, давно обессмысленных. Но в своем 
трагическом знании инфанта продолжает са­
мозабвенно отстаивать любовь, самую идею 
любви. Поэтому она прекрасна. Ибо только 
незамутненное расчетом чувство способно 
сделать человека по-настоящему прекрас­
ным. Так учили еще древние. И сегодня 
мир обращается к старым истинам, обретая 
в них надежду на возвращение нравствен­
ных идеалов, торопливо отвергнутых недав­
ним временем.

Любящий Родриго мучается, ищет выхо­
да. Подобно инфанте, подобно Химене, он 
щедр душой, человечен. Однако Самюель 
Лабарт раскрывает в своем герое и другое. 
Его Родриго прежде всего офицер. Офи­
церская форма, офицерская выправка не 
только подчеркивают красоту его внешнего 
облика, но и своеобычность этой красоты, 
ее нарочитую выделанность. Он — неоттор­
жимая часть воинского сословия, олицетво­
ряющего империю. Империю, отчаянно цеп­
ляющуюся за установления, давно утратив- 
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самой жизни. Представая в финале неким 
идолом в золотых доспехах национального 
героя, Родриго теряет себя как человек. В 
это же время страдающая Химена, в скром­
ном темном платье, босиком, с распущенны­
ми волосами, вызывает подлинное сочувст­
вие. И отнюдь не человеческой слабостью. 
А стойкостью в любви, непреклонной ре­
шимостью служить жизни вопреки догме.

Так неожиданно, по-новому, полемично 
интерпретирована старая пьеса. В сегод­
няшнем мире снова, как в докорнелевские, 
как в шекспировские времена, во главу угла 
встал человек. И французские актеры, объ­
единенные режиссерской волей Жерара Де- 
сарта, художественно непреложно доказы­
вают, что никакая самая благородная идея 
не должна заставить человека отказаться от 
себя как от личности с ее неисчерпаемым 
богатством чувств.

Чреватая опасными последствиями исто­
рия превращения человека в некий социаль­
ный идол, эта трагическая история слиш­
ком известна, к сожалению, нашему уходя­
щему веку. Поэтому столь актуально про­
звучал спектакль Культурного центра Бо- 
биньи, отмеченный достойными работами 
режиссера, художника, исполнителей глав­
ных ролей.

С П Е К Т А К Л Ь  «КЛАВИГО» И.-В. Гёте 
гамбургского театра «Талия», подобно фран­
цузскому, предлагает новую сцени­
ческую версию классического произведения. 
Однако если театр Франции акцентирует со­
циально-политический аспект в решении 
трагедии Корнеля, то здесь внимание сосре­
дотачивается на нравственных проблемах. 
И раскрываются они в сложном сопряжении 
художественных стилей разных эпох.

В постановке «Клавиго» нет «правдо­
подобного отображения действительности», 
нет «реализма», часто интерпретировавше­
гося на Западе как «натурализм». Внешне 
ироническая, игровая, подчеркнуто теат­
ральная форма представления, раскрываю­
щая отношение театра к псевдоромантизму, 
унылому сентиментализму, к жестокой мис­
тике трагедии «бури и натиска», вмещает в 
себя, однако, глубокие раздумья о человеке. 
Раздумья о юности, лишенной внутренней 
устойчивости в своих переживаниях и при­
вязанностях, но способной на очищающее 
прозрение в моменты трагических потрясе­
ний.

Уже в первой сцене, когда Клавиго (М и­
хаэль Мертенс), светловолосый, утонченно­
артистичный, одетый в костюм, слегка сти­
лизованный под X V I I I  век, восторженно 
оповещает мир о своей удаче на журналист-



сном поприще, а мрачноватый Карлос (Хайк- 
ко Дойчманн), в черном одеянии, словно зло­
дей из старой романтической пьесы, пре­
достерегает его от серьезной сердечной при­
вязанности — она, мол, может помешать 
столь прекрасно начавшейся карьере жур­
налиста,— явственно ощущается ирония. 
Ирония позволяет, однако, уловить в этой 
игровой сцене, напоминающей о спорах 
классических персонажей комедии дель ар- 
те, ноты глубокого драматизма.

Зритель вскоре заметит многозначность 
оформления (художник — Рольф Глиттен- 
берг), когда одна комната с помощью едим 
заметного перемещения стен превращается 
в другую, как бы сохраняя устойчивость 
и внутреннюю замкнутость пространства, 
где живут герои. Сколько изысканных коме­
дий, сентиментальных драм разыгрывалось 
в век, почтительно названный позднее 
просветительским, в подобного рода скром­
ных помещениях! Но в финале спектакля, 
когда вступит в свои права трагедия, раз­
рушатся перегородки и обнажится глубина 
сцены, ограниченная слева полыхающим 
темно-красным занавесом, подобным знаку 
смерти, знаку пролитой крови.

Путь познания, который проходит герой 
пьесы Гёте, здесь претворяется не в рамках 
конкретного исторического периода, а как 
бы на театральных подмостках, движущихся 
во времени и минующих разные театраль­
ные эпохи, разные художественные стили: 
сентиментализм с его сладкоречивыми клят­
вами и нежными вздохами; необузданная 
патетика и острота столкновений «Бури и 
натиска»; суровый пафос трагического от­
крытия мира.

В соответствии с поэтикой спектакля 
выдержана игра актеров. Тут нет психоло­
гически разработанных характеров и обще­
ния, реалистически достоверных мизан­
сцен, основанных на житейских человечес­
ких отношениях. Актеры часто обращают 
свои реплики в сторону зрителей, их пласти­
ка театральна, в ней подчеркивается и вы­
чурная красота, и трогательная печаль, 
и зловещая загадочность, и трагическая па­
тетика. То есть все, что согласуется с кон­
кретным творческим стилем и выражает не 
только его форму, но и содержание.

Существеннейшая особенность спектак­
ля Александра Ланга — его сугубая совре­
менность. И это несмотря на то, что тут 
используются средства, давным-давно опро­
бованные мировым театром. С помощью иро­
нии, с помощью брехтовского приема очуж- 
дения мы каждый раз как бы погружа­
емся в чистый вариант «предательства», 
«раскаяния», «любви», «печали», «траги­

ческого прозрения» и т. д. Мы познаем 
величие и низость этих чувств. Мы исследу­
ем их словно в лаборатории. В нашем от­
ношении к спектаклю, возможно, гораздо 
больше от ума, чем от сердца. Мы можем 
даже снисходительно улыбнуться, глядя на 
сентиментально-трагическую позу, которую 
принимает брошенная Мари Бомарше (Анетт 
Паульманн), или на то, как заговор­
щицки зловеще, подняв воротники плащей 
и опустив поля шляп на глаза, Бомарше 
(Штефан Курт) и Жильбер (Кай Мертенс) 
проникают в комнату Клавиго. Мы пони­
маем, естественно, как преувеличенно пате­
тично, страстно кидается несчастный Клави­
го на труп возлюбленной, убитой 
его предательством. Все это так. Но под­
черкнутая театрализация, игровая стихия, 
господствующие в спектакле, не лишают че­
ловеческие переживания их самоценности. 
Напротив, эта самоценность, самодостаточ­
ность как бы объявляются наиважнейшими.
И ирония, и брехтовское очуждение позво­
ляют лишь глубже постигнуть мир челове­
ческих страстей, взаимосвязей, тот мир, ко­
торый и сегодня болен теми же болезнями, 
наполнен теми же страданиями, столь же 
несовершенен, каким он был во времена 
Гёте, да и во все прошлые эпохи.

Разумеется, актерам существовать в 
предложенной режиссером поэтической 
структуре очень трудно. Здесь требуется ог­
ромное мастерство, особая школа. Исполни­
тели, однако, оказались вполне достойны 
режиссерского замысла. И Анетт Пауль­
манн, и Михаэль Мертенс, и Хайкко Дойч­
манн, и Штефан Курт, и некоторые дру­
гие сумели обнаружить сложное взаимодей­
ствие разных художественных стилей, сос­
тавляющих нерасторжимое поэтическое 
единство постановки Александра Ланга.

П И ТЕР Б Р УК  СЕГОДНЯ может быть 
назван режиссером номер один. Его звезда 
ярко вспыхнула на театральном небосводе 
более сорока лет назад. Бруковские спек­
такли совершают кругосветные путешест­
вия, идут в странах Европы, Азии, Африки, 
Америки. Театр Брука жанрово фантасти­
чески разнообразен. Он вобрал в себя шек­
спировские трагедии и комедии, пьесы 
французского авангарда конца X IX  века и 
современного абсурда, философский эпос 
древней Индии и документальную драму 
послевоенной Европы, легенды о Заратустре 
и реальный материал об американской войне 
во Вьетнаме, ритуал африканских племен 
и классическую оперу. Факт бесспорен: 
Брук пребывает в неустанном поиске. Во 
имя чего? Он ищет истину, уверенный, что 43



найти ее невозможно. Подобно Филдингу, 
Лессингу, Гёте, подобно Гоголю, Владимиру 
Соллогубу, подобно многим, он раз и навсег­
да понял, что главное в жизни — это та 
дорога, у которой нет конца. Но у нее есть 
цель. Для Брука она в театре. А театр, 
по его мнению, «это искусство, которое 
осуществляется «здесь» и «сейчас». Именно 
в данном месте и в данный момент те­
атр предлагает людям более изысканный 
способ существования. И актер, и режиссер, 
и художник — все они участники одной и 
той же игры, которая называется «театр». 
Это очень серьезное дело и одновременно 
оно такое же легкое, как воздух, которым 
мы дышим. И когда его нет, то все кон­
чается, потому что в театре нет правил, 
и каждый раз нужно все начинать сначала». 
Это высказывание режиссера, приведенное 
по записи Сергея Волынца — переводчика 
Брука во время его пребывания в Москве, 
достаточно общее и вместе с тем — вполне 
конкретное. Оно может служить ключом и 
к его спектаклю «Вишневый сад».

Уже после спектакля весьма информи­
рованные театралы разнесли молву, что де­
корации, в которых спектакль показывается 
на гастролях в Ленинграде, якобы не со­
ответствуют подлинной сценографии Хлои 
Оболенски, ибо здесь, говоря языком театра, 
произошла накладка: то ли они задержались 
в пути, то ли но другой причине, но 
техническим службам театра пришлось как- 
то выходить из положения, и оформление 
спектакля получилось сугубо приблизитель­
ным. Даже если это так, то оно все равно, 
как нам показалось, соответствует замыслу 
режиссера.

События бруковского «Вишневого са­
да» разворачиваются в пространстве, огра­
ниченном стенами грандиозного храмового 
строения с плоскими, в четырех гранях 
колоннами. Стены и колонны уходят под са­
мые колосники. Там, где в соборе обычно 
размещаются иконы разной величины, вмон­
тированы зеркала. Мир Раневской в них от­
ражался, но ни Раневская, ни те, кто ее 
окружал, в эти зеркала не смотрелись. Ка­
залось, что у зеркал сугубо функциональ­
ное предназначение: они существуют для то­
го, чтобы с помощью оптического эффекта 
расширить пространство, сделать его необъ­
ятным. И еще для чего-то, что остается за­
гадкой.

На сцену вынесены лишь отдельные 
предметы. Слева огромный диван, покры­
тый цветастыми подушками. Прямо перед 
зрителями непомерно широкое мягкое крес­
ло. В первых актах — яркое, броское. В 

44 последнем — оно закутано в чехол и так же

мертво, как все вокруг. Шкаф сначала не 
приметен. На нем то ли старая просты­
ня, то ли чехол. Но когда Гаев произно­
сит свой знаменитый монолог, обращенный 
к шкафу, с него неторопливо, словно свя­
щеннодействуя, снимают белое покрывало 
и он предстает как живое напоминание 
о действительно прекрасном прошлом: за­
стекленный, двустворчатый, красного дере­
ва, с бронзовой отделкой. Едва заметным 
движением Гаев торжественно открывает 
шкаф и обнаруживает его содержимое. Кни­
ги в тисненных золотом старинных перепле­
тах, старинные игрушки. Знаки ушедшей 
жизни, таящей в себе неизъяснимую пре­
лесть и грусть. Поэтому монолог Гаева не 
кажется нелепым. Шкаф этот воистину име­
ет душу. Он причастен к духовному бытию 
своих владельцев.

Здесь же стулья, тоже старинные, крас­
ного дерева. Их немного. Три-четыре. Огром­
ный ковер привлекает к себе особое вни­
мание. В первом и втором актах он полусвер- 
нут, дом не прибран: то ли сюда должны 
приехать, то ли его покидают. В третьем 
акте, когда решается судьба вишневого са­
да, когда в доме бал, ковер расстелен, пол­
ностью укрывает весь планшет сцены. 
В четвертом — он свернут наглухо и не­
движимой громадой покоится в глубине 
словно напоминание о неумолимом движе­
нии времени.

В третьем акте, во время бала, возникают 
на дальнем плане сцены три темно-корич­
невые ширмы. Две — сбоку, одна — посере­
дине. В то время как в пространстве, огра­
ниченном ширмами, танцуют, на переднем 
плане разворачиваются отдельные эпизоды. 
Выразительна мизансцена, когда Лопахин, 
потеряв голову от счастья, будет кричать о 
своем торжестве, а тут же рядом в отчаянии 
поникнет на стуле Раневская. В проеме меж­
ду ширмами, словно в замедленной съемке, 
появятся один за другим все участники бала, 
свидетели торжества Лопахина и отчаяния 
Раневской.

Итак, действие разворачивается в храме. 
Жизнь людей как бы осенена его стенами. 
Здесь они молились, надеялись, здесь проте­
кала их жизнь. Но сейчас от величествен­
ного когда-то собора остались одни стены. 
И где-то чудом сохранились зеркала. Страш­
но, когда во втором акте в глубине сгустит­
ся мрак и вся черная громада собора по­
грузится в темноту. И люди окажутся здесь 
как бы случайно. Они из прошлого, из давно 
минувшего. Почему-то они задержались, не 
успели покинуть этот мир вместе со своим 
временем. Ощущение такое, что весь спек­
такль — это реквием по прекрасной ушед­



шей жизни, по людям удивительно краси­
вым, нежным, трогательно заботливым по 
отношению друг к другу. Жизнь неодолима. 
Она ушла, а люди не поспели за ней. 
Однако и они должны уйти. И уходят. А 
Фирс остается, чтобы умереть. В храме 
поселилась смерть.

Получается именно то, о чем как-то ска­
зал Врук: «Зрители приходят в театр, что­
бы получить более изысканные жизненные 
впечатления, чем те, что они испытывают 
за пределами театра».

В спектакле Брука едва ли можно обна­
ружить социальные акценты в их внешнем 
проявлении. Здесь нет буржуа Лопахина, 
уверенных в себе, зовущих в новую жизнь 
Ани и Трофимова. Социальная действитель­
ность проступает в иных, глубинных обоб­
щениях. Человек и время, пребывающее в 
движении. Основной конфликт бруковской 
постановки не в смене конкретных социаль­
ных эпох, а в том, что одно время должно 
уступить другому. На смену одной жизни 
должна прийти другая. Не лучше или хуже, 
но другая. Необоримая, неизбежная. По 
этому — реквием. По каждому из них — 
но Раневской, Гаеву, Варе, Ане, Трофимову, 
Шарлотте, Пищику, по Лопахину и даже но 
Дуняше и Яше.

Гаев в исполнении Э. Йозефсона отнюдь 
не производит впечатление наивного старого 
ребенка, как издавна принято в многочис­
ленных интерпретациях этой роли. Совсем 
нет! Гаев Йозефсона очень нежный, добрый, 
часто смущающийся, а временами и с глубо­
кими духовными прозрениями. Достаточно 
вспомнить великолепную мизансцену, когда 
он и Раневская смотрят в сторону зрите­
лей — как бы в окно, за которым вишневый 
сад. Они прощаются. Но по сути Гаев и Ра­
невская прощаются не с местами, любимыми 
с детства, а с самой жизнью. Лицо Гаева 
покраснело от слез. Он исполнен трагичес­
кого отчаяния. И в то же время он пости­
гает неизбежность конца.

В облике Раневской, какой ее играет 
Наташа Пари, есть что-то от голливудской 
знаменитости, некая нарочитая ухожен­
ность. Но в том, как она носит изыскан­
ные туалеты, как двигается по сцене с уста­
лой грацией, — утонченное очарование, но­
стальгия о прошлом.

Ребекка Миллер, дочь известного амери­
канского драматурга Артура Миллера, игра­
ет Аню. Ее Аня — красива какой-то особен­
ной благородной красотой. Вдумчивая, серь­
езная, она напоминает молодых тургенев­
ских героинь. Аня слушает Трофимова вни­
мательно, словно мысленно перепроверяя 
его слова, его оценки. Ее осознание конца

вишневого сада, той жизни, которой они 
все принадлежат, глубоко трагично. Правда, 
в ней нет апокалипсического отчаяния Ра­
невской и Гаева. Она уверена в приближе­
нии последнего часа. И спокойна.

Героем уходящим, героем отжитого вре­
мени оказывается и Трофимов в исполне­
нии Желько Иванека. Небольшого роста, не­
лепый, давно не бритый, нескладный «ста­
рый студент». Но добрый, умный, застен­
чивый, честный и сердцем чистый, как ребе­
нок. У  него огромный лоб мыслителя, но 
слабые руки. Он беспомощен. Никуда такой 
Трофимов звать Аню не может. Он любит 
ее, но внутренний такт ему подсказывает, 
что она ему не пара. Тонко чувствует Тро­
фимов — Иванек, что время уходит. Не толь­
ко время Раневской, но и его время. От­
сюда его безысходная печаль.

Варя Стефани Рот — подлинно чехов­
ская героиня. Она словно одна из сестер 
Прозоровых. Тактичная, умная, с внутрен­
ним трагизмом, который она стремится пода­
вить. Она не хлопотливая хозяюшка, какой 
ее привыкли изображать на сцене, а обво­
рожительная женщина. Она любит Лопахи­
на. Ненавязчиво, доверительно улыбается 
ему, ждет от него предложения, но — увы! 
Мучительно примирясь с неизбежностью ка­
тастрофического финала, Варя оставляет 
ключи от дома Лопахину и уходит... В ни­
куда.

Печатью трагизма отмечен в спектакле 
и образ Шарлотты (Людмила Бокиевски).
В цепком, сумрачном взгляде, в том, как 
взвешенно, с легким акцентом кидает слова 
эта внешне грубоватая, неулыбчивая, свет­
ловолосая женщина, ощутимы обреченность, 
внутренняя растерянность и сострадание к 
окружающим. С какой неодолимой скорбью 
в глазах она застыла между ширмами, ока­
завшись невольной свидетельницей недолго­
го торжества Лопахина, крикливо, на грани 
нервной истерики сообщающего Раневской о 
том, что это он купил вишневый сад! Весь 
облик Шарлотты выражал страдание, смя­
тение, ужас перед совершившимся.

В Пищике (Майкл Нуссбаум) нет и на­
мека на забавного провинциального поме­
щика, вечно пребывающего в долгах. Он 
предстает грустным интеллигентом, взира­
ющим на всех с возрастающей болью. Слов­
но только ему дано понять сущность тра­
гического бытия, отмеряющего свои послед­
ние часы.

Обречен и Лопахин, образ которого соз­
дал Том Уилкинсон. Не случайно его ра­
дость по поводу покупки вишневого сада 
внезапно перерастает в какой-то противо­
естественный шабаш. Не случайно даже в 45



момент своего наивысшего, казалось бы, 
взлета, своего торжества он неожиданно па­
дает к ногам Раневской, понимая иллюзор­
ность своих мечтаний, осознавая, что она 
все же сильнее его. Ведь он не способен 
любить так, как любит она, не обладает 
ее душевной широтой, богатством ее внут­
реннего мира.

Дуняша (Кэт Мейлер) и Яша (Дэвид 
Пирс) тут тоже часть уходящего мира. Гор­
ничная и лакей, жизнь которых ограниче­
на плотскими радостями, развращены этим 
миром, взлелеяны его слабостью.

Уходящий мир, по Бруку, отнюдь не во 
всем прекрасен. Как и всякая жизнь, он 
обладает притягательностью, красотой, но и 
своими пороками. И он ушел. Умер. В фина­
ле все герои спектакля появляются в чер­
ном, словно на похоронах. Но колокол, как 
известно, звонит не по кому-то одному, а по 
всем людям. Ибо каждый человек лишь 
часть материка. Поэтому они хоронят не ко­
го-то, а себя. Хоронят ту жизнь, которая еще 
недавно нашла прибежище в руинах этого 
храма. А теперь и она умерла. Фирс (Ро­
бертс Блоссом) был извечным стражем этой 
жизни. Молчаливым и верным. Вспомним, 
как еще в первом акте он упрямо и как-то 
по-особенному выпрямившись сидел на сту­

ле, приставленном к старому шкафу, к шка­
фу-символу. Вместо ливреи старого слуги 
на нем было одеяние, напоминающее кос­
тюм пастора. И в конце спектакля Фирс, 
словно старый пастор, устало опускается в 
кресло, кем-то заботливо укрытое чехлом, и 
его жизнь затухает вместе с последними 
минутами, отпущенными миру, хранителем 
которого он остался и после смерти.

Они были разными, эти спектакли, по­
казанные в Ленинграде зарубежными гас­
тролерами. Французский «Сид». Немецкий 
«Клавиго». И  бруковский «Вишневый сад», 
объединивший актеров разных стран. Но 
между ними было и нечто общее. Желание 
их создателей увидеть за старыми пьесами 
проблемы нынешней жизни, еще и еще раз 
вглядеться в человека, осознать его величие 
и ту опасность, которую он таит в себе, 
в своих помыслах, в своих действиях. По­
стигнуть быстроменяющееся время, жизнь, 
пребывающую в водовороте движения, в по­
иске. Все это оказывается возможным с 
помощью магического искусства сцены. С 
помощью людей театра, вдохновенно раз­
мышляющих, без устали творящих, где бы 
они ни жили.

27 марта — МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ТЕАТРА

Один из самых популярных театров-студий 
«Суббота» отметил 20-летний юбилей. Театр-клуб, 
которым все эти годы бессменно руководит доктор 
искусствоведения Ю. А. Смирнов-Несвицкий, 
упорно продолжает сохранять статус люби­
тельского объединения и не поддается коммерче­
ским соблазнам. Продолжает театр и принци­
пиально серьезные репертуарные поиски. Это 
подтвердила последняя постановка, представляю­
щая собственную «субботовскую» версию шекс­
пировского «Макбета».

В отличие от «Субботы» рок-театр-студия 
«Секрет» — образование новейшее и сугубо ком­
мерческое. 6 октября на сцене Дворца культуры 
имени Ленсовета состоялась премьера спектакля 
«Король рок-н-ролла» по пьесе западногерман­
ского драматурга Регины Леснер, посвященной 
жизни и смерти Элвиса Пресли. Постановщик 
спектакля режиссер Юрий Аникеев (выпускник 
Л Г И Т М и К , проживающий ныне в Ф Р Г) не скры­
вал своих намерений добиться прежде всего зре­
лищно-развлекательных эффектов, не скупясь на 
затраты. И надо признать, это ему удалось. 
В заглавной роли выступил Максим Леонидов, 
который еще десять лет назад впервые появился 
в образе Пресли на сцене Учебного театра

Л Г И Т М и К  в ставшем легендой ленинградской 
сцены спектакле А. Кацмана и Л. Додина «Ах, 
эти звезды!». Как же все изменилось с тех пор! 
Полулегальный молодежный бит-квартет превра­
тился в солидное коммерческое предприятие, 
имеющее возможность финансировать помпезные 
шоу с привлечением иностранных специалистов. 
Максим Леонидов сохранил удивительное внеш­
нее сходство с Пресли (с учетом, правда, возраст­
ных изменений). Но безвозвратно исчезло главное: 
озорство, обаяние молодости, искренность.

Проходивший в Доме кино 21-й фестиваль 
самодеятельного киноискусства Прибалтийских 
республик и Ленинграда был значительно более 
представительным, чем прежде. Впервые в его 
конкурсной программе принимали участие кино­
любители Польши, а вне конкурса показывали 
свои работы представители Финляндии. В кон­
курсную программу Ленинграда были включены 
игровой фильм народной студии объединения 
«Бумпром» «В сумерках» и мультипликацион­
ный фильм кинолюбителей из Киришей «Карти­
на». Жюри фестиваля работало при активном 
участии зрителей.





Вячеслав Полунин . . .' Маска, ты кто! *

Вячеслав Полунин и Джон Килби
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«Караван мира» прибыл в Ленинград в на­
чале июня — когда город еще не остыл от не­
давних предвыборных теледебатов, когда не ути­
хали споры вокруг фигуры депутата Иванова, 
победившего своих соперников, когда до зна­
менитого съезда оставались считанные дни... 
Какой там «Караван», какие уличные театры, 
какие клоуны?

Былой любимец публики Асисяй —  Вячеслав 
Полунин — вместе со своей кавалькадой, с сире­
ной, бубенцами, барабанами, воздушными шара-

зя так нельзя! Хорошо хоть удалось лагерь 
разбить. Артистам много ли надо? Выйти на 
улицу, коврик расстелить и...

И на тебе — «зеленые» в парк пришли, вахту 
организовали. Не дадим портить растительность, 
разрушать микроклимат! Насилу убедили их, что 
не будет большой беды от артистов, что не 
здесь экологические катастрофы творятся — в 
других местах. Убедили —  уфф!..

Ну, засучили рукава, актеры, правьте ваше 
ремесло, собирайтесь, люди,—  ждут вас разно-

ми и флажками промчался по Невскому, опо­
вещая город: праздник, граждане! Отвлекитесь 
на десять дней от ваших дум, прекратите жить 
одной лишь политикой, раскрепоститесь! Лучшие 
театры со всего мира прибыли к вам со своим 
искусством —  раскройте глаза, раскройте души!

Куда там... Столпившиеся в «Гайд-парке» воз­
ле Казанского спорщики даже не оглянулись на 
пробегающих мимо артистов.

«Караван мцра» прибыл в город, где его не 
ждали.

Где обещанные представления в центре го­
рода, где обещанный праздник для новобрач­
ных? Низ-зя! —  прошипели «Каравану» ответст­
венные работники. А кто прошипел —  и устано- 
вить-то не удалось.

Ладно, бог с ними. Два года мечту вынаши­
вали, готовились, согласовывали, спонсоров ис­
кали, разрешения выколачивали —  сил нет, нель-

языкие уличные гистрионы, певцы и музыкан­
ты, акробаты и шуты! Интернациональный те­
атр «Футсбарн», голландская «Догтруп», фран­
цузская «Компани дю Азар», испанский цирк 
«Периллос», польско-итальянский «Театр восьмо­
го дня»... Где и когда такое увидите?

Редкий зритель доедет на автобусе до пар­
ка. Редкий зритель раскошелится на пятирубле­
вый билет. А те, кто раскошелится,—  ходят по 
безлюдным аллеям, ищут праздника, натыкают­
ся порой на невнятные указатели: «шапито А», 
«шапито Б», «шапито С»...

Хватит, хватит об этом! Неужто нечего боль­
ше вспомнить? Когда выйдет номер нашего 
журнала, «Караван мира» уже пройдет через 
Польшу, Чехословакию, ФРГ, Данию, Швейца­
рию, Францию, пути-дороги участников его ра­
зойдутся, и наверняка из всего потока воспоми­
наний, в том числе и ленинградских, останутся 49



не живописные картинки «караванных» хлопот 
и суеты, а те мгновения, в которых театр, 
если вспомнить слова художника, становился 
ВСТРЕЧЕЙ в самом истинном понимании...

В я ч е с л а в  П о л у н и н :
— То, что мы делаем,— это такое же про­

буждение социальной активности, как и на ми­
тингах, демонстрациях! Мы призваны раскре­
постить людей, освободить дух от оков, выпус­
тить его, как джинна, на волю! Уличный театр 
вырывает людей из контекста, захватывает в 
свою круговерть — и освобождает. Мы возвра­
щаем людям веру в то, что они в состоянии 
достичь своей мечты!

Итак, встречи. Они рождались случайно, 
спонтанно. Просто вдруг мимо растянувшейся 
вдоль аллеи очереди за шашлыками прошеству­
ет с гиканьем, музыкой, плясками свадебная 
процессия — и хорошенькая девушка подарит 
вам белую хризантему, мило картавя, пригласит 
быть гостем на свадьбе. И, следуя за толпой, 
оказываешься в одном из шапито, где чешский 
«Театр на веревке» («Дивадло на Провазку») 
ошеломит своим озорством, эксцентрикой, не­
бывалой «расхлестанностью» происходящего на 
сцене. Театр под руководством Ярослава Тучека 
играет брехтовскую «Свадьбу» на русском — так 
же свободно, так же лихо, как в свое время 
и на семи других языках.

Крушилась мебель, гости обливали друг дру­
га вином, вытворяли много всего недозволен­
ного —  ив этой лихорадочной клоунаде мы, зри­
тели, видели небывалую степень «освобожден- 
ности» от всех и всяческих табу.

Театр издевался над нами, театр передразни­
вал нас. Театр дарил нам глоток свободы.

М и р о с л а в  Д о н у т и л ,  актер «Театра на 
веревке»:

— У каждого из нас свои идеи, и я счаст­
лив, что есть возможность поделиться ими с кол­
легами из других стран. На такой акции, как 
«Караван», можно научиться многому. Мы сей­
час, например, все вместе репетируем интер­
национальный спектакль под названием «Одис­
сея» — премьера состоится, наверное, в Запад­
ном Берлине. Это большая школа для нас. Такую 
атмосферу, как здесь, нужно всегда носить в 
сердце...

А порой возникали совсем другие встречи. 
Проследовав за белокурым красавцем-викингом 
на ходулях, «заблудившимся» среди прохожих, 
оказываешься на площади и... Дух захватывает 
от стремительности площадного действа италь­
янского театра «Нуклео» под руководством Го­
рацио Чертога. Звон железа, искры факелов... 
Поединок белого и черного рыцарей. Барабан­
ная дробь. Огонь — и движение. Кривая траек­
тория огня замыкала зрителей в свой круг и 
отсекала лишних, тех, кому подобное зрелище 
не по душе...

А вот где-то поблизости грянул мощный залп. 
Над шапито — столб дыма. Со зловещим смехом 
смотрят на нас сверху три фигуры в черном —  
Азазелло, Коровьев, Бегемот. Рядом — белый 
Воланд с нервным выразительным лицом. Спек­
такль театра «Футсбарн» по «Мастеру и Мар- 

50 гарите» называется «Вавилон».

Булгаков — и шапито? Надо было видеть не­
годование двух солидных «булгаковедов», при­
шедших на спектакль. Но — странное что-то 
происходило со всеми в антракте, когда на 
улице, возле шатра, разжигали настоящий кос­
тер, распятые тряпичные тела стражник проты­
кал копьем — и из груди выползал алый лоскут, 
знак крови. Трещали дрова, сквозь толпу проби­
рался на осле палач, следом шел жрец, скрес­
тив высоко поднятые деревянные руки, затем 
Понтий с венцом на лысом черепе... И тут же — 
другая процессия. Плывет на руках гроб с телом 
Берлиоза, люди в черных фраках рыдают: «Нач- 
шальник умер!»

И — этакая наивность, примитивность даже, 
волновала нас, щемила, у кого-то вызывала и 
слезы. Шуты и правители, демоны зла и свя­
тые —  все оказывались равны, достойны состра­
дания...

Д ж о н  К и л б и ,  руководитель странствую­
щего театра «Футсбарн»:

— Я удивлен, что в вашей стране нет такой 
категории людей, как уличные зеваки! Это 
очень странно — они есть во всем мире. Может, 
поэтому нам и запретили выходить в город, 
что не нашлось бы зрителей? Ведь все наши 
спектакли предназначены для улицы, а не для 
парка...

Итак, ВСТРЕЧИ были.
Но трудно — ох как трудно! — порой было 

«заполучить» зрителя, отторгнуть его от повсед­
невности, вырвать из круга... Как отважные ис­
панцы из цирка «Периллос» под руководством 
обаятельного Пеле: выхватывали человека из 
толпы, привязывали к сидению на канате — и 
он становился участником акробатического дей­
ства с авантюрным сюжетом... На него охо­
тились, его преследовали, красивая испанка пря­
мо в роздухе исступленно целовала его, а не­
подалеку грозный ее любовник точил кинжал...

Но зритель был разный. Его веселили — он 
хмурил брови. Ему предлагали классический 
сюжет — он сердито говорил: профанация!

«Король дураков» Джанго раздевался на 
сцене — зритель в ужасе кричал: прекратить!

Комик Джастин Кейс рвал газету — зритель 
возмущался: издеваются над газетой «Правда»!

Мало того, именно этот зритель тоже пытался 
«вербовать» себе союзников — и действовал 
столь же активно. Именно этот зритель не 
пускал «Караван» в город. Именно он сделал 
все, чтобы не было у артистов в лагере нор­
мальной жизни, именно он поставил у дверей 
«Интерклуба» в парке хмурых черноусых выши­
бал, вызывавших изумление у зарубежных го­
стей «Каравана»...

Ну а «Караван»... Он высмеивал этого зри­
теля, передразнивал тот театр, к которому этот 
зритель привык. «Караван» пародировал всех 
нас — хмурых, серьезных, озабоченных.

В я ч е с л а в  П о л у н и н :
— Идея «Каравана» уже не принадлежит 

нам — мы ее выпустили из бутылки, как джин­
на, и дальше он все сделает сам...

Максим Максимов
Фото А. Николаева и А. Бердычевской
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Актеры театра на улицах города

«Большинство артистов труппы молоды, но их выдающееся мастерство позволило 

представить на сцене тонкие индивидуальности. Романтическая игра артистов наде­

ляет действующих лиц поэзией...» —  так писала о спектакле «Братья и сестры» Малого 
драматического театра токийская газета «Токио симбун».

Гастроли театра Льва Додина как бы возродили интерес японцев к искусству 

драматического театра вообще, отмечала критика.

«Теперь становится понятно, что такое перестройка»,—  восклицает японская газета 
«Никей симбун».

На подмостках Гиндза Сезон Театра ленинградцы играли три спектакля: «Братья 

и сестры» Ф. Абрамова, «Повелитель мух» У. Голдинга и «Звезды на утреннем небе» 
А. Галина.

Фоторепортаж Ю. Белинского 51



Накануне токийской премьеры

Так принимала японская публика ленинградских артистов
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После спектакля «Братья и сестры»

Встреча с бывшими соотечественниками Мстиславом Ростроповичем и Михаилом Барышниковым. 
Слева направо: Лев Додин, Михаил Барышников и Мстислав Ростропович

53



Е. Калмановский

(ВМЕСТО ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК)

Когда открылись широкие возможности 
передвижения для театральных трупп, «Эк­
сперимент», успевший объездить свою стра­
ну от порта Находка до Бреста, со свой­
ственной ему решительностью стал завязы­
вать международные связи. Только в первой 
половине 1989 года он побывал в Варшаве 
и Нью-Йорке.

Наряду с удовольствиями, на которые 
вправе рассчитывать всякий, кто пускается в 
путь по своей доброй воле, дальние пу­
тешествия предлагают нашим театрам новые 
испытания.

В январе Варшава жила со скованным, 
затаенным, но все же ощутимым напряже­
нием. Люди хотели решительных перемен, 
а историческое движение как бы тормози­
лось и замирало. На время. Позже, когда 
об «Эксперименте» остались только воспо­
минания, движение убыстрилось. Вероятно, 
в Варшаве теперь другие настроения.

Но и в январе приезд театра не про­
шел незамеченным.

«Эксперимент» не пытался раздуться и 
завоевывать пространства, сильно превы­
шающие его собственную сцену на площади 
Льва Толстого в Ленинграде.

Напротив, он играл в совсем маленьких 
помещениях. Сначала — «Театр новы». 
Фойе — с большую (но не огромную) ком­
нату. Слева от входа в зал — буфетная стой­
ка. Рядом с ней три столика и шесть стуль­
ев. Для тех, кто пользуется буфетом, и для 
всех остальных тоже. Больше сесть негде, 
никакие диваны или диванчики не поста­
вить. Люди стоят, ждут, разговаривают. Ку­
рят. Хотя курить вредно, как утверждают 
и польские врачи.

Речевой барьер всегда страшен театру, 
об этом и говорить нечего. Тем более что 
драматические спектакли «Эксперимента» 
не переводили на польский по ходу дейст­
вия. Были только небольшие вступительные 
разъяснения. Однако зал сразу же прошел 
проверку спектаклем «Итальянские анек­
доты» по одноактным пьесам Эдуардо де 
Филиппо. Озорство, составляющее одну из 
основ спектакля, быстро дошло до зрителей. 
Особенно весело и благодарно отзывались 
они на игру Ларисы Пилипенко. Этот от­
клик, по-моему, совершенно заслужен и 
подтверждает, что эстетическая справед­
ливость, так сказать, переводима на другие 
языки. Впрочем, думаю, не всегда. К концу 
спектакля внятно дошла до зала и горечь, 
сидящая в нем, словно заноза.

Потом играли в театре «Стара проховня», 
руководимом актером Войтехом Семеном, 
который много содействовал польскому пу­
тешествию «Эксперимента». Как соотечест­



венник-болелыцик я особенно волновался за 
«Вопль» — краткий экстракт из пьесы Ка­
рела Чапека «Мать», почти не прерывае­
мый сценическими приемами монолог. И 
что же? Ни один зритель не ушел из те­
атра в антракте (после него следовал бой­
кий цирковой спектакль «Шапито»). Мо­
жет, один и ушел, но заметить это обсто­
ятельство было невозможно, поскольку мно­
гие стояли, переполняя маленький зал.

На каждый спектакль вместе с обычными 
зрителями приходили варшавские актеры. 
Не могу сейчас разбираться, где имела место 
тактика, где естественная деликатность, где 
полная увлеченность. Всякие взаимоотноше­
ния сложны. Здесь они в конце концов 
были на редкость гладкими. До Варшавы 
«Эксперимент» имел гастроли в Гданьске. 
В трудную пору он делал благое дело. Доб­
рые слова, сказанные польскими газетами, 
были, безусловно, оправданы.

А в начале апреля восемь человек из 
«Эксперимента» летели в Нью-Йорк. С ними 
вместе — художник Леонид Каминский, 
придумавший и исполняющий на сцене это­
го театра спектакль «Урок смеха», поэт 
Михаил Дудин, давний друг «Эксперимен­
та», герой одного из его спектаклей, а также 
автор этих строк.

Выезд состоялся благодаря «Родине» — 
Обществу по культурным связям с сооте­
чественниками за рубежом — и помощи Со­
юза писателей СССР.

А началось все со знакомства Харито­
нова, создателя и исполнителя спектакля 
«Балаган» (главные его персонажи — Пьер- 
Жан Беранже и Аполлон Григорьев), с из­
вестным исследователем русской литерату­
ры в США, специалистом по А. Григорь­
еву Робертом Виттакером. Дальше пошел 
наматываться сюжет. В Ленинград вместе с 
Виттакером приехал Студенческий театр 
танца Манхэттенвилл-колледжа во главе с 
Гретой Леварт. В порядке обмена с этим кол­
леджем и отправилась в путь группа из 
«Эксперимента». Не буду объяснять, каким 
образом все связалось воедино и как много 
значил во всей истории названный колледж 
во главе с ректором госпожой Марш Са- 
вадж,— иначе рискую уйти в дела организа­
ционные, которые, конечно же, очень важны. 
Все же я не о них. Потому не публикую 
здесь список всех людей разных поколений 
и разных положений, которые помогали 
«Эксперименту» в Нью-Йорке, поддержива­
ли и ободряли. Театр испытывает к ним 
глубокую благодарность. Надеюсь, никого 
при этом не забыли назвать, расставаясь.

Наших актеров в первую очередь прини­
мали преподаватели и студенты разных кол­

леджей. Шли встречи добрых, взаимно рас­
положенных знакомых, а не, скажем, суро­
вые творческие испытания перед лицом зри­
телей, но разным причинам доверившихся 
одному кассовому окошку. Была и касса, бы­
ли и зрители в театрах при колледжах (поч­
ти всюду аншлаг), но дух царил сердечный, 
полудомашний.

Для первого знакомства «Эксперимент» 
так построил свою программу, чтобы этот 
дух поддержать и укрепить. То есть прямо 
на него делали расчет. Решили не везти це­
лый спектакль. Оно и сложно было бы тех­
нически. Собрали вместе разное. Ведь «Эк­
сперимент» стоит на совмещении жанров, 
на сценической многожанровости.

Был один эпизод из «Итальянских анек­
дотов». Два коротких: «Отец и сын», «Зри­
тели в театре «Эксперимент» — из спек­
такля мима Бориса Агешина. Юрий Хому- 
тянский с цирковыми номерами (и как дра­
матический актер тоже). Каминский прово­
дил свой урок смешного рисования. Музы­
кант, композитор, актер Вадим Р ы б к и н  по­
казывал песню собственного сочинения, со­
вершал и другие музыкальные действия. 
Виктор Иванов играл на русских народных 
инструментах и обычно заканчивал встречи 
«Калинкой», поддержанной переплясом Хо- 
мутянского.

Харитонов исполнял стихотворение Д у­
дина «Соловьи» (эпизод из спектакля «Ми­
хаил Дудин»), но сначала оно же звучало 
по-английски, прочитанное с большим чув­
ством Кэрол Сикэ, преподавательницей кол­
леджа.

После обоих прочтений выходил к залу 
большой, видный, располагающий к себе Ми­
хаил Дудин (русский поэт!) — и говорил 
зрителям свои добрые пожелания. А перед 
финалом Харитонов еще преподносил зрите­
лям занимательно поставленную «Сказку о 
русской игрушке» Евгения Евтушенко (на 
сей раз эпизод из «Балагана»).

Жаль, конечно, что для первого приезда 
круг актеров был крайне ограничен. Не было 
хорошей комической актрисы Лилиан Мал­
киной. Не было художника Марка Смирнова. 
В спектаклях он не занят, но за десятиле­
тие большинство из них сделано им. Не было 
еще других. Что ж, лиха беда начало...

Мой рассказ не относится к литератур­
ному жанру путешествий. Вношу в него 
лишь заметки о некоторых сходствах и 
сближениях.

В одном из общественных клубов в цен­
тре Нью-Йорка вечером давали молодежную 
театрально-музыкальную программу с учас­
тием актеров из «Эксперимента». Веду­
щий объявил так называемые «Сорок се­



кунд», то есть незапланированные выступ­
ления из зала. Выбежал юноша в очках, явно 
студенческого вида. Он запел песню с повто­
ряющимся словом «перестройка». Ее под­
хватил зал. Может, не весь. Но я твердо 
говорю, что нигде не встретили мы насто­
роженных глаз, отчужденности и невнима­
ния. Все это было бы, очевидно, дурным 
тоном. Никто рядом с нами им не прель­
стился. Все были рады видеть хорошее в 
нас, в сегодняшней жизни нашей страны 
и не замечать торможений и нескладиц.

Кроме программ-обозрений были у нас и 
другие встречи и выступления.

Трижды мне довелось вести занятия в 
Манхэттенвилл-колледже. Долгие встречи 
превращались в цепь вопросов и ответов. 
Не знаю, как отнеслись ко мне, не расспра­
шивал. Мне же студенты очень понрави­
лись. Радуясь их непоказной свободе, я од­
новременно поражался тому, как похожи 
они на моих учеников в Ленинградском 
институте театра, музыки и кинематогра­
фии. Образ жизни, условия жизни, понятно, 
во многом другие, а молодые люди похожи. 
Манерами, одеждой, вкусами. И главное: 
в глазах читаешь те же серьезные душевные 
заботы, беспокойство о счастье, которое мо­
жет тебе не выпасть, немые вопросы о смыс­
ле твоей жизни.

Издали чужое житье подозреваешь в пол­
ном несходстве со своим. Ничего подоб­
ного. То, что дома раздражало, в Нью- 
Йорке узнавалось чуть ли не с радостью. 
Люди всех возрастов так же путают право 
и лево, идя по улице. Так же нетерпели­
во норовят бежать на красный глаз свето­
фора. В вагоне электрички так же занимают 
прежде всего крайние места, оставляя сред­
нее тому, кто придет последним.

Вспоминаю мелочи. Главное впечатление 
создавалось, разумеется, не ими, а общим 
простором и устроенностью жизни.

Дальние странствия вводят театры в но­
вые испытания. Уже известны труппы, кото­
рые получили своего рода шок от успешных 
зарубежных поездок и утратили (надо наде­
яться, временно) энергию собственного 
творческого развития. Все их помыслы за­
няты новыми маршрутами, новыми видами. 
Как потом снова собрать людей вместе по их 
внутренней потребности и обратить «глаза 
зрачками прямо в душу» — свою и мою, 
то есть зрителя? Все это будет непросто.

Надо отдать должное «Эксперименту». 
Он упорно зовет многие флаги в гости к себе, 
на свою маленькую сцену. Так затеваются

путешествия души, путешествия творческо­
го воображения. Не всякий раз итоги их 
вполне победны. Однако определенное при­
ращение — и внешнее, и внутреннее — 
всегда есть.

Назову события лишь двух последних се­
зонов.

Совместно с польским театром «Выбже- 
же» из Гданьска поставлен спектакль «Лю­
ди императора» по произведению Зигмунта 
Хюбнера (режиссер Марек Окопинский).

Группа из Праги во главе с режиссе­
ром Лидой Энгеловой дала сценическую 
жизнь пьесе Я. Гроссмана по «Процессу» 
Ф. Кафки.

Дамян Попхристов из Софии — поста­
новщик пьесы Стефана Цанева «Последняя 
ночь Сократа».

Эту вымышленную историю про Сокра­
та, разыгранную Д. Тимофеевым, В. Харито­
новым и Л. Пилипенко, в репертуаре «Эк­
сперимента» выделяю особо.

Острый и благородный смысл пьесы под­
держан постановкой.

Сюжет Цанев придумал жутковатый. 
Мерзкий и жалкий, наглый и презирающий 
какие-либо понятия о совести и чести Страж­
ник в силу неких извилистых притязаний 
честолюбия завидует славе Сократа. И при 
соответствующем сложении обстоятельств 
объявляет, что он-то, Стражник, и есть Со­
крат. Этим дело не кончилось, но я не пе­
ресказываю сюжет, только ввожу в него.

У  Цанева, а за ним и у театра вызывает 
ужас, кривую, мрачную усмешку всевоз­
можная изворачиваемость, выворачивае- 
мость, превращаемость, приспособляемость 
в горьком опыте оканчивающегося века. 
Личность самую выдающуюся могли раз­
мять, лишить собственного значения и дос­
тоинства, а под именем демократии наш век, 
случалось, являл разгул беззакония и свин­
ской наглости, обращал одного человека к 
другому худшей его стороной. Сколько бес­
предельной жестокости, тупой властной 
вражды хлебнули современники!

Спектакль «Последняя ночь Сократа» — 
сценическое произведение, полное убежден­
ного горько-насмешливого отвращения к 
выкрутасам насилия и неправедности. Не 
думаю, что спектакль может оставить равно­
душным хоть одного зрителя.

Так «Эксперимент» путешествует по 
векам и странам, в первую очередь имея 
в виду наши проблемы, наши заботы. Сквозь 
полуудачи и срывы театр пробивается к 
исполнению своей художественной про­
граммы.



И /929 гиду в Ленинграде вышла небольшая книжна М. Зощенко «Письма 
н писателю». Под одним из этих писем стояла подпись П и н а  Д., и принадле­
жало оно /6-летней Нине Дсйнеке.

А несколько лет назад, уже пожилым человеком, Нина Борисовна передала 
известному ленинградскому коллекционеру М. С. Лесману свою переписку с 
М. М. Зощенко 1928 1933 гг. и свои дневники, на основе которых сделала пред­
лагаемый ниже очерк.

Как же сложилась жизнь юной корреспондентки знаменитого писателя?
Трудно. Из ее дневников видно, как безуспешно пытается эта рефлекти­

рующая девочка из дворянской семьи вписаться в социальную действительность 
30-х годов, как непросто складываются ее отношения с жизнью, людьми, с самой 
собой.

Она не стала писателем — и не развился талант, угаданный М. М. Зощенко. 
Не сложилась личная жизнь. Не принесла удовлетворения избранная про­
фессия историка-археолога. Блокада отняла близких, сделала ее инвалидом. 
Не дождалась она и этой публикации — первого после многих лет обращения 
к литературному труду: Н. Б. Дейнека умерла в марте 1989 г.

Она пережила своего знаменитого корреспондента, видела его черные 
дни и, увы, ничем не смогла помочь ему, в чем с горечью и честно признается 
в своих мемуарах.
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Нина Дейнека

ЧУЖДЯи
т л т ъ т

(Мои встречи с М. М. З о щ е н к о )

1

Веспой года мне исполнилось 16 лет.
Я ж ила тогда и Коломне — дальнем уголке О ктябрьского района, в громадном 

сором доме на углу тихой М астерской улицы.
В те годы я не любила этого уголка. Гуляя с подругами по Неве, я уверяли 

их, что счастье мое спрятано где-то в улицах по ту сторону Невского.
Волыпая коммунальная квартира, в которой я ж ила, принадлежала моему отчиму, 

именуемому -за глава М аркелы ч. Мама два года назад вышла зам уж  за М аркелыча, 
надеясь найти тихую  пристань от горького своего полунищ его вдовства. ( . . . )

М не в этой квартире принадлежала маленькая комната рядом с кухней ... В ней 
можно было мечтать, секретничать, принимать друзей, можно было писать дневник 
и стихи.

В ш естнадцать лет я выглядела совсем взрослой девицей. В эту весну из маминых 
старых платьев мне были сшиты модные наряды: узенькая юбка выше колен и шел­
ковая васильковая ш ляпка. Выло у меня много поклонников, пож алуй, слиш ком много. 
Выл и настоящ ий взрослый роман, который втайне угнетал меня. Я ж ила двойной 
ж изнь ю , и нервы мои были в плохом состоянии.

С тихи были для меня волшебством, чудесным даром, разрядкой тайны х моих печалей. 
Они возникали сами собой, я записывала их так, как  они во мне пелись. «Работать 
над стихами» представлялось кощ унственны м насилием над волшебством. Стихи я читала 
только подругам. Им стихи нравились.

Этой весной я заканчивала среднюю ш колу и находилась на распутье. Учиться  
мне, вообще говоря, больше не хотелось. М не хотелось «интересной» ж и зн и , которая 
смутно рисовалась в виде амплуа драматической артистки . В своей комнате, перед 
зеркалом, я с чувством и, как мне казалось, очень хорошо читала заключительный  
монолог Татьяны . Но и вообразить себе не могла, как бы я стала читать при публике. Я была 
близорука, застенчива и неуклю ж а. ( . . . )

М ама решительно восстала против сценической карьеры, и я, несмотря на отчаяние, 
изливаемое в дневнике, в глубине души испытала облегчение. М аме хотелось поскорее 
выучить меня чему-нибудь практическом у, чтобы я могла зарабатывать нам на жизнь. 
( . . . )  Но к техническим  вузам я чувствовала полное отвращ ение. Единственны й вуз, 
на котором с н атяж кой  сходились интересы мои и моих советчиков, был м едицинскии. 
Но туда принимали с 18-ти лет.

Выло и еще одно. I I  ри приеме в вуз производился в те годы строж айш ий  
классовый отбор принимались преимущ ественно дети рабочих и крестьян. Мысль о том. 
что, пройдя все ужасы  конкурсны х экзаменов, я все-таки останусь за бортом, оконча­
тельно расслабила мою волю.

Печатается с незначительными сокращениями.58



2

— Мне нужно обратиться к какому-нибудь умному и хорошему человеку,— говорила 
я главной моей подруге Тане Лебедевой, кружа с ней в большую перемену по пыльному 
школьному залу,— к умному и хорошему человеку, которому можно все рассказать, 
который все бы понял и мог посоветовать...

— К  писателю надо,— сказала Таня, кусая ногти и вдохновенно блестя голубыми 
глазами на худеньком розовом лице,— ты пишешь хорошие стихи,— может быть, у тебя 
талант, тогда надо идти на литературный факультет и не обращать ни на кого внимания.

Таня тоже писала стихи. Последние два года мы с ней много говорили о нашем 
будущем. Тане Лебедевой было посвящено мое длинное пессимистическое стихотворение 
на эту тему.

— К писателю. Но к какому? Не к Горькому же?
— Ха-ха-ха! — закатилась Таня, и гребенка угрожающе запрыгала в густых коротких 

волосах.— Сунься, сунься к Горькому. Он тебе покажет!
Так к кому же? Не так уж мы много читали и знали современных писателей.
— С одной стороны, Лидин или Пантелеймон Гоманов. Но что-то в них есть такое, 

что-то неприятное...
— Нет, нет. Лидин и Пантелеймон Гоманов — это для таких дамочек, для самочек... 

Ты все-таки не такая.
— Так кто же? Зощенко?
Зощенко в те годы был самым знаменитым писателем. К го читали все и восхища­

лись им все. Даже мама, признававшая только гоголевский и чеховский юмор. Даже 
дядя Леня, оказавшийся после революции в Чехословакии, писал о рассказах Зощенко 
восторженные письма.

— Зощенко? — повторила Таня.— Да ведь он же юморист!

3

— А я тебе скажу, что именно Зощенко, и лучше никого тебе не найти,— сказала 
другая моя главная подруга — Татка.

Мы сидели в продавленных креслах у нес в комнате. Татка, пухленькая, на­
мазанная вазелином, с завернутым в папильотки хохлом, курила стащенную у квартиран­
та Миши папиросу и старательно выпускала дым в форточку.

— Зощенко — юморист...
— Это все равно, юморист или не юморист. Важно какой человек. Он человек 

очень хороший. Он многим советует и помогает.
— Откуда ты знаешь?
— От Мишки знаю, от одного мишкиного знакомого, он при мне рассказывал.

Я не очень слушала, мне было ни к чему, да и человек этот довольно противный, 
так все раздувался и шипел: «Зощ-щ-щэнко! Зощ-щ-щэнко!» Но только суть дела в том, 
что он был в беде и обратился к Зощенко, и тот ему помог и посоветовал что-то 
существенное, и даже денег дал.

— Мне не надо денег.
— Все равно. Совет нужен. Пиши Зощенко.

4

Точный адрес Зощенко добывала та же Татка, обожавшая такие вещи.
В нашей прихожей возле телефона на полочке лежал телефонный справочник. В 

нем рядом с телефонами абонентов были указаны улицы и номера домов. Номеров 
квартир не было.

Татка сняла трубку и назвала номер. Дивись и ужасаясь ее смелости, я слушала 
таткин кокетливый картавый разговор, и далеко, на том конце провода, слабо доносив­
шийся мужской голос и смех.

— Это Михаил Михайлович Зощенко?.. Будьте добры, скажите, пожалуйста, ваш
номер квартиры... Да, да, неважно, вы меня не знаете... Нет, нет, пожалуйста, очень 
нужно... Большое спасибо! 59



Порозовевшая, возбужденная Татка повесила трубку.
— Л вдруг, говорит, вы со взломом ко мне придете? — Вот тебе номер квартиры. 
Отбор стихов производили втроем.
— Чего стоят одни названия! — смеялась Таня.— «Бред», «Угар», «Сон», «Смерть»! 
После бурных и веселых дебатов был отобран примерно десяток, по возможности

разнородных стихов.
Ночью я засела за письмо. Это было огромное письмо, с изложением всех моих 

обстоятельств, с жалобами на маму и с просьбой дать совет — как мне жить дальше? 
Днем я отправила письмо, приложив к нему тщательно переписанные стихи.
Ответа не было очень долго.

5

В школе шли опросы и контрольные работы (экзаменов в те годы не было). 
Таткина мать, учительница математики, просиживала вечера со мной и с Таткой и, по­
путно ругая нас за то, что слишком много гуляем с мальчишками, помогала решать 
задачи по тригонометрии.

Но миновало и это, и последние дни занятий, и выдача аттестатов, и выпускной 
вечер, завершенный ночной прогулкой по Неве. Пришла пора устраивать самостоятельную 
жизнь.

Маме, которая из года в год безрезультатно отмечалась на бирже труда, казалось, 
что именно с биржи должна я начать свой жизненный путь. И я поехала на Кронверкский 
стать на учет подростков.

Несколько часов простояла я в очереди в огромном душном зале, среди девочек- 
подростков с красными платочками на головах (традиционный головной убор работниц 
20-х годов). Большинство девочек хотели получить определенную специальность.

— Я хочу быть чулочницей,— говорила круглолицая смугленькая соседка. — У  нас 
все чулочницы — и мать, и бабушка, и сестра.

— А у нас пищевики...
Узнав, что я окончила девятилетку, девочки удивились:
— С девятилеткой на биржу! Зачем тебе это нужно?
А я и сама не знала зачем. Подошла очередь к окошечку, меня зарегистрировали, 

дали какой-то номер, и я ушла довольная — будто и дело сделала.

6

Ответ от Зощенко пришел, когда я уже перестала ждать,— большое, чудесное, окры­
лившее меня письмо (от 10.V I 1.28 г.). С т и х и  н е с о м н е н н о  т алант ливы  — суть письма 
заключалась для меня в этой фразе, а дальше шли еще всякие советы. Я перечитывала письмо 
без конца, с торжеством показывала маме, подругам, знакомым.

Я написала Зощенко пылкое благодарственное письмо, в котором от избытка востор­
га пустилась в крайние откровенности относительно своей личной жизни. Мне казалось 
почему-то, что это очень нужно. Написав, я усомнилась в этом. Но дело было сделано, 
письмо написано, я его послала.

На это письмо Зощенко не ответил.
Зима 1928/29 года была последней зимой, полной легких, бездумных радостей, 

отпущенных судьбой на мою долю.
Я не работала. Дни мои были заполнены занятиями английским языком на курсах 

и французским — со знакомой старушкой, которой я за это читала вслух, а также уроками 
пения. В остальное время — театры, кино, балы в Академии наук, где служила одна 
из моих двоюродных сестер, домашние вечеринки, прогулки.

Но, несмотря на внешнюю беззаботность, меня точила мысль, что я живу не так, 
как нужно, не делаю чего-то главного, упускаю что-то. Все это разрешилось, конечно, 
новым письмом к Зощенко, которому я поведала мысли по поводу не только себя, но 
и молодежи вообще — мысли, которые казались мне очень важными. Писала и про фаб- 
завуч... спрашивала, что читать, чтобы быть умнее, и, конечно, посылала стихи.

Я получила хороший, ласковый ответ (письмо от 27/1.29 г.). ( . ..)  Ну, раз уж он 
сам задавал вопросы, я без стеснения накатала длиннейшее письмо, в котором вывернула 

60 душу наизнанку.



В ответном письме Зощенко (от 13/11.29 г.) содержалось нечто взволновавшее меня 
до последней степени: упоминание о «литературном предложении» с возможностью зара­
ботать немного денег.

Вот оно, начинается что-то настоящее! Сбегав к Татке и обсудив с ней письмо 
вдоль и поперек, я ответила посланием, полным вопросов: что это за литературное пред­
ложение? Справлюсь ли я с ним? Нельзя ли устроить нашу встречу так, чтобы не знала 
мама?

Б е д а  к а к  т руд но имет ь д е л о  с т акой м а л е н ь к о й  д е в о ч к о й , к а к  В ы !  — так закончил 
ответное письмо (от 19/11.29 г.) долготерпеливый Михаил Михайлович. ( . ..)

Вообще, что поражает теперь, когда я заново пересматриваю его письма и вспоминаю 
историю нашего знакомства, это его терпение и деликатность по отношению ко мне — 
редчайшее терпение, исключительная деликатность.

Маме о «литературном предложении» пришлось сказать. Она была взбудоражена 
не менее меня.

. 7

В холодный февральский вечер я отправилась «за своим счастьем по ту сторону 
Невского» — на улицу Чайковского, где жил тогда Михаил Михайлович.

В парадной посмотрелась последний раз в зеркальце, перекрестилась и позвонила. 
Дверь открылась сразу.

Невысокого роста человек в элегантном костюме кофейного цвета с правильным 
смугловатым лицом и гладкими черными волосами пропустил меня в прихожую.

— Ну, покажитесь, покажитесь, какая вы?
И, отпрыгнув немного в сторону, бесцеремонно стал рассматривать меня прекрасными, 

темными, насмешливыми глазами.
Для первой встречи мы были несколько разочарованы друг в друге. Мне не понравилась 

в нем именно его красивость и холеность. Я представляла его себе проще, неказистее, 
взлохмаченнее.

Он же, как и сообщил сразу, представлял меня маленькой, бледненькой, хрупкой 
блондинкой — как раз такой, какой мне очень хотелось быть. А перед ним стояла 
рослая, румяная, черноволосая девица и, прижимая к сердцу красными обмороженными 
руками сумочку, с любопытством озиралась по сторонам.

Он провел меня в кабинет — большую полупустую комнату, у правого окна которой 
стоял письменный стол и слева от него кожаное кресло. Усадил меня в кресло и сел 
за стол.

Я постаралась напустить на себя тот спокойный, невинно-нахальный вид, который, 
маскируя застенчивость, вывозил в затруднительных положениях.

Литературное предложение состояло в следующем. Зощенко собирался выпустить 
сборник полученных им от читателей писем и хотел поместить также мои. Сказав 
это, Михаил Михайлович подчеркнул, что только у немногих корреспондентов, в том 
числе у меня, он спрашивает разрешение — большинство писем считает возможным пе­
чатать просто так.

— Без вашего разрешения я не сделаю этого, Ниночка,— вкрадчиво повторял Зощенко 
мягким своим голосом, пристально глядя темными насмешливыми глазами, — я ведь вам 
заплачу деньги. И неплохие деньги.

Противоречивые чувства разрывали меня. С одной стороны — разочарование. Я-то ду­
мала, что должна выполнить работу, волновалась, справлюсь или нет, а оказывается — прос­
то должна разрешить напечатать уже написанные письма.

С другой стороны — деньги. Ах, как нужны мне были деньги! Как хотелось что-то 
заработать самой и принести заработок маме. Но тут крылось и третье — то, что пугало 
меня: что я скажу маме? Согласившись на какое «литературное предложение» получила 
я деньги? Что будет, если мама прочтет в сборнике мои письма со всеми их откровениями?

Зощенко явно предвидел характер моих возражений, так как немедленно предложил 
выход.

Я должна написать новое письмо, несколько в другом и в то же время в сходном 
стиле. Письмо будет напечатано вместе с несколькими моими стихотворениями — это 
будет «литературное предложение», оформленное для мамы. Мои же письма будут напечата­
ны совсем отдельно, как бы от другого лица. Я буду представлена в сборнике в двух 61



ипостасях явной и тайной. Этот вариант мне понравился еще потому, что таким образом 
стихи мои проникали в печать.

Сговорились на том, что дома я еще раз все обдумаю, отберу стихи и заготовлю 
письмо.

Покончив с деловой частью, Михаил Михайлович легко и дружественно вовлек 
меня в разговор на тему, наиболее для меня, как, впрочем, и для большинства подрост­
ков, увлекательную, а именно — о самой себе.

Пока я ораторствовала, удобно устроившись в кресле, в кабинет раза два вбегал, 
подпрыгивая и подсвистывая, маленький черненький мальчик — сын Зощенко. Михаил М и­
хайлович выпроваживал его довольно строго.

Затем явилась и жена, Вера Владимировна,— тоненькая блондинка, похожая на 
птичку.

— М иня,— прощебетала она канареечным голосом,— тебе звонил (она назвала извест 
ную литературную фамилию).

Михаил Михайлович несколько нетерпеливо ответил, что об этом знает и позвонит 
позже.

У  меня хватило такта не затягивать визит.
В трамвае, среди толкучки чужих людей, я прижимала к сердцу вместе с сумоч­

кой книжку избранных рассказов Зощенко с надписью: «Ниночке Дейнека на память 
о нашем знакомстве».
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Дома меня обуял ужас: я сообразила, что мама прочтет в сборнике и настоящие мои 
письма и, сопоставив факты, поймет все.

Я написала Зощенко паническое письмо, в котором почти отказывалась от его 
предложения. «Почти» — потому что уже рассказала маме официальный вариант, мама 
была горда и довольна, и я не знала, как выкручусь, если все это не состоится. Поэтому 
я все же приложила наспех сочиненное сопроводительное письмо к стихам.

Я получила успокоительный ответ (письмо от 25/11.29 г .). ( . ..)
С этим письмом я помчалась к Татке. Мы разобрали его по косточкам, и Татка 

пришла к заключению, что супруги решили: накормим сиротку.
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Снова волнения и сборы, снова поездка на улицу Чайковского.
Михаил Михайлович встретил меня с некоторым раздражением. С первых же слов 

он дал понять, что предлагает столь выгодные условия и возможность увидеть свои 
писания в печати,— другая с радостью согласилась бы, а я еще капризничаю.

Дрожащим голосом доказывала я, что это не каприз, и умоляла убрать хоть одну- 
единетвенную фразу из второго письма, написанную ночью в полужару, фразу, в которой 
я, в отвратительно-точных выражениях, присущих литературному обиходу 20-х годов, со­
общала о тайном своем романе.

Нет, он не уберет эту фразу, он не может, не имеет права ее убрать — тогда 
теряет смысл и значение весь мой образ. Вся мягкость и томность исчезла из голоса 
Зощенко, теперь в нем звенел металл. Он говорил теперь со мной как писатель- 
профессионал, несокрушимый во всем, что касалось литературы, литературного образа, 
литературного факта. И я для него уже была не я — девушка Ниночка, к которой он 
так участливо отнесся, я была литературным образом, за который он боролся.

Но тяжко превращаться из человека в литературный образ.
Наткнувшись на решительный отпор в главном вопросе, я стала торговаться 

по мелочам — нужно изменить их как можно больше, чтобы меня узнать было нельзя. 
Но Зощенко дрался, как лев, за каждую мелочь. Нет, он не уберет историю с фабзавучем — 
для образа это очень важно. Нет, он не может выбросить ничего про мою мать.

После долгих пререканий он согласился изменить даты писем, прибавить мне год 
возраста (17, а не 16 лет), переделать «Ленинград» на «Москву», «морского инженера» 
на «молодого врача», «драматическую артистку» на «киноартистку». И приписать от 

62 себя концовку, в которой я выхожу-таки замуж за «молодого врача».



И все. Он сказал, что и так слишком многим для меня поступился, он не может 
до такой степени искажать образ.

Особенно его раздражала «киноартистка».
— Вы понимаете, Ниночка, это — не вы, это такие девчонки, которые бегают но 

Невскому в шелковых пальтишках, с чемоданчиками... Ах, что вы заставляете меня делать!..
Скажу сразу, чтобы не возвращаться к этому: несмотря на все жертвы и ухищрения 

(кроме дат, которые Зощенко, вероятно, забыл изменить), в дальнейшем все мои зна­
комые, читавшие «Письма к писателю», безошибочно узнавали меня просто по манере 
писать. И в течение жизни немало мне пришлось вытерпеть хихиканий, лукавых взгля­
дов и прочих неприятностей.

Покончив с главным вопросом, Зощенко уже довольно вяло ругнул меня за то, 
что я плохо написала сопроводительное письмо к стихам:

— Это не вы, Ниночка, не вы. Надо написать так, чтобы это были и вы, и не вы.
Ну, это было для меня уж слишком сложно. Предвидя и это, он выбросил из ящика

на письменный стол свой набросок этого письма, который я прочла уже «мало что 
понимая», по выражению из какого-то зощенковского рассказа.

Затем он дал мне авансом довольно крупную сумму денег, 50 рублей кажется.
А потом состоялся обед в столовой, за столом, покрытым белоснежной скатертью, 

под висячей лампой, с домработницей, подававшей блюда,- все, как в моем раннем 
детстве. Я старалась есть бульон как можно изящнее и молила бога, чтобы второе не 
нужно было резать ножом.

Вера Владимировна с любопытством рассматривала меня и задала какой-то вопрос, 
показывающий, что ей известны подробности моей личной жизни. Михаил Михайлович 
взглянул на нее с укоризной.

— Верочка,— томно спросил он, уже впадая в свой обычный тон,— что у нас на вто­
рое — грушевое?

Грушевое оказалось такой потрясающе вкусной штукой, что я не смогла отказаться 
от предложенной мне второй порции. И совершенно напрасно: супруги с улыбкой перегля­
нулись, когда я с трудом доедала ее.

Домой я все-таки приехала счастливая — там будь что будет, а пока я привезла маме 
деньги. Мы выплатили какие-то неотложные долги, а за 35 рублей купили мне в доживав­
шем последние дни концессионном магазине Альтмана у изысканно-любезной и доброже­
лательной продавщицы чудесную темно-красную жакетку из тонкой и мягкой шерсти.
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После этого я была у Михаила Михайловича еще три-четыре раза (письма от 26/111, 
3 /1V, 12/1V, 2 5 /V I I I . 29 г.). За деньгами, которых он заплатил мне что-то очень много 
(«Так только Маяковскому платят, Ниночка, как я вам плачу»), за книжкой «Письма 
к писателю», за фотокарточкой.

Уютно усевшись все в том же кресле, слева от письменного стола, я болтала 
и болтала, чувствуя себя совсем просто с Михаилом Михайловичем. (. ..)

Разоткровенничавшись, я призналась однажды, что люблю напускать на себя невин­
но-нахальный вид и тон, чувствую себя так удобнее.

Он вздохнул с обычным понимающе-ироническим видом:
— Ну, что же, Ниночка, все мы носим маску. Иначе и жить нельзя. Вся задача 

в том, чтобы найти такую маску, иод которой вам наиболее удобно жить.
Я стала замечать, что ему нравлюсь.
Он все чаще заговаривал о том, что хорошо бы нам куда-нибудь вместе пойти, на­

пример в цирк («Вы любите цирк, Ниночка? Я — очень люблю»), и спрашивал, неужели 
я всегда сообщаю маме, куда и с кем иду? Я отвечала утвердительно.

Жена забе'гала в кабинет и вскользь упоминала об испорченности современной 
молодежи и о том, какова была в юности она сама, как мать отобрала у нее «Дека­
мерон», который принес «один скверный мальчишка-гардемарин».

Я побаивалась эту Веру Владимировну: если она на меня разозлится, то скажет 
маме все, что ей про меня известно. Тем более что мама уже беседовала с ней однажды, 
когда я задержалась у Зощенко, и была в восторге от очаровательной любезности его 
жены.



Но главное — то, что я нравлюсь Зощенко, ужасно меня огорчало. Я привыкла нра­
виться мужчинам и не видела в этом ничего особо для себя лестного. Мне хотелось 
чистых, хороших человеческих отношений. А тут — опять то же самое!

Наконец однажды Михаил Михайлович, томно и лукаво улыбаясь, сказал, будто пре­
поднося приятный подарок:

— Знаете, Ниночка, вы мне нравитесь.
— Знаю,— вздохнула я, сокрушенно махнув рукой, — я всем нравлюсь.
Эта спокойная наглость девчонки так удивила Михаила Михайловича, что он полмину­

ты смотрел на меня молча и, так сказать, «сбросив маску».
А я, приободренная собственным нахальством, распространялась о том, что мне это 

неприятно, что это все испортит, что я ставлю его высоко и хочу отношений возвышен­
ных — и тому подобное.

— Нет, Ниночка,— меланхолично сказал Зощенко, вновь «надевая маску».— Дело не 
в этом. Дело просто в том, что я вам не нравлюсь.
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В конце лета вышла книжка «Письма к писателю». Я в ней существовала в двух 
ипостасях. И первая, ради которой все и было затеяно,— мои письма — была напе­
чатана под понимающе-ироническим, как бы подводящим безнадежный итог заголовком: 
«Всё в порядке».
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Все выцветало, все редело вокруг меня злополучной осенью и зимой 1929/30 го­
да. Обрывались романы, распадались дружбы. Даже Татка, симпатичная, уютная Татка 
уехала к отцу на Кавказ. Я все больше оставалась в одиночестве, среди людей чуждых 
и неинтересных.

Зато биржа труда осчастливила новым направлением — в этот раз на бухгалтерские 
курсы (занятия 10 месяцев, 5 вечеров в неделю, стипендия 15 рублей, после окончания 
курса — работа на одном из ленинградских предприятий). Маме, для которой биржа труда 
долгие годы означала лишь узаконенную безработицу, все это казалось настоящим 
чудом.

Вечерние занятия были скучны и утомительны. Бухгалтерия и коммерческая арифме­
тика усваивались плохо. Днем я продолжала учиться еще на курсах иностранных языков. 
По ночам в усталой моей голове ссорились бухгалтерские и лингвистические познания, 
я страдала кошмарами и галлюцинациями.
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Осенью Михаил Михайлович сообщил, что им получены два письма, касающиеся меня 
(письмо от 5 /X I.2 9  г.), и пригласил приехать.

В этот раз он торопился на заседание, я была у него недолго. Но письма он показал.
Одно из них, из Новосибирска, касалось моих писем, в нем содержалась просьба 

сообщить адрес и обещание прислать большое, интересное письмо. Это письмо я оставила 
без ответа, чтобы не разоблачать свое инкогнито.

Второе — от Михаила Вихмеева, летчика из Гатчины, относилось к стихам, поскольку 
автор сам был начинающий поэт.

Я согласилась на переписку с Вихмеевым, хотя до сих пор не могу понять, зачем 
понадобилось Зощенко это «сватовство». Что-то интересовало его тут, чего-то он недоговари­
вал, было похоже, что он ставит какой-то психологический эксперимент.

Эксперимент оказался неудачным. После обмена письмами Вихмеев приехал ко мне 
в гости — неглупый славный украинец, но совершенно некультурный. Он начал с того, 
что спросил, где находится уборная, и, конечно, тем, что полез целоваться. Стихи 

64 Вихмеева мне не понравились. Я постаралась поскорее отделаться от этого знакомства.
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Зимой, в тоске и одиночестве, я писала Михаилу Михайловичу, что хочу с ним 
повидаться. Он обещал позвонить мне (письмо от 10.11.30 г.), но не звонил долго. Я напи­
сала еще раз.

Ответное письмо (от 25/111.30 г.) меня поразило. Прежние письма Зощенко касались 
собственно меня — он утешал, ободрял, советовал. В этом письме он впервые писал о себе, 
приоткрывал свою душу. И какая печальная, какая мрачная была эта душа.

В ы , н е б о с ь , д у м а л и , что я  в е с е л ь ч а к , а н е кд о т ы  о б д у м ы в а ю .
Не думала я никогда, что он весельчак, настолько-то я его знала. Но такой печали 

не предполагала в нем.
Особенно пронзили и даже заставили меня долго плакать заключительные слова. (. ..)
Ч у ж а я  и  м а л е н ь к а я . Я не обиделась, нет. Я плакала от какого-то другого чув­

ства: от жалости к нему, к себе, от сознания беспомощности. В самом деле — что я могла 
написать ему, чем помочь?

И, не умея, не осмеливаясь что-то ответить, посоветовать такому большому и умному 
человеку, испуганно замолчала.

Он написал мне через полгода сам (письмо от 20 /IX .30  г.).
За эти полгода произошли большие перемены. В мае, с грехом пополам окончив 

бухгалтерские курсы, я была направлена в бухгалтерию завода «Красный путиловец». Я 
очень старалась на работе и быстро усвоила тайны калькуляции. Была довольна тем, 
что делаю что-то полезное и приношу маме зарплату. Столь же усердно занималась 
общественной работой: была сборщиком РОСа (рабочее общество смычки города с дерев­
ней), потом председателем коопбюро.

Но каждый летний сверкающий день за окном бухгалтерии, день, прошедший без 
меня и невозвратно погибший, отзывался во мне острой тоской. А ведь и день-то рабочий 
был тогда у служащих шестичасовой.

Курсы иностранных языков пришлось в конце концов бросить. Я не высыпалась, ху­
дела и дурнела. Приходя с завода, заваливалась спать, потом читала или шла на Мойку, 
в библиотеку Домпросвета, размышляя о своей жизни и стараясь убедить себя, что все хо­
рошо.

Зарплаты моей все равно не хватало на двоих. Каждая получка расходилась в 
уплату за долги. Мама, как и до брака с Маркелычем, давала уроки и продавала вещи. 
(...)

Я ответила Михаилу Михайловичу письмом, полным горьких жалоб. И он тотчас при­
слал большое письмо ( I X —Х.ЗО г.). ( . .. )  В письме чувствовались идеи, развитые Зощенко 
позднее, в книге «Возвращенная молодость». Письмо было сочувственное, ласковое и за­
канчивалось цитатой из Марка Аврелия. Но в общем состоянии подавленности и обречен­
ности Михаил Михайлович уже ничем не мог мне помочь. Кроме того, я была уверена, 
что у меня есть душа.

Все же я продолжала писать ему время от времени всю зиму 1930/31 года. 
Этой зимой я попыталась писать прозу, написала два отрывка из повести (так до конца 
и не доведенной) и послала Зощенко. Прозу мою он не одобрил и советовал лучше 
писать стихи (письмо от 12/1.31 г .).

Сам он болел и писал мне неохотно. Чувствовалось, что он потерял ко мне инте­
рес. После еще одного его письма (от 29 /111.31 г.) наша переписка прекратилась на 
два года.
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За эти два года я переменила несколько мест работы в поисках чего-то более выгодного 
материально и интересного для души. Но ничего не нашла, и жилось мне так же трудно.
< ->

Стихи по-прежнему были для меня волшебством, чем-то выливающимся само по 
себе из души. Все же, совершив над собой насилие, я с муками выжала из себя 
«созвучное эпохе» стихотворение, совсем, как мне казалось, похожее на те, что печатались 
в газетах. И еще закончила в этом же роде другое, две первых бодрых строфы которого 
лежали у меня с 1928 года. 65



Все это в конце зимы 1933 года я отправила Зощенко, приложив «на закуску» 
еще два «несозвучных» стихотворения.

Зощенко ответил ласковым письмом (от 8/111.33 г .), в котором хвалил как раз 
«несозвучные».
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Тогда я решила снова попробовать прозу. Если стихи являлись подсознательным 
процессом, то проза шла более от рассудка. Мне казалось, что в прозе я скорее 
смогу приспособиться к требованиям современности.

Я с наслаждением писала рассказ «Получка». Наслаждение это проистекало от того, 
что, описывая привычную, угнетавшую меня служебную обстановку, я смотрела на нее 
и на себя в числе действующих лиц откуда-то со стороны и сверху, я отделялась от 
нее, поднималась над ней. За «Получкой» последовала повесть «Как повесился Иван 
Никанорович» — длинное, мрачное произведение на модную тему «борьбы с мещанством».

Отослав их в «Звезду», я опять приступила к Зощенко, и тут вскоре состоялся 
мой к нему визит, которого лучше бы и вовсе не было.

Не помню, каким именно произведением осчастливила я Михаила Михайловича. 
Надеюсь, что это была все-таки небольшая «Получка», а не объемистый «Иван Никано­
рович».

Все изменилось за эти два года.
Зощенко жил уже не на улице Чайковского, а в писательском доме на канале 

Грибоедова, за Домом книги.
Открывшая дверь незнакомая важная и недовольная старуха, что-нибудь вроде дом­

работницы, предупредив, что Михаил Михайлович болен и утомлен посетителями, прово­
дила меня в кабинет.

Мне не понравился этот узкий, длинный, заставленный кабинет. Я сидела поче­
му-то очень далеко от Зощенко, напряженно щурясь и плохо различая своими близору­
кими глазами его осунувшееся, пожелтевшее лицо.

Он и в самом деле был утомлен и болен. Он был раздражен. Наверно, его 
раздражал мой вид. Вместо интересной романтически-мятущейся, переполненной любовны­
ми и поэтическими переживаниями Ниночки перед ним предстала иссохшая на скучной 
работе, поблекшая дева, которая во что бы то ни стало лезла в литературу.

Он долго говорил о моей архаической манере писать, об изобилии ненужных деталей, 
о том, что нужно писать короткими фразами, о том, чтобы я вообще не думала, что это так 
легко — стать писателем.

— И потом — само оформление! — почти закричал он, потрясая моими убористо ис­
писанными листочками,— что, у вас бумаги нет? Почему вы не оставляете полей? Ведь 
это трудно читать, это утомляет зрение, это раздражает... Это просто невежливо так 
писать...

Чувствовалось, что он и хотел бы, но уже не может остановиться. Я не узнавала 
его, всегда такого мягкого, деликатного, сдержанного. Боясь разреветься, я молчала.

Заметив это, он сдержался и стал расспрашивать о моих личных делах.
Но тут зазвонил телефон. Михаил Михайлович снял трубку. Очень ласково и тихо 

он говорил кому-то, что не занят, что к нему можно прийти.
— Да, да, приходите... приходите, Валечка...
Я поднялась и стала прощаться.

17

В сентябре 1933 года при ленинградском отделении ССП открылся рабочий лите­
ратурный университет (Р Л У ) для начинающих писателей. В объявлении ни слова не го­
ворилось ни о социальном происхождении, ни об экзаменах. Надо было только представить 
образцы своего творчества. Мы с Таней Лебедевой подали заявления с приложением вы­
шеуказанных образцов.

Так как мы очень хотели поступить туда, то решили использовать все средства, 
66 вплоть до протекции. Таня обратилась к Л. Пантелееву, жившему тогда с ней в одном



доме и бывшему с ней в дружеских отношениях. Я, пересилив застенчивость и недавнюю 
обиду, позвонила Зощенко.

Я услышала знакомый мягкий голос:
— РЛУ? Да, Ниночка, я о нем слышал. Но это совсем не то, это совсем не то, 

что вам нужно... это... ну, в общем, это совсем другого плана. Ну хорошо, я скажу, я сделаю 
все, что можно. Желаю успеха, Ниночка.

Говорил он или нет — не знаю. В РЛ У нас приняли: Таню на отделение поэзии, 
меня (я подавала и прозу и стихи) — на отделение прозы.

Так началась для меня новая жизнь, полная радостей и огорчений, но, главное, 
связанная с делом, которое я любила больше всего.

Новые руководители появились у меня — Л. И. Раковский, Н. К. Чуковский. К 
Михаилу Михайловичу я больше не обращалась.

Я так и не стала профессиональной писательницей. Я писала медленно и трудно, 
не говоря о том, что из пяти написанных рассказов вряд ли печатался один. Но все годы, 
вплоть до войны, были связаны с литературой.
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С Михаилом Михайловичем я столкнулась еще трижды.
Первый случай был очень странный.
Я работала тогда бухгалтером в секции благоустройства Нарвского райсовета. В но­

ябре 1934 года мы переехали во вновь отстроенное громадное современное здание на 
проспекте Стачек. ( . ..)

1 декабря грянул гром — произошло убийство Кирова. Киров в нашей среде был как 
бы своим человеком: о нем постоянно что-то рассказывали, то кто-то был у него на приеме, 
то приезжал он на завод «Красный путиловец» и сказал то-то и то-то. ( . .. )  Убийство 
его произвело поэтому на всех нас потрясающее впечатление.

— Ах, Мироныч, Мироныч! — вздыхая, повторял грузный добродушный главбух Его­
ров и крутил сокрушенно лысой головой. Многие плакали.

Но так как убийца Кирова происходил из дворян, чуть ли не на следующий 
день начались массовые аресты и высылки людей дворянского происхождения. В боль­
шинстве своем это были люди, забывшие и думать о своем происхождении и честно 
трудившиеся, каждый в своей области.

Сначала это касалось людей незнакомых.
— Может быть, они в чем-нибудь все-таки виноваты,— утешала я перепуганную 

слухами маму,— но мы-то с тобой ведь ни в чем не виноваты, за что же нас высылать?
Но уж, конечно, совсем ни в чем не был виноват Левка Аполин, простодуш­

ный мальчишка-ноэт, мой товарищ по РЛУ, которого выслали вместе со всей семьей, 
так как отец его, служащий какого-то учреждения, оказался дворянином.

Это был первый случай в нашей среде, и мы реагировали бурно.
— Это невозможно, это какое-то недоразумение,— убеждали мы поникшего Левку,— 

нужно пойти к Майзелю, пусть даст справку, что ты учишься в РЛУ и нельзя тебя 
высылать.

И мы пошли к Майзелю.
Мы крепко надеялись на директора Р Л У  — энергичного, уверенного в себе Майзеля. 

Но Майзель только руками развел и высказался в том смысле, что ничего поделать 
нельзя, такова политика и наше дело — ей подчиняться.

Выйдя от Майзеля, мы обругали его трусом, а Левка Аполин на другой день 
отбыл в Астрахань.

Затем в Р Л У  прошла волна исключений и арестов, и мы уже никуда не ходили и мол­
чали, а на собрании комсорг громил дворянское и троцкистское охвостье и призывал к 
бдительности.

В секции благоустройства также началась чистка по социальному происхождению. 
Самые мирные, добросовестные старые работники вдруг оказывались кулаками и дворя­
нами и вылетали со службы, а затем и из Ленинграда.

Каждый день, когда я приходила с работы, мама встречала меня расширенными 
от ужаса глазами:

— Ну, что? 67



Эти страдальческие глаза и вообще мамина участь терзали меня больше всего. 
Не говоря уже о возможности быть изгнанной из РЛУ.

— Скажи своему главбуху,— советовала мама,— скажи ему все, ведь он хороший че­
ловек, кажется.

И я, чувствуя всю нелепость того, что делаю, толкаемая ужасом в спину, подошла 
однажды к главбуху и спросила задыхающимся шепотом:

— Иван Егорович, а как насчет меня? Ведь я дворянка...
Иван Егорович сдвинул мохнатые брови под большим нависающим лбодо.
— Что? Ах так? Ага. Ну, ничего. Ничего пока насчет вас нет.
Мне бы уж теперь сидеть, как мышке, и слушаться во всем Ивана Егоровича, 

которому призналась в своем «грехе». Нет! Вскоре Иван Егорович попросил меня 
задержаться после работы часа на два — закончить какие-то ведомости. Как! Пропускать 
занятия в РЛУ и сидеть еще вечер над проклятыми цифрами? Я отказалась наотрез.

— Ну, хорошо,— сказал Иван Егорович с каким-то зловещим видом. Мне стало страш­
но, но я все-таки ушла.

Результаты строптивости не замедлили сказаться. Через несколько дней я получила 
вызов в Н КВ Д.

В Вольшом доме мне сказали о том, что поступило сообщение о моем дворянском 
происхождении, и спрашивали, не было ли у меня конфликтов на работе? Без малейшего 
зазрения совести я сказала, что происхожу из мещан, и была отпущена с миром.

Вряд ли я сказала о «конфликте» с Иваном Егоровичем. Это уже дома сообразили 
мы с мамой, что донес на меня он. Мы решили, что лучше всего мне уволиться с этой 
работы, отсидеться дома, потом поступить куда-нибудь в другое место. Главное — чтобы 
не узнали ничего в РЛУ.

Я уволилась через две недели. До конца моего пребывания в секции благоустройства 
царила все та же гнетущая атмосфера. Одна Марья Семеновна — веселая и вульгарная 
молодая дама легких нравов сохраняла присутствие духа.

— Ничего,— говорила она торжествующе и загадочно. — Скоро все это безобразие кон­
чится. Дадут им по шапке. У ж  я знаю.

Эта Марья Семеновна давно когда-то говорила, что знает Зощенко, и помню, как ее 
заявление оскорбило во мне возвышенные чувства.

Начался долгий период безработицы и безденежья.
Не помню, как и зачем пришла я к Зощенко. Скорее всего, просто метнулась 

к нему как к человеку, который ко мне хорошо относился, в смутной надежде на 
какую-то помощь.

Опять тот же торжественный впуск в квартиру, те же приживалки или домработ­
ницы, сокрушенно вздыхающие:

— Ах, к Михаилу Михайловичу так много народу ходит, так много...
И сам Михаил Михайлович — хмурый, раздраженный, взирающий на меня с тоской.
По мере моего рассказа лицо его становилось все холоднее.
— Так что вы говорите, Ниночка? — медленно переспросил он.— Вас преследуют на 

работе, потому что вы — дворянка? Но этого не может быть!
— Однако это так, Михаил Михайлович,— возразила я ,— я же говорю вам...
— Нет, нет, Ниночка, вы можете мне ничего не говорить больше, этого не может 

быть. Этого не может быть.
И посмотрел на меня с таким видом, будто сразу разрешил все затруднения.
Я не осмелилась больше уверять его.
Он заговорил в веселом тоне на личные темы, но сквозь веселость прорывалось 

раздражение, а меня мало интересовало в тот момент фрейдистское истолкование 
моей личности.

Вероятно, он дал мне денег.
Перед уходом я еще раз попыталась заговорить о том, что у меня наболело, но он, 

уже резко, перебил:
— Нет, нет, Ниночка, оставим этот разговор. Этого не может быть.
Выражение лица его снова стало холодным и неприступным, и я ушла в тягостном

недоумении.
Но еще больше поражена я была, когда через некоторое время прочла в газете 

фельетон Зощенко, с блестящим остроумием высмеивающий начальство нашей секции 
благоустройства, огульно увольняющее людей за их происхождение («Вы, дескать, недо- 

68 стойны служить в наших общественных уборных»). Не знаю, как пропустили этот



фельетон, но трезвый его юмор посреди всеобщего безумия и ужаса был как глоток 
свежего воздуха в спертой атмосфере.

И мама, веровавшая во всемогущество печатного слова, в восторге говорила мне:
— Теперь они прекратят. У ж  если Зощенко написал такую статью, все это прекра­

тится, ты увидишь.
Было ясно одно, что до моего прихода Михаилу Михайловичу уже был известен весь 

материал. Скорее всего, от Марьи Семеновны или через каких-нибудь общих знакомых. 
Может быть, и фельетон был написан. И так как само опубликование такого фель­
етона было делом смелым и рискованным, Зощенко не хотел лишних разговоров на 
эту тему — даже со мной, которой он, казалось бы, не имел основания не доверять.

Второй случай был печален.
Зимой 1936/37 года я временно работала в национальном секторе ГИ ХЛ а — заменяла 

больную сотрудницу. В ГИХЛе подготавливался сборник рассказов молодых авторов, и 
мне предложили дать в него рассказ, можно было и уже напечатанный. Я дала рассказ 
«Лето», напечатанный в журнале «Резец». Рассказ затрагивал тему коллективизации, на­
писан был, как я считала, неплохо, и очень расхваливался в РЛУ.

Узнав о том, что рассказ дан на рецензию Зощенко, я почти не сомневалась в успехе. 
Каково же было горестное мое изумление, когда рассказ мне вернули с рецензией, 
написанной знакомым почерком Михаила Михайловича! «Рассказ слабенький. Чувствуется 
погоня за красивостью...» В общем, рассказ был забракован.

Здесь проявилась вся известная уже мне несокрушимость Зощенко, когда дело 
касалось литературного мастерства. Мне намекали на то, что тема коллективизации 
вышла из моды, советовали дать другой рассказ. Но я закусила удила и отказалась.

А третий случай — и последний раз, когда я видела Михаила Михайловича,— 
был совсем простой. Мы встретились в вестибюле Дома писателей, скорее всего в 1936 году, 
в один из коротких моих благополучных периодов. Я училась в РЛУ, печаталась, 
работала в многотиражке, недавно вышла замуж. Я была довольна жизнью и хорошо 
выглядела. И Михаил Михайлович выглядел хорошо, был ласков, и весел, и элегантен. 
Мы поговорили немного — это был легкий, беззаботный и незначительный разговор — и 
разошлись.

Не помню даже, было это до или после того, как он забраковал мой рассказ.
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Больше я не видела Михаила Михайловича — ни в *те годы, когда талантливейший 
писатель подвергался гонениям и глумлениям, ни позже.

Лет через десять после войны мелькала иногда мысль увидеться с ним, но тут же 
и гасла. Слишком многое должна была я в себе преодолеть для этого, а преодолевать 
не было силы.

И то сказать: во все время нашего знакомства я к нему являлась за помощью. 
Я не попыталась, не посмела стать для него человеком, который сам способен был бы 
поддержать и приободрить.

И ему, в его мрачном и разбитом состоянии последних лет жизни, нужно было 
какое-то более простое и жизнерадостное существо. Вряд ли было бы ему приятно, 
если бы вновь предстала перед ним потерпевшая поражение на всех фронтах, всеми 
покинутая, отовсюду выгнанная, невезучая и угнетенная «чужая и маленькая».



М. М. Зощенко

Письма
М. М. ЗОЩЕНКО  

Н. Б. Д ЕЙ Н ЕК Е

i

Извините, что я не ответил тотчас на Ваше письмо. Я уезжал на дачу и только вчера 
вернулся.

Я внимательно прочел и Ваше письмо, и Ваши стихи. Скажу правду: мне очень 
понравились Ваши стихи. В них есть погрешности, есть нехорошие шаблонные слова 
(житейская мука, грезы, чарующий сон и т. д.). Есть, наконец, тяжелые неуклюжие 
фразы, но все же стихи несомненно т алант ливы . Говорю это от всей меры своего пони­
мания.

Мне часто приходится оценивать рукописи молодых авторов, и я всегда боюсь хва­
лить, чтоб «не испортить» человека, но Вам говорю без колебания: хорошо. Повторяю: 
м н о г о  недост ат ков , но это «пройдет», это исправимо.

Одно нельзя (или трудно) исправить — настроение. Откуда это? В Ваши-то 16 лет! 
Грусть, усталость, тоска... Возможно, что в иное время Ваши стихи (не все) напечатали бы. 
Но сейчас эти стихи, как говорят: «несозвучны». Сейчас ценят здоровье, бодрость, энергию. 
Сейчас не уважают «слезы и грезы».

По этой причине Ваши стихи напечатать невозможно.
Повторяю: стихи хорошие. И Вы не должны бросать литературную работу.
Спрячьте пока эти Ваши стихи. Живите. Работайте. Старайтесь не думать плохо о жиз­

ни. В жизни есть и хорошие вещи — солнце, любовь... Ну еще что-нибудь наберется. В 16 лет 
все должно быть хорошо!

Вы просите дать совет, что Вам делать. Вот что. Прежде всего надо помнить, что 
одной поэзией в наше время нельзя прожить. Поэтому Вам нужно избрать какую-нибудь 
профессию. Этого не надо бояться. И это не унизительно.

Почти все писатели были — врачами, педагогами, репортерами и т. д. Это даже необ­
ходимо. Это сблизит Вас с жизнью. А так — сразу быть поэтом и глядеть на все из своей 
комнаты — не годится. Итак, все дело заключается в следующем: надо избрать профессию, 
которая Вам будет наименее противна. Другого ничего не придумать. Вы пишете: замуж. 
Самый опрометчивый поступок в Ваши маленькие годы — выйти замуж и народить 
ребят!

Итак, повторю. У  Вас есть талант. Работайте. Пишите. Побольше любите жизнь. И вме- 
70 сте с тем найдите «ремесло», которое сделает Вас и Вашу литературу н е з а в и с и м о й .



Я понимаю — все это трудно, много препятствий, много борьбы. Но без борьбы почти 
ничего не дается. Так устроена жизнь.

Вот все, что я могу Вам сказать.
Позвольте пожелать Вам удачи.

Мих. Зощенко
10/VI1.28

Еще я должен Вам сказать. Я ведь не поэт и стихов никогда не писал. Так что оценка 
моя субъективна. Можно для полной уверенности послать свои стихи какому-нибудь поэту. 
Впрочем, я навряд ли ошибаюсь. Уже по письму видно, что у Вас есть литературное даро­
вание.

Новые стихи, конечно, можно мне прислать, только повторяю, навряд ли их можно 
печатать — если они по настроению такие же.

Будьте здоровы. М. Зощенко

2

Вы напрасно извиняетесь за свое письмо. Я с большим интересом прочел его.
Я ведь Вас не совсем позабыл. Как-то недавно я подумал: «Что-то мне давно не пишет 

моя маленькая корреспондентка Нина. Что-то давно не спрашивает, как ей жить и что ей 
делать и чем заняться».

Дом, где жил М. Зощенко. Чайковского, 75



И я подумал, что Вы вышли замуж. И вот опять Ваше немного наивное и грустное 
письмецо!

Вы милая девушка. И умненькая. И хорошо пишете. И мне, конечно, не составляет 
труда Вам ответить. Я отвечаю всем своим корреспондентам. Но Вам отвечаю охотно. Я за­
интересовался Вашей судьбой. Мне ужасно Вас жалко. И я не знаю, что Вам посоветовать. 
Я Вам ответил на Ваше первое письмо. Я Вам дал несколько советов: вуз, гимнастика, 
спорт, какая-нибудь профессия — и жизнь будет заполнена. Вы врач или техник. Пишете 
стихи. Иногда печатаете.

Я так раньше подумал. Теперь вижу, что я, пожалуй, ошибся.
Все это надо было бы делать с о б с т в е н н ы м и  р у к а м и  и собственной волей.
А Вы, кажется, на это мало способны. Кажется, Вы умеете только хандрить и писать 

стишки. Для жизни это мало. Тогда выходите замуж.
Еще раз подумайте, сможете ли Вы добиться чего-нибудь с а м и , и если нет — замуж.
Вот Вы отказались от фабзавуча. Пожалуй, Вы правы были. Несомненно, Вам при­

шлось бы трудно. Для этого надо совершенно переродиться. Так что не следует сожалеть 
об этом.

Я понимаю. Необходим заработок. Чертовски плохая жизнь у нас! Почти нету выхода 
для таких девушек, как Вы.

Ну что Вам посоветовать?
Пожалуй, только замужество.
Подумайте еще последний раз о вузе. Может, хватит храбрости и силенок преодолеть 

все. И если нет — замуж.
Только и тут не следует ошибаться. Надо все продумать просто и до конца. Человек 

Вам должен быть н е  с о в с е м  б е з р а з л и ч е н . Вам ведь придется с ним спать. И жить. И это ужас­
но тяжело. Если нету какой-нибудь влюбленности.

Если этого нету, то подождите идти на это. Это довольно дорогая плата за Ваше бла­
гополучие.

Ясно одно: человек должен знать какую-то профессию и должен быть чем-то полезен 
обществу. Иначе он будет плестись в хвосте.

А на свою поэзию Вы рассчитывать пока не должны. Печатать Ваши стихи нельзя. 
Во-первых — настроение неподходящее. Во-вторых — есть много недочетов. Стихи очень, 
очень неплохи для 16— 17-летн. девушки. В другое время несколько стихотв. можно было бы 
напечатать. Но сейчас на это нельзя рассчитывать.

Выходите замуж.
Мысленно считайте меня своим «посаженым отцом». Я, собственно, мог бы быть 

Вашим отцом. Я старше Вас на 17 лет.
Теперь вкратце отвечу Вам на Ваши вопросы:
1) Для того, «чтобы быть умной и развитой», надо читать.
Читайте Толстого, Достоевского, Гамсуна. Читайте мемуары (разные. Это очень важ­

но). Воспоминания. Прочтите Воспоминания Панаевой. Стефана Цвейга — «Три певца 
своей жизни».

Перечитайте заново Пушкина (прозу).
2) Обращать внимание, как Вы пишете, на свою наружность,— конечно, необходимо. 

И конечно, это никак не помешает Вам быть умной и развитой девушкой.
3) Чтобы быть веселой, здоровой и бодрой, необходимо заниматься физическим тру­

дом или гимнастикой, спортом. Например, коньки. Я сам на старости лет начал в прошлом 
году учиться этому.

4) Если нужно зарабатывать деньги на жизнь, если это трудно или невозможно, если 
Вам «бедность унизительна» и нет надежды на свои силы — выходите замуж. Тот муж­
чина, который Вас полюбит и «возьмет в жены», поможет Вам сделаться энергичной 
женщиной.

Все в своих руках! Человек сам делает свою судьбу. И л и  п о р у ч а е т  ее  с в о е м у  п а р т н е р у .
Сейчас жизнь особенно трудная, приходится жестоко бороться за свое существование, 

но все же и сейчас жизнь закономерна.
А замужество это не значит конец Вашей жизни. Когда у Вас будет жизнь обеспече­

на — Вы займетесь спортом, книгами — и будете умная и энергичная. И тогда будете писать 
отличные стихи. И жить с удовольствием и с интересом. Это много выгодней, чем хандрить 
и быть недовольной.

Вот все, что я могу Вам сказать на Ваше письмо.72



Прощайте. Пишите. Может быть, я не всякий раз Вам буду отвечать на Ваши письма 
(или буду отвечать коротко), но читать буду охотно.

Прощайте же. Мих. Зощенко
27/1.29

Напишите мне, на что Вы решились. Замужество или вуз? Или еще что? И еще напи­
шите мне что-нибудь о себе. У  меня нет точного представления о Вас. Какая Вы, что Вы 
целый день делаете. Как проводите вечера. Кто Ваши друзья. И расстались ли Вы со своим 
«женатым человеком»?

Ну, прощайте. Пишите. М. Зощенко
И еще (как на анкету) — Ваша национальность и социальн. происхождение? Мне это 

необходимо для ясности. М. 3.

3

Простите, что я не сразу ответил на Ваше длинное письмо.
Я немного хворал. Потом был занят всякими делами. Тем не менее кое-что думал 

о Вас и о Вашей судьбе.
Вы любопытный человечек. У  Вас много плохого. Но это все «пройдет» с возрастом.
Кроме того, я заметил, что фантазия Ваша работает основательно. Позвольте мне, 

опытному человеку и писателю, сказать Вам, что половина того, что Вы мне написали,— 
«беллетристика». Ну, если и не совсем беллетристика, то, во всяком случае, есть небольшое 
преувеличение, если н е  в ф а к т а х , то в о с в е щ е н и и .

Сознайтесь — кое-что Вы приплели для красоты слога?
Впрочем, меня не испугало бы, если все было именно так, как Вы писали.
В этом нет ничего ужасного. Вам только так кажется с высоты Ваших лет.
Есть одна только действительно плохая вещь, о которой я как-нибудь скажу Вам после.
А пока вот что, Нина Борисовна (?) (кажется, так Ваше отчество?). Хотя Вы малень­

кая девчонка и Вас так величать просто неудобно. Ну, да ладно.
У  меня есть небольшое литературное предложение. Так, одна мелочь. Пустяки. Вы 

можете заработать немного денег. Это потребует час, а то и меньше времени.
Если у Вас будет на то охота — напишите мне. И тогда мы сговоримся по телефону. 

Я сообщу тогда Вам день и час, когда Вы мне должны позвонить по телефону.
Повторяю, дело небольшое, так что «воздушных замков» не стройте.
Извините, что пишу так небрежно и неразборчиво — я чертовски устал.
Еще вот что. Если Вы будете смущаться (как первый раз по телефону), то я могу 

просто устроить Вам свидание с моей женой. Я рассказал ей об этом деле, и она может 
поговорить с Вами.

Одним словом, напишите, что Вы думаете по этому поводу.
А также сообщите, когда и в какие часы Вам удобнее мне позвонить. Укажите несколь­

ко дней, чтоб удобней было выбрать.
В крайнем случае, можно все устроить письменно.
Дело не так спешное — неделя, две. Время есть.

Итак, жду письма.
М. Зощенко

13 февр. (1929)
Еще раз Вас порадую: у Вас есть большие способности к литературе. И письма Ваши 

читаю с большим интересом. Вся беда, что Вам мало лет. В 17 лет нельзя быть п и с а т е л е м : 
надо ждать.

4

Условимся так: Вы мне звоните в любой день в 7 часов вечера. Немного раньше или 
немного позже. В общем в 7 или вокруг 7. В этот час я наверняка бываю дома. Примерно 
до '/г  8.

Наше литературное дело не очень спешное. Так что выбирайте любой день, который 
Вам покажется удобным. 73



Если же Вам желательно узнать поскорей, то можно и поскорей. Одним словом: все 
зависит от Вас. Это мое письмо Вы получите, вероятно, в среду или в четверг утром. Давайте 
так: я буду ждать звонка в чет верг 2 1  от 7  до 8  в е ч е р а . Если не позвоните почему-либо, 
то в пятницу 22 от 6  1/ 2 до 7  1/ 2.

Это в том случае, если на этой неделе. На следующей неделе — в любой день в 7 ч.
Объяснил Вам, как маленькой пятилетней девочке. Ясно?
Ваши письма я неизменно читаю с интересом. Только я не совсем понимаю — почему 

Вы м н е , н е з н а к о м о м у  и  ч у ж о м у  человеку, обо всем пишете.
Подозреваю, впрочем,— у Вас потребность писать. Это Ваша литература. Это подсозна­

тельное желание писать. В 17 лет я был таким же, как Вы. Ваша беда, повторяю,— Ваша 
молодость. Даже Пушкин в Ваши годы не был хорошим писателем!

Вам надо жить. И не слишком много думать (пока) о литературе. И я ручаюсь — 
Вы будете отличным поэтом.

Итак, до телефонного звонка или в этот четверг или в любой день.
Прощайте. М. Зощенко

19 февр. 29 г.
Если Вам почему-либо неудобно звонить из дома лично мне, то позвоните моей жене 

Вере Владимировне. Или звоните из автомата. И попросите Мих. Михайловича. Делайте, 
как удобнее В а м .

Веда как трудно иметь дело с такой маленькой девочкой, как Вы!
М. 3.

5

Ниночка, Вы не должны ни о чем беспокоиться. Все в порядке. Я еще раз Вам дам 
прочесть Ваши «произведения».

Кстати, присланное меня не удовлетворило — придется переделать.
На б число откладывать, пожалуй, действительно не стоит — давайте тогда на этой 

неделе. Ну, скажем, в четверг.
Условимся так: в чет верг, 2 8  ф е в р а л я , Вы приходите к нам обедать к  6  ч а с а м . Сму­

щаться не надо — будет только жена и сын.
Захватите какие-нибудь стихи. Наверное, я не все знаю. Если же почему-либо Вы 

в четверг не сможете, то в тот же четверг от 6 до 6 1/2 звоните по телефону, чтоб мне 
не ждать Вас. Тогда условимся на 6-е или 7-е. Ранее у меня не будет свободного вечера. 
По этой причине расстарайтесь в четверг. В 6 вечера Вы должны быть у меня. Так что вы­
ходить Вам надо 5.15.

Впрочем, я опять с Вами обращаюсь, как с маленькой девочкой! А Вы большая, взрос­
лая женщина и поэт.

Итак, жду обязательно в четверг 28 к 6 час. вечера.
Жму Вашу обмороженную лапку.

М. Зощенко

25/11.29

6

Дорогая Ниночка.
Простите, что не сразу Вам отвечаю. Был чертовски занят работой. Сейчас освободился 

наконец, еще раз прочел Ваше грустное письмецо и вот спешу с ответом.
Очень, очень жалко, что у Вас и настроение неважное, и что стихов не пишете, и что 

дела (с пением) неудачны.
У ж  не знаю, как Вас развеселить. Вот как-то показал Ваши стихи одному очень 

важному критику — ему очень понравились — особенно те, которые я отобрал.
Что еще хорошего? Вот весна приходит. Хорошо гулять по улицам. Особенно имея 

столько лет, сколько Вам.
Что Вам хандрить! Зачем Вам хандрить? В 17 лет! В чем дело? Если Вам не удается 

жизнь, если Вы не сможете сами что-то сделать — валяйте замуж. В 17 лет не надо много 
74 думать. Живите больше сердечком.



Вы умненькая, способная, хорошенькая женушка. Что Вам еще. Лучше н е  бы вает . 
То есть бывает т олько  в материальном отношении.

А тут тоже просто — сами не сможете — валяйте за спину мужика. Все просто!
Не хандрите! В 17 лет бывает только одна весна.
Еще вот что. Как я Вам уже говорил — Вы имеете еще получить с меня небольшие 

деньги — гонорар.
Не обязательно, когда книга выйдет,— если Вам надо — можете получить. 
Напишите или позвоните.
Жму Вашу отмороженную лапку. Надеюсь, что с весной она побледнела.
Итак, пишите или звоните.

До свидания. М. Зощенко
А на «женатого» все-таки плюньте. Ну его к черту. Мужчин что ли нет? 
А так нехорошо получается. Обидно за Вас.

Прощайте.
26 мар. 29

7

Ниночка!
Недели две назад я послал Вам ответ на Ваше письмо. Получили ли Вы его?
Я написал Вам про деньги. Прочел Ваше грустное письмецо и написал, что если 

Вам нужны деньги — напишите — я дам тотчас. Книжка моя выходит еще нескоро, но это 
ничего.

Напишите, если нужно. А в дальнейшем надо подумать, как Вам быть. Не грустите! 
Здоровы ли Вы?
Напишите тотчас, а то я в Ленинграде пробуду только до 20 (там уеду на 2 недели).

Жму Вашу лапочку.
М. Зощенко

Или позвоните от 6 до 7 веч. (каждый день бываю в это время).
3 апр. 29

8

Ниночка, я получил Ваше письмо.
Охотно исполню Вашу просьбу — звоните мне в любой день, когда Вам будет удобно,— 

деньги для Вас отложены.
Я уезжаю числа 25, так что располагайте до этого дня.
Звоните либо днем от 1 до 2-х, либо к вечеру от 6 до 7.
Книга, вероятно, выйдет в июне.
Новые стихи читал — они неплохие, хотя не совсем отделаны.

До свидания. Звоните.
М. Зощенко

12/1V 29

9

Ниночка,
Я уезжаю в Сестрорецк на неделю — немного плохо себя чувствую. Так что за книж­

кой Вам придется прийти позже.
Книжку я отложил для Вас, так что Вы не беспокойтесь.
Не могу В|ам точно сказать, когда я приеду. Вероятно, после 4 —5 сент. Если я поправ­

люсь и вернусь раньше, я  В а м  с о о б щ у  письмом. Если нет, то звоните мне п о н е д е л ь н и к  
9  сент. в 1 1  ч. ут ра. На сей раз не надую, так как переедем с дачи не позднее 8.

Сегодня я уезжаю в спешном порядке и случайно, так что не смог Вам сообщить 
заранее.

25 авг. 29
М. Зощенко

75



10

Здравствуйте, Нина!
Я получил Ваше письмецо. Это кстати. Я хотел Вам сам писать.
Я получил два письма, которые имеют некоторое отношение к Вам. Это в связи с книж­

кой. И хотя я сейчас несколько нездоров (у меня на щеке делали операцию. Так что я сижу 
забинтованный), но если Вам желательно, то давайте условимся о встрече — я передам 
Вам письма — там просят сообщить Ваш адрес — понравились Ваши стихи, и хотят позна­
комиться. Я, разумеется, не дал без Вашего разрешения.

Ну, позвоните в любой день около 6 — 7 вечера.
Привет.

5/Х1 29 Мих. Зощенко

И

Здравствуйте, Ниночка,
я получил Ваше письмецо. Охотно повидаю Вас. Только эти ближайшие дни у меня крайне 
заняты. Я заканчиваю одну работу, после чего на несколько дней уеду в Детское Село.

Так что примерно в конце той недели или в начале будущей я буду свободен. Я напишу 
Вам открытку или же позвоню по телефону. Кстати, мне надо бы показать Вам несколько 
писем, имеющих отношение к Вам,— очень любопытно!

До свидания пока. Не хандрите.
М. Зощенко

Наверное Вы, бедняжка, без денег? Я Вам немного одолжу.— Если надо срочно — 
сообщите. Я пришлю Вам почтой. А то увидимся не раньше, как дней через 10— 12. Пишите!

<10 февраля 1930 г.)
12

Ниночка, простите, пожалуйста. Я получил Ваше письмецо. Нет, я не позабыл Вас, 
но я был чертовски занят все это время — переделывал свою пьесу. Сейчас несколько 
освободился от работы, но хвораю. Нервы, сердце. Ужасно себя чувствую в эту весну. Вам 
белый свет не мил и мне не мил. Мне все невесело. Ничего не хочется. С Вас-то это удиви­
тельно. А для меня это привычно и как раз. Старею, что ли.

Утром встаю уже мрачноватый. А надо бы вставать весело, петь, глядеть в окно. 
Вы, небось, думали, что я весельчак, анекдоты обдумываю. А мне вон как живется!

Хандра не меньше Вашей.
Мудрено ли, что я не звонил Вам и не писал? Да я тут всех перезабыл за это время. 

Даже свою любовницу, в которую был очень влюблен.
Так что Вам никак нельзя на меня сердиться и огорчаться.
Но я Вам напишу еще. Или позвоню. Когда будет приличное хотя бы состояние. Я ду­

маю, что это скоро будет. Вот начну кататься на велосипеде. Спорт отлично действует 
на таких меланхоликов, как Вы и я. Советую и Вам чем-нибудь заняться таким.

Так не грустите, не сердитесь, Ниночка. Я напишу Вам, хотя Вы чужая и маленькая. 
Но я к Вам искренно и сердечно расположен.

Мих. Зощенко
2 5 /I I I  30
Если надо будет денег — н а п и ш и т е  — немножко пришлю. Пожалуйста, в этом 

не стесняйтесь.

13

Ниночка, напишите, как Вы поживаете, как Ваши дела, занятия, работа?
Говорят, сейчас легко найти службу. Устроились ли Вы? Пишете ли стихи.
Я давно хотел Вам написать, да потерял Ваш адрес. Пришлось разрыть все старые 

письма. А их целый сундук.
Буду ждать Вашего письмеца, в котором Вы обстоятельно расскажете о своей жизни. 
Хотел бы услышать, что Вы хорошо живете.

Приветствую Вас.
76 20/IX 30 М. Зощенко



14

Ниночка, мне Ваши стихи очень, очень понравились. Вы, по-моему, здорово шагнули 
вперед. Это не комплимент.

И вообще Вы напрасно хандрите. Правда, сейчас очень тяжелые условия (даже и у ме­
ня), но не вечно же так плохо будет. У ж  Вам-то меньше всего следует горевать при Вашем 
возрасте. Вы еще и жить-то по-настоящему не начинали.

Это мои дни заметно закатываются, и каждый месяц для меня весьма чувствителен. 
А Вам ждать и ждать можно.

Сейчас самое важное — как-нибудь сохранить и поддержать свое здоровье. Рано вста­
вать — это не беда. К  этому привыкнете. А вот кормиться Вам надо лучше. Надо стараться 
как-нибудь в этом отношении. Наверное, и на заводе Вам что-нибудь выдают. Вот это самое 
важное. Помните, что никакой души у Вас нету, а есть тело, за которым Вы и должны 
ухаживать, заботиться и подбрасывать в него, как в печку, топливо — хлеб, пирожные, 
мясо и т. д.

Вот Вам об этом сейчас надо только и думать. А отсюда пойдет все хорошее — творче­
ство, хорошее настроение, желание жить. Я понимаю, что в 18 лет (или в 17) весьма обидно 
знать жизнь с этой стороны. Но сейчас ничего не поделать. Надо именно об этом знать 
и это понимать. Я не могу Вам сказать, что только это делает все. Это самое главное. И это 
у Вас сейчас должно стоять в центре внимания. А хорошая жизнь, радость и любовь — 
это все придет и будет слишком достаточно в Вашей жизни. Поддерживайте сейчас свое 
здоровье во что бы то ни стало. Делайте утром гимнастику (10 минут), обтирайтесь водой — 
заботьтесь о теле, а душа придет.

Я сам жил, как дурак, почти до 30 лет, не понимая, как я живу и как все происходит. 
Но сейчас взялся за себя — перестал хандрить, перестал горевать и стараюсь жить так, 
чтобы себе не в тягость.

То, что я Вам говорю, возможно, покажется Вам слишком простым и неувлекатель­
ным, тем не менее это все надо как-то заново понять и почувствовать.

Итак, вытирайте Ваши глазки, бросайте свою хандру, заботьтесь о себе, кормите себя 
и дожидайтесь хорошей жизни.

Не грустите и не горюйте. Сделайтесь толстой девушкой. Запишитесь в какой-нибудь 
кружок. И все будет хорошо.

До свидания, душенька. Не сердитесь за наставления — я сердечно желаю Вам 
хорошего.

Прощайте. Когда захотите — пишите. Не обещаю тотчас отвечать, но отвечу.
Мих. Зощенко

Это хорошо, что Вы на завод поступили,— там, вероятно, и обеды есть и сладкое 
бывает. Главное, не унывайте. А то я прочел Ваше письмецо и почувствовал, как Вам все же 
неважно живется. Надо переменить точку зрения. Марк Аврелий писал в своем дневнике: 
«Если тебя беспокоит какая-нибудь вещь — и з м е н и  к ней свое отношение!» А и з м е н я т ь  
отношение — в нашей власти!

(сентябрь-октябрь 1930 г .)

15

Ниночка, извините, что не сразу ответил на Ваше письмо. Я совсем больной и с неохо­
той это время садился за письменный стол.

Ваш первый прозаический опыт довольно удачен. Но если говорить правду, то Ваши 
стихи неизмеримо выше. Проза вообще самое тяжелое дело. И вряд ли кому удавалась 
в очень молодые годы.

Вы неплохо написали, но несколько по-старинному. Фразы очень длинны. Много 
«психологических переживаний». Сейчас это не в моде. Требуется интересный сюжет 
и поменьше психологии.

Пишите лучше стихи. Но если есть желание к прозе, то старайтесь писать как можно 
сжато, «в корсете».

У  Вас вообще большие способности к литературе, так что надо полагать, что при не­
которой работе Вы сделаете большие успехи. 77



Вы мало и почти ничего не написали о себе. Как Ваша служба, Как Ваши сердечные 
дела. Хандрите ли но-нрежнему. Напишите о себе. Я Вам отвечу непременно. А если не сра­
зу, то не сердитесь на меня. У  меня столько дела и часто бывает неважное состояние, 
что я не всегда поэтому аккуратен.

До свидания, Ниночка. Пишите. Пришлите стихи, если есть.
М. Зощенко

12/1 31

16

Здравствуйте, Ниночка, пожалуйста, простите, что я не отвечал на Ваши письма. 
Я был болен целый месяц — мне делали операцию, и мне, но правде, было не до переписки. 
Потом я принялся за работу и не переписывался даже со своими близкими друзьями.

Надо сказать, что я не особенно люблю писать письма. Всегда предпочитаю живой 
разговор. Но письма получать люблю. И Ваши три письмеца прочел, как всегда, с интере­
сом. Вы каялись, что написали одно письмо «глупое». Я этой глупости не нашел. Вовсе 
не нужно «умничать». И говорить философские вещи. В особенности в Ваши маленькие 
годы.

Живите побольше сердечком, пока это можно. Думайте после того, как что-нибудь 
сделаете. В этом все удовольствие молодости, и я часто горюю, что это у меня прошло.

Стихи Ваши мне, как всегда, понравились.
Сочувствую Вам, что приходится вставать так рано.
Простите же, что был не аккуратен в ответе. Я Вас не позабыл. И надеюсь, что 

как-нибудь мы увидимся и поболтаем.
Жму Вашу лапку (красную?).

Мих. Зощенко
март 29. 31 г.

17

Ниночка, получил Ваше письмецо. Рад, что Вы меня не забыли. Что ж  Вы не написали, 
как живете, какие у Вас радости и печали. А я тут недавно о Вас подумал. Хотел даже 
написать, но почему-то полагал, что Вы куда-нибудь уехали или вышли замуж — за инже­
нера с собственной квартирой.

По письму чувствую, что хорошего у Вас немного. Но, вероятно, было хорошее за эти 
2 года?

Стихи Ваши хороши. Последнее (наивное) очень хорошее, даже отличное. Вот види­
те — не разучились же Вы писать.

Первое стихотв.— насчет станков и партии было бы хорошим, но чуть фальшиво. 
Вы, бедняжечка, не сможете писать бодрых стихов, когда Ваше сердечко раздирается.

Второе стихотворение попробую показать в журнал. Не хочу Вас обнадеживать — 
сейчас очень трудно печататься. Даже особенно трудно — нет почти журналов. Раньше 
я бы смог его напечатать. Ну, попробую предложить.

А два последних, что Вы назвали «на закуску», очень понравились. Чуть кое-где 
есть Гумилевские нотки ( «Заблудивш(ийся) трамвай»), но, может, я и ошибаюсь.

Писать Вы будете очень хорошо и даже замечательно. Да и сейчас получается очень 
и очень неплохо.

Дня через два я смогу Вам дать ответ.
Позвоните мне в любой день от 12 до 1 днем. А если не можете, то вечерком как- 

нибудь с 6 до 7. Тогда условимся — либо Вы зайдете ко мне, либо поговорим по телефону.
До свидания.

М. Зощенко
Как Ваши лапки? По-прежнему красные или немножко оттаяли?

Ну, звоните.
8/1II 33

Чайковского, 75, тел. 58-78.
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Зоя Журавлева

ПШ
Евгения Орлова я больше всего люб­

лю за бесстрашие —  в его отношениях 
с Пространством. Эта оглушающая бес­
предельность, слабый разум подламы­
вается —  в бессильной попытке хоть 
как-то даже представить себе эту нево­
образимую безразмерность, пронизанную 
неведомыми лучами, небрежно пово­
дящую недоступными нам полями, туго 
набитую вполне, может, материальны­
ми кварками, коих никто не видел и не 
увидит, небось, никогда, хоть и очень 
хочется, осененную Мировым Духом, 
как его ни называй —  Богом, Ничем, 
Космосом, нам как-то проще обо­
звать —  Пустотою, чтоб —  не так страш­
но и нам бы не быть столь мизерно 
малыми, ну, где поближе к телу —  
пусть Ноосфера, этой-то бесконечности что 
до наших поименований, так вот эта неизъя­

снимая Полнота, для которой лучше слова 
еще не придумано, чем —  Нирвана, она, по­
хоже, находится с художником Орловым в 
добровольном и таинственном сговоре. Ибо 
отношения их —  легки, неразрывны, абсо­
лютно свободны и равноправно непредска­
зуемы, что и требуется в Искусстве.

Евгений Орлов вертит Пространством —  
как хочет, вот что меня поражает в них 
обоих. Ловит Пространство сачком, как 
пытливый эльф —  бабочку. Анатомирует, 
как ученый. И получает в этих своих науч­
ных игрищах чисто ребяческое наслажде­
ние, иначе —  не назовешь. Вдруг заключает 
Пространство в круг, причем Пространство 
завороженно вдруг замирает в этом круге, 
загадочно мерцая и явно любопытствуя —  
что же дальше. Вместо того чтобы стре­
мительно провернуться, как изначально 
свойственно кругу, вырваться и сгинуть с

Орлов Евгений Михайлович —  живописец, родился в Ленинграде в 1952 году. 
Детство провел в Ярославской области. В 1970 году закончил мореходное училище, 
служил в армии, в 1975-м —  закончил Ленинградское художественное училище 
им. В. А. Серова. В 1976— 1977 годах занимался композицией с худож ником  Н. Сыче­
вым. В жизни Орлов опирается на восточный метод передачи творческой энергии от 
Учителя к ученику. Он —  последователь этического учения Николая и Елены Рерих. 
С 1983 года — участник всех выставок Товарищества экспериментального изобра­
зительного искусства. Член совета ТЭИИ. Персональные выставки —  в Музее Н. К. Ре­
риха в Изваре (1986) и в выставочном зале «Пять углов» (1988).

Евгений Орлов —  автор концепции «саморазвивающегося квадрата»: «Восприятие, 
познание и отображение окружающего мира (космоса) художественными средствами 
возможно как один из путей через САМОРАЗВИВАЮ Щ ИЙСЯ КВАДРАТ. Избран­
ность квадрата —  в предельной простоте его формы и, одновременно, в пластической 
его бесконечности, легко преобразующейся в сложные структуры и формы, извечные 
символы как западных, так и восточных культур, например —  в крест или в круг. 
В четкой выделенности квадрата незримо заложена концентрация энергии и как бы 
произвольно раздвигающая квадрат его мощная энергетическая эманация. Центр
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наших глаз навсегда. Или вдруг размахи­
вается на полстены. А только Простран­
ство вольнолюбиво расслабилось, обре­
ло настоящий простор и уже само собою 
как бы летит, Орлов вдруг —  в самый не­
подходящий момент —  ставит жесткий 
Предел. И могучее Пространство, которому 
ничего не стоит одним пальцем прошибить 
раму, покорно вдруг останавливается, 
задумчиво наливается изнутри светящейся 
полнотой и живительно пульсирует —  точно 
у Предела. При этом неуловимо уходит 
в глубь самого же себя, что ощущаешь фи­
зически —  как втягивание в глубину карти­
ны, сквозь стенку и не знаю —  куда. 
Порой Пространство выступает наружу, 
рискуя вывалиться прямо мне на голову. 
Тоже, небось, орловские штучки! Счастье 
еще, если его остановит тонюсенькая дере­
вянная реечка, по всей видимости —  вол­
шебная, и именно в этом месте человеко­
любиво пристроенная художником. Или 
еще какая пустяшная, чисто художественная 
мелочь, перед которой Пространство поче­
му-то —  пасует.

Возле этих картин к тому же никогда 
нельзя с уверенностью сказать: вот это —  
вода; потому что, может, это-то как раз 
воздух. Или, просто-напросто, светящиеся 
флюиды души. Невозможно с маху наречь 
нечто —  облаком, ибо, вчувствовавшись, 
вдруг ощутишь, что это —  дыханье, а ни­
какое не облако, это, может, вдох феникса, 
не исключено —  удивленный выдох старца, 
а скорее всего —  это затаенная моя неж­
ность, так пугливы у этого «облака» кон­
туры и так щемящ тон. Было бы верхом

безответственности, исходя, к примеру, из 
темноты фона, утверждать, что тут —  су­
мерки или, например,—  печаль. Ибо вдруг 
постигаешь, что это скорее —  предчувствие 
беспричинной радости, пред-радость, как 
бы замедленное просачивание света сквозь 
тьму, ниоткуда и отовсюду, как бы свет­
лые —  восходящие —  токи света, может —  
из Будущего, словно бы мрачноватое —  с 
первого взгляда —  Пространство изнутри 
подтачивается незримым светом вечного 
Солнца, которое не всходит и не заходит, 
а стоит тут, неизвестно —  где, всегда и по­
всюду. Хотя в яви нету ни солнца, ни токов, 
ни будущего. Есть, правда,—  Вечность, вот 
что вдруг ощущаешь уколом. А может, это 
все же —  рассвет? Чей? Мой? Ваш?

Трудолюбиво рысить по залу вдоль кар­
тин Евгения Орлова, аккуратно занося в 
блокнотик названия, вроде —  в них именно 
внюхиваясь, чтоб по ним запомнить и оце­
нить,—  занятье пустое. Евгений Орлов —  
это прежде всего цвет, а цвет его —  
всегда движение: это яростный, яркий, бле­
стящий, стремительный, чистый, могучий, 
струящийся, обволакивающий и прони­
кающий поток красок, это мироздание цве­
том, создание цветом формы и содержа­
ния, мысли и чувства. Цветовое зрение 
художника столь изощренно и столь обна­
жено, что в иные секунды ощущаешь 
себя —  присутствующим при невозмож­
ном: словно бы видишь сокровенное рож­
дение цвета, его за-рождение, медлитель­
ное вы-зревание, со-зревание, полнозвуч­
ную зрелость и мучительно-прекрасное 
угасание. А живопись, по правде-то, непе-

квадрата при этом является своего рода генератором энергии, стимулирующим вооб­
ражение и возможности художника. А проникновение одной ф ормы в другую, одного 
понятия в другое, одной идеи в другую  становится необходимым и достаточным 
условием художественного синтеза. Саморазвитие квадрата происходит не только в 
пространстве, но и во времени —  как любое развитие, как непременное условие 
существования любого ЖИВОГО, в том числе и произведения искусства, что есть —  
особая форма ЖИВОЙ реальности. Возникающий процесс синтеза, таким образом, 
непосредственно включает в себя стрелу: Прошлое —  Настоящее —  Будущее. Это 
особенно ощутимо при переходе от простых композиционных построений саморазви- 
веющегося квадрата в сложные пространственные и живописные образы, вырастаю­
щие из геометрического центра квадрата и как бы изнутри спровоцированные бес­
счетными энергетическими лучами квадрата (его осями симметрии). Такой путь 
художественного слияния конечного Я-художника и бесконечного Я-космоса близок 
к восточному понятию „Огонь из сердца лотоса"».

Произведения Е. Орлова находятся во многих собраниях Аргентины, СССР, 
С Ш А, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии.
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реводима в слова, тем паче —  в назва­
ния, иначе давно бы уж всю перевели. 
Хоть это лично для меня и прискорбно —  
как для приверженца всемогущества Слова, 
но краски, ритмы, звуки, сладостный лепет 
младенца (то есть: живопись, музыка, в из­
вестной мере —  поэзия), видимо, Слову —  
пред-шествовали. Слово —  это уже осозна­
ние, более высокая, по крайней мере —  
более поздняя, ступень эволюции, так и тя­
нет сказать —  Вершина. Но воздержусь.

Человек —  то же Пространство, и в тай­
ной глубине каждого из нас летит свой, 
бесконечный, звенящий, блистающий поток, 
что и есть —  Сознание. Могучая его слит­
ность, полагаю, нашпигована образами, о 
которых мы и не подозреваем, привычно 
обходимся без этого богатства. Разве что 
вдруг явит себя сверкающе-необъяснимым 
сновиденьем. Ибо поверху, не затрагивая 
глуби, идет уже непосредственное наше 
соприкосновение с миром, в котором жи­
вем: уже дискретность, утлая наша вер- 
бальность, бытовые ассоциации. Уровни 
эти — изначально разорваны, и всю свою 
жизнь мы, сами того не ведая, пытаемся 
соединить два этих слоя. Как раз в этой зоне 
разрыва и обитает Искусство: оно разраба­
тывает Душу, оно соединяет каждого из 
нас прежде всего —  с самим собою, а уж 
потом —  с другими. И оно —  восходящими 
и живыми токами —  рождает Слово как 
Понимание, Человека —  как Осознающего 
себя. Есть у Евгения Орлова удивительный 
триптих. Удивительный временной точно­
стью и душевной зоркостью: до яснови­
дения. В квадрате рамы мы сперва видим 
мощный, едва помещающийся и туго вы­
пирающий объемный круг. Вдруг ощу­
щаешь холод, ворсистую —  грубую —  по­
верхность, упрямую —  темную —  глубину. 
Одиночество. Бесприютность. Это —  Пла­
нета. Земля. Она уже выделилась из 
Хаоса, обрела геометрическую форму, но 
в ней нет еще ни чувства, ни мысли. Земля 
эта как бы медленно поворачивается на 
наших глазах. И рядом —  она уже ощутимо 
теплеет, очертания ее словно бы обретают 
бархатистую плавность, мягкую размы­
тость краев, она уже мягко подсвечена 
сбоку и разогревается с каждым мгнове­
нием. В ней как бы вызревает уже готов­
ность, есть словно бы —  уже пред-опреде- 
ление, может —  уже избранность. Она еще 
так же одинока, но уже как бы страдает 
от своего одиночества. И чего-то ждет. Это 
уже одиночество Ожидания, и оно рождает 
уже со-причастность. И наконец, в третьей 
части триптиха —  над одиночеством этим, 
стирая его навсегда, восходит Человеческое

лицо, может —  Лик. Земля уже светоносна, 
светло и щедро переполнена жизнью, тор­
жественна и прекрасна, она счастлива по­
ниманием, готова к тревогам жизни и про­
низана яростной ее красотой. Это уже не 
Планета, а сама Жизнь...

В этот художественный мир нужно 
только вчувствоваться, доверчиво по­
грузиться, с открытым сердцем принять 
его неоднозначность и многомерность, 
начисто отбросить бесперспективные в ис­
кусстве прямые суждения по аналогии, 
потрясти за плечо свое уснувшее вообра­
жение и разбудить собственную душу, 
сдунув с нее штампы.

Нужно лишь —  доверчиво и свободно 
выйти за рамки предыдущего своего опыта, 
только и всего.

И первое, что тотчас ощутишь,—  это 
свежее и поднимающее Дуновенье. Это 
откроется энергетическое поле художника. 
Ибо мир Евгения Орлова редкостно упруг 
и гармоничен. В наш-то раздрызганный век! 
Он, похоже, всерьез верует еще в Челове­
чество, исполать им обоим. Орлов во­
обще —  удивительно добрый художник.
В работах своих он явно тяготеет к гори­
зонтальной организации Пространства, а 
горизонталь, хоть какой глубины и объем­
ности, уже сама по себе утишает душу: 
в ней сокрыта надежность, как бы прочная 
опора —  чтобы взрасти, поддержка духа и 
широкое, доброжелательное априори, при­
ятие, со-чувствие, со-переживание, со- 
мыслие и со-дружество, все великие, объе­
диняющие людей «со», до самого доро­
гого —  со-весть, когда сердце сердцу весть 
подает, неразмытое и точное нравствен­
ное начало.

Орлов тонко чувствует силу намека 
в Искусстве, когда знак чего-то эмоцио­
нально шире и глубже подробного описа­
ния. Этих знаков предметно-конкретного 
ряда у него немного. А зачем их много? 
Церковь (знак непрерывности духовного 
процесса), вдруг домик посреди струя­
щейся голубизны, вне всякой тверди (знак 
человечьего уюта и близости), вдруг как бы 
небрежно кинутые среди оранжевых бли­
ков мостки (знак модальной неотврати­
мости: кто-то, кого здесь нет, когда-
нибудь обязательно ступит на эти мостки), 
лодка (кто-то ждет ее на отсутствующем 
берегу, который ведь где-то есть, знак 
связи), дерево (в нем незримо и вечно 
восходят токи жизни), а тени от дерева —  
нет, зато есть тень совсем в другом вроде 
месте, где падать ей —  не от чего (более 
сложный знак связи, ассиметрия мира, тень 
тут небось из Пространства другой раз- 81



мерности, кому же, как не художнику,—  
эти знаки видеть, вернее —  ведать).

Глубина же чувства передается всегда 
напряженностью цвета. И напряженность 
эта, бывает,—  до взрыва. Тогда горизонталь 
пробивается молнией, радугой, взлетаю­
щими треугольниками, резким сдвигом 
Пространства: вертикалью. Возникает новое 
измерение. Но вот что меня поражает в 
Евгении Орлове: разрушения, распада —  
не происходит все равно никогда, гармо­
ния все равно торжествует, лишь дополни­
тельно обогащенная вертикальным Проры­
вом. Это, думаю, потому, что в любом 
Прорыве у художника —  жизнеутверждаю­
щая устремленность вверх, всегда —  вы­
ход, который есть у каждого. Всегда 
потому —  Надежда. Боль, тревога, сомне­
ние и смятение —  это да, но никогда нет 
угрозы.

Вот, пожалуй, в чем гвоздь: в художе­
ственном мироощущении Евгения Ор­
лова начисто отсутствует агрессивное 
начало. Орлов —  структурно —  художник 
Объединения, Со-единения.

Евгений Орлов, слава богу, молод, по­
лон сил и дерзости, стремительно разви­
вается, он отважен и неутомим в своих 
поисках, себя —  не боится, знает свой Путь. 
У него есть пейзажи, которые многим до­
ставили бы привычную радость мгновен­
ного узнавания, где лес —  это лес, а кре­

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
1 ноября в Доме кинематографистов состоял­

ся объединенный пленум ленинградских органи­
заций творческих союзов с повесткой дня: «Учас­
тие творческой интеллигенции в культурном воз­
рождении Ленинграда».

Впервые за всю историю ленинградской 
культуры подобное представительное собрание 
было созвано не но указанию партийных или го­
сударственных органов, а по инициативе снизу, 
проявленной созданным недавно Координацион­
ным советом творческих союзов. После бурного, 
заинтересованного обсуждения на пленуме были 
приняты Декларация о социально-культурной 
ситуации в Ленинграде и Программа действий 
творческих союзов Ленинграда.

Впервые в Ленинграде в октябре прошел фе­
стиваль сатиры и юмора «Очень-89», организо­
ванный недавно созданным при ЛО Союза жур­
налистов СССР профессиональным клубом сати­
риков. Кроме ленинградских представителей весе- 

82 лого жанра в фестивале приняли участие такие

пость —  без сомнения крепость. Есть пре­
восходные портреты, выполненные, как бы 
полегче выразиться, в манере вполне клас­
сической. Все это вполне несет отпечаток 
Личности. Но он все это выставлять не 
любит, а выставляет картины, которые при­
вычно классифицировать —  как искусство 
абстрактное. И мне кажется, я понимаю, 
почему он так в этом упорен. На мой 
взгляд, именно абстрактная живопись мак­
симально приспособлена к Свободе, что 
Орлов ценит превыше всего. Язык этой жи­
вописи первороден и прост, как все вечное: 
линия, полоса, круг, квадрат, цвет, тон, 
извивы и сломы —  все это в нас заложено 
изначально. А наше художественное вос­
приятие, не скованное даже приблизитель­
ным сюжетом,—  не ограничено тут ничем, 
вот ведь в чем прелесть. Именно эта 
живопись, по-моему, способна глубоко и 
пронзительно вторгаться в тайное тайных 
души и наиболее полно выражать вероят­
ностные и прекрасные ее смыслы, там 
сокрытые. Это воистину Искусство —  бес­
страшного доверия, где сговор художника 
и зрителя —  равноправен, исполнен тайны и 
непредсказуем, что и требуется в Искус­
стве.

Вот, пожалуй, за что я более всего 
люблю Евгения Орлова —  художника: я в 
его живописи абсолютно свободна. Я-с-Ним 
более Я, чем Я-без-Него, вот за что.

• ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
мастера смеха, как Михаил Жванецкий. Михаил 
Мишин, Геннадий Хазанов, Клара Новикова, 
Евгений Петросян и многие другие.

Прекратил свое существование еженедельник 
«Театральный Ленинград». Однако горевать по 
этому поводу никто не стал, потому что взамен 
появилось новое рекламно-информационное изда­
ние Главного управления культуры и Дирекции 
театрально-концертных и спортивно зрелищных 
касс под названием «Рампа». Первый номер вы­
шел 28 сентября. Он предлагает читателям и 
зрителям оперативную информацию, программы 
театров, концертных залов, цирков и стадионов. 
Кроме того, «Рамиа» печатает интервью с акте­
рами, режиссерами, музыкантами, эстрадными 
исполнителями. Под рубрикой «Бенефис» поме­
щаются штрихи к творческим портретам деятелей 
искусства, Творческой молодежи. «Рампа» вы­
ходит один раз в две недели. Приобрести новое 
издание Можно в театрально-концертных залах 
и театральных кассах города.



Ирина Павлова

Вряд ли кто-то знает точно, когда и как 
это повелось, но засело в сознании намертво: 
мы все с самого рождения в долгу, как в шел­
ку. То «уважать и слушаться старших — 
наш долг» (а если старшие — хамы или ду­
раки, то как?). Или: «учиться — наш долг» 
(а если ни способностей, ни охоты?). Или: 
«воинская служба — священный долг» (а те­
бя на воинской службе — сапогом в ребро, 
мордой в унитаз, да еще сорвали со студен­
ческой скамьи, на которую ты с таким тру­
дом попал). Да мало ли еще всяких, ничем 
не оправданных долгов! И - выскажу сей­
час давно зревшую крамольную мысль — 
так называемый «патриотический долг», 
требующий слепой веры: мы живем в самом 
лучшем государстве, в самой лучшей стране, 
мы самые лучшие, духовные и передовые.

Любовь к Родине, однако, явление скорее 
иррациональное. И вот ведь знаешь, что ни­
щая она, изуродованная, неблагообразная. 
И вот ведь на себе ощущаешь, что не шибко 
любит и жалеет Родина-мать детей своих 
(один Афган чего стоит; это уж не говоря 
о каждодневной пытке бытом и бюрократи­
ческими унижениями). И куда деться — 
хорошо знаешь, как много мест в мире, где 
куда вольнее дышит человек.

Ан нет: любишь ее, да и все тут. Прямо 
по поговорке: «любят не за что-то, любят 
кого-то». Гордиться же, извините, нечем! 
Тем не менее попробуй при нас кто чужой 
ее, Родину нашу, задеть, поругать (хоть бы и 
за дело): вмиг мы на дыбы. У ж  не про это ли 
детский стишок Агнии Парто: «И свою сест­
ренку Лиду /  Никому не дам в обиду. /  Мы 
живем е ней очень дружно, /  Очень я ее люб­
лю. /  А когда мне будет нужно, / Н и  сам ее 
побью!»

Нее эти резоны и размышления возникли 
у автора но самым разным поводам в самое 
разное время. Одним из таких поводов не­
сколько лет тому назад стала картина лен- 
фильмовского режиссера Сергея Овчарова

«Небывальщина» и ее «закулисная» исто­
рия.

Вообще, Овчаров сразу поразил мое вооб­
ражение первой же своей работой — корот­
кометражкой «Нес кладу ха». Отсмеявшись 
до слез над злоключениями жаждущих вы­
пить мужиков, над неравной их схваткой 
с бочкой вина, сопротивлявшейся распитию 
до победного конца, я вдруг как очнулась: 
а ведь шутка-то презлая вышла! А ведь упор­
ство, терпеливость, изобретательность на­
родная и смекалка — все, чем от веку мы 
привыкли гордиться, что в сказках воспе­
то,— во имя чего все это мобилизовалось, 
на что потрачено?

Развеселая, удалая байка как-то сразу 
мрачно представилась тем, чем, в сущности, 
и была: пародией (да какой!) на окружаю­
щую нас каждодневную действительность. 
Ныло от чего в 80-м году — опешить. 
К счастью, злой сарказм той картины до 
начальственных мозгов не дошел, а то не сдоб- 
ровать бы начинающему и совсем еще моло­
дому режиссеру.

«За руку схватили» Овчарова только 
на следующей его картине, на полнометраж­
ной «Небывальщине».

И право, было чему удивляться.
Ксли сравнить то, что писали о «Небы­

вальщине» критики, с тем, что говорили 
(и писали) о картине чиновники-начальни­
ки в 1983 году, может сложиться впечатле­
ние, что речь о разных фильмах. Выпуску 
ленты на экран киноначальство активно со­
противлялось. А когда выпустить все же 
пришлось, потоком пошли обвинения в «кле­
вете на народ», в том, что это — пасквиль 
на нацию, и, наконец, просто в... «непони­
мании природы фольклора».

Критики же, в свою очередь, писали про 
возникновение новой эстетики в кино, про 
необычное и глубоко национальное прочтение 
фольклора в кино; но и про то, что стиль-де 
не выдержан, что сюжет-де рыхл и органи-



зован лишь формально; про то, наконец, 
что три основные сюжетные линии в единый 
поток не сливаются и что режиссер, кото­
рому хватало дыхания на короткий метраж, 
на полнометражной картине «споткнулся».

В сущности, это был один из тех редчай­
ших, а то и вовсе уникальных в истории 
нашего кино случаев, когда чиновники гос­
аппарата оказались более проницательны, 
чем критики. Именно они первыми «поняли» 
картину, почуяли в ней опасность для себя 
и тех охранительных устоев, которым слу­
жили, и немедленно начали кампанию про­
тив «Небывальщины».

Конечно, соблазнительно было погово­
рить о путях развития эстетических тради­
ций, о возможностях экранной трансфор­
мации фольклора, о пластике, ритме, монта­
же, сюжетообразующем начале в ленте столь 
необычной. Критика, естественно, и пошла 
по этому пути.

Начальники же уловили — нюх у них 
оказался безошибочный, натренированный — 
то, про что в своей «Небывальщине» начал 
говорить Овчаров. Согласитесь: тогда, в на­
чале 80-х, в массовом сознании слово «фоль­
клор» само по себе воспринималось как не­
что дремуче-древнее, покрытое вековой 
пылью. Как предмет для сентиментального 
умиления. Конечно, уже существовали раз­
личные художественно-изыскательские фоль­
клорные ансамбли, уже восходила звезда 
Дм. Покровского в Москве и И. Мациев- 
ского в Ленинграде, но, попросту говоря, 
«социальная безопасность», «гарантирован­
ная благонамеренность» русского фольклора 
(идеи, упорно и небезуспешно насаждавшие­
ся официальными инстанциями) сомнениям 
не подвергались.

И вдруг — как гром средь бела дня: ост­
рая социально-критическая направленность 
фильма, снятого по мотивам и на основе на­
родных баек, прибауток, анекдотов, погово­
рок и пр. Как тут было не завопить: «Кара­
ул! Поклеп на нацию! Неуважение к кор­
ням! Непонимание народных традиций!» 
Естественно, если воспринимать фольклор 
по казенной установке на благообразного 
пейзанина в вышитой рубахе.

Овчаров показал нечто радикально иное, 
прямо противоположное. Национальное са­
мосознание выразилось в «Небывальщине» 
прежде всего в том, как «сформулировал» 
Овчаров на экране национальный характер. 
Вернее, три его самостоятельные ипостаси, 
которые — вопреки дружным утверждениям 
ряда критиков — сошлись-таки в картине 
воедино.

М ужик Незнам, изобретатель Бобыль 
84 и Солдат — три центральные фигуры филь­

ма; каждый с самостоятельной сюжетной 
функцией — они и есть в этом фильме «на­
род», «нация» (беру эти слова здесь в ка­
вычки, поскольку понимаю всю условность 
подобной формулировки).

Итак, Незнам, в фольклорной традиции 
чаще именуемый Иваном-дураком. Дурью 
на печи двадцать лет маявшийся, до взрос­
лых лет ума-разума не набравшийся и 
с целью поправить этот недостаток отправив­
шийся по белу свету бродить. Да вот диво- 
незадача: во всех скитаниях, где бы и как 
ни оказывался, встречает главным образом 
таких же незнамов — тех, кто (от греха по­
дале) в сундуке жену на спине таскает 
(а там и полюбовник уже пристроился); тех, 
кто тучу на небо дружным «дыхом» наго­
няет, а врага-иноземца-супостата шапками 
закидывает. Наберешься тут ума-разума, 
как же!

Но на этом пути судьба регулярно сводит 
Незнама с Бобылем. Мечтатель-изобрета­
тель, одержимый прекраснодушной идеей, 
Бобыль, однако ж, регулярно побиваем та­
кими вот незнамами или, в крайнем случае, 
оказывается сдан в участок.

И кроме того, пути Незнама и Бобыля 
в самые неожиданные, часто критические 
моменты постоянно пересекаются с путями 
смекалистого, удалого и ушлого Солдата, 
государственного человека, которому перио­
дически и выпадает на долю выручать из за­
труднений мужика и интеллигента, попутно 
уму-разуму их и обучая.

Вот и сказаны долгожданные слова, 
произведена «социальная классификация» 
трех центральных персонажей фильма. Го­
сударственный (т. е. служивый) человек, 
мужик и интеллигент. Двое последних не­
лепы и дурковаты, первый — умен, ловок, 
да лукав. Находчив, да жуликоват. И все 
трое — страсть как обаятельны. Мы же, 
в сущности, из взаимоотношений этой трои­
цы получили довольно точную сатирическую 
«раскладку» социальных отношений — му­
жика с интеллигентом и служивого человека 
с ними обоими. Вот это-то и почуяла чинов­
ная братия и немедленно забила тревогу. 
Более того, в картине — эпизодически — 
возникала и еще одна, четвертая фигура. 
Франт-приказчик, городской обыватель, со­
блазнитель и мошенник. Возникала как 
«жанровая зарисовка», как блистательно 
стилизованный эскиз характера. Но в этой 
ленте ему еще не пришел черед стать само­
стоятельной сюжетообразующей фигурой.

Финал рассказанной истории оказался 
симптоматичен, а сегодня, шесть лет спустя, 
прочитывается и вовсе как некое пророче­
ство. Общение со служивым человеком так



ничего и не дало мечтательному чудаку- 
интеллигенту. Ни ловкости нелепому бес­
сребренику не прибавилось, ни рассуди­
тельности. Супротив жажды полета Бобыля 
оказалась бессильна здравая веселая цеп­
кость Солдата. А вот Незнам таки ума-разу­
ма набрался, остепенился, и на ярмарку с гу­
ляньем в финале явился солидный, степен­
ный, строгий глава многочисленного... бабь­
его семейства. А вместо наивной, чуточку 
туповатой улыбки молодого Незнама на ли­
це нынешнего — неизбывная, безысходная 
скука.

Тут же и Солдат с Бобылем объявились. 
Неизменные. Веселая шутка Солдата — 
«молодильная кузница» («старых на моло­
дых перековываю!») — часть ярмарочных 
игрищ... Веселись, народ!

И посередь гомона, кутерьмы, смеха без 
всяких своих дурацких (или гениальных?) 
приспособлений, сам но себе, наконец-то 
взлетел Бобыль! Чудо.

И тут, словно стряхнув с себя сонное 
оцепенение, встрепенулся Незнам и двинул­
ся к «молодильной кузнице». Решительно 
и бесповоротно. Чтоб заново родиться.

Ах, какая веселая была шутка! Войдет 
под наковальню старик — выскочит маль­
чонка, залезет старушонка — выбежит дев­
чоночка. Да только после, гурьбой, старички 
и старушки выбежали из-под наковальни. 
Вот и Незнам, солидный мужик, в «кузни­
цу» залез, и мальчонка голышом выбежал 
тотчас. И все. Мужик Незнам из-под нако­
вальни не вышел. И впервые на смышленом 
лице бравого Солдата застыли изумление 
и растерянность.

Вот эта-то притча, даже не слишком 
зашифрованная, эта горькая ирония, круто 
замешенная на любви и боли, этот взгляд 
на национальный характер и национальную 
судьбу (не со стороны — изнутри, ибо себя 
автор ни от народа, ни от судьбы его не от­
деляет) не были тогда всерьез и по достоин­
ству оценены.

Переоценка «Небывальщины» началась... 
с появлением «Левши». Новая работа Овча- 
рова, да еще по мотивам классической лите­
ратуры, отозвалась новой вспышкой споров 
и разногласий. На сей раз чиновники в спо­
рах участия не принимали, судьба ленты бы­
ла в этом смысле легче, чем у предыдущей. 
Но только в этом смысле.

Ибо на первых порах коллеги Овчарова 
и критики начали поверять «Левшу» «Не­
бывальщиной». И вдруг, почти три года спу­
стя, «выяснилось», что та картина была 
«классична по структуре, точна в единстве 
стилистики, остроумна и содержательна, 
пронизана тонким пониманием народной

стихии фольклора, блестяще интерпретиро­
ванного на экране». А вот «Левша» — это 
«цирк, балаган, трюкачество, штукарство», 
и если есть в этом фильме что-то (не считая, 
конечно, лесковского слова) — так только 
неудержимая изобретательность и неисто­
щимость в придумывании разных фокусов. 
Все.

Боюсь, что это будет если не вечным, 
то довольно длительным по времени факто­
ром творческой судьбы Сергея Овчарова 
(хотя, конечно, дай мне Бог оказаться пло­
хим пророком). Увы, это крест всякого пер­

вопроходца. К  открытиям надо привыкнуть, 
с новациями надо сжиться, тогда они станут 
понятны, будут восприниматься как нечто 
само собой разумеющееся и бесспорное. 
Правда, одно есть неудобство: новатор за это 
время нашего привыкания чего-то опять ус­
пеет напридумать и опять попервоначалу бу­
дет осыпан упреками за то самое, что через 
определенный промежуток мы же и расхва­
лим.

Вспоминаю, как говорили о переуслож­
нен ности «Зеркала» и «Сталкера» Андрея 
Тарковского — сегодня эта мысль даже в го­
лову никому не приходит. Писали о трудно­
сти восприятия «Двадцати дней без войны» 
Алексея Германа или «Пасторали» Отара 
Иоселиани. Нынче об этом тоже забыли. Нет, 
право, чтобы быть первопроходцем, в допол­
нение к таланту надо и мужество иметь!

И тут у автора этих строк возникает 
сильный соблазн отвлечься от кинематогра­
фа Овчарова и поделиться с читателем соб­
ственными впечатлениями о самом Овчаро- 
ве. Ибо это действительно незаурядная лич­
ность и даже для нашего пестрого, богатого 
разнообразными творческими индивидуаль­
ностями кинематографического мира фигура 85
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весьма необычная и примечательная. Впро­
чем, это тема и материал для отдельной са­
мостоятельной статьи, и, может быть, кто-то, 
знакнций Овчарова лучше, такую статью 
возьмет да и напишет. Одно скажу: то, что 
делает Овчаров, помимо собственно куль­
турного значения еще имеет и дальний, на 
перспективу рассчитанный смысл: «обнов­
ление кинематографического генофонда».

Ведь очень долгое время казалось: чтобы 
обращаться к такой важной для русской куль­
туры проблеме, как ее национальные корни, 
черты, питательная среда, нужны прежде

На съемках фильма «Оно»

всего искренность и любовь. Внезапно вы­
яснилось: это, конечно, нужно. Но — во-вто­
рых. Во-первых — необходима нравственная 
щепетильность и интеллигентность. Без 
них — с одной искренней любовью — сколь­
ко уже дров наломали, сколько наломают 
еще!

И быть может, главное, что сегодня выде­
ляет кинорежиссера Сергея Овчарова из ар­
мии вдруг взорливших (а раньше они где 
были?) радетелей русской культуры, ревни­
телей, охранителей ее национальной чисто­
ты,— это те самые интеллигентность и ще­
петильность.

Впрочем, тогда, когда он только начинал, 
удивляла и радовала как раз страстная при­
верженность. Особенно редкая в кино. Ибо 
тогда много писалось и говорилось о нацио­
нальном своеобразии грузинского, украин­
ского, киргизского (и т. д.) кино; националь­
ного своеобразия русского кинематографа 
как бы и не существовало. Он, русский кине­
матограф, был как бы ничейный: интерна­
ционально-космополитический.

...Вот написала через дефис эти два сло­
ва, и рука сразу дрогнула: уж больно опре- 
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в них вкладывался. Но вернем словам их 
суть: «межнациональный» и «вненацио­
нальный» — пусть так.

Быть может, появление кинематографа 
Овчарова дало импульс к тому, чтоб заду­
маться о национальных особенностях рус­
ского кино — а они, конечно же, были и есть. 
Влияние западноевропейских культур и на­
циональных культур наших республик во­
все не мешало существованию и независи­
мости собственно национальной природы 
русского кино. Чужой опыт адаптировался, 
переплавлялся, но не мешал.

Шукшин и Тарковский, Панфилов и Гер­
ман делали вовсе не безнациональное кино. 
«Иваны» крепко помнили родство, да только 
о родстве том не голосили на площадях и пе­
рекрестках...

Так что появление Овчарова оказалось 
не «открытием национального самосозна­
ния» в русском кино; оно только стимули­
ровало наконец его оживление, а критиче­
скую мысль подтолкнуло к началу осмысле­
ния этого явления.

Однако вернемся к «Левше». К картине 
упорно прикладывались привычные мерки: 
«капустник», «балаган»; пытались окре­
стить «лубком», забывая, однако, что лу­
бок — бесхитростен и простодушен. Иронию 
он исключает в принципе. Кстати, и боль — 
тоже.

Сюжет лесковского «Левши» знаком 
всем. Прочна привычка к прочтению этого 
сюжета о том, как «наши» в грязь лицом 
не ударили, не подкачали, Гусь-матушку 
не посрамили. И, под сурдинку, о том еще, 
что нет пророка в своем Отечестве. Есть 
все это в ленте Овчарова? Безусловно. Теат- 
рализованность, балаганность зрелища, мало 
совместимая с привычными представления­
ми о натуральности, о фотографической 
природе кино,— оптимальная форма экран­
ного прочтения этого «сказа», насквозь про­
низанного игровой стихией, стилизованного 
блестяще, но нигде не впадающего в стили­
заторство. Да, капустник, с озорством, с на­
меком, с небезобидным зубоскальством, про­
сматривается в фильме вполне явственно, да 
никто этого и не скрывает. Тут всякое лыко 
в строку, как ни назови — хоть балаганом, 
хоть аттракционом. И, надо сказать, появле­
ние Левши в картине (довольно позднее, 
как и в собственно лесковском сюжете) 
предел этому балагану не кладет.

Более того, не сразу и не вдруг замеча­
ешь тот водораздел, который явственно про­
легает внутри фильма между «цирком» и 
«сказом». А начало этого водораздела — 
именно в Левше, который оказывается един 
в двух ипостасях: и как участник «аттрак-



ционного действа», и как драматический 
персонаж.

Уже писалось, но как не повторить, о том, 
насколько двусмыслен главный «подвиг» 
Левши со товарищи: сделать работу, какая 
иностранцам во сне не снилась-не виделась, 
но гениальным свершением рук своих чу­
жую отличную работу испортить. Побрякуш­
ка-то заморская, блоха-нимфозория, через те 
подковки чудесные плясать разучилась. 
А весь фокус в том и был, что не только 
мала, но и пляшет...

Неужто без плохого и хорошему не бы­
вать? Неужто всегда стихийный талант на 
вековечном «авось» замешивается?

У  Овчарова этой двусмысленности есть 
свой точный эквивалент в картине. Помните, 
когда граф Кисельвроде оценивает изобрете­
ния народных умельцев? Они, эти чудо-вы­
думки (как тут не вспомнить изобретателя 
Бобыля!), всем хороши, всем уникальны, да 
вот беда: чудо-илу г снежную целину пашет, 
чудо-решетом воду носят и прочими чудеса­
ми замечательными, гениальными обяза­
тельно какую-нибудь нелепицу, ерунду про­
изводят. «Аглицкие» чудеса против наших 
пожиже будут, а польза есть!

И главное, начинаешь вдумываться в то, 
какой реальный смысл имеют (и в лесков­
ской вещи, и в картине Овчарова) всевоз­
можные молодечества — от лихой лютости 
и простодушного патриотизма Платова до 
гениального творения тульских мастеров,— 
начинаешь доискиваться этого смысла и как 
в стену лбом упираешься: никакого смысла 
кроме пресловутого «знай наших!» и нет во­
все. Все эти наши извечные «догоним, пере­
гоним и покажем!» никакой иной цели, кро­
ме как догнать, перегнать и показать, перед 
собою и не ставят.

Парадокс этот, плотно упакованный в сю­
жетном клубке повести, оказался тонко 
и точно понят режиссером, «смотавшим» 
этот «клубок» в обратную сторону: так, что 
нить, прежде спрятанная, теперь оказалась 
сверху, вышла на свет божий, на всеобщее 
обозрение. Недаром тональность картины, 
начинающейся с шапкозакидательного ма­
жора, постепенно становится все глуше по 
звучанию, все мрачнее но колориту, утрачи­
вает всю свою цветистость и пестроту.

История эта, в сущности, благополучно 
развивается (и, кажется, могла бы разви­
ваться до бесконечности) только до той поры, 
когда Левша делает открытие, коим намерен 
реальную пользу Отечеству принести. Не 
напоказ, не для престижа, не во удовлетво­
рение чьих-то амбиций. Тут-то и выяснится, 
что польза Отечества — не его ума дело. 
Без него есть. Кому но чину положено.

Действительно, нужно быть таким, каков 
получился Левша в фильме Овчарова — 
детски-лукавый и детски же простодушный, 
как сказочный Иванушка-дурачок, да тем 
не менее «себе на уме»,— чтоб родить эту 
идею («пусть бы и у нас ружья кирпичом 
не чистили») и в полубеснамятстве толко­
вать городовому: «Скажите государю...»

Вновь повторилась история «Нескладу- 
хи»: покуда нолфильма просмеялись, успели 
позабыть, каков конец истории. И в этом, 
быть может, особая правота режиссера. Ко­
нец этот надо заново пережить, отрешившись

Кадр из фильма «Оно»

от хрестоматийных школьных представле­
ний, чтоб понять истинную цену знакомых 
вещей и истинный их смысл. Чтоб устыдить­
ся привычных понятий о том, кому и откуда 
виднее польза Отечества. Чтоб вспомнить 
о судьбах гениев и гениальных открытий на 
В у с и .  Чтоб научиться спохватываться во­
время, а не «опосля»...

Что же до прямой внутренней связи 
«Левши» с «Небывальщиной», которая, ко­
нечно же, существует, то это — связь разви­
тия идеи. Как бы то ни было, но центром 
притяжения той ленты был, разумеется, му­
жик Незнам. Именно этим определялась 
структура и стилистика «Небывальщины».
Его судьба, его взаимоотношения с Солдатом 
и Бобылем, его трансформации были осно­
вой сюжета.

В фигуре Левши как бы сошлись разом 
все три ипостаси, каждая из которых в свой 
час «выплывает наружу» — дурковатый, 
простодушный мужик или крепко себе на 
уме, разом и лукавый и истовый «государ­
ственный человек», а все ж  таки доминантой 
характера Левши оказался тот изобретатель 
Бобыль, не столько мастеровой, сколько ин­
теллигент, не столько практический (хоть 87



и изобретатель) человек, сколько «человек 
идеи». И именно в этом качестве он оказыва­
ется и сложен, и внутренне противоречив, 
не целен. В этом, если угодно, исток тра­
гедии Левши; ведь не крестьянское просто­
душие и не «ушлость» служивого человека 
так фатально определяют его судьбу, а имен­
но прекраснодушие, многократно усиленное, 
одухотворенное той самой идеей «пользы 
Отечества», которая, похоже, Отечеству 
вполне безразлична. Во всяком случае, 
власть предержащим — наверняка.

Таков горестный итог размышлений Сер­
гея Овчарова о судьбе таланта на Руси, 
в фильме, на котором иовисел-таки ярлык 
«цирка, капустника, лубка». Как тут не 
вспомнить пушкинское: «И догадал же меня 
черт родиться в России с умом и талантом!» 
Обидно? Конечно. Актуально? И по сей день!

Словно бы проверяя фольклорную сти­
хию на универсальность, следующую свою 
картину Овчаров снимает на основе совсем 
не стилизованных текстов произведений 
Салтыкова-Щедрина, впервые решаясь на 
весьма рискованную трансформацию лите­
ратурной классики. Действие картины «Оно» 
на основе сюжетных мотивов «Истории одно­
го города», начавшись в глубокой полумифи­
ческой древности, домчится до наших дней 
и перевалит через них в некое апокалипти­
ческое будущее.

«Оно» даже для экспериментатора Овча­
рова — суперэксиеримент. На мой взгляд, 
с блистательным результатом.

Используя только и исключительно тек­
сты Салтыкова-Щедрина, оказавшиеся фан­
тастически современными, провидче­
скими, Овчаров создал свой «бюрократи­
ческий эпос» (таков подзаголовок ленты), 
которым замкнулось кольцо трилогии. 
В разгар съемок «Левши» режиссер говорил 
автору этих строк, что намерен сделать цикл 
из трех картин на материале фольклорно- 
смеховой традиции: деревенской, фабрич­
ной и собственно городской. Насчет трило­
гии — сбылось. «Небывальщина» — дейст­
вительно основана на деревенской смеховой 
культуре. «Левшу» уже с весьма суще­
ственными оговорками можно было отнести 
к «фольклору мастеровых». «Оно» — даже 
в ряду фильмов на редкость последователь­
ного Овчарова — наособицу.

И снова, говоря о последней по времени 
картине режиссера, никак не освободиться 
от соблазна подробно и дотошно остановить­
ся на эстетике, оригинальной и своеобраз­
ной. Подробно, смакуя детали, разобрать 
актерские работы — их множество (целый 
парад звезд), и все — блистательны. С. Крюч- 

88 кова и Н. Гундарева, М. Терехова и Е. Са­

наева, F. Быков, О. Табаков, Л. Куравлев... 
Иные — в крошечных ярких эпизодах, а 
у Быкова, но сути,— пять ролей в фильме.

А съемки В. Федосова, крупное зерно 
печати, необычная игра со светом, да мало ли 
всего еще! А внутренний полижанризм кар­
тины — на грани эклектики, но так точно 
сбалансированный, что грань эта нигде и ни 
разу не перейдена.

Нет, это опять-таки материал для особой, 
отдельной статьи. Не надо пытаться объять 
необъятное. Вернемся к последовательной 
цепи сатирического анализа отечественной 
истории и действительности, социальной 
и этической ситуации, ибо, на мой взгляд, 
именно этот анализ и является нитью, свя­
зующей воедино кинотрилогию Овчарова.

«Оно» — эпос о государственном челове­
ке. «Оно» — сатирическая сага о Власти, 
начавшаяся как разухабистый фарс смены 
правительниц достославного города и завер­
шившаяся как мрачная фантасмагория 
о саморазрушении Власти, предварительно 
разрушившей мир вокруг себя.

Сюжет «Оно» поддается пересказу еще 
менее, чем пестрый и прихотливый сюжет 
«Небывальщины». Причин тому множество: 
и калейдоскопическая смена персонажей; 
и стремительный темп повествования, вби­
рающего в себя такую уйму фактов и собы­
тий, какой позавидовал бы отменно длинный 
телесериал; и, наконец, мощный пласт ре­
альных исторических ассоциаций, которые 
встают за каждым, подчас микроскопической 
длины эпизодом ленты. Честное слово, зара­
нее посочувствуешь всякому рецензенту 
этой картины, ибо стремление ничего не упу­
стить тут изначально обречено на провал, 
а вычленить главное из фильма, где глав­
ное — все, задача весьма непростая.

В «Небывальщине» и «Левше» — в каж­
дой картине по-своему — образ «государст­
венного человека» возникал так или иначе, 
с теми или иными оговорками, в своей при­
влекательной ипостаси. И бравый бывалый 
Солдат из «Небывальщины», и Левша с его 
идеей пользы Отечества, и в какой-то мере 
атаман Платов с его кондовым, но искрен­
ним патриотизмом — каждый из них был 
фигурой, отмеченной авторской симпатией. 
Более того, оба государя в «Левше» могли 
бы называться этим титулом — «государст­
венный человек» — в значительно меньшей 
степени, чем их тульский умелец.

«Государственный человек» в «Оно» — 
длинная цепочка градоначальников. И все 
они (каждый по-своему) монстры. Уже было 
сказано здесь о фигуре франта-обывателя 
из «Небывальщины». Час этого персонажа 
пробил именно в новой картине Овчарова.



Только забавный и достаточно безобидный 
соблазнитель здесь, совместившись с обра­
зом государственного человека, предстал 
в совершенно ином качестве. Та вереница 
превращений, которые в «Оно» претерпе­
вает фигура Градоначальника,— от алчных 
и любострастных бабенок до усатых тира­
нов, деревянных маразматиков и, наконец, 
молодых, бодрых, полных энергии разруши­
телей, позволяет режиссеру создать образ 
зловещий и на диво достоверный.

Боюсь, Сергей Овчаров сильно слукавил, 
назвав свой эпос «бюрократическим». Тут, 
как говорится, надо брать круче.

Поразительно, что одному из актеров 
(а именно Р. Быкову) режиссер «отдал 
на откуп» сразу несколько модификаций 
фигуры Градоначальника. В этом явно не бы­
ло попытки «запутать» зрителя, «сбить со 
следа». Тут налицо стремление (с успехом 
реализованное) проследить внутреннюю 
связь и преемственность меж собою этих 
безошибочно узнаваемых фигур. Узнавае­
мых настолько, что трудно бороться с иску­
шением называть их именами реальных ис­
торических прототипов.

Итак, появление на одном из витков ис­
тории нового Градоначальника — простова­
того и улыбчивого — станет для города точ­
кой отсчета серии исторических катастроф. 
Постепенно будет меняться и облик, и стиль 
руководства Градоначальника, кожанка сме­
нится на френч военного образца, затем 
на вышитую украинскую рубаху. Но смена 
лиц, причесок и даже смена методов не от­
меняет главного: самовластия безграничного 
и бесконтрольного.

И тут по логике вещей надо было бы 
сказать о том, как сами горожане, показан­
ные в картине с нескрываемой теплотой 
и сочувствием, противятся этому бремени, 
час от часу становящемуся все тяжелее. Увы. 
Всё гораздо печальнее. Ибо именно они, го­
рожане, подпирают своими плечами эту 
власть, собственными руками помогают ей 
расправляться с людьми и корежить город. 
Именно они делают вид, что ничего не про­
исходит, когда очередной Градоначальник 
внезапно — в прямом смысле — теряет голо­
ву. Именно они, бодро и жизнерадостно, 
стадом следуют за последним Градоначаль­
ником, уже оставившим на месте города 
апокалиптический пейзаж и ищущим, что бы 
еще разрушить,; следуют, готовые по манове­
нию его руки приступить к последнему 
и решающему разрушению.

И тут вспоминается начало фильма. Ко­
гда не было еще самого города и когда воль­
ные хлебопашцы, как овцы, соскучившиеся 
но ножницам етригаля, затеяли подыскать

себе правителя. Подыскали. Дальше — само 
пошло.

Два пейзажа — начальный и финальный. 
Мир, полный жизни и света,— и мир, пре­
вращенный в апокалиптическую руину. Ов­
чаров в «Оно» досказал историю до самого 
конца, до донышка. Сохранив, однако, вер­
ность былому принципу: весь фильм смеш­
но, очень смешно, еще смешнее. Но почему- 
то в финале — очень страшно.

«Оно» — лента итоговая. Не только пото­
му, что венчает собою трилогию. Не только 
потому, что именно здесь с исчерпывающей 
полнотою оказалось сформулировано худож­
ническое, эстетическое, этическое кредо ре­
жиссера. И даже не потому, что финал этой 
ленты как бы предполагает, что далее все 
придется начинать заново, с нуля.

В сущности, картиной «Оно» Сергей Ов­
чаров одновременно ставит острый, трагиче­
ский диагноз народному самосознанию (и, 
как ему всегда было свойственно, никоим 
образом себя от этого сознания не отделяя); 
но, с другой стороны, сам факт возникнове­
ния такого фильма — жесткого и беском­
промиссного — есть свидетельство того, что 
самосознание это набрало силу. Самоиро- 
ния — признак духовного здоровья (или вы­
здоровления) нации. Способность прямо, без 
защитных светофильтров смотреть на самое 
себя, понимать про самое себя нечто такое, 
чего бы не хотелось знать и видеть, но что 
есть в реальности,— именно эту способность 
нации засвидетельствовал Овчаров.

Завершен огромный труд. Трилогия, 
строившаяся последовательно и упорно, как 
дом, с фундаментом, стенами, крышей, 
в должном порядке, а не как у нас бывает — 
задом наперед,— трилогия о национальной 
судьбе закончена. И мрачный итог фильма 
«Оно», конечно же, не прогноз. Но — пре­
дупреждение. Очень грозное. Можно ли было 
предполагать еще шесть лет тому назад, ко­
гда появилась «Небывальщина», какой мощ­
ной и стремительной будет творческая эво­
люция ее создателя, на какой уровень обоб­
щений выйдет он в последней части этой 
трилогии?!

Возвращаясь к тому, с чего было начато, 
задаюсь вопросом: быть может, среди всех 
этих наших вековечно-неизбывных «долгов» 
долг человека, гражданина и, уж  простите 
за высокопарность, долг патриота Отечества 
своего именно в том и состоит, чтоб, видя 
боли и хвори этого любимого Отечества, ста­
вить им диагноз, а не делать хорошую мину.
И в том еще, чтобы помочь их излечить.

Если так, то после завершения трилогии 
у Сергея Овчарова стало одним долгом 
меньше. 89



Мария Чегодаева,
кандидат искусствоведения

АЛЕКСАНДР
ШИЛОВ

и  ЖСНбМбН

массовою  %{ч*и*еия

«Уважаемый Александр Максович! Отрадно сознавать, что старая 
русская школа живописи жива! Одно только это ставит Ваше имя на 
очень высокий пьедестал. Особенно прекрасны Ваши «пастели». Боль­
шое спасибо за доставленное удовольствие. Я уже много лет не испы­
тывал такого».

«Слава Всевышнему! Наконец, кажется, начинает возрождаться 
настоящее искусство».

«Дорогой наш советский Рафаэль, Рембрандт, Тициан! Я увидел 
многие музеи Европы и хочу сказать, это наши глаза, мысли, душевная 
красота людей в Ваших картинах. Я в восторге от Ваших портретов. 
Хочется плакать от восторга. Достойны народного и еще раз народ­
ного».

«Хочется сравнить многие портреты с портретами гениальных ху­
дожников (по мастерству, вкусу) Брюллова, Тропинина, Репина и др.»

«Спасибо, дорогой Сашенька! Всю ночь я глаз не отводила от Ваших 
портретов из каталога. Дай Бог Вам, золотым рученькам, здоровья! 
Какого умного воспитала родимая мамочка! Пишу и плачу».

«Жизнь стала лучше. Люди стали жить богаче. Вот и меха, золото! 
Ну и что же? Жизнь. Людям хочется жить лучше. Женщины очарова­
тельны».

«Наконец-то появилась советская струя в нашем искусстве!»

Из книги отзывов на выставке А. М. Шилова



А с кем я пью? Я пью с Серегой, 
С советским маршалом простым.

Из фольклора эпохи «застоя»

Сенсационный успех выставок А. Шилова 
ставит перед искусствоведами целый ряд 
трудноразрешимых вопросов. Прежде все­
го: что вызвало этот поистине небывалый 
успех, затмивший, пожалуй, популярность 
даже «самого» Глазунова?

С Глазуновым все яснее. Его успех у 
публики определяется сенсационностью 
сюжетов: обращением то к «загадочной 
русской душе», то к рискованной символи­
ке, то к истории —  не ортодоксальной исто­
рии школьных учебников, но к истории «за­
влекательной», с элементами детектива, 
мистики, столь модной религиозности. До­
бавьте к этому «ужасную» смелость, сдоб­
рите псевдорусской «красивостью» —  впол­
не понятно, что не слишком искушенные 
зрители, утомленные официальной скукой 
«манежных» картин, набрасываются на эту 
православно-декадансно-диссидентскую эк­
зотику, усматривая в ней нечто действитель­
но редкое в советском искусстве, чего не 
увидишь на официальных выставках.

Не то — Шилов. В его творчестве нет 
ничего «дефицитного». Собственно говоря, 
он и есть та самая официальная скука, реак­
цией на которую был успех Глазунова. Твор­
чество Шилова принадлежит к массовому, 
давно известному направлению нашей жи­
вописи, имевшему широчайшее распрост­
ранение на протяжении всей истории совет­
ского искусства. Уже в двадцатые годы на 
выставках АХРР 1 перед зрителями пред­
ставали добротно выписанные в академи­
ческих традициях официальные портреты 
«красных командиров», «наркомов», вос­
ходящие к творчеству поздних передвижни­
ков, официальных портретистов и жанри­
стов, чьим художественным и духовным 
наследником была АХРР. В последующие 
годы вплоть до наших дней это направление 
составляло едва ли не самую значительную 
струю советской живописи. И по сей день на 
всех выставках предстают натурально выпи­
санные портреты генералов, передовиков 
производства, картины на всевозможные 
актуальные темы, пейзажи, букеты —  рабо­
ты, в бесконечных вариантах повторяющие 
усредненные образцы так называемого

1 Ассоциация художников революционной 
России.

реалистического, а по существу фотографи­
чески жизнеподобного искусства. Ни по те­
матике, ни по стилю, ни по качеству испол­
нения вся эта продукция решительно не от­
личается от работ Шилова. Можно назвать 
десятки имен художников этого направле­
ния, более умелых и мастеровитых, чем он, 
и сотни (без преувеличения!) точно таких 
же, ничуть не хуже. Нет никаких оснований 
выделять Шилова из этого общего ряда и 
уж во всяком случае законно спросить: раз­
ве портреты Щербакова, пейзажи Брод­
ской, картины Кугача и Соломина и многих 
других не могли бы претендовать на такой 
же и даже больший успех? Однако выставки 
этих мастеров не собирали и десятой доли 
зрителей, не вызывали и отдаленного подо­
бия того восторга, какой породило творче­
ство Шилова.

Может быть, успех Шилова —  лишь ре­
зультат умелой рекламы: эффектного теле­
фильма, шикарных монографий, броских, 
в сусальном золоте, каталогов и афиш? От­
части да, но нельзя обойти вниманием ре­
зультаты этой рекламы, тот факт, что Шилов 
предстал перед зрителями в роли едва ли 
не классика и, главное, был принят в качест­
ве такового; что его искусство нашло мас­
совый отклик, было принято множеством 
людей, казалось бы, имеющих полную воз­
можность наслаждаться в музеях и на вы­
ставках самыми высокими образцами миро­
вого, русского и советского искусства. Если 
даже предположить, что какая-то часть 
почитателей Шилова обычно ни на выставки, 
ни в музеи не ходит и «клюнула» только на 
рекламу, то все-таки остается значительное 
количество людей, несомненно бывавших и 
в Третьяковской галерее, и в Эрмитаже, зна­
комых (как свидетельствует книга отзывов) 
с именами Рембрандта и Репина и тем не 
менее восхитившихся Шиловым, уверовав­
ших в высокое профессиональное качество 
его работ. Часть популярности Шилова соз­
дана именно людьми, имеющими некото­
рое представление о классическом искусст­
ве и уверенными в своем праве выносить 
вполне, как им кажется, компетентные суж­
дения о его творчестве.

А это заставляет пристальнее вглядеться 
в Шилова, задуматься над тем, что же оно 
есть такое, подобного рода искусство, по 
своим сюжетным, образным, живописным 
свойствам, каковы его приемы, способ трак­
товки портретируемого лица —  словом, ка­
ков его образный и художественный смысл, 
видимо, попавший в точку, потрафивший 
вкусам не сотен, но тысяч зрителей, полу­
чивших от выставок Шилова полное мораль­
ное и эстетическое удовлетворение.



Тематика Шилова, как уже сказано, для 
советской живописи вполне обыкновенна. 
Портреты, пейзажи, натюрморты, рисунки с 
натуры —  все это традиционно, как тради- 
ционны и художественные приемы, восхо­
дящие к приемам старой живописи, преи­
мущественно первой половины XIX века. 
Обычный формат холста: не слишком боль­
шой, но и не очень маленький, так что порт­
ретируемый предстает или в натуральную 
величину, или несколько меньше. Изредка 
прямоугольный холст заменяется овальным 
(«Ольга», натюрморт «Розы»), что придает 
вещам еще более старомодный характер. 
Традиционная классическая портретная 
композиция: фигура неподвижно сидит или 
стоит в центре. Лицо портретируемого, как 
правило в три четверти, помещено, соглас­
но канону, на уровне двух третей холста, 
если фигура срезана по грудь, или трех 
четвертей, если дана поколенно. Словом, 
композиции Шилова всецело отвечают са­
мым расхожим нормам портретов как XIX, 
так и XX века —  нормам добротного нату­
рального портрета академического толка.

Цвет натурный, без декоративных эф­
фектов и пестроты, как и без сложности и 
гармонии. Как и в композиции, в цвете каж­
дого отдельного портрета нет ничего не­
повторимого, художественно найденного, 
никаких «открытий». В некоторых портретах 
Шилов использует цветовую гамму, вос­
ходящую к работам Брюллова: красновато­
бурый фон, черный сюртук, белый пласт­
рон, тронутое желтоватым лаком лицо.

Живопись мелочная, гладкая, без широ­
ких мазков, жидкая и не лепящая, а рас­
крашивающая форму. При этом тщательно 
выделывается фактура тканей, волос, меха 
и пр., иллюзорно передается щетина на 
подбородке —  художник здесь даже ще­
голяет своим умением. Очень часто масля­
ная живопись заменяется пастелью, еще 
более гладкой, еще более иллюзорной.

Рисунок Шилова как в живописи, так и в 
собственно рисунках —  более или менее 
правильный, но, как цвет и композиция, 
лишен художественной остроты, смелости, 
силы. Это, если можно так выразиться, 
«описательный» рисунок, не строящий, а 
ретуширующий форму. Более всего он на­
поминает студенческие рисунки, да и вооб­
ще творчество Шилова по своим формаль­
ным качествам ближе подходит к тем акаде­
мическим «штудиям», какие отрабатывают­
ся в художественных учебных заведениях.

Вот портрет космонавта Шаталова. Мо­
лодой офицер в парадном мундире спокой­
но сидит в кресле. Поколенная фигура дана 
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серым, брюки темно-синим. Тщательно и с 
равным вниманием выписаны уложенные 
волнами волосы, колодки орденов, нашивки 
галуна на рукавах, пуговицы. Результат бо­
лее всего приближается к тому эффекту, 
какой могла бы дать цветная фотография, 
но фотография, в свою очередь ориенти­
рующаяся на классический официальный 
академический портрет.

Еще более традиционен портрет компо­
зитора Овчинникова. Снова поколенный 
портрет человека, спокойно сидящего в 
кресле, только фон красноватый, «брюл- 
ловский» и вместо мундира —  артистичес­
кий фрак, придающий работе совсем уж 
«старинный» вид. Тот же фрак, тот же коло­
рит и та же композиция использованы и в 
портрете Лемешева.

Характернейшая черта Шилова состоит в 
том, что откровенно и даже демонстратив­
но подражая искусству прошлого, он ими­
тирует не конкретное искусство, хотя бы 
Брюллова, но некий «канон», существовав­
ший на протяжении столетия и в свою оче­
редь имитировавший манеру больших ма­
стеров. И в середине, и в конце XIX века, и в 
начале XX писали вот так —  на буром и на 
сером фоне, с тщательно проработанными 
складками, пуговицами и ресницами, порт­
реты офицеров в мундирах и при орденах, 
светских дам в мехах и бархате, девичьи 
«головки». Писали и точно таких мужиков, 
какие предстают на портретах Шилова: 
«Хозяин земли», «Партизан», «Пастух». 
Только одевались тогда мужички иначе и 
бороды обычно не брили, а у Шилова бре­
ют, и, подобно гоголевскому Плюшкину, 
бреют довольно редко. Совсем такими же 
были и пейзажи с гладко выписанными чер­
ными тенями и желтым светом, тщательно 
вырисованными ветками и голубеньким не­
бом. И уж вовсе такими же были «Розы», 
«Анютины глазки» и «Дары Востока» с ил­
люзорно, до последней колючки и росинки 
воспроизведенными, но почему-то воско­
выми цветами и фруктами.

Шилов неплохо усвоил эту среднемузей­
ную стилистику. В добротных, под старин­
ные, рамах, покрытые лаком, его работы 
предстают имитацией «чего-то музейного». 
И вот эта-то невинная на первый взгляд сти­
лизация, это представляющееся многим 
весьма похвальное стремление освоить ху­
дожественные методы академической шко­
лы обернулись на выставках неким качест­
вом, придавшим и самим выставкам, и их 
зрительскому восприятию неожиданный и 
удивительный характер, какого не возника­
ло ни на одной выставке даже вполне акаде­
мических живописцев.



При посещении экспозиций Шилова в 
больших парадных залах, где персональные 
выставки бывают нечасто, у человека, знаю­
щего историю искусств, невольно возникало 
ощущение какой-то «не той» выставки —  
«не того» времени, «не того» художника. 
Невозможно было представить, чтобы эти 
работы написал наш современник,—  так и 
мерещилось, что находишься в залах како­
го-то маститого старого живописца (не слу­
чайно в книге отзывов не раз проскальзывал 
эпитет выставки —  «юбилейная»). Этот мас­
титый живописец представал не конкрет­
ным, а как бы «усредненным», «типовым». 
Подобно тому, как у Тынянова мифический 
подпоручик Киже обзавелся «биографией», 
типичной для павловского офицера, «до­
служился» до генерала и умер, оставив 
безутешную вдову с очаровательным ма­
люткой, так и этот несуществующий старый 
мастер легко домысливался во всех основ­
ных чертах своей творческой биографии. 
Прошел академическую школу, примыкал к 
наиболее консервативному крылу поздних 
передвижников, категорически не принял 
ни импрессионизма, ни новых течений 
XX века, писал официальные заказные порт­
реты, позже входил в АХРР, в конце сороко­
вых стал если не академиком, то член-кор- 
ром Академии художеств... И вот выставка 
действительно юбилейная —  к столетию со 
дня рождения... И такую «юбилейную вы­
ставку» разыграл нам вполне моложавый 
художник, едва за сорок,—  так и кажется, 
что он и писал-то уже в расчете на подоб­
ную среднеакадемическую выставку, стара­
тельно подражая каким-то виденным экс­
позициям.

На любой персональной выставке даже 
малоталантливого художника можно найти 
что-то свое, живое: вдруг мелькнет смелая 
линия, свободный мазок, повеет экспери­
ментом, увлечением; художник хотя бы 
оступится, отдаст дань хотя бы заблужде­
нию. У Шилова заблуждений не бывает. 
Нет ни одной «не такой» работы —  все на 
одном среднетиповом уровне. Но именно 
эта усредненность и придает его выставкам 
какой-то неподлинный характер, словно пе­
ред нами прошла не настоящая выставка, а 
телепостановка, для которой искусные бу­
тафоры с удивительным чувством стиля из­
готовили выставочную экспозицию, сделали 
сотни картин, приобретших на экране цвет­
ного телевизора почти стопроцентную на­
туральность.

Но бутафория есть бутафория. Работы 
Шилова не рекомендуется рассматривать 
вблизи, да еще профессиональным взгля­
дом. Стоит вглядеться в них —  и вся ил­

люзия классичности исчезает. Видно, что 
художник и не пытался по-настоящему 
овладеть совсем не простым мастерством 
старых художников. Выдает себя жиденькая 
прописка, начисто лишенная той добротной 
плотности, настоящей материальности, ко­
торые присущи даже третьестепенной ака­
демической живописи. Выступает на первый 
план отсутствие крепко построенного кон­
структивного рисунка, опять-таки состав­
ляющего азбуку академического ремесла. 
И возникает вопрос: действительно ли ху­
дожник ставил себе задачу возродить ста­
рое художественное ремесло, овладеть 
техникой старой живописи? Но тогда почему 
такая нетребовательность к себе, зачем та­
кое количество работ, далеко не доведен­
ных до настоящего академического завер­
шения? Для чего такая неумеренная рекла­
ма? Неужели художник сам не сознает свое­
го очень далекого до настоящей классич­
ности профессионального уровня? А может 
быть, он к нему и не стремится, вполне 
удовлетворяясь той элементарной «похо­
жестью», которая подчас обманывает диле­
тантов и их доброжелателей?

Оставляя в стороне намерения Шилова, 
приходится констатировать: его выставки с 
профессиональной точки зрения продемон­
стрировали версификацию старого искус­
ства, подделку под старую технику, похо­
жую на нее лишь настолько, насколько это 
было нужно, чтобы сыграть роль «класси­
ка», хранителя традиций. Как мы видим, 
версификация удалась вполне. Правда, для 
этого потребовалось одно очень существен­
ное условие: для искусства, похожего на 
настоящее, потребовался и зритель, похо­
жий на настоящего —  эрудированного и 
компетентного зрителя.

В наши дни трудно найти человека, со­
хранившего полную девственную невин­
ность в отношении изобразительного искус­
ства. Массовые иллюстрированные журна­
лы регулярно воспроизводят репродукции 
работ и старых, и современных художников. 
По телевидению проходят передачи о му­
зеях мира. Об открытии выставок дается 
информация в программе «Время». Я уж не 
говорю о туризме, обязательно включаю­
щем посещения музеев, о привозимых из 
зарубежных поездок альбомах, календарях 
и пр. Словом, почти каждый хоть что-то об 
искусстве слышал, что-то видел, какие-то 
имена, хотя бы Репина и Сурикова, знает. 
Можно ли считать все это действительной 
пропагандой живописи и знания, получен­
ные таким путем,—  истинными знаниями? 
Человека, раз в жизни побывавшего в зоо­
логическом музее и посмотревшего пере-



дачу «В мире животных», никто, и прежде 
всего он сам, знатоком природы не сочтет. 
А вот человек, побывавший в нескольких 
европейских музеях, себя знатоком искус­
ства считает и уверен в своем полном праве 
выносить художественные приговоры. Теле­
осведомленность—  совсем не невинная 
вещь! Одного человека из тысячи она по­
буждает к дальнейшему изучению искусст­
ва, но другим —  подавляющему большинст­
ву —  внушает иллюзию знаний, самоуверен­
ное убеждение в том, что искусство им до­
ступно, понятно, что они очень легко суме­
ют в нем разобраться и дать увиденному 
надлежащую оценку.

Не зная, по существу, ни классического, 
ни современного искусства, такие теле­
эрудиты на основании застрявших в глазу, 
зацепившихся в памяти обрывков суждений 
о художниках составляют для себя непре­
рекаемые мнения о том, какой бывает клас­
сика, какой она «должна быть». Собственно, 
телеэрудит вряд ли сможет конкретно 
сформулировать признаки того, что он счи­
тает классикой; возможно, что он не назо­
вет и уж наверное не сможет описать ни 
одного классического портрета или карти­
ны, но некое представление о чем-то му­
зейном держит в сознании достаточно креп­
ко. Существуют у него и некие суммирован­
ные понятия о «классической» композиции, 
«классической правильности рисунка» и т. п. 
Псевдоклассичность работ Шилова оказа­
лась как раз на уровне псевдознаний тысяч 
зрителей. Перед ними предстало нечто 
очень напоминающее что-то из того, что 
хвалил экскурсовод на обзорной экскурсии 
в музее, называли великим искусством в 
какой-то телепередаче. Нечто похожее на 
какие-то понравившиеся репродукции. Со­
поставились между собой, с одной стороны, 
достаточно ловкая подделка под классику, 
с другой —  невежественное, но крайне 
самоуверенное представление о классике 
и совпали, вполне пришлись друг к другу! 
Зрители «узнали» Шилова. Уверовали в 
добротность его ремесла, удовлетворились 
фотографической похожестью, натураль­
ностью исполнения. Поверили, что перед 
ними подлинный мастер. Почти Брюллов.

Мы очень мало думаем и говорим об 
опасности «недознаний», о вреде поверх­
ностной псевдоэрудиции, выуженной из то­
го потока информации, что обрушивается 
на современного человека с первых лет его 
жизни,—  информации, не добытой собст­
венным трудом, а усвоенной на лету, похо­
дя, по картинкам. Такие «недознания» не 
лучше, а хуже невежества. Невежда по 
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рессивно самоуверен. Попробуйте пере­
убедить его, внушить хоть сомнение в не­
погрешимости его суждений! Он «усум- 
нится» в вас, но только не в самом себе.

И все-таки никакое сходство со старым 
искусством не смогло бы породить тот во­
сторг, каким сопровождаются выставки Ши­
лова, если бы его творчество не обладало 
некими внутренними образными качества­
ми, обусловившими его массовое призна­
ние. Здесь нам предстоит от формы перей­
ти к содержанию, к образной трактовке 
человека в шиловских портретах. Какими 
встают в его интерпретации наши современ­
ники, люди безусловно заслуживающие и 
уважения, и интереса, и запечатления сред­
ствами искусства? Космонавты и ученые, 
артисты, режиссеры, священники, просто 
люди, прожившие большую жизнь,—  все 
эти старики и старухи? Давно, надо сказать, 
не встречались мы на выставках с такой об­
ширной галереей портретов, с такой широ­
той охвата разных категорий людей, стоя­
щих на всех ступенях социальной лестни­
цы,—  от академика до деревенского пасту­
ха. Я не случайно упоминаю об этом: точ­
ность социальных градаций —  одно из пер­
вых качеств творчества Шилова. Человечес­
кое общество, предстающее перед нами в 
его портретах, строго расставлено по по­
лочкам жизненных положений и социаль­
ных рубрик.

В этом обществе мало интересуются 
живыми характерами людей, их неповто­
римой индивидуальностью, их сложным 
душевным состоянием. Состояние большин­
ства портретов Шилова, за исключе­
нием нескольких сюжетных портретов —  
картин «Зацвел багульник», «День рож­
дения Ариши» и двух-трех других,—  это 
состояние людей, позирующих перед фо­
тографом. Не фотографом-художником, 
а фотографом-ремесленником: заученным 
жестом сажает он очередного клиента в 
одно и то же кресло, включает раз и на­
всегда направленные софиты, равнодуш­
ным голосом заученно повторяет привыч­
ные фразы: «Головку повыше, улыбнитесь... 
Снимаю!» И клиент покорно застывает с 
напряженной «приклееной» улыбкой, со­
вершенно такой, как у Климука, и у Архи­
повой, и у девочки Виолетты, и у Оли Кри­
воносовой, и у Наташи Серовой, и у Гагари­
на, и у десятков других героев шиловских 
портретов. Такое состояние не раскрывает 
души человека, не показывает его истинной 
сущности. Напротив, словно бы застегивает 
на все пуговицы, прячет индивидуальность 
за некий типовой шаблон, создает усред­
ненный образ человека— не такого, каков



он есть, а такого, каким бы ему «хотелось, 
чтобы его видели окружающие», как с наив­
ной откровенностью заявила одна участни­
ца телепередачи о Шилове. Собственно 
говоря, в этом испокон веков и заключалась 
главная цель всякого парадного портрета: 
портретируемый желал видеть себя, желал, 
чтобы другие видели его в таком качестве, 
какого в жизни у него могло и не быть, но 
очень хотелось, чтобы было. Светская дама 
мечтала предстать красавицей, продемон­
стрировать богатство и роскошь своих туа­
летов; вельможа выставлял напоказ свою 
близость к государю-императору, недву­
смысленно указуя на бюст соответствую­
щей царствующей особы; генералам пола­
гались воинственные позы, сабли и дым 
сражений и т. п. Причем всякий раз конкрет­
ный человек выступал в роли некоего со­
циального типа, в котором ему необходимо 
было утвердиться.

Имитируя формальные качества старого 
парадного портрета, Шилов усвоил и эту его 
уже не формальную, а образную сущность. 
В полном соответствии с природой парадно­
го портрета он представляет нам не людей 
во всей неповторимости их характеров, а 
некие жизненные роли, воплощает расхо­
жие шаблонные представления о том, каким 
надлежит быть человеку такой-то катего­
рии. Перед нами предстает не реальная 
артистка Архипова, женщина очень трудной 
профессии и вряд ли очень легкой судьбы, 
не космонавт Климук, человек, принадле­
жащий уже XXI веку, переживший то, что 
пережили очень немногие люди Земли, а 
штампы неких престижных особ: народной 
артистки СССР, дважды Героя Советского 
Союза...

Портрет Архиповой так и следовало бы 
назвать: «Знаменитая актриса». Перед нами 
роскошная дама в бархате и мехах. Шикар­
ный туалет, шикарное кресло, шикарная 
поза, шикарный перманент —  Архипова у 
Шилова отлично играет роль знаменитости, 
блестящей актрисы, любимицы публики —  
тот самый штамп, о котором мечтают тыся­
чи девчонок, штурмующих ежегодно ГИТИС 
и ВГИК, полагая, что жизнь актрисы —  это 
сплошной блеск, аплодисменты, фотогра­
фии во всех киосках, дорогие туалеты...

Можно ли, глядя на вылощенного, па­
радно отутюженного душку-офицера, с 
безмятежным спокойствием и весьма само­
довольно демонстрирующего блистатель­
ный иконостас орденов и полковничьи по­
гоны, поверить в то, что человек этот про­
шел величайшее напряжение всех душев­
ных и физических сил, испытал опасность, 
шел на риск, на подвиг? Все скрыто, спрята­

но за парадным мундиром, за блеском 
наград, словно это и есть самое ценное в 
жизни космонавта, словно только за этим и 
летают в космос.

«Непобедимый» —  снова роль, на этот 
раз доблестного ветерана Великой Отечест­
венной войны. Снова перед нами вместо 
живого человека нарочитый плакат с изо­
бражением этакого старого вояки с седой 
шевелюрой, пышными «чапаевскими» уса­
ми, в очень новенькой почему-то гимна­
стерке с ефрейторскими погонами и столь 
же новеньким гвардейским значком, орде­
ном Красной Звезды и двумя сверкающи­
ми, как будто вчера полученными, медаля­
ми. Сжатая нива позади фигуры еще более 
усиливает ощущение плакатности: вот так, 
на фоне нив, шахт и т. п., рисуют по сей день 
ко Дню шахтера или ко Дню железнодо­
рожника славных ветеранов при орденах.

Вся эта фальшь представляется просто 
оскорбительной для подлинных ветеранов 
войны, как, впрочем, еще более оскорби­
тельной предстает трактовка образа космо­
навта в виде лощеного фата. Не знаю, ощу­
щают ли эту фальшь модели Шилова или 
его портреты отвечают тому, какими бы они 
хотели казаться на публике. Во всяком слу­
чае, могу поручиться, что юные героини 
портретов «У окна», «Оленька» и им подоб­
ных с полным удовольствием играли роли, 
предложенные им художником. Какой де­
вушке не лестно предстать красавицей, да 
еще мечтательницей, да еще с распущен­
ными по плечам локонами, такой же не­
винной и прелестной, как лазоревые ва­
сильки в волосах Оленьки!

Портрет «Призывник» —  самый, быть 
может, удивительный штамп. Русский краса­
вец с голубыми глазами, русыми кудрями, 
с благостным взором отрока Варфоломея 
и боксерской шеей скульптур Вучетича —  
тип достаточно традиционный опять-таки в 
первую очередь в плакате. Но на этой самой 
атлетической шее призывника —  нашего со­
ветского парня, будущего (можно не сом­
неваться) отличника боевой подготовки —  
проступает крест, не висит, а именно про­
ступает: видно, загорал в нем парень, а как 
идти на призыв, снял, и остался на коже 
белый след. При том натурализме, какой 
присущ Шилову, эта символика представ­
ляется несомненной реальностью, и реаль­
ностью знаменательной: красавец-то наш, 
русский, а Русь не живет без креста даже в 
«наконец-то появившейся советской струе в 
нашем искусстве».

В работах Шилова все как будто очень 
похоже на нашу жизнь. Ну кто же не встре­
чал таких мужиков в ватниках и затасканных 95



кепчонках, как на портретах «Пастух» и «Хо­
зяин земли»? Таких старушек-бабушек в 
темных платьях, с волосами, собранными в 
узелок на затылке, как на портретах «Моя 
бабушка», «Зацвел багульник»? Кто не ви­
дел хотя бы на экране Михаила Ульянова, 
Бондарчука? Портреты Шилова как будто 
вполне похожи на тех людей, чьи имена 
стоят на этикетках, только кажется, что 
написаны они не художником XX века, а ка­
ким-нибудь портретистом прошлого столе­
тия из тех, что ездили когда-то по Европе 
и писали по готовым шаблонам портреты 
всех, кто только мог такой портрет заказать. 
Намеренно уведенные в ретроспекцию, 
герои Шилова начисто выпали из нашей 
суровой и трагической эпохи: ее жесткие 
ритмы, ее космические темпы, смещения 
не только времени и пространства, но и всех 
представлений о человеке не оставили ни 
малейших следов на вневременных благост­
но-безразличных лицах шиловских моде­
лей, отодвинутых от сегодняшнего дня на 
добрых полтора столетия. Но, уйдя в прош­
лое, они не зажили и в нем: XIX век так же 
далек от них, как и XX. От любой реально­
сти, от любой жизни они отделены как не­
проницаемой стеной, немыслимой для XIX  
века и еще более немыслимой для века XX, 
неподвижностью.

Неподвижность —  этот естественный ре­
зультат творческого метода Шилова —  
накладывает свой убийственный отпечаток 
на мир его моделей. Как неподвижны их 
позирующие улыбки, так неподвижна жиз­
ненная иерархия этих людей, словно бы раз 
и навсегда поставленных на полочку со­
образно с профессией, чином, званием, 
социальным положением. Казалось бы, 
Шилов вполне демократичен: он с такой 
теплотой пишет «простых» людей! Он даже 
нарочито демократичен, этот наш простой 
советский «классик». Но неподвижно-засты­
лый демократизм невольно оборачивается 
своей противоположностью, в нем кроется 
все та же иерархия, так и чувствуется кокет­
ство своей «простотой» преуспевающего 
художника, вхожего во все «верха», знако­
мого со всеми высокопоставленными лица­
ми, а вот смотрите —  и простого пастуха 
не обделившего вниманием.

Неподвижный, снизу доверху выстроен­
ный и закрепленный по соответствующим 
«престижным» клеточкам шиловский мир 
более всего напоминает мир музея воско­
вых фигур мадам Тюссо, где наряду с «силь­
ными мира сего» —  президентами, короля­
ми, чемпионами и знаменитыми преступ­
никами—  демонстрируются и всевозмож- 

96 ные социальные категории, вплоть до «про­

стонародья». Демократизм Шилова не бо­
лее демократичен, нежели демократизм 
лондонского паноптикума, где фигура 
старьевщика времен Диккенса вылеплена с 
такой же тщательностью и даже выставлена  ̂
в том же зале, что и фигура королевы Вик­
тории.

Удаленный от всех жизненных бурь, мир 
Шилова на редкость спокоен. Удобен. Кра­
сив. Это его качество отмечают все рецен­
зенты: почитателям Шилова «нужна эта 
красота, как нужно весеннее солнце, изго­
няющее безобразную серость непогоды и 
наполняющее мир светом и яркими краска­
ми, а сердца —  трепетной радостью и на­
деждой» —  восклицал Д. Ж уков.1 В работах 
Шилова «зрители всех поколений находят 
трогательное и любовное отражение жиз­
ни» —  вторит Жукову критик И. Купцов.1 2 
«Отражение жизни» у Шилова и впрямь оза­
рено постоянным розовым светом, «бе­
зобразной серости непогоды» нет в нем и 
следа. В паноптикуме и не бывает непого­
ды: в нем всегда одна и та же ровная темпе­
ратура, всегда горит дневной свет...

И все-таки этот восковой, музейный, 
такой трогательный, такой красивый, созна­
тельно уведенный из жизни мир имел в 
реальности брежневско-черненковского за­
стоя очень близкие и очень прямые аналоги. 
Это был именно тот самый показной, фаль­
шивый, от начала до конца сочиненный мир, 
составлявший парадный фасад нашего об­
щества, за которым скрывались коррупция, 
развал экономики, нравственное перерож­
дение и прочая «безобразная серость не­
погоды». Этот мир жил в искусстве —  том 
беспринципном искусстве, которое готово 
«обслуживать» любого хозяина, потрафляя 
его вкусам, льстя его самолюбию, пряча 
все, что может его расстроить и рассердить. 
Шаблоны шиловских представлений о лю­
дях в полной мере соответствовали шабло­
нам соответствующих фильмов, спектаклей, 
книг, статей, телепередач. Сколько раз 
представали перед нами будто бы «хозяева 
жизни» —  мужички-простачки, потомки де­
да Щукаря, те, что «академиев не кончали», 
«заграманичных спинджаков не нашивали», 
но всё знают, всех учат и «у коммунизьм 
своими ногами войдут». Сколько десятиле­
тий кочевала из очерка в очерк, из рассказа 
в рассказ наша простая мать-старушка, та,

1 Каталог выставки А. М. Шилова/Вступ. 
статья Д. Жукова. М., 1983.

2 Купцов И. Воспевая край родной//Москов- 
ская правда. 1984. 19 февр.



что детей вырастила, внуков-правнуков вы­
нянчила и ждет под окном своей избенки 
внука-министра и сына-академика. Сколько 
раз видели мы в новогоднем «Голубом 
огоньке» —  теленеизбежности всех празд­
ников 1970-х —  начала 1980-х годов —  пере­
довиков производства и космонавтов, тка­
чих и народных артистов в прическах из 
ателье «Чародейка», при орденах и звездах, 
в мехах и парадных мундирах —  точь в точь 
как на портретах Шилова!

Сколько людей судило о людях именно 
так, как их представляло угодливое искус­
ство, подгонявшее неповторимую челове­
ческую индивидуальность, противоречи­
вость каждой человеческой жизни под 
удобный, приятный, никого не волнующий, 
хотя бы даже и «трогательный» и «трепет­
ный» штамп!

Каждый вечер в миллионах домов зажи­
гались миллионы экранов, и по ним год за 
годом в радужном калейдоскопе пробегала 
репортажная жизнь, очень похожая на на­
стоящую и все-таки отличавшаяся от нее 
настолько, насколько отличается даже са­
мый лучший телецвет от подлинных красок 
жизни. Действительность приходила к нам 
отрепетированной, отредактированной, 
смонтированной из многих дублей. В по­
давляющем большинстве передач, имено­
вавшихся документальными, демонстриро­
вались прежде всего успехи и достижения, 
часто мнимые, иногда и подлинные, но все 
равно —  не трудности, не усилия, не тяжкие 
пути к успеху, а результаты, своего рода 
жизненный праздник. Спорт представал 
исключительно в ореоле международных 
чемпионатов, золотых медалей, рекордов, 
триумфов. Мир театра оборачивался упои­
тельным бенефисом прославленных звезд.

Думали ли мы, какой «палкой о двух 
концах» оборачивалась для массовых зри­
телей привычка ежевечерне получать с 
доставкой на дом улучшенный, приукра­
шенный, рекламно-анилиновый дубликат 
жизни? Успех выставок Шилова —  этого 
идеального воплощения всех банальнейших 
теле-кино-фото-литературно-живописных 
штампов, накладываемых на реальную 
жизнь, реальных людей,—  этот успех был 
и остается ярким свидетельством того, на­

сколько сильно вошло в сознание зрителей 
стремление обрести в искусстве не подлин­
ную, а приукрашенную жизнь, жизнь «в 
гостях», не такую, какая она есть, а какую 
хотелось бы... Зрители требуют от искусст­
ва постоянного праздника и с великой бла­
годарностью принимают предложенную 
художником музейную псевдожизнь —  та­
кую престижную, такую красивую, с прият­
ными улыбками, такую незыблемо-благо­
получную даже в трогательной грусти ста­
рушки над зацветшим багульником. Сходил 
на выставку Шилова —  и словно впрямь по­
бывал на каком-то великосветском приеме, 
в обществе очаровательных женщин, по­
видал множество знаменитостей, посидел 
с ними рядом за бокалом шампанского в 
блеске переливающихся телеогней. Словно 
бы и впрямь мир —  это новогодний «Го­
лубой огонек», где все так празднично­
приподнято, красиво украшено, радостно 
освещено софитами; где так мило соблю­
дена вся иерархия жизненных положений, 
все престижные полочки, а в то же время 
все так демократично и академик —  вы 
только оцените —  сидит за одним столом с 
ткачихой, народная артистка обворожитель­
но улыбается шахтеру, объединяясь в эйфо­
рии полного всеобщего благополучия, успе­
хов, достижений и эстрадных песенок в ис­
полнении Иосифа Кобзона.

Успех Шилова —  страшноватый успех. 
Страшно в нем не то, что слишком большое 
количество зрителей не сумело отличить 
подлинное мастерство от подделки. Куда 
опаснее, что слишком большое количество 
зрителей прекрасно отличило и приняло как 
свое мировосприятие Шилова, узнало «в 
его произведениях свое восприятие красо­
ты природы и человека», как отметил Д. Жу­
ков. Страшно, что «своим» для тысяч людей 
оказалось понимание жизни, все построен­
ное на престижности, самодовольном само- 
показе, фальшивой игре —  фальшивой от 
начала до конца: игре в мастерство, которо­
го нет, в демократизм, которого нет, в луче­
зарный мир, какого уж не существовало в 
годы застоя, не существует и по сей день. 
Игре в ставшего генералом и даже марша­
лом подпоручика Киже, которого —  увы! —  
так-таки никогда и не было на свете.
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Г л а в а  IV

«ФАМИЛИИ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО?»

Но молодой человек уже убегал, не ответив ему ни полслова.
— Спасибо,— тихо сказал Филармон Иванович, прислушиваясь. Хлопнула 

дверь в парадном, взревел мощный мотор. Филармон Иванович пошел в комнату, 
не задвинув запор, положил сверток на стол, разрезал шпагат.

На столе разлагалась, раскинув рукава, словно готовясь принять его в свои 
объятья, новенькая дубленка, темно-шоколадная, со светлым мехом, с круглыми чер­
ными пуговицами. Филармон Иванович надел ее, нигде не жало. Он посмотрел 
в зеркало, расправив плечи и высоко подняв голову. Конечно, он не слышал, как 
открылась и закрылась входная дверь, как кто-то вошел в комнату за его спиной. 
Только когда что-то мелькнуло в зеркале, он повернулся всем телом, как герой 
в ковбойском фильме, но перед ним стоял не вор, не грабитель и вообще не враг, 
а поэтесса Лиза в шубке необыкновенной привлекательности из серого меха, а так­
же в беличьей шапке и в высоких сапожках.

— Я на такси, — сказала она.
— Я уже оделся, — сказал он.
Некоторые сомнения у него были только насчет своей шапки, довольно-таки 

старой, на затылке протертой до кожи, что было, впрочем, вполне незаметно, зато 
подходившей коричневым цветом, но раз на такси, то шапку можно было и в руке 
поносить.

Дубленок на улице оказалось мало, гораздо больше было пальто, похожих на 
его старое, теперь уже навсегда отжившее, поскорее бы выбросить. Красота по­
этессы Лизы меньше всего привлекала его внимание, которое рассеивалось. Он 
одновременно наблюдал, как одеты люди, и думал о том, что его ждет впереди. 
Мелькнула было привычная мысль, что люди одеты гораздо лучше, чем после войны 
или десять лет назад, но тут же эта мысль, так и не укрепившись словами и циф­
рами, как-то виновато усмехнулась и пропала, он только моргнул досадливо ей 
вслед. Еще он подумал с тревогой, во что-то она одета под шубкой и как там будут 
одеты остальные, а главное, как они себя будут вести? До него доходили слухи 
о современной молодежи, что иногда смотрит подпольные порнографические филь­
мы, и случается стриптиз. Коллеги со знанием дела обличали в соответствующей 
обстановке и такие фильмы, и стриптизы, но позволяли себе, обличая, иногда под­
мигнуть. И вот перед Филармоном Ивановичем стали проноситься картины, одна 
интереснее другой. Так, он увидел не то табачный дым, не то пар, современную 
молодежь, очень недоодетую, обезьяноподобный молодой человек в красных плав­
ках все выше и выше качал на качелях полногрудую девицу с закрытыми глазами,
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из одного угла гремела отвратительная музыка без слов, а из других раздавались 
враждебные голоса; толстая девица в очках вышла на четвереньках из соседней 
комнаты, на ней верхом ехала неимоверно тощая, хлопала ее по заду театральной 
программкой и кричала, что страна не может привести человечество к счастью, 
если в ней все в дефиците, даже пипифакс. Филармон Иванович зажмурился, помо­
тал головой и сказал поэтессе Лизе:

— Называйте меня сегодня просто на вы.
— Имя неотделимо от человека,— возразила поэтесса Лиза.
— Только на сегодня,— сказал он, открывая глаза.
Такси остановилось на перекрестке, и Филармон Иванович отшатнулся — 

чуть не вплотную было перед ним лицо начальства, не наивысшего, но все-таки 
очень высокого, которое, заметив красоту поэтессы Лизы, перестало сидеть разва­
лясь, а выглянуло на нее из окна своей машины, даже открыв стекло, несмотря на 
холод. Затем оно перевело взор на его дубленку, примеривая себя к его месту рядом 
с такой красотой, и вдруг осознало, кто же это в дубленке. Начальство не сумело 
скрыть изумление, хотя по достигнутому рангу полагалось бы таких чувств на­
ружно не выказывать. Филармон Иванович не успел почтительно поздороваться, 
как надлежало по рангу ему, пусть и после того, как его узнали, а не сразу, что един­
ственно правильно, но не успел, потому что дали зеленый и высокое начальство 
унеслось вперед с вывернутой шеей и изумлением на лице.

— А он, по-моему, в пальто,— сказал Филармон Иванович, и поэтесса Лиза 
все оценила углом глаза.

Под шубкой поэтесса Лиза оказалась в длинном и вполне строгом платье с цве­
тами, только с правого бока разрезанном от пола до пояса, но в разрезе не все и не 
всегда было видно. Голых не было, вообще были только хозяин с женой, совсем 
молодые, даже водка отсутствовала, одно сухое вино.

Поэтесса Лиза читала стихи тем же голосом, что и говорила,— певуче, с хрип­
ловатой ленью:

В человеческих играх есть грань —
На ней умирает игра.
И становится тихо,
Как в тире,
Когда там меняют мишени.
И становится плохо,
Как в мире,
Когда принимают решенья.
Как в море,
Упав за борт, смотреть кораблю вослед 
И знать, что напрасно звать.
Как в морге
В знакомых чертах искать и не узнавать.
Как в мороке
Пьяного сна замысел потерять.
В человеческих играх есть грань —
На ней умирает игра.

«Это о ком же?» — подумал Филармон Иванович.
А она еще читала:

Строчка письма, горсточка букв —
Проще простого такую черкнуть.
Дверь. И каждый в нее звонок,
Как на расстреле с осечкой курка щелчок.
И снова ждать. Ломкие пальцы рук.
Строчку письма, горсточку букв.

«Это точно, очень у нее ломкие пальцы»,— думал Филармон Иванович, 
и его начало слегка трясти от стужи и перепоя.
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все время вспоминал о своей дубленке, висящей в прихожей, и потому уверенно 
высказал свою точку зрения о стихах:

— У  многих судьба отдельно, а стихи отдельно, несмотря на талант. У  вас 
тоже. Незрелость это.

Глаза у поэтессы Лизы стали узкими, и она сказала:
— Не вы ли мне «Ихтиандра» вернули?
— Было,— сказал Филармон Иванович.— Так и у нас, Елизавета Петровна, 

судьба отдельно...
— Отдельно от чего?
— От всего, Елизавета Петровна, от вас, например, тоже...
— А у Эрнста Зосимовича? — спросила поэтесса Лиза.
— О товарище Бицепсе не будем, Елизавета Петровна,— сказал Филармон 

Иванович, неожиданно окончательно прозревая.— Не будем...
Сердце стучало у него в висках, щекам было жарко изнутри, он говорил быстро 

и охотно. Сказала, например, хозяйка о неизвестных ему людях:
— Он не может жить с ней, а она не может жить с ним, однако живут по­

чему-то...
А он разъяснил:
— В жизни мужа и жены не потому никто посторонний не может разобраться, 

что отношения мужа и жены посторонним недостаточно подробно известны, а по­
тому, что самим мужу и жене их отношения не до конца понятны, а если им не рас­
путаться, то где уж посторонним?

— А если они еще не муж и не жена? — спросил хозяин.
— А как же распутаться? — спросила поэтесса Лиза.
— Молодые люди, а не знаете,— сказал Филармон Иванович, вспоминая о дуб­

ленке,— что распутать может только любовь.
— Вас крестили? — спросила поэтесса Лиза.
— Отец дежурил с ружьем у моей колыбели,— ответил он,— чтобы не допу­

стить совершения надо мной гнусного обряда. Но утратил бдительность, теща его 
напоила, украла меня и осквернила, как он объяснял. А какое имя нарекли — не 
знаю...

— Боже мой,— сказала поэтесса Лиза.— Какие были смешные люди...
И Филармон Иванович не обиделся, а улыбнулся сам себе обезоруживающей 

улыбкой, потому что вспомнил, как отец повторял:
-- Я всегда сохранял несгибаемый оптимизм, даже перед дулом ружья на 

расстреле, а расстреливали меня часто.
— Почему вы иногда говорите басом? — спросила поэтесса Лиза.
— С горлом что-то,— ответил Филармон Иванович, вспоминая о дубленке.
— Позвоните мне, — сказала поэтесса Лиза, когда они прощались.
Он стоял в дверях с шапкой в руке, расправив плечи под дубленкой, и ничего 

опять не видел, кроме распахнутого лица поэтессы Лизы. К  этому лицу бросило его 
лицо, закрывая глаза, он к нему прижался и секунду чувствовал ее бровь, скулу, 
нос, угол ее губ — бровью бровь, носом скулу, скулой нос, углом губ угол губ, потом 
отвернулся и пошел прочь.

— Мне так отрадно было с вами,— произнес он уже на улице, надевая обеими 
руками шапку.

Под утро ему приснился сон.
За рекой его сорокалетнего прошлого около леса имелся пруд, и вот после за­

ката он стоял на берегу пруда и смотрел на его темную поверхность, по которой пла­
вали белые лилии, те самые, которые, как он узнал недавно из печати, занесены 
в красную книгу всемирно вымирающих растений и животных. Он смотрел и думал, 
как жалко, что они вымирают, что надо бы распорядиться, чтобы не вымирали, 
вообще давно пора принять какое-то решение насчет изменений, а лилии станови­
лись все белее, вода иод ними светлела, делалась прозрачнее, вот уже и весь пруд 101



стал прозрачным, и тогда он разглядел, что лилии вовсе не лилии и не плавают они 
в воде, а сидят на берегу, имеют светлые головы и руки, что это дети, причем неко­
торые ему как бы и знакомы. Пионерских галстуков на них не было, вожатый или 
учитель, вообще взрослые отсутствовали, как сюда попали дети в белых рубаш­
ках — он решительно не понимал.

Тут из пруда вышла его жена и сказала сквозь слезы, уходя мимо него 
к лесу:

— Все ты забыл, это же дети, которых не успели крестить, никогда это тебе 
не отпустится, а моего и здесь нет.

У леса она села в черную машину к Вицепсу, который сказал ей:
— Сколько ждать можно, Дук тебя прости.
И они укатили, а один мальчик подошел к Филармону Ивановичу и 

сказал:
— Возьми меня с собой, очень тебя прошу. Я хочу у тебя пожить.
— А остальные? — спросил Филармон Иванович.
— А они к тебе не хотят, — сказал мальчик.
Филармон Иванович нес его, согревая на груди под полами дубленки, а маль­

чик говорил:
— Через год принеси меня сюда, и мы простимся. Я буду у тебя жить, 

только смотри, чтобы никто меня не видел, этого нельзя, придумай, где меня 
поселишь.

Дом у Филармона Ивановича оказался для этого очень подходящий, с большой 
русской печью, с маленькими окнами,— такой был в детстве, но во сне жил он в нем 
совсем один. Он поселил мальчика на печи, задернул занавеску, ночью выпускал 
погулять, кормил его, читал ему книжки, рассказывал сказки. Все было бы хорошо, 
только вот Персик от мальчика шарахался, почти совсем из дому пропал, забегал 
иногда, исхудалый, жадно наедался, шипел на печь, выгнув спину и вздыбив 
шерсть, мальчик выглядывал, звал его поиграть, но Персик пятился к двери и 
удирал.

Однажды собрались у Филармона Ивановича все его родственники, среди кото­
рых была и Лиза, по случаю какого-то праздника, не то Нового года, не то Рожде­
ства, не то Пасхи — это во сне не было ему ясно. Сидели за общим столом, много 
ели, пили, говорили. Жена и Лиза спели на два голоса очень красиво:

Нс забывай, что после вьюги 
В поля опять приходит май.
Не забывай своей подруги,
Своей судьбы, своей любви -  не забывай.

Словом, хорошо посидели, расходиться стали за полночь, тут Онушкин-стар- 
ший, почему-то тоже пришедший на праздник, хотя, как помнил Филармон Ивано­
вич, в данный момент лечился от радикулита в больнице, и говорит:

— Хорошо, что все мы хоть раз в жизни собрались вместе. Все пришли! 
Тут раздался смех, и Филармон Иванович, похолодев, ждал разоблачения того,

что у него на печи живет мальчик.
— Кто это смеется? — спросил отец.
— Показалось тебе,— сказал Филармон Иванович.
— Так что я говорил? — продолжал отец.— Хорошо, говорил я, что все мы без 

исключения собрались сегодня...
И опять мальчик не удержался и рассмеялся.
— Кто-то смеется,— сказал Онушкин-старший.
— Это ветер в трубе,— сказал Филармон Иванович.
Прошел год, он прощался с мальчиком у пруда, на темной поверхности кото- 
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— Чему ты смеялся, когда отец сказал, что мы все собрались?
— Он не знал,— сказал мальчик, радостно улыбаясь,— что скоро придет до­

мой, а его сын висит, удавившись.
Филармон Иванович подумал, вспомнил, что у его отца один сын, и сказал:
— Хорошо мы с тобой год прожили, я с тобой расставаться не хочу, а ты чему 

же это радуешься?
— Вот и я не хочу с тобой расставаться,— сказал мальчик, крепко обнимая его.
— Совсем не собираюсь я руки на себя накладывать,— сказал Филармон Ива­

нович.
— Как знаешь,— сказал мальчик, погрустнев.
Филармон Иванович вернулся в избу, обошел ее — не висит ли он где-нибудь, 

сел у окна, стал смотреть на лес, в тени которого скрывался пруд. Почему-то на печи 
резко зазвонил телефон, и ему пришлось проснуться с тревогой в душе.

Было восемь часов утра.
— Не дождетесь,— сказал Филармон Иванович неизвестно кому и смутно 

припомнил, что в его родне кто-то повесился, очень давно, кажется от несчастной 
любви, было такое, но кто именно — он вспомнить не успел, потому что тревожно 
зазвонил телефон — тем же в точности звоном, что на печи во сне.

Была одна минута девятого.
С первых слов понял Филармон Иванович, что дело плохо. Звонили из того 

сектора, который помещался за дверью, прочной, как у сейфа, который и сам был 
таким вот сейфом. Там работали самые молчаливые из всех молчаливых, самые 
невыразительные из невыразительных, самые засекреченные из засекречен пых. 
Если они кому-нибудь звонили, то это почти всегда было началом беды, а если 
домой, да еще за два часа до начала рабочего дня, да еще если накануне секретарша 
хлопнула дверью, да если еще и совесть не кристально чиста...

— А  в чем все-таки дело? — попытался спросить Филармон Иванович, хотя 
и знал, что бесполезно, не объяснят никогда, сердца твоего не пощадят, возраста не 
уважут, ни на жалость тут не возьмешь, ни на хитрость, потому что безразличен ты 
им вообще с твоим сердцем, возрастом, хитростью, почками, мыслями, чувствами 
и прочими потрохами; знал, а все-таки спросил, так, наверно, не удерживается 
и спрашивает, в чем дело, птенец, вытащенный змеей из гнезда и проваливающийся 
в ее холодное нутро; спросил, и ему, конечно, не ответили ничего и не объяснили, 
а только пуще напугали отсутствием даже намеков.

И вот он через два часа сидит перед следователем, и тот спрашивает:
— Фамилия, имя, отчество?
— Филармон Иванович Онушкин,— отвечает он.
— Знаете ли вы Эрнста Зосимовича Бицепса?
— Да...
После работы, где все пока было, как всегда, только секретарша сектора с ним 

и не поздоровалась, он вернулся домой и, крепко подумав, вспомнил, что есть у него 
покровитель и, мо^кет быть, даже защитник.

Несколько ле? назад был прием в Доме дружбы в честь делегации братской 
страны — тот самый, между прочим, на котором начало свой путь от номенклатуры 
к продаже земляники предыдущее начальство Филармона Ивановича, начальство 
видное, кудрявое, с открытым лицом. Был на приеме и Филармон Иванович с же­
ной, почти не ели, хотя и велено было во время этого а ля фуршета столбами не 
стоять, а общаться свободно и оживленно, в духе того времени; но стоять в сторонке, 
что бы сверху ни говорили, всегда безопаснее, ошибки не совершишь, в худшем 
случае в личной беседе упрекнут, а вот за неправильное общение — ой-ой-ой. Тут 
подошел к ним свой, соотечественник, худой товарищ лет шестидесяти и заговорил. 
Наружность он имел запоминающуюся — длинный кривой нос почти соприкасался 
с подбородком, вытянутым, как острый носок дамской туфли, а между носом и под­
бородком выпирала нижняя губа, в то время как верхней губы не было начисто; 103



седая челка падала на высокий лоб с провалившимися висками, щеки над скулами 
провалились тоже; глаза горели вечным огнем, в огне полыхали доброта, сочувствие 
и тягостный опыт жизни — неподвижно напряглись от усталости нижние веки и 
не расслаблялись ни на миг.

— Если что,— сказал соотечественник после разговора, кто, да где рабо­
тает, да воевал ли и прочее такое, и огонь в глазах его залила на секунду пелена 
любви и дружбы,— если что, вдруг, мало ли, в жизни бывает, позвони прямо 
домой, не стесняйся, запиши телефон... Мало ли что, всякое в жизни, мне ли 
не знать...

Не сразу поверил тогда Филармон Иванович неожиданному покровителю, 
с полгода ждал, не кроется ли что за этим, но ничего не крылось, и тогда бережно 
спрятал он бумажку, на которой записан был домашний телефон товарища Таган­
рога. Спрятал и носил, как талисман, как охранную грамоту, в которой так нуж­
дается каждый, буквально каждый, и грела эта бумажка его сердце, и вспоминал 
он влажные от доброты глаза многоопытного друга и номер его телефона.

— Слушаю, — ответила трубка.— Кто беспокоит? А, товарищ Онушкин. Как 
забыть, дорогой мой человек, и вечер помню, и вас, и жену вашу, родом, помнится, 
с Иртыша. С Белой? Дела? Конечно, дела, без дел кто же мне, хе-хе, позвонит, да 
ничего, дорогой мой человек, не смущайтесь, для дела-то я вам и телефон оставил, 
верно? Вас понял, выезжаю немедленно, диктуйте адрес.

И вот товарищ Таганрог собственной персоной ходит по квартире Филармона 
Ивановича и говорит:

— Котик у вас славный! Персик? Оригинальное имя, редко встречал среди 
котов. Но встречал! А есть ли, спросите, на свете такое, чего бы я не встречал? Рас­
сказать мою жизнь на бумаге — Нобелевскую премию можно получить. Можно, 
можно, поверьте, Филармон Иванович, запросто можно! Ей-богу! Вы в бога верите? 
Нет, конечно, а я и не знаю, честно говоря, скорее всего, нет его все-таки, а? Да, 
так как здоровьице, как сердчишко, не шалит? Иван Иванович как? В больнице? 
В вашей? Надо же... Ну, ничего, может, подлечат, хотя, честно говоря, полы-то там 
паркетные, а врачи анкетные, а? Хе-хе, боитесь. Не бойтесь, мне-то можно все ска­
зать, можно и должно, Филармон Иванович. А жена родных поехала проведать? 
Хорошее дело, но пора бы и вернуться, а? Детей у вас нет — может, доктора вам по 
этой части посоветовать, а? Я больше народной медицине верю, бабушкам-праба- 
бушкам, жаль, прижимают их, а? Но и то сказать, дорогой мой человек, денег они 
гребут — тысячи, десятки тысяч, куда же это годится?

Филармон Иванович поставил на стол водку из холодильника, положил заку­
ску, усадил дорогого гостя, налил. От негромкого голоса товарища Таганрога 
исходили сила и спокойствие. Пить он, однако, отказался, сказал, что сначала 
дело, достал блокнот и ручку, велел все подробно рассказать, а сам мелко-мелко 
записывал.

Все рассказал ему Филармон Иванович — и про Бицепса, и про его странности, 
и про дубленку, которую тут же гостю показал, и про семьдесят три рубля, и про 
вчерашний поход в гости, и про настойчивость следователя. И просил совета. Та­
ганрог все записал, подробности перепроверил, помолчал и спросил:

— Все рассказали?
— Все,— сказал Филармон Иванович, вспоминая. Умолчал он только о снах, 

а остальное рассказал вроде бы все.
— Значит, так, — сказал Таганрог.— Дубленку завтра утром отвезти следова­

телю и сдать под расписку. На работе подать немедленно заявление об уходе по лич­
ным обстоятельствам. Обо всем подробно написать и передать через меня или 
лично куда следует. Ни одного имени не забыть, где имени не знаете — там опи­
шите внешний вид. И свою им оценку, особенно режиссеру. Еще не все потеряно, 
дорогой мой человек!

104 — Не хочу, — сказал басом Филармон Иванович.



— Что это вы не своим голосом-то, а? — прищурился товарищ Таганрог.
— С горлом что-то,— сказал испуганно Филармон Иванович.— Знаете, меня­

ется вдруг голос...
— Да, все течет, все изменяется,— меланхолически сказал Таганрог.— Захо­

тите! Нет у вас другого выхода, захотите!
— Надо бы найти другой, товарищ Таганрог,— попросил Филармон Ивано­

вич.— Мы выпьем, а вы подумайте...
— О чем? Наивысшее начальство лично решило, а вы думать хотите?
— Наивысшее?
— Не верите? — Таганрог стал суровым и отчужденным.— Я, товарищ Онуш- 

кин, хоть и без пяти минут на пенсии, но есть у меня еще друзья, есть! Пить мне 
некогда. Ведь не захотите вы писать — придется мне.

Помолчали. Филармон Иванович тупо смотрел в пол. Таганрог встал и реши­
тельно спрятал блокнот и ручку.

— Товарищ Таганрог,— с трудом выговорил Филармон Иванович.
— Я совет дал? — сурово сказал тот.— Дал. Правильный совет? Правильный.

Вы не хотите им воспользоваться? Ваше дело, товарищ Онушкин.
Филармон Иванович тоже встал и все-таки не удержался и посмотрел това­

рищу Таганрогу в глаза.
Изменились глаза, не было в них ничего такого, что горело раньше, только 

нижние веки остались, как и были, в напряженном состоянии, а над ними ничего — 
пустые глазницы, дырки, как у черепа.

И в эти смертные отверстия, где только что светились понимание и благорас­
положение, а теперь чернела пустота, совсем непредвиденно для себя, словно маль­
чишка в деревне, вдруг Филармон Иванович плюнул, сжигая корабли и погружаясь 
в Рубикон без всякого теперь талисмана...

Время, которое и без того идет быстро, понеслось теперь со второй космической 
скоростью.

И вот стоит понуро Филармон Иванович перед непосредственным начальством, 
отозванным из сладкого отпуска, и слушает упреки, смешанные со стонами от 
жалости — не к Филармону Ивановичу, что его жалеть, а к себе, невинно страдаю­
щему, потерпевшему из-за этого инструктора:

— Из-за вас, из-за вас вообще чуть было не того! Где этот проклятый «Ихти- 
андр», о нем-то зачем надо было посторонним, кто за язык тянул? Хорошо — не 
читал я, свидетели есть — не читал! Нет, от меня лично ничего не ждите! Там до­
терпеть не могли, пока ваш благодетель на пенсию согласится уйти, три дня празд­
новали, когда у него заявление вырвали, а тут вы! Ну, Бицепса не вам было 
раскусить, но у этого-то, между нами, конечно, на лице все крупными буквами 
написано!

— Товарищ Бицепс...— начал Филармон Иванович, но начальство еще 
глубже погрузилось в личное горе и слушать нижестоящих не могло.

— Товарищ! Вид напустил, что товарищ! Прямо гипноз какой-то — беспар­
тийный эмбрион, образование ниже среднего, а стал всем знаком, всем друг, това­
рищ, чуть ли не брат, с какими людьми контакты имел — гипноз, да и только! Без 
пропуска на секретные заводы въезжал, в финской бане столичных генералов при­
нимал! Товарищ! Два года разоблачить не могли, случай помог... И тоже мне, 
пижон,— себе Цичего не брал, все для других, мерзавец, да для других! Вы пони­
маете, что меня снять могли, меня?! Нет, идите, идите...

А потом стоял Филармон Иванович перед следователем, на столе у того лежал 
большой сверток, обвязанный обыкновенным шпагатом, и следователь написал 
расписку, что Ф. И. Онушкин возвратил государству дубленку, приобретенную 
незаконным путем, и на улице было холодно, и странно выглядел в толпе и трамвае 
человек среднего роста, отлично сохранившийся, можно сказать, нержавеющий, 105



одетый в костюм, коричневую шапку с опущенными ушами, обмотавшийся шарфом 
до подбородка включительно.

А потом Филармон Иванович был в зале, где в левом углу беломраморный бюст 
с бородой, в правом углу — другой, но тоже беломраморный и тоже с бородой, на 
стене между углами огромный портрет вождя во время шага вперед, под портретом 
за длинным-длинным столом, у его торца возвышалось, как на троне, наивысшее 
начальство, а по обеим сторонам стола сидело остальное начальство, чем дальше 
от наивысшего, тем ниже рангом, однако и не без обоснованных исключений; не 
у стола, а просто на стульях вдоль стен располагались прочие, которые руки не под­
нимают при вопросе, кто за. Только что в этом зале стал бывшим директор секрет­
ного предприятия, хотя сталь нужной марки Бицепс добыть ему все-таки успел, 
но сталь взяли, а директора сняли, более того, исключили из рядов за утрату бди­
тельности, связь с проходимцем и сто других аморальностей; только что разобла­
чили свои ошибки другие товарищи, включая режиссера и начальника телефонов, 
разоблачили, кто потеряв, однако, и должность, и членство, кто только должность, 
а кто и временно уцелев; и вот настала та минута, которая была отведена в этом 
хорошо подготовленном заседании на инструктора сектора культуры Онушкина 
Филармона Ивановича, год рождения 1919, члена партии с 1945 и все такое прочее. 
Он встал, когда услышал свое имя, но сначала был спрошен товарищ, отвечавший 
за торговлю, потому что наивысшее начальство проявило человеческое внимание 
к проблеме верхней одежды для рядового начальства и брезгливо напомнило, стук­
нув кулаком по столу, что еще в августе распорядилось завезти на склад дубленки 
из расчета на всех, вплоть до инструкторов, но отвечавший за торговлю объяснил, 
что еще в августе завезли и в августе же в основном распределили по устным указа­
ниям тех, кто был более ответственный, чем он, отвечавший всего лишь за торговлю. 
И наивысшее начальство нахмурилось и посмотрело на более ответственных, и 
более ответственные в свою очередь нахмурились и посмотрели на многих, а многие 
посмотрели на остальных, и остальные тоже нахмурились, и все посмотрели на сто­
явшего столбом Филармона Ивановича. Тут наивысшее начальство, стукнув кула­
ком, брезгливо велело снова завезти и распределять только по его, наивысшего 
начальства, письменным указаниям, не иначе, и после этого велело говорить Филар- 
мону Ивановичу. И тот начал:

— Все началось с «Ихтиандра»...
— С кого? — переспросило наивысшее начальство.
— Это стихи в прозе,— пояснил Филармон Иванович.
— Что ты мелешь? — стукнуло кулаком наивысшее начальство и посмотрело 

вокруг, ища кого-нибудь потолковее.
Непосредственное начальство Филармона Ивановича вскочило, едва взгляд 

наивысшего начальства прикоснулся к нему, и быстро сказало, что вопрос ясен, 
поведение — дальше некуда, падение — ниже некуда, есть предложение — гнать 
метлой, очищая. Не успело оно сесть, как встало начальство, отвечающее за, в том 
числе, следственные органы, и сказало, что Мало того, еще и всучил, прикинувшись 
простачком, следователю старое пальто, получив обманом расписку за дубленку, 
но но ордеру, с соблюдением законности сейчас вот в гардеробе на его номер пове­
сили старое пальто, а дубленку конфисковали, так что точно, что дальше некуда, 
можно и судить.

Вот тут и произошло такое, что, наверно, в подобных местах не происходит, 
а если происходит, то редко и не должно. Филармон Иванович начал снимать пид­
жак, развязывать галстук, словом, стал раздеваться, но так решительно и нетороп­
ливо, что надо бы сказать — стал разоблачаться, как священник после службы, 
говорил же при этом быстро и бестолково:

— Пиджак возьмите... И пальто с того же склада... И пиджак оттуда... Все 
берите... если бы в августе, тоже бы семьдесят три рубля, а в августе не дали,
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со склада... Норите все, носите, не жалко... Сорок лет работы, тридцать четыре 
стажа, война, рубашка тоже со склада, а мне не надо...

— Убрать, — брезгливо сказало наивысшее начальство.— Снять и исключить.
Ирипято единоглаено.

И добавило помощнику через левое плечо:
— До пенсии трудоустроить.
Филармона Ивановича вывели, одели и выпроводили из дворца в стиле Карла 

Ивановича Росси навсегда.
Дома Филармон Иванович напоил Персика молоком, потом взял его на руки 

и, глядя, сказал:
— Почему ты Персик? Хоть бы один рыжий волос имел...
— Так назвали, — ответил Персик.
— Назвали! А ты бы переименовался!
— Бессловесная тварь переименоваться не может,— возразил Персик.

— Какая же ты бессловесная, если со мной разговариваешь?
— Так то с вами, — уклончиво ответил Персик.
— Говори мне ты, — приказал Филармон Иванович.— Если тебе говорят ты, 

ты обязан тоже говорить ты! Всегда и везде!
— Ты-то не везде,— послушно перешел на ты Персик.
— Не тебе в это вникать!
— Спусти меня, пожалуйста, на пол,— попросил Персик.
— Все вы, кошки, предатели — третесь у ног, пока есть хотите, а насыти­

лись — и наплевать на хозяев,— с горечью сказал Филармон Иванович, ставя кота 
на диван.

— Это не совсем так,— уклончиво заметил Персик.
А потом Филармон Иванович давал показания на суде по делу Бицепса и слы­

шал его последнее слово. Эрнст Зосимович говорил, как врегда, невыразительным 
голосом, но заботился, чтобы его слышали:

— Почему так легко поверили умные, казалось бы, люди,— примерно так гово­
рил Бицепс,— что я облечен огромной властью, хотя ее не было вовсе? Не знаю, 
гражданин судья, спросите у них, Дук их прости. По-моему, каждому что-нибудь 
надо, и дружба, даже знакомство с начальством всегда в дефиците. А мне-то зачем 
было надо всех оделять по потребностям? Тут гражданин прокурор на меня насчи­
тал и бензин, и труд водителей, что возили меня и друзей, и даже амортизацию 
машин, но ведь это надо для срока, а себе-то я и рубля не взял! Так зачем? Я, граж­
данин судья, мечтал стать актером, сыграть и Гамлета, и Хлестакова, и Тарел- 
кина, все лучшие роли сыграть. Не получилось, не стал. Вот и подумал, а по­
чему бы не посмотреть, как в реальной жизни примут Ивана Александровича 
Хлестакова? Приняли прекрасно! Что ж, за триумф в течение двух лет я готов 
платить...

— Вы осквернили самое святое в советском человеке — чувство доверия 
к ближнему! — перебил его прокурор.

— О, доверчивый лай бессмертных борзых,— грустно сказал Бицепс,— Дук 
их прости. Больше не стану, гражданин прокурор, об Иване Александровиче.
Не забудьте все же, вынося приговор, что я не грабитель, не шпион, политикой 
не занимаюсь, так что правильнее всего меня оправдать или дать пару лет 
условно...

Бицепса приговорили за хищение в личных целях (бензин, труд водителей, 
амортизация автомашин) на сумму свыше десяти тысяч рублей, за мошенничество 
и хулиганство к тринадцати годам. После суда на улице Филармону Ивановичу 
вроде померещилась поэтесса Лиза, ему даже показалось, что она к нему направи­
лась, и он поскорее пошел прочь, спрятав голову в плечи. Он бы поднял воротник и 
спрятался бы в него, если бы у этого пальто был такой воротник, который можно 
было бы поднять, чтобы спрятаться. 107



Глава V

ПОСЛЕДНИЙ ФАКТ

Руководясь общими догадками, хочется предположить, что роль заключенного 
не для товарища Бицепса и потому может он выйти вновь на сцецу жизни. Вдруг 
окажется он при делах, например, внешней торговли и прославится успехами, опи­
раясь на дружбу с царствующими особами, греческими судовладельцами и сена­
тором Эдвардом Кеннеди? Ах, как хочется верить, что пропасть он может лишь слу­
чайно, но ведь случайно пропасть всякий может, так что это не считается... И все- 
таки — тринадцать лет...

На следующий день после приговора в квартире Филармона Ивановича раз­
дался телефонный звонок. Он последнее время очень боялся одного звонка, которого 
ждал, не представляя, что будет говорить, зачем, так легче, однако очень ждал. 
Поколебавшись, он все-таки снял трубку. Звонила лечащий доктор его отца, она 
сказала категорически, что завтра того выписывают, в девять пусть заберет.

— Как же? — спросил Филармон Иванович.— Курс не кончился.
— Решил главврач, — сказала доктор.— Ваш отец ничем, кроме старости, не 

болен, а у нас больница, не дом для престарелых!
— Вылечить бы хоть немного,— сказал Филармон Иванович, на что доктор, 

понизив голос, возразила сердечно:
— О чем вы?! Кого здесь можно вылечить?
Очевидно, кто-то там вышел оттуда, откуда она звонила, но другой кто-то тоже, 

очевидно, сразу же туда вошел, потому что она громко сказала:
— Значит, ровно в девять.
И повесила трубку.
Однако все вышло не так, как распорядился главврач. Отец узнал о том, что 

случилось с сыном, потому что был ходячим больным, а в лечебницу привезли лежа­
чего больного товарища Таганрога, который сразу же позвал Онушкина-старшего 
и по-секрету рассказал ему все, добавив, чтобы тот писал наверх, а он, Таганрог, 
поправившись, посодействует, поскольку собирался было на пенсию, но больше не 
собирается, после чего в изнеможении уснул. Отец немедленно сел писать, возбуж­
денно писал весь день, а утром все не просыпался, что никого не беспокоило, 
вплоть до прихода Филармона Ивановича, который стал его будить. Отец очнулся 
не сразу, посмотрел на сына и узнал. Пока ходили за доктором, сидевшей на утрен­
ней пятиминутке, отец в течение получаса смотрел на сына с узнаванием, ничего не 
говоря. Наконец он глотнул, провел языком по губам и сказал:

— А ты прости меня. А ты все-таки прости.
После чего коротко кашлянул, неудобно уронил голову и затих. Подоспела док­

тор, Филармона Ивановича выставили в коридор, откуда его медсестра позвала в па­
лату, где его ждал, по ее словам, друг. Товарищ Таганрог с трудом приподнялся на 
локте и спросил сочувственно:

— Что отец твой? Помер?
По Филармону Ивановичу прошла судорога от волос на макушке, вставших 

дыбом, до пальцев на ногах, которые скрючило, и он совершил нечто самое для себя 
неожиданное из всего неожиданного, что он говорил и делал в эти роковые дни, 
а именно он двумя перстами перекрестил Таганрога, после чего судорога прошла.

— Видел, видел и такое, — сказал Таганрог, откидываясь на подушку. — Это 
никому не помогало, не поможет и тебе.

Когда Филармон Иванович уходил, гардеробщица вышла за барьер и с не­
обыкновенным уважением подала ему пальто, потому что слух о посетителе, кото- 
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Перекрещенный товарищ Таганрог не успел, к своему сожалению, оказать 
Филармону Ивановичу дальнейшую помощь — к вечеру он умер, что не удиви­
тельно, поскольку в его изнуренном испытаниями теле сожрала чуть ли не все, что 
было можно, та болезнь, даже имени которой люди боятся, как дети темноты.

Письмо Онушкина-старшего наверх было, как оказалось, адресовано вождю, 
давно уже покойному, так что врачи, посоветовавшись, передали его не но адресу.

Дальше тоже ничего такого особенного не было. Отца Филармон Иванович 
хоронил один, если не считать шофера машины и могильщиков. Потом он несколько 
дней провел дома, где, если не спал и не дремал лежа, то сидел за столом, читая свои 
конспекты. Читал так, словно что-то искал и никак не мог найти, откладывал про­
читанные тетради, снова брал их и листал наудачу, так что быстро нарушил их раз­
ноцветный порядок. Иногда словно что-то и находил. Так, в голубой тетради под 
номером восемьдесят четыре он несколько раз перечитал, заметно вдумываясь, 
слова: «Как утверждает идеалист Мариенбергер, без этики нет эстетики», но, 
видимо, это было не то, что он искал, потому что тетрадь номер восемьдесят четыре 
он вообще бросил на пол. Потом он опять-таки долго думал над словами в оранже­
вой тетради за номером девятнадцать: «Решительно отметая мистический туман, 
соединяющий этику и онтологию в эстетике», но и эту тетрадь отложил. Так и не 
найдя того, что искал, он связал тетради в пачки, штук но десять в каждой, и куда- 
то унес. Никто этих тетрадей больше не видел, так что, возможно, он их где-то про­
сто закопал.

Неизвестно, что было после этого с Филармоном Ивановичем. Там, где по­
сильно описаны жизненные пути очень многих, тоже нет на его счет ясности. Одни 
сообщения говорят, что он, поработав сторожем на складе верхней одежды, стал 
изготовлять для цыган фальшивые оренбургские платки из придуманной ими 
пряжи, секрет которой они никому не выдают, но, скорее всего, из ваты, стеклян­
ного волокна и еще чего-то непонятного; что цыгане его полюбили за придуркова­
тость и высокую выработку и что он разбогател невероятно, так что записался через 
цыган в очередь на машину и поменял городскую квартиру на пригородный домик 
с гаражом. Поменять точно на что-то поменял, потому что в его квартире раздался- 
таки телефонный звонок, и из квартиры ответили звонившей женщине грубо, не­
смотря на то что говорила она певуче и приятно, что такой тут не проживает, а куда 
съехал — не знают.

Согласно другим сообщениям, Филармон Иванович уехал к жене в деревню, 
где они живут почти натуральным хозяйством, гонят самогон из государственного 
сахара с помощью государственной воды и государственного электричества, жена 
даже родила от него сына, которого назвали не то русско-башкирским, не то русско- 
татарским именем Руслан.

Третьи сообщения утверждают, что он выучил необыкновенные карточные 
фокусы, ездит с ними в составе концертной бригады, имеет сумасшедший успех и 
сошелся с руководительницей бригады.

Все эти донесения неправдоподобны и их отказываются признать докумен­
тами, вследствие чего на них на всех в левом верхнем углу поставлен красным 
карандашом вопросительный знак.

Приятно, что кот Персик, это точно, оказался у поэтессы Лизы, живет в 
роскоши, и даже полностью удовлетворяется обнаруженная им страсть к шоко­
ладным конфетам, страсть в котах очень и очень редкая, хотя коты подвержены 
страстям самым норой невероятным. Впрочем, это может быть и другой кот, 
просто тезка.

Огорчает, что наивысшее начальство Филармона Ивановича, гуманно велевшее 
его трудоустроить, чем он почему-то не воспользовался, внезапно и без объявления 
причин было назначено послом в Новую Зеландию, куда вскоре приехал на гастроли 
некий наш ансамбль, и бывшее наивысшее начальство проявило нездоровый инте- 
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с ней вдвоем и без шофера в дикие новозеландские горы, в чем певица по возвраще­
нии отчиталась, а посла отозвали, сняли, из рядов исключили и превратили в заме­
стителя начальника какого-то училища, готовящего профессиональных техни­
ков, так что теперь высокая грудь и длинные ноги, кому бы они ни принадлежали, 
вызывают в демократичном от природы человеке брезгливую улыбку. Воистину, 
все течет, все изменяется, хотя Филармон Иванович в этих-то переменах уж никак 
не участвует, и хотя новое наивысшее начальство нашли и поставили немедленно, 
так что ничто вроде бы и не изменилось, вот только завезенные на склад дубленки 
для рядового начальства, включая инструкторов, опять куда-то делись, концов не 
сыскать.

Неожиданно, что поэтесса Лиза ничьего покровительства больше не ищет, хотя 
ей и предлагают, а пишет поэму о битве на иоле Куликовом к шестисотлетию этого 
события, поэма называется «Пересветы» и есть в ней две такие строки:

Как в зеркала, смотрелись друг другу в щиты,
И вместо врага каждый видел свои черты.

Ке старший друг сказал ей, что едва ли щиты того времени могли служить зер­
калами и что лучше бы она писала прозу, и поэтесса Лиза с ним впервые в жизни 
поссорилась навсегда.

Однако в сообщениях не отражен до сих пор тот факт, что Филармона Ивановича 
видят на спектаклях в разных театрах. Он сидит теперь в задних рядах, ему, как 
и прежде, до самозабвения нравится все, что представляют, но, в отличие от преж­
него, он смеется, плачет, переживает, шепчет реплики, подсказывая их актерам, 
хлопает изо всех сил, однако, как проникает в театры, как исчезает незаметно после 
спектакля, никто никогда не видел, что и не удивительно, потому что кому он 
нужен?

Рисунки
Аскольда Кузьминского



АВТОРСКОЕ
ПДОО

НОВОЕ В ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ 
ОБ АВТОРСКОМ ВОЗНАГРАЖДЕНИИ 
ЗА ХУДОЖЕСТВЕННО-ГРАФИЧЕСКИЕ 

И ФОТОГРАФИЧЕСКИЕ РАБОТЫ 
ДЛЯ ПЕЧАТИ

Приказом Госкомиздата СССР от 16 июня 
1989 года № 195 с 1 июля 1989 года введены в 
действие «Ставки авторского гонорара и расцен­
ки на художественно-графические и фотографи­
ческие работы для печати».

Новый порядок и размеры оплаты труда 
внештатных художников и фотографов приме­
няются во всех издательствах, предприятиях, 
учреждениях и других организациях, занятых 
издательской деятельностью.

Все художественно-графические и фото­
графические работы при издании произведений 
делятся на творческие и исполнительские. Право 
выбора вида взаимоотношений между автором 
и издающей произведение организацией —  
путем оформления издательского договора или 
трудового договора (трудового соглашения, 
наряда-заказа) — при выполнении творческих 
работ принадлежит автору.

Все исполнительские художественно-графи­
ческие и фотографические работы для печати 
выполняются только по трудовому договору.

Размер вознаграждения за творческие худо­
жественно-графические и фотографические ра­
боты, выполняемые автором как по издательско­
му, так и по трудовому договору (трудовому 
соглашению, наряду-заказу), определяется со­

глашением сторон при подписании договора в 
пределах установленных ставок, в зависимости 
от сложности идейно-художественной задачи и 
характера изобразительной формы (сюжетной, 
орнаментально-декоративной, шрифтовой). Диа­
пазон в выборе ставки авторского вознагражде­
ния достаточно широк: так, ставка вознагражде­
ния за разработку макета издания установлена 
в размере от 50 рублей до 200 рублей; полосной 
иллюстрации — от 70 рублей до 280 рублей; 
плаката (сюжетного, сюжетно-декоративного, 
орнаментально-декоративного и монтажа из фо­
то )— от 100 рублей до 900 рублей.

Значительно повышены по сравнению с со­
ответствующими ставками авторского гонорара 
и расценками на художественно-графические 
работы для печати приказа по Министерству 
культуры СССР от 20 июля 1963 года № 314, 
действовавшего до введения в действие приказа 
Госкомиздата СССР № 195 от 16 июня 1989 года, 
ставки авторского вознаграждения за воспро­
изведения (репродуцирование) в печати произ­
ведений изобразительного искусства и фото­
произведений, созданных не для воспроизведе­
ния в печати (живописи, станковой графики, 
скульптуры, декоративно-прикладного искусства, 
фото и т. д.), а также за воспроизведение ил­
люстраций и фотопроизведений, приобретенных 
музеями и другими организациями.

Ставка вознаграждения за репродукцию в пе­
чатных изданиях (за исключением репродукций 
в листовой, настенной форме, а также моно­
графических изданий, посвященных творчеству 
художников, при площади репродукций одного 
автора менее одного авторского листа) устанав­
ливается в пределах от 7 рублей до 60 рублей.

Следует отметить изменение в размере опла­
ты за переиздание. В соответствии с п. 5 Положе­
ния об оплате труда нештатных художников и 
фотографов, выполняющих художественно-гра­
фические и фотографические работы для вос­
произведения в печати (приложение 2 приказа 
Госкомиздата СССР от 16 июня 1989 года № 195), 
каждое последующее издание произведений 
изобразительного искусства и фотографических 
произведений, изданное в соответствии с усло­
виями договора как без текста, так и с текстом, 
в том числе с текстом на иностранных языках, 
оплачивается в размере 70 % ставок авторского 
вознаграждения; установленных для оплаты пер­
вого издания соответствующих произведений.
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