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Геннадий Петров трагическая
СЛОЖНОСТЬ
ПРОСТОТЫ“

апреля — 120 лет со дня рождения В. И. Ленина. Мы давно привыкли к тому, 
" Ж  " Ш что не только «круглые» даты, но и все ленинские годовщины сопровожда- 

ются пропагандистскими кампаниями. Несомненно, так произойдет и 
нынче: статьи, торжественные собрания, телевизионные и радиопередачи, 
«тематические» кинопоказы и спектакли, возложение цветов к памятни

кам и прочие освященные традицией ритуалы — все воздастся памяти Владимира Ильича 
но случаю юбилея.

Несомненно и другое: смысл и тон многих публикаций и речей в этот раз будут заметно 
отличаться от обычных. Отличаться аналитичностью, пытливостью, стремлением увидеть, 
понять и объяснить истинного Ленина — без всего того, что ему приписывали и навязывали 
на протяжении десятилетий. Ведь каждый руководитель «ленинского тина» и его подголоски 
приспосабливали Учителя, Вождя, Основателя к собственным политическим нуждам, на
водили свой грим на физиономию его идей и действий.

Но в любых перевоплощениях волею преемников власти, стараниями на все готовых 
служителей от идеологии, науки, искусства Ленина выставляли словно чудотворную икону: 
он и в конце жизни, и особенно после физической смерти до самого недавнего времени оста
вался в массовом сознании безгранично мудрым, непогрешимым, божественно прозорливым 
вершителем судеб нескончаемой череды поколений, проложившим для них единственно 
верный путь сквозь века.

Такой коммунистический Бог был позарез необходим административно-командной 
системе, чтобы прикрыться его светлым ликом. Все-таки мутанты «безупречной» теории 
безумно боялись разоблачения. Поэтому им постоянно требовались инсценировки благосло
вения Господня, хотя бы в виде бесстыжего плаката времен застоя — портрет улыбающегося 
Ильича и слова, немыслимые в его устах: «Верной дорогой идете, товарищи!»

И вот перемены, пока наиболее проявившиеся в духовной жизни советского общества, 
коснулись его святая святых. Появились публикации, наделенные небывалым до сих пор 
качеством: человеческим масштабом измерения ленинского вклада в историю, признанием 
земной природы его личности.

Впрочем, ближайшие соратники Владимира Ильича писали о нем именно так. На
пример, Зиновьев: «Ленин — великий человек, но — человек, Ленины, Марксы рождаются 
раз в сто лет. Но и они — дети своей эпохи, и они «обусловлены», и они «развиваются». Ле
нин первый отверг бы и осмеял бы «идеал» штампованного пророка, который уже во чреве 
матери «все предвидел» и был «во всем прав». Надо дать исторического Ленина. И именно 
он — живой, и именно он прекрасен, и именно он — на столетия». Наверняка этот тезис по
лучил бы обстоятельную трактовку в задуманном Зиновьевым труде: «В. И. Ленин», книга, 
которую я должен написать к 1934 г.— 10-летию со смерти учителя (один или в сотрудни
честве с Каменевым) » Но вместо книги остались разрозненные наброски. А то, что Зиновьев, 
Каменев, Бухарин, Радек, Троцкий, Раскольников и другие «враги народа» успели написать 
и напечатать, было сметено с библиотечных полок, выдрано из журналов и возвращается к 
читателю спустя полвека.

Безусловно, мысли видных деятелей партии помогут нам, сегодняшним, окончательно 
отрешиться от религиозного преклонения перед Вождем-«богочеловеком». Оно, воспитан
ное культом, до сих пор затуманивает сознание миллионов людей и препятствует необходи
мейшей сейчас работе: анализу пути, пройденного страной. Даже те, кто осмеливается в чем- 
либо упрекнуть Ленина, норой напоминают верующих, впавших в ересь, но не ставших 
атеистами.



Многим ужо но под силу усвоить простые истины, которые бестрепетно декларируют 
люди с трезвым взглядом на вощи. Среди них — младший научный сотрудник Института 
философии и нрава ЛИ Латвийской ССР Ольгерт Эглитис: «Славословие, обожествление — 
это формы подхалимства. А подхалимство, в свою очередь,— проявление неуважения. Не 
пора ли положить конец неуважению к памяти Ленина и взглянуть на него как на человека — 
во всей его противоречивости, во взаимосвязи с его эпохой, реальном его величии, но и с его 
недостатками и ошибками?» 2

Сегодня, в мужественном осознании утрат и поражений, закономерен акцент на их 
причинах. В том числе и тех, чьи истоки лежат в периоде деятельности Ленина. Подобный 
подход ничуть не умаляет значения свершенного Владимиром Ильичем. Напротив, возвели
чивает его подвиг. Идеальному вождю, наделенному сверхъестественными способностями, 
изначально гарантировано успешное осуществление его миссии. Когда же бренный человек 
без наития свыше, мощью собственного интеллекта и воли осуществляет колоссальный про
рыв в будущее, преображает сознание миллионов людей и лицо мира,— этот человек поисти
не величайший сын Земли. Однако и гений, возросший не на Олимпе, а среди смертных и 
грешных, не может быть застрахован от ошибок. Только его ошибки, адекватные масштабам 
деятельности, грозят эпохальными и глобальными последствиями.

С «крамольной» мыслью, что Вождь допускал ошибки, кажется, свыкаются даже не
пробиваемые ортодоксы. Да и как открещиваться от факта, если его открыто признавал сам 
«виновник»! Вопрос теперь в сути ошибок. Числить ли только те, на которые указывал Ле
нин, стремясь их исправить, или речь должна идти о гораздо большем? О диктатуре пролета
риата, об отношении большевиков к крестьянству, к социалистическим партиям, о свободе 
слова и печати, о красном терроре... в конце концов, о необходимости Октября в условиях 
демократической республики. Некоторые авторы считают великий эксперимент, осущест
вленный в России, трагическим заблуждением, обреченным на провал вместе с его теоретиче
скими обоснованиями.

Однако даже при крайних оценках важно понять, что в философии и конкретной про
грамме пос троения социализма в СССР заложено его инициатором, а что — последователями, 
«верными учениками», «твердокаменными ленинцами». Эта проблема чрезвычайно актуаль
на. Гора накопившихся в обществе проблем заслонила перспективу, перекрыла дорогу. 
В поисках желанного будущего мы, лишенные надежного компаса в виде теории, протапты
ваем извилистые обходные тропки, не ведая, куда они ведут. И чем дальше, тем отчетливее 
становится убеждение: страна не выберется из кризиса, пока не станет абсолютно ясно: 
что такое Ленин и его дело? Ведь смысл происходящих перемен прямо связан с именем и 
творческим наследием Владимира Ильича: «Цель перестройки — теоретически и практиче
ски полностью восстановить ленинскую концепцию социализма» 3.

Ох как прав оказался Зиновьев, занося в заветную тетрадь краткое обобщение своих 
размышлений: «...в Ленине фокус всего» 4. В современной ситуации его вывод еще убеди-



Москва. Ноябрь 1917 года

тельнее, чем в начале тридцатых, доказан историей. Поводырей за этот немалый срок у нас 
накопилось изрядно, но каждый опирался на авторитет Основателя, каждый объявлял себя 
самым правоверным его учеником. И в борениях перестройки оппоненты побивают друг дру
га цитатами из одних и тех же синих томов, доказывая подчас противоположные воззрения. 
А где же настоящий Ленин?

«Вопрос о Ленине должен быть поставлен и решен заново,— справедливо настаивает 
профессор Г. Водолазов.— (...) «Заново» означает генеральную п е р е п р о в е р к у  всех 
прежних оценок, всех постановок вопросов, всех идей и цитат, всех выводов. Никаких 
аксиом, никаких «истин, не требующих доказательства», никаких принимаемых на веру 
положений!» 5 Задача исключительно трудная, требующая коллективных усилий. Но на
столько назревшая, что, но выражению того же автора, «просто нельзя жить» без ответа 
на коренной вопрос: «А не в исходном ли «проекте» заложены были все те страшные дефор
мации, которые так изломали послеоктябрьские поколения?» 6

Вероятно, каждый, кто задается подобными вопросами, испытывает душевный трепет. 
Мы настолько отучены от свободы мысли, что сомнение в непогрешимости марксизма- 
ленинизма кажется нам кощунственным. Не потому ли ученые историки Г. Вордюгов, 
В. Козлов и В. Логинов неоднократно варьируют в своей статье призыв ничего не переосмыс
ливать: мол, как было — так было, иначе быть не могло, потому что большевики следовали 
«логике революции», не подвластной людям, партиям и классам7. Тем же смыслом напол
нена мольба поэта:

Прошу по-доброму — не троньте,
Не троньте Ленина! 8

Увы, эти советы выполнить нельзя. Иначе течение перестройки — бурное, порожистое, 
извилистое — вернется к истоку, к болоту. Новый застой неминуемо вызовет гниение и рас
пад. Не исключено и возвращение кровавых времен, эпидемия ненависти. Ее очаги уже вспы
хивают в разных концах страны. Нет уж! Лучше во имя настоящего и будущего наберемся 
мужества и с болью, с благородной целью, с уважением к инакомыслию примемся с разных 
сторон за исследование вчерашних аксиом. В этом состоит и наш долг перед минувшим. «На
ши отцы и деды искали выхода из тупика истории. Искали, как умели. И мы, ищущие выход 
из сегодняшнего туника, обязаны осмыслить их опыт, а не отворачиваться от прошлого, как 
от чужого. Мы не умнее и не лучше. Мы только досмотрели конец пьесы, еще не видный и не 
понятный им»,—очень верно заметила 3. Миркина 9.

С целью докопаться до причин народных бед редакция предлагает в ряду многих осуще
ствленных и планируемых публикаций статью С. Шелина. А затем продолжим разговор. 5
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Персонаж мифа 
и деятель истории

В пр еж н и е годы  р о ж д е н и е  советского  
м ира изображ алось так. П ервы м  д е м и ур 
гом  был В. И. Ленин (он ж е  —  больш евист
ская партия). Он знал свящ енный План пра
вильного  м ироустройства  и в О ктяб ре  начал 
е го  воплощ ать. Темные силы, персониф ици
рованны е Л. Д. Т роцким , непреры вно м еш а
ли Л енину, но ничего  у них не вышло. П отом  
дух Ленина переселился во в то ро го  д е 
м и у р г а —  И. В. Сталина, которы й, вопреки 
проискам  врагов, достроил  наконец зем ной 
рай. С о врем енем  образ Сталина как пе р- 
сониф икатора партии потускнел. Н о д о  се
ре дины  80-х годов такая м одель истории 
ж ила не только в оф ициальном, но и в на
р о д н о м  сознании.

В начале тепереш них перем ен выш ло 
н а руж у разделение на левых и правых, и 
явились д р уги е  м одели. П ервое врем я на
ш им левым нравилась двуплановая м одель. 
О казалось, что револ ю ционны х Планов бы 
ло два, и появились они не сразу. Револю ция 
была хорош им  делом , но сначала б ол ь
шевикам не хватало на д е ж но го  Плана 
действий. Первый такой План —  невер
ный, военно-коммунистический,—  придумал 
Л. Д. Троцкий. Из этого  Плана вышли ош иб
ки и преступления. В. И. Л енин какое-то  
врем я м ирился с ним, но затем выдвинул 
второй, правильный  План —  новую  эконо
м и ч е скую  политику. Настало врем я го спо д 
ства верных идей. Н о Т роцкий не складывал 
ор уж и я . О н подготовил себе преем ника —  
И. В. Сталина, которы й отм енил нэп и вер
нулся к военно-ком м ун и сти че ском у Плану.

Наши правые изображ али собы тия не
м н о го  иначе. В О ктяб ре  власть захватили

ведом ы е Л. Д. Т роц ким  евреи и их пом ощ 
ники из русски х  и латышей. У них имелся 
План —  погубить Россию . И нерция злодея
ний оказалась так велика, что И. В. Сталин, 
став правителем , был вы нуж ден их в какой- 
то м е ре  пр одолж ать, хотя и соверш ил при 
этом  нем ало д о б р о го : истребил Т роц кого  и 
д р уги х  евреев-начальников. В. И. Ленин 
здесь —  второстепенны й персонаж . Иногда 
е м У удавалось кое -что  исправить, но чаще 
он был бессилен: главные решения Л. Д. Троц
кий и Я. М . С вердлов приним али без него.

И та, и д ругая  м одель ', как и ор тод о к
сальная схема, находили в истории лишь по
ле действия вож д е й -д е м и ур го в  (или партий- 
д е м и ур го в ) —  безгранично  хорош их или 
б езгра ни чно  плохих, наделенных властью 
устраивать зем ной рай и зем ной ад. Но пе
рем ены  пр оисходят бы стро. С егодня наз
ванные здесь миф ы  каж утся атрибутами 
старины  и все чаще употребляю тся как по
прищ е для поставангардного  культурологи 
ческо го  баловства 1 2. Правда, правый сектор 
общ ества расстается с м иф ологическим  це
л о м уд р и е м  в об щ ем  неторопливо, но за его 
пределам и тяга к концептуальны м  под
ходам  д остаточно  велика.

П оток новой (или старой, но для совет
ско го  человека новой) научной, публицисти
ческой и по литико-худ ож ественной  литера
туры  ввел в пред м етно е  об суж ден и е  снача
ла собы тия 1920-х и по следую щ их лет, а с 
1989 года —  и р а н н ю ю  ре во л ю ц и о нную  
эпоху. При этом до во л ьно  ясно проступила 
вот какая тенденция. Главный интерес вы
зывают те произведения, кото ры е  ра нн ю ю

1 Обе точки зрения более или менее внятно 
излагались журналами соответствующих направ
лений в 1987— 1988 годах.

2 См., например, эссе М. Эпштейна «Ленин —  
Сталин» //Р одник. 1989. №  6. С. 32.



(ленинскую ) фазу р е во л ю ц и о н н о го  ре 
жима трактую т как п р я м ую  и од нознач
ную  предш ественницу поздней (сталин
ской), а в В. И. Л енине усм атриваю т пр ед те 
чу И. В. Сталина. «Сталин казнил ближ айш их 
друзей и соратников Ленина, потом у что 
они, каж ды й по-своем у, меш али осущ е
ствиться том у главном у, в чем была с о к р о 
венная суть Ленина. ( . . . )  И м енно он побе
доносно утвердил Л енина и ленинизм , под
нял и укрепил  над Россией ленинское зна
мя» 3. Такая оценка Л енина утверж дается 
довольно ш ироко. О на близка, наприм ер, и
A. И. С олж еницы ну, чей общ ий подход  к 
револю ционны м  собы тиям  явно отличен от 
гроссм ановского. М о ж е т  быть, де ло  идет к 
том у, что о различиях м е ж д у  ленинской и 
сталинской эрами станут говорить лишь ав
торы  оф ициозно-консервативного  толка. Не 
принадлеж а к последним , считаю  интерес
ным им енно теперь высказаться об альтер
нативах р е во л ю ц и о н н о го  развития и о роли
B. И. Ленина.

1 Г П 1 ~7 Страна и Ленин 
I Ы  I /  находят друг друга

П лодами кризиса, которы й поразил ста
р ую  Россию в конце ее ж изни, были внут
ренние отчуж д ен ие  и враж дебность. О ни 
разделяли власть и граж д анское  общ ество, 
пом ещ иков и крестьян, крестьян и го р о д 
ских работников, группы  внутри сам ого  
крестьянства. Когда к этом у прибавились 
бедствия войны, царский р е ж и м  пал. В Ф ев
рале его  м есто заступила власть, выш едш ая 
из гр аж д ан ского  общ ества. О на пыталась 
направить р е во л ю ц и о н н ую  стихию  в м и р 
ное, парлам ентское русло. Н о в атм осф ере 
глубокой социальной розни  принцип ар
хаической справедливости —  «отнять и раз
делить» —  был сильнее надеж д на какие- 
либо согласительны е политические п р о 
цедуры . Низы встали на путь п р я м о го  дейст
вия. Крестьяне начали делить м е ж д у  собой 
пом ещ ичью  зем лю  и им ущ ество. С оциаль
ная револ ю ция  сделалась ф актом  ещ е д о  
О ктября. Тогда и возник вопрос, какая часть 
гр аж д анского  общ ества см о ж ет наладить 
диалог с восставш им народом . Такой ча
стью , неож ид анно  для м ногих, оказались 
больш евики.

«В 1917 го д у  мало кто восприним ал боль
ш евиков всерьез, но ситуация, которая 
стрем ительно ухудш алась, делала их шансы 
все более и более реальны м и. И в конечном  
итоге это привело к том у, что лю ди, кото 

ры е в принципе не знали, как надо реш ать 
слож нейш ие проблем ы  общ ества, вместо 
этого  предлагая некий набор очень п р о 
стых и прим итивны х, доступны х для об щ е
ства квазиреш ений, оказались у власти» 4.

Здесь надо видеть два обстоятельства. 
Во-первы х, больш евики не получили от на
рода политический мандат на управление —  
тот мандат, которы й обозначал бы д оверие  
к их ум е ни ю  «реш ать слож нейш ие пр об л е
мы общ ества». На выборах в Учредительное 
собрание они набрали только четверть го 
лосов. Во-вторых, больш евики все ж е д о б и 
лись от масс мандата на власть, но это был 
мандат осо б о го  рода, для понимания кото 
р о го  не об хо д и м о  знать м есто больш евист
ской партии в граж д анском  общ естве.

П адение царизма вывело на первый план 
левое кры ло граж д ан ского  общ ества, д о  
этого  несколько десятков лет ведш ее войну 
со старым ре ж и м о м . Левая российская 
культура оф орм илась в годы  Великих р е 
ф орм  А лександра 11 и воплотила в себе 
ф ундам ентальны е черты культуры  об щ е
российской : утопизм , не пр екл он ную  м и р о - 
устроительную  волю  и ге р о и ч е скую  ж е р т 
венность. Как и д р уги е  слои общ ества, ле
вое движ ение бы ло разобщ енны м . О б о со б 
ленные партии и группы  выказывали расту
щий интерес к уни чтож ени ю  д р у г друга . 
Выделялись два главных социалистических 
течения. Из них од но  (социалисты -рево
л ю ц и о не ры ) обращ алось к крестьянам , а 
второе (со ц и а л -д е м о кр а ты )— к го р о д ски м  
беднякам . Внутри каж д о го  из них имелось 
ум е рен но е  и радикальное кры ло. Радика
лов (больш евиков и левых эсеров) отли
чали от м еньш евиков и правых эсеров не 
доктрины , но гора зд о  больш ая воля к п р о 
ведению  их в ж изнь, готовность слом ить 
ради этого  л ю б ое сопротивление.

Больш евистское движ ение кристаллизо
валось в о кр уг В. И. Ленина ещ е в начале 
века. Это были м олоды е ре во л ю ц и о н е р ы - 
подпольщ ики с ограниченны м  личным опы 
том  и довольно  четко вы раж енны м и анти
социальны м и наклонностям и. Гонения вос
питали в них интим ную  сплоченность и пси
хол оги ю  б ое во го  отряда, и д ущ е го  по враж 
д е б но м у краю . В сильных, тяготею щ их к 
нравственны м д о гм а м  натурах ра зр уш и 
тельный антисоциальный дух всегда уравно
вешивается утопическим  ф анатизм ом. М и с
сия строительства зем ного  рая давала им

5 Гроссман В. Все течет / /  Октябрь. 1989. 
№ 6. С. 100.

4 Мигранян А. Долгий путь к европейскому 
дому //Н о в ы й  мир. 1989. № 7. С. 184.



особ ое  чувство свящ енной, м агической 
правоты, соединяла их в сообщ ество пра
ведных, прооб раз б уд ущ е го  м и р о во го  со
общ ества. И м енно ленинское требование 
беззаветного, не ограниченного  слияния 
партийца с партией в свое врем я и отм е ж е 
вало их от меньш евиков. Больш евикам не 
бы ло чуж д о  и политическое мы ш ление, но 
пригодилось оно им в дальнейш ем  куда 
меньш е, чем м иф ологическое .

В едом ы е Л енины м , они прош ли сквозь 
теснины  подполья и вырвались на ре во л ю 
ционны й простор . Н ародное сознание уж е 
сбрасывало непрочны е оболочки м онархи
ческих, религиозны х и дем ократических 
ценностей. О бнажались низовые утопиче
ские архетипы , разноликие в го р о д е  и селе. 
Как носители архетипических ценностей, 
больш евики стали наилучш им и партнерам и 
и наставниками для обездоленны х горож ан 
и уставш их от войны солдат. Партия и народ 
нашли д р у г друга . За нем ногие месяцы 
В. И. Л енин слил малочисленны х дотоле 
больш евиков с народной стихией и привел 
их к власти в городах.

Н о и став главой правительства, Ленин не 
столько управлял, не столько осущ ествлял 
заданную  наперед доктри ну, сколько со 
единял себя с потоком  низового  действия, 
интуитивно угадывая его направление. Он 
б ы стр о  приобретал харизм у вож д я-пе рсо - 
ниф икатора обездоленны х горож ан .

Ч ерез Ленина го ро д ски е  и военные низы 
передали больш евикам  мандат на власть. 
Этот мандат опирался не на политическое 
представительство интересов (хотя и не 
исклю чал его), но на древнее чувство об щ 
ности в праведном  деле. Сходны й мандат 
левые эсеры  получили в деревне. С о об щ е
ства го ро ж ан  и селян наводили новые по
рядки у себя дом а и на первых порах не 
сталкивались м е ж д у  собой. П оэтом у боль
ш евики см огли заклю чить с левыми эсера
ми сою з на почве невмеш ательства в дела 
д р у г  друга .

В стране по инерции ещ е текли полити
ческие процессы . На выборах в У чредитель
ное собрание больш инство голосов получи
ли правые эсеры и д р уги е  сторонники коа
л иц ио нн ого  социалистического правитель
ства. П редставляемая ими платф орма ко м 
пр ом и ссн о го  парлам ентского  социализма 
вскоре  реализовалась во м ногих странах 
Европы. Конф ликт собрания с больш евист
ско-левоэсеровским  сою зо м  был конф лик
том  двух мандатов на власть. Благодаря ле
нинской непреклонности  больш евики пере
б ор ол и  колебания и, не встретив серьезны х 
препятствий, соверш или разгон У чреди- 

8 тельного  собрания. Л егкая победа утопи

ческо го  мандата над политическим  знаме
новала объективны й перевес первого  над 
вторы м  в тогдаш них российских условиях.

11— 11 □  Лицом к стихии —  I.
I У  I И  Ленин и народные массы

Теперь м о ж н о  бы ло браться за дело бо
лее реш ительно.

Правительственны е м еры  были просты и 
п о -п р е ж н е м у  укладывались в русл о  ож ида
ний б унтую щ и х масс. Крестьяне ещ е рань
ше начали делить пом ещ ичью  зем лю . Пра
вительство санкционировало эти разделы и 
призвало к аналогичны м действиям  в го р о 
дах. Бедняки стали забирать себе жилье и 
им ущ ество богачей. А р м и я  покинула ф рон
ты и разош лась по дом ам . С труктур ы  управ
ления, ж изнеобеспечения , торговли оста
лись за пределам и сообщ ества праведных 
(больш евиков и их опорны х гр упп ) и поэто
м у подверглись р а згр о м у  и дезорганиза
ции. Из-за этого  начался голод. Слож илось 
м нение, что хитры е богатеи гд е-то  запрята
ли пищ у и д о б р о . «Война внеш няя кончи
лась... ( . . . )  Теперь начало внутренней вой
ны. Бурж уазия, запрятав награбленное в 
сунд уки , спо кой н о  дум ает: «Ничего, мы 
отсидим ся». Н арод д о лж ен вытащить этого 
«хапалу» и заставить е го  вернуть награблен
ное. ( . . . )  Не дать им прятаться, чтобы нас 
не погубил  полный крах. ( . . . )  ...Да, мы гра
бим  награбленное. М ы  потонем , если не из
влечем из тех кубы ш ек все запрятанное, все 
награбленное» . Зим ой 1918 года состави
лись рабочие отряды  —  искать продукты . 
О ни делали массовые обы ски в городах и на 
ж елезны х до ро га х , расстреливали грабите
лей и торговцев. Весной отряды  двинулись 
в д е р е вн ю  —  добывать хлеб. Частную то р 
говл ю  хлебом  запретили, крестьян обязали 
отвозить хлеб для сдачи властям. В этом 
реш ении  слились м арксистские мечты о 
бестоварном  производстве и архетипичные 
низовы е представления о правильной  ж из
ни, когда все доб ы тое  свозят в од но  место 
и устраиваю т справедливую  дележ ку.

П еренос больш евикам и своей деятель
ности в д е ре вн ю  окончательно столкнул их 
с левыми эсерам и, сою з с которы м и к том у 
врем ени уж е  подорвали м ногочисленны е 
конф ликты. В ию ле 1918 года левые эсеры, 
действуя по октяб р ьско м у рецепту, попро- 5

5 Ленин В. И. Поли. собр. соч. (далее —  ПСС). 
Т. 35. С. 327.



бовали захватить власть. С оотнош ение л ю д 
ских и м атериальных сил отню д ь не давало 
перевеса какой-либо из сторон. Конечный 
успех больш евиков явился результатом  
превосходства В. И. Л енина и е го  по м ощ 
ников над левоэсеровским  руко во д я щ им  
ядром . В случае победы  левые эсеры  тож е 
были способны  создать устойчивы й ре ж и м . 
Как гаранты итогов социальной ре во л ю ци и  
1917 года они вполне м огли  бы получить не 
только м иф ологический, но и политический 
мандат от крестьянского  больш инства и 
м ногих горож ан. П оэтом у некоторы й поли
тический и социальный плю рализм  не по д 
рывал бы их полож ения правящ ей силы и 
м ог быть ими терпим . Здесь возм ож ны  
аналогии с ре во л ю ци о нны м и  ре ж и м ам и  в 
М ексике и м ногих д р уги х  странах третьего  
мира. Теперь эта альтернатива была закрыта.

В слож ивш ихся обстоятельствах больш е
викам приш лось искать способ  привлечения 
к себе деревенских ж ителей. Единственным 
возм ож ны м  для них путем  бы ло неполити
ческое приобщ ение части крестьян к со 
общ еству праведны х («слияние» или «согла
шение» с ними). «М ы... за соглаш ение с 
средним  крестьянином  и за слияние с д е р е 
венской беднотой . Не надо понимать так, 
что соглаш ение... означает обязательное 
соглаш ение с левым эсером . Н ичего  по д о б 
ного» . Чтобы добиться этой цели, в д е ре в
не инициировали пр од о л ж е н и е  социальной 
револю ции в виде в то р о го  тура зем ельны х 
переделов. «...Наша деревня только летом  
и осенью  1918 года переж ивает сама «О к
тябрьскую » (т. е. п р ол етар скую ) р е во л ю 
цию » 6 7. У заж иточны х крестьян отнимали 
им ущ ество и зем лю . Д обы тое  делили м е ж 
ду собой го р о д ски е  п р од отря д ы  и дере ве н
ские бедняки. «М еньш евики и эсеры  пугали 
нас расколом , которы й мы внесли в д е ре в
ню... Но что значит не расколоть деревню ? 
Это значит оставить ее под кулаком . Но 
этого-то  мы и не хотим , и поэтом у реш или 
д еревню  расколоть» 8.

Крепкие крестьяне ответили м ятеж ам и.
В. И. Ленин призвал к не ум ол и м ой  тве рд о
сти. «Кулаки —  беш ены й враг С оветской 
власти. Л ибо кулаки пе р е р е ж ут бесконечно  
м н ого  рабочих, либо рабочие б еспощ адно 
раздавят восстание кул ацкого  грабитель
ского  меньш инства народа... ( . . . )  ...Едва ли 
больш е 2-х м иллионов кулачья, богатеев, 
спекулянтов хлебом . ( . . . )  Беспощ адная 
война против этих кулаков! С м ерть им !» 9 
Бывшие привилегированны е группы , экс
проприированны е в 1917 году, м огли  теперь 
опереться на крестьян, пострадавш их от 
экспроприаций 1918 года. Стала неизб еж 
ной кровавая граж данская война.

□

□

□ ------------------------— ---------------------------

Ц  Лицом к стихии —  2.
| | Ленин и партийные массы

О собенность полож ения больш евист
ской партии заключалась в том , что свойства 
полученного  мандата на власть требовали 
от нее быть высшей свящ енной силой, она 
ж е  в своем устройстве и ра споряд ке  сохра
няла облик левой российской политической 
организации. В сознании партийцев с зона
ми м и ф ол оги че ского  м ы ш ления п о -п р е ж 
нем у соседствовали анклавы мы ш ления 
концептуального , политического . Внутри 
партии были ещ е в ходу политические м е то 
ды принятия реш ений, откры ты е дискуссии 
и прочие  навыки, выработанны е во врем ена 
м ногопартийности .

П рим енительно к новой общ ественной 
роли началась крутая перестройка всего 
б ольш евистского  организм а. Конечны м и 
прод уктам и этого процесса долж ны  были 
стать: утверж д ение  архаично-сакрализован- 
ных внутрипартийны х отнош ений; иерархи
ческая кастовость партийной структуры , 
оф орм ленная аппаратной систем ой; ко н ку 
ренция двух харизм атических властей —  
авторитарной и аппаратной. Эта эволю ция 
заняла несколько лет и при жизни Л енина не 
успела завершиться.

П ерсониф икатор ре во л ю ц и о н н о го  наро
да и рево л ю ци о нно й  партии —  Ленин «сли
вался» и с той, и с д р уго й  стороной , п р и 
спосабливая их д р у г  к д р угу . О бы чно он не 
пробовал перелом ить ж ивы е и естествен
ные процессы  партийного  развития, но, 
б езош иб очно  выбрав из них перспективны е, 
подчинял их себе. Тем самым он накладывал 
личный отпечаток и на вы бор русла, по ко 
то р о м у  ш ло движ ение, и на его  темпы.

За первые два года револю ции  сам пар
тийный состав очень сильно изменился. 
П еред Ф евралем  больш евиков-ленинцев 
было, видим о, всего несколько тысяч. В 
пр ед октяб р ьски е  месяцы  их число вы росло 
во м н ого  раз благодаря пр и сое ди не ни ю  
социалистов др уги х  ориентаций и притоку 
м нож ества м олоды х солдат, рабочих и раз
ночинцев. Самым влиятельным из ново- 
приш едш их рево л ю ци о нер ов  был Л. Д. Т ро
цкий. Он стал вторы м  по значимости боль
ш евистским вож дем , но крепкой  группы  
приверж енцев не приобрел , поскольку, в

6 ПСС. Т. 37. С. 36.
7 ПСС. Т. 37. С. 314— 315.
8 ПСС. Т. 37. С. 179.
9 ПСС. Т. 37. С. 40— 41.



отличие от Ленина, не чувствовал необ ходи
м ости «слияния» с массой партийцев. П озд
нее, после О ктября и Ию ля, из п о б еж д ен
ных левых партий м ногие  переш ли к боль
ш евикам, надеясь отличиться на служ бе у 
нового  государства. К концу 1918 года 
оф орм ился костяк партии из нескольких 
десятков тысяч человек. Этот слой (которы й 
б уд е м  далее называть подпольщ икам и, 
поскольку в нем преобладали бы вш ие р е 
вол ю ц и о не ры ) по м е ре  дальнейш его роста 
партии превратился в ее элиту и, пользуясь 
о гр о м н ы м  влиянием в стране, был стабиль
ным вплоть д о  чисток середины  1930-х 
годов.

Д уховное переустройство соп ро во ж д а
лось, естественно, серией партийных раско
лов. Первый из них, по вопросу о Брестском  
м ире , в начале 1918 года разделил ленинцев 
и «левых ком м унистов». Против капитуля
ции перед  Германией по разны м мотивам 
выступили непреклонны е утописты , русские 
патриоты, м арксисты -концептуалисты  —  во
общ е партийцы, в глазах которы х ленинская 
харизма не обладала не об ходим ой  яр ко 
стью . Взяв над ними верх, В. И. Ленин 
утвердил  себя как харизматический прави
тель, наделенный силой придавать сакраль
ный смысл даж е реш ениям , идущ им  враз
рез с доктринальны м и или утопическим и 
ф орм улам и. Н есом ненно, больш евистская 
партия с сам ого  начала строилась на приз
нании за Л енины м  некоторы х харизм ати
ческих качеств. Но эти качества в новых 
условиях надо бы ло подкрепить великими 
практическим и делами. Брестский м ир за
нял в этом  смы сле клю чевое м есто в цепи 
таких собы тий, как октябрьский успех, побе
да над У чредительны м  собранием , ра згром  
левых эсеров и спасение после покуш ения 
те р рор и стки .

С осени 1918 года харизма В. И. Ленина 
была уж е  вполне упрочена и в дальнейш ем 
в глазах больш инства партийцев не испытала 
серьезной эрозии даж е при крупны х не
удачах. Тем самым за ним бы ло признано 
право сообщ ать смысл изолированны м  со 
бы тиям  и объектам , из которы х архаиче
ское сознание кон струи руе т свой м ир. Л е
нину передавалось и м онопольное право на 
прагм атические реш ения. Только теперь, 
через год  после прихода к власти, он начал 
в полной м е ре  пользоваться таким правом. 
К ро м е Ленина харизм у, хотя и м енее яр
кую , пр и об р ел  Троцкий. Д овольно значи
тельным ор ео л о м  пользовались и д р уги е  
члены больш евистского  руководства 
(Л. Б. Каменев, Г. Е. Зиновьев, Н. И. Буха
рин), а в глазах го р о д ско го  народа —  и вся 
партийная элита.

В первой половине 1918 года подполь
щ ики  предали ш и р о ко м у  ра згр ом у старо
ре ж и м ны е хозяйственны е структуры  в го 
родах. Ленин, видим о, хотел выказать здесь 
ум еренность , но помеш ать им не см ог, по
скольку их утопическое  нетерпение вполне 
отвечало ож иданиям  го ро д ски х  низов. На 
м есте старых учре ж д е ни й  бы стро выросла 
густая и причудливая поросль новых —  
ком пл ектуем ы х подпольщ икам и. Иначе по
лучилось в деревне, куда полчищ а ком ис
саров с о гр о м н о й  энергией устрем ились во 
второй половине того  ж е  года. «Громадная 
масса работников... не контролируем ая, 
не процеж иваем ая на местах и в центре, 
хлынула, как саранча, заполняя все поры 
советского  организм а» ,(). «Незачем за
ниматься распространением  тысяч ком исса
ров по деревням . Я лично посылал несколь
ких товарищ ей в де ре вн ю , которы е, засев 
там, превращ ались в негодяев» м. Массовое 
насаж дение ком иссарам и сельскохозяйст
венных ком м ун  и совхозов вело уж е не к 
«расколу» деревни , а к ее сплочению  пр о
тив больш евиков. К началу 1919 года Ленин 
осознал эту опасность. П ереход  к «социали
стическом у зем леделию » был зам орож ен. 
С того  врем ени и до  конца граж данской 
войны, пока сохранялась угр оза  мести бе
лых, Советская власть м огла рассчитывать 
на лояльность «своей» части деревни —  
участников зем ельны х экспроприаций. Два 
или три уро ж ая  крестьяне терпели даже 
реквизиционны й ре ж и м  продразверстки .

Растущий прагм атизм  верховных вож - 
дей-ад м инистраторов, подкрепляем ы й ха
ризм ой  Ленина и Т роц кого , встречал по
стоянны й и не всегда безуспеш ны й отпор 
партийной оппозиции, руко во д и м о й  Т. В. Са
проновы м , В. В. О синским , В. М . С м и р но
вым и др . Эта группа, вышедш ая из недр 
движ ения «левых ком м унистов» и позднее 
назвавшая себя гр упп ой  «дем ократического  
централизм а» (децистам и), старалась от
стоять д ем ократически  поним аем ы е касто
вые интересы  подпольщ иков. У гр озу  им оп
позиция видела и в напоре снизу, и, еще 
более, в поползновениях высшей власти. 
О на требовала реальной вы борности пар
тийных органов, внутрипартийного  пайково
го равенства и соб л ю дения  коллегиальных 
п р о ц е д ур  принятия реш ений.

На государственной сл уж б е все время 
случались ссоры  из-за д олж ностей  м еж ду * 11

111 Из выступления Я. А. Яковлева/ / Восьмая 
конференция РКП(б): Протоколы. М., 1961. С. 87.

11 Из выступления П. Л. Пахомова / /  Восьмой 
съезд РКП(б): Протоколы. М., 1959. С. 265.



подпольщ икам и  и л ю д ьм и  из старых при
вилегированных гр упп  (спецам и). П о тр еб 
ности граж данской войны заставили сф ор
мировать м н о го л ю д н у ю  ар м и ю . П одпол ь
щики  долж ны  были найти в ней свое место, 
как перед этим в го р о д е  и селе. Их озабо
ченность вызывало ш и р о ко е  использование 
нарком военом  Л. Д. Т роц ким  военспецов 
(бывших царских оф ицеров), кото ры м  д о 
сталась половина ком андны х долж ностей .

С апроновцы  были настроены  не ум ол и м о  
«антиспецовски» и призывали к удалению  
спецов из уч ре ж д е ни й  власти. В начале 
1919 года во кр уг них собралась ш ирокая 
«военная оппозиция», которая хотела «пе
редать управление арм ией... в руки  тех 
ком м унистов, кото ры е в качестве рядовы х 
служащ их находятся на тер р и то р и и  ар
мии» 12. Только благодаря активны м дейст
виям В. И. Ленина «военная оппозиция» 
потерпела неудачу, а Красная А р м и я  из
бежала ра згр ом а в реш аю щ ей кампании 
1919 года.

П риним ая кастовый характер элиты и не
политический способ  ее отнош ений с низа
ми, сапроновцы  хотели внутри нее сберечь 
норм альное политическое сознание. При 
этом в слож ивш ейся общ ественной ситуа
ции они обы чно оказывались деструктивной  
силой, ослабляю щ ей р е ж и м . М асса п о д 
польщ иков  постепенно вставала на д р уго й  
путь защиты своих коллективны х интересов. 
Их «внутреннее» (внутрикастовое) сознание 
архаизировалось и приближ алось к «внеш 
нему». С оответственно этом у элита начала 
перестраивать себя в м н о го сл о й н ую  иерар
хию , кон сол идированную  в о кр уг партийно
го  аппарата. На м есто политической этики 
приходила м иф ологическая.

Новая этика подсказала вы ход из пр оти 
воречия м е ж д у  по треб н остью  в новых чле
нах партии и не об хо д и м остью  оградить 
неприкосновенность статуса подпольщ иков. 
М ассовый прием  в партию  солдат и рабочих 
служ ил зам еной п р е ж н е м у  политическом у 
сотрудничеству с ними и был поэтом у не
избеж ен. «Все партийны е организации 
долж ны  осо б о  обдум ать использование 
этих новых членов партии. Н адо см елее 
давать им как м о ж н о  б олее разно об р азную  
государственную  работу» 13. Н о вступление 
нового  члена стало лиш ь пр и об щ е ни ем  его  
к низш ем у рангу сообщ ества праведных. 
«„Н о вичка м " в нашей партии мы не даем 
ходу» 14. Н едопуск «новичков» в верхние 
эш елоны власти осм ыслялся как защита 
партийных ценностей от «карьеризм а». 
С ходны м  об разом  оборонились и от спе
цов. Располагая вы соким и государственны 
ми долж ностям и, спецы  м огли  рассчиты 

вать лишь на очень скром ны й свящ енны й 
ранг, а если не вступали в партию , то не по
лучали никакого. Все это обеспечивало им 
весьма ущ ер б но е  и уязвим ое полож ение в 
истеблиш м енте.

С ростом  привязанностей к иерархиче
ским  ценностям  увеличивалось значение их 
гаранта и распорядителя —  партийного  ап
парата и е го  вож дей (Я. М . С вердлова, позд
н е е —  Н. Н. К рестинского, И. В. Сталина 
и д р .). П еред высшей харизм атической 
властью появился вы бор: противопоставить 
себя этим структурам  или «слиться» с ними. 
Сами аппаратчики в это врем я тянулись к 
«слиянию ». В. И. Л енин в не об хо ди м ой  м е 
ре  шел навстречу их пож еланиям . В качест
ве вы сш его адм инистративного лидера он 
соблю дал дистанцию  м е ж д у  собой и парт
аппаратом, но обы чно следил, чтобы рас
стояние не бы ло чересчур  больш им  и не 
м еш ало аппаратчикам отож дествлять себя 
с ним. Гораздо хуж е по до б но е  удавалось 
Л. Д. Т роц ком у. С апроновская оппозиция 
по не м но гу  оттеснялась на партийную  пе ри 
ф ерию , превращ аясь в объ единение лиц, по 
разны м  причинам  оказавш ихся за предела
ми аппарата. Чтобы ослабить аппаратчиков, 
оппозиционеры  предлагали разграничить 
полном очия партийной, государственной и 
хозяйственной власти. Здесь намечалось 
соприкосновение со взглядами Л. Д. Т роц
кого , начинавш его тяготиться аппаратной 
опекой. Но запоздалый сою з троцкистов с 
децистам и состоялся лиш ь в 1923 году. Пока 
ж е  объединенны й Л енины м  блок адм ини
стративной и аппаратной власти выглядел 
прочны м .

Желания и возможности. 
Поворот к милитаризации

«Слияние» В. И. Ленина с народной и 
партийной стихией не означало, что он впол
не разделял их устрем ления. После О ктяб 
ря «левые ком м унисты » желали сразу уста
новить правильные  порядки  («социализм »), 
кото ры е  они понимали как передачу заво
дов коллективам  работников, а органов уп
равления —  коллегиям , составленны м из 
подпольщ иков. Ленин не од об р ял  ни то, ни

12 Из выступления Г. Я. Сокольникова / /  
Восьмой съезд РКП(б): Протоколы. М., 1959.
С. 148.

13 ПСС. Т. 39. С. 235.
14 ПСС. Т. 38. С. 222. 11



д р уго е . «Задача социализма — ... вовсе не 
в том , чтобы суда переш ли к судовы м  рабо
чим, банки к банковским  служ ащ им . ( . . . )  
...М ы  на это не согласны. Управлять долж на 
Советская власть» 15. Коллегиальная ж е си
стема, по е го  м нению , выражалась «в б ол 
товне, в писании резол ю ций, в составлении 
планов и в областничестве» 16 17.

О б щ ин но м у и кастовом у началу в пер
вые м есяцы  правления Ленин противопоста
вил «государственны й капитализм», по
ним аем ы й им как власть административны х 
единоначальников, связанных со старым хо
зяйственным аппаратом. П оэтом у он п р е д 
лагал упорядочить и диф ф еренцировать 
расправу с предприним ателям и. «М ы м о 
ж е м  и долж ны  добиться теперь соединения 
прием ов беспощ адной расправы с капита
листами некультурны м и... с прием ам и 
ком пром исса... по отнош ению  к кул ьтур 
ным капиталистам, идущ им  на «государст
венный капитализм», способны х проводить 
е го  в жизнь» |7. «Нам нуж ны  инж енеры  и 
мы очень ценим  их труд . ( . . . )  У нас нет ни 
тени озлобления против лиц, и мы прило
ж и м  усилия, чтобы пом очь им перейти на 
новое полож ение» 18. Враж дебность ры ноч
ном у стр о ю  Ленин делил с го р о д ски м  наро
дом  и партийцами. Но он предполагал, что 
замена его  тотальным «учетом  и ко н тр о 
лем» не изм енит поряд ок  работы  крупны х 
предприятий.

В действительности управление ор га ни 
зовалось по -д р уго м у , и Ленин на врем я 
прим ирился с этим. П одвергнувш ись «учету 
и кон трол ю », преж няя хозяйственная систе
ма распалась. Да и подпольщ ики  не захоте
ли терпеть старые, чуж ие («капиталистиче
ские») учреж дения  и построили на их разва
линах новые, свои («социалистические»). 
В идим о, это обстоятельство Л енин имел в 
виду, когда в октябре  1919 года указывал, 
что государственного  капитализма «по- 
м о е м у  нет. У нас борьба первой ступени 
перехода к ком м ун и зм у  с... попы тками 
отстоять (или возродить) товарное пр ои з
водство» 19 20. Наверху утвердилась колле
гиальная система руководства, внизу —  пай
ковый уравнительны й способ распределе
ния. Стихийны й рост новых структур  власти, 
при том  что они пытались регулировать все 
сф еры  ж изни, дал весьма запутанную  и 
прихотливую  ведом ственную  систем у. Толь
ко благодаря изобилию  и неопределенной 
ответственности правящ их структур  масса 
подпольщ иков  м огла удерж иваться на верх
них этажах власти.

По этой причине, а такж е в силу своих 
возросш их харизм атических возм ож ностей 
правительство начало адм инистративную

ре ф о рм у. В. И. Л енин реш ил, что приш ло 
врем я осущ ествить забытые было планы 
всеобщ ей адм инистративной централиза
ции. Его энерги чно  по дд ерж ал  Л. Д. Троц
кий, готовый поделиться накопленным во
енны м опы том . Весной 1920 года п р огра м 
м у м илитаризации (не очень точно называе
м ую  такж е систем ой «военного  ком м уни з
ма») принял к исполнению  очередной  пар
тийный съезд.

С тер ж не м  пр огра м м ы  бы ло наступление 
на кастовые, клановые, общ инны е и попули
стские тенденции. Их оттеснял дух адм и
нистративного прагм атизм а. П ром ы ш лен
ности и транспорту придавали структуру 
военной организации, построенной на при
нудительном  труд е  мобилизованны х работ
ников. Частное крестьянское хозяйство со
хранялось. На всех почти уровнях вводили 
единоначалие, причем  хозяйственны м еди
ноначальником  обы чно становился спец. 
Роль коллективны х партийны х органов о гра 
ничивалась. «П рош лое, когда царил хаос и 
энтузиазм, уш ло. ( . . . )  Надо добиться, чтобы
... эту задачу усвоили в духе борьбы  против

20остатков пр есл овутого  дем ократизм а»
Рядовой исполнитель ставился в ж ест

кие, даж е суровы е условия. Стимулами к 
повиновению  и тр уд у  были наказания и по
ощ рения, определяем ы е сверху. Принцип 
л ичного  интереса теперь признавали и во 
м н оги х  областях отказались от уравнитель
но го  ком м уни стиче ского  распределения. 
Квалиф икация ценилась. «Где это у вас м о ж 
но управлять без ком петентности , управлять 
без по лн ого  знания, без знания науки управ
ления? С м еш но!»  21

В поним ании новой политики у главных 
вож дей были два отличия. Троцкий нам ере
вался дем онтировать сущ ествую щ ие пар
тийные учре ж де ни я . Ленин предпочитал 
сохранить основны е аппаратные структуры , 
изменив их ф ункции. Т роцкий сильнее ве
рил в материальны е стим улы . В феврале 
1920 года он пред лож ил  заменить в деревне 
пр од ра зве рстку  налогом . Но Л енин не д о 
пустил принятия м еры , похож ей на элемент 
б уд ущ е го  нэпа. Вместо этого  пропаганд иро
вались ритуальные, привлекательны е для 
архаического  сознания ф орм ы  труда. «Если 
в тепереш нем  строе  России и есть что-либо

15 ПСС. Т. 35. С. 411— 412.
16 ПСС. Т. 37. С. 397.
17 ПСС. Т. 36. С. 305.
18 ПСС. Т. 35. С. 63— 64.
19 ПСС. Т. 51. С. 357.
20 ПСС. Т. 40. С. 254.
21 ПСС. Т. 40. С. 222.



ком м унистическое, то это только суб б отни
ки» 22. Сакрализация труд а  воплощалась и в 
идее всеобщ его р а б оче го  контроля над 
производством . Он выступал уж е как м аги
ческий акт приобщ ения простецов к м иру 
правильности. «В ра б о ч ую  инспекцию  вы 
должны привлечь самых боязливых и не
развитых, самых ро б ких рабочих» 23.

Таковы были нам ерения. На деле полити
ка милитаризации проводилась как насилие 
и над массами, и над элитой. П оэтом у по д 
польщики с сам ого  начала испытывали чув
ство горечи и тревоги . «С колько бы ни го во
рили... о диктатуре пролетариата, о... д и к 
татуре партии, на сам ом  деле это приводит 
к диктатуре партийного  чиновничества. Это 
факт. И как бы вы, т. Л енин, ни были гр ам о т
ны, и как бы мы безграм отны  и невеж ест
венны ни были... замазать этого  нельзя! 
С трем ление к единоначалию ... уж е  зам ет
но в стрем лении заменить Советы, испол
ком, президиум ы  губернаторам и. ( . . . )  Я 
тогда задам вопрос т. Л енину: а кто ж е  б у 
дет назначать ЦК? А  впрочем  и здесь ед и н о 
началие. Тоже здесь единоначальника наз
начили. ( . . . )  Д ум аете ли вы, что в м аш ин
ном послуш ании все спасение р е во л ю 
ции?» 24

Ни до, ни после 1920 года В. И. Ленин и 
подпольщ ики  не были в таком  серьезном  
конф ликте. О тнош ения с массами тож е  ос
ложнились. Правда, народное  недовольство 
не сразу приняло активные ф орм ы  и выра
жалось пока в труд овой  апатии. Но и этого  
было достаточно для срыва хозяйственны х 
планов руководства.

Кризис: вход и выход

М о ж н о  видеть, что м илитарны й строй 
соединил черты  авторитарного  ре ж и м а  (с 
адм инистративной централизацией, куль
том  ком петентности , систем ой наград и на
казаний) и ре ж и м а архаично-м иф ологиче
ского  (с сакральной элитой и ритуальны м  
труд ом ). При этом авторитарная по спосо
бам управления власть пыталась реш ить не
посильные для себя задачи всеохватного 
контроля (не признавая ры нок и запрещ ая 
все ф орм ы  общ ественного  представитель
ства). Такая ноша была бы по плечу лишь 
архаичной власти, «слитой» с иерархиче
ской элитой, ниж ним и этажами, в свою  оче
редь «вбираю щ ей» народны е массы. А  при 
милитарны х порядках власть и элита ока
зались в антагонизм е, чре зм ер но м  даж е

для ре ж и м ов  авторитарного  типа. П оэтом у 
строй  милитаризации не м о г быть д о л го 
вечным.

Признаки кризиса стали заметны уж е  в 
серед ине  1920 года. А  с осени, после неуда
чи в войне с Польш ей, на несколько месяцев 
установился ре ж и м  «рабочей д е м о кр а 
т и и » —  врем я ож ивленны х дискуссий и пе
рестройки  структур  власти. П артийное соз
нание сильно политизировалось. О пять вы
росло  влияние децистов. Вышла на руж у и 
новая деятельная группа —  «рабочая оп 
позиция» во главе с А. Г. Ш л япниковы м , 
С. П. М едведевы м , А. М . Коллонтай и 
Ю . X. Л утовиновы м .

Это течение обращ алось к низовом у 
партийном у л ю д у, в пе рвую  очередь к мас
се рабочих и солдат, ставших больш евикам и 
во врем я «партийных недель» 1919 года. 
«Рабочая оппозиция» предлагала очистить 
партию  от чуж ды х элем ентов: «интеллиген
тов», бывш их инопартийцев, выходцев из 
нерабочих слоев —  и ф актически слить ее с 
пролетариатом , приняв в ее состав основ
ную  массу пром ы ш ленны х рабочих. Такие 
меры  в сочетании с дем ократизацией вы бо
ров руководства пом огли бы вож д ям  «ра
бочей оппозиции» сильно потеснить партий
ную  элиту. Оба оппозиционны х движ ения 
осуж дали пайковое неравенство, назначен- 
ство и засилье б ю рокр атов . Их идеи были 
созвучны  мы слям го ро д ски х  рабочих, кото 
ры е требовали нового  честного  дележ а: 
улучш ения снабж ения, уравнения пайков, 
ликвидации служ ебны х привилегий и том у 
подобное.

Тогда ж е  в верхнем  эш елоне власти нача
ло оф орм ляться течение, кото рое  на поли
тический вызов см о гл о  дать сакральный 
ответ. Его возглавил Г. Е. Зиновьев. Он ясно 
сф орм улировал  созревш ие к том у врем ени 
духовны е ценности тех партийных сил, кото 
ры е сплотились в о кр уг аппаратной иерар
хии. Из багажа обеих оппозиций он взял 
м иф ологические ком поненты , а все полити
ческое —  отсек. Были восприняты  идеи мас
сового  прием а (как приобщ ения к правиль
ности) и массовой чистки (как ритуального  
очищ ения). Стали м иф ологем ам и ф орм улы  
«вы борности» (вы движ ения на основе пар
тийных рангов в противовес адм инистрато- 
рам -назначенцам ), «рабочей дем ократии» 
и «равенства» (всеобщ его участия в л и тур ги 
ческой общ ественной ж изни), «борьбы  с

22 ПСС. Т. 40. С. 36.
23 ПСС. Т. 40. С. 201.
24 Из выступления Т. В. Сапронова / /  Девятый 

съезд РКП(б): Протоколы. М., 1960. С. 51— 53.



б ю р о кр а ти зм о м »  (тотального надзора за 
поведением  чиновников).

Зиновьевская пр ограм м а имела отчет
ливый антиавторитарный аспект и поэтом у 
противостояла верховны м  вож д ям  д о  тех 
пор, пока они проводили принцип адм ини
стративной целесообразности. Сначала ее 
шансы на сам остоятельны й успех не были 
велики. Все изменилось, когда В. И. Л енин 
соединился с этим течением.

Разногласия м е ж д у  В. И. Л енины м  и 
Л. Д. Т роцким  имелись уж е на ранних фазах 
ре ж и м а  м илитаризации, когда нарком воен 
усе р д н о  ф орм ировал  новые структуры  уп 
равления, вызывая озабоченность аппарат
ных кругов . При «рабочей дем ократии» он 
прод ол ж ал  отстаивать авторитарную  систе
м у лишь с небольш им и дем ократическим и 
добавлениям и. Эта позиция, лишенная поли
тической и утопической привлекательности, 
отталкивала от него  и аппаратные, и оп
позиционны е слои партийцев. Руководимая 
Т роц ким  группа адм инистраторов оказалась 
в ф окусе партийного  и на ро д н ого  недоволь
ства и была отодвинута на второй план, лишь 
только Л енин от них отм еж евался. Условия 
для этого  создала так называемая дискуссия 
о проф сою зах.

По ее ходу на основе зиновьевского те
чения образовалась поддерж анная В. И. Л е
ниным «платф орма десяти», которая пере
вела спор  в русло  принципиальной дискус
сии. П латф орм у составил Г. Е. Зиновьев. 
«Во главе этого  нового  курса выступил т. Зи
новьев с благословения т. Ленина и выступил 
архибеш ены м  де м окр атом ...»  О рганиза
ционное  обеспечение взял на себя искусный 
и вдум чивы й аппаратчик И. В. Сталин. «В 
наших партийны х органах взамен сводки о 
военны х ф ронтах стали давать м есто ф р о н 
ту партийном у, под наблю дением  военного  
стратега и архидем ократа т. Сталина эта 
сводка редактировалась»

На выборах делегатов X партийного  
съезда сторонники  «платф ормы  десяти» 
взяли верх над обеим и оппозициям и и над 
«производственной» платформой Л. Д. Троц- 
кого  —  н . И. Бухарина. Весной 1921 года 
съезд подвел итог пе ри о ду авторитарного  
правления, так ж е  как и врем ени «рабочей 
дем ократии». На их месте утвердился ар
хаично-аппаратный порядок. Ф ракционная 
деятельность в партии была запрещ ена. 
М иф о ло ги че ское  м ы ш ление од ер ж ал о  
кл ю че вую  победу над политическим . П од
нялся авторитет Г. Е. Зиновьева, И. В. Сталин 
стал ф актическим  начальником центрально
го партаппарата. В. И. Ленин укрепил  свое 
влияние, «слившись» с м иф ологизирован- 
ны ми партийны м и массами.

!— I [ _  I Перемирие двух миров.

1 3 2 2 ! : ______________
Тогда ж е  соверш ился поворот экон ом и 

ческого  курса. В пр ед ш ествую щ ие месяцы 
крестьяне все хуж е выносили прод развер
стку и проявляли склонность к антигород
ским  м ятеж ам . Была ещ е надежда на ю ж 
ные и восточные тер ри тори и , присоединен
ные в конце граж данской  войны. Но и они не 
дали хлеба: при попытках е го  отобрать там 
начались восстания. Заколебались армия и 
флот. О статки старых социалистических 
партий снова пропагандировали представи
тельное правление и свобод у торговли. Но 
какой-либо см ы чки их с партийны ми оп
позициям и не было. Граж данское разъеди
нение полностью  сохраняло силу. Децисты, 
«рабочие оппозиционеры » и больш ое число 
го р о д ски х  ж ителей чувствовали отчуж д е
ние от крестьян и осуж дали «спекуляцию » 
(св о б о д н ую  то р го в л ю  хлебом ). Решение 
все-таки бы ло найдено. Разверстку зам ени
ли продовольственны м  налогом , а затем 
ввели о гра ни чен ную  свобод у торговли и 
предприним ательства. Н о это реш ение им е
ло не политический, а сакральный смысл.

Д о этого  красное народное сознание 
считало гр а ж д ан скую  войну им енно войной 
против принципа свободы  торговли. Его 
носителям и выступали А. В. Колчак, А. И. Де
никин и эсеро-м ены иевики . По нему их и 
узнавали как врагов. С вободу торговли 
«разреш или» как раз тогда, когда архаиза
ция сознания элиты достигла критического  
уровня. В таких обстоятельствах не только 
го ро д ски е  низы, но и верхи м огли воспри
нять нэп лиш ь как перем ирие, которое 
В. И. Ленин объявил неправильном у миру. 
Д еление на своих и чуж их при этом  ничуть 
не утратило силы. В ры ночны х порядках 
видели чуж ды й атрибут, отню д ь не допус
каемый в сообщ ество праведных. Партийно
государственная сф ера, слитая с го р о д ски 
ми рабочим и и бедны м и крестьянами, чет
ко отделилась от сф еры  заж иточны х кресть
ян, нэпманов и иностранны х концессионе
ров.

С ооб разно  этом у де ле ни ю  и проводился 
государственны й курс в 1921— 1922 годах. 
В. И. Ленин снова ввел в о б о р о т терм ин «го
сударственны й капитализм» —  теперь для 
обозначения сд е р ж и в а е м о го  государством  25

25 Из выступления Р. Б. Фарбмана / /  Десятый 
съезд РКП(б): Стенографический отчет. М.,
1963. С. 98.



ры ночного строя. Госкапитализм обнимал 
лишь предприятия ч уж о го  уклада. Н есм от
ря на колебания, Л енин не стал распростра
нять е го  на цитадели правильного  м ира —  
крупны е государственны е предприятия . Их 
внутреннее устройство не долж ны  были 
осквернять ры ночны е отнош ения (участие 
рабочих в прибылях, забастовки и т. п.). О ни 
превращались в храмы  ритуального  труда. 
Для этого  были намечены  необ ходим ы е 
меры: м агический рабочий контроль, б о р ь 
ба с б ю р о кр а ти зм о м  и ком чванством , пр о 
цедуры  непреры вны х очищ ений и прове
рок. «Нам нуж на проверка  пригодности  
лю дей... ( . . . )  П роверять л ю д ей  и проверять 
ф актическое исполнение дела —  в этом , 
ещ е раз в этом , только  в этом  теперь гвоздь 
всей работы» . П оэтом у таким слож ны м  
оказался вопрос, м о ж н о  ли создавать см е
шанные государственно-частны е общ ества. 
Ведь это значило соединять несоедини
м о е —  правильное и неправильное. «Толку 
не будет. ...Ум ны е капиталисты... надую т 
нас» . С м еш анны е общ ества все ж е  начали 
устраиваться, но б ол ьш ого  распростране
ния не нашли.

С ходны м  об р азо м  протекала и общ ест
венная ж изнь. П опы ток возродить полити
ческие представительны е структуры  не бы 
ло. Л иберализация стала бы пр ием л ем ой  
для элиты, если бы в дополнение  к свящ ен
ном у мандату доставила ей политический. 
В реальности ж е  она обещ ала лиш ь в о зр о ж 
дение эсерства как партии крестьянского  
больш инства. П риходилось следовать вы
бранны м  ранее путем  «слияния» с низами. 
«М ы б уде м  всеми способам и завязывать 
более тесные связи с незатронутой полити
кой массой трудящ ихся —  кр о м е  тех спосо
бов, кото ры е даю т пр остор  меньш евикам  
и социалистам -револю ционерам » 26 27 28. С о
циалистические партии окончательно попа
ли под запрет.

На внутрипартийном  ф ронте движ ение к 
свящ енной цельности вы раж ало себя двум я 
способам и: чисткой рядов  и подавлением  
остатков ф ракционны х течений. «О чистить 
партию  надо от м азуриков, от о б ю р о к р а 
тившихся, от нечестны х, от нетверды х...»  29 
Всего вычистили 160 000 человек —  каж д о
го четвертого . Н аряду с этим  занимались 
заявлением 22-х членов «рабочей оп пози
ции». На «заявлении 22-х» был впервы е 
отработан ритуал осуж ден и я  оп по зи ц и оне
ров, которы й стал потом  едва ли не важ
нейш ей частью  партийной ж изни 1920-х го 
дов. Его главные фазы: составление кол
лективного  до кум ен та  —  подача е го  в р у 
ководящ ие органы  —  тщ ательный закрыты й 
разбор  общ ественной  и частной ж изни ав

торов  —  призыв к покаянию  —  общ епартий
ная кампания ритуальной критики —  чисто
сердечное  раскаяние (или отказ от него) —  
возвращ ение очищ енны х в лоно правильно
сти (или изгнание недостойны х). «Заявление 
22-х» оказалось прям ы м  предш ествен
ником  «заявления 46-ти», «платф ормы  
83-х», «платф ормы  15-ти» и др уги х  по д о б 
ных докум ентов . «Я не хочу хвастаться, что 
все ф ракционное в нашей партии исчезло. 
Но что этой ф ракционности стало м еньш е —  
это самый бесспорны й факт» 30.

Н аряду с политикой укрепления пра
вильного м ира проводился и д р уго й , авто
ритарно-прагм атический курс —  для подъ е
ма эконом ики . В. И. Ленин п о -п р е ж н е м у  
опекал спецов. М н о ги е  хозяйственны е по
сты заняли сведущ ие л ю д и  из по дп ол ьщ и 
ков. Начальником ф инансового ведом ства 
поставили Г. Я. С окольникова —  о д н о го  из 
нем ногих последовательны х стор онн и ков  
ры но ч но го  строя. При деятельной, хотя и не 
безусловной п о д д е р ж ке  Ленина он начал 
д е н е ж н ую  и общ ехозяйственную  р е ф о рм у, 
давш ую  затем хор ош ие  результаты. Стали 
усиливаться крестьянские и нэпм анские 
хозяйства.

Весной 1922 года Ленин согласился с 
Троцким , что пора разграничить по л н о м о 
чия партийны х и государственны х органов. 
Это реш ение вызвало тре во гу  в аппаратных 
кругах. Отстаивая принцип ком петентности , 
он о  явно противостояло архаичным п р е д 
ставлениям о нераздельной всеоб ъ ем л ю 
щ ей власти. О сущ ествить е го  не успели.

Наследие 
и наследники

Реж им нэпа, как и м илитарны й строй, 
нес в себе противоречие, хотя и д р у го го  
характера. Высшая харизматическая власть 
стала теперь весьма эф ф ективной в обеих 
ипостасях —  архаичной и авторитарной. Но 
сами эти успехи вели к укр е п л е н и ю  обеих 
противостоящ их общ ественны х сф ер, а зна
чит, к конф ликту м е ж д у  ними. Гарантом 
устойчивости ре ж и м а  м о г теперь быть толь
ко  правитель, кр е п ко  держ ащ ий в руках и 
ту, и д р у гу ю  власть. Но в конце 1922 года 
Л енин навсегда отош ел от руля государства.

26 ПСС. Т. 45. С. 16.
27 ПСС. Т. 54. С. 180.
28 ПСС. Т. 43. С. 242.
29 ПСС. Т. 44. С. 124.
30 ПСС. Т. 45. С. 130. 15



В последних письмах, продиктованны х 
в д екаб ре  1922 —  январе 1923 года, он по
пытался сф орм улировать для своих спод
виж ников новую  систем у правления. Видя 
конф ликт м е ж д у  сакральной (аппаратной) 
властью и авторитарны м и лидерам и, 
В. И. Л енин посоветовал см енить чересчур 
властного вож дя аппарата —  И. В. Сталина. 
Что ж е  касается авторитарной власти, то ее, 
видим о, предлагалось вообщ е д е м о н ти р о 
вать. П реем ника себе Ленин не назначил. 
И более того. В партийное руководство  
долж ны  были войти десятки и даж е сотни 
рабочих-подпольщ иков, пронизав м агиче
ским  кон трол ем  всю  его  деятельность и 
парализовав авторитарны е поползновения 
л ю б о го  из вож дей.

Чтобы разреш ить противостояние двух 
м иров, Л енин наметил ф ундаментальны й 
шаг. «М ы вы нуж дены  признать кор е н н ую  
пе ре м ен у всей точки зрения нашей на со
циализм». Эта коренная перем ена заклю ча
лась в том , что главной задачей делалась 
не битва м иров, но бескровное  приобщ ение 
сельского  м ира к правильности. «Научиться 
практически строить... социализм  так, что
бы всякий мелкий крестьянин м о г участво
вать в этом  построении» 31. Чтобы попасть 
в праведное сообщ ество, крестьяне долж ны  
были пройти через кооперацию , на кото 
р у ю  была возлож ена нетрадиционная роль. 
П редполагалось, что труд ол ю б ивы й д е р е 
венский хозяин с ее по м ощ ью  д о б ро во льно  
врастет в социализм , т. е. откажется от вы
го д  ры н о ч н о го  хозяйства, от собственной 
сам остоятельности, по не м но гу передаст ей 
наж итое д о б р о  и растворится в гарм онии 
правильного  мира. Д остигнуть этого  надо 
бы ло ненасильственной агитацией («куль
турничеством »).

Таким образом  бы ло п р ед л о ж ен о  перей
ти от нэпа с е го  враж дебны м и м ирам и к 
архаичной идиллии со свящ енной правиль
ностью , всеобщ им  м агическим  кон трол ем  
и отсутствием  автономных вож дей. Ленин, 
видим о, чувствовал, как тр уд н о  сочетается 
глубина о ж и д а е м о го  переворота в сознании 
крестьян с м ирны м и путям и его осущ ест
вления. П роблем а проступала в сам ом  
о ксю м о р о н е  «культурная револю ция», ко 
торы м  он обозначил этот процесс. Такую 
р е ф о р м у  м ог провести только непререка
ем о авторитетный вож дь, «слитый» с аппа
ратной иерархией, т. е. идеальный Гене
ральный секретарь. Но у Сталина были д р у 
гие цели, а п о д хо д ящ е го  преем ника ем у 
Ленин подобрать не см ог. П оследний год 
ж изни он провел вдали от дел. Видимо, 
это бы ло врем я горьких раздум ий и ко- 

16 л е б а н и й У2.

В заклю чение —  о взаимосвязи ленин
ской и послеленинской фаз револ ю цион
но го  реж им а. Наследие В. И. Ленина без
условно ш ире, чем пр огра м м а его послед
них писем. О собенность ленинского сти
ля —  в «слиянии» со стихией утопически 
настроенны х народны х и партийных масс и 
о д но вр ем е нн о  в способности к круты м  
и внезапным авторитарно-прагм атическим  
поворотам  курса. Характерно, что, диктуя 
завещ ательные письма, В. И. Ленин в прак
тических делах явно поддерживал Л. Д. Троц
кого , которы й отню д ь не был сторонни
ком  излож енны х в них идей.

Н икто из наследников Ленина не см ог 
соединить в себе всех е го  качеств. Каждый 
обладал лиш ь одной из е го  ипостасей и со
об разно ей выдвигал свой вариант общ ест
венного  развития. Л. Д. Троцкий персони
ф ицировал альтернативу авторитарного 
реж им а. В озм ож ны е параллели здесь пр о 
стираю тся от Ю гославии маршала И. Броз 
Тито до  м аоцзед уно вско го  Китая. К значи
тельно б олее м и ф ол оги чн ом у общ еству 
вели Н. И. Бухарин —  путем  свящ енного 
м ира (в духе л енинского  завещания) и 
Г. Е. Зиновьев —  путем  свящ енной войны с 
«уклонистам и» и «кулаками». При этом 
Зиновьев тож е  не выпадал из ленинской 
традиции, которая в политической и внут
рипартийной сф ере д о  конца практиковала 
м етоды  борьбы  и сур о во го  подавления. 
Этим последним  путем  (куда более уверен
но, чем Зиновьев) пош ел затем Сталин, ко
торы й сум ел повернуть архетипы  борьбы  
м иров сначала против заж иточны х крестьян 
и спецов, а позднее и против подполь
щ иков.

Сталина едва ли м о ж н о  считать наслед
ником  Ленина. В отличие от «органических» 
р е во л ю ц и о нер ов  (Ленина, Т роцкого , Буха
рина, отчасти Зиновьева), которы е не отде
ляли личных целей от задач духо вн ого  слу
ж ения, Сталин старался манипулировать 
общ ественны м и процессам и в интересах 
персонального  преобладания. М и ф о ло ги 
чески м ы слящ ие низы и верхи давали удо б 
ную  почву для действий эгоистичного вождя- 
прагматика. В слож ивш ихся обстоятельст
вах сталинский «вариант» архаического 
прагм атизм а был довольно естественным, 
но не был единственно возм ож ны м  и не 
вытекал однозначно из порядков  ленин
ского  врем ени.

Август —  октябрь 1989 г.

п ПСС. Т. 45. С. 376, 370.
1,2 Петренко Н. Ленин в Горках —  болезнь и 

смерть//М инувш ее. Париж, 1986. Т. 2. С. 143.



Геннадий Петров трагическая
СЛОЖНОСТЬ
“ПРОСТОТЫ“

П оможет ли нам понять историю и найти дорогу в будущее сочинение С. Ше
лина? Сомневаюсь. Попытка мифологизировать большевизм выглядит совер
шенно фантастической. Она отбрасывает непреложный факт, не считаться 
с которым серьезный исследователь не может: Ленин и его сподвижники твердо 
стояли на рационалистической почве, руководствовались рассудком, здравым 

смыслом, логикой, а не слепой верой. Представлять их «жрецами» некой секты попросту 
смехотворно.

Другое дело — «маленькие грамотеи», о которых говорили авторы книги «Община», 
публикуемой в нашем журнале. Те действительно восприняли обрывки марксистско- 
ленинского учения своим обуженным неразвитым сознанием как набор священных заповедей 
и вульгаризировали даже то немногое, что успели почерпнуть из теории. Но это совсем 
иная тема.

С фактами у Шелина вообще неблагополучно, несмотря на обилие сносок, свидетель
ствующих о начитанности. Факты он высокомерно игнорирует или препарирует до неузнава
емости. Так рождаются надуманная схема расслоения партии большевиков или представле
ние о ней как о «боевом отряде», движущемся по враждебной территории. А на чем основано 
утверждение о малом личном опыте революционеров? Достаточно познакомиться с био
графиями участников Октябрьского штурма в Петрограде, чтобы увидеть: у этих молодых 
людей к 1917 году за плечами было столько событий, разнообразных впечатлений, испыта
ний, опасностей, такая жизненная школа, которая не снилась их сверстникам, стоявшим 
в стороне от политических бурь.

Не вызывает симпатии и стиль мышления автора — холодный, равнодушный, компью
терный. Шелин, словно инопланетный кибер, не ведает ни чувств, ни сомнений, ему все 
ясно, у него в машинной памяти заложена абсолютная истина, и он декларирует ее с вежли
вым безразличием робота.

Несравненно привлекательнее для меня, как, надеюсь, и для большинства читателей, 
страстное, мятежное, страдающее слово Василия Гроссмана, его отчаянная по бесстрашию 
попытка самостоятельно разобраться в причинах народных бедствий, в проблемах, состав
ляющих сердцевину нашего бытия. Каждая строка его рассуждений о Ленине в повести 
«Все течет» вызывает сильный ответный импульс. Горечь, протест, изумление, раз
думье — все что угодно, только не равнодушие. Повесть рождена умом и сердцем писателя, 
безгранично любящего Россию, судьбой и жизнью, кровно, нерасторжимо связанного с ее 
народом, жаждущего помочь ему, верящего в его лучшее будущее.

При самом резком неприятии многих положений это вызывает уважение, даже почте
ние. Гроссман первым в советской печати выступил с прямой развернутой критикой лич
ности, теории и партийно-государственной деятельности Ленина. Выступил посмертно.
Но не это обстоятельство, не литературная слава, не драматическая биография автора и его 
произведений заставляют спорить с ним, одновременно протягивая руку для приветствия, 
а искренность, смелость и чистота помыслов.

В такой манере, решительно расходясь с Гроссманом но многим позициям, отозва
лись о его повести первые рецензенты — профессор Г. Водолазов в журнале «Октябрь», 
доктор исторических наук В. Сироткин в «Литературной газете», критик О. Кучкина 
в «Комсомольской правде». Их подход единственно плодотворен, а не тот, которым продик
товано письмо Н. Антонова, Клыкова и И. Шафаревича в «Литературной России» 10. 
Шельмовать идейного противника, заменять дискуссию политическими обвинениями, тре
бовать репрессивных мер к журналу и его главному редактору, поскольку автор недо
сягаем для расправы, — значит вольно или невольно реанимировать сталинскую систе
му подавления личности. Авторов письма и поддержавший их секретариат правления 
Союза писателей РСФСР11, как видно, не смущает, что именно такая практика затыка- 17



ния ртов, насильственного навязывания благочинного единомыслия привела страну на 
край катастрофы.

Но вернемся к повести «Все течет». Ее проблематика многогранна и выходит далеко 
за рамки моей статьи, приуроченной к ленинскому юбилею. Произведение В. Гроссмана, 
написанное в 1955—1963 годах, оказалось необычайно актуальным в наши дни. Безудержно 
смелой постановкой вопросов далеко обогнало нынешних авторов. Точнее, полуопальный, 
подозрительный для властей писатель, разрабатывая мучившие его проблемы тайно, рискуя 
свободой, не оглядывался на идеологические табу, которые и сегодня держат литераторов, 
историков, экономистов, философов за руки. Имею в виду не только официальные запреты 
(«Октябрь» показал, что они преодолимы), но и внутренних цензоров — робость и тради
ционность мысли.

Ленинская тема у Гроссмана тоже чрезвычайно широка. В краткой статье ее не 
охватить. Мне придется сосредоточиться лишь на гроссмановской версии характера Ленина.

Существенно, что писатель выводит его из русского национального характера, из 
истории народа. Представляю, как это бесит шовинистов, которые тужатся доказать чуж
дость Владимира Ильича России. Аргументы у них ничтожные. Один — генетический: 
наличие «инородческих» ветвей на генеалогическом древе Ульяновых. Второй — миро
воззренческий: приверженность иностранной, заемной теории, якобы заведомо непригодной 
для России с ее особым предназначением, самобытным укладом жизни, собственными 
идейными концепциями. Третий — биографический: Ленин, мол, подолгу живя в эмиграции, 
оторвался от российских корней, не знал истинных нужд и стремлений народа, принялся 
навязывать ему неестественный путь развития.

Доводы довольно примитивные, особенно первый. Борцы с русофобией, видно, сами 
не замечают, как их расистские старания о чистоте крови отторгают от русской истории, 
отечественной культуры драгоценнейшие имена, нашу гордость. Следуя логике абсурда, 
нужно считать Жуковского турком, Пушкина эфиопом, Лермонтова шотландцем... Впрочем, 
какой резон опровергать абсурд? «Идиотизм — болезнь, которую нельзя излечить внуше
нием»,— заметил Горький — как раз по поводу шовинизма «русского головотяпа, который 
в трудный день жизни ищет врага своего где-то вне себя, а не в бездне своей глупости» 12.

Вслед за Горьким Гроссман понял и выделил в Ленине русское национальное начало, 
попытался объяснить его по-своему. Однако своеобразие его трактовки свидетельствует 
и о растерянности писателя перед масштабом личности Владимира Ильича. У Гроссмана 
Ленин все время двоится. Два разных образа одного человека несовместимы, противо
положны. Это беспокоит автора, прозаика реалистической школы. Ему приходится оправ
дываться перед собой и будущим читателем: «Вот здесь проявилась одна из особенностей 
Ленина: сложность характера, рожденная из простоты характера». И далее: «Тут кончается 
простота и начинается сложность». Не потому ли утверждения (часто излишне катего
ричные) перемежаются фразами и целыми абзацами с вопросительной интонацией:

«Что вело Ленина путем революции? Любовь к людям? Желание побороть бед
ствия крестьян, нищету и бесправие рабочих? Вера в истинность марксизма, в свою пар
тийную правоту?» 13 Это не просто распространенный риторический прием, а живое бие
ние мысли, мечущейся в лабиринте традиционных представлений и собственной концеп
ции автора.

Думается, напрасно Гроссман поддался искушению найти простоту в ленинском 
характере. Ее заведомо не могло быть у личности такого исторического предназначения, 
такой судьбы. Знаменитый афоризм Горького — «прост, как правда» — на самом деле 
означает совсем другое: сложен, многозначен, диалектичен, как правда. Гроссман понял 
несводимость Ленина к элементарному уравнению, но, на мой взгляд, дал ему неверное 
истолкование, так и не сумел собрать воедино человека и политика. Наоборот, завел эти две 
ипостаси в антагонистическое противостояние.

Между тем ближайшие соратники Владимира Ильича в один голос отмечали его гар
моничность, естественность. Луначарский: «...это был человек, в котором историческое 
величие гармонировало с необычайным личным обаянием, в котором моральная и умственная 
стороны натуры существовали в необычайной гармонии» 14. Семашко: «Это была на редкость 
цельная личность» 15. И множество подобных высказываний. Почему же Гроссман не увидел 
того, что бросалось в глаза? Откуда вытекло его утверждение, что «житейские, бытовые, 
семейные черты Ленина никак не были связаны с чертами лидера нового мирового 
порядка»? Немного далее читаем: «Человек на мировой арене оказался обратен человеку 
в личной жизни. Плюс и минус, минус и плюс. И получается совсем иное, сложное, порой 

18 трагичное» 16.



Да, сложное и трагичное, но в органичном соединении! Гроссман упустил из виду, 
казалось бы, само собой разумеющееся, а по сути, очень глубокое замечание Крупской: 
Владимир Ильич был насквозь человек политический. А политическая его сущность охарак
теризована с исчерпывающей убедительностью. Крупская: «Вся его жизнь была подчинена 
интересам дела, само собой это выходило, иначе жить он не мог» 17. Семашко: «Весь он без 
остатка был предан делу социализма» 18. Горький: «Трудно передать, изобразить ту естест
венность и гибкость, с которыми все его впечатления вливались в одно русло. Его мысль, 
точно стрелка компаса, всегда обращалась острием в сторону классовых интересов трудового 
народа» 19.

По сотням воспоминаний и исследований эту сложность простоты я представляю так. 
Когда Владимир Ильич находился в обстановке, не имевшей отношения к политике, в нем 
проступали все симпатичные черты интеллигента высшей пробы: «прекрасный товарищ, 
веселый человек, с живым и неутомимым интересом ко всему в мире, с поразительно мягким 
отношением к людям» 20. Но стоило затронуть политический вопрос, связанный с интере
сами трудящихся, делом социализма, как Ленин «отсекал все личное» (Бухарин) и стано
вился вождем, ответственным за великое дело. Психологически это вполне понятно, особенно 
если учесть, что Ленин отчетливо сознавал свою роль лидера в рабочем движении, по крайней 
мере со II съезда РСДРП, а может быть, и раньше, как считал Зиновьев: «Поражает то, что 
уже 25-летний Ленин чувствует себя ответственным за все человечество, явно чувствует 
себя вождем (в лучшем смысле слова) рабочего класса и партии» 21.

Это чувство можно назвать мессианством или, как Гроссман, «апостольской верой», 
но факт остается фактом: Ленин умом и сердцем принял как предназначение немыслимую 
тяжесть руководства борьбой российского и международного пролетариата. Он рано почувст
вовал свою судьбу, и чувства играли не меньшую роль, чем убеждения. «Ильич — громадный 
темперамент, бурно переживавший все, что приходилось переживать»,— отмечал Буха
рин 22. На ту же черту Ленина указывала Крупская: «Он воспринимал все чрезвычайно 
страстно...» 3 А в заметках Зиновьева находим такие строки: «Ленин как поэт. Да, поэт! 
Поэт борьбы, поэт труда, поэт переделки человечества» 24.

Куда же этот ученый, организатор и мечтатель хотел привести Россию? Разве к репрес
сиям сталинщины и всевластию чиновников?.. Когда-нибудь великий писатель создаст ро
ман, где покажет трагедию гения на исходе его самоотверженного подвижнического служе
ния идее. Не только ту трагедию, о которой пронзительно сказал Бухарин: «Могучая воля 
оказалась скованной параличом. Уста сомкнулись навсегда. Тщетно билась мысль,— но она 
не могла выйти наружу. Это было хуже пыток. Об этом трудно писать, товарищи! Во всей 
истории я не знаю трагедии более мучительной и более глубокой...» 25 «Любимец партии» 
лишь намекнул (или мне показалось?) на самую тяжкую муку умиравшего вождя: знать, 
что получилось далеко не то, о чем мечталось, что жизнь, полная лишений, опасностей, 
страданий, изматывающего труда, беспощадная борьба, неисчислимые потери не принесли 
желанного результата... Знать и не мочь ничего поправить... Что может быть кошмарней 
такого исхода? Только судьба Бухарина и других коммунистов, с которыми расправлялись 
«товарищи по партии».

Тысячу раз нет! Не к тоталитаризму вел Россию Ленин. О его высокой цели мы все 
читали у Горького. И Гроссман читал: «В России, стране, где необходимость страдания 
проповедуется как универсальное средство «спасения души», я не встречал, не знаю чело
века, который с такой глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, отвращение 
и презрение к несчастьям, горю, страданию людей. ... Для меня исключительно велико 
в Ленине именно это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастьям людей, 
его яркая вера в то, что несчастие не есть неустранимая основа бытия, а — мерзость, которую 
люди должны и могут отмести прочь от себя» 26.

Освободить человека от несчастий — какой грандиозный замысел! Дерзкий вызов 
жестокости богов и земных обстоятельств. Любовно-насмешливо называя Горького роман
тиком, Ленин и сам, выходит, был романтиком, да каким! Его мечта выглядит утопией.
Но Владимир Ильич жил ею — о том свидетельствует и Крупская: «Он... ненавидел 
всякий гнет и эксплуатацию...»27 И Луначарский: «В широчайшей концепции чувства 
и мысли охватил Владимир Ильич все земное страдание и хотел послужить как можно более 
рационально, как можно более мощно тому, чтобы привести это страдание к концу. И он 
искал рациональных, целесообразных путей, чтобы этой цели достигнуть» 28. А главное, 
о том же свидетельствуют труды и практические шаги Ленина.

Первым реальным шагом на пути освобождения народов от страданий стала борьба 
большевиков и их союзников против первой мировой войны. Не кто-то иной, а Ленин повел 19



десятки, сотни, тысячи, потом и миллионы людей против этого бедствия. С тех пор челове
чество пережило гораздо более губительные катаклизмы. А тогда первая мировая воспри
нималась как самое чудовищное событие за всю историю. Она унесла столько жертв, сколько 
все европейские войны за тысячелетие до нее29.

«Десятки миллионов трупов и калек, оставленных войной, войной из за того, англий
ская или германская группа финансовых разбойников должна получить больше до
бычи...» 30 «Неслыханные ужасы и бедствия затягивающейся войны делают положение 
масс невыносимым...» 31 Ноль за человека, ненависть к мерзости горя повели великого 
гуманиста на битву с войной, в конечном счете сделали его главой российского правитель
ства, обусловили все достижения и ошибки партии большевиков и Советской власти на 
раннем этапе существования республики. Именно победу над войной Ленин выделил как 
главную заслугу Октября и назвал ее «всемирно-историческим фактом» 32.

Не «бешеное политическое властолюбие», как утверждал Гроссман, заставило Ленина 
стремиться к руководству страной, а ясное понимание: «нельзя вырваться из этого ада 
иначе, как большевистской борьбой и большевистской революцией» 33. Впрочем, и Гроссман 
отмечал, что «власть, к которой он страстно стремился, была нужна не ему лично». 
Кому же? Для чего? В повести «Все течет» ответов нет. Но как же без них судить о миссии 
Ленина? Тут мало рассуждать о сложности характера. Между тем решение лежит на 
поверхности, и писатель сам его называет, только не верит своей догадке: любовь 
к людям. Да, именно она, хотя и сопрягается с требованиями казней. Выход из ада пролег 
через чистилище, где руки мечтателей о мирной счастливой жизни России обагрились 
обильной кровью.

Вина ли в этом Ленина? Он до последней возможности пытался обеспечить мирный 
переход власти к Советам, искал союза с меньшевиками и эсерами. «Власть Советам — 
единственное, что могло бы сделать дальнейшее развитие постепенным, мирным, спокой
ным...» 34 И еще: «...в такой исключительный исторический момент мирное развитие 
революции при переходе всей власти к Советам возможно и вероятно» 35. Эти строки 
написаны в сентябре, в подполье. Возможные союзники предали своих товарищей, но 
Ленин протягивает им руку, чтобы избежать кровопролития, «дать измученным неспра
ведливейшей и преступнейшей войной массам мир, а крестьянству всю землю» 36. 
Но здесь же отвечает на упреки в разжигании гражданской войны, в которой прольются 
потоки крови: «Никакие «потоки крови» во внутренней гражданской войне не сравнятся 
даже приблизительно с теми морями крови», которые теряет Россия в войне империалисти
ческой.

Вот исчерпывающий ответ на гроссмановское обвинение Ленина в «неумолимой 
жестокости», на вопрос писателя, что вело вождя большевиков путями революции. Пре
дельно ясно: его вело страстное стремление к миру и счастью русского народа, как и всех 
народов Земли.

Судя по всему, Владимир Ильич недооценил тогда тяжести непосредственных 
и отдаленных последствий братоубийственного столкновения русских с русскими. 
Но гуманность его помыслов не вызывает сомнений. Тем более что в пролитии крови куда 
больше повинны другие политические лидеры тогдашней России.

Большевикам было бы куда приятнее выйти из ада мировой бойни с просветленными 
лицами, с гвоздиками в дулах винтовок. Убедить все правительства и армии, что стрелять 
друг в друга — «идиотическое и отвратительное преступление» (Горький). Предотвра
тить «обоюдное озверение» (Короленко) гражданской войны. Неторопливо, всесторонне 
разработать стратегию и тактику создания нового мира, чтобы не ошибаться. Если бы 
«обойтись без неудач и ошибок в таком новом, для всей мировой истории новом деле, как 
создание невиданного еще типа государственного устройства!» 37

Гроссман и другие критики «неумолимой жестокости», «одержимости», «диктатор
ской силы» Ленина исходят не из конкретных исторических условий, а из идеала — чрез
вычайно привлекательного, однако, к сожалению, бесконечно далекого от реальности. 
Внушать миролюбие Милюкову, которому до конца дней грезился русский флаг над 
Дарданеллами, а Ленин казался немецким шпионом? 38 Без конца отпускать «под честное 
слово» генералов и офицеров, а потом видеть их под стенами Петрограда с оружием 
в руках? Прощать «шалости» контрреволюционных заговоров, мятежей, убийств? Сидеть 
в тиши библиотеки над теорией, когда практика жизни корчилась в крови и грязи, в голоде 
и растущем хаосе? Рукопись книги «Государство и революция» брошена на самом актуаль
ном месте — после названия главы VII «Опыт русских революций 1905 и 1917 годов» 39.

20 Здесь текст обрывается. Россия не могла больше ждать — ни дня.



О России и Ленине Гроссман пишет: «Он стал избранником ее потому, что он избрал 
ее, и потому, что она избрала его». Да, так, если помнить, что Владимир Ильич не выбирал, 
где ему родиться, какому народу служить. Но дальше писатель допустил неожиданную 
пошлость в спорной, резкой, но серьезной повести: «Она пошла за ним — он обещал ей 
златые горы и реки, полные вина...» Какая чушь! Ничего не обещал Ленин, кроме одного: 
«подготовить — работой долгого ряда лет подготовить — переход к коммунизму... Во что 
бы то ни стало, как бы тяжелы ни были мучения переходного времени, бедствия, голод, 
разруха, мы духом не упадем и свое дело доведем до победного конца»40. Это единст
венное не выполненное Лениным обещание.

Россия потому и пошла за ним, что знала: он указывает народу наилучший путь. 
Характерна дневниковая запись Фурманова, помеченная 9 ноября 1917 года. Тогда будущий 
комиссар чапаевской дивизии еще не состоял в РСДРП (б). «Приветствуя победу больше
виков,— писал он,— мы приветствуем не отдельную партию, а трудовой народ, который, 
не разбираясь в тонкостях программы, идет за теми, которые смелы и решительны, у которых 
имеется одна определенная цель — достижение максимума завоеваний в данный револю
ционный момент... Вот почему мы, максималисты, и приветствуем победу, победу трудо
вого народа, совершенную самим народом, при помощи смелых и решительных большевист
ских вождей» 41.

Таким образом, не рабская сущность русской души, по Гроссману, определила выбор 
вождя, а наоборот — исконные национальные стремления к свободе и справедливости. 
Почему в повести «Все течет» основным свойством народа названа «мягкая русская покор
ность»? Где увидел ее автор в тысячелетней истории, на протяжении которой не отыщется, 
наверное, ни одного года без крестьянских войн, бунтов, восстаний, стачек? И прогоняя всех 
завоевателей, одного за другим, Россия демонстрировала отнюдь не покорность.

Верно — свободы она не знала, хоть и постоянно стремилась к ней. Не узнала и в фев
рале семнадцатого, разве только митинговую и листовочную, да и те резко поубавились 
в июльские дни, а не кончились вовсе не из-за демократизма Временного правительства — 
лишь по причине его слабости, неспособности овладеть ситуацией. Если бы Февраль дал 
подлинную свободу, не было бы Октября. Он грянул потому, что народ не хотел мириться со 
«свободой» умирать в окопах, голодать, жить в трущобах, поливать йотом чужую землю, 
переплавлять свои жизненные соки в прибыли капиталистов. Большевики обещали решить 
все наболевшие вопросы российской действительности немедленно, и народ сделал их вождя 
Председателем Совета Народных Комиссаров.

Г. Водолазов точно заметил, что «серьезной научной экспертизы гроссмановские 
страницы о Ленине выдержать не могут, их научная слабость просто бросается в глаза... 
Нет, нет, он [В. И. Ленин] — полная противоположность тому характеру, что обрисо
ван в повести» 42. Это относится и к попыткам «сталинизировать Ленина» (В. Логи
нов4'*). Попыткам, которые разоблачил еще Троцкий: «...приравнивания Сталина к Ле
нину — просто непристойность... Сталин составляет прямую противоположность Ленину, 
его отрицание и, если позволено сказать, его поругание» 44.

И все же повесть «Все течет» побуждает не только спорить с Гроссманом, но и заду
маться над некоторыми его выводами. Например об ограниченности марксизма — по край
ней мере его обструганного варианта, принятого в Советской России к исполнению в ка
честве ряда фундаментальных положений программы строительства коммунизма. И о том, 
как много потеряло наше общество из-за того, что марксизмом, словно дубиной, изиивали 
другие философские и социально-экономические теории, разгоняли их авторов и сторон
ников. Много потерял и сам марксизм-ленинизм, оказавшись в изоляции от мировой науч
ной мысли.

Усвоенный в России как приказ, как армейская команда, марксизм противопоставил 
промышленный пролетариат всем остальным классам и слоям народа, в том числе револю
ционным. Миллионы тружеников, полезных обществу людей оказались на Родине чужаками, 
лишенцами или стали изгоями, отторгнутыми в вынужденной эмиграции от своих корней. 
Подозрительное отношение к крестьянству, быстро переросшее в репрессивную политику, 
унижение и преследование интеллигенции привели к катастрофическим последствиям 
в экономике, культуре, науке, нравственности. Здесь Гроссман прав: некритическое прове
дение в жизнь книжных идей лежит на совести основоположников Советского государства. 
Тем более что Маркс и Энгельс подходили к этим вопросам не так прямолинейно, как их 
российские интерпретаторы.

Конечно, нам, наученным горьким опытом, досмотревшим «пьесу» до конца, рассуж
дать легче. Но все же, все же... 21



Однако главное сегодня, в 120-ю годовщину со дня рождения В. И. Ленина,— заду
маться о роли и месте официозного учения в современном обществе. При всех его достоин
ствах и недостатках оно имеет весьма отдаленное отношение к итогам семи послеоктябрь
ских десятилетий. Так что же — возвращаться к Марксу и Ленину? По-моему, прав Егор 
Яковлев: «Что сделал бы Ленин, будь он сегодня жив? Одно знаю наверняка: не стал бы 
цитировать то, что написал семьдесят лет назад» 45. Ограничить задачу перестройки вос
становлением ленинской концепции социализма — значит снова впасть в догматизм и начет
ничество, поворачивать жизнь вспять.

Не следовать ленинской букве нужно в поисках путей перестройки, а учиться способ
ности Владимира Ильича решительно отказываться от теоретических постулатов, если они 
дискредитировали себя, войдя в конфликт с реальностью новой эпохи. Учиться слушать 
народ, как Ленин, знать его доподлинные чаяния и сверять с ними политический курс. 
Учиться у Ленина опровергать его, как он опровергал Маркса, исходя из конкретных усло
вий. Учиться его смелости и не бояться крутых поворотов, компромиссов и отступлений от 
собственных программ, если такие перемены диктуются интересами людей, общества, чело
вечества.

В. Сироткин обратил внимание на принципиальный момент: перестройка уже пошла 
дальше ленинской концепции: Владимир Ильич не предусматривал политического плюра
лизма в своих последних работах 46. Это демократическое новаторство вселяет надежду, 
что мы не вернемся к «России фараонов» (Р. Роллан), преодолеем сопротивление админи
стративно-командной системы и осуществим мечту Ленина — победим людские страдания 
и несчастья. И мечту Василия Гроссмана, который при всем негативизме верил: «Свобода 
соединится с Россией!»
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ОЧЕВИДНОСТЬ 
МЫСЛИМОГО МИРА

Д ерево, напоминающее гигантский каменный 
цветок, и башня, не похожая на реальные 

архитектурные сооружения. Бутылка и ваза — 
из тех, что вряд ли прикосновенны к повседнев
ному человеческому обиходу... Мозаики, кото
рыми вот так, «для себя», никто, кажется, не за
нимается...

О чем говорит с нами художник, почему с та
кой упорной одержимостью пишет одни и те же 
предметы в почти не отличающихся сочетаниях, 
а мотив, уже существующий в живописи, повто
ряет в мозаике? Зачем снова и снова разраба
тывает сближенные мрачноватые тональности?

Искусство Валентина Левитина может при
вести в недоумение и растерянность. Оно оказы
вается, пожалуй, менее понятным, чем замыслова
тые построения современных символистов, дерз
кий вызов «новых художников» или откровенное 
формотворчество абстракционистов. Можно, на
верное, окинув выставку беглым взглядом, заявить 
с порога: «Однообразно, неинтересно, бессмыс
ленно». Однако человека, внимательного не толь
ко к собственной персоне, должна, я думаю, оста
новить сама очевидная серьезность этого твор
чества, явное присутствие осознанного выбора, 
наличие определенной жизненной и художествен
ной программы. И, заметив не случайный, не по
верхностный характер этого искусства, такой зри

тель, даже если ему лично работы Левитина 
и не покажутся особенно близкими, захочет по
нять природу подобного художественного созна
ния, подобной творческой личности. И процесс 
этого осмысления несомненно будет полезен, 
поскольку никогда даром не проходит духовное 
усилие.

В произведениях Валентина Левитина возни
кает мир, отвлеченный от чувственного опыта 
или эмоциональных переживаний. По своему на
правлению это философская живопись: художник 
мир не увидел, не вообразил, он его помыслил. 
Помыслил как бытие упорядоченное, устойчивое, 
неподвижное, соразмерное, самодостаточное, веч
ное и торжественное. Для характеристики такого 
сознания я бы применила понятие «умозрение», 
исключив связанные с ним в современной язы
ковой практике представления о нежизненности, 
холодности и рассудочности и обратив равное 
внимание на оба составляющих слова. Сама оче
видность этого мыслимого мира чрезвычайно 
важна для художника. Не случайно он оперирует 
не абстрактными формами, а именно предметами, 
пластическими телами. Через предметы, их раз
меры, пропорции, положение в пространстве, 
взаимодействие и одиночество он выражает свое 
представление о мировом порядке. При этом 
Левитин избирает предметы, не слишком отяго
щенные частными свойствами, и подает их так, что 
конкретные ассоциации, в принципе возможные, 
появиться не могут. На многих натюрмортах мы 
видим бутылку и вазу. Но это не столько принад-
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лежность действительности, сколько идеальный 
предмет искусства. Более того, им дается самая об
щая характеристика, лишенная индивидуального 
качества, так что трудно сказать: эта бутылка, 
эта ваза. Показательно, что художник не ставит 
натюрморты, таких вещей нет в мастерской, 
какой бы то ни было натурный импульс отсут
ствует. На одной из картин ваза заключена между 
двумя башнями — то есть уравнена с архитектур
ными сооружениями. Но и тогда, когда масштаб 
восприятия не задан столь прямо, бытовые ассо
циации абсолютно исключаются, поскольку пред
меты помещены в столь неопределенную, никак 
не ориентированную, бесконечную среду, что 
сложно судить об их реальных размерах, вернее, 
они не могут не казаться огромными.

Постепенно в творчестве художника кристал
лизуется еще один пластический мотив, появ
ляются предметы, совсем уж далекие от непосред
ственных впечатлений. Странные многоярусные 
башни, плотные и тяжелые, высятся в лиловом 
сумраке. Они расположены строго фронтально, 
на одной линии, параллельно плоскости, но за 
какой-то невидимой преградой, которую глаз не 
в силах преодолеть. Иногда одну из башен заме
няет дерево. Художник на протяжении многих 
лет снова и снова возвращается к этому мотиву, 
словно все время пишет одну картину, добиваясь 
более совершенных пропорций, более точных ком
позиционных соотношений, абсолютно слаженной 
тональной гармонии. Он стремится к максималь
ной фактурной однородности и тональной це
лостности. Не постепенный переход от цвета 
к цвету, а одинаковая сила тона, единый для 
разных цветов «тембр звучания» при общей мато
вой поверхности — вот что дает искомый эффект. 
Не возникает ощущения зыбкости, подвижности, 
изменчивости, обычно свойственных тональной 
живописи. Цвета не перетекают друг в друга, но 
имеют строго локализованные зоны распростра
нения. Поэтому вполне органичным представляет
ся обращение к мозаике. Плотная, с выраженной 
структурой живопись как бы требовала непосред
ственной реализации в подобном материале. Ведь 
здесь изображение возникает из отдельных 
частиц, которые надо привести к единству. И если 
в живописи такой путь чреват известным цвето
вым аскетизмом, то в мозаике колорит, оставаясь 
сдержанным и строгим, обретает большее богат
ство и разнообразие. Наконец, мозаика, по опре
делению, такое искусство, где лучше всего мо
гут быть воплощены представления о высоком 
и вечном.

И башня, и дерево, и вязкий густой сумрак 
были всегда. Перед нами не становление, а су
ществование, предметы не живут, а пребывают.

В этом мире от нас ничего не зависит. Все уже 
состоялось, свершилось, обрело вид и цвет, струк
туру и смысл. Однако здесь запечатлелись и следы 
того духовного усилия, результатом которого стал 
этот порядок, эта гармония. В мозаике такое впе
чатление создается весомостью каменной массы, 
самой трудоемкостью процесса исполнения, в жи
вописи — упорной работой мастихина, строя
щего — пласт за пластом — поверхности и про
странства. Присутствует оно и в том напряжении, 
которое возникает от содержательного противоре
чия между небольшими размерами произведений 
и монументальной массивностью вписанных в них 
предметных форм. Длительность созерцания, к ко
торой располагают картины и мозаики Левитина, 
становится метафорой длительности самого про
цесса познания.

Своим происхождением левитинские башни 
обязаны византийской иконе XIV века «Благо
вещение». Прямо скажем, не слишком обычный 
сегодня источник вдохновения! При этом его ком
позиции имеют мало общего со средневековым 
искусством: нет иконографических пересечений, 
нет прямых образно-пластических параллелей. Но 
он переосмыслил характерный, значимый для 
средневекового сознания мотив предстояния, раз
работав его не сюжетно, но приняв как пласти
ческую концепцию. Смотря на картины и мозаики 
Валентина Левитина, мы чувствуем, что не можем 
переступить раму и войти. Также не возникает 
у нас ощущения, частого при общении с совре
менным искусством, что этот мир выходит к нам, 
нас вбирает в себя, окружает. Здесь он неиз
менно перед нами, он предстоит, манящий и не
доступный, как будто кто-то раз и навсегда 
установил некую дистанцию. Но если мы не мо
жем овладеть этим миром, то можем приоб
щиться к его гармонии и молчанию.

И р и н а  К а р а с и к ,  
кандидат искусствоведения

«Я ЗАДУМАЛ 
ЭТУ ПЬЕСУ 

КАК КОМЕДИЮ»

Т ак закончил Макс Фриш свои примечания 
к пьесе «Биография». Автор счел необходи

мым специально подчеркнуть это обстоятельство, 
словно подсказывая будущим постановщикам
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замысел сценического воплощения. Режиссер 
Лев Стукалов, осуществляя постановку «Биогра
фии» на сцене Академического театра комедии 
имени Н. П. Акимова, несомненно учитывал за
мысел драматурга. Прежде всего он выбрал на 
главную роль одного из самых ярких (и не только 
в Ленинграде) острохарактерных комедийных 
актеров А. Равиковича. Затем максимально уси
лил сатирические, гротескные черты в трактовке 
остальных персонажей, а также фарсовые ситуа
ции. Словом, приложены значительные усилия, 
чтобы зал не скучал, и смеховая реакция на 
спектакле возникает часто. Очень скоро, однако, 
обнаруживается, что за этими тактическими 
ходами скрывается гораздо более серьезная и глу
бокая стратегия.

На самом деле для Стукалова пьеса Фриша 
если и относится к комедийному жанру, то 
только в той мере, как, например, чеховские 
пьесы, которые автор упорно именовал коме
диями. Вслед за драматургом режиссер выстра
ивает на сцене модель жизни среднестатисти
ческого западного интеллигента с достаточно ба
нальной и благополучной биографией, если, ко
нечно, не считать ракового заболевания. Тем 
не менее герой считает свою жизнь, в сущности, 
проигранной и более того: уверен, что точно 
знает, с какого момента нужно изменить био
графию, чтобы получить другой результат. Прош
лое необратимо — эту истину можно подвергнуть 
сомнению только на театральных подмостках. 
На таком именно сомнении построен спектакль. 
Идет репетиция жизни. Многократно проигры
вается эпизод первого знакомства героя с женщи
ной, которая в дальнейшем становится его женой. 
Кюрману (фамилия образована от немецкого гла
гола küren, что значит «избирать») кажется: 
стоит лишь оборвать знакомство с Антуанетой 
в самом начале, и вся его жизнь сложится 
по-другому. Так шахматист, разбирая проигран
ную партию, находит ошибочный ход, а вместе 
с ним и путь к упущенной победе. Но все мы 
не столько игроки, сколько фигуры на той огром
ной шахматной доске, что именуется жизнью. И 
как бы ни варьировал Кюрман свое прошлое, сущ
ность его остается неизменной, как и итоговый 
результат.

Экспериментируя с собственной биографией, 
герой Равиковича на практике убеждается в бес
полезности попыток антидетерминистского бунта. 
При этом актер демонстрирует нам все многооб
разие изменений психологического состояния 
Кюрмана: от легкого раздражения до полного от
чаяния, от неуемной жажды борьбы до покор
ного смирения. Все остальные персонажи пред
стают перед нами словно увиденные глазами

Кюрмана, который выделяет в каждом прежде 
всего смешные, нелепые, неприятные черты. Толь
ко Антуанета (И. Мазуркевич) в самом конце 
спектакля обретет собственный голос, избавится 
от карикатурно-жеманных интонаций, манерной 
пластики и совершит то, что так и не удалось 
Кюрману. А получивший столь желанную прежде 
свободу Кюрман застывает в растерянности. Ему 
ведь уже известно, что через семь лет его ждет 
диагноз о раковом заболевании, и вся свобода 
выбора будет заключаться только в том, как имен
но он отреагирует на это.

Финал спектакля звучит как приглашение 
каждому из зрителей придумать свою версию 
новой биографии Кюрмана: основные параметры 
заданы, правила игры известны. Регистратор, 
которого А. Демьяненко изображает без малей
шего намека на какую-либо мистику, этаким 
«человеком из зала», «одним из нас», готов предо
ставить свою картотеку в наше распоряжение.

При том, что актерское и режиссерское реше
ние центрального образа вроде бы явно противо
речит требованиям брехтовской школы (к которой 
несомненно принадлежит Макс Фриш), спектакль 
в целом дает редкое по нашим временам ощу
щение стилевого единства, точного осмысления 
поставленных драматургом задач. Психологизм 
Кюрмана в контрастном сопоставлении с услов
ностью остальных персонажей, его постоянный 
контакт с регистратором, а значит, и с залом 
вызывают тот самый «эффект очуждения», кото
рый является краеугольным камнем театральной 
системы Брехта.

Поучительная, назидательная тенденция 
пьесы (тема ответственности каждого человека 
за свою биографию и за ход исторического раз
вития, который складывается из множества таких 
вот банальных жизнеописаний) получила в спек
такле достаточно сильное выражение. Но это не 
помешало постановщику максимально реализо
вать все развлекательные и зрелищные возмож
ности пьесы. Достаточно вспомнить яркие поста
новочные эффекты в сценах свадьбы и похорон 
или блистательно разыгранные интермедии Кюр
мана с Хубалек (В. Карпова), с сыном (А. Ваха), 
с Кролевским (Л. Тубелевич).

Сейчас, когда театр в борьбе за выживание 
мечется между крайностями откровенной коммер
ции, голой (часто в буквальном смысле) развле
кательности и по-газетному актуальной публи
цистики, спектакль «Биография» дает хороший 
пример практического решения старинной и не
стареющей задачи сценического искусства: раз
влекать поучая и поучать развлекая.

П. М а ш и н
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П ожалуй, ни одна другая осень не была столь 
богата на масштабные мероприятия по укрепле
нию и развитию международных культурных свя
зей. К месячникам и неделям культуры итальян
ской области Лацио, Германской Демократиче
ской Республики, городов-побратимов Ленин
града Пловдива и Дрездена добавились прошед
шие в октябре Дни культуры Казахской ССР. 
На протяжении шести дней в лучших театральных 
и концертных залах нашего города проходили 
встречи ленинградцев с мастерами искусств 
Казахстана. Среди участников творческого отчета 
были заслуженный коллектив республики Сим
фонический оркестр Казахской ССР, республи
канская Академическая хоровая капелла, Акаде
мический оркестр народных инструментов имени 
Курмангазы, танцевальный ансамбль «Салтанат», 
певцы Алибек Днишев и Роза Рымбаева, народ
ный депутат, член Верховного Совета СССР поэт 
Олжас Сулейменов.

«Нас привела сюда дорога культурного сбли
жения,—  сказала на пресс-конференции, посвя
щенной открытию Дней, заместитель председа
теля Совета Министров Казахской ССР К. Омер- 
баева,—  и мы хотим показать ленинградцам 
свою многонациональную культуру, в развитие 
которой неоценимый вклад внес и ваш город. 
Сейчас нам как никогда необходимо беречь те 
ценности, которые накапливались многие деся
тилетия. И мы надеемся, Дни культуры послужат 
тому, чтобы еще больше укрепить узы нашей 
дружбы».

В начале октября в Москве, Ленинграде 
и Изваре прошла первая международная рери- 
ховская конференция «Мир через Культуру». Ле
нинградская часть конференции открылась в 
Научном центре АН СССР. Участники и гости, 
среди которых были представители различных 
направлений рериховского движения из Индии, 
СШ А, Швейцарии, побывали в Буддийском хра
ме, Александро-Невской лавре, посетили Русский 
музей и Музей этнографии народов СССР. В Из
варе, где находится музей-усадьба семьи Рери
хов, была торжественно принята декларация, в 
которой, в частности, говорится: «Мы убеждены: 
духу наступающей эпохи как никогда отвечает 
призыв великого русского гуманиста XX века 
Николая Константиновича Рериха «Мир через 
Культуру». Утверждение идеалов мира через 
уважение к культуре, через ее развитие на всех 
уровнях жизни —  от межгосударственных до

каждодневных и бытовых —  может стать реаль
ной основой для взаимопонимания и сотруд
ничества людей в наше трудное время. «Лишь 
привнесение Света уничтожает Тьму»,—  заявлял 
Рерих. Вот этой главной задаче —  привнесению 
Света во все сферы бытия мы обязуемся от
давать и силы, и устремления наши. К этому 
призываем все народы планеты».

Традиционный Ленинградский смотр твор
чества молодых композиторов, который в по
следние годы стал все больше превращаться в 
скучно-формальное мероприятие, приобрел но
вый статус —  стал международным. Это сразу 
повысило престиж, внесло почти утерянные ноты 
новизны, экспериментальности, дерзости, столь 
присущие и необходимые молодым творческим 
силам. Среди зарубежных участников молодеж
ного фестиваля —  гости из ГДР и Польши, США, 
Великобритании и Канады. Советскую музыку, 
кроме ленинградцев, представляли молодые 
композиторы из Москвы, Вильнюса, Таллинна, 
Тбилиси, Казани и Одессы. Яркими особенностя
ми фестиваля стали жанровое и стилистическое 
многообразие, нетрадиционные инструментов
ки, поиски новых форм и средств музыкальной 
выразительности, возрождение традиций духов
ной музыки. Значительную часть программы 
смотра составили музыкальные прочтения заме
чательных образцов отечественной поэзии, про
изведений Пастернака и Цветаевой, Ахматовой 
и Мандельштама, Хармса и Олейникова. Много 
интересных и неожиданных мнений, оценок, по
желаний было высказано на заключавшей фести
валь творческой дискуссии, состоявшейся в Доме 
композиторов.

30 октября театральная общественность го
рода торжественно отметила 60-летие Академи
ческого театра комедии. Главной темой юбилей
ной композиции, показанной артистами театра, 
а также всех поздравлений их коллег по сцени
ческому искусству и представителей трудовых 
коллективов стали память и напоминания об 
акимовских традициях. Прекрасно, что юбилей 
театра совпал с присвоением ему имени Николая 
Павловича Акимова, хотя сейчас всем вдруг стало 
ясно, что это должно было произойти двадцать 
лет назад. Как и большинство ленинградских 
театров, Театр комедии переживает сейчас не 
лучшие времена. Но коллектив не унывает, на
ходя утешение в одном из самых точных, едких и 
мудрых афоризмов Н. П. Акимова: «Театру, 
достигшему полного совершенства, уже ничем 
нельзя помочь».

Т>нч няшеч Жч?нч26
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С 16 по 20 октября во Всесоюзном музее 

А. С. Пушкина проходила конференция «Пушкин- 
ские музеи в современной культуре». Сотруд
ники музеев Ленинграда, Москвы, Одессы, Киши
нева, Псковской, Горьковской, Калининской 
и других областей обсудили насущные проблемы 
своей деятельности и перспективы развития но
вых направлений. Этой конференцией практичес
ки начата подготовка к достойной встрече при
ближающейся 200-летней годовщины со дня 
рождения великого позта. Редакция «ИЛ» пла
нирует ввести постоянную рубрику, посвящен
ную пушкинскому юбилею, и одной из пер
вых публикаций этой рубрики станет материал 
о проблемах развития Всесоюзного музея 
А. С. Пушкина.

Н а  сцене БДТ имени М. Горького прошли 
короткие гастроли «Театро ди Рома» из Италии, 
которым руководит известный режиссер Маури- 
цио Скапарро. Гости показали спектакль «Жизнь 
Галилея» по пьесе Бертольта Брехта. В это же 
время труппа Академического Большого драма
тического театра выехала в Рим. Ленинградские 
артисты показали итальянским зрителям поста
новки русской классики —  «Дядя Ваня» и «Исто
рия лошади». Зарубежные гастроли по прямому 
обмену с иностранными коллективами постепен
но становятся нормой нашей театральной жизни.

Культурное общество «Ингерманландский 
союз», объединяющее финноязычное население 
нашего города и области, получило подарок от 
организации «Финляндия», осуществляющей гу
манитарные связи с живущими за пределами 
страны Суоми соотечественниками. Это около 
ста тысяч школьных учебников, произведений 
художественной литературы на финском языке. 
Подарок пришелся как нельзя более кстати: 
если еще год назад финская речь звучала лишь 
в одной школе, то теперь насчитывается уже 
более десяти начальных и средних учебных 
заведений города и области, где проходит изу
чение финского языка.

В 1987 году исполком Ленгорсовета при
нял решение о реставрации бывшей церкви 
Александра Невского в Усть-Ижоре. Церковь 
была построена на народные деньги в память 
о дне 15 июля 1240 года, когда здесь, на берегу 
Невы, русские воины под командованием новго
родского князя Александра Ярославича остано
вили натиск крестоносцев на границы Руси.

По решению исполкома реставрация церкви 
должна быть закончена к дню 750-летия Нев
ской битвы, которое будет отмечаться в июле 
этого года. Однако еще в октябре окончание 
реставрационных работ в намеченные сроки 
вызывало большие опасения. Заместитель пред
седателя Ленгорисполкома Т. В. Захарова про
вела по этому вопросу совещание с выездом на 
место. Управляющий трестом Леноблреставра- 
ция Е. В. Устинов дал заверения, что восстано
вительные работы будут завершены вовремя. 
Будем надеяться, что святыня русской православ
ной церкви, памятник древней культуры встретит 
славную дату отечественной истории в обновлен
ном виде.

В Доме культуры имени Ильича состоялся 
премьерный показ нового фильма ленинград
ского режиссера Александра Сокурова «Спаси 
и сохрани», снятого на «Ленфильме» при участии 
фирмы «Интерпромекс» из ФРГ. Картина создана 
по мотивам романа Гюстава Флобера «Мадам 
Бовари». Как и в прежних произведениях А. Со
курова, литературный первоисточник является 
поводом для глубоких режиссерских раздумий о 
философии любви, жизни и смерти. В главной 
роли снялась непрофессиональная актриса фран
цуженка Сесиль Зервудаки. Каждая новая работа 
А. Сокурова вызывает разноречивые оценки, 
много споров и размышлений. Тем не менее за 
этим, как правило, следует общесоюзное и меж
дународное признание. Думается, что и фильм 
«Спаси и сохрани» не станет исключением из это
го правила. В связи с этим не может не вызы
вать удивления позиция работников кинопроката, 
которые упорно продолжают не пускать картину 
на экраны общедоступных кинотеатров.

З а  заслуги в области советской культуры 
и многолетнюю плодотворную работу Прези
диум Верховного Совета РСФСР присвоил почет
ное звание «Заслуженный работник культуры 
РСФСР» Кохасю Петру Федоровичу —  лектору- 
экскурсоводу Государственного музея Великой 
Октябрьской социалистической революции.

3 ноября в залах Научно-исследовательского 
музея Академии художеств СССР открылась 
выставка живописи и графики народного худож
ника СССР Юрия Михайловича Непринцева. 
Выставка была приурочена к 80-летнему юбилею 
одного из старейших ленинградских мастеров 
кисти.
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непутное дело

Д ве тысячи зданий сейчас находятся под 
охраной государства. Тысяча сем ьсот —  

на учете. Н еобследованны м и остаются 
десятки тысяч дом ов. А  на присвоение 
статуса «охранный» подано всего двести 
объектов по го р о д у . П очем у так м едленно  
работает УГИОП в то врем я, когда сотни 
зданий нуж даю тся в охране?

Одна из причин —  труд ности  борьбы  со 
все ещ е ж ивучим и тенденциям и ванда
лизма прош лого . М ногочисл енны е пр и м е 
ры наших дней, как в зеркало, см отрятся 
в историю  подобны х ситуаций.

О собо м о ж н о  выделить снос П утевого  
дворца. Его построил в серед ине  восем 
надцатого века Б артолом ео Растрелли. Д во
рец поднялся у С р ед ней  Рогатки, на пере
сечении д о р о г, сое д и н яю щ и х П е те рб ур г, 
М оскву и Киев. Здание представляло собой 
двухэтаж ную  постройку с прекрасно  ско м 
понованными и прорисованны м и фасадами 
в стиле барокко . О днако  в результате пере
строек, надстроек и пристроек, п р о и зо 
шедших в девятнадцатом  и начале двадца
того века, д вор ец  был несколько искажен. 
Правда, по м нению  специалистов, внеш ний 
вид его м о г быть л егко  и полностью  вос
становлен. На фасаде дворца сохранились 
ф рагменты ар хи те ктурно го  декора. Д о  нас 
дошли подлинны е авторские чертеж и Раст
релли.

При проектировании площ ади П обеды , 
задуманной в качестве парадного  въезда 
в город , д вор ец  реш или снести.

В послевоенное врем я в результате осу
ществления волевых реш ений Л енинград  
уже лиш ился двух великолепны х построек 
Бартоломео Растрелли —  здания больницы  
имени Ф ореля  и соб ора  Т роице-С ергиевой  
пустыни.

Посягательство на П утевой д в ор ец  вы
звало протест со  стороны  общ ественности 
города. По заданию  Государственной ин
спекции по охране памятников и в связи 
с реш ением  Л е н гор и спо л ко м а  №  76
от 26 января 1966 года был произведен 
осм отр здания дворца и изучены  архивные 
материалы. Ю . Д енисов, тогда преподава
тель каф едры  истории искусства ЛГУ, со 
ставил заклю чение «О возм ож ности  и целе
сообразности восстановления П утевого  
дворца на С ред ней  Рогатке в го р о д е  Л е
нинграде». В нем  рассказывалась история 
его постройки, связанная с не об хо ди м остью

врем енн ого  отдыха им ператрицы  и ее дво
ра во врем я переездов из П е терб урга  
в Ц арское Село. На основании архивных 
до кум ен тов  указывались все изм енения и 
перестройки  на протяж ении длительного  
периода. Рассматривался вопрос о степени 
сохранности первоначальных конструкций  
и деталей дворца. О пределялось состояние 
кон струкций  и убранства ф асадов здания. 
Н аконец, были намечены необходим ы е 
строительны е и реставрационны е работы. 
Дана была реком енд ация по в о зм о ж но м у 
использованию  постройки : «Н ебольш ое по 
объем у, но затейливое по убранству фаса
дов, нарядное здание с простой  и логичной 
планировкой м ож ет быть использовано для 
лю бы х нуж д  города. П о своим площ адям  
(учитывая только первый этаж) оно хор о ш о  
подойдет для ресторана и кафе, неболь
шой гостиницы , библиотеки, наконец, дет
ско го  сада или яслей. Наличие свобод ной  
тер ри тори и  за зданием  дворца позволяет 
создать парк, так необходим ы й ж ителям  
города».

Н о единственный сохранивш ийся об ра
зец загор од ной  архитектуры  дворцов  во
сем над цатого  века, этот «прелестны й ма
ленький дом ик» незамысловатой, но изящ 
ной архитектуры , почем у-то  помеш ал го 
ро д ски м  властям. В частности председа
телю  И сполнительного ком итета Л е н го р со - 
вета А. Сизову.

Здесь м ож но было бы сослаться на общее 
отнош ение к памятникам культуры . А сси г
нования на их реставрацию  постоянно 
уменьш ались. Наводилась критика на не
см етное количество церквей и церквуш ек. 
Говорилось о нерентабельности и низкой 
сам оокупаем ости  произведений архитек
туры . Средства, которы е выделялись на ох
рану памятников, считались вы брош енны м и 
на ветер.

М о ж е т  быть, эта ситуация и повлияла на 
отнош ение к сносу дворца А . Сизова, 
а вместе с ним  —  бы вш его тогда председа
телем  Л е н ин гр ад ского  отделения С ою за 
архитекторов  СССР С. С перанского?

И м енно к нем у бы ло обращ ено письм о 
членов С о ю за архитекторов. У авторов 
письма вызывала тре во гу  и протест полити
ка в области рекон стр укци и  города , указы 
валось на м нож ество градостроительны х 
ош ибок. Вспоминалась и площ адь М и ра  
(бывш ая Сенная) —  ее облик был искажен 29



сносом  церкви восем надцатого  века. Вспо
миналась М анеж ная площ адь, сильно по
страдавш ая от надстройки дом а середины  
девятнадцатого  столетия. Говорилось о пло
щ ади А лександра Н евского, уж е  утратив
ш ей исторический облик. Указывалось на 
строительство ником у не н уж н о го  рестора
на в Н иж нем  парке П етродворца.

В этом  ж е письме обращ алось внимание 
на реал ьную  угр о зу  сноса «единственной 
в своем  р о д е  постройки знам енитого  Раст
релли —  П утевого  дворца на развилке д о 
р о г  у С р ед ней  Рогатки, ко то р о м у  угр ож а ет 
изображ енная на бум аге ги п е р тр о ф и р о 
ванная по своим  разм ерам  спр оектирован
ная площ адь Победы . При этом  оказывает
ся, что изменить ее разм еры  на проекте 
слож нее , чем осущ ествить на новое м есто 
пе ре д в и ж ку  старого  дворца».

В письме подним ался вопрос и о харак
тере об суж дений  в Л О  С А  серьезны х гр ад о
строительны х проб л ем : «М ы, члены С ою за 
архитекторов  СССР, считаем необходим ы м  
обратить Ваше внимание на им евш ие в по
следнее врем я случаи проведения в Л О  С А  
общ ественны х пр осм о тр ов  и об суж дений  
проектов  ре кон стр укци и  старых районов 
Л енинград а, касающ ихся больш их гр ад о
строительны х проблем . П ричем  эти пр о е к
ты поступали на обсуж ден и е  общ ествен
ности не только после их согласования с го 
р о д ски м  А рхи тектур ны м  советом , но даж е 
после утве рж д ен и я  Л е н гор и спо л ко м ом .

В результате указанных выше действий 
органов архитектуры  и невозм ож ности  
своеврем енно повлиять на них со стороны  
архитектурной  общ ественности, в Л енин
граде наблю дается м н ого  уж е допущ енны х

Путевой дворец. XVI I I  в.
Архитектор Б. Растрелли.
Главный фасад со стороны Московского шоссе. 
Проект утвержден 28 февраля 1751 года

ош ибок и намечается их дальнейш ее уве
личение.

П орочная практика обсуж дения уж е ут
верж денны х проектов  ставит архитектур
ную  общ ественность в л ож н ое полож ение, 
так как всякого  ро д а  разговоры  по заранее 
пр ед ре ш ен ны м  вопросам  являются бес
см ы сленны м и и вы нуж даю т прибегать к 
единственном у вы ходу —  обращ аться с хо
датайствами об отм ене  ранее принятых 
реш ений.

С ам о собой разум еется, что такое поло
ж е ни е  не м о ж ет быть признано норм аль
ным, а и гнорирование  общ ественного  м не
ния при реш ении вопросов, близких каж
д о м у  ленинградц у —  патриоту своего  пре
кра сно го  города , м о ж е т рассматриваться 
только  как наруш ение основ советской де
м ократии».

Было м нение заинтересованной общ ест
венности. Было квалиф ицированное заклю 
чение специалистов об уникальности памят
ника архитектуры . Было объективное м не
ние представителя М инистерства куль
туры  РСФСР. Он прибыл в Л енинград  в 
связи с поручением  С овета М инист
ров РСФСР от 19 ию ля 1966 года 
№  11024-427 М инистерству культуры  
РСФСР, чтобы  рассм отреть вопрос о целе
сообразности  сохранения П утевого  дворца 
в Л енинград е.

Этот вопрос обсуж дался совм естно со 
специалистами м ногих организаций: Го
сударственной инспекции по охране памят
ников, архите ктурно -пл ан и ровочн ого  уп
равления Л ен гор и спо лко м а , Л енинградских 
го р о д ски х  специализированны х научно-ре
ставрационны х мастерских. Все специа
листы приш ли к ед и но м у м нению  —  исто
ри ко -худо ж естве нн ая  ценность дворца не 
подл еж ит сом нен и ю . Н есм отря на то что 
не котор ы е перестройки  исказили облик 
дворца, «после удаления дальнейш их на
слоений первоначальны й облик здания м о
ж ет быть л егко  восстановлен. И м ею тся под
линны е чертеж и Растрелли, сохранились 
ф рагм енты  п р е ж н е го  архи те ктурно го  уб 
ранства фасада дворца. Что касается его 
интерьеров, их целесообразно приспосо
бить под соврем енны е цели с соврем енны м  
архитектурны м  оф орм лением ».

С этой точкой зрения представителя м и
нистерства были согласны все организации, 
приним авш ие участие в обсуж дении вопро
са. И. Ф о м и н  (А П У  Л енинграда), правда, 
пр ед ло ж и л  перенести в глубь участка дво
рец, хотя это и гр ози л о  удорож анием  рас
ходов по сохранению  памятника.

К ом иссия не шла ни на какие ком п р о 
миссы. О на реш ила, что «здание П утевого



Разбитая каменная капитель Путевого дворца. 
1968 г. Фото Ю. Щенникова

дворца не меш ает осущ ествлению  проекта 
создания площ ади П обеды  в районе е го  
располож ения, а такж е не вы ходит за гра
ницы намечаемы х красных линий. Если ж е 
в б удущ е м  будет реш аться задача расш ире
ния М о ско вско го  ш оссе, то и в этом  случае 
м о ж н о  не трогать П утевого  дворца, п р е д у
см отрев расш ирение ш оссе в п р оти во по
л о ж н ую  сто р о н у  от указанного  здания».

Заместитель м инистра культуры  
РСФСР В. С триганов подписал это заклю 
чение: «Учитывая выш есказанное, М и н и 
стерство культуры  РСФСР выражает свое 
м нение о целесообразности  сохранения 
и реставрации П утевого  дворца  и просит 
Совет М инистров  РСФСР поручить Л е н го р - 
исполком у принять это реш ение».

Что ж е  отвечаю т на эту ре ко м е н д а ц и ю  
власти Ленинграда? П о их по р уч е н и ю  зам е
ститель председателя го ри сп ол ком а  А . Бой
кова сообщ ила в м инистерство , что испол
ком  сохраняет свою  позицию , вы раж енную  
в ходатайстве о ра зб ор ке  П утевого  дворца.

П амятник был уничтож ен.
М о ж е т  быть, этот печальный ур о к  остал

ся в прош лом? Нет, такое повторялось уж е  
не раз и м о ж ет повториться в б уд ущ е м .

Нет охранны х д о кум ен тов  у м н оги х  па

м ятников на Н евском . С ред и  них —  здание 
Елисеевского магазина, ны неш ний Д о м  кни
ги. М н о ги е  улицы, по д о б н о  Больш ой М о с 
ковской и З а гор од но м у проспекту, нахо
дятся в аварийном  состоянии. Н о индуст
р и ю  тщ ательно прод ум анной  реставрации 
заменил варварский м етод  капрем онта. 
И вот уж е кото рое  десятилетие п р о д о л 
ж а ю т сознательно уничтож ать бесценны е 
интерьеры  П етербурга . В них —  керам ика, 
расписные плаф оны, наборны е паркеты, 
м р ам ор ны е  камины. Ясно, что вскоре не 
б удет уникальны х пом ещ ений в д о м е  на 
улице Красной, 20. М о ж е т  остаться только 
каркас от у гл ов о го  дом а на Исаакиевской 
площ ади и улице Гоголя, где два года ж ил 
Д остоевский. В л ю б ой  м о м ент стены м о гут 
дать трещ ину в здании на Н евском , 8. 
Незавидная судьба ж д ет старинны е корпуса 
Института имени Герцена, бывш ий А л ек- 
сандринский театр, здание Д ом а м о д  на 
Н евском , 21.

Н еуж ели  их тож е  постигнет участь П уте
вого  дворца?

Вера Яковлева



^ )  диажды Александр Лоцман встретил на Литовском проспекте двух знакомых художни
ков и пригласил их к себе в мастерскую. Войдя в парадное, художники решили восполь

зоваться лифтом, Лоцман же пошел на 7-й этаж пешком. Когда лифт застрял между этажами 
и художники провели в нем несколько неприятных минут, Лоцман спустился к своим 
гостям и стал угощать их сухими макаронами, которые просовывал в многочисленные 
дырочки кабины.

Анекдот о том, как Лоцман принимал гостей в лифте,— один из многих, рассказываемых 
о нем. При этом голос рассказчика переливается такими нежными модуляциями, а сообщае
мые подробности обретают столь трогательную окраску, что только черствый сухарь не про
никнется симпатией к герою.

Однако тщетны старания. Лоцман — редкий ныне художник, не нуждающийся в допол
нительной легенде. Он — не артистическая натура, играющая в художника, а субъект, 
непрерывно мыслящий изобразительными, и прежде всего живописными, категориями.

Судьба его традиционна и неоднократно описана в литературе. Родился в Хакасии, 
школу отбывал в Ачинске, имел ту диковатую свободу, что знакома детям, живущим в про
винции, и ту особую чистоту, что опять же присуща периферийному послевоенному дет
ству. Невесть откуда взявшаяся культурная жажда повлекла Лоцмана в 1969 году в Ленин
град, где он обрел права лимитчика и более трех лет подвизался вольнослушателем в Акаде 
мии художеств и в ЛГИТМиКе у Д. Афанасьева. «Провинциальным лопушком» Лоцман 
вошел в богемную жизнь начала 70-х годов и стал сначала свидетелем, а затем и участником 
многих неофициальных художественных выставок ленинградского авангарда и завсегда
таем Русского музея. Он «переболел» всем русским искусством от иконы и фрески до Ильи 
Репина. Из современников же полюбил живопись Игоря Иванова, Анатолия Келкина, 
Соломона Росси на.

Поход за культурой, начатый юным Лоцманом в конце 60-х в поезде Красноярск 
Ленинград и продолжавшийся на протяжении всего последующего десятилетия, дал к его 
исходу весьма ценные результаты в виде небольших, драгоценного письма картин. Каждая 
его работа того времени заключала в себе часть пространства, чрезвычайно плотно насыщен
ного аллюзиями и эманациями истории и культуры. Настолько плотно, что простоватым
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жителям тех холстов постоянно приходилось преодолевать сопротивление среды. Два мужи
ка идут берегом озера, несут на плечах сено, а в воде им навстречу, прямо в сети плывут три 
рыбки. Это фабула, но картина лишена литературности. Мужички, сети и рыбки имеют 
примитивистский абрис, но живописное пространство картины слишком сложно и богато, 
слишком чувственно и интеллектуально: оно таинственно и многозначительно мерцает. 
Пространство безраздельно владеет картиной Лоцмана в 70-е годы, а простоватые и грубова
тые человеческие фигуры — виноватые включения блистающего мира.

«Драгоценный» период в творчестве Лоцмана особо любим его поклонниками и не очень- 
то ценим его автором.

Во всяком случае, на рубеже 80-х в творческой манере Лоцмана произошел перелом. 
Художник не метался в поисках стиля: он лишь иногда оступался, как оступается неопыт
ный музыкант, подбирая на слух несложную мелодию. Тогда у него случались промахи. 
Принципиально же, он перенес акцент с неведомого ему пространства на известных, понят
ных и любимых персонажей, с трансцендентного на повседневное, с Бога на человека. Ф игу
ры увеличились, заполнили собой все. Но эти угловатые, почвенного происхождения люди 
грубы оказались только во внешней повадке. Нежные внутри, они имели столь же переливча
тые и бархатистые голоса, что и пастозная, фактурная, колористическая живопись, из кото
рой они были сотканы. Фигуры эти — образы в том старомодном понимании слова, когда 
герой произведения символизирует собой некое состояние или тенденцию окружающей 
жизни. Тонкая вибрация ежедневности, с которой художник вступает в резонанс, а также 
сладкая мука ушедшего, но незабвенного рождают неясное тонкое звучание, которое худож
ник пестует в своей душе до образа. «Дежурный ангел» — образ приближенного, очеловечен
ного горнего. «Встреча» — лаконичная формула добрых отношений между полами. Много
численные железнодорожные коллизии от «Путешествия» до «Происшествия» — образы 
лоцмановского детства на полустанке Ачинск-2. Гамма детских душевных переживаний, 
своего рода азбука чувств, воплощалась зрелым Лоцманом в живописно-пластический 
ряд — от радостного «Праздника» до металлически-холодного «Траура на полустанке». 
Гамма эта имела свои пределы, не бесконечен также и фигуративный изобразительный ряд. 
Возможно, в этом простеньком обстоятельстве кроется причина того разлада, в котором, 
похоже, пребывает художник сегодня.

К счастью, Лоцман не склонен впадать в глубокую бесплодную депрессию. Он ходит 
на этюды, пишет натюрморты, имеет дом в деревне, от которого непрестанно отгоняет 
назойливых коров, а садясь в ночной поезд местного сообщения, жадно пьет настой из не
мудрящих разговоров о здоровье и ценах, тьмы за окном, тишины недолгих остановок, 
наполненной сонным дыханием и храпом, и нет-нет да и напишет еще один небольшой 
шедевр вроде «Сна Агаши» или «Мужика с колокольчиком». Не мудрствуя лукаво. За это 
мы и любим художника Лоцмана.



. 
Зо

щ
ен

ко
. 

19
50

-



Ж и л ,  к л к  и т и н л

не&енля...
О  моем сознании чудесным образом уживают-

ся два известных изречения, как бы исклю
чающие друг друга: пастернаковское «Не надо 
заводить архива, над рукописями трястись» 
и булгаковское «Рукописи не горят!». Потому-то, 
мне кажется, и не надо «трястись», что настоя
щие —  не горят!

По молодости лет чего только не рвал, бро
сая без всякого сожаления в мусоропровод! 
И совсем иное отношение выработалось к вы
шедшему не из-под своего пера. Тут всякую 
бумажку сто раз будешь вертеть-переворачи- 
вать, прежде чем казнишь. В больших папках 
бережно храню написанное и собранное от
нюдь не мною.

Мой отец В. С. Круглов в 1948— 56 годах 
возглавлял иностранный отдел «Крокодила», 
но часто как фельетонист выступал и на внутрен
ние темы. Все материалы к напечатанному —  
справки, стенограммы, копии милицейских про
токолов и т. п.—  он хранил долго. Это были 
вещественные доказательства на случай, если 
между авторами фельетона и его персонажами 
возникал конфликт. Такая профессиональная 
пунктуальность невольно распространялась и на 
другие бумаги.

Возвращаясь домой с работы, как правило 
затемно, отец вручал мне кипу эскизов и зарисо
вок, сделанных от скуки художниками-карикату- 
ристами на многочасовых тематических заседа
ниях редколлегии.

—  Возьми, может, пригодятся,—  говорил 
он, как будто оправдываясь.—  У уборщицы от
нял, пропали бы...

Картинки, сделанные Ю. Ганфом, И. Семено
вым, Ю. Узбяковым, К. Елисеевым, я вскоре 
приспосабливал в очередном выпуске классной 
стенгазеты...

Как особую семейную реликвию хранил я 
плотный редакционный конверт с надписью, 
сделанной рукой отца: «Письма Зощенко» '.

25 суховатых записок, по существу «сопро- 
водиловки» к посылаемым в редакцию материа
лам. Одни из них написаны от руки фиолето
выми чернилами, четким почерком, с характер
ным нажимом, достигаемым лишь пером «рон
до». Другие отпечатаны на портативной машинке.

Мне долго казалось, что они не представляют 
интереса ни для истории литературы, ни для 
исследования творчества писателя. Но недавно 
я перечитал их и понял, какая трагедия стоит 
за этими скупыми строчками, трагедия большого

художника, вынужденного ради заработка, хлеба 
насущного заниматься поденщиной.

...Их знакомство произошло в ноябре 1950 го
да. Было это так. Отец страдал жестоким рев
матизмом, и редакция выделила ему в межсе
зонье путевку в Мацесту. Перед самым его воз
вращением пришла нелепая телеграмма. Дес
кать, встречайте, буду в Москве проездом в Ле
нинград. Мама съездила на Курский вокзал 
и вернулась с букетом поздних роз и ящиком 
фруктов.

—  Вот, сунул цветы, эту тяжесть и махнул 
рукой,—  спокойно объяснила она, привыкшая 
к экстравагантным выходкам мужа.—  К Зощенко 
едет и тоже фрукты ему везет. Говорит, тому 
очень плохо.

Батя вернулся через пару дней. Молчит, лицо 
таинственное, прямо заговорщицкое. Пошли в са
рай пилить дрова —  мы жили тогда в Эльдо
радовских переулках близ метро «Аэропорт», 
в доме без удобств. Я тянул пилу к себе и вытя
гивал из отца подробности поездки.

—  Может, ничего и не получится, сынок. 
Сложное это для него и новое дело —  между
народный фельетон.

Кто на отдыхе рассказал отцу о бедственном 
положении писателя, мне неведомо. Но его мож
но было завести с полоборота, и он, очертя 
голову, бросался помогать любому нуждающе
муся в поддержке человеку. Многие коллеги 
этим ловко пользовались, примеров тому тьма.

Но что абсолютно точно —  адреса Михаила 
Михайловича отец никак не мог взять из «Спра
вочника Союза советских писателей СССР 
на 1950— 1951 годы».

Эта коричневая книжечка альбомного попе
речного формата, тонюсенькая по нынешним 
временам, тоже лежит в отцовском архиве. 
Раскроем ее, скажем, на букву «А». Следом 
за классиком казахской литературы Ауэзовым 
Мухтаром Омархановичем по всем законам 
алфавита должна бы следовать Анна Андреевна 
Ахматова. Увы, в альбомчике ее фамилия не зна
чится. Откроем теперь справочник на букву «3». 
После армянского прозаика Зорьяна Степана 
Егиаевича сразу следует русский прозаик Зуба- 
вин Борис Михайлович. Даны, как положено, 
их домашние адреса в Ереване и Москве. Данных 
же прозаика Зощенко Михаила Михайловича, 
который проживал по адресу: Ленинград, канал 
Грибоедова, д. 9, кв. 124, в справочнике тоже 
нет. 35
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Л .  В. Круглов

Какой такой зловещий Коровьев выдул из 
этой «домовой книги» отечественных писателей 
фамилии Ахматовой и Зощенко? Ну, это всем 
известно. Вот он, его портрет, в газете «Труд» 
№  223 (7790) за субботу, 21 сентября 1946 года, 
тоже из отцовского архива. Вторую и третью 
полосы номера целиком занимает сокращенная 
стенограмма докладов Андрея Александровича 
Жданова...

Возможно, то обстоятельство, что Жданова 
уже не было в живых, прибавило отцу решимо
сти ехать в Ленинград. Жданов зорко следил 
за тем, кто чем дышит, и факт даже не публика
ции, а просто контакта журнала с Зощенко 
мимо него не прошел бы никогда...

Выйдя промозглым ноябрьским утром на 
Московском вокзале, отец взвалил ящик с кав
казскими фруктами и отправился пешком на ка
нал Грибоедова. Питер он знал прилично. Теле
фон Михаила Михайловича у него был. Но он 
не стал рисковать, не без оснований полагая, 
что Зощенко просто бросит трубку.

На лестничной площадке у квартиры № 124 
отдышался и позвонил. Долго не открывали. 
Второй раз нажать на кнопку не решался. Так бы 
и ушел. Наконец из-за двери послышался муж
ской глуховатый голос:

—  Кто там?
—  Михаил Михайлович?! —  Когда отец вол

новался, голос его делался тонким и неприятным, 
даже фальшивым.—  Я из «Крокодила». Отво
рите, пожалуйста...

—  Ну вот, и щелкоперы пожаловали,—  до
неслось из-за двери.—  Прибыли писать про меня 
фельетон?

—  Хочу предложить вам сотрудничать,—  
кричал отец, припав губами к створкам.

—  Вас же уволят! —  воскликнул Михаил 
Михайлович, распахивая дверь.—  Проходите, 
молодой человек.

Кратко их многочасовую беседу не изложить. 
Отец убеждал и упрашивал. Зощенко все глуб
же уходил в себя и молчал.

—  Но вы же угробите свой талант без читате
ля,—  кипятился отец.—  Актер может играть при

36 пустом зале? Нужна обратная связь. Не кто-то,

а вы сами обрекаете себя на молчание, становясь 
в позу обиженного гордеца.

—  Но это же чистейшая авантюра. Может
быть, вы провокатор? Покажите документы! 
Так... Да вас точно уволят, уважаемый Василий 
Сергеевич.—  Зощенко нарочито посмотрел
на часы.

—  Ну, как знаете! —  резко бросил отец, 
поднимаясь.—  Я думал, вы профессионал и захо
тите себя попробовать в новом для вас жанре. 
А вы просто боитесь не справиться. Очень жаль, 
вы меня разочаровали.

—  Что у вас там в ящике? —  улыбнувшись 
одними уголками глаз, спросил Михаил Михай
лович.

—  Привез вам фрукты. Наслаждайтесь на 
досуге. Они подсластят вам горькую пилюлю 
незаслуженной обиды, которую вы привыкли 
держать за щекой. Честь имею!..

—  Да, но как будет выглядеть практически 
это наше сотрудничество?..2

Не просто было убедить Зощенко начать 
писать фельетоны на политические международ
ные темы, да еще в разгар «холодной войны», 
когда даже маршала Тито карикатуристы изобра
жали с окровавленным топором в руках. И во сто 
крат труднее было редактировать маститого 
автора. Однако отец не зря нажимал в том 
первом разговоре на профессиональное само
любие Зощенко. Тот отдавал себе полный отчет 
в том, что он в политической журналистике 
новичок, а потому не чинился, ступив на новую 
стезю.

«Чувствую себя учеником» (17.VI 1.51). «Еще 
год, и я, вероятно, смогу быть политическим 
фельетонистом!» (18.XI.51). И сразу на другой 
день: «Не браните меня за малограмотность. 
Все же хотелось бы научиться писать едкие 
политические фельетоны».

Но иные предложенные темы Михаил Михай
лович отвергал категорически, если они шли 
вразрез с его принципами художника (см. 
27.У.52).

Так или иначе, фельетоны М. Зощенко стали 
появляться на страницах «Крокодила». Между 
отцом и писателем завязалась переписка, кото
рая переросла в симпатию, а потом и в дружбу. 
Когда вышла книга М. Лассила «За спичками» 
в великолепном переводе и литературной обра
ботке М. Зощенко, он прислал ее отцу со сле
дующей надписью:

«Дорогому Василию Сергеевичу Круглову. 
Сердечно любящий Вас Мих. Зощенко. 24.111.52. 
Ленинград». На обороте форзаца —  пространная 
приписка: «Почти весь (огромный) тираж этой 
книги был напечатан без фамилии переводчика. 
Но потом издательство прислало мне письмо 
с извинениями,—  дескать, они «заметили свою 
оплошность» и теперь «какой-то остаток тира
жа» допечатывают как полагается. Так или иначе 
авторские экземпляры (5 штук) я получил с фа
милией (см. конец книги). Допускаю, что «оста
ток тиража» —  это и было 5 авт. экземпляров, 
напечатанные для утешения переводчика. Но я 
отнюдь не огорчен этим! Книга не моя, и я 
не гнался за авторством. Но факт забавный. 
И книга эта (с фамилией) будет, вероятно,



библиографической редкостью. А посему, доро
гой Василий Сергеевич, дарю Вам ее с особым 
удовольствием. Мих. Зощенко».

Да, он сильно нуждался в те годы. Денег 
не хватало не только на еду —  Михаил Михай
лович питался, судя по письмам, в какой-то 
столовой рядом с домом и не там ли испортил 
себе желудок? Не было средств и на самое 
необходимое для работы. «К сожалению, я так 
и не подписался на «Крокодил» —  бумагу от Вас 
получил своевременно (за что весьма благода
рен), но у меня не было денег и поэтому подпис
ка не состоялась» (27.11.52).

Горько читать эти письма. Но по ним видно —  
это был твердый, мужественный человек, нико
гда не поступавшийся своими взглядами, при 
этом удивительно тактичный и деликатный.

Переписка обрывается письмом от 14 ноября 
1952 года. Очевидно, Госиздат Карело-Фин
ской ССР наконец выслал М. Зощенко задер
жанный гонорар, ему стало немного легче жить

цом сохранились. 31 июля 1956 года Зощенко 
прислал телеграмму: «Позвоните в ближайшие 
дни до двух часов дня. Телефон: А-один-три- 
семь-восемь-ноль. Зощенко». Тогда же прибыла 
бандероль с его Избранным, вышедшим на
конец в Лениздате, Михаил Михайлович снабдил 
книгу теплой короткой надписью.

В начале 1958 года отец съездил в Ленинград 
и вернулся расстроенным. Михаил Михайлович 
принял его очень тепло, они провели вместе 
целый день, но... ничего не ели.

—  Он отказывается от пищи. Плохо дело,—  
горевал отец.

По свидетельству современников, так же вот 
отказался от пищи и тихо угас Николай Василье
вич Гоголь...

Летом того же, 1958 года Михаил Михайлович 
Зощенко умер. Похоронили его в Сестрорецке. 
Отец остался верен себе и задал вопрос на ка
ком-то официальном приеме знакомому с юно
сти писателю, ставшему важным сановником
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и не нужно было больше наступать на горло 
собственной песне. Он спешил и целиком отдал
ся работе над большой книгой, о которой не раз 
сообщал в письмах моему отцу. Какой? Очевид
но, она так и осталась незавершенной ру
кописью \

Словно оправдываясь, Михаил Михайлович 
мотивирует отказ сотрудничать в полушутливом 
тоне: «Все более убеждаюсь, что на расстоянии 
работать чрезвычайно трудно и почти невозмож
но. Вот разбогатею и перееду в Москву».

В Москву он так и не переехал, как и не раз
богател, конечно. Но дружеские отношения с от -

от литературы: почему Зощенко не нашлось 
места на Пискаревском кладбище?

—  Зощенко? На Пискаревском?! Ну, ты, Ва
силий, даешь! Не та фигура. Шутов гороховых 
в ограде не хоронят. Скажи спасибо...

Отец, обладавший взрывной реакцией, стер
пел. Бессмысленно было объяснять этому чело
веку, что шут —  не оскорбление вовсе. Имена 
многих шутов бессмертны. Те же, кто причиняет 
им зло, обречены на забвение.

Леонид Круглов



ПИСЬМА 
М. М. ЗОЩЕНКО 
В. С. КРУГЛОВУ

1

Уважаемый тов. Круглов!
Посылаю фельетон и возвращаю материал, по которому фельетон написан.
Тема фельетона вполне свежая и любопытная. Вуду надеяться, что фельетон подойдет.

Привет. М. Зощенко
Н у! IV 51

2

Уважаемый тов. Круглов!
Посылаю небольшой политический фельетон, основанный на подлинном случае. 

Думаю, что фельетон подойдет журналу.
Если вышел номер «Крокодила» с моим фельетоном «Мистер Пирсон делает деньги», 

то покорнейше прошу редакцию выслать мне этот номер, ибо в Ленинграде журнала не до
стать.

Тов. Полнев 4 написал мне, что этот фельетон, «Мистер Пирсон», идет в ближайших 
номерах.0

Сердечно приветствую Вас.
Мих. Зощенко

2 5 / VI 51

3

Дорогой Василий Сергеевич!
С Вашего разрешении посылаю рассказ.
Другой рассказ (с пальто) переделал и пришлю в Москву. Сейчас нет времени пере

печатать — заканчиваю комедию для Образцова6.
Если не затруднит Вас - позвоните, чтобы сказать Ваше мнение о присланном рас

сказе. 7
Мих. Зощенко

16/ VII 51

5

Дороти Василий Сергеевич!
Стал исправлять рассказ и с удивлением увидел, что все Ваши поправки справедливы. 
В мое время не учитывались такого рода реалистические детали. И но этой причине 

я теперь чувствую себя учеником.
Посылаю исправленный рассказ он значительно улучшился.
Завтра я уеду на 1-2 дня за город. Поэтому, вероятно, уже не повидаю Вас — вернусь 

в пятницу.
Позвольте еще раз сердечно поблагодарить Вас за доброе отношение и учебу.

Мих. Зощенко
38 .77/  VII  51



Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю Ваш рассказ я. Я оставил почти все, как у Вас было. И только кое-где пожал 

лишнее и кое-где выразил более отчетливо Ваши намерения.
Вообще эго была лишь самая легкая редакторская правка, но весьма необходимая, ибо 

рассказ Ваш, так сказать, «тонул» в излишних фразах и сценах. Именно поэтому он на пер
вый взгляд казался недоработанным. А по сути дела — он был в полном порядке, но без 
нужного корсета.

Финалом Вашим я не совсем удовлетворен. В словах Проконьича (относительно тоста) 
имеется легкомысленная тенденция. Да и в самом тосте есть натяжка («нельзя терять 
даром время»).

Я несколько смягчил эту сцену. Но без Вас не решился переделать.
А рассказ хороший и его следовало бы крепче дожать в этом месте. Но, впрочем, можно, 

пожалуй, оставить и так, если не найдете отличного решения.
Шлю сердечный привет. Мои два рассказа (новые) я подошлю в первых числах.

Мих. Зощенко
22/111 51

6

Дорогой Василий Сергеевич!
Письмецо Ваше получил. Благодарю Вас. Ничего не посылаю из нового, ибо не знаю, 

принят ли мой последний рассказ (об управхозе) 9. Об этом Вы ничего не написали. Стало 
быть, скорей всего не принят? Для меня это обстоятельство имеет большое значение. 
Вели уж и этот рассказ, по мнению редакции, плох, тогда мне надо заново пересмотреть весь 
мой литературный аппарат.

Такой пересмотр я сделаю, как только немного освобожусь от театральных дел и пере
вода. Это будет в сентябре. Правда, Вы будете в отъезде. Но я за сентябрь «настрогаю» 
несколько новых рассказов и пришлю их к дням Вашего возвращения из отпуска.

Однако я смею думать (без большой уверенности), что редакция в отношении моих 
последних рассказов заблуждается. Рассказы (и этот последний рассказ, что я Вам дал) — 
правильные. А то, что персонажи там (как Вы мне сказали) невысокого полета люди 
(мелкие служащие, управхозы, домохозяйки и т. д.), то это до некоторой степени тоже 
правильно. Нельзя забывать, что наш жанр — комический, иными словами, нужен смех 
пли улыбка. А чем выше будет человек (интеллектуально или по положению), тем меньше 
будет возможности для улыбки. Ведь и положительный юмор требует некоторых условий. 
В общем, это дело я должен снова пересмотреть.

Легко написать лирический рассказ, но для комического жанра нужны иные позиции. 
И если тут избегать малых должностей и средних интеллектов, то, мне думается, юмор не воз
никнет. Еще и еще раз подумаю об этих вопросах. Так или иначе добьюсь правильных 
решений.

Итак, дорогой Василий Сергеевич, еще раз благодарю Вас за Ваше доброе письмецо. 
В сентябре специально займусь комическим жанром. А если что-либо путное напишу 
теперь, то сразу пришлю. А ежели у Вас будет иностранный материал, то буду просить 
Вас — прислать мне. (Конечно из тех материалов, какие не легко оформить.)

Сердечно приветствую Вас.
Мих. Зощенко

13 авг. 51 г.

7

Дорогой Василий Сергеевич!
Две недели болел и поэтому задержался с фельетоном на ту американскую тему 

(о нарциссах), какую Вы мне дали.
Сейчас поправляюсь. И в ближайшие дни сяду за работу. Так что будьте милостивы 

и не отдавайте мой материал другому автору. На этой неделе я обязательно подошлю 
фельетон. Тем более что он в черновике уже у меня набросан. 39



Из «Огонька» получил письмецо, что мой рассказ «Домашний тигр» (Вы его читали) 
принят и идет в № 48. Очень порадовался этому.

Что касается рассказа для «Крокодила» (колхозного), то его судьба мне пока неиз
вестна. Однако я думаю, что нет причин его не печатать.

За свою болезнь (грипп) продумал ряд тем, и теперь в моих работах, кажется, будет 
меньше ошибок. Я надеюсь, что «освою» положительный жанр.

Однако, болея, чуть не подох. Сердце плохое. Да и старость не за горами.
Сердечно приветствую Вас.

Мих. Зощенко
111X1 51

Кроме фельетона подошлю небольшой рассказ, который набросал на днях.

8

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю фельетон (на Вашу тему) и один рассказ.
Надеюсь, что обе эти вещи подойдут журналу, ибо писаны они на этот раз с понима

нием того, что сейчас необходимо и желательно.
Еще год, и я, вероятно, смогу быть политическим фельетонистом!
Теперь буду ожидать от Вас (хотя бы самого краткого) ответа по поводу трех моих 

вещей (включая тот рассказ, который я послал до праздников — на имя т. Беляева).
Все еще прихварываю после гриппа, но работаю с утра до ночи (засучив рукава).

Ваш Мих. Зощенко
18 /X I  <1951 г.)

9

Дорогой Василий Сергеевич!
Вчера послал Вам два фельетона, а уже сегодня вдогонку досылаю поправочку.
В первом, американском фельетоне («За бархатным занавесом») следует, мне думает

ся, вычеркнуть вступительные строчки (первые 12 стр(ок)).
Надо начать прямо со слов: Газета «Нью-Йорк Таймс» предложила... и т. д.
Иначе во вступлении имеются неточные фразы об американской литературе. Их 

надо бы поправить либо вычеркнуть. Я не нашелся, как это сделать. Сделайте милость — 
исправьте, как Вы найдете нужным.

Нет, кажется, мне не быть политическим фельетонистом! Думал, что фельетон без еди
ной ошибки. А сегодня вдруг обнаружил эту оплошность. Ведь американская литература 
не избегает современных тем, а она их обрабатывает на свой людоедский лад.

В общем, лучше вычеркнуть вступление, чтоб не запутаться.
Не браните меня за мою малограмотность. Все же хотелось бы научиться писать едкие 

политические фельетоны.
Мих. Зощенко

19/Х1 51

10

Дорогой Василий Сергеевич!
Опять почему-то не получаю «Крокодила». Последний раз я получил № от 30 октября. 

Пожалуйста, скажите об этом в канцелярии.
Кроме того, мне нужно знать, приняты ли мои два рассказа: 1) «Слово предоставля

ется Зайцеву» (Вы читали этот рассказ в Европ(ейской) гост(инице)) и 2) «Забавная 
история» ,0.

Что касается американского фельетона, то это не так спешно, но, конечно, желательно 
40 знать судьбу и этого фельетона.



Не откажите в моей просьбе — напишите несколько слов. А главное, спросите т. Беляе
ва — идут ли мои два рассказа на советскую тему. И если нет, то каковы причины. Вот этот 
жанр комического рассказа на положительную тему я должен освоить в короткое время. 
Но, кажется, в «Крокодиле» это сделать затруднительно. Первый рассказ я послал в редакцию 
полтора месяца назад. Срок достаточный, чтобы знать мнение редакции.

Вы сами посоветовали мне быть энергичным и деятельным. Я внял Вашим советам, 
и этим вызвано мое столь энергичное письмецо.

Сердечный привет.
Мих. Зощенко

29 ноября (1951 г.)
Ленинград, кан. Грибоедова, 9, кв. 124. М. Зощенко.

11

Дорогой Василий Сергеевич!
Материал для фельетонов получил. Спасибо. На днях сделаю пару фельетонов, подо

шлю Вам.
Сейчас работаю над большой книгой и . Впрочем, написал для «Крокодила» один рас

сказ (на внутр. тему). Вероятно, завтра пошлю его Костюкову, как обещал ему.
Комедию мою принял Образцов и передал ее в Комитет. Теперь жду (положительного) 

ответа.
Дорогой Василий Сергеевич, Вы говорили мне, что оформлена подписка на 52 год. 

Судя по гонорару — вычета не было. Кому и сколько я обязан прислать? Кстати, попрошу 
Вас сказать секретарю, что последние №№ «Крокодила» (35, 36 и январский) я так и не по
лучил.

Сердечно приветствую Вас и с запозданием поздравляю Вас с Новым годом. От души 
пожелаю Вам успеха и благополучия.

Мих. Зощенко
13 янв. 52

12

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю два маленьких фельетона по Вашему материалу. Надеюсь, что они подойдут 

журналу.
Если же не подойдут, то сообщите мне — в чем «промашка». Но думается мне, что 

фельетоны написаны правильно, смешно и довольно остро. Впрочем, Вам видней.
Весь материал возвращаю.

Шлю сердечный привет.
М. Зощенко

27 янв. 52 г.

Если потребуются поправки, то, конечно, редакция может это сделать. Но только 
(просьба) не так сильно, как это было сделано с моим фельетоном «Бархатный занавес» 12. 
Там я просто не узнал своего фельетона — весь стиль изменился. Что касается мелочей, 
то я прошу редакцию всякий раз поправить меня, если это нужно.

М. 3.

13

Дорогой Василий Сергеевич!
Месяц назад я послал Вам два маленьких фельетончика, но материалу, который Вы 

мне прислали.
Пойдут ли эти фельетоны?
К сожалению, я так и не подписался на «Крокодил» — бумагу от Вас получил свое

временно 13 (за что весьма благодарен), но у меня не было денег и поэтому подписка 41



не состоялась. Вот почему я и не слежу за журналом, а запрашиваю Вас - пойдут ли 
фельетоны?

Работаю усиленно над большой книгой, Трудно, но, кажется, получается.
Сердечно приветствую Вас.

М. Зощенко
27 февр. 52 г.

Ответьте хотя бы открыткой, в двух словах, 
регшской.

Не хотел бы Вас затруднять He-

М. 3.

м

Дорогой Василий Сергеевич!
Почему Вы мне не ответили? В январе я послал в «Крокодил» два фельетона по при 

сланному Вами материалу. Через месяц запросил Вас — идут ли эти фельетоны. Однако 
ответа нет.14

Может, Вы нездоровы или в отъезде?
В этом случае я покорнейше прошу редакцию журнала ответить мне. Фельетоны, 

по-моему, были не плохо написаны. И мне хотелось бы знать, что с ними.

М. Зощенко
14 марта {1952)

15

Дорогой и сердечноуважаемый Василий Сергеевич!
Очень Вам благодарен за Ваше сердитое письмецо. Вполне заслужил Ваш справедли

вый гнев и Ваши едкие слова. Несомненно, я виноват в том, что неточно обработал прислан 
ный Вами материал и тем самым доставил лишние хлопоты Вам и редакции.

Сам не пойму, как допустил оплошность. Спасибо, что заметили и исправили.
Отныне буду самым внимательным и усердным работником. И если пришлете матери 

ал сделаю его с блеском и остроумием.
До сих пор я работал для журнала между делом. То сочинял комедию, то делал пере

воды (спешные). Это мешало сосредоточиться. И, конечно, было моей ошибкой слишком 
полагался на свой прежний опыт. Л нынче рассказ и фельетон дело далеко не простое 
и требует всей души и ума.

Попробую на месяц или два отложить мою большую книгу, чтобы заняться рассказами 
и фельетонами (если пришлете материал).

Статью в Литгазете о драматургии читал. Это и нас в какой-то степени касает
ся. Именно это и заставило меня подумать о новых возможностях в комической ли 
тературе.

Что касается самой драматургии, то тут я с одним драматургом написал новую пьесу 1 ’. 
И кажется, она пойдет в скором времени. Поправки даны небольшие. (А для Образцова 
комедию мою Комитет не разрешил, ибо это комедия положений, а не характеров, что не
позволительно и для кукольного театра. Но тут вина ложится в большей степени на самого 
Образцова, так как это была его тема.)

Как видите — дел у меня было много и много хлопот и огорчений. Денег же было мало. 
И это время жил, как птица небесная. По этой причине я и проявил вялость в отношении 
подписки. До сих пор не подписался на журнал. Всякий день ожидаю перевода из Петро
заводска. Там мне должны за переиздание 16 тысяч 8. И уже который месяц задерживают, 
пишут —- нет денег.

Если Вас не затруднит, то, конечно, буду рад, что мой фельетон пойдет в украинском 
журнале. Вуду благодарен Вам, если пошлете его моим землякам, для которых я в эту зиму 
сделал много переводов.

Крепко жму Вашу руку и благодарю.
Мих. Зощенко

42 15 /111  52



16

Дорогой Насилий Сергеевич!
Посылаю пока небольшой фельетон и заметку.
Остальное — написал и отделываю.
Л эти вещи (как наиболее злободневные) для скорости дела посылаю.

Приветствую Нас.
Мих. Но щеп ко

31 /III 52

17

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю еще один фельетон («Молнии из навоза» 17) и одну заметку.
Теперь у меня остался материал на 1 фельетон, который я на днях подошлю. Это — 

выступление бельгийского министра в Льеже.
Почувствовал интерес к политическому фельетону! Писал с увлечением.
Хотелось бы узнать — подаю ли надежду в этой области.

Наш М. Нон щи ко
10/IV 52

18

Дорогой Насилий Сергеевич!
Посылаю последний фельетон.
Весь присланный Вами материал был весьма для меня трудный, и уж не знаю, как я 

справился со своей задачей?!
Пока еще не получил от Нас письмеца с признанием за мной свойств политического 

фельетониста.
Работать в этой области интересно, но я сожалел, что материал давал мало возможно 

стой для юмора.
Может, найдется что-либо поострей?
При ветствую Нас и ожидаю письма (хотя бы в 2-х строках, чтоб нс затруднять Нас 

перепиской).
М. Нощей ко

15/1V 52

19

Дорогой Насилий Сергеевич!
Я был в отъезде и только сейчас получил Ваню письмецо - резкое и не совсем спра

ведливое.
Не понимаю, почему Вы меня браните? Прежде всего, нет ничего криминального 

в том, что в двух моих фельетонах оказались две почти одинаковые фразы («...а любопытно 
было бы знать...») Ну и что из того? Да хоть в каждом фельетоне я могу повторить эту фразу, 
если найдется соответствующее место. От этого однообразия не произойдет, так как меняется 
ситуация. Тут единого правила нет. И Вы напрасно указываете мне на этот стилистический 
«непорядок».

Что касается вопросов политики, то тут я согласен о Нами. Несомненно, знания мои 
в этом деле недостаточны. Ноя и не собирался стать целиком политическим фельетонистом. 
Напротив, дело это для меня новое и трудное. И тут нельзя (.разу требовать высшей квалифи
кации и непогрешимости. Я брал у Нас материал для того, чтобы поучиться этому делу. 
Но я рассчитывал, что хотя бы на первых порах Вы отнесетесь более терпеливо к моим 
опытам.

Вы пишете, что мои пухлые фельетоны с трафаретными концовками не радуют Наш 
отдел. Ну, стало быть, я взял работу не но своим силам. И, конечно, Вашему отделу я более 
не стану досаждать. Снова попробую работать на нашей внутренней теме. Это меня более 
привлекает, и тут в конце концов я отыщу правильный путь 43



Одна из последних фотографий М . Л/. Зощенко. 195Н. 
Фото Ю. Блеймана

Однако я должен Вам сказать, что качество фельетонов (для Вашего отдела) во мно
гом зависит от материала. Например, в № 1 и № 2 «Крокодила» (за 51 г.) были напечатаны 
мои (по словам редколлегии) весьма неплохие фельетоны |И. Но материал для этих фельето
нов я сам отобрал в редакции. Неплохой был фельетон и в № 25 («Джентльменские нра
вы») — по материалу, который Вы мне подослали. В этих материалах было то, что позволи
ло мне использовать иронию и юмор, факты, характеризующие людей, черты нравов, 
быта. В последних же материалах (что Вы мне прислали) это начисто отсутствовало 
была голая политика и ничего более. Здесь как литератор я был лишен возможности сделать 
занимательный и веселый фельетон. В одинаковой мере «плохой» материал, присланный 
мне с Вашим последним письмом. Этот материал о Дании, о специальной картотеке, которую 
составляют датские власти. Согласитесь сами, что этот материал пригоден для газетного 
фельетониста, но не для литератора, который более силен в изображении человеческих 
характеров, нежели в описании политических мероприятий.

Из любого материала, в котором есть хотя бы малейшие возможности для меня, я сде
лаю хороший фельетон. И три фельетона (указанные выше) оправдывают мои слова.

Понимаю, что такой материал нечасто бывает. Тем не менее профессиональный отбор 
материала крайне необходим. И в прежние годы мы (фельетонисты) обычно сами отбирали, 
что но нашим силам и вкусу. В противном случае я стал бы не литератором, а газетчиком 
с постной физиономией, что к этому сейчас и идет. К счастью, Ваше законное недовольство 
мной пресекает эту печальную линию. Попытки мои сделаться фельетонистом (в том полити
ческом жанре, как мне хотелось) потерпели неудачу.

Прощаюсь с Вашим отделом. Но я, конечно, охотно сделаю любой фельетон, если Вам 
когда-нибудь подвернется под руку материал, хотя бы частично годный для меня.

Последний же материал (о Дании) я все же постараюсь использовать,— быть может, 
мне удастся оживить его иным материалом. А для этого нужно будет кое что просмотреть. 
В общем, на днях я пришлю фельетон либо верну то, что Вы мне прислали19.

Приветствую Вас. Мих. Зощенко
44 2 7  м а я  5 2  г.
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Дорогой Василий Сергеевич!
После тяжких трудов написал фельетон на том материале, который Вы мне прислали 

в последний раз.
Старался сделать получше. Но не знаю — получилось ли. Судите сами. Во всяком слу

чае, на этот раз фельетон не пухлый.
Буду Вам бесконечно признателен, если Вы хотя бы в двух строчках сообщите мне 

свое мнение. Не хотелось бы мне так бесславно сдаваться и складывать оружие.
По этой причине потерпите еще немного. Буду безропотно выслушивать Ваши заме

чания.
В ожидании Вашего краткого ответа.

Мих. Зощенко
18 июня {1952)

21

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю фельетон, написанный по материалу, который Вы одобрили, — так по крайней 

мере сказала мне переводчица М. Колпакчи, которая на той неделе побывала у Вас в «Кро
кодиле» и беседовала с Вами.

Она сказала, что Вы направили ее ко мне для того, чтобы я написал фельетон 
по ее материалу. Материал и в самом деле любопытный, и поэтому я вдохновился на 
фельетон.

Что касается другого материала (английские поговорки), то фельетона на этом (без 
натяжки) не сделать. И я отказался от него.

Если фельетон мой пойдет, то я попросил бы редакцию в двух словах сообщить мне — 
должен ли я заплатить переводчице из моего гонорара или эту переводческую работу опла
чивает журнал.

Сердечно приветствую Вас и желаю доброго здоровья.

Мих. Зощенко
6IX  52

Вот уже третий месяц я работаю над большой книгой — с утра до ночи. Кажется, полу
чается здорово.

Кто-то из приехавших из Москвы говорил мне, что Вы будто бы звонили мне, но не за
стали дома. На всякий случай сообщаю Вам, что я у телефона не всегда бываю. С 12 до 1 ч.— 
ухожу завтракать и с 4 до 7 — обедать. В остальное же время я почти всегда дома. (...)

22

Дорогой Василий Сергеевич!
В первых числах октября я послал Вам фельетон «Америка смеется». Идет ли он 

в «Крокодиле»? И когда?
Я бы не стал Вас беспокоить этим, но переводчица (которая дала мне этот материал 

по Вашему указанию) уже в третий раз заходит ко мне за ответом.
Кстати скажу — она подготовила еще весьма любопытный материал — о коммерческом 

воспитании американских ребят в школах. Мне кажется, что из этого можно сделать очень 
хлесткий фельетон.

Сейчас я целые дни работаю над моей большой книгой. Но для фельетона найду время, 
если, конечно, журналу это будет интересно.

Приветствую Вас и ожидаю хотя бы самого краткого ответа — а то неудобно перед 
переводчицей, которая, видимо, нуждается в заработке.

22 окт. 52 г.
М. Зощенко

45



23

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю исправленный фельетон. Все сделал, как Вы сказали. И кажется, в самом 

деле получилось крепче и лучше.
Материал переводчицы вышлю завтра, так как у меня не было времени зайти за ее 

подписью. А завтра это сделаю.
Второй фельетон (по ее новому материалу) подошлю перед праздниками.

Сердечно приветствую Вас.
Мих. Зощенко

24 окт. 1952 г.

24

Дорогой Василий Сергеевич!
Посылаю материал, но которому я написал фельетон «Америка смеется».
Вчера переводчица принесла новый материал. И кажется, фельетон получится интерес

ный.
Подошлю Вам его тотчас после праздников, числа 9-10.
Позвольте от души поздравить Вас с наступающим великим праздником.

Мих. Зощенко
2 ноября 52 г.

25

Дорогой Василий Сергеевич!
Сегодня позвонила мне переводчица и сказала, что Вы запрашиваете ее к какому 

году относится издание американской книги «Как забавно».
Переводчица с замешательством сказала мне, что ей не удалось установить год издл 

иия, так как первая страница книги замарана чернилами.
Это дело начинает возмущать меня. Сначала переводчица, вернувшись из Москвы, ска 

зала мне, что редакция «Крокодила» олобоила ее материал и что Вы направили ее ко мне 
с тем, чтобы я написал фельетон на этом материале.

Как вам известно — я написал фельетон и исправил по Вашему указанию. Теперь, 
чего доброго, Вы подумаете, что я опять напутал, не разузнав в точности год издания?

Но я не счел нужным проверять одобренный материал. Тем более что материал кажется 
совершенно свежим. Да и год издания не имеет уж такого решающего значения в показе 
культурной физиономии американца. Веда не велика, если все хамство и бескультурье 
американского быта мы отнесем не к 45 году, а к 52. Отрицательные стороны могли только 
лишь усилиться.

Во всяком случае, я сейчас уже потребовал, чтобы переводчица выяснила год издания. 
Ведь я же предварительно дал ей прочитать мой фельетон и она со всех точек зрения 
одобрила его. А теперь получается такая канитель.

Весьма досадно все это. И тем более досадно, что я зря потратил К) дней на работу. 
А толку не получилось. Только лишь замедлил работу над книгой.

Нет, не подумайте, что я выражаю какую-либо претензию Вам. Напротив, Василий 
Сергеевич, я Вам крайне признателен за заботу, но происходит такое невезенье, что меня 
просто охватывает уныние.

Все более убеждаюсь, что на расстоянии работать чрезвычайно трудно и почти невоз
можно. Вот разбогатею и перееду в Москву.

Будьте здоровы и не сердитесь на меня я не повинен в этой канители.

Мих. Вощен ко
14 ноября 52 г.

В. Я. Вообще-то не трудно выйти из положения, если начать фельетон не так, как у ме 
46 ня: «Недавно в Америке вышла...» Надо лишь вычеркнуть слово «недавно», и этим редакция



обезопасит себя на тот случай, если книга окажется более раннего падания, ('.попа говорю 
беда не велика, если мы ошибаемся на Г) или даже (на худой конец) на 10 лет. Факты же 
остаются! И они неизменны. И об этой книге не было рецензий. Гак почему этого не еде
лать? Не понимаю. Это формалистика. Я вовсе не настаиваю на напечатании фельетона, 

.. 20 но я не вижу основании этим опорочить его .
М. Я.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В настоящее время письма переданы мною в Пушкинский Дом в Лепит раде.
2 Сотрудничество Зощенко с «Крокодилом» началось еще и НИН г. но инициативе4 главного 

редактора журнала Д. Г. Пеляова, предложившего писателю материал для 1П рассказов на внутренние 
темы. Напечатан был один («Слово предоставляется Зайцеву» -  см. прим. 10). Сотрудничество вскоре4 
прекратилось и было возобновлено через В. С. Круглова в 19Г>1 г., но уже с иностранным отделом 
журнала. Р е д .

л Речь идет о задуманном М. М. Зощенко цикле из 100 рассказов «на положительную тему» 
под условным названием «Что меня больше всего поразило«. Книга не была завершена. Отдельные 
рассказы из нее печатались после смерти писателя. Р е д .

4 Беляев Дмитрий Григорьевич см. прим. 2.
5 Фельетон напечатан не был. Р е д .
(> О какой пьесе идет речь, установит!, не удалось.
7 Имеется в виду рассказ «Маленькая поправка», сохранившийся в архиве отца. Рассказ маме 

читан не был.
8 Рассказ В. С. Круглова с правкой М. М. Зощенко в семейном архиве. 'Текст особого интереса 

не представляет. Писатель щадил самолюбие автора: его правка минимальна.
9 См. прим. 7.
10 Рассказ «Слово предоставляется Зайцеву» опубликован в «Крокодиле» .V 2,Г», 1951. Рассказа 

«Забавная история» среди напечатанных пет. Р е д .
11 См. прим. 3.
12 У отца были баталии с секретарями редакции по поводу правки фельетонов Зощенко. Но его 

всякий раз убеждали, что мера эта вынужденная, иначе материал вообще не будет опубликован.
(Фельетон «Бархатный занавес» был напечатан в „V ЯГ*. 1961. ред . )
м По поручению отца и регулярно отправлял М. М. Зощенко писчую бумагу.
14 Норой отвечать было нечего. Большинство материалов писателя приходилось пробивать на по

лосу, как говорится, с боем. Часто это не удавалось сделан, вот«'.
15 Возможно, речь идет о совместной работе М. Зощенко и драматурга Б. Гинзбурга над очеред

ным вариантом пьесы «Шутки в сторону», начатой ими в 104(3 г. для Ленинградского театра музыкаль
ной комедии. Однако, но свидетельству Б. Б. Гинзбурга, работа над пьесой прекратилась в 1950 г., 
после того как была отвергнута и Лен. театром музкомедии и Московским театром оперетты.

Известно также, что в эти годы писатель работал с литературоведом И. Груздевым над сцениче
ским вариантом повестей М. Горького «В людях» и «Мои университеты». Предложение о работе исходи 
ло от И. А. Груздева, пытавшегося помочь опальному писателю. Ред.

16 Речь идет о третьем издании повести М. Лассила «За спичками» it переводе М. Зощенко. 
Впервые киша вышла в Петрозаводске в НМ9 г. Ред.

17 Фельетон напечатан не был. Р е д .
18 Имеются в виду фельетоны «Затемнение и (’ан Диего» («Крокодил». 1961. .V» 1) и «Иудушка»

( « Крокодил » . 1951. № 2). Р е д .
19 Это письмо повергло отца в отчаяние. Но из песни слова не выкинешь. Отец написал Ми 

хайлу Михайловичу длинное письмо, где подробно объяснял, что требования, предъявляемые его фель
етонам. продиктованы отнюдь не желанием его обидеть, что у редакции есть правила, которые невоз
можно изменить и т. д. Зощенко принял объяснение. Переписка продолжилась.

20 Фельетон напечатан не был. Р е д .

Публикация и примечания Л. В. Круглова

М о с к в а

Н р е д а к ц и о н н ы х  п р и м е ч а н и я х  и с и о л ь л о в а н ы  с в е д е н и я ,  с о о г 'н н е н и ы с  К). //. Т о м а ш е в с к и м ,  
к о т о р о м у  р е д а к ц и я  в ы р а ж а е т  и с к р е н н ю ю  б л а г о д а р н о с т ь .



В декабре прошлого года автор помещаемой здесь подборки стихов отметил свое 
девяностовосьмилетие. В год его рождения еще здравствовали Каролина Павлова, Полон
ский, Фет, Аполлон Майков и Плещеев — поэты, заявившие о себе в 1830— 40-е годы; 
стремительно росла популярность недавно умершего Надсона; входил в моду апухтин- 
ский «Сумасшедший». Русские символисты готовились к дебюту.

Ровесник «нового искусства», Георгий Тоте был вдумчивым наблюдателем его три
умфа — с некоторым, впрочем, запозданием, вызванным условиями наблюдения: юноша 
жил в глухой провинции, не имея ни осведомленного наставника, ни сочувствующего 
сверстника. Не удивительно поэтому, что сакраментальный вопрос: Бальмонт или Брю
сов? — стал его занимать, судя по дневнику \ только в 1910 году. В то время, да и потом 
он более всего ценил «стихийность» и «музыкальность», так что ответ был предрешен. 
Запись от 8 октября гласит: «Бальмонт мой истинный и единственный учитель», а в мае 
1911 года ученик вступает в переписку с мэтром, жившим тогда во Франции. Бальмонт 
одобрил присланную ему подборку («Что Вы — поэт, для меня нет сомненья»), хотя и 
не без оговорок: «Мне совсем не нравятся Ваши сладострастные стихи. Эта область — 
самая трудная для творчества» 2. Последнее следовало понимать как предостережение, 
однако Тоте ему не внял.

Уже тогда его отношения с миром строились под знаком спокойной и учтивой не
зависимости. Свойственная начинающим авторам восприимчивость к чужим интонациям 
не переходила в послушливую переимчивость. К тому же «истинный» учитель оказался 
отнюдь не «единственным»: немало уроков было взято также у Брюсова, Сологуба и 
Блока — и это было именно ученичество, несуетное овладение ремеслом, а не подража
тельство с лихорадочной сменой ориентиров.

В конце 1911 года Тоте приезжает в столицу, где задерживается на несколько 
месяцев3. Он посещает спектакли «испанского» сезона Старинного театра в Соляном 
городке и посмертную выставку работ Чюрлёниса, организованную «Миром искусства», 
а главное, сводит знакомство с обитателями литературного Олимпа. Сергей Городецкий 
обнаруживает в его стихах «страстно-нежный лиризм», который «во многое может раз
виться», и рекомендует Тотса хозяину знаменитой башни на Таврической. И Вячеславу

1 Ныне вместе с другими материалами передан Г. Л. Тотсом в отдел рукописей Государ
ственной Публичной библиотеки им. М. К. Салтыкова-Щедрина.

2 Полный текст письма см.: Литературное обозрение. 1987. .N« б. С. 112.
3 Фрагменты мемуаров Г. А. Тотса, посвященные истории его первою посещения Нетербур- 

48 га, см.: Литературное обозрение. 1988. ,NL* И. С. 107 -112.

Неактуальна

я  лирика

Георги
я  Тотса



Иванову, и гостившему у него Андрею Белому стихи начинающего автора понравились; 
были одобрены его «чутье к музыке» и «сознательность», дан совет не вступать в лите 
ратурные кружки: «...там талант — стирается, шлифуется, принимает общую для всех 
форму. Это опасно. Вам же нужнее одиночество». Имелась ли надобность в таком пред
остережении? Едва ли. И без того все внимание молодого посетителя башни было при 
ковано к явлениям собственного внутреннего мира, которые представляли для него ныг 
шую, если не единственную ценность. Дух корпоративного самоутверждения и само
почитания был ему совершенно чужд. Вскоре после визита на башню Тоте посетит исто 
ричеекое заседание Общества ревнителей художественного слова, на котором «синдики» 
Цеха поэтов заявили о своем разрыве с символизмом,— и накал литературной борьбы по 
вергнет его в полное недоумение.

Сверстник постсимволистов — одногодок Мандельштама и Зенкевича, чуть младше 
Ахматовой и Пастернака, чуть старше Цветаевой и Маяковского, Георгий Тоте по своему 
поэтическому инструментарию и умонастроению принадлежал иной эпохе. В 1913 году, 
окончательно перебравшись в Петербург, он задумывает издать книгу стихов. Два года 
спустя сборник «На Зеленой Земле» увидел свет. Тематика, манера письма, словарь 
решительно все указывало на тесную связь автора со школой символистов. Единствен
ное, что могло бы вызвать у читателя книги некоторые ассоциации с постсимволистскими 
изданиями, это текст подзаголовка, отпечатанный на отдельной полосе зеленой краской 
и в форме трапеции: «Стихотворения написаны Георгием Тоте на быстролетящей Земле 
в зеленях изумрудных». Городецкий объявил подзаголовок претенциозным и разнес сти
хи в еженедельнике «Лукоморье» (1916. № 2). Отрицательной была и другая рецензия 
В. М. Тривуса в «Новом журнале для всех» (1915. № 10).

В дореволюционной печати имя поэта всплывет еще только дважды: июльско-ав
густовская книжка «Вестника теософии» за 1916 год откроется его стихотворением «Солн
це», а в первом выпуске альманаха «Литературная коллегия» (Иг., 1916) будут поме
щены его «Сонеты о Литве».

В дальнейшем Георгий Тоте отказывается публиковать свои сочинения. Он по 
прежнему служит на Николаевской железной дороге, куда поступил в 1913 году контор
щиком, по-прежнему пишет стихи, все более углубленно изучает теософию и антропо
софию, посещает заседания «Общества чистого знания в принципе Христа». Последнее 
оказалось занятием не совсем безопасным: в 1924 году Тотса увольняют «но сокращению 
штатов» и до 1930 года он остается безработным. Следующие шестьдесят лет уклады 
ваются в несколько слов и цифр: бухгалтер и экономист ленинградских предприятий, 
блокадник, с 1956 года пенсионер.

Все это время внецеховое положение в литературе, закрывая сочинениям Тотса 
дорогу к печатному станку, предоставляло ему свободу от выполнения цеховых законов 
и проявления цеховых страстей. Поэт никогда никого не избирал и не исключал, не вос
певал и не изобличал, чем избавил своего биографа от необходимости изобретать слож
ные объяснения простым поступкам, то и дело ссылаясь на обстоятельства времени. Бо
лее того, совсем недавно один ленинградский драматург, кстати сказать, опубликовавший 
первую с 1916 года подборку стихов Георгия Тотса 4, вывел его в своей остросовременной 
пьесе в качестве единственного положительного персонажа — носителя вышедших из оби
хода речений и традиционной морали 5.

В новую подборку вошли прежде не публиковавшиеся произведения. Первое и 
последнее разделены семьюдесятью шестью годами. Некоторые изменения за этот срок 
претерпели метрический репертуар и строфика: так, в 1910-е годы автор обнаруживал 
большую, чем впоследствии, приверженность к строгим строфическим формам (в подбор
ке представлены триолет и сонет); в дальнейшем он пробует освоить астрофический 
белый стих (см. «Здесь, на траве...»). Быть может, несколько изменился и тематический 
диапазон лирики (однако не за счет той ее области, которую Бальмонт в свое время на 
зывал «самой трудной для творчества»). В целом же поэт остался верен себе: мир его, 
по прежнему наглухо закрытый для злобы дня, соотнесен с системой космических коор
динат и помещен в перспективу вечности; жизнь предстает бесконечной вереницей вопло
щений души, смерти нет...

4 См.: Вечерний Л(Ч1ииград. 1988. 14 мая. Отклик см.: Там же. 17 сентября.
г> См.: Советская культура. 1989. 14 марта. 49



ГЕОРГИЙ ТОТС

На шахматной доске ночей и дней...

НА МОТИВ ЕККЛЕСИАСТА

Вое су п а  сует: любовь, искусство, слава...
Я все, я все познал, а сердцу счастья нет! 
Когда-то был поток, теперь темнеет лава...
Все суета сует, все суета сует...

Проходит род один, за ним другой приходит,
А скоро и о нем развеется молва...
Ничто здесь, на Земле, бессмертья не находит: 
Ни громкие дела, ни громкие слова.

Для глаза нет границ, и нет границ для слуха... 
Все мчится по кругам без цели, без конца...
Все суета сует и все томленье духа,
Все разноцветный дым перед лицом Творца.

Закатам на Земле предшествуют восходы,
И все, что вижу я, то видит и другой;
Все суета сует в объятиях природы —
И все, что на Земле, и все, что под Землей...

Обманчив пыл любви, бесплодны все деянья, 
Обманчивы мечты, ничтожна красота.
Старался прежде я приумножать познанья,
Но вот скажу теперь: «И это суета!»

Чего ж еще желать? К чему ж еще стремиться? 
Как в сумрачную мглу, в печали дух одет... 
Один лишь ветр вовек не устает кружиться.
Все суета сует! Все суета сует!

19 н оября  1912 г.

*  *  *

На шахматной доске ночей и дней 
Играет кто-то нашими телами 
Для вы явленья истины своей.
На шахматной доске ночей и дней,
Где смешан свет с лукавыми тенями,
Мы видим сны, но, наших снов древней, 
На шахматной доске ночей и дней 
Играет кто-то нашими телами.

*  *  *

Приветствует душа моя твою 
На сладостном пороге обрученья...
Есть в этом миге тайное значенье,
Есть в этом миге тихое «люблю».

Я радостно мгновенье встречи длю,
Я не хочу его развороженья...
Я верю в потаенное свеченье 
И им одним надежды утолю.

В тумане дней, как в дымном океане, 
Возможность встреч нас всюду стережет.. 
Неведом час, когда Любовь блеснет.

Неведом миг, когда у жгучей грани 
Двух страждущих, узревших цель одну, 
Настигнет Рок — и ринет в глубину.

16 июня 1917 г.

*  *  *

Здесь, на траве,
Среди могильных плит,
Скрывающих многообразье жизней,
И я хотел бы 
Мирно отойти 
От этих дней...
Хотел бы
Хрустальное разрушить сновиденье 
И бабочкой, блистающие крылья 
Расправившей,
Покинуть душный кокон 
Земли и тела...
И пусть растет трава,
И соком наливаются деревья,
И птицы реют 
В небе голубом...
Пусть жизнь кипит...
Пусть пчелы деловито 
Вползают в недра венчиков душистых... 
Пусть бронзовки сверкают на листах, 
Подобные каменьям драгоценным...50 24 июня /9 1 5  г.



*  *  *И муравей
По узенькой тропинке 
Торопится вернуться в муравейник 
С тяжелой ношею...
Я все ж хочу уйти 
Из мира дней...
Хочу
Хрустальное разрушить сновиденье, 
Играющее радугой цветов 
И отражающее в хрупкой оболочке 
Игру теней,
Что в беге дней земных 
Зовем мы жизнью...

Вечер благовонный 
Уже настал.
И капли крупных звезд 
Уж проступают 
На лазури бледной...
Легчайший ветер 
Свежести исполнен...
Пора отплыть 
От темных скал Земли!

Август 1943 г.

* * *

Как мираж, истаявший туманом 
В тверди голубой,

Прозвенела пестрым караваном 
Наша жизнь с тобой.

Дни за днями тихо проходили,
Как верблюдов ряд. 

Колокольцы вкрадчиво звонили —
И еще звенят...

Но в тот час, когда заходит солнце, 
Слышу, как сквозь сон, 

Замирает в прошлом колокольцев 
Мелодичный звон...

Тише, тише, тише... Неужели 
Дни пройдут — и вот:

В завихреньях жизненной метели 
Он совсем замрет?

Нет, о нет, о нет! — Без перерыва 
В глубине моей 

Буду слышать я его призывы 
До последних дней.

И, полны тоски и обаянья,
В час ночной тиши 

Будут плыть и плыть воспоминанья 
Из глубин души.

Проходит жизнь моя среди теней 
Трех женщин, некогда любимых мною. 
Они ушли из мира наших дней,
Они идут неведомой стезею.

Но и со мной они в моей тиши,
Они мне шлют свое благоволенье, — 
Три женщины, три пламенных души, 
Сомкнувшие со мной свои стремленья.

Они так странно слились для меня 
В единый лик, друг друга продолжая. 
И вновь и вновь переживаю я 
Свою любовь, на три не разделяя.

29 августа 1980 г.

*  *  *

Ведомый в жизни помыслом высоким, 
Через всю жизнь с любимою пройдя, 
На склоне дней учись быть одиноким, 
В самом себе опору находя.

18 декабря 1982 г.

*  *  *

Когда мой дух покинет плоть земную 
И во вневременную углубится даль,
В душе еще надолго сохраню я 
Последних дней и счастье и печаль.

Еще твой образ, полный обаянья, 
Тускнея, будет плыть передо мной,
И будут жить еще воспоминанья 
О пережитом на стезе земной.

Л дальше? Постепенное забвенье 
Всего того, что было мило мне,
И новое, грядущее рожденье 
В какой-то мне неведомой стране.

И то, что было в давнем отдаленье: 
Мечты, надежды, встречи и любовь,— 
Все возродится в новом воплощенье 
И в новой форме повторится вновь.

15 апреля 1988 г.

Март 1979 г.
Предисловие и составление 

М. В. Безродного



I  Л  Нина Желанная

М И Р
У Ш Е Д Ш И Й

В Е Щ Е Й
М н о г и е  ленинградцы  старш его поколения 
с го р е ч ью  вспом инаю т о бы лом  качестве 
бы товы х изделий, и не без основания. Д ей
ствительно, пр од укци я  с м аркам и петер
б ургски х  ф абрик, заводов и м астерских 
составляла пр ед м ет особой го рд ости  го р о 
жан. Н едаром  В. Г. Белинский писал: «Пе
те р б ур г есть образец  для всей России во 
всем, что касается д о  ф орм  ж изни, начи
ная от м оды  д о  светского  тона, от манеры  
класть кирпичи д о  высших таинств архитек
ту р н о го  искусства, от типогра ф ско го  изя
щества д о  ж урналов, исклю чительно вла
д е ю щ и х  вним анием  публики» '.

Во все века м ир  вещ ей, не о граничи
ваю щ ийся утилитарны м  назначением, но 
им ею щ и й  более богатое ценностное с о д е р 
ж ание, был не просто  неотъем лем ы м  эле
м ентом  повседневности, он являлся частью 
культуры . Вспом ним , каким разнообразием  
ощ ущ ений, красок, звуков, пред м етов  были 
проникнуты  впечатления детства В. Набо
кова, налож ивш ие отпечаток на все его  
позднейш ее, уж е  зрелое  м и ро отно ш ен и е ! 1 2 3 
Д ействительно, обращ аясь даж е не к столь 
д алеком у пр ош ло м у, отмечаеш ь, что м н о 
гие вещи оставляли воспом инание или ста
новились спутникам и на всю  ж изнь б лаго
даря том у не пр ехо дящ е м у качеству, том у 
д уш евно м у воздействию , которы е наполня
ли и окраш ивали м и ро ощ ущ е ни е , ф о р м и 
ровали е го  новые грани, столь далекие от 
ны неш него вещ изма.

Тем печальнее отм етить, что со вре м ен
ная предм етная среда характеризуется уж е 
почти полной утратой связи с традициям и 
ее ф орм ирования. П ритом  наруш ение пр е 
ем ственности им еет более глубокие корни, 
чем каж ется на первый взгляд, кр о ю щ и е 
ся в отры ве от традиций вещ епользования 
вообщ е. Господствую щ ее сейчас технокра- 

52 тическое м ы ш ление, а такж е диктат п р о 

изводственно-технических условий в созда
нии бы товы х изделий привели к появлению  
эконом ически  и технологически  оправдан
ной, но ценностно  опустош енной, выхоло
щ енной, безд уш н ой  т е х н о с р е д ы Т е н д е н 
ция «утилитаризм а» ограничила палитру 
возм ож ны х ощ ущ ений, возникаю щ их у че
ловека от общ ения с пр ед м етом , сузила 
гам м у взаим одействий с ним лишь отнош е
нием к нем у как к средству. Из соратника 
и д р уга  вещь превратилась в м еханическо
го об е зли че нн ого  исполнителя, не и м е ю 
щ его  иных ценностны х смы слов, кром е 
непосредственной  пользы, да ещ е иногда 
и престиж а.

Дальш е —  больш е. Появилась ориента
ция на некое условное качество п р о д ук
ции, получивш ая б ы строе  распространение 
из-за труд носте й  развития кооперативной 
деятельности, стрем ящ ейся ком пенсиро
вать отсутствие до б ро тн ы х материалов, 
возм ож ности  их качественной обработки 
б ро ской  привлекательностью , внешней 
им итацией качества, рассчитанными на по
купателей, способны х прельститься и д о 
вольствоваться условно-знаковы м  обли
чьем вещ ей, сур р о га то м  качества. «П рово
цирование обличьем », естественно, пр ово
цирование на по купку  —  стало основны м 
девизом  со в р е м е н н о го  движ ения, повлек
шим создание вещ ей-м уляж ей, вещей- 
транспарантов, заполнивш их подавляю щ ую

1 Белинский В. Г. Петербург и Москва / /  Фи
зиология Петербурга, составленная из трудов 
русских литераторов. Санкт-Петербург, 1845. 
Ч. 1. С. 58.

2 Набоков В. В. Другие берега / /  Дружба на
родов. 1988. № 5. С. 139— 165.

3 Батищев Г. С. Социальные связи человека 
в культуре / /  Культура, человек и картина ми
ра. М., 1987. С. 124.



часть ры нка кооперативной п р од укц и и  и 
вытеснивших изделия действительно высо
кого качества, об лад аю щ ие своеобразны м  
внутренним  достоинством .

В этих условиях обращ ение к истори 
ческом у опы ту создания бы товы х изделий, 
традициям  ф орм ирования п р е д м е тн о го  
окруж ения м о ж ет явиться тол чком  для 
пересм отра слож ивш ихся на сегод ня пози
ций в проектировании и изготовлении ве
щей для населения. При этом  стоит лишь 
оговориться, что прош лая культура п р е д 
м етного  потребления вырабатывала такие 
своеобразны е норм ы  и обычаи вещ еполь- 
зования, механический перенос которы х в 
новые, отличны е от пр еж них условия ж и з 
ни был бы неоправдан, да, наверное, и не
возм ож ен. П оэтом у задача обогащ ения ны
нешней практики за счет опыта м инувш их 
лет видится в оты скании безусловны х, не
преходящ их ценностей пр ед м етно й  б ы то
вой культуры , способны х быть «привиты 
ми» и к новом у образу, и к новом у тем пу 
жизни.

Итак, какими ж е свойствами обладала 
предм етная среда прош лы х лет и чем  она 
была ценна для человека? П р е ж д е  всего 
следует отм етить ее исклю чи тел ьн ую  со 
образность человеку, д о сти га е м ую  тем,

что вещи вовсе не носили свойственны й 
им ныне универсальный характер, а ад ре
совались кон кре тн ы м  типам владельцев, 
отличаю щ ихся и возрастом , и полом , и р о 
дом  занятий, и м н оги м и  д р уги м и  признака
ми. Каждая вещь возникала не как вы нуж 
денное следствие пр еим ущ ественно  техно
логических возм ож ностей  изготовителя, а 
как результат искусно го  воплощ ения п р о 
ектного  замысла, которы й, в свою  очередь,

определялся детально-лю бовны м  м о д е л и 
рованием  ситуации использования вещи 
пред полагаем ы м  владельцем. При этом  
учитывались особенности  утилитарны х 
нуж д, ф изические возм ож ности , эстетиче
ские предпочтения адресатов, традиции и 
норм ы , бы тую щ и е  в их социальном  круге . 
О ни-то  и определяли ко н струкц и ю , ф унк
циональное устройство и даж е облик вещи.

Только при таком  по дходе  м о г возник
нуть, к пр и м е р у , легкий плетеный чем одан, 
предназначенны й для использования ж е н 
щ инами в летнее врем я (рис. 1). И нтересно,

2. Девические конфетная коробка 
и открытка

что при задумываний худ о ж ествен но го  о б 
раза вещи часто прим енялся прием  уп о 
добления этого  образа пр ед по ла гае м ом у 
об л ику владельца. Так, традиционны м и 
чертам и, свойственны м и в то врем я д е 
вичьей сути: неж ностью , ро м ан ти зм о м ,
трогательностью , даж е некотор ой  наив
ностью  наделялись предназначенны е им 
вещ и, к кото ры м  относились не только 
принадлеж ности  гардероба, но и м н ого е  
д р уго е : конф етны е кор об ки , альбомы, от
кры тки... (рис. 2). В отличие от этого  м у ж 
ском у достоинству был призван соответ
ствовать сд е рж а нн о-стро ги й  стиль, не те р 
пящ ий излиш еств, пасторальности, «аму
ров и зеф иров». Весь м ы слим ы й диапазон 
ситуаций использования вещ ей различны м и 
л ю д ьм и , полож енны й в основу ф о р м и р о 
вания ассортим ента, привел к появлению  
о б ш и р н о го  и очень ра зно об р азно го  п р е д 
м е тн о го  м ира, вклю чаю щ его  м нож ество  ка
ж ущ ихся сейчас уникальны м и изделий —  от 
ж енских столиков для руко д е ли я  д о  спи
чечниц для зем лем еров. В итоге благода
ря таким способам  создания вещ ей лю ди 
получали возм ож ность оснащать свой быт 
неизм енно приятны м и, д р уж ественны м и, 53



падеж ны м и, подходящ им и каж д ом у вла
д е л ь ц у  пред м етам и-партнерам и, сущ ест
венно облегчаю щ им и и скраш иваю щ им и их 
ж изненны й путь.

Б ольш ую  роль вещи играли в отн ош е
ниях м е ж д у  л ю дьм и. Это бы ло связано с 
развитой у м ногих слоев общ ества по тр е б 
ностью  в репрезентации, при кото рой  
внеш ний вид, манеры, хорош ий  тон, платье, 
все пред м етно е  окр уж е н и е  приобретали 
особ ое  значение. Каноны того, что счита
лось хорош им  тоном  и хорош им  вкусом , 
были достаточно строги . Ком плекс этих ка
нонов составлял понятие com m e il faut, сле
дование ко то р о м у  позволяло отличать л ю 
дей изб ранного  круга  от остальных. Ко
нечно, с позиций сегод няш не го  дня это 
явление кажется безнад еж но устаревш им , 
б ессм ы сленно-сам оценны м  и даж е см еш 
ным. Но в то ж е врем я нельзя не при
знать, что негласный кодекс com m e il faut 
был сопряж ен с высокой культурой п р е д 
м е тн ого  потребления, требовавш ей от вещ 
ного  о кр уж ен и я  б е зуп ре чно го  вкуса, изыс
канности, удобства и ком ф ортности , тем 
более что некоторая м анерность, прояв
ляю щ аяся в исклю чительно тщ ательном 
по д б о ре  вещ ей, прививалась с детства, от
тачивалась, доводилась до  соверш енства и

превращ алась в естество, обеспечивая 
ф орм ирование  высоких критериев  оценки.

Наблю далось и д р у го е  явление, об у
словленное социальны м  неравенством и 
вкусовы м и различиям и, э то -— расслоение 
вещ ей по качеству. П редм еты  од н о го  ф унк
ционального  назначения м огли сущ ествен
но различаться в зависимости от того, ка
кой социально-им ущ ественной  группе они 
предназначались. П оэтом у наряду с качест
венными вещ ами появлялись второсортны е 
вещи, вещ и-вульгаризм ы . Броские внешне, 
по см ы слу прием ов визуального воздейст
вия они очень напоминали п р о д укц и ю  сов
рем енны х кооперативов.

Н есом ненно, что вещ и д о лж ны  были со
действовать налаживанию  человеческих от
нош ений, сб л и ж е н и ю  л ю дей . Хотя услов
ности этикета, привиты е воспитанием, и 
диктовали известную  избирательность в 
заведении знакомств, м е ж д у  тем, особ ен
но в приняты х рамках, контакты  осущ ест

влялись очень активно, чем у немало спо
собствовала предм етная среда.

В зависимости от ситуации и характера 
общ ения акцентировались разные свойства 
вещ ей, выступавш их в качестве его  посред
ников. В ситуации д е ло вого  общ ения боль
ш ое значение уделялось свойствам пр ед 
м е тн ого  о кр уж е н и я , обеспечиваю щ им  
своеобразное  поручительство за деловую  
состоятельность партнеров: лю дей  и пред
приятий. В связи с этим осо б ую  ценность 
приобретали респектабельность, надеж 
ность, доверительность вещ ной среды .

При д о суго во м  общ ении друзей, знако
мых вещи выполняли осо б ую  и нтри гую 
щ ую  роль, заклю чавш ую ся в вызывании 
интереса к личности хозяина дом а или во
общ е всякого  инициатора общ ения. Тради



ционны ми предм етам и, способ ствую щ им и 
налаживанию и угл уб л ени ю  контактов, бы 
ли сем ейны е альбомы, заклю чавш ие, как 
правило, «оф ициальную  версию » сем ейной 
хроники (рис. 3), а такж е памятны е альбо
мы, куда посетители дом а заносили стихи, 
эпиграм м ы , зарисовки и ш арж и, проявляя 
свои увлечения, худож ественны е спо соб 
ности, остроту ум а и б ойкость языка.

В ситуации массовых общ ений, будь то 
политические собрания, религиозны е р и 
туалы или празднества и развлечения, за
дача п р ед м етно го  обеспечения заклю ча
лась пр еж д е  всего в том , чтобы  п о д д е р 
жать пафос д ухо вн о го  единения, вызвать 
адекватный идее собрания духовны й на
строй, чувство сопричастности об щ е м у 
устрем лению . С о д е рж а ни е  провокации о б 
щ ения каж ды й раз определялось е го  с ю 
ж етом  и задачами очень неоднозначны м и, 
разнохарактерны м и, вклю чаю щ им и и стр о 
гость интеллектуальных контактов, и б уй 
ное веселье маскарадов, и упоительны й 
азарт бегов.

Изначальному ф орм ир ов ан и ю  отн о ш е 
ния к человеку нем ало содействовал об ы 
чай метить «лицо» изделия ф ирм енны м  
знаком, клейм ом . Знаки проставлялись на 
сам ую  ра зно об р азную  п р о д укц и ю : посуду, 
кирпичи, ш околад, д о р о ж н ы е  аптечки, сур - 
гучи и м н ого е  д р уго е . Ф и р м ен ны е  «при
знаки» вещи при сущ ествовавш ей свободе 
выбора изделий предъявляли личность вла
дельца, являлись его своеобразной  визит
ной карточкой. О ни такж е гарантировали

потенциальном у покупателю  качество из
делий и реклам ировали пр е д п р и я ти е -и зго 
товитель, закрепляя за названием ф ирм ы  
определенны е представления о д о стои н
ствах ее пр од укции . В дальнейш ем  доста
точно бы ло узнать «ф и рм е нн ую  принад

леж ность» вещи, чтобы судить об уровне 
ее качества и особенны х свойствах. М ебель 
от Гамбса или шляпка от С ихлера одина
ково прочитывались соврем енникам и и как 
образцы  вы сочайш его мастерства, и как 
свидетельство вкуса, социально-ф инансо
вого  статуса их владельцев.

Быт настолько тщ ательно обустраивал
ся, что вся ж изнедеятельность «катилась» 
как по рельсам налаж енного пр ед м е тн о го  
соп ро во ж де ни я , р е гл а м е н ти р ую щ е го  ее во 
всех проявлениях. П редм етны й строй о п р е 
делял последовательность и состав пр оц е с
сов, не допускал «вещ ной им провизации», 
приспособленчества. Н евозм ож ность со 
блю сти  ритуал вещ епользования восприни
малась как значительное затруднение.

Ж изнь как бы состояла из п р ед м етно - 
обусловленны х сцен: «переезд», «обед», 
«визит-прием », «туалет» и т. д. И каж дая 
была как м аленький спектакль, где вещи 
выступали в качестве необходим ы х и рав
ноправны х партнеров. Так, для путеш ест
вий и переездов изготовлялись чемоданы , 
несессеры  для платья, пищ и, туалетных 
принадлеж ностей, д о р о ж н ы е  кон торки  для

письма, приб оры  для рукоделия , д о р о ж 
ные аптечки и м н о го е  д р уго е , а чем оданы  
имели не только разные габариты, но и 
разное назначение, в зависимости от ко то 
р о го  они снабжались соответствую щ им  
ком пл ектом  принадлеж ностей (рис. 4).

О рганизованны е таким образом  ж и зне н
ные процессы  восприним ались уж е не как 
вы нуж денны е, утилитарно необходим ы е, а 
как культурно  ценны е, и м ею щ и е  ритуаль
ный характер, приносящ ий удовлетворение 
и даж е удовольствие и от по лученного  
результата, и от сам ого процесса. П р е д 
м етное обеспечение получали не только 
пе рвоо чер едн ы е нуж ды , но и масса вто р о 
степенны х потребностей, даж е прихотей 55



л ю дей. Для этой цели создавалось м н о
ж ество вещ ей специального  назначения, 
ко то р о е  ныне трансф орм ировалось или 
утратилось вовсе. Из б ы то во го  обихода, 
придававш его н е п о втор и м ую  атм осф еру 
каж д ом у д о м у , уш ли б ю р о , козетки, го р 
ки, ш ирм ы , этаж ерки, м н оги е  столовы е и 
кон торски е  принадлеж ности , став для нас 
сейчас вещ ам и-архаизм ам и (рис. 5).

В пр ош л о м  вещ и задумывались и изго
товлялись в расчете на неспеш ное, осознан

ное, прочувственное м анипулирование ими. 
Благодаря искусно задум анны м  и вопло
щ енны м  свойствам вещ ей раскладываться, 
переверты ваться, переноситься, откры вать- 
ся-закры ваться их употребление  превращ а
лось в действо. С пособность пред м етов  
к затейливым простра нственн о-ко нструк
тивным превращ ениям  акцентировалась в 
облике  вещ и и становилась од ним  из основ
ных ф акторов ф орм ообразования. При 
этом  мастерски прим енялся прием  скла
дирования пред м етов  в один объем , что 
наглядно видно на п р и м ер е  д о р о ж н о го  
утю га , где в один м еталлический каркас 
с кож аны м  чехлом  ум ещ аю тся плиточка 

56 со спиртовкой , канистра для спирта и сам

у т ю г (рис. 6). О перирование  такими веща
ми становилось занимательной игрой, при
влекательной сам ой по себе. Э том у ж е не
мало способствовали оригинальность реш е
ния и тщ ательность оф орм л ения м елочей: 
чехлов, ручек, держ ателей , кнопок, зажи
мов, завязок, отделки и прочего , выполня
е м о го  поистине виртуозно , даж е лю бовно.

Больш инство пред м етов, благодаря ис
клю чительной  прод ум анности  и оправдан
ности ф орм ооб разования, выразительности 
худ о ж ествен но го  реш ения, а также тща
тельности воплощ ения тво рче ского  замы
сла, имели вполне законченный, сам оцен
ный и сам обы тны й облик. П ретендуя на ли
дерство, каж дая вещь была способна соли
ровать в ансамбле пред м етов. П оэтом у 
вместе они составляли инф орм ационно  и 
эм оционально очень насы щ енную  среду.

Видное м есто занимали вещи, имевш ие 
как бы д в о й н ую  ф ункци ю . Н епосредствен
но они предназначались для кон кре тн о
ути ли тар ного  использования, но од но вр е
м енно  были способны  выполнять роль де
кор ати вн ого  убранства среды . О собенность 
таких вещ ей проявлялась в одинаково силь
ном  вы разительном  воздействии на чело
века как при непосредственном  их упот
реблении по назначению , так и при отстра
ненном  восприятии как элем ентов интерье
ра. Этим свойством  обладали м ногие  пред
м еты : мебель, книги, посуда, кухонны е
принадлеж ности  и, конечно, бульотки. Вы
разительная пластика и изящ ный абрис 
последних возводили их в ранг маленьких 
дом аш них скул ьптур  (рис. 7). М но ги е  пр ед 
меты с богато  декор и рован ны м и  поверх
ностям и, облад аю щ им и ж ивы м и светоте
невыми эф ф ектам и, по м и м о  непосредст
венного  упо треб л ен и я  были способны  слу
ж ить в качестве настенных украш ений, о д 
новр ем е нн о  свидетельствуя о назначении 
пом ещ ения и придавая ем у обж итой вид 
(рис. 8).

Н аряд у с утратам и некоторы х культур
но -ценностны х значений, ф ункциональных и 
эстетических прием ов были забыты м ногие 
кон структи вн о  оригинальны е приспособле
ния и устройства, значительно облегчаю 
щ ие осущ ествление хозяйственно-бы товы х 
ф ункций. К ним  м о ж н о  отнести консерв
ный нож , представляю щ ий ры чаж ную  кон
стр укц и ю , не тр е б ую щ и й  значительных 
усилий при употреблении  и позволяю щ ий 
избегать сры вов при вскры тии консервных 
банок. По сути это небольш ой станочек, 
снабж енны й подставкой, предохраняю щ ей 
поверхность скатерти или стола от порчи. 
Н адеж ны й и безопасны й, он был очень уд о 
бен в дом аш них условиях.



О ригинальны  по кон структи вн ом у при
ему нож ницы  для руко де ли я , концы  кото 
рых, совмещ аясь, о б р азую т ш ильце, ис
пользуем ое для поддевания ниток при п о р 
ке шитья. С квозны е отверстия на лезвиях, 
предназначенные для ум еньш ения веса 
предмета, од но вр е м е н н о  обладали свой
ствами декоративной отделки. Благодаря 
изяществу замысла и исполнения простая 
утилитарная вещь приобретала  д о стои н
ства ю ве ли р ного  изделия, о б е щ а ю щ е го  не
сом ненное удовольствие от обладания и 
обращ ения с нею . Как и м н оги е  д р уги е , она 
наделялась см ы словы м  со д ер ж ан и ем , п р е 
восходящ им  п е р в и ч н о -н е о б хо д и м ую  ути
литарную  ф ункци ю  и закл ю чаю щ им  более  
глубокие культурны е смы слы  и ценности.

богаты х культурны х традиций, д о  сих пор 
со хр ан яю щ его  рем инисценции вы сокой 
своеобразной культуры  п р е д м е тн о го  по
требления, хранители кото рой  д о ро ж ат 
ценностям и, сф орм ированны м и пр ед ы д у
щ им и поколениям и. И поскольку, как о тм е 
чаю т, ценности эти сами по себе безуслов
ны, поскольку они не подлеж ат ни со м н е 
нию , ни отм ене, культурная активность 
творческих проф ессий долж на содейство
вать том у, чтобы «укоренить их в совре
м енности» 4.

П реем ственность в развитии п р ед м ет
ной среды  быта возм ож на только при целе
направленном  восполнении утерянны х тра
диций ее ф орм ирования. В этом  заклю 
чается социально актуальная задача ленин-

П одводя итог, отм етим , что описанные 
здесь свойства далеко не исчерпы ваю т всех 
достоинств и особенностей пред м етно й  
среды  прош лы х лет. О ни несом ненно  н уж 
даются в б олее тщ ательном  изучении, о б о 
снованном отб о ре  и переосм ы слении  для 
возрож д ения  в новой кул ьтурной  ситуа
ции.

Важ но отм етить такж е и то, что все опи
санные здесь характеристики вещ ей в сово
купности образовы вали новое качество, по 
смы слу более  ем кое, чем отдельны е свой
ства, даю щ ее ощ ущ ение м н ого гр анн ости  
бытия, идентиф икации себя с до стиж ени я
ми цивилизации и культуры , ценности сам о
бытных бы товы х устоев, достоинства «вещ 
ного  поведения».

О бращ ение к истори че ском у опы ту осо 
бенно актуально для Л енинграда, го ро д а

гр а д ско го  дизайна. Использование опыта 
прош лы х лет по созд анию  бы товы х вещ ей 
в соврем енной  практике проектирования 
д о л ж н о  откры ть новый этап в политике 
ф орм ирования ассортим ента товаров на
р о д н о го  потребления, обеспечиваю щ ий о р 
ганическую  связь с непреходящ им и цен
ностям и п р е д м е тн о го  мира, нацеленны й на 
восполнение утраченной культуры  вещ но
го п о тр е б л е н и я .
Автор б лагод арит с о тр уд н и ко в  ф онд ов Го суд ар стве н- 
н о го  м узея  истории Л ен ин гр ад а  за помощь, оказан
н ую  при  п о д б о р е  экспонатов для  иллюстраций.

4 Беляк Н. В. Что такое «Интерьерный 
театр» —  его место и задачи в культуре. [Мате
риалы доклада, прочитанного 4 февраля 1987 г. 
в Ленинградском театральном музее].
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Труды доктора искусствоведения видного музыковеда 
Генриха Александровича Орлова снискали ему заслуженный авторитет 

и широкую известность в музыкальном мире. 
Среди его многочисленных работ выделяются капитальные монографии 

«Симфонии Д. Д. Шостаковича» (1961) и «Русский советский симфонизм» (1966).



В Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии 
Г. А. Орлов на протяжении многих лет работал над проблемами 

Генрих Орлов психологии восприятия музыкального искусства,
его пространственно-временного феномена и эстетической природы.

Здесь он выступил одним из первооткрывателей новых 
для советского музыкознания горизонтов, новых современных 

методов изучения музыкальной культуры. Итогом 
его исследований явилась книга «Время и пространство музыки», 

которая, увы, не была у нас в свое время издана. 
В США, где ученый обосновался с 1976 года и где он, будучи профессором 

Корнеллского и Гарвардского университетов, читал лекции по истории музыки, 
Г. А. Орлов переработал рукопись. На ее основе родился фундаментальный 

философско-исторический труд «Древо музыки», который 
несомненно вызвал бы интерес у советской аудитории. 

Публикуемая ниже статья впервые на русском языке появилась 
в западногерманском журнале «Страна и Мир» '. Значительные 

фрагменты статьи напечатаны в минувшем году под измененным 
заглавием в «Советской культуре» 2. Восстанавливая полный текст статьи, 

мы надеемся привлечь внимание читателей к трагической судьбе 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, к углубленному 

прочтению и интерпретации 
музыки величайшего композитора XX века.

Теперь это звучит откровенным вызо
вом.

Но кто бы мог подумать, что стихи о 
Пушкине, до смерти заласканном царем, 
окажутся бомбой замедленного действия!

Сходство между двумя судьбами дей
ствительно немалое. Однако, чтобы выра 
зить себя, Пушкину не приходилось зани
мать и перефразировать чужие слова. Дли 
Шостаковича это стало едва ли не главной 
возможностью высказаться о насущном. 
Прямые и скрытые цитаты — стихотворные 
и музыкальные, ссылки на свои прежние и 
чужие произведения, иносказания и наме
ки образовали за десятилетия особую техни
ку самовыражения, тайный язык, которым 
он научился пользоваться с необыкновен
ной изобретательностью.

1

Незачем повторять общеизвестное о том, 
насколько могуч и громаден Шостакович 
как музыкант. Однако жить в музыке и 
музыкой, пользоваться ею как естественным 
языком, таящим в себе неисчерпаемые воз
можности красоты, стройности, не было его 
главной целью; красота, стройность, ориги
нальность стали свойствами его шифрован
ных посланий, источником наслаждения 
даже для тех, кто не искал шифра в его 
музыке. Таковы многие из его поклонни
ков на Западе, которые восхищаются бо
гатством и силой его речи и даже не дога 
дываются, что это именно - речь. Даже в 
России художественная мощь музыки Шос

Шостакович умер 9 августа 1975 
года. Весь мир узнал об этом 
спустя несколько часов, но 
советским гражданам печаль
ное известие было сообщено лишь через два 

дня. В некрологе — набор дежурных фраз: 
«Верный сын Коммунистической партии, 
видный общественный деятель, художник- 
гражданин, всю жизнь отдавший...» Под 
некрологом несколько десятков подписей: 
Политбюро во главе с Брежневым вначале, 
музыканты, композиторы и прочие — потом. 
Шостакович словно знал все это, когда дву
мя годами ранее положил на музыку стихо
творение Марины Цветаевой:

Нет, бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царевы над мертвым певцом 
Почетную дробь выводили.

Такой уж почет, что ближайшим друзьям — 
Нет места. В изглавье, в изножье,
И справа, и слева — ручищи по швам, 
Жандармские груди и рожи.

Не дивно ли — и на тишайшем из лож 
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож 
Почет сей, почетно — да слишком!

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, 
Монарх о поэте печется!..

1 Страна и Мир. 1986. № 3. С. 6 2 - 7 5 .
2 Звено в цепи / /  Советская культура. 1989.

4 мая. С. 5.



Генрих Орлов

таковича играет двойственную роль: она да
ла ему возможность высказывать запретную 
правду и она же позволяет воспринимать 
душераздирающие признания, агонию мыс
ли — как просто искусство. Здесь даже вы
сокопоставленные слушатели предпочитают 
притворяться непонимающими эстетами.

Композитор как может содействует этой 
обоюдоудобной близорукости. Он всегда на
ходит приемлемый предлог, всегда подска
зывает возможность вполне лояльного ис
толкования. Как мог бы он изобразить рас
праву над венгерскими повстанцами 1956 
года — с грохотом танков и артиллерии, 
создать посредством одних мелодий старых 
революционных и каторжных песен образ 
страны-тюрьмы, если бы не позаботился свя
зать свою Одиннадцатую симфонию с вос
станием 1905 года и приурочить ее к 40- 
летию Советской власти! Он хорошо научил
ся делать успокоительные жесты надзира
телям, тайно передавая на волю свои истин
ные мысли.

Он действительно художник-гражданин: 
мыслитель, философ, публицист, фельето
нист, поэт, проповедник в музыке, живу
щий бедами и надеждами этого мира, ста
рающийся понять, объяснить, потрясти, за
клеймить, поддержать. Где же выражено 
его кредо, сформулированы его взгляды? 
Не в многочисленных ли статьях, подпи
санных его именем, не в публичных ли 
выступлениях, произнесенных не его голо
сом? Предположить такое было бы слишком 
уж  простодушно. Будущим исследователям 
предстоит выяснить, какие из этих статей 
и выступлений отражали его действитель
ные взгляды, а какие были подсказаны с 
веской аргументацией «так надо», инкрус
тированы чужими идеями или просто напи
саны чужой рукой, как (по собственному 
признанию Шостаковича автору этих строк) 

60 его хрестоматийно знаменитый «Мой твор

ческий ответ» — ответ на издевательские 
редакционные статьи «Правды» в 1936 го
ду — и его покаянная речь на Первом съез
де советских композиторов в 1948-м.

«Так надо». Эта магическая формула, 
хорошо знакомая советской интеллигенции, 
не раз заставляла Шостаковича выступать 
как бы заодно со своими партийными опе
кунами и наставниками. Не удивительно 
ли, что именно ему, только что объявлен
ному «формалистом № 1», было поручено 
отправиться в 1949 году в СШ А делегатом 
на Международный конгресс мира, чтобы 
лично рассказать о мудрой отцовской забо
те партии и правительства, о процветании 
советской музыки?

Лишь статьи и заметки, напечатанные 
до 1937 года, не вызывают сомнений в автор
стве Шостаковича. И по содержанию, и по 
стилю они напоминают его музыку — угло
ватые, колючие, откровенные без оглядки, 
агрессивные и простодушные. Позже мы 
уже не найдем этой неповторимой, только 
ему присущей интонации: мысли сглажены, 
сбалансированы, фразы почти безразличны 
по тону.

Литературное наследие художников, осо
бенно крупных, незаменимо для понимания 
их времени, биографии, личности. Музыкан
ты прошлого и наших дней, от великих до 
малозаметных, участвовали в создании ги
гантского собрания документальных свиде
тельств об их творческом опыте и отноше
нии к различным сторонам жизни. Шоста
ковичу было бы что рассказать; однако сре
ди авторов многочисленных «Летописей», 
«Хроник», «Мемуаров», «Дневников», «Пе
реписок», сборников статей, опубликован
ных лекций мы напрасно стали бы искать 
его имя. Противоестественное молчание он 
предпочел опасной откровенности. Замкну
тым и неоткровенным он был даже с бли
жайшими многолетними друзьями. Среди 
них не оказалось ни Эккермана, ни Роберта 
Крафта, ни даже Ястребцева. Все, что со
хранилось в памяти знавших его людей и 
передавалось из уст в уста,— случайные 
или анекдотические эпизоды, отрывочные 
мысли, мнения, вырванные из контекста,— 
не дает почувствовать суть его личности. 
Склеенные вместе, эти осколки рисуют ка
рикатурно-однобокий образ — как это и по
лучилось у С. Волкова, автора вышедших 
на Западе мемуаров, несмотря на его ста
рания представить Шостаковича говорящим 
и стилизовать его хорошо известную спе
цифическую манеру речи.

И все же истинная личность, мысль, ха
рактер Шостаковича угадывались современ
никами. Его имя было окружено особым



ореолом. На родине он стал властителем 
дум и совестью поколений, живших в 1930 — 
50-х годах, в тягчайшие десятилетия стали
низма. На Западе он вызывал глубокую 
заинтересованность и симпатию у миллио
нов людей. Нелегко определить, чем фигура 
эта привлекала людей столь разной судьбы, 
воспитания, культуры, мировоззрения. 
«Шостакович гениальный музыкант». 
Бесспорно, но почему не менее одаренный 
и более ценимый на Западе как музыкант 
Прокофьев не стал тем, чем стал Шостако
вич? «Он всего себя выразил в музыке». 
Разумеется - где же еще? Однако главные 
его сочинения обладают почти шоковой си
лой воздействия, требуют исключительных 
эмоциональных затрат и интеллектуальных 
усилий, на которые способен лишь подго
товленный слушатель. Их, способных и го
товых войти в сложный, неуютный, пугаю
щий мир его музыки, не так уж много; но 
Шостакович жил и в сознании тех, кто не 
понимал, не любил его музыку, а порой и 
вовсе не знал ее.
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Часто называют его честным художни
ком. Мало кто из его собратьев но про
фессии удостаивался такого эпитета. Слово
сочетание это настолько примелькалось, что 
уже не кажется странным: с каких это нор 
честность стала эстетическим определе
нием? И все же именно в этом слове — 
ключ: Шостакович сумел остаться честным 
под бдительными взглядами надзирателей, 
несмотря на вынужденные уступки и ком
промиссы. Нго музыка — исповедь, в кото
рой сквозь пестрые одеяния, иносказания 
и мыслительные конструкции безошибочно 
ощущаются личность и убеждения автора. 
Она также и проповедь, потому что, по
добно Достоевскому, Мусоргскому, Чехову, 
Малеру, он не мог довольствоваться одной 
правдивостью, но мучился бедами Земли и 
страданиями людей, стараясь раскрыть им 
глаза на самих себя и на свою жизнь, по
мочь им додумать мысль до конца, стрях
нуть благодушие, вспомнить о человеческом 
достоинстве и ответственности. Там, где то
талитарная машина превращает человече
ское общество в дрожащее стадо, честность 
важнее хлеба.

Даже для малоискушенных слушателей 
весь строй музыки Шостаковича — серьез
ный, жестокий, драматичный — был посто
янным разоблачением мифа «жить стало 
лучше, жить стало веселее», придуманного

людоедом и столь любезного обывателям.
А стране, отсеченной от мирового культур
ного содружества и традиций, позволившей 
убедить себя в том, что прошлое полно об
ветшалых предрассудков, а современность 
задыхается в миазмах вырождения и ду
ховного распада, музыка Шостаковича на 
поминала о духовном богатстве и жизнен
ной силе подлинного искусства, о величии 
старых мастеров, позволяла ощутить пульс 
современности, который был угадан Шоста
ковичем еще в молодости и продолжал жить 
в его творчестве вопреки строжайшему са
нитарному контролю над духовной пищей, 
разрешенной к потреблению в советском 
обществе.

Там, где «великое, единственно верное 
учение» монополизировало истину и самую 
логику, Шостакович тревожил мысль, пред
лагал собственный взгляд на вещи, застав
лял задаваться вопросами и искать ответы.
В современном варианте родового строя, 
осиянном лучами единственной «великой 
личности — вождя, отца, учителя», он осме
ливался быть личностью, излучавшей соб
ственный свет. Поклонение «великому све
точу» было обязательным обрядом государ
ственной религии, результатом промывания 
мозгов, формой массовой истерии. Свет, из
лучаемый музыкой Шостаковича, привле
кал как маяк уцелевших в океане лжи и 
глупости. Он вовсе не стремился к столь 
опасной роли: просто не мог быть другим.

Тем, кто родился и вырос в свободном 
обществе, трудно понять, что значит оста
ваться честным в полицейском государстве, 
трудно представить себя на месте человека, 
которому сама мысль о свободе может сто
ить свободы или жизни. Шостаковичу при
ходилось быть особенно осторожным. Он 
чудом уцелел в чистках 30-х годов. Люди 
беспричинно исчезали, а у него, еще моло
дого и не слишком заслуженного музыкан
та, был уже солидный список преступле
ний: плохая репутация из-за статей 1930 
года (после их появления киевская газета 
предупреждала читателей: «В наш город
приехал известный враг народа композитор 
Шостакович»), сотрудничество с арестован
ным впоследствии Всеволодом Мейерхоль
дом, дружба с эмигрантом Евгением Замя
тиным, с крупнейшим советским военачаль
ником Михаилом Тухачевским, которою 
ждал расстрел, не говоря уже о многих менее 
известных друзьях, проглоченных террором.

Машина перемалывала жертвы под ак
компанемент внушительных «так надо», ти
хих «неужели и он?» и яростных воплей 
деятелей советской культуры: «Собакам — 61



собачья смерть!», подписывавших крово
жадные декларации в газетах. Интересно, 
что имя Шостаковича не появилось среди 
них пи разу.
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Постараемся попять, что это значит — 
быть честным, поступать по совести под 
дамокловым мечом страха, когда даже слу
чайное замечание, жест, взгляд могли ока
заться роковыми. Поговорка «слово не во
робей, вылетит не поймаешь» стала зву
чать зловеще. Цензура делала свое дело — 
вылавливая неосторожные слова; в некото
ром смысле она была ангелом-хранителем 
пишущих, хотя каждое вычеркнутое слово 
оставляло след в тайных досье.

Еще страшнее была цензура неофици
альная: неусыпная бдительность несметных 
добровольцев-энтузиастов, только ждавших 
повода, чтобы сигнализировать о «нездоро
вых настроениях», «подозрительных дейст
виях», «идейных ошибках» своих коллег 
и соседей — сигнализировать на собраниях 
и в печати, формируя общественное мне
ние, а чаще анонимно или по секретным 
осведомительским каналам, что густой сетью 
пронизали тело общества.

Многоглазый надзор над каждым ша
гом — в поэзии ли, в музыке, живописи, 
критике, науке и страх быть разоблачен
ным определяли, однако, лишь внешнюю 
сторону дела. Человек, не разучившийся 
думать, жил в состоянии хронического вну
треннего раздвоения. С глазу на глаз со 
своими мыслями он находился во власти 
самого глубокого страха — страха оказаться 
в одиночестве, потерять взаимопонимание 
и общий язык с согражданами. В обществе, 
которое но любому поводу голосовало толь
ко единогласно, любая собственная мысль 
имела пугающий привкус отщепенства, гро
зила непониманием и осуждением. Положе
ние интеллигенции было особенно сложным. 
Эта социальная прослойка, как ее именуют 
в Советском Союзе,— явление специфичес
ки русское. Она унаследовала и продолжила 
идеи тех представителей дореволюционной 
России, которые видели свою миссию в слу
жении общественному благу — народу, 
правде, идеалам лучшего, более разумного 
и справедливого общества.

Это интереснейший феномен: протест и 
осуждение существовавшего порядка исхо
дили от людей, сформированных этим по
рядком. Призывая к свободе, они сами были 
далеко не свободны. Их бунт был попыткой 
не свержения, а замены авторитета. Отвер

гая навязанную систему и идеологию пора
бощения, они всей душой отдавали себя в 
неограниченное подчинение другой, оппози
ционной идеологии. Пезразлично, была ли 
она политической или религиозной, рефор
маторской или революционной, западниче
ской или славянофильской, теорией терро
ра или «малых дел»,- они служили ей 
жертвенно, бескорыстно, самоотверженно. 
Даже убежденные атеисты вкладывали в 
свое служение поистине религиозный жар 
и едва ли не высшую награду видели в том, 
чтобы пострадать за правду, стать мучени
ком идеи, пасть «жертвой на алтарь свобо
ды ».

Это было именно самоотречение. Идее 
они верили больше, чем самим себе. Во имя 
ее готовы были отречься не только от себя, 
но и от своих мыслей: они ведь так субъек
тивны, переменчивы, ненадежны, тогда как 
общая идея величественна, а логика ее так 
неотразимо проста и очевидна!

Авторитарность идеи предпочтительнее 
авторитарности власти лишь до тех пор, по
ка идея не приходит к власти. Отчужден 
пая, сделанная кумиром, она, облекшись 
в форму государственности, порождает паи 
более бесчеловечные, нетерпимые, насиль
ственные формы тоталитаризма. Она опре
деляет не только новый государственный 
строй, но и начинает диктовать строй мысли 
своим подданным.

К одному и тому же стволу принадлежат 
идеи, которые привели к октябрьскому пе
ревороту, и те, что в последующие десяти 
летия стали знаменем протеста против бес
человечности победившего режима. Новым 
мученикам идеи нелегко было осознать, что 
это их и их предшественников порывами, 
трудами и жертвами создано и держится 
слепое чудовище, пожиравшее и создателей 
своих, и детей.

\

Шостаковичу была уготована необычная 
судьба. В отличие от многих художников, 
ему не пришлось годами завоевывать из
вестность. С того дня, когда 19-летний юно 
ша дебютировал своей Первой симфонией, 
и в продолжение полувека он оставался в 
центре внимания и на родине, и на Запа
де, как музыкант и как личность.

Природа его таланта сказалась сразу. Не
смотря на явные влияния Прокофьева, 
Скрябина, Чайковского, Вагнера, даже пер
вым рецензентам не пришло на ум упрек
нуть симфонию в подражательности, на
столько органично соединялись краски в



ее прочно сбитом замысле. Шостакович 
выступил как художник-эклектик в добром 
старом смысле этого слова, как тот, кто — 
по Далю — «не следует одному учению, а 
избирает и согласует лучшее из многих». 
Стремясь постигнуть свое время, он, подоб
но Баху, Моцарту, Малеру, Бриттену, сплав
лял воедино многие и разные веяния, ни
мало не заботясь о чистоте своего стиля. 
Обе черты — разнообразие источников и 
свобода от эстетических предрассудков — 
сохранились у него на всю жизнь.

Первая симфония лишь отчасти отрази
ла интересы и возможности молодого му
зыканта. В ней он с юношеской серьезно
стью пробовал себя в сфере проблемной 
симфонической драмы, парил на крыльях 
символических образов, ничем не напоми
навших о событиях, настроениях и красках 
первых послереволюционных лет. Не забу
дем, однако, что самые первые, детские еще 
пьески были написаны им под впечатле
нием разговоров взрослых о мировой войне; 
в 1917 году, двенадцати лет, он видел столк
новение демонстрантов с полицией на од
ной из улиц Петрограда.

Сами по себе детские впечатления едва ли 
смогли бы определить будущего компози
тора, но они помогли ему осознать свою связь 
с прошлым — с теми соотечественниками, 
среди которых был его дед, сосланный в Си
бирь за антиправительственную деятель
ность. Было бы ошибкой думать, что на про
тяжении многих лет Шостакович только под 
внешним давлением обращался к темам и 
идеалам Революции, к мыслям о героях и му
чениках борьбы за свободу. Они влекли его 
к себе.

Другое дело, что эти темы не домини
ровали в его творчестве, а их воплощение не
редко раздражало пуритански-нетерпимых 
блюстителей «идейно-эстетической чистоты 
советского искусства».

Вторая половина 20-х годов совпала с 
первыми самостоятельными шагами выпуск
ника Ленинградской консерватории. Для 
молодого и восприимчивого музыканта это 
было время, полное соблазнов и открытий. 
После десятилетней изоляции восстанови
лись контакты с европейским искусством. 
В концертных и театральных залах зазву
чала музыка Стравинского, Онеггера, Хин
демита, Шёнберга, оперы Берга и Кшенека, 
несколько позже — симфонии Малера. Шос
такович лихорадочно учился, осваивал но
вую композиторскую технику, эксперимен
тировал в разных стилях, вырабатывал соб
ственный почерк. Этот период был недол
гим, но именно тогда его творческая натура 
получила прививку современности, воспри

няла гормоны нового художественного со
знания и мироощущения.

В краткое пятилетие, принесшее 20-м 
годам репутацию золотого века, искать но
вые, революционные пути в искусстве ка
залось не возможностью, не привилегией, 
а прямой обязанностью. Октябрь стал сим
волом и лозунгом новаторства во всех об
ластях жизни и творчества. Этим лозунгом 
жили и те, кто развернул по всей стране 
массовую просветительскую работу, и сами 
массы, пробужденные ими к творчеству, и 
такие крупные художники, как Мейерхольд 
и Таиров в театре, Маяковский в поэзии, 
Эйзенштейн в кино. Жил им и Шостакович. 
Все они революционизировали искусство, 
но настоящую свою цель и миссию видели 
за его пределами: в обновлении жизни, в 
раскрепощении умов и душ от унаследо
ванного бремени пошлости, холуйства, хам
ства, в разоблачении лжи прекраснодушия 
и слепых инстинктов толпы. Они видели в 
себе могильщиков прошлого, санитаров на
стоящего и строителей будущего. Искусст
во было для них в конечном счете лишь 
средством.

Подобно другим, Шостакович хотел быть 
в гуще жизни, приносить практическую, 
немедленную пользу и брался за любую ра
боту: писал музыку к агитационным спек
таклям, эстрадным обозрениям на «актуаль
ные» темы, как Маяковский, не жалевший 
поэтического таланта на сочинение стихо
творных реклам, гигиенических и полити
ческих плакатов. Новые краски и музыкаль
ные идиомы вошли в музыку Шостаковича: 
он пародирует ритмы и мелодии оперетт 
Оффенбаха, дансинга, цирка, мещанский и 
блатной фольклор, противопоставляя им 
шаржированные цитаты из Бетховена, Ба
ха, Гайдна, Вебера. Музыка балетов «Болт» 
и «Золотой век», опера «Нос» и фортепиан
ный концерт изобилуют такими контраста
ми, смешат меткостью карикатурных пре
увеличений, искрятся задорным4 юмором, 
веселым сарказмом. Пройдет еще несколько 
лет, прежде чем весь этот материал станет 
языком иносказаний, хотя уже и тогда в 
гротеске Шостаковича мелькали образы хо
лодные, пугающе-бездушные, иррациональ
но-механичные. Среди этого пестрого калей
доскопа масок лишь в редкие и короткие 
моменты проглядывает лицо самого музы
канта — серьезное и живое! Позже он не
редко будет говорить музыкой о себе; дра
матически напряженные созерцания займут 
важное место в его симфониях и камерных 
сочинениях. Но пока — он выполняет со
циальный заказ: вслушивается в разного
лосый шум времени, вглядывается в обличья



бурлящей вокруг жизни и спешит, как улич
ный рисовальщик, тут же возвращать ей ее 
меткие, на лету схваченные портреты.

В этом ряду стоят две следующие сим
фонии: Вторая, «Октябрьская», и Третья, 
«Первомайская». Конечно же, они были за
казаны, отвечали требованиям агитискусст- 
ва, укрепляли репутацию композитора как 
«революционного художника», но были на
писаны отнюдь не но принуждению.. Едва 
ли Шостакович мог обойти вниманием тог
дашние революционные праздники с их не
поддельным массовым энтузиазмом, не вдох
новиться их особой атмосферой и звуча
нием. Он создал два оркестрово-хоровых 
панно, изобразив в одном митинг с громо
выми речами оратора, воспламеняющими 
толпу, а в другом — праздничную демон
страцию с юной разноголосицей песен и 
маршей. Еще ярче эти краски заблистали в 
безоблачно-радостной «Песне о Встречном», 
которая была написана для фильма, немед
ленно приобрела неслыханную популяр
ность, а в годы второй мировой войны была 
даже сделана гимном Объединенных На
ций. (Фильм был на так называемую про
изводственную тему, и иод «встречным» 
подразумевался не прекрасный незнакомец, 
а производственный план: энтузиасты-рабо
чие вызывались сделать больше, чем от них 
требовало правительство.)

В те годы очень немногим художникам 
удавалось сохранить ясные головы в чаду 
всеобщего восторга, не забывать, какое нын
че на дворе стоит тысячелетье, разглядеть 
в медовом месяце революции наступавшее 
или уже наступившее страшное будущее. 
Их имена общеизвестны. Они устояли, во
все не будучи эстетами, не прячась от жизни 
в башнях из слоновой кости. Если что и 
сделало их неуязвимыми, то в первую оче
редь потребность и способность видеть лю
дей и события собственными глазами. Азарт 
злободневности, отказ от себя во имя «граж
данского долга», разменивание таланта на 
общественное служение погубили многих; 
Маяковский, наступивший на горло собст
венной песне, был одним из них. Шостако
вич скоро пришел к отрезвлению. Уже в 
1931 году он дерзко заявил в печати о заси- 
лии халтуры и делячества в политическом 
агитискусстве, которому сам отдал пять бур
ных лет. Полое того, почти все сделанное 
им за этот период он объявил не имеющим 
художественной ценности. Ему предстояло 
восстановить единство своей творческой 
личности, преодолеть разрыв между богат
ством накопленных художественных средств 
и примитивностью задач, которые он добро
совестно пытался решать. Выросла за эти

годы не только его композиторская техни
ка, вырос и он сам как личность, углубилось 
понимание жизни, ее противоречий, сложно
стей и проблем. Все это требовало выхода.
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Решительный поворот скоро принес уди
вительные плоды. В 1932 году была закон
чена опера «Леди Макбет М цене кого уезда» 
(«Катерина Измайлова»), а в 1936-м — Чет
вертая симфония. За плечами была лишь 
одна пятая творческого пути, впереди - 
множество сочинений, которые принесут ав
тору широкую известность, но вид, откры
вающийся с этой двуглавой вершины, ни
когда больше не предстанет нашему взору. 
Это была первая великая опера и первая 
великая симфония, появившиеся в России 
после революции. Оба сочинения поражают 
широтой охвата жизни, широтой, которую 
хочется назвать шекспировской, проникно
вением в сердцевину вечных проблем су
ществования человека в мире. Оба потря
сают глубиной трагизма, особенно неожи
данной у композитора, известного своим 
музыкальным остроумием, чувством юмора, 
талантом карикатуриста. Главное же в том, 
что они оказались вершинами его внутрен
ней свободы — концентрированным и неис
каженным проявлением того, чем был Шос
такович в возрасте 25—30 лет. Теперь нам 
остается только гадать, каков был бы его 
дальнейший путь и чем стало бы его после
дующее творчество, если бы они могли раз
виваться без помех.

Независимость взгляда на жизнь проти
воречила советской идеологии и эстетике, 
особенно на фоне уже нараставшей волны 
чисток, охоты за ведьмами, арестов и реп
рессий. Онера, два года шедшая при пол
ных сборах на сцене ленинградского Малого 
оперного театра, удостоилась редакционной 
статьи в «Правде», где она была «неспра
ведливо ошельмована» — как писала та же 
«Правда» спустя двадцать лет, — снята с 
репертуара и осуждена коллегами, которые 
еще вчера восторгались ею. В течение чет
верти века, никому не ведомая, она счита
лась позорным пятном на советской музы
ке. Не дожидаясь повторения истории, Шос
такович отменил премьеру Четвертой сим
фонии в самый разгар репетиций, и это 
сочинение тоже надолго кануло в небы
тие, сохранившись только в черном спис
ке идейно-художественных ошибок компо
зитора.

Этот удар был тем сильнее и болезнен 
нее, что был нанесен отцовской дланью пар



тии и правительства рабочего класса, кото
рым Шостакович так преданно служил и 
именем которых сам еще совсем недавно 
обличал своих легкомысленных или цинич
ных коллег. Он не кривил душой ни в «Ок
тябрьской» и «Первомайской» симфониях, 
ни позже, в 1932 году, когда рассказывал 
читателям газеты «Советская культура» о 
своей работе над большой вокально-симфо
нической поэмой «От Маркса и до наших 
дней» на тексты документов пролетарского 
революционного движения на Западе и в 
России, ни еще позже, в 1938 и 1940 годах, 
когда сообщил о работе над симфонией о 
Ленине, задуманной, но его словам, еще в 
1924 году, в дни всенародного траура. Все 
это отнюдь не было отвлекающими манев
рами, фальшивыми уверениями в лояльно
сти. Он искренне хотел зажечься идеей 
музыкального памятника Великому вождю 
Революции, но не мог. Замысел, который вы
нашивался более сорока лет, принес мерт
ворожденный плод в Двенадцатой симфо
нии — вялой иллюстрации событий Октяб
ря 1917 года.

Годами он внимательно и пытливо изу
чал музыкально-поэтический фольклор ре
волюции — здесь было несколько больше ни
щи для воображения. Он охотно и не без 
увлечения писал в тридцатых годах музыку 
к кинотрилогии о Максиме и другим филь
мам на темы революции. Появление в 1951 
году «актуальных» но теме, но довольно 
подозрительных но колориту и стилю Де
сяти поэм для хора без сопровождения на 
стихи революционных поэтов нельзя объяс
нить только реакцией на незадолго перед 
тем полученный новый удар бичом. В Один
надцатой симфонии он использует револю
ционный фольклор — в новой, монументаль
ной трактовке — прямо против тех, на кого 
он и обращен: тюремщиков, жандармов, ти
ранов, которые никогда не переводились на 
Гуси, но лишь после революции окончатель
но вошли в силу и во вкус, почувствовали 
себя хозяевами дома и вершителями миро-*" 
вых судеб.

Хотя идеалы революции и обернулись 
столь мрачной реальностью, Шостакович 
остался им верен. Он душой с теми идеали
стами, которые, но невеселому анекдоту, 
«сидели и ждали, а потом дождались и 
сели», искренне полагая себя жертвами не
доразумения. Философия революции плени
ла их стройностью концепции, наукообра
зием предсказаний, универсальностью ис
тин. Композитор вступил в новый период: 
после 1936 года он избирает своим орудием 
мысль, своей главной формой высказыва
ния — симфонию. За последующие 14 лет

из-под его мера вышло шесть симфоний — 
с Пятой по Десятую. Один за другим он, 
говоря словами Малера, «создает миры». 
Однако в отличие от малеровских (и его 
собственной Четвертой) симфоний-испове
дей, новые его детища защищены броней 
логических построений. Каждое из них ин
дивидуально по поэтике, но все они поддер
живаются строго рассчитанной системой со
отношений, причин и следствий, начал и 
концов. Речь идет не о музыкальных соот
ношениях только, но и о том, что лежит по
зади и в основе их стройной музыкальной 
архитектуры: о соотношениях заложенных 
в них понятий.

Рационалистичность художественного 
мышления Шостаковича очевидна. Его сло
вам «я отождествляю программность и со
держательность» можно было поверить даже 
в 1951 году, когда беспрограммная «чистая» 
музыка считалась формалистической, «у ме
ня лично,— продолжал он,— программный 
замысел всегда предшествует сочинению 
музыки». Он никогда не излагал свои про
граммы словесно, лишь иногда намекал на 
них заголовками. Но программа всегда 
есть — скрытая музыкальной плотью слож
ная система развивающихся емких понятий: 
народ и личность, гармония и хаос, чело
век и природа, человечность и насилие, ра
дость и страдание, жизнь и смерть.
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С самого начала Шостакович проявил 
себя как прирожденный театральный компо
зитор. Судьба написанных им всего за пять 
лет трех балетов и двух опер оказалась пла
чевной. Сделавшись симфонистом, он остал
ся театральным композитором. Его симфо
нии стали музыкальными драмами. Каж
дая воспроизводит многоактную структуру 
действия; действие организовано вокруг 
центрального события, охвачено единством 
и развивается в строгой последовательно
сти — от пролога и завязки, через усложне
ние конфликта и оттеняющие контрастные 
«сцены», кульминационный катаклизм и 
очистительный катарсис к развязке и эпило
гу. Обобщенность мысли вовсе не ведет к 
абстракции музыки. Общие понятия стано
вятся зримыми персонажами, ситуациями. 
Композитор умеет сделать их осязаемо жи
выми, наделить характерным жестом, инто
нацией, «осанкой». В толпе тем «персона
жей», в калейдоскопе «сцен» соседствуют 
и сталкиваются пафос трагедии и пло
щадная буффонада, героика и гротеск, обы
денное и иррациональное, ирония и роман- Ь5
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тическая лирика, инфернальное и буколи
ческое.

Именно рационализмом классической 
драматургии Шостаковичу удалось задер
жать закат симфонии в XX веке. Он трак
тует симфонию как «модель мира». В век 
плюрализма и относительности он форму
лирует законченную систему миропонима
ния и глубоко верит в ее объясняющую 
силу. В этом, думается, и скрыт секрет при
тягательности симфоний Шостаковича и на 
родине, где официальная идеология забивала 
умы людей вымороченными схемами и дема
гогическими «идеалами», и на Западе, вне
запно вырванном из викторианского благо
получия смерчем двух мировых войн, эко
номических кризисов и пораженном ощу
щением растерянности и беззащитности 
перед лицом непостижимого враждебного 
хаоса. И там и здесь симфонии Шоста
ковича давали надежду, подсказывали вы
ход, помогали увидеть мир с высоты птичь
его полета.

Конструктивного взгляда особенно силь
но жаждали левые силы на Западе. Не 
случайно Пятая симфония с ее грозной мо
нолитной поступью в финале стала одним 
из символов международной солидарности 
Народного фронта в борьбе против фашиз
ма и была поднята на щит французской 
и итальянской коммунистической прессой. 
Седьмая, «Ленинградская», и Восьмая 
симфонии были с еще большим энтузиазмом 
встречены многомиллионными аудиториями 
в странах антигитлеровской коалиции. 
Одна — в тоне героической хроники-репор
тажа, другая — в ключе символическом, по
рой сюрреалистическом, они с разных сто
рон исследовали схватку между челове
ческими ценностями и развязанными разру
шительными стихиями, между силами жиз
ни и смерти и, каждая по-своему, обнаде
живающе говорили о будущем. События 
войны послужили для них только толчком. 
Пробуждаемая ими мысль универсальна, ибо 
конфликт и борьба вездесущи — не только 
между армиями и людьми, но и людскими 
душами. Для человека, ищущего ясности, 
созданные Шостаковичем «модели» могут 
ответить на многие вопросы. Помимо же 
всего, он — редкостно одаренный, истинный 
художник, чья музыка и сама по себе, не
зависимо от слова, воплощает мысль с пол
нотой, слову не доступной.

Заслуги Шостаковича перед страной, его 
вклад в борьбу против фашизма не изба
вили его, однако, от кары: он выбивался из 
строя, позволял себе слишком многое. Его 
обвинили в формализме в те годы, когда 
различия между ошибками идеологическими

и политическими почти не существо
вало и критические выступления выгляде
ли как готовые обвинительные приговоры.

Когда и симфония как способ самоосу- 
ществления стала недоступна, Шостакович 
не умолк. Неисполненными оставались 
Скрипичный концерт, 24 прелюдии и фуги, 
вокальный цикл «Из еврейской народной 
поэзии», а в это время он сочинял помпезно
инфантильную «Поэму о лесах», веселые 
увертюры, кантаты, песни, пьесы для детей. 
Писал не только, чтобы реабилитироваться, 
оставаться действующим композитором, за
рабатывать на жизнь, наконец. Когда жизнь 
теряет смысл, работа становится смыслом 
жизни — наркотиком, лекарством от невз
год, возможностью ощутить себя на что-то 
еще годным человеком. О себе и от имени 
множества советских интеллигентов Шоста
кович мог бы сказать в те и последующие 
годы: «Пишу — значит существую».

После восьмилетнего перерыва — уже 
после смерти Сталина — он вернулся к жан
ру симфонии; Десятая, написанная в 
1953 году, завершила симфонический период 
его творчества, который сделал Шостаковича 
совестью, примером нравственного стоициз
ма для духовно еще живых соотечественни
ков. То, что для западных слушателей — 
просто музыка, было чем-то неизмеримо бо
лее важным для людей, живших в герме
тически закупоренной «отдельно взятой» 
стране, в атмосфере лжи, фарисейства и 
страха: символом человеческого достоин
ства.

7

Наступила «оттепель», время перемен. 
Преступления минувшей четверти века были 
наспех объяснены «культом личности»: 
партия отмежевалась от них, как будто 
гибель миллионов людей была частным де
лом некоего Иосифа Виссарионовича. Был 
громогласно провозглашен курс на восста
новление ленинских норм партийного руко
водства, словно кто-то другой, а не сам пер
вый руководитель Страны Советов был созда
телем ЧК и первым проектировщиком мас
сового террора. Место казненного Берии, 
разумеется, не осталось пустым, но все же 
репрессии утратили былой размах и уцелев
шие жертвы чисток стали возвращаться из 
тюрем и лагерей. Граждан призвали выска
зываться открыто и безбоязненно, и хотя 
эти поощряющие жесты особого доверия не 
внушали, часть территории была все же раз
минирована. С многочисленными оговорка
ми было позволено вспомнить кое-что из



прошлого, а в размышлениях о настоящем 
и будущем рождалось диссидентство, делав
шее первые робкие шаги под лозунгом 
«соблюдайте свою собственную конститу
цию». О прекращении идеологической вой
ны с прогнившим Западом не было и речи, 
новое генеральное наступление на этом 
фронте только начиналось, но в железном 
занавесе появились первые трещины: впер
вые за много лет стало возможным позна
комиться кое с чем из современного зару
бежного искусства, самостоятельно делать 
открытия, выбирать и учиться.

На фоне этих перемен симфонии Шоста
ковича виделись и слушались по-иному. 
Немая многозначительность, жесткая замк
нутость их концепции выглядели теперь 
слишком умозрительными. К концу 50-х го
дов почти все его многочисленные последо
ватели и подражатели избирали иные нап
равления. Шостакович, должно* быть, и сам 
испытывал потребность в более прямом и 
непосредственном выражении своих взгля
дов и позиций. Ему всего пятьдесят пять 
лет, однако увидеть новую цель, найти себя 
в новых условиях ему не удается. Послед
ние два десятилетия его творчества — сви
детельство растерянности.

Готовый поверить, что «оттепель» пред
вещает весну, он сбрасывает латы симфони
ческих обобщений. Он хочет быть более 
конкретным, называть вещи их собственны
ми именами, оставить иносказания. Публи
цистическое слово делается его главным 
оружием; прежний Шостакович — сатирик, 
памфлетист, трибун — возрождается, чтобы 
снова обличать уродства и несправедли
вости.

Это стремление осуществилось в Три
надцатой симфонии (1962), посвященной, 
как определил сам композитор, проблеме 
гражданской нравственности. Слова, отве
чавшие его собственным мыслям, он нашел 
в стихах молодого Евтушенко. Это стихи о 
позоре антисемитизма, о юморе — непобе
димом враге деспотов, о жертвенности рус
ских женщин, о ничтожестве карьеризма 
и торжестве бескорыстного служения исти
не, об избавлении от страха; последнее 
звучит прямой декларацией — это стихотво
рение, единственное в цикле, было напи
сано по просьбе композитора для вклю
чения в симфонию:

Умирают в России страхи,
Словно призраки прошлых лет...

Я их помню во власти и силе
При дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду, как тени, скользили...
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Где молчать бы, кричать приучали 
И молчать, где бы надо кричать...

Тайный страх перед чьим-то доносом,
Тайный страх перед стуком в дверь...

Страхи новые вижу, светлея,
Страх неискренним быть со страной,
Страх неправдой унизить идеи,
Что являются правдой самой.
И когда я пишу эти строки 
И порою невольно спешу,
Я пишу их в единственном страхе,
Что не в полную силу пишу.

Совместная рыцарственная декларация 
была и в самом деле слишком поспешной, 
а ее оптимизм — преждевременным. Ложь 
и страхи и не думали умирать в России; 
по-прежнему «над Бабьим Яром памятни
ков нет»; карьеристы и демагоги благоден
ствуют, авторам смелого заявления прихо
дится тщательно выбирать выражения, при
бегать к умолчаниям и пользоваться хорошо 
усвоенным эзоповым языком. Даже на раз
минированной территории передвигаться 
приходилось с осторожностью. И хотя му
зыкально-поэтическая декларация была точ
но настроена в унисон хрущевским разо
блачениям и резолюциям XX и XXII съез
дов партии, она все-таки оказалась слишком 
свободомыслящей. Поэту пришлось сочи
нить новую, идеологически более выдер
жанную версию стихов, а симфония, ис
полненная с большими трудностями, была 
весьма нелюбезно встречена в печати и долго 
не публиковалась.

«Поэтом можешь ты не быть...» Там, 
где звучит проповедь гражданских добро
детелей, это не так уж важно. Подобно мно
гим читателям, Шостакович закрыл глаза на 
нарциссизм и очевидную фальшь стихов 
Евтушенко. Он подчинил им свой талант, 
поставил в центр, возвел на пьедестал, 
заключил во внушительную раму своей му
зыки. Он не видел в этом жертвы. Он и даль
ше готов служить гражданским идеалам 
любой ценой. Он возвращается к театру 
только для того, чтобы написать оперетту 
«Москва, Черемушки», где высмеивает бы
товые неурядицы, глупцов и прохвостов.
Он пишет романсы на стихи Саши Чер
ного «Сатиры» с осторожным подзаголов
ком «Картинки прошлого», где издевается 
над многоликой пошлостью. Он высту
пает как музыкальный карикатурист — бо
рец с пошлостью в журнале «Крокодил», 
тогдашнем символе и квинтэссенции совет
ской пошлости, кладя на музыку докумен
тальные тексты, взятые из писем читате
лей в журнал. Если высокое искусство 67



бессильно против «государственно мысля
щего» обывателя с его хамством, лакей
ством, идиотическим энтузиазмом, что ж, 
тогда он будет разговаривать с противни
ком на его же языке, смешает, как в моло
дости, искусство с повседневностью — бу
дет «бить врага на его территории». Если 
эстетика мешает — тем хуже для эстетики.

8

В этой одержимости было что-то болез
ненное, горькое, безнадежное. Так зазвучал 
теперь и юмор Шостаковича. Накануне 
своего 60-летия он написал нечто требую
щее скорее психологического, чем какого- 
либо иного анализа. Новый опус назывался 
так: «Предисловие к полному собранию
моих сочинений и размышление по поводу 
этого предисловия для баса и фортепьяно, 
слова и музыка Димитрия Шостаковича». 
Сочинение было исполнено в авторском 
концерте, который стоил автору сердечного 
приступа, и вошло в список сочинений как 
ор. 123. В «Предисловии» он перефрази
рует в первом лице пушкинскую эпиграм
му «История стихотворца» («Внимаю я при
вычным ухом свист, /  Мараю я единым ду
хом лист; /  Потом всему терзаю свету слух;/ 
Потом печатаюсь, и вЛету — бух!»), в «Раз
мышлении» распространяет эту автохарак
теристику на творчество «очень и очень 
многих композиторов» и... заканчивает пол
ным списком своих почетных званий и титу
лов. Понять причину этого акта публичного 
самоуничижения и самоистязания так же 
трудно, как трудно понять, что заставило 
его спустя четыре года сочинить «Марш 
советской милиции» для конкурса Мини
стерства внутренних дел, а потом в каче
стве победителя позировать для газетной 
фотографии рядом с министром Щелоковым, 
этим потомком шефа жандармов Бенкен
дорфа.

Через два года после Тринадцатой сим
фонии появилась вокально-симфоническая 
поэма «Казнь Степана Разина» — снова на 
тексты Евтушенко. Внешне в ней повеству
ется о вожаке крестьянского восстания, 
свободолюбии и самопожертвовании. В дей
ствительности акцент смещен: народный ге
рой гибнет под топором палача на глазах 
у возбужденной, злорадно любопытствую
щей, глумливой толпы обывателей: «Вы
всегда плюете, люди, /  В тех, кто хочет вам 
добра»,— и только в последний момент

Площадь что-то поняла,
Площадь шапки сняла.

И сквозь рыла, ряшки, хари 
Целовальников, менял,
Словно блики среди хмари,
Стенька лица увидал.
Были в лицах даль и высь...

Стоит все стерпеть бесслезно,
Быть на дыбе-колесе,
Если рано или поздно 
Прорастают лица грозно 
У безликих на лице.

Можно не сомневаться, что поэма была 
написана исключительно ради этих слов, 
важность которых композитор просил меня 
особенно подчеркнуть в статье к его 
60-летию,— во имя надежды, что жертва не 
напрасна, что если не жизнью, то смертью 
своей герой сможет пробудить спящие души 
сограждан.

Этот мотив становится ключевым в по
следующих сочинениях, возвращается во 
множестве обличий, приобретает отчетли
вый автобиографический смысл. Создатель 
монументальных симфонических полотен 
замыкается в рамках камерности — кварте
тов и вокальных циклов. Мыслитель и про
поведник о судьбах мира, взывавший игЫ е1 
огЫ, остается наедине со своими мыслями, 
позволяя нам подслушать их: это — мысли 
о себе и о смерти. Последние струнные 
квартеты, скрипичная и альтовая сонаты — 
музыкальный дневник последних пятнадца
ти лет его жизни. Его начало — своеобраз
ная музыкальная автобиография: Восьмой 
квартет (1960) соткан из прямых или изме
ненных цитат из собственных прежних 
сочинений, от юношеской Первой симфонии 
и «Катерины Измайловой» через Второе 
фортепианное трио и Восьмую симфонию 
к виолончельному концерту, «Вечной памя
ти» из Одиннадцатой симфонии — и заклю
чается мелодией старой революционной пес
ни «Замучен тяжелой неволей». Компози
тор оглядывается на главные вехи пройден
ного пути и подводит скорбный итог.

В этом и последующих камерных сочи
нениях можно найти множество поводов 
восхищаться красотой музыки, богатством 
притушенных красок, стройностью формы, 
глубиной выражения, можно проводить па
раллели с поздними квартетами Бетхове
на,— можно, если достанет сил вынести ат
мосферу удушья, усталой апатии, душев
ного оцепенения и одиночества, населен
ного призраками, которая господствует 
в этих поэмах умирания.

В таком окружении Четырнадцатая сим
фония предстает сгустком того, чем жил 
композитор в последние годы. Он уже не 
жил, а медленно умирал — физически, из-за



тяжелой, неуклонно прогрессирующей бо
лезни, и духовно, ибо мало что из преж
него занимало его ум. Столь изобретатель
ный в подборе поэтических текстов, он 
сказал об этом в центральной части (VII, 
«В тюрьме Сайте») словами Аполлинера: 
«А небо! Лучше не смотреть — /  я небу 
здесь не рад... /  День кончился. Лампа над 
головой /  Горит, окруженная тьмой. /  Все 
тихо. /  Нас в камере только двое: /  Я и рас
судок мой».

Напрасно критики по инерции говорили 
здесь о социальном и нравственном обли
чении насилия. Взор Шостаковича направ
лен в другую сторону — к плодам этого на
силия. Напрасно ссылаются на слова компо
зитора о «Песнях и плясках смерти» Му
соргского как прототипе симфонии: послед
няя нигде не соприкасается с христиан
скими образами на тему memento mori, ко
торые захватили Мусоргского,— с символа
ми смерти, в присутствии которых поступ
ки и жизнь человека предстают в свете веч
ности и веры. Этого света нет в симфонии: 
здесь смерть — конец всего, бессмысленное 
ничто, черная, ужасом притягивающая яма 
небытия. Не о смерти вовсе, а о бесконеч
ной муке умирания, вновь и вновь пере
живаемой вместе со всеми убиваемыми, 
духовно умирающими и самоубийцами, гово
рит этот антиреквием.

Слово и здесь стоит в центре, музыка 
лишь поддерживает, комментирует, углуб
ляет его смысл и окраску. Ради слов она 
и написана. Искусно подобранными сюрреа
листическими текстами Лорки и Аполлине
ра композитор говорит о себе и своей 
судьбе.
Жизнь мне в тягость, епископ, и проклят мой взор, 
Кто взглянул на меня — свой прочел приговор... 
Сердце так исстрадалось, что должна умереть я ,—
говорит Лорелея перед тем, как броситься в 
Рейн (III, «Лорелея»).

Три лилии, лилии три на могиле моей без креста... 
Растет из раны одна... Другая из сердца растет

моего,
что так сильно страдает на ложе червивом;

а третья корнями мне рот раздирает.
Они на могиле моей одиноко растут, и пуста 
Вокруг них земля, и, как жизнь моя, проклята

их красота.
(IV, «Самоубийца»)

Только однажды слышится нечто похо
жее на решительный протестующий жест: 
в захлебывающейся ненавистью, вычурно
грубой брани по адресу султана (VIII, «От
вет запорожских казаков константинополь
скому султану»). Впрочем, вызовом была вся 
симфония, прозвучавшая столь резким дис
сонансом в 1970 году, когда страна хлопот
ливо праздновала 100-летие со дня рождения 
Ленина.

В холодном, опустошенном и беспощад
ном мире симфонии есть, однако, свой ка
тарсис. Он всегда был непременным эле
ментом драматических концепций Шостако
вича. Здесь же он наполнен особым смыслом. 
Только в обращении к поэту (IX, «О Дель
виг, Дельвиг») и в «Смерти поэта» (X) 
безотрадная картина смягчается присут
ствием скорби, жалости и надежды. Это не 
то очищение страданием, преодоление траге
дии, мужественное приятие судьбы, что 
прежде были у Шостаковича. Это — 
оплакивание погибшего художника, чьи 
устремления были так высоки и благородны. 
Упование на «бессмертие союза любимцев 
вечных муз» становится главным мотивом 
в финалах последних опусов Шостаковича, 
шифрованным в инструментальных сочине
ниях, иносказательным — в вокальных. Ро
манс «Музыка» заключает блоковский цикл 
(1967), «Анне Ахматовой» — цветаевский 
(1973), «Творчество», «Смерть» и «Бессмер
тие» — вокальную сюиту на стихи Микел
анджело Буонарроти (1974).

Эта последняя зыбкая надежда на худо
жественное бессмертие — единственное ос
тавшееся оправдание искалеченной жиз
ни — светится, как гаснущий костер посре
ди мертвых развалин.
В а ш и н г т о н , 1 9 8 6

В  о ф о р м л е н и и  статьи и с п о л ь з о в а н ы  
г р а в ю р ы  В .  А .  Ф а в о р с к о г о



Фарида Фахми

ВЗБЕСИВШЕЕСЯ ЭХО

Отчаянная реплика  
московской гостьи фестиваля

В буклете фестиваля «XXV Ленинградская музыкальная весна» едва ли не самым 
привлекательным был анонс концертов в Смольном соборе. Нам предстояла первая встреча 
с прекрасным памятником зодчества, открытым в качестве концертного зала. Двойная ра
дость, да к тому же еще это так престижно, так модно нынче! Домский собор в Риге, Кафед
ральный в Вильнюсе, множество старых русских церквей в Москве стали пристанищем Вы
сокой музыки... 9 апреля мы пришли в Смольный собор. Сели. С немым удивлением воззри
лись на колонны, на голые мертвенно-белые стены, лишенные естественных атрибутов: 
росписей, икон, иконостаса. Впрочем, какой иконостас? Бывшее алтарное пространство 
приспособлено под многоступенчатую сцену. Что же мы услышим? Хотя, быть может, совре
менная инженерная мысль открыла какие-то новые акустические законы?.. Сидим, ждем.

«В начале было Слово» — вот и долгожданный концерт начинается словом. Но только 
то, что произошло, к слову, к речи никакого отношения не имело. Это была проба на акусти
ческую несостоятельность печально обновленного собора, так сказать, физиологический 
эксперимент на живых людях. Но, может быть, его, этот эксперимент, нужно было произве
сти раньше? Попробовать новую антиакустику с разных точек сцены, выяснить, что слову 
нет и не может быть места в этом соборе,— и отказаться от речевого выступления? Неужели 
и ответственность для нас сегодня — всего лишь пустой звук? Четыре музыкальных «вклю
чения» — и соответственно четырежды дама-лектор пыталась произносить слова (по шесть- 
восемь минут каждый раз), видимо, стараясь сообщить нам интересную (?) информацию. Но 
попытки эти были обречены на полный провал: немыслимой силы реверберация, непрекра- 
щающееся эхо дробили слово, уничтожали его и создавали шумовую какофонию. Головная 
боль, возникшая через несколько минут, привела к какой-то поразительной душевной депрес
сии, внутреннему безразличию. Но впереди была духовная музыка, практически неизвестная 
широкой аудитории, да и профессионалам тоже.

Вышли певцы — Ленинградский камерный хор под управлением Корнева. Для меня, 
как и для большинства гостей фестиваля, это было первое знакомство с коллективом. Да, 
хоровое пение a cappella сильнее антиакустики (речь перед ней беспомощна), что-то мы 
услышали и поняли. Вероятно, я не ошибусь, утверждая, что Ленинградский камерный 
хор — коллектив высокопрофессиональный: точная интонация, непривычно сильные дина
мические контрасты, поразительно красивый звук, естественность и сила экспрессии...

Все это с большим трудом и напряжением мы угадали. И благодарно проник
лись высоким духовным настроем — музыки и ее интерпретаторов. И если мы в наших догад
ках не ошиблись, должны с пристрастием спросить у филармонического руководства 
Москвы: почему этот хор не появляется в концертных залах столицы? Равно как и не встре
чаем мы в них и многие другие достойные коллективы: Владимирскую хоровую капеллу, 
камерный хор Воронежского института искусств. В чем дело? Неинформированность? 
Нелюбознательность? Инерционность концертной практики, замкнутой на московских и за
рубежных звездах? Эти вопросы вновь упираются в один, главный: вопрос о профессио
нальной ответственности.

Но вернемся к Смольному. Совершенно очевидно, что в процессе ремонта-реставрации 
были утеряны или погублены какие-то очень важные составные той дивной акустики, кото
рой славились храмовые памятники прошлого. Но даже если этого не произошло, устроение 
концертного зала в Смольном соборе производилось безграмотно. Причем я имею в виду эле
ментарную, азбучную грамоту. Я не льщу себя надеждой увидеть в лице городских властей от 
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поводу того, что представители этих властей являются меломанами. Но дело свое они — 
именно потому, что это люди, властью наделенные и власть имеющие,— делать честно обя
заны. А то, что произошло с открытием собора, не просто безграмотность. Происшедшее без
нравственно и являет собой худший вид профанации, ибо профанирует высокие идеалы.

Нынче храмы, церкви, соборы освобождают от унизительных складских завалов, спа
сают от неизбежных разрушений — результата почти векового нашего преступного равноду
шия — и отдают: или церкви, или искусству. Когда церкви — можно быть уверенными: 
все будет так, как быть должно. Ну а если искусству — во-первых, возрождение годами 
тянется и порой конца ему не видно. А во-вторых, «внаем искусству» сдают порой совер
шенно непригодные, наспех, небрежно, «как бы» отреставрированные памятники архи
тектуры.

Я хотела бы задать здесь несколько вопросов тем, кто занимался восстановлением 
Смольного собора,— и тем, кто непосредственно выполнял конкретные работы, и тем, кто 
отвечал за это, т. е. руководил, подписывал готовность, давал добро на открытие собора. Кто, 
когда и где видел в храме, да еще высококупольном, хор, расположенный на нетрадиционном 
месте? Знаете ли вы, что такое клиросы, фланкирующие предалтарное пространство? Певчие 
располагаются на них или в западной части храма на верхнем уровне — «на хорах». Знаете 
ли вы, что росписи, иконы, иконостас играли очень важную роль в создании специфической 
акустической среды в храмах? Они экранировали, вбирали в себя обертоны, отражали их и 
помогали чистому, нераздробленному, благостному звуку вознестись вверх, к небесам,— и 
прийти во всей его полнокровной, радующей красоте к нам в душу. Вы не бывали в дейст
вующих храмах? Вы — атеисты — пренебрегали этим? Вполне в духе времени. Но вы взя
лись за святое дело — восстановление одной из соборных жемчужин России. Почитайте 
книги. Посмотрите картины, старые фотографии. И вы увидите, что, преступив инженерные 
и акустические законы,— нарушили закон нравственный: убили музыку, которая не может 
звучать, а следовательно, жить в мертвом, голом доме. Качество ее звучания в Смольном 
можно сравнить лишь с негативным эффектом превышения громкости при исполнении 
рок-музыки.

Ах как искренне мы негодуем: децибелы! Их немыслимо много! Это разрушает физио
логию, а следом за ней и психику! Но, позвольте, рок-музыканты (отнюдь не все!) ставят 
целью, превысив предел физиологического восприятия, тем самым добиться нужного им 
эффекта. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но, борясь с этим, мы боремся с опреде
ленным явлением, с людьми, которые ставят перед собой задачу, стремятся к воплощению 
своих замыслов и решают эту задачу. Ну а разве то, что происходит сейчас в Смольном со
боре, лучше? Вышедшая из дозволенных пределов реверберация, хаотически раскрепощен
ное эхо подобны злому джинну, выпущенному из бутылки. И то, что этот джинн по своему 
хотению делает с высокой музыкой, по негативному воздействию на человека — и физиоло
гию его, и психику,— нисколько не менее эффективно, чем пресловутые децибелы в кон
цертах рок-музыки.

Ну а публика? Что ж, она такая, какая есть: долготерпеливая (ни один ленингра
дец, слушая и не слыша даму-лектора, не встал и не сказал: «Не надо, нельзя, нам не слышно, 
нас мучает гул...» Сплощной гул в Смольном, похоже, притупил сознание каждого, всех. И это 
было так печально, так характерно, так предугаданно и так драматично! Люди, что с вами? Вы 
же так смело митингуете у Казанского собора! Что же вы так покорно молчали в Смольном? 
Или вы верите, что именно это и есть обещанное вам возрождение традиции церковного пе
ния в собственно ей предназначенном месте? Не верьте! Это чудовищный, стыдный обман. 
Игра на вашем доверии. Как и положительные рецензии на концерты, состоявшиеся в соборе. 
Я думаю, что рецензенты вместе с теми, кто открывал собор и «освящал» его к новой жиз
ни, всего лишь маски в театре абсурда. Ведь среди тех, кто собор принимал в «готовом» 
виде, были наверняка и профессиональные музыканты, даже столпы музыкального общества 
в широком смысле этого слова, да и в более узком, скажем так — ведомственном: члены не
давно созданного Всероссийского музыкального общества. Они уверяют вас в том, что все 
в порядке и вам сделали бесценный подарок? Это не так. И кстати, после концерта около 
нас, нескольких обескураженных москвичей, собралось много слушателей. И они возмуща
лись и говорили: «Мы пойдем за вами» (куда?), «Мы подпишем» (что?), «Только пусть кто- 
то начнет» — т. е. будет первым.

Считайте, что этим человеком стала я — музыкальный комментатор Гостеле- 
радио СССР.



Любовь Овэс

Что пр ои зо ш ло  с л енинградским  теат
ра льно-декорационны м  искусством , отчего  
понятие сценограф ии восприним ается се
го дн я  как историческое? С каких пор оно 
стало казаться таким? М о ж е т, эта система

вописцы  обратились к использованию  
сценограф ических принципов, хотя с «Ж е
ланным, голуб ы м  б е р е го м  м оим » Г. С от
никова 2, каж ется, бы ло им енно так. Все же 
точки сопоставления сегод ня иные. Вопрос 
стилистический уж е  не волнует. Роднят или 
отчуж д аю т худ о ж ни ко в  д р у г от д руга  м и р о 
воззрение, эстетические критерии, отнош е
ние к театру и проф ессии художника. 
И м енно поэтом у Э. К очергин называет 
своим  учителем  Г. М осеева, а такие раз
ные худ о ж ни ки , как М . Азизян, М . Китаев, 
Р. Ю нош ева, С. Пастух, И. Чередникова, 
восхищ аю тся творчеством  С. Ю нович.

Впервы е наступил м ом ент, когда сцено
гр аф и ческую  тен ден ци ю  стало возм ож но 
осм ыслить не изнутри, а как бы снаружи 
процесса, взглянув на нее как на некий 
заверш енны й или близящ ийся к этом у этап.

Р етроспективны й характер статьи тре
бует посвятить ее бол ьш ем у числу худож -

ЛЕН И Н ГРАД С КАЯ  С Ц ЕН О ГРАФ И Я  1960— 1980-х ГО Д О В

оф ор м л ени я  отош ла в прош лое, ско м п р о 
м етировала себя? Нет! С ценограф ические 
реш ения по -п р е ж н е м у  оп ре д е ляю т лицо 
л енинградской  сцены.

И все ж е  сегод ня выделить сце ногра 
ф ическое реш ение в общ ем  ряду инте
реснейш их находок ленинградских теат
ральных худож ников  так ж е  тяж ело, как 
назвать ж ивописное. Полвека назад замеча
тельный м астер М . 3. Левин утверж дал, 
что классиф ицировать худо ж ни ко в  по прин
ципу того , строят они или пиш ут, раб о
таю т в эскизе или макете, «так ж е  гл уб о ко 
м ы сленно, как классиф ицировать писателей 
по принципу употребления ими карандаша 
или вечного  пера» 1 2.

С е го д ня  расстояние м е ж д у  творчеством  
ж ивописцев и работой сценограф ов ка
ж ется ближ е, чем десять лет назад. И не 
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ников, и лиш ь отсутствие места заставляет 
ограничиться тем и, ко го  обы чно принято 
считать ведущ им и в л енинградской сце
нограф ии 1960— 1980-х годов. Тогдаш ние 
лидеры  Э. Кочергин, М . Китаев и И. Ива
нов и теперь не потеряли своей роли и зна
чения, но вы росло новое поколение —
B. В икторов, О. Зем цова, Э. Капелюш, 
А. О рлов, С. Пастух, И. Ч ередникова. Трое 
из них теперь тож е  уж е «главные»: В. Вик
торов  —  в К ом едии , Э. Капелю ш  —  вТЮ Зе,
C. Пастух —  в М алом  оп ер но м . Пока места 
под сол нц ем  хватает всем. Для больш ин

1 Левин М. 3. Изобразительная режиссура / /  
Театр и драматургия. 1935. № 10.

2 Спектакль Якутского драматического теат
ра им. П. Ойунского по повести Ч. Айтматова 
«Пегий пес, бегущий краем моря», реж. А. Бо
рисов, 1986 г., удостоен Гос. премии СССР.



ства тридцатилетних Э. К очергин  и И. Ива
нов —  учителя. С ущ ественно и то, что «м о
лодое» поколение не отрицает д о стиж е
ний «старш его», как это бы ло с последним  
в 1960-е годы . Для искусства театральных  
худож ников наступил пери о д  не торо пл и 
вых реф орм , револю ционная ситуация пол
ностью  исчерпала себя. Сейчас врем я син
теза, м и р н о го  сосущ ествования различных  
тенденций. Это меш ает м н оги м  воспринять  
реальную  ценность утверж д аю щ ихся се
годня на л енинградской сцене худ о ж н и 
ков. И виновата в этом  наша российская  
страсть к револ ю ционны м  ситуациям . Она  
не позволяет по ощ р и те льно м у тону см е
ниться на истинный и гл убокий интерес  
к творческим  личностям . Н о о них отдель
ный рассказ.

Терм ин «сценограф ия» не им еет ед и 
ного  толкования. Он употребляется и как 
синоним  «театрально-д екорационного  ис
кусства», и как определенны й этап этого  
искусства, павший на 1960— 1980-е годы . 
О бе интерпретации им ею т право на сущ е
ствование. О го во рю сь  во избеж ание н е д о
разум ений: в данной статье «сценогра
фия» рассматривается в хро нологической  
и структурн ой  определенности , как веду
щая тенденция 1960— 1980-х годов, то есть 
во втором  варианте.

Когда во второй половине 1950-х годов  
в л енинградском  театре впервы е гр о м ко  
прозвучало имя В. Д о р р е р а , стоявш его  
особняком  в явлении сценограф ии, но, бес
спорно, предварявш его ее, театрально
декорационная ситуация представляла два 
полюса. О ни исчерпанно охарактеризованы  
худож никам и. Н. А ким ов, на основании  
чуж о го  опыта: «По всем сценам С оветской  
страны стали плодиться дощ аты е павильоны  
с настоящ ими ш пингалетами на окнах и 
«докум ентальны м и» дверны м и ручкам и. 
Все они были одинаковы м и, и авторов их 
нельзя бы ло отличить д р у г  от д р у га » 5. 
А. Константиновский, исходя из собствен
ного  тво рче ского  переж ивания: «М ы стре 
мились сделать декорации  в традициях  
замечательных русских пейзажистов Савра
сова и Васильева —  соврем енников  О стров
ского ...» * 4

Естественно, что второй, «ром античе
ский» тип оф орм ления был не менее  
типовой, чем первый. В X IX , да и в начале 
XX века в ходу были д е ж ур н ы е  декорации  
в готическом  и м авританском  стиле, о б о б 
щ енные представления го ро д ски х  площ а
дей и кладбищ , России и Востока. Нечто  
подобное, с поправкой, конечно, на врем я, 
создал в 1940— 1950-е годы  советский  
театр.

Итак, конец  1950-х —  начало 1960-х го 
дов. В м о д е  лапидарный стиль, ассоцииру
ю щ ийся с духом  деловитости и практи
цизма. На сцене драм атического  театра, 
как в ж изни: отказываю тся от ую тн о го
старого  быта, а заодно от театрально-де
кор ац и о нн ого  гардероба, уверенны е, что 
все эти тряпки, картонны е дом ики , а такж е  
бутаф ория ником у не нуж ны . О трицаю т  
занавес, кулисы, падуги, задники. Без этого  
очи щ а ю щ е го  этапа сл ож н о представить  
б удущ е е развитие сценограф ии.

Закачались преж ние эстетические кате
гории, и как следствие этой качки сдви
нулись сценические ком позиции. П е ре
косились, а на м есто не встали. Вот и по
висли в сценическом  пространстве окна, 
зеркала, двери, как-то косо застряли кули
сы. С ценические кор об ки  оделись в черны й  
бархат, в каж дом  втором  спектакле уста
новили белы е экраны и запустили п р ое к-

М. Китаев. «Униженные и оскорбленные» Ф. Дос
тоевского. 1970. Московский ТЮЗ. 1930

ционны е ф онари. То, что раньш е с тр уд о м  
воссоздавалось на сцене худ о ж ни ко м , ста
ло в озм о ж но  показать на экране, в сле
д у ю щ у ю  м инуту поразив воображ ение

* Акимов Н. П. Не только о театре. Л.; М: 
Искусство, 1966. С. 121.

4 Цит. по: Левитин Г. М. Александр Иосифо
вич Константиновский / /  Ленинградские худож
ники театра. Л.: Художник РСФСР, 1971. С. 41. 73



зрителей новой картиной. З акруж ились 
снеж ны е вихри, помчались поезда —  все 
с п о м ощ ью  «чудо-техники». То, что пр о е к
ция исполняла илл ю стративную  ф ункцию , 
ни ко го  не см ущ ало.

Х уд ож н ики  провозгласили скром ность  и 
лаконизм , но оказались не в состоянии 
наполнить то нем ногое, что оставили на 
сцене, образны м  см ы слом . П ред м ет п р о 
читывался лишь как единственное число 
от м н ож ественного , деталь —  как часть це
л ого : ветка ассоциировалась с цветущ им  
садом , стул —  с м ебельны м  гарнитуром , 
стенка —  с д о м о м , а то и целы м кварталом 
новостроек. Вещь прочитывалась в своем 
пр ям о м  значении даж е и тогда, когда 
подвергалась активном у воздействию  ху
д о ж ни ка  —  гиперболизации. И злю бленны й 
прием  теа трал ьно-декорационного  искус
ства 1950-х —  утрирование. К ом од , пуф 
увеличиваю тся д о  невероятны х разм еров, 
становясь центром  ком позиции, чтобы пр о 
дем онстрировать  наглядно м ещ анскую  
сущ ность хозяев.

Если составить список стилистических 
особенностей театрал ьно-декорационного  
искусства конца 1950-х годов, это будет: 
отсутствие занавеса; условное простран
ство, разм еры  ко то р о го  не кон кре ти зи 
рую тся  и никак не соотносятся с чело
веком ; м и ни м ум  пред м етов  на сцене; 
стре м ле ни е  к не ож ид анном у ра курсу  д е ко 
раций, их диагональное построение, то, что 
Э. К оче рги н , и спустя два десятилетия 
сохраняю щ ий запал отрицательного  отно
ш ения, назовет «сикоси-какоси»; активный 
свет и разнообразны е проекции ; черны й 
бархат как излю бленная ф актура.

Пути выхода наметились в м узы кальном  
театре. И м енно в нем по -новом у осм ы с
лялось сценическое пространство, разно
образней и неож иданней становилась ж и 
вописная ф актура. Кардинально менялся 
худож ественны й язык, е го  лексика —  в 
сто р о н у  обобщ енности . Условность все ак
тивней вторгалась в работы  худож ников. 
М етаф оричность  и ем кость худож ествен
но го  образа отличали работы  Г. М осеева 
(«Ивуш ка», «Катерина Измайлова»), С. В ир- 
саладзе («Каменный цветок», «О телло», 
«Л егенда о лю бви»), В. Д о р р е р а  («Тро
по ю  гром а», «Семь красавиц», «Барышня 
и хулиган»), несколько позж е С. Ю нович 
(«Ц арская невеста», «Гамлет»). Язык сим во
лов и поэтических обобщ ений утвердил 
себя в м узы кальном  театре. Изменился 
характер взаим оотнош ения актера и о ф ор
мления, роль худож ника  в создании спек
такля, ф ункции декорации. Ю . Григорович 
не скрывал значительности вклада С. Вирса-

ладзе в ф орм ирование  пластики их общ их 
спектаклей а Г. М осеев  признавался сам: 
«В какой-то  м е ре  условность изобразитель
но го  языка м оих декораций  определила 
работу постановщ ика» 5 6.

О тказываясь от иллю зорности , отодви
гая на второй, а то и на третий план за
дачу воспроизведения места действия и в 
то ж е  врем я не желая больш е быть созда
телем  красивы х ф онов для солистов, ко р 
дебалета и хора, худ о ж ни к освобож дал 
свои силы для истинно авторской работы, 
для творчества.

Н оваторство худо ж ни ко в  заклю чалось в 
том , что они пред лож или  ц е л о с т н у ю  
пространственную  и ж и воп исн ую  к о н 
ц е п ц и ю  спектакля.

В 1947 году, работая над «Чудесной 
фатой» С. Заранек в М алом  оперном  
театре, Г. М осеев  активно пользовался 
традиционной  сценической техникой —  ко
лосникам и, кулисами, всевозм ож ны м и под
весами, ж ивописны м и завесами: иначе
нельзя бы ло осущ ествить перем ены  девя
ти картин. С пустя десять лет худож ник 
уж е  не считал нуж ны м  сохранять иллю 
зорность, каж ды й раз погруж ая  зрителя 
в обстановку но вого  места действия. 
О свободив сцену для танца, признав за ним 
первенство в балетном  спектакле, Г. М осеев 
в «Ивуш ке» реш ил пр о б л е м у  см ены  д е ко 
раций двадцати эпизодов с по м ощ ью  л уб оч
ных картинок, вы полненны х на пратикаблях. 
М о ж е т быть, впервы е после 1920-х годов 
музы кальны й театр напоминал о своих на
родны х истоках, о том , что он театр.

О бновляя изобразительны й язык м у
зы кального театра, Г. М осеев  обратился 
к лубку, С. Вирсаладзе и С. Ю нович —  к 
эм оциональны м  возм ож ностям  живописи, 
драм атической насыщ енности колорита, 
В. Д о р р е р  —  к л окальном у цвету, к острым 
граф ическим  и плакатным ф орм ам , напо
м инавш им  о пластике пе рвого  послерево
л ю ц и о н н о го  десятилетия.

П арадоксально, но сегод ня путь от 
находок названных выше худож ников  до 
сценограф ии кажется ближ е, чем тогда, 
расстояние короче , чем от распростра
ненных на драм атической сцене условно
лаконичны х, вы держ анны х в стиле совре
м е нно го  «м одерна» декораций 1950-х —  
начала 1960-х годов.

5 См.: Григорович Ю. О Вирсаладзе/ / Ху
дожник, сцена, экран. М: Советский художник. 
1975. С. 89— 91.

6 Цит. по: Перц В. Содружество: Владимир 
Дмитриев— Нина Анисимова —  Георгий Мо
сеев //Советский балет. 1986. № 3. С. 44.



Ни одна статья, посвящ енная театраль
ной ж ивописи, не обходится без уп о м и 
нания имени Ю нович. Ее творчество слу
жит п р и м ер ом  ж изнестойкости  этого  нап
равления. Н о мало кто знает, что С. Ю н о 
вич в драм атических спектаклях 1960-х го 
дов 1, в основном  предш ествовавш их ее 
декорациям  в м узы кальном  театре, п р ед 
варила и развила м н оги е  находки сц е ногра 
фии. Чувство врем ени, присущ ее ей, и, 
конечно ж е, встреча с Б. Б рехтом , по тре
бовавшим б ол ее  отвлеченного, м етаф ори
чески концен три ро ва нн ого  худ ож ествен
ного языка, иной м еры  условности, сбли
зили на какое-то  врем я пути ее и сцено
графов.

В «Д обром  человеке из Сезуана» сцена  
освобождалась от всего лиш него. Задачей

В. Доррер. «Гибель эскадры» А. Корнейчука. 
Ленинградский ТЮЗ. 1970

Ю нович бы ло сделать ее пустой, но д о 
биться этого с п о м ощ ью  образа. Черный  
бархат —  одеж д а сцены  —  «снимал» сце
ническое пространство. А ктер ы  играли  
будто в вакууме. Планш ет сцены  затяги
вался черны м , движ ение с е р о го  станка, по  
ходу действия м енявш его  кон ф и гура ц и ю  
благодаря цветовой подаче, восприним а
лось как чрезвы чайно активное. Играли на 
движ ущ ем ся станке при о ткр ы том  зана
весе.

Спектакль реш ался в двух цветах: ж е л 
том  и черном . Ю нович стрем илась к ед ин
ству ф актуры , слитности пространственной  
среды  и человека.

В 1965 году в областном  Театре драм ы  и 
ком едии состоялась прем ьера  спектакля  
«М аклена Грасса» М . Кулиш а. Ставил спек
такль м о ло д ой  ре ж и ссер  Евгений Ш и ф -  
ф ерс, оф орм лял не м енее м о ло д ой  Э дуард

К очергин. На неудобной сцене с ш ироким  
порталом  зрители увидели непривы чное по 
тем  врем енам  зрелищ е. В центре сцены  —  
дощ атый пом ост. На нем —  параллельно  
д р у г д р угу , справа и слева, металлические  
штанги, силуэтом  напом инаю щ ие виселицы. 
Этот образ возникнет в конце спектакля, 
когда на одной из них повесится человек. 
А  пока это лишь штанги, на которы х закреп
лены занавески: бархатная, и зум р уд н о 
ч е р н о го  цвета —  м ир богачей, м аклера  
З б р ож е ка  и холщ овая —  безр аб о тн ого  
Грассы. А рьерсцена  откры та, ее кирпичная  
ф актура обнаж ена и эстетически осм ыслена  
худ о ж н и ко м  в своей данности, слегка под- 
тонирована, «прописана» ж е  главным о б 
разом  светом . Ее багровая поверхность  
несет в себе ощ ущ ение грозы , драм ати
ческой напряж енности. С ценическая пло
щ адка «одета» в рваное ж е ле зо  —  Э. Ко
чергин использовал покороб л енны е листы, 
сб рош енны е с кры ш и ставш его на капи
тальный ре м он т Ш е р е м е те в ско го  дворца. 
М еталлическая холодная и рваная среда  
спектакля созвучна ж есткой новаторской  
ре ж и ссуре , близка пьесе, действие кото 
рой  происходит на задворках стар ого  
завода, с к о то р о го  увольняю т Грассу. М е д 
ленно «восходит» в ф инале солнце, сделан
ное на распластанных и набитых на кр у г кон 
сервных банок. (В течение действия оно  
леж ало на планшете, незам етное глазу  
зрителя.) Я рко горящ ее, на ф оне кирпичной  
стены, он о  кажется бутаф орским , не гр е 
ю щ им . Это последний горький  и саркасти
ческий акцент спектакля.

Э. Кочергин вслед за Е. Ш и ф ф е рсом  
шел брехтовским  ход ом , отстраняя п р о 
исходящ ее, он выстраивал свое отн о 
ш ение к нем у средствам и театра и пла
стики. Контраст ф актур (холст —  бархат, 
металл —  кирпич), наличие подм остков  —  
никто не скрывает, что это Театр, а не 
иллю зия ж изни; театр активный, социаль
ный, ж есткий, театр острой и об о б щ е н 
ной ф орм ы .

В «М аклене» Э. К очергин впервы е соз
нательно прим енял новые сценограф и
ческие принципы  оф орм л ения : отказывался  
от занавеса, обнажал ко р о б ку  сцены, за
ставлял играть все ее пространство —  ведь 7

7 «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта. 
Ленинградский академический театр драмы 
им. А. С. Пушкина, реж. Р. Суслович, 1962. 
«Три сестры» А. Чехова. Ленинградский акаде
мический Большой драматический театр 
им. М. Горького, реж. Г. Товстоногов, 1965. 
«Луна для пасынков судьбы» Ю. О'Нила. Там 
же, Г. Товстоногов, 1968.



Э. Кочергин. «Братья и сестры» по Ф. Абрамову. Ленинградский Малый драматический театр. 
Режиссер Л. Додин

шла игра в театр. П ространство бы ло  
площ адкой и в то  ж е  врем я условием  
сущ ествования игры , од ним  из де й ствую 
щ их лиц представления. П о -но во м у реш а
лась проблем а света, сценической ко м п о 
зиции, тоновых и цветовых соо тнош е
ний, ф актур, связи декорации с действием .

В общ ем  процессе л енинградской сце
нограф ии этом у спектаклю  была отведена  
историческая роль. Он был первым.

Каковы ж е главные принципы  сц еногра
фии?

Во главе всего —  М Ы СЛЬ. О ф орм ление  
в краткой и по возм ож ности  ем кой пласти
ческой ф орм е  выражает ее. Реш ение ху
дож ни ка  —  это одеж да, материальная о б о
лочка мы сли, ее пластическое выражение. 
Э то понятно, если вспом нить, что п р ед 
ш ествую щ ий пе риод  характеризовался не
достатком  этого  качества. К ро м е  того  —  
черта врем ени. В спом ним  ф ильмы, ставя
щ ие п р об л ем у выбора, с сознательно см о
делированной экстрем альной ситуацией  
(«Д евять дней о д н о го  года» М . Ромма, 
«И ю льский дож д ь»  М . Хуциева). Это врем я  
увлечения экзистенциалистской др ам а тур 
гией, запоздалое откры тие Ж . А нуя и 
Ж .-П . С артра , осм ы сление Б. Брехта.

О писательная ф ункция оф орм ления от
ныне игн ор ир уется  —  никаких пейзажей, 
картин, задников. В оф орм лении  худ о ж 

ника, сл е д ую щ е го  новы м принципам , не
возм ож ны  изображ ения заповедных лесов 
или бескрайних полей, б ур н о го  м оря или 
сп о ко й н о го  движ ения Волги. Исклю чаю тся  
и обозначения, прим енявш иеся в театраль
н о -д е кор ац и он но м  искусстве 1950-х годов. 
И ллю страция исклю чается всякая, м н ого 
словная и лаконичная, п о д р о б н о  описываю 
щая и лиш ь нам екаю щ ая. Ж ивописны е  
задники стали появляться в 1970-е годы, 
но ф ункция их была уж е  иная. В «Капи
танской дочке» М . Китаева холодная за
снеж енная равнина не какое-то  конкрет
ное м есто действия. Это —  собирательный  
образ оттор ж ен но сти , затерянности че
ловека в России, прием , позволяю щ ий  
понять м есто человеческой судьбы  в судьбе  
народа. Он придает объем  повествованию, 
с п о м о щ ь ю  его  худ о ж ни к добивается эпич
ности театрального  рассказа.

М етаф оричность. О бразны й язык ху
до ж ни ка  вклю чает не отб о р  самых харак
терны х деталей и составление из них оф ор
мления, а некий едины й сплав, возникаю 
щ ий каж ды й раз по новом у рецепту. По  
словам И. Уваровой: «С озданное К очерги- 
ным на сцене есть не д екоративно-м е
таф орическое м есто действия, но среда. 
К очергин ищ ет вещ ество, из ко то р о го  она 
сделана. Н ебо, зем ля, воздух, дом , улица, 
дерево , кровать перегоняю тся в одной ре 



торте д о  тех пор, пока не начинает выде
ляться новое вещ ество. Из вещества он 
ф орм ирует экол оги ческую  ниш у, храня
щ ую  следы л ю дей, ж ивущ их здесь»8.

Д екорация не украш ает. Более того, 
им енно это ее свойство отрицается наибо
лее активно. В м о д е  «суровый стиль». 
А рхитекторы  создаю т сугуб о  ф ункциональ
ные проекты , ж ивописцы  пиш ут строгие, 
преим ущ ественно м о нохр ом н ы е  картины, 
прикладники сдерж иваю т ф антазию .

Д екоративность и ж ивописность о тр и 
цаются сценограф ам и наиболее активно, 
ибо, по их м нению , затуш евы ваю т пр он и к
новение в глубь д рам атургии , не спо соб 
ствую т развитию  сц е нического  действия. 
Д екоративность становится си но ни м ом  по
верхностности, причем  не только для сце
нограф ов, но и для театральных ж и 
вописцев.

Х уд ож ники  вернулись к осм ы слению  ис
конных проф ессиональны х категорий. Они  
осознали театральное пространство как эс
тетическую  кате гор и ю  и строительны й  
материал. С по м ощ ью  его  воздвигали  
целые м иры , и эти м иры  не уходили  
под колосники, не занимали всю  сцениче
скую  ко р об ку . Они не страдали б олезнью  
гигантомании. С ценический воздух оказы 
вался м агическим  м атериалом . М о ж н о  
бы ло поставить в трех углах сцены три  
лестницы, уходящ ие вверх и обрывавш иеся  
там, и возникал образ обрыва, кр уто го  
берега Волги и в то ж е врем я трагиче
ский символ человеческих судеб  («Гроза»  
М . Китаева).

В «Ж еланном , го луб о м  б е р е ге  м оем »  
Г. С отникова невы сокий занавес, подве
шенный на веревках в глубине сцены,

Э. Кочергин. «Гамлет» У. Шекспира. 
Красноярский ТЮЗ.
Режиссер К. Гипкас. Ш72

с традиционны м  чукотским  ри сун ком , на
пом инаю щ им  сю ж еты  резьбы  по кости, 
подлинны й каяк (лодка ) и ещ е один, рас
полож енны й око ло  рампы  небольш ой зана
вес, с п о м ощ ью  к о то р о го  создаю тся вол
ны, ум е ло  располож енны е в пространстве  
и вклю ченны е в игру, даю т полную  т е а т 
р а л ь н у ю  илл ю зи ю  м о ря  и трагических  
собы тий, описанных Ч. А йтм атовы м  в «Пе
гом  псе, бегущ ем  краем м оря».

С ценограф ы  вернули сценической ко 
р о б ке  ее исконное предназначение, напом 
нили о ее театральном происхож дении . 
О казалось, что соверш енно не обяза
тельно заполнять сцену пы ш ными д е кор а
циями, достаточно реквизита. А кте р  за
ново учился работе с пр ед м етом . Все м н о
гообразие его смы словы х значений извле
калось лишь в процессе театрального де й 
ствия. На этом  принципе, известном с не
запамятных врем ен, потом  забы том, вновь 
возникш ем  в 191 О-— 1930-е годы  и опять  
утерянном , строил Э. К очергин оф о р м л е 
ние п р огра м м  В. Харитонова, М . Китаев —  
сценическое действие знаменитой «Чу- 
коккалы» 9.

Герои сами создаю т ср е д у  обитания. 
В Л енинград е  она ф орм ируется  иначе, чем  
в М оскве. Игровая декорация не полу
чает тут такого  ш и р о ко го  хож дения. Т р уд 
но найти прим ер, подобны й Д. Б оровском у. 
Почти нет работ, в которы х бы х уд о ж е 
ственный образ возникал только от взаим о
действия актера с пред м етом  или деталью  
оф орм ления и разруш ился бы сразу же, 
как только оно кончается.

Э волю ция м етода, услож нение его  
ф орм  сделало необходим ы м  наличие вы
сочайш его проф ессионализм а. Н едоста
точное владение законами ком позиции, 
соотнош ением  ф актур, ритм ов, споты кание  
в реш ении ф орм альны х задач делали ху
дож ника  как никогда беспом ощ ны м .

В ленинградском  театрально-декора
ционном  искусстве сегодня сущ ествует не
сколько  уровней сценограф ических ре ш е
ний. С ценограф ический м етод  в том  виде, 
в кото ром  он утвердил себя в 60-е годы , 
осущ ествляю т в своих работах А. Славин  
и Р. А копов, м астерство которы х в д о 
стиж ении этого  типа декорации б ессп ор
но. Их искусство меняется со врем енем ,

* Уварова И. П. Смесь небес и балагана / /  
Художник, сцена. М.: Сов. художник. 1978.
С. 97— 98.

9 Спектакль Рижского ТЮЗа, реж. А. Шапи
ро, 1971, был удостоен премий на фестивалях 
детского спектакля.



обогащ ается новы ми ф орм ам и, усл ож ня
ется, но наибольш его успеха они добива
ю тся в ф ункциональны х реш ениях.

С ценограф ический  м е то д  вернул сцени
ческой площ адке ее предназначение. Вновь 
вспом нили об  игре, отказались от иллю 
зорности , по -но во м у театрально осм ыслили 
сцену и наполняю щ ие ее предм еты . Д е ко 
рация утилизировалась. Н ичего  лиш него. 
О пять заговорили о «ф ункциональности», 
«действенности», «игре с предм етом ». Н о 
в отличие от театрал ьно-декорационного  
искусства 1920-х годов появилось новое по
нятие —  «пластической среды », ставшее 
оп р е д е л яю щ и м  качеством сценограф иче
ско го  оф орм ления .

Идея пространственной среды , тракту
ем ой м етаф орически, нашла идеальное

Э. Кочергин. «Маклена Грасса» М. Кулиша.  
Ленинградский театр драмы и комедии. 
Режиссер Е. Шифферс. 1965

воплощ ение в «Н асмеш ливом м о ем  сча
стье» Э. Кочергина: это «...м узей, где
есть кресло  Чехова, и лампа Чехова, и 
черны й зонтик сестры ... и ещ е какие-то 
личные вещи, конторка , стул... од но вр е
м е нно  —  это и двор , где чахнут деревья, 
с кото ры м и  отож дествлял себя писатель, 
это и белесая больничная палата, быть 
м о ж ет «Палата №  6», и сиреневая даль, 
и прекрасны й буйны й сад, которы й завтра 
вы рубят, и заброш енны й деревенский по
гост, и, быть м ож ет, даж е странно, тот 
самый непередаваем ы й «звук лопнувш ей 
струны » из последней пр ед см ер тн ой  ком е
дии Чехова» 10.

За од ни м  значением просвечивает д р у 
гое. К очергин  не терпит однозначности, 
не лю б ит контрастов, противопоставлений. 
Д екорация неизм енно восприним ается 

78 лишь в ком плексе ассоциаций. Это —  ср е 

да спектакля, пространство, найденное 
только  для него, в соответствии с тем 
худож ественны м  и образны м  см ы слом , 
которы й придали пр очтен и ю  Чехова худ о ж 
ник и ре ж иссер .

В об щ ем  ря д у  различных направлений 
театрал ьн о-де кор аци о нно го  искусства сце
но гр аф и ю  отличила конструктивность под
хода. И в этом  плане она оказалась со
звучна театральном у конструктивизм у. Л ю 
бы е сравнения относительны , особенно при 
обращ ении с такими категориям и, как 
пространство и врем я. И все ж е  сценогра
ф ический м е то д  реабилитировал проф ес
сиональны е категории, а обостренное  вни
мание к ним  характеризовало искусство 
1920-х годов. Пафос нахож дения научных 
основ пластики худ о ж н и ку  1960— 1980-х го
дов был близок и понятен. С ценограф ия 
вызвала из глубин забвения проблем ы  ком 
позиции и ритм а, ф актуры  и света, на
конец пространства во всем е го  м н о го о б 
разии.

С ценограф ы  начали с разъятия проф ес
сии на первоэлем енты , но у них уж е был 
опыт 1920-х годов, и потом у они избежали 
утопичности  п р ош ло го , декларативности 
маниф естов, изд е рж е к дискуссий и экс
перим ентов. О ни не пытались с по
м о щ ь ю  театральной декорации  пере
создать м ир, перестроить быт и сф орм и
ровать человека б уд ущ е го . У м удренны е 
опы том  четы рех десятилетий, они не тр о 
нули социальны е сф еры , но зато свои 
ге гем онистские  планы устрем или на все
л енную .

Начав с познания проф ессиональны х ка
тегорий  и постановки сугуб о  худож нических 
и театральных задач, сценограф ы  очень ско
р о  от организации театрального действия 
обратились к со тв ор ени ю  своего  театраль
но го  косм оса. И тут уж  они не избежали 
максим ализм а предш ественников, гигант
ско го  размаха в постановке и реш ении 
проблем .

П ространство осм ы слялось как эстетиче
ская категория. П ричинно-следственны е 
связи, характерны е для пред ш ествую щ его  
периода, разруш ались. Д екорации не соз
давались более только по законам прям ой 
перспективы . П редм еты  утрачивали бы то
вые ф ункции, превращ аясь в «аппараты для 
игры » или ж е  становясь элем ентом  об

10 Гинкас К. Эдуард Кочергин. Рукопись. 
Хранится у автора статьи. В сокращенном виде 
напечатана в сб.: Художник, сцена. М.: Совет
ский художник. 1978. С. 16— 18. Речь идет о 
спектакле Театра им. В. Ф. Комиссаржевской, 
реж. Р. Агамирзян, 1969.



щей пространственной ком пози ци и , а и ног
да и тем и д р уги м .

С ценограф ический  м е то д  уравнял в пра
вах все элементы  театральной кухни, все 
ком поненты  спектакля. П ространство , ф ак
тура, свет, наконец звук стали не м енее  
важными, чем актер. Х уд о ж н и к  стал со- 
творцом  спектакля как целого , со р е ж и ссе 
ром , со д ра м атургом . И зм енилось со о тн о 
ш ение сил в процессе создания спектакля. 
Реж иссер ощ утил зависимость от х у д о ж 
ника, его б ол ьш ую  м обильность и ф орм ал ь
ную  изощ ренность, худ о ж н и к  стал п р и д у 
мывать спектакль, р е ж и ссер  —  осущ е ст
влять замысел.

Итак, п р о с т р а н с т в о .
О но лиш ается илл ю зорны х качеств, б о 

лее не стрем ится к воспр ои звед ен ию  
реальной картины  действительности. Ему 
возвращ ается е го  исконное качество —  
м есто для игры. С д р уго й  стороны , п р о 
странство служ ит строительны м  м атериа
лом, оно всего лиш ь один из элем ентов, 
с по м ощ ью  к о то р о го  худ о ж н и к  выстраи
вает свой м ир.

П ространство об наруж ивает не об ы кно
венные худож ественны е в о зм о ж но сти : оно  
м ож ет быть ж ивописны м  и ко н структи в 
ным, в нем  м огут скры ваться необы чайны е  
строительны е возм ож ности . Х уд ож н ики , и 
тут пальма первенства, б ессп ор но , п р и 
надлеж ит Э. К оче рги ну , выявляю т ф изио
логические возм ож ности  пространства. О но  
сужается и расш иряется, подним ается и 
опускается, сдавливает и освобож дает. 
Из его  работы  извлекаю тся средства эм о 
ционального воздействия. Все пр остра н
ственные «ф окусы » К очергина  —  а он м о 
жет сделать так, что человеческая ф игура  
по м ере  удаления в глубину сцены  б удет  
уменьш аться в два раза бы стрей («Д ело»  
С ухово-К обы лина) или, наоборот, актер  
в лю бой  точке сцены, как в «Тихом Д оне», 
будет од инаково кр уп е н ,—  основаны  на 
соверш енном  пространственном  видении, 
проф ессионализм е.

В начале 1960-х годов  писали, что в театр  
приш ли эрудиты , оснащ енны е знанием  
всех соврем енны х до стиж ени й  изобрази
тельного искусства, в соверш енстве  вла
д ею щ ие средствам и новой пластики. Л е 
нинградская ситуация на ф оне столичной  
восприним ается как провинциальная. П оя
вились не эрудиты , а м астера —  х у д о ж 
ники, овладевш ие ре м есл ом  во всех е го

Э. Кочергин. «Высокий» М. Розовского. 
Макет. Постановка не осуществлена



таинствах. Не изыски изобразительного 
искусства, а театральное мастерство, зна
ние законов сцены, свойств холста, полот
на, мешковины, дерева, железа, их струк
турных и эмоциональных возможностей.

Ф актура.
Изм енения коснулись всех сф ер дея

тельности худож ника . Не воспроизведение  
места действия, а создание среды  спек
такля или условий для театральной игры, 
не нарисованный на заднике лес и не м у
ляж ны е кустики из папье-маш е, а подлин
ная ф актура, наприм ер дерево . Д ерево  
берется как материал. Из не го  строят. 
Н о он о  ещ е и проф ессиональная катего
рия —  вертикаль. На игре вертикалей и го 
ризонтали планшета строятся простран
ственные ком позиции. С реда «Чулимска»  
сф орм ирована  холстом , натянутым на кар
кас из стволов. Ф ункция материала кон 
структивна. Ф актура рож дает ассоциации, 
мы не видим , но благодаря свойствам  
материала дом ы сливаем  горы  и кроны  
деревьев, и тайгу, и го ро д , рельеф но  
располож енны й внутри нее. М еш ковина  
просвечивает, свет придает объем  види
м ом у, за сценической площ адкой —  2-й, 
3-й, 4-й планы.

В абрам овском  цикле Э. К очергина  
(спектакли «Д ом», «Братья и сестры ») ф ак
тура обретает соверш енно иное значение. 
О на м етаф орична, прям ы е аналогии мало  
что проясняю т. О на ничего не изобра
жает, ни на что не намекает, дается в 
своем  пр ям о м  значении, в исконной при
сущ ей ей на Руси ф орм е. Это стена сруба, 
бревна избы (спектакль «Братья и сестры»). 
«Работает» сама стена. Ее-то и стеной  
назвать труд но. Эта бревенчатая плос
кость —  земля и небо, потолок избы и кол
хозное поле, сила, сбрасываю щ ая в никуда  
кро вью  и потом  выращ енный хлеб, экран, 
на ко то р о м  кадры  кинохроники, вводящ ие  
происходящ ее в контекст истории. Она —  
персонаж , от лица ко то р о го  идет эпическое  
повествование, полноправный участник д ей
ствия. Ритмическая партитура движ ения  
стены расставляет смы словы е акценты, 
отбивает эпизоды  сценического  действия. 
Из истории сем ьи Пряслиных создается  
притча о народе, его судьбе. Ее роль  
сближ ается с той, что была отведена зна
м енитом у занавесу в «Гамлете» Д . Б оров
ского. О браз Э. К очергина конкретней, 
заземленней, материальней, да ведь это 
Ф. А брам ов, а не У. Ш експ и р .

Х уд ож н ики , уб еж денны е в зако но м ер
ности, соверш енстве и гарм оничности  соз
данных п р и ро д ой  ф орм , пошли к ней в 
ученики. О ни не размыкали природны й

м ир на вертикали и горизонтали, хотя и 
выделили их сразу в общ ей картине м и р о 
здания, у пр и ро д ы  они учились законам  
ком позиции , заверш енности, единству це
лого. О тсю да лю бовь Э. Кочергина к де
реву —  не только как материалу (бревна, 
доски), ф актуре, но и тво ре ни ю  природы . 
С о ве р ш е н н ую  по красоте ф орм у дерева —  
б ер езу  он целиком  вклю чает в простран
ственные ком позиции , как цитату. Стены  
созд ан но го  К очергины м  для «Насмешли
вого  м о е го  счастья» «п р и р о д н о го  кабинета» 
того  ж е цвета, что и береза. Здесь б ере
зы —  вертикали, подчеркиваю щ ие устрем 
ленность ком позиции  ввысь, на них висят 
часы, лампа, зонт, они —  хранители и про
водники «настроения». Уберите их, и исчез
нет неуловимая атмосф ера, ко то р ую  при
нято называть чеховской.

Насилие над п р и ро д но й  ф орм ой  вызы
вает особы й эмоциональны й эф фект, актив
но используем ы й худож никам и. В «Дач
никах» М . Китаева уродливость жизни пер
сонаж ей передана изм енением  ф орм ы  де
рева: на наклонном  пандусе —  лиш енные  
крон и корней  деревья, м усор. В «П ри
глаш ении к ж изни» («Русском лесе» Л. Л ео
нова) то го  ж е худож ника  сосновый бор на
ходится внутри «сценического  кабинета», 
на паркете, стволы без ветвей, а населяю 
щ ие этот лес звери —  обы кновенны е чуче
ла. С вободны й русский лес —  музейный  
экспонат. Д ерево, ко то р о м у  придана не
свойственная ем у ф орм а, подсознательно  
ро ж д а ет чувство неблагополучия, эм оцио
нальное напряж ение. На этом построен  
эф ф ект декорации «Гамлета» Э. К очерги 
на. «Тоннель» в «Гамлете» сделан на карка
се, кое-как забитом доскам и и ф анерой, че
рез ды ры  работает контровой  свет. Д ерево  
слом ано, согнуто, подчинено худож ником . 
Л ю б овь к веткам —  свидетельство трепет
ного  отнош ения к русской природе, но еще 
и проф ессиональное пристрастие к изло
м анной линии, которая теплей, живей, вы
разительней прям ой. Волнистая линия, на 
долгие  годы  определивш ая абрис кочергин- 
ских декор аци й ,—  оттуда, от тех кочергин- 
ских веток.

Вещь.
С уход ом  от задач ф ункциональных и 

обращ ением  к проблем е реш ения пласти
ческой среды  изм енялось значение вещи 
на сцене. П роисходила ее м иф ологиза
ция, отказ от утилитарны х ф ункций, ин
теллектуализация вещи. П ред м ет исклю 
чался из обы чны х причинно-следственны х  
связей. Его бытовая ф ункция либо вовсе 
игнорировалась, либо перекрывалась более  
серьезны м и худож ественны м и задачами.



В таком  качестве вещи сущ ествую т в ра
ботах Э. Кочергина. О ни необ ходим ы й 
элемент общ ей сценической ком позиции , 
звено м е ж д у  пространством  и актером . 
Х уд ож ник не засоряет сцену предм етам и, 
отбирает их скупо  и придирчиво. В е го  
работах вещ и неизм енно точны  в рисунке. 
Глубокий знаток м атериальной культуры , 
стилей, К очергин через вещ и проясняет 
соотнош ения врем ен, связь п р о ш л о го  и 
настоящ его.

Китаев раним ей К очергина, он не защ и
щен от слабости ре ж и ссуры  не пр ер екае
м остью  ком позиционны х схем . Н о  он как 
никто ум еет передавать на сцене ж ивое 
движ ение пластики о к р у ж а ю щ е го  мира. 
Вещи он одухотворяет. Уличны е ф онари 
в набросках к «Н евском у проспекту» 
Н. В. Гоголя 11 пр и об р етаю т очертания ж е н 
ских ф игур. Витрина м агазина с сю ртукам и  
и ф раками, панталонами и ж илетам и ока
зывается улицей, а пред м еты  туалета —  
чиновниками и военны м и, п р огул и в аю щ и 
мися по ней. Д вуединость м ира в ра б о
тах Китаева познается постепенно. О на 
увлекает, притягивает, веселит —  не пугает, 
не настораживает, не вступает в конф ликт 
с нами.

Вещь у Китаева всегда готова к о ч е р е д 
ном у превращ ению , преобразованию , к 
театральной игре. О на —  чаще всего  лице
дей, такой же, как актер-человек, она 
активна.

И рония, ю м о р  —  о п р е д е л яю щ и е  свой
ства дарования Китаева. Он ф о р м и р уе т  
среду спектаклей из пр ед м етов  человече
ского  обихода и архитектурны х деталей, 
сознательно сниж аем ы х, сним аем ы х с ко 
турнов, иронически  осм ы сленны х. Китаев 
не терпит вы сокопарности , излиш ней сер ь
езности. Как правило, он избегает ф ило
соф ских обобщ ений, игры  прям ы м и си м 
волами. Его б ессм ы сленно разгадывать. П о
рой кажется странны м , что сце ногра ф и 
ческий м е то д  нашел в нем  своего  предста
вителя. Китаев «Грозы» и «Брата Алеш и» 
отлично укладывается в п р о кр усто во  л ож е 
классического представления о сц е ногра 
фии. Китаев «Последних», сделанны х в Риге, 
да, впрочем , почти всего л ени н гр ад ско го  
этапа, т. е. последних 14 лет, предлагает 
новый сугуб о  личностны й и уж е  поэтом у 
крайне интересны й вариант все то го  ж е  
сценограф ического  м етода.

С 'п о м о щ ь ю  своего  л ю б и м о го  м етода —  
пространственного  коллаж а М . Китаев 
ф орм ирует поразительны й по красоте и 
своеобразию  ж и вописно-сценограф ический  
мир.

Сценические ком пози ци и  Китаева

м ногонаселены  в сравнении с ко ч е р ги н - 
ским и. Э то веселая, ш ум ная ком м унал ь
ная квартира, где все ещ е д р уж ат и п о м о
гаю т д р у г  д р угу . П р ед м етов  масса, они 
толпятся, налезаю т д р у г  на друга .

Ж ивопись активно используется в сц е но
граф ии. Из сочетания ж ивописи  и ко н стр ук 
ции, нарисованного  пр ед м ета  и настоящ его, 
лом ки  ж ивописной плоскости, из придания 
ж ивописи несвойственны х ей ф орм  р о ж 
дается особы й сценический эф ф ект.

В спектакле «Этот милый старый дом» 12—  
од ной  из самых интересны х работ И. Ива
нова —  пластический образ строится на со 
четании ничем  не пр икры той  кон струкци и  
и ж ивописи. Ж ивопись у худ о ж ни ка  осо
бая, не колористическая. Это ж ивопись 
локальных красок. Л ю б и м ы й  цвет —  го л у
бой. Он выбирается сознательно, в сам ом  
первом , пр ям о м  значении. Это —  небо. 
Реш ение однозначное, всем понятное. Из 
е го  доступности, прям оты , см ы словой ж е ст
кости извлекается особы й худож ественны й 
эф фект. На го л уб о м  ф оне —  скрипка. П о
явление ее логически оправдано. Голубой 
задник —  небо, но ещ е и стена дом а. Ж и 
вопись в декорации И. Иванова не несет 
в себе никаких иллю стративны х ф ункций, 
она —  один из атрибутов внеш него м ира, 
о к р уж а ю щ е го  героев пьесы. Э то их среда, 
н е м но го  странная, алогичная, наполненная 
сим волам и, склонная к парадоксам . Ж и 
вопись м атериализуется, опредм ечивается, 
подается как деталь, элем ент декорации , 
такой ж е, как конструкция  или реальная 
вещь.

П ространство, см одел ированное  теат
ральны ми худо ж ни ка м и , оказалось спо соб 
но воплотить слож нейш ие ф илософ ские 
понятия, выразить драм атические конф л ик
ты, стать «ж илищ ем  духа» героев. С ц е но
граф ия приняла на себя ф ункции «суж де
ния о м ире». «Не доверяя объективны м  
данны м  иллю страций, учебников  и справоч
ников, худ о ж ни к стрем ится вы строить 
почти и нти м ную  связь с м атериалом » 13. 
С ценограф ия стрем ится к о тр а ж е н и ю  сл о ж 
но го  внутре нне го  м ира человека. П о точ
но м у на б лю д ени ю  критика Е. Ракитиной, 
главного  теоретика  и летописца сце но
граф ии 60— 70-х годов: «...Э то уж е  не д е -

11 Спектакль осуществлен не был.
12 «Этот милый старый дом» А. Арбузова. 

Ленинградский академический театр комедии, 
реж. П. Фоменко, 1972.

13 Ракитина Е. Эти независимые художники / /
Театр. 1974. № 4. С. 76— 80. 81
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корация, а личное переж ивание п р о 
странства драм ы » 14 15.

С ценограф ический  м е то д  пр ед ло ж и л  
вним анию  зрителя личность худож ника . 
З аговорили о е го  театре. С це но гр аф и 
ческие м иры  Э. К очергина, М . Китаева, 
И. Иванова, Д. Л идера, А . Ф р ейб ергса , 
Д. Б о ров ско го  отторгались от своих созда
телей, становясь сам остоятельны м и эсте
тическим и понятиям и.

То, что в 1960— 1970-х годах восприни
малось как полож ительны й ф актор, в на
чале 1980-х стало читаться иначе. С е го дня  
сценограф ия м н оги м и  восприним ается как 
субъективны й м етод. С л иш ком  активно она 
вы раж ает «я» худож ника . П ространство, 
ф актура, законы  ком позиции  —  все постав
лено ем у на сл уж б у. Это ЕГО представле
ние о м и р е  находим  мы в оче ре дн ой  
м одели  м ироздания на сцене театра. Д аж е 
такое, казалось бы, объективное поня
тие, как «среда» спектакля, несет на себе 
черты  интерпретации драм атургии , не слу
чайно это слово в литературе по сцено
граф ии получает о гро м ны е  полном очия.

К ризис сценограф ии почувствовали все. 
И. Иванов извлек из этой ситуации свои 
выводы. Э. К очергин  —  свои.

В 1976 го д у  И. Иванов утверж д ал : «Ре
ш ение спектакля —  это располож ение ве
щ ей в пространстве в той или иной ри тм и 
ческой связи. Это созданная на данный 
вечер м одель мира» >5. В создании его  он 
шел своим  путем , чтобы, исчерпав, прийти 
к новом у кредо , ф о р м ул и р уе м о м у  пр ям о 
и честно: «Сказать, как реш ается спектакль 
(«Евгений О негин» П. И. Ч айковского.—  
Л . О .) —  со в ре м ен но  или традиционно, не 
берусь. О ткр ов ен но  говоря , я этих понятий 
не поним аю . Д елаем  мы его  исповедально, 
то  есть единственно как чувствуем. Л ю 
бы е ф орм альны е новации наруш или бы 
«тем пературу» спектакля... Вся сце ногра 
ф ия исходит только из музы кальной драм а
тургии  оперы . И все условны е «псевдо- 
соврем енны е» реш ения для меня и склю 
чены». То есть речь идет о, казалось 
бы, объективны х, с точки зрения худ о ж 
ника, вещах —  верности первоисточнику, 
гениальны м творениям  П. И. Ч айковского 
и А . С. Пуш кина.

С ценограф ический  м ир  И. Иванова стр е 
мится к объективности, нейтральности. 
Все л ичное убирается. С ходны е процессы  —  
в станковой ж ивописи, где  некоторы е 
м о ло д ы е  утве рж д аю т необходим ость пе ре
дачи объективной реальности, не искаж ен
ной видением  худож ника , реальности, аб
страгированной от человека, сущ ествую щ ей 
вне зависимости от е го  желаний и воззре

ний. Творчество Г. Егош ина и В. Тю лене- 
ва, д р уги х  ж ивописцев-«ш естидесятников» 
признается ими слиш ком  им прессионистич
ным.

Еще в 1977 го д у  на конф еренции по 
итогам  В ильню сской Триеннале говорилось: 
«М ы  привы кли к очень субъективном у про
странству, когда  все окраш ено см ы слом , 
каж ды й п р ед м ет очеловечен, мы все вре
мя м ы слим  каким и-то  м етаф орам и, сим во
лами, а здесь (в гиперреализм е .—  Л . О .) 
создается тотальная им персональность —  
все пред м еты , вещ и сущ ествую т незави
си м о  от того , что мы о них дум аем , воз
никает объективизация пространства, от
деленная от персонаж ей. Это очень инте
ресно ... Возникает совер ш е нно новый кон
текст, новы е отнош ения человека и 
среды » 16.

И. Иванов, которы й, казалось бы, м ог 
пойти в этом  направлении, неож иданно 
избирает иной путь. Он обращ ается к тра
диции. Н еудо вл етворе ни е  сценограф иче
ским и принципам и и чисто биограф ический 
м о м ент (в эти годы  он становится главным 
худ о ж н и ко м  старейш его  ленинградского  
театра —  А ка д е м и ч е ско го  театра оперы  и 
балета им. С. М . К ирова) приводят его  к 
поискам  насы щ енной декоративны м и ф ор
мами среды , к м онум ентальности. Баль
ный зал «П иковой дамы» И. Иванова своими 
масш табами напом инает о П. Гонзаго. Д е ко
рационное  реш ение «П иковой дамы» не 
со д е р ж и т яр ко  вы раж енной худо ж ни че
ской  интерпретации. Это просто  декорация, 
то сам ое типизированное пространство, 
ко то р о е  зад ол го  д о  прихода сценограф ов 
сущ ествовало на сценах. Реш ение И. Ивано
ва, кон ечн о  ж е, обусловлено эпохой, но 
у него  нет индивидуальности.

Э. К очергин одним  из первых ощ утил 
не об хо ди м ость  перем ен . Он не отказался 
от суб ъ екти вного  м ом ента, от декорации 
настроения, но свел д о  м иним ум а свой 
изобразительны й язык, сделав декорацию  
ф ункцией действия. Н о  это не ф ункцио
нальная де кор аци я  начала 1960-х годов. 
Ее дви ж е ни е не определяется задачами 
театральной игры  или изобразительны м и

14 Там же. С. 79.
15 Диалоги о сценографии. Беседа И. А. Ива

нова, Э. С. Кочергина и театроведа И. И. Шней
дермана, записанная В. В. Ивановой. Рукопись. 
Архив художественно-постановочной секции 
ЛО СТД РСФСР.

16 Выступление Е. Б. Ракитиной [Стенограм
ма теоретической конференции сценографов 
республик Прибалтики и РСФСР на тему 
«Сценография, экспозиция и театр»].



ф ункциям и. Она ничего  не илл ю стр и руе т, 
не является «под поркой»  для актера, «ап
паратом» для игры . О на —  полноправны й 
участник действия, персонаж , равный в пра
вах с актером  (бревна —  в «Д ом е», стена —  
в «Братьях и сестрах», стены кам енного  
меш ка —  в «На дне»). К аж ды й поворот 
декорации несет нагрузку, полон эм о ц и о 
нального и м е та ф о ри ческо го  сод ерж ания.

Сам К очергин  называет переж иваем ы й 
им этап «постконцептуализм ом », утве р 
ждая, что «концептуализм  в работе... уж е  
переж ит». «Концептуализм » по  К оче рги - 
ну «это четкость идеи и использование 
ее во всех постулатах ко м п о зи ц и о н н о го  
ряда» 17 18 19.

Г. С отников «Ж еланны м , го луб ы м  б е р е 
гом  м оим » и последовавш им и за ним  ра
ботами («Х анидо и Х олерха», «Д обры й 
человек из Сезуана») пытается утвердить 
свою  м одель —  «конкретны й театр», т. е. 
«не насилую щ ий вооб р аж е ни е  зрителя все
возм ож ны м и м етаф орам и, подчас превра
щ аю щ им и д е корации  в ребус» >8.

В работах сл е д ую щ е го  поколения ху
дож ников  —  А. О рлова, И. Ч ередниковой , 
В. Викторова, О. Зем цовой  —  тенденция к 
предельной концентрац ии  образа, харак

терная для их учителя Э. Кочергина, нахо
дит законченное вы раж ение.

О бщ ая картина ленинградской  теат
рально -де кора ци он но й  ж изни пестра. На 
сценах соседствую т самые разные, часто 
взаим оисклю чаю щ ие принципы  сцениче
ско го  оф орм ления . П оиски насыщ енной 
ж ивописной  среды , снова ставш ие акту
альными, см еняю тся лаконичны м и, почти 
концептуальны м и реш ениям и; стилизация, 
вновь окрепш ая благодаря увлечению  
«ретро», и лиш енный каких-либо эм оций 
натурализм  уравнены  в своих правах на 
сцене.

Как утверж д ает Э. К оче рги н : « О п р е д е 
ленных стилей сегодня нет. О чевидна 
эклектика, полная стилевая распущ енность. 
Н о это хо р о ш о  и естественно, ибо на дво
р е —  КО НЕЦ ВЕКА, даж е конец  ты сячеле
тия. И все стили, кото ры е были, «под би
вают бабки» ,9.

17 Интервью М. Дмитревской с Э. С. Ко- 
чергиным / /  Представление. 1988. № 4.

18 Перц В. В поисках конкретного театра / /  
Творчество. 1987. № 4.

19 Интервью М. Дмитревской с Э. С. Кочер- 
гиным //Представление. 1988. № 4.



ЭКРАН/ШЕНА
Театры-студии сегодня явление явно не однозначное. Созданные часто вопреки здра

вому смыслу —  без крыши над головой, без прочной финансовой базы, без афиши,—  они 
живут и существуют по своим законам, для своих зрителей.

Не ставя цель вступать в прямую полемику со статьей Марины Дмитревской «—  Что 
делать, Владимир? —  Не знаю, Константин!» в журнале «Театр» (1989. N9 8), эта подборка, 
сделанная в основном силами молодых критиков,—  попытка дать картину ленинградских 
театров-студий другими красками и в другой  тональности.

166^ 10/
Т рад иционны м  академ ическим  теат

ральны м  зрелищ ам  стало привы чны м  п р о 
тивопоставлять сенсационны е спектакли 
эпа тир ую щ и х публику авангардистских 
театров-студий. П опы тка найти альтернати
ву развития ны неш нем у тра д и ц и он но м у 
театру в поисках об ш и рне й ш его  и разно
р о д н о го  течения театров-студий истинна 
лиш ь отчасти.

Если попытаться рассм отреть эту пр о б 
л ем у на п р и м е р е  соврем енной  л енинград
ской  ситуации, то результат окаж ется пара
доксальны м  и показательны м. В Л ен ин
гр ад е  на сегод няш ний  день б олее 100 теат
ров-студ ий , среди  которы х п о м и м о  драм а
тических есть кукольны е, эстрадны е, пр о 
катные коллективы . С р ед и  них м о ж н о  с 
тр уд о м  об наруж ить десяток театров, в 
которы х действительно заним аю тся экспе
рим ентальной  работой. О сновная ж е  
масса образовавш ихся студий, задавленная 
надвинувш ейся на них ком м ерциализацией 
театра, предпочитает не рисковать и раб о
тать в русл е  советских театральных тра д и 
ций по сле дн его  врем ени.

Искания в области но во го  театрального 
языка, средств театральной выразитель
ности, свободны х ф орм  театрального п р е д 
ставления, действенны х контактов со зрите
лем  увлекаю т эксперим ентаторов  из быв
ших подпольны х театров или л ю д ей , начав
ш их работу на сты ке театра и д р уги х  видов 
искусства: ж ивописи («Н овый театр» Ти
м ур а  Новикова), пластики (неоф ольклорная 
группа  «Д ерево» А нтона А д асинского), 
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Сейчас театры -студии м енее всего 
по двер га ю тся  насильственном у давлению  
оф ициальны х театральных стандартов и 
вольны выбирать л ю б ую , сам ую  экстрава
га нтную  и ш о к и р у ю щ у ю  ф орм у для воп
лощ ения на сцене оригинальны х творческих 
идей.

Единственное «но», ко то р о е  неизбеж но 
встает в этой ситуации «свободы  выбора»,—  
н е о б хо д и м о  наличие идей. К онкретны е 
спектакли театров-студий не оставляют 
иллю зий —  оригинальны х идей мало. Еще 
м еньш е талантливых, заверш енны х и совер
ш енных их воплощ ений.

Н аиболее интересны е студии работаю т 
в разны х направлениях: одни прод ол ж аю т 
традиции пси хо ло ги ческо го  театра, другие  
пы таю тся создать театр абсурда на совет
ском  материале, третьи предпочитаю т не
пр и вы чную  для нас ф о р м у  концептуалист
ских акций. О ни в основном  и определя
ю т ситуацию  в л енинградских студийны х 
театрах.

П озиции театров-студий укрепила пер
вая конф еренция  «Театральные студии 
Л енинграда», организованная 14 декабря 
1988 года секцией театральных критиков и 
театроведов Л О  СТД. Участники конф ерен
ции признали за студиям и право на различ
ные пути развития, увидели в их творчестве 
попы тки поиска но во го  театрального языка 
или хотя бы элем ентов его, рассматривая 
м алую  часть от о б щ е го  количества театров- 
студий города , попытались раскры ть пано
рам у пр о и схо д ящ е го  в Л енинград е  дви
ж ения.



В декабре того  же, 1988 года сы грали  
спектакли на ф естивале театров-студий  
Л енинграда —  «Театр реального  искусства»  
Эрика Горош евского , «С тудия-87» Вла
дим ира М алы ш ицкого , Т еатр-студия под р у 
ководством  Л арисы  М алеванной, М астер
ская Кирилла Д атеш идзе при «Творческих  
мастерских» и «Д ерево» А нтона А д асин- 
ского.

О ж идавш ийся в сентябре  1989 года ф е
стиваль студийны х театров го р о д а  оказался  
зам ененным учредительной  конф еренцией  
Ассоциации театров-студий при Л О  СТД. 
Чуть раньш е часть студий уж е  объединилась  
в альтернативное независим ое «Товарищ е
ство на вере». Ни та, ни др уга я  ассоциации  
пока никак не проявили себя в действии —  
ни пом ощ и, ни уро на  студиям  они не нанес
ли. «Новые» театры  оглянулись в о кр уг и 
пересчитали д р у г друга . Возникла м иф ичес
кая циф ра: 166.

На об суж дении  итогов театрального  се
зона 1988/89 года один из докладов был 
целиком  посвящ ен творческим  проб л ем ам  
студий, систематизации реш аем ы х ими  
задач и значимых результатов. Это свиде
тельствует о том , что, как ни относиться  
к театрам -студиям  сегод ня, сущ ествова
ние их —  факт, с которы м  нельзя не счи
таться. И факт этот не м о ж ет не влиять на 
о б щ ую  театральную  ситуацию  Л енинграда.

Екатерина Еф ремова

ГУН - ГО
Группа странны х б ри тогол овы х л ю д ей  

шла по Н евском у, вселяя изум ление и ужас 
в прохож их. О ни несли в руках кор зи ну  
с банками из-под  и м п о р тн о го  пива, букеты  
из курины х нож ек, пускали солнечны е зай
чики зеркальны м и осколкам и... А  как они  
были одеты ! Пальто на д о лговязо м  м о л о 
дом  человеке спускалось чуть ниж е по д м ы 
шек, зато вслед за од ной  из девочек по тр о 
туару волочился длинны й ш лейф ... А  р я д о м  
бежала огром ная псина в ж елты х панта
лонах.

П рисели возле одной из витрин. Зайчи
ков пускают. Толпа собралась —  стоят и 
ждут. Что сейчас будет? А  ничего.

Д ворничиха с м етлой подбеж ала, как 
огреет по спине! Не хотят уходить.

Ф отограф ы  в д р уг появились, защ елкали. 
Тут и м ил иц ионер  подоспел: а ну разой

дись! Не хотят расходиться.—  Ваши д о к у 
менты? —  А  в чем, собственно, дело? —  
М еш аете п р о хо д у ! —  М ы  мешаем? Это вы 
меш аете! —  И началась разборка, на ро ду  
ещ е больш е понабежало. И серж ант у ж  не 
рад был, что ввязался, постоял, махнул р у 
кой —  и уш ел.

А  толпа не угом онится . Возм ущ ается. 
З релищ е обещ али —  давайте зрелищ е! 
П р осто  так не уйдете ! Да разве мы вам что- 
нибудь обещали? П род олж ается пере
палка...

—  К ого  вы удивить хотите? —  в сердцах  
крикнул  кто-то, уходя.

—  А с  чего  вы взяли, что удивить хотим?
То был не спектакль и даж е не акция,

а своеобразная «антиакция», организован
ная театром  «Гун-го». Д о  недавнего вре
м ени театр, кото ры м  руко во д и т С е ргей  
Гогун, назывался «Д ельф ин». В озник кол 
лектив в мае 1986 года на первом  празд
нике города .

Так же, как и «антиакция» на Н евском , 
м н о го е  из того , что делает театр «Гун-го»

А. Пивоваров. «Гун-го»



(а в пе рвую  очередь это театр уличный), 
вызывает у зрителя раздраж ение и злобу. 
Хотя, впрочем , зритель бывает разный.

О д н о  врем я по д о го в о р у  с О бщ еством  
трезвости  театр работал возле винных оче
редей. П редлагали л ю д ям  м аленькие чер 
ные гр об и ки , издевались над ним и, в ш ок 
приводили...

А  вот ж ители го ро д а  К остом укш и оста
лись навек благодарны  театру за пр овед ен
ный прош лой  зим ой карнавал «П рощ ание 
с елкой». Там участвовали 150 Д едов М о р о 
зов и 1 5 0 С н егуроч е к, там вспыхивал костер 
из тысяч елок. С р ед и  персонаж ей карнавала 
были Ш у т  и С м ерть, П е тр -Ю ро д и вы й  и Х ри 
стос, академ ики Чазов, Лихачев и Вели
хов, Нина А ндреева, А б о р т , Гонка В оо ру
ж ений...

Есть, разум еется, у театра «Гун-го» по
м и м о  «уличных собы тий» и так называемые

спектакли. «Трах», « Ш утки  в смокингах», 
«Реинкарнация»... В каж д ом  из них, навер
ное, м о ж н о  найти влияние европейской 
клоунады  и пантом им ы , элементы  «хэппе
нинга» и театра абсурда. А  если говорить 
о более  близких аналогиях —  это преж де 
всего полунинские «Л ицедеи» (гд е  начинал 
Гогун).

«Гун-го» —  театр С обы тия, театр го р о д 
ских улиц  и площ адей. Как бы этот театр ни 
относился к нам (а он м ож ет нас задирать 
своим и представлениям и или ставить в ту
пик, заставлять см еяться или приводить в 
ш ок), какие бы чисто проф ессиональные 
достоинства и огре хи  мы ни находили в его 
представлениях, все ж е  признаем ся: улич
ный театр—  это всегда ещ е один глоток 
свободы , ещ е одна попы тка раскрепостить 
наше весьма зам оро чен ное  и заш тампован
ное сознание...

Елена Маркова 4 Ю М  /га Троицко^ поле
К нам можно прийти.
От нас можно уйти, и можно вернуться.
Нельзя только приходить и уходить, потому что мы —  Дом...

Такие речи, однаж ды  услыш анные м ной 
от р уко во д и тел я  театра-студии «Д ом  на 
Т р о и ц ко м  поле», ничуть не показались м не 
ни вы со ком ер ны м и , ни —  тем  более —  
вы спренним и, по том у что к том у вре м е 
ни я уж е  была знаком а с ж и знью  этого  
«Дома».

...Д овольно н е укл ю ж е е  здание барач
н о го  типа, где «ж илой» этаж  только второй; 
раньш е здесь разм ещ ался военно-патрио
тический клуб, куда по др остки  приходили 
учиться стрелять, разбирать и собирать 
автомат Калаш никова, надевать противо
газы и пр., и пр. Теперь здесь театр...

И все ж е, ув еря ю  вас, попавш и сю да о д 
наж ды , расстаться труд но , а м о ж ет быть, и 
н е во зм ож но , хотя не найти здесь ни сн о г
сш ибательной новизны, ни эстетических 
изысков, ни чего  бы то ни бы ло в таком  
ро д е . П ритягивает и по кор яет как раз их 
нормальность.

Как театр-студия «Д ом на Т рои цко м  
поле» зарегистрирован совсем  недавно, 
всего  несколько месяцев том у назад. Н о 
сущ ествует этот коллектив уж е  более де - 
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М аслов начал с воспитания детей. Он не ста
вил себе обязательной целью  создать театр, 
хотя, б уд учи  р е ж и ссе р о м  по проф ессии, 
конечно, мечтал об  этом . И все-таки преж де 
проф ессии (и даж е пр е ж д е  мечты ) для него 
всегда был и остается сам ой главной забо
той человек.

Сейчас в р е пе ртуар е  театра-студии 
«Д ом  на Т рои ц ко м  поле» три спектакля: 
«Сказка пр о  слона Х ортона», «С трасти-м ор- 
дасти» и «Кто ты?» Все они изначально сочи
нены сам им и актерам и, кото ры е за десять 
истекш их лет работы  сум ели стать взрос
лыми л ю д ьм и , хотя по возрасту все еще 
очень м о ло д ы : больш инство из них либо 
старш еклассники, либо недавние выпуск
ники ш колы . О дн ако  их ю ны е душ и хорош о 
знаком ы  с об язанностью  трудиться. Именно 
их актерский, душ евны й тр уд  всегда состав
ляет основу б уд ущ е го  худож ественного  
произвед ения , им енно  он предопределяет 
и ф орм у, и с тр уктур у  возникаю щ его  спек
такля, р о ж д е н и ю  к о то р о го  (на этапе так на
зы ваем ого вы пускного  периода) драм атург, 
ре ж и ссер , худ о ж ни к, ко м пози тор  потом 
«всего лиш ь» пом огаю т.



« Д о м  н а  Т р о и ц к о м  п о л е »

А кте р ско е  творчество  пр и нято  здесь р е 
ализовывать на невербальном  уровне, когда  
движ ения душ , м инуя какой бы то  ни бы ло 
опосредованны й язык общ ения, закрепля
ю тся пр е ж д е  всего  в наиболее естествен
ном  для человека спо соб е  выразить себя —  
в движ ениях тела. Н е станем  делать вид, что 
А л ександр М аслов —  первооткры ватель, 
ведь ещ е М ей е рхо л ьд , как известно, наста
ивал: «В деле ре ко н стр укц и и  С та р о го  те
атра совр е м е н н о м у  р е ж и ссе р у  каж ется не
обходим ы м  начать с пантом им ы  потом у, 
что в этих безм олвны х пьесах при инсцени
ровании их вскры вается для актеров и 
реж иссеров вся сила первичны х элем ентов 
Театра: сила маски, ж еста, движ ения и 
интриги».

Да и не пантом им у вовсе, како ю  стали 
мы представлять ее по М а р со , видит зри 
тель, приш едш ий на спектакли «Д ом а на 
Т роицком  поле», а спектакли с м узы кой , 
словами, костю м ам и  и декор аци ям и. Вот 
только считывать худож ественны й текст 
этих спектаклей благодаря том у, что они 
им ею т п р о ч н ую  па нтом и м и че скую  канву, 
необы чайно л егко  л ю б о м у  зрител ю , неза
висимо от е го  возраста и да ж е кул ьтур н о го  
уровня.

Х уд ож е ствен ную  тра д и ц и ю , установив
ш ую ся в работе театра-студии «Д ом  на Т ро

ицком  поле» и уж е  закрепленную  в резуль
татах е го  творчества, м о ж н о  бы ло бы объя
вить уникальной и излить м н ож е ство  
восторгов  по сем у поводу. Н о  и избранны й  
м е то д  работы , так ж е  как и установку театра  
на гл уб о ко е  поним ание человеческой душ и, 
дум ается, го ра зд о  ре зоннее  восприним ать  
как норму, если, конечно, иметь в виду под  
этим  словом  не что-то  ограниченное  тес
ны ми рам кам и, а точку отсчета, об еспечи
ваю щ ую  л инию  св о б о д н о го  развития.

Н о есть, к сож алению , и др уга я  «норма», 
пр ед оп ред ел ен на я  как раз ненорм аль
ностью  нашей ны неш ней ж изни. О на тож е  
хо р о ш о  и по л ичн ом у опы ту известна те
атру-студ ии, разм естивш ем уся на кр а ю  
Т р о и ц ко го  поля, где не обозначены  ни на
звания улиц, ни ном ера д о м ов ; театру-сту
дии, которы й уж е  по чисто ге огра ф и че
ско м у  признаку невольно и заведом о попа
дает в ра зряд  «аутсайдеров». Н о  «Д ом  на 
Т рои ц ко м  поле» не был бы Д о м о м , если бы 
и эту пр о б л е м у  не реш ил пр осто  и по -чел о
вечески... Всякий раз за полчаса д о  начала 
спектакля актеры  театра встречаю т своих 
зрителей на станции м е тр о  «О бухово» при 
сход е  с эскалатора. И знаком ство д р у г  
с д р у го м  начинается с приятной прогулки  
и беседы , что, согласим ся, тож е  —  н о р 
мально. 87



Е. Катенина ТЕАТр А^СУР^А
Однажды в информационной программе «600 секунд» появился сюжет об единствен

ном в городе «Театре абсурда».
Режиссер театра Марк Гиндин и один из актеров продавали в подземном переходе 

у станции метро «Гостиный двор» билеты на спектакль «Смерть безбилетника».
Актер был загримирован, одет в солдатскую шинель и держал в руках ружье — пред

мет реквизита.
Афиша театра «Только для сумасшедших!» привлекала внимание мчащихся, пробе

гающих и мирно идущих потенциальных зрителей. Ружье заинтересовало работников мили
ции, которые и арестовали его владельцев. Правда, выяснив, что ружье бутафорское и увидев 
съемочную бригаду телевидения, тут же освободили невиновных в нарушении общественного 
порядка.

«Театр абсурда» существует с мая 1988 года при Василеостровском молодежном куль
турном центре. Он принимал участие в Днях авангардной культуры, где и заинтересовал зри
телей и специалистов.

Залы, в которых выступает театр, чаще всего переполнены. Здесь и нынешние нефор
малы, привлеченные друзьями и слухами, и «хипы» семидесятых, собирающиеся у Казан
ского собора, и интеллектуалы, привлеченные цитатой из Германа Гессе на афише («Только 
для сумасшедших — плата за вход — разум» — надпись на входе в Магический театр 
в «Степном волке»), и нормальный зритель, предпочитающий все чаще закостенелому ака
демическому театральному зрелищу нечто пока еще не опознанное театроведами, не вправ
ленное в привычную и прочную ранговую схему понятий и определений.

Декорации выполнены художниками С. Валько и А. Евсеевым в традициях поп-арта. 
Мусорный бак с отбросами, садовая скамейка, разодранный лозунг честно берутся на каж
дый спектакль из ближайшего двора.

«Свой» зритель считывает эти знаки мгновенно — конец семидесятых, Казанский 
собор, компания хиппи разыгрывает спектакль. Интеллектуалы, теоретически изучившие 
западный театр абсурда, скептически хмыкают: «Ну, мусорные баки, это уже было...» А те, 
кто «не врубается», просто ждут начала действия, ошарашенные нагромождением предметов 
на сцене.

«Театр абсурда» взял пьесу А. Гуницкого «Звуки улицы, или Околодраматические 
этюды» и объединил со сценами из его же пьесы «Смерть безбилетника».

Сцены не имеют прямой связи между собой, не вытекают друг из друга, а сопоста
вимы по принципу монтажа. Их соединяют действующие лица, причем важен не текст, 
который не несет смысловой нагрузки, а возможность персонажей воздействовать друг 
на друга. Действия негативны: побить, застрелить, запихнуть в мусорный бак, залить 
краской. Партнер существует для того, чтобы можно было игнорировать его существова
ние в этом мире.

...Прямо из зала на сцену нагло и независимо влезает некто, осматривается, начинает 
раздеваться, вводя зрителя в состояние, близкое к шоку. Раздевшись до нижнего белья, не
опознанный персонаж натягивает галстук, милицейскую фуражку, берет в руки полосатый 
жезл. «Мент!» — восхищенно определяет социальную принадлежность героя зрительный 
зал. Тихо и незаметно появляется Кепка (И. Черносов), пристраивается на скамейку почи
тать газету. Врывается Шляпа (И. Бубенчиков), деятельный работяга с ведром краски и 
кистью, начинающий закрашивать все подряд — скамейку, на которой сидит мирный интел
лигент Кепка, самого Кепку, ошалевшего от неожиданного нападения и беззащитного перед 
его напором...

Вызов этого спектакля, его главный смысл — в попытке совместного социального про
теста в форме творения непозволенного. Начиная с афиши — «Только для сумасшедших!», 
с декораций, осененных лозунгом «Слава советской милиции!»... Милиционера деятельный 
Шляпа запихивает в мусорный бак и с упорством, достойным лучшего применения, снова 
и снова с оглушительным треском хлопает крышкой... Процессия людей в мусульманских 
одеяниях несет окровавленного солдата в советской военной форме... Сквозь клоунаду и цирк 
явственно «торчат уши» политических и социальных событий сегодняшнего дня, рождается 
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Со временем спектакль оказался «куплен», стал прокатываться в залах, посещаемых 
респектабельной публикой. Зал изменился. Спектакль стал жить все более и более по законам 
театрального представления. Социальный протест ушел на второй план. Проявилась типич
нейшая для авангардистского искусства ситуация: скандальный спектакль, пережив период 
социальной адаптации, оказался ангажирован «системой», против которой он изначально 
был направлен.

'«ДЕРЕВО ’
Н еоф ольклорная группа «Д ерево» воз

никла в Л ен ин гр ад е  в 1986 го д у . Р уководи
т е л ь —  А нтон Адасинский. Группа избегает 
слов —  театр, игра, политика. П ресса харак
теризует «Д ерево» как «м олчаливы й те
атр», «новый танец», «буто» —  хотя группа 
не определяет свою  работу и не дает назва
ния своим  спектаклям . «Д ерево» выступает 
в малых залах, на улице, на воде и в л ю б о м  
месте. «Д ерево» такж е пр ов од и т акции, 
используя м узы кальны е инструм енты , ж и 
вопись и д р уги е  ф орм ы  тво р ч е ско го  выра
жения.

«Дерево»

П ервое публичное вы ступление состоя
лось в апреле 1988 года. С е го д ня  в р е п е р 
туаре группы  две вариации —  Красная и 
Белая. Театр побывал в Западной Европе, 
в А м е р и ке , принял участие в П ервом  все
ро сси й ском  эксперим ентальном  м о л о д е ж 
ном  ф естивале в Ярославле.

АНТО Н АД А С И Н С К И Й : Я не б уд у  рас
сказывать п р о  спектакли, потом у что м ое  
дело  —  выступать на сцене, а не анализиро
вать спектакли. Тогда я бы писал статьи 
о собственны х работах или вообщ е бы не 
выступал. Л учш е пр осто  о том , что я д ум а ю  
«по поводу».

К огда  я ездил за границу, то  видел на 
фестивалях различны е театры  —  пе рф о- 
м анс-группы , уличны е ком пании. Там мы  
были бы, наверное, на кр е п ко м  своем  
хор ош ем  месте. Здесь из-за нашей нищ еты  
то, что мы  делаем , каж ется ре во л ю ц и е й , 
взры вом , собы тием . Э то все от голода. Та
ких театров д о л ж н о  бы ть двадцать, тр и 
дцать, на каж дом  угл у  по пять, чтобы  их 
м о ж н о  б ы ло сравнивать: б е л ую  пантом им у 
с белой пантом им ой, гиньоль с гиньолем , 
театр абсурда ещ е с десятью  театрам и 
абсурда...

К огда приезж ал к нам «Караван мира», 
мы  видели десятки западных театров, ко то 
ры е м о гут  работать на улице, в воде... в кос
м осе. О ни все играю т, все танцую т, все 
пою т. У них есть кам ерны е спектакли, 
о гр о м н ы е  ш оу, м узы кальны е прои звед е
ния. Э то —  норм альны й театр. П ричем  
в ка ж д ом  всего лиш ь десять-двенадцать 
человек. Театр «Н уклео», театр «Ш анкай- 
ю у-ку» , театр «Косм ос колей». М аленькие 
ком пании, в кото ры х есть д и р е кто р , есть 
инж енер, есть десять первоклассны х акте
ров, каж ды й из которы х м астер на все руки .
А  у нас?..

Там театр уж е  давно на улице. В м и ру. 
Весь театр уж е  давно ды ш ит воздухом , сво
бод ен , откры т. А  у нас кто  см о г бы высту
пать на улице?.. «Л ицедеи», мы  м о ж е м , ещ е 
несколько  кл оунских ком паний... Только 
д е л о  ведь не в том , чтобы  пр осто  вынести 89



спектакль на улицу, поставив там д е кор а
ции. А  выступать на улице, быть в ней, быть 
сре ди  л ю д е й  и там танцевать, там играть 
свою  м узы ку, там возбуж дать водовороты  
энергии  —  это совсем  д р уго е  дело.

А кти вн о  реагировать зритель будет не
ско р о . Я не д ум аю , что в ближ айш ие годы  
зрители на улице, кр о м е  детей конечно, по
пы таю тся вступить с нами в контакт. Э того  
не произойдет. Это генетическая трусость... 
П е рвого  человека я б ер у  за р уку  и вытаски
ваю  силой. П од гипнозом  саж аю  е го  на стул. 
О стальны е идут, поняв, что ничего  страш 
н о го  не произойдет. О ни боятся. Боятся не 
силы, не насилия над собой, боятся потерять 
соб ственную  важность, оказаться в роли 
дурака , боятся из-за своих ком плексов, б о 
ятся откры ты х эм оций на улице, боятся не ж 
ности, боятся ласки. Это норм ально. Так и 
д о л ж н о  быть. М ы  это прекрасно  поним аем . 
М ы  хо р о ш о  знаем, что м о ж ет произойти  во 
врем я наш его выступления на улице.

Как лю бая ш кола, мы вбираем  в себя 
пр еж н и е  идеи. Японец Тацуми Хийката,

А. А да си нс кий «Дерево»

ко то р о го  сейчас уж е  нет в живых. О н назвал 
свой танец —  «танец тем ноты  и сумрака». 
Японцы, самый тихий и сдерж анны й народ, 
кидали на сцену стулья. А  он скидывал их 
обратно , крича: «Что? Н е нравится?» «Не 
нравится!» —  отвечали ем у и уходили. «По
чем у ж е  вам не нравится?» —  спраш ивал он. 
Начиналась беседа. С идел голый Хийката и 
говорил  с одеты м и японцам и о том , как он 
устал от культуры , от традиций, от м ертве
чины. Его первы й спектакль назывался: 
«Я —  японец Тацум и Хийката. Бунт тела». 
Есть театры, кото ры е  испытываю т влияние 
это го  человека и е го  идей: «Ариадонна», 
«Лаве дане маш ин», группа «Ш а нка й -ю у- 
ку», «Дай ракуда  кан». М ы  отобрали то, что 
нас трогает, то, что интересно нам —  ш есте
ры м  л ю д ям . Так слож илась им енно наша 
м етодика  работы .

О чень важен для нас животны й мир. 
О чень важ но для нас отсутствие сознания, 
отсутствие рассудка, отсутствие интеллекта.

О чень важ но для нас видеть сны.
О чень важная ш тука —  врем я. К огда-то 

в детстве я по см отрел  «С теклянную  гарм о
нику» Х рж ан овского . Это одна из тех ве
щ ей, кото ры е  м еня сильно повернули в 
ж изни. П о м н ю  над го р о д о м  о гро м ны е  часы, 
вид им ы е с л ю б о го  края. О гр ом ны й  меха
низм  в них чавкает, хлю пает, и качается 
маятник. Л ю д и  см о тр ят загипнотизиро- 
ванно, как идет врем я, как сы плется песок. 
В кон ц е  концов они убиваю т часы. Хотят 
остановить врем я. Взбираю тся на часы, вы
ры ваю т ш естеренки , круш ат все... Время 
идет...

О чень важны просты е мысли. Н априм ер, 
мы с к о р о  ум р е м . К огда  дум аеш ь об этом, 
то поним аеш ь, что все остальное имеет го
р а зд о  м еньш ее значение. С к о р о  нас здесь 
не будет. Н и че го  не будет. Где мы ока
жемся?..

Х о р о ш о  бы, чтобы  когда  читал такие 
вещ и человек, он испытывал те ж е  чувства, 
ко то р ы е  испы ты ваю  я, когда  произнош у эти 
ф разы . Как сделать так, чтобы  взаим опони
м ание п р ои схо д и л о  и через печатное сло
во? Что с к о р о  нас всех здесь не будет, что 
см ерть очень бл изко : у ко го -то  ближ е, 
у к о го -то  дальш е, но врем ени осталось сов
сем  мало. А  с каж дой  секундой , с чтением 
каж дой  сл ед ую щ е й  строки  врем я уходит. 
О ставлять бы  такое пустое м есто в столбце, 
ставить м н ого то чи я . Бежиш ь глазами по 
то м у  б ел ом у чистом у листу бум аги, где не 
написано ничего . М о ж н о  написать все что 
уго д н о , а м о ж н о  ничего  не написать, оста
вить е го  белы м ...

90 Записала Мария Катюшан



П. Леонтьев Театр Л ГУ
Ленин, Хармс и Нагорная проповедь — именно эти авторы и источники цитат указаны 

в программке к спектаклю студенческого театра ЛГУ «И свет во тьме светит...». «То есть как 
это — «цитат»?» — спросит иной впервые попавший на спектакли этого студийного коллек
тива. Впрочем, случайных людей в не приспособленном для театра одном из университетских 
корпусов немного. Зритель в студенческом театре немногочисленный, но постоянный. Ему 
нет необходимости разъяснять, что художественный руководитель студии — Вадим Серге
евич Голиков — не только профессиональный режиссер, возглавлявший в разное время 
Ленинградский театр комедии, Театр драмы на Литейном, но еще и — в далеком прош
лом — выпускник философского факультета ЛГУ, а следовательно, наличие цитат как од
ного из непременных атрибутов всякой научной работы в его спектакле не случайно.

Главных героев — Николая Сарынцева, его жену и княгиню Черемшанову, мать 
жениха дочери Сарынцевых — играют профессиональные актеры Театра на Литейном. 
Необходимость этого очевидна — среди молодых участников студии, непрофессионалов, 
трудно выделить того, кто мог бы солировать, да еще в возрастной роли, требующей тонкого 
психологического рисунка и соблюдения жесткой режиссерской концепции. Поэтому при
глашение И. Тихоненко, Н. Байтальской, Т. Щуко — шаг вполне оправданный. Но сосущест
вование рядом на площадке актеров-профессионалов и студийцев, различие в способах их 
игры не могло не поставить перед режиссером трудноразрешимую задачу. Голиковым она 
решается весьма остроумно. Различие уровней исполнения не нивелируется, а, напротив, 
подчеркивается: пространство для главных героев помещается на приподнятом планшете 
сцены, для массовки — перед сценой, внизу. Два плана выделил постановщик в пьесе — 
драма семьи Сарынцевых, где никто из домочадцев не желает понять и оценить благих поры
вов Николая Ивановича отказаться от роскоши, от собственности, от имения,— и фон, на 
котором происходит эта история: крестьянская жизнь, солдатская муштра, нищета город
ских низов.

Николай Иванович, носитель Идеи, пленник собственных убеждений, оказывается 
в исполнении И. Тихоненко человеком сухим и черствым. Актер и режиссер превозмогли 
тенденциозность образа и направили его в противоположную сторону. Точно найденные 
жесты и интонации, остроумно решенные мизансцены оказываются более значимыми, не
жели слова.

Бесповоротно прочитана университетским театром драма семьи Сарынцевых (читай: 
семьи Толстых). Прочитана убедительно, как в добросовестной научной работе,— логика 
доказательств Вадима Голикова безупречна. Что же добавляют к уже обоснованному, дока
занному театральными средствами выводу цитаты из статей Ленина, из анекдотов Хармса, 
из библейского текста? Ведь уже понятна диалектика столкновения образа пьесы, как его 
решили в театре, с его прототипом и создателем — Толстым? Отчего нам снова преподносят 
хрестоматийные строки: «С одной стороны... С другой стороны...»? В математически строй
ное доказательство, которым режиссер может по праву гордиться, вводятся избыточные 
данные. Или это очередной виток осмысления, продолжение игры, повторение Канта, создав
шего шестое доказательство существования Всевышнего после опровержения пяти преж
них? «Вот мы вам все популярно объяснили и доказали. А может, все не так просто и одно
значно? Может, мы не так поняли?» — словно спрашивают нас.

Леонид Попов

Ь

По несчастью или к счастью, 
Истина проста:
Никогда не возвращайся 
В прежние места.

Даже если пепелище 
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищ ем ,—  
Ни тебе, ни мне.

Г. Ш п а л и к о в 91



Наш е поколение, насм отревш ееся на 
черт знает что, очень м н о го го  уж е и не уви
дит. У ж е  оказались мы лиш ены, едва успев 
осознать уж ас этого  лиш ения, Л ю б и м о ва  и 
Э ф роса. У ж е как миф  восприним аем  мы 
рассказы  о худож ественны х высотах Товсто
ногова и Еф ремова. С трелера  и Гротовского  
мы тож е , очевидно, навсегда лиш ены. И не 
дано нам переж ить в остор г от б р уко в ско го  
«Лира» или «Короля Убю ». И даж е «Вагон
чик» Камы Гинкаса мы тож е  никогда уж е не 
увидим .

И по присущ ей м не ж адности, не вывет
ривш ейся по малолетству, м не этого  жаль.

Вот почем у я уж е б есконечно  благода
рен актерам  из бы вш ей сам одеятельной 
студии  «Синий мост» (ко то р о й  в ДК им. Во
л о д а р ско го  руководил а Генриэтта Янов
ская), собравш им ся, чтобы  восстановить 
спектакль «Надо следить за своим  лицом », 
поставленный ею  десять лет назад.

К онечно, чуда не произош ло . М ы  не уви
дели того , что когда -то  сотворила Яновская. 
М ы  не узнали, зачем она десять лет назад 
взялась за А лександра Володина, об ъ е ди 
нила е го  маленькие драм ы , наполнила их 
е го  ж е  стихотворениям и, переплела эту 
п р и ч уд л и вую  ком п о зи ц и ю  собственны м  
текстом  (и собственны м  исполнением  этого  
текста) —  р о л ь ю  ж енщ ины -лектора , так что 
волод инские  герои  оказались дем он стра
ционны м и м о дел ям и , экспонатами этой 
лекции на «м орально-этические темы ».

Так оно, видим о, было. Так больш е не 
б удет, хотя бы  потом у, что не выйдет 
больш е Яновская в роли лектора, и воссоз- 
дателям  спектакля известно это лучш е, чем 
ком у бы то ни бы ло. Не в озро ж д ени е м  б ез
возвратно уш е д ш е го  сод ерж ания десяти
летней давности занялись они, когда р е 
ш или найти д р у г  друга , когда рискнули 
вновь выйти на сцену после м н ого ле тнего  
переры ва, реш или вернуть себе преж нее 
название «Синий мост» (хотя ф орм ально 
оно  принадлеж ит не им —  действительной 
бы вш ей труппе, а по м ещ е ни ю  в ДК им. Во

л од а рско го , где давно уж е д ругая  труппа, 
с д р уги м  р е ж и ссе р о м  и д р уги м и  идеями), 
когда  вселились на птичьих правах в кро хот
н ую  ком нату на последнем  этаже клуба 
табачной ф абрики им. У р и ц ко го  (С редний 
пр., 48), где  и и граю т спектакль. Эти поста
ревш ие на десять лет лю ди, до  сих пор оза
ренны е талантом Геты Яновской, создали 
новый спектакль, с новым сод ерж анием , 
стары м  названием и стары м  текстом .

Еще не очень обж итая комната, не на
полненная безусловны м  теплом  от ую та 
пребы вания в ее пространстве нескольких 
близких л ю д е й ,—  напом инание о др уго й  
ком нате, в кото рой  создавался и игрался 
преж н и й  спектакль. Из той, оставшейся в 
П р ош л ом  ка ж д о го  из актеров, комнаты 
перенесены  в эту, н о вую ,—  абаж ур и поло
вичок, ещ е кое-какая бытовая мелочь, за
нявш ие и здесь м есто  согласно своем у 
пред назначению . Н о  ни вещ и, ни лю ди не 
обм аны ваю т себя и д р уги х . Не иллю зия то г
даш него  ую та  им нуж на, а маленький остро
вок ре ал ьн ого  ую та  посреди этой другой , 
чуж ой, не пр и твор яю щ ей ся  своею  комнаты.

Не иллю зия п р е ж н е го  спектакля —  но 
реальная память о нем, о Яновской. Боль
ш инство исполнителей ролей —  преж ние, 
вспом нить текст и мизансцены  оказалось 
неслож но, но что-то  главное пропало, и 
сознание этой утраты  читается в их грустных 
глазах. И грусть эта, и сознание это —  р е 
альны и безусловны .

Истинными ге ро ям и  истории, рассказан
ной пр еж н и м и  словами, становятся не пер
сонаж и Володина, а актеры  «С инего моста». 
Ж изнь придала старом у тексту м нож ествен
ность смысла.

Теперь они вспом нили себя и причасти
лись к том у, с чего  начинали. Теперь они 
набрались сил от праисточника и пр од ол 
жат свой театр. С озданны й десять лет назад 
Генриэттой Яновской. И иной задачи первый 
их, заново р о ж д е нн ы й , спектакль «Надо 
следить за своим  лицом » не ставил. И не 
д о лж ен был. Будем  ж е честными.

Всеволод Сторонний ^  п р и ю т  к о с К е £ ? и а # т а  »

Паяц, комедиант... Высоченный, длинноносый, с развевающейся шевелюрой он не 
читает стихи, он поигрывает ими. Поигрывает фразой, словом, ритмом, чуть ерничая и при 
танцовывая.

Он — на сцене. И маска сменяется маской — томно вздыхающий и юродствующий 
эгофутурист, язвительно скрививший рот Саша Черный, жалящий словом «небесный мура 

92 вей» Ходасевич...



А еще в поэзоконцертах и моноспектаклях Юрия Томошевского (который является 
художественным руководителем театра «Приют комедианта») звучат Хармс, Зощенко, Авер
ченко, Агнивцев, Волошин, Маяковский...

Уже по этому списку авторов заметны пристрастия «комедианта», программа возглав
ляемого им «Приюта».

Культура петербуржских кафе и салонов, воспоминания о музыкальных и поэтических 
вечерах — все это витает в маленьком подвальчике на улице Гоголя.

Кто здесь только не выступал за два с половиной сезона! Молодая актриса Татьяна 
Кабанова с вечером «Памяти Александра Вертинского», автор-исполнитель песен на стихи 
поэтов XVIII века Владимир Москвин, артист Александр Коваленко с чтением поэмы 
Иосифа Бродского «Шествие»...

И еще один пласт петербуржской культурной жизни нашел место в «Приюте комеди
анта». Это культура ленинградских «семидесятников», творивших и прозревавших не так 
давно в других подвалах, не «артистических». Поэты Виктор Кривулин, Елена Шварц, Олег 
Охапкин, Александр Горной, Сергей Стратановский. Музыковед и культуролог Абрам 
Юсфин. Рок-бард Юрий Морозов...

В студийной мозаике нашего города «Приют комедианта» — едва ли не единственное 
новое образование со своей четко обозначенной линией. И пусть недоволен Томошевский, 
считая, что период концертов и самостоятельных актерских работ слишком затянулся, что 
пора переходить к «полноценным» спектаклям. Когда выйдет этот номер журнала, на афише 
«Приюта» появится новое название — «Елка у Ивановых» обэриута Александра Введен
ского. Будет возможность убедиться, насколько удается в «Приюте» постановка столь серь
езной драматургии.

А пока — скрипач вскидывает смычок, пальцы концертмейстера лихо ударяют по кла
виатуре, и под «кабаретную», кафешантанную музыку выходит пританцовывая «неведомый 
паяц», живущий «за струнной изгородью лиры».

м. Гришина * Театр НОЛЬ - НОЛЬ *
Л етом  1988 года возник в Л ен ин гр ад е  

«Театр Н оль-ноль». Э то сам о по себе не 
являлось экстра орд и на рны м  собы тием , 
если бы не скандальная известность «Песен 
западных славян».

В сероссийское об ъ единение  «Творче
ские м астерские» пр е д л о ж и л о  сделать 
спектакль-концерт поэту Татьяне Щ е р б и н е  
и р е ж и ссер у  Ром ану С м и р но ву, кото ры е 
в свою  очередь пригласили двух искусство
ведов —  О льгу Х русталеву и М ихаила Т ро- 
ф именкова и балетм ейстера А н д р е я  К узне
цова. Эта др уж на я  ком пания реш ила со 
верш ить акцию , которая по зж е  разрослась 
до  перф оманса. С ю ж е тн о й  канвой стали 
стихи Татьяны Щ е р б и н ы  из книги «Н оль- 
ноль».

Каждый представлял на сцене сам ого  
себя, не играя никаких ролей. Татьяна Щ е р 
бина, естественно, читала свои стихи. О льга 
Хрусталева и М ихаил Т роф им енков  об р азо 
вывали ком иче скую , почти кл о ун скую  пару 
искусствоведов-противников, один из кото
рых защищал М оскву , а д р у го й  —  Л ен ин

град. Роман С м и р но в  выступал как певец- 
исполнитель своих песен. П ятом у —  балет
м е йстер у  делать на сцене бы ло нечего. 
А н д р е й  Кузнецов стал единственны м  сцени
ческим  персонаж ем , игравш им  роль. Он 
играл интеллигента эпохи застоя —  с леж а
нием  на диване, куре ни е м  сигарет, варкой 
м акарон и т. п.

П ерф ом анс был построен как ра зговор  
о «новом  искусстве», что бы ло законо
м е рно , поскольку тро е  исполнителей были 
представителям и этой «новой культуры » —  
оба искусствоведа занимались: одна —
«новой л итературой», д р уго й  —  «новыми 
худ ож никам и», аТ . Щ е р б и н а  принадлеж ала 
к «новым» в поэзии. Эти пять персонаж ей 
создавали на сцене ср е д у  «м ол одой  куль
туры ». М аниф естация «нового  искусства» 
о д н о вр е м е н н о  стала е го  практическим  во
пл ощ ением  в ф ор м е  перф ом анса.

Н аиболее значим ой была сцена д е м о н 
страции им идж а. Каж ды й рассказывал 
о  возникновении своего  им идж а как о п р е 
деленной социальной роли, в ко то р о й



о кр уж а ю щ и е  привы кли его  восприним ать, 
под к о то р у ю  об ы чно подгоняли ситуации 
сущ ествования в общ естве. И м и д ж  как бы 
«снимался» с человека, и он, отстраняясь, 
рассказывал о сам ом  себе.

П ерф ом анс «Песни западных славян» 
был сы гран всего четы ре раза. Исчерпали 
себя ге ро и , исчерпал себя и зритель. И нтел
лектуальны й перф ом анс был рассчитан на 
«своего» зрителя, зна ю щ е го  стихи Т. Щ е р 
бины , концепции М . Т роф им енкова по 
поводу «нового  искусства», суть споров

О. Х русталевой о «новых». Да и жизненны е 
ситуации персонаж ей  надо бы ло знать, 
чтобы  разобраться во внутренней драм а
тургии  представления. К онтингент зрителей 
был ограничен «образовательны м  цензом» 
в области «новой культуры » и интересом  
к кон кре тн ы м  персонаж ам .

Герои за четы ре представления об гово
рили все свои проф ессиональны е и ж изнен
ные темы , отреф лексировали и, не найдя 
новой идеи развития своего  перф оманса, 
разош лись.

Параллельное, новое, подпольное, молодое, неофициальное, независимое... Оно уже у 
всех на устах. О нем уже ходят легенды. Оно в подвалах, народных студнях, залах Союза 
кинематографистов. Его трактуют как новое неформальное движение, форму политической 
борьбы, духовную альтернативу, «просто любительское творчество»... Его сравнивают 
с самиздатом и магнитофонным роком ...

Его знала и Америка 50-х, и Франция 60-х, и даже ФРГ 70-х годов, предоставлявшая 
немалые возможности для самореализации в рамках прокатного кинематографа, практи
чески не скованного никакой цензурой. И тут упрощенная схема «давление социума —  
андеграунд» не срабатывает. Когда видишь, что именно снимают «герои подполья», 
каково направление их исканий, то становится понятным, что оно являет собой одну из 
многих культурных альтернатив скорее, нежели альтернативную культуру «параллельное 
кин о».

У нас в гостях —  ж урнал  С ине Ф антом, 
заним аю щ ийся проб л ем ам и киноискусства. 
Главный р е д а кто р  ж урнала И горь А лейни
ков рассказы вает:

—  Наш независимый ж урнал  С ине Ф ан
том  является иде ол огиче ски м  центром  па
ралл ельного  кино в С о ветском  С ою зе . Во
к р у г него  гр уп п и р ую тся  все независимые 
авторы  и «новые критики» М осквы  и Л енин
града, пиш ущ ие о кино. Ж урнал  возник в 
1985 го д у , од на ко  тол ько  с апреля 1987 года 
он стал тираж ны м , то есть начал распро
страняться в м а ш инописном  виде.

—  Игорь, попробуем кратко опреде
лить содержание вашего журнала. О чем он 
и каков стиль материалов в Сине Фантом!

—  Ж ур нал  освещ ает на своих страницах 
актуальны е процессы  соврем енной  аудио
визуальной культуры . С о вр ем е нн ое  аудио
визуальное сознание выражается в теорети
ческих, критических статьях, эссе, написан
ных в стиле «новой критики». Язык «новых 
критиков», стр уктур а  их статей вбираю т в 
себя особенности  прихотливо  организован
н о го  со в р е м е н н о го  об щ е кул ь тур н о го  про
цесса, в к о то р о м  п о ро й  тр уд н о  диф ф ерен



цировать различны е дисциплины , в ко то р о м  
размыты границы  видов и ж анров, стирает
ся грань м е ж д у  ж и зн ь ю  и худож ественны м  
творчеством . Эти процессы  в аудиовизуаль
ной культуре более м олоды , чем, напри
м ер, в изобразительном  искусстве, поэтом у 
они еще не д о  конца исследованы . И впро
чем, ещ е не заверш ены.

Сине Ф антом  ге не ри руе т, кол л екци о ни 
рует и предлагает соврем енны е худ о ж е ст
венные идеи в области ауд иовизуального  
мышления. М ы  стрем им ся  к аналитичности 
наших публикаций.

—  Я думаю, качество публикаций в пер
вую очередь зависит от авторов, сотрудни
чающих в издании. Кто пишет для вас!

—  С ред и  ведущ их «новых критиков» и 
теоретиков ж урнала —  Глеб А лейников, Ва
дим Д рапкин, О льга Л епесткова, Георгий 
Литичевский, А натолий П р охо ров , Евгений 
Чорба и др уги е .

—  Издавна существует мнение, что 
пресса, даже если она независимая, не 
только коллективный пропагандист, агита
тор, но и коллективный организатор. Что 
вы думаете об этом! Ведет ли какую-то 
организационную работу ваш журнал!

—  Да, мы занимаемся и этим. О д н ой  из 
важных ф орм  деятельности редакции  С ине 
Ф антом  стали «круглы е столы» —  своеоб
разные конф еренции , на кото ры х в своб од 
ных, непринуж д енны х беседах сотр удни ки  
журнала и их гости обм ениваю тся м нения
ми о процессах в м и ро во м  кино, и на свет 
появляю тся интересны е идеи. «Столы» пр о 
водятся не только в закрыты х ауд и то ри ях,—  
наприм ер, «круглы й стол» по Ш тр а у б у  был 
проведен на остр овке  водохранилищ а в 
С трогине. Ближайш ий «круглы й стол» будет 
посвящ ен тем е «Кино и см ерть».

К ро м е  того , редакция С ине Ф антом  пр о 
водит различны е м е роп ри яти я , п о м о га ю 
щ ие росту престиж а параллельного  кино. 
Это участие в акциях и вы ступлениях худ о ж 
ников и литераторов, встречи и п о д д е р ж а 
ние контактов с западны ми реж иссерам и 
параллельного кино  и видеоарта, с кинове
дами и прессой, со звездами м и ро во й  кино
реж иссуры . Это организация п р осм о тр ов  
для интересую щ ейся публики, провед ение  
фестивалей параллельного кино  С ине Ф ан
том Фест.

М о ж н о  вспом нить и о том , что с наш им 
участием была создана недавно С вободная 
академия, или А кад ем и я новой культуры , 
состоящ ая сейчас из Л е н и н гр а д ско го  С во
б од но го  университета и М о ско в ско го  С во
б од но го  лицея. Э то учеб н ое  заведение,

од ним  из учредител ей  к о то р о го  мы  стали, 
имеет, на наш взгляд, хор ош ие  перспекти
вы и считает своей основной це лью  выпуск 
специалистов —  теоретиков  и практиков, 
готовы х воспринять и развивать дальш е 
соврем енны е идеи в области культуры . 
П реподавательской деятельностью  в ака
дем ии заняты м н оги е  авторы и исследова
тели параллельного кино, а член р е д ко л л е 
гии С ине Ф антом  ре ж и ссе р  Борис Ю хана- 
нов руко во д и т М астерской  индивидуаль
ной р е ж и ссуры  (М ИР), д е йствую щ ей в Л е 
ни нградском  С в об о д н ом  университете.

«Гун-го»

М ы  считаем, что создание С воб о дн ой  ака
дем ии  —  собы тие, ко то р о е  бл аго тво рно  
повлияет на о б щ ую  кул ьтур н ую  ситуацию  
в обеих столицах и, м о ж ет быть, в стране 
в целом . С туденты  здесь м о гут получать 
серьезны е гум анитарны е знания, св о б о д 
ные от м ногих идеологических и нравст
венных стереотипов.

—  Но вернемся к журналу. Игорь, на
сколько я знаю, вашу читательскую ауди
торию составляет творческая интеллиген- 95



ция Москвы, Ленинграда, Риги, в первую 
очередь кинематографисты и просто люби
тели кино. Очевидно, они находят в журна
ле то, что хотят там найти: интересующую 
их информацию, необходимую глубину 
разработки проблем, оригинальность и не
зависимость суждений. Это подтверждает 
и рост вашего тиража. Тем не менее сущест
вует серьезная проблема производства 
журнала. Пишущими машинками уже про
сто невозможно печатать необходимый 
тираж.

Странной является сама ситуация: в эпо
ху гласности серьезный профессиональный 
журнал, имеющий популярность и большой 
спрос, а значит, и значительный резерв 
роста, производится, как и прежде, кустар
ным способом. Взрослого человека держат 
в песочнице. Существуют ли у вас какие-то 
перспективы перехода на типографское из
дание журнала!

—  Я согласен, что м н оги е  из сущ ест
вую щ и х сегод ня  в сам издате ж урналов  
д о л ж ны  получить доступ  к печатным стан
кам. Готовящ ийся сейчас Закон о печати, 
очевид но , реш ит эту проб л ем у. Такое р е ш е 

ние будет действительно соответствовать 
провозглаш енной  политике гласности и 
явится реальны м  под тверж д е ни ем  пл ю ра
лизм а м нений. Что ж е  касается нашего 
ж урнала, то  сейчас мы  ведем  переговоры , 
и уж е  достигнута принципиальная до го во 
ренность о типограф ском  производстве 
С ине Ф антом .

Читатели, которы х заинтересовал наш 
ж урнал , м о гут  подписаться на него  —  на 
один н о м е р  или на несколько ном еров 
сразу. Д ля этого  достаточно перевести 
деньги  (из расчета 3 рубля за каж ды й вы
пуск) на счет №  465803 код М Ф О  201694 
в Л е н и н гр а д ско м  отделении Ж СБ г. М о ск 
вы. К и но ви д ео клуб  «Д иалог». О  переводе 
д е не г н е о б хо д и м о  сообщ ить по адресу: 
103473, М осква, Н иконовский  пер., 22, 
корп. 2, кв. 14, Е. Ф е д о ро ву . После этого 
читатель получит л ю б о й  из заинтересовав
ш их е го  ном еров, и я м о гу  с абсолю тной 
увере нн остью  сказать, что он не прогадает.

—  Спасибо за беседу.

Интервью взял Евгений Голлербах

Редакция журнала Сине Фантом предоставила нам статью о параллельном кино в СССР. 
Мы публикуем ее с некоторыми сокращениями.

ЛАРАХЕАбНОЕ КИН0
Из всех искусств для нас важ нейш им  является параллельное кино. О но  не сам ое мас

совое, зато сам ое эксперим ентальное. О но  —  в авангарде киноискусства.
Увы, «советское кино» —  вся система воспитания «творческих кадров», производство 

и прокат —  приш ло к полной деградации. О б этом  свидетельствует и то, что за несколько 
лет возм о ж но сти  работать в «новых» условиях не бы ло созд ано  ни о д н о го  полноценного  
н о ва торско го  кинопроизведения, не появилось ни о д н о го  действительно но вого  реж иссера 
из киносреды  —  все «новые» пр о д о л ж а ю т пережевы вать ш тампы «советского кино» 
30— 80-х годов. Я исклю чаю  из рассм отрения те несколько имен, кото ры е достаточно 
ро вн о  и на неплохом  уровне  работаю т с 60— 70-х годов, правда в эстетике отню д ь не кон 
ца 80-х. И они во м н о го м  повязаны по рукам  и ногам  л ож ной  идеологией  «советского 
кино».

П арадоксально, но случай с советским  кинем атограф ом  напом инает мне модель 
работ самых последовательны х худож ников-концептуалистов , кото ры е  во имя идеи не 

96 тол ько  убирали из арсенала средств выразительности все материальны е средства —  крас-
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ки, холст, камень, пространство и так далее, но и уничтож али материальный объект, 
носитель сам ой идеи, то есть себя —  худож ника .

Не случайно параллельное кино появилось в СССР в начале 80-х годов, во врем я  
окончательного  распада госуд а рстве нн ого  кинем атограф а.

Сейчас нуж ны  энергичны е и энергетичны е ки но лю ди . Как нам кажется, такие лю д и  
есть в сре де  независимых кинем атограф истов, так как они хотя бы частично вы клю чены  из 
застойной киносистем ы  и не испы тываю т ее давления. П араллельное кино —  это сильная  
энергетическая зона.

«Для меня очевидно, что сейчас параллельное кино сущ ествует как одна из самых  
мощ ных идей культуры  поколения. Так ж е  очевидно для меня, что сейчас кр о м е  идеи  
уже сущ ествую т лю д и. Эти слова я пр ои зн ош у с уверенностью  после ф естиваля (им еется  
в виду фестиваль параллельного  кино  Сине Ф антом  Ф ест'87 .—  И. А .). П отом у что цель 
фестиваля заклю чалась не в выявлении лучш их, а в выявлении массы, выявлении того , есть 
это или нет и что тогда есть» (Б. Ю хананов. Ф естивальное и н т е р в ь ю //  Сине Ф антом . 
1988. № 9).

Итак, возникло движ ение. Не так, как «новая волна» во Ф ранции или «польская школа»  
в начале 60-х,—  у нас другая ситуация. И главное отличие —  в государственной м онопол ии  
на средства кинопроизводства (как, впрочем , и на все остальные средства —  печать, радио, 
телевидение). Во Ф ранции, скаж ем , бы ло в о зм о ж н о  снять ф ильм на свои деньги и продать  
его какой-либо частной прокатной  ф ирм е (или не продавать). У нас таких возм о ж но сте й  
нет ю ридически. Таковы условия игры . П оэтом у параллельное кино началось как 16-мм ки
но и в видеоварианте —  как бы товое видео.

Параллельное кино —  это кино, создаваем ое вне больш их студий, вне централизован
ного  кинопроизводства. Вне Голливуда, вне Гомона, вне Госкино (Г.Г.Г.) «А-аа, это ж е л ю б и 
тельское кино»,—  скаж ет незадачливый обыватель или зарвавш ийся кинем атограф ист. 97



Как нам каж ется, тол ько  дилетант м о ж ет назвать лю бительским и 16-мм ф ильмы Уорхола, 
Б рекхейд ж а, Ш трауб а, Годара, Ш рё тера . А  весь соврем енны й видеоарт! О н тож е  создает
ся без больш их капиталовлож ений.

Граница м е ж д у  параллельным ки но  (и авангардом  вооб щ е ) и оф ициальным совет
ски м  ки но  (идеол огизированны м  кино и искусством  вообщ е) пролегает в области эстетики. 
Различие —  в глубине и уро вн е  худ о ж ествен но го  м ы ш ления, в актуальности худож ествен
ных задач, кото ры е  ставят и реш аю т авторы параллельного кино.

П араллельное кино осваивает те р р и то р и ю , св о б о д н ую  от притязаний оф ициального 
кинем атограф а. О ф ициальный кинем атограф  весь отталкивается от темы, от сю жета. 
В л учш ем  случае —  остры й сю ж ет, ранее запретная тема. Х уд ож ественное  построение 
в л учш ем  случае на уровне, отработанном  западной кул ьтурой  двадцать —  тридцать лет 
назад. Н о  чаще р е ж и ссер  вообщ е не заглядывает в область структур , ведь соцреализм  
о д н о р о д е н , сер и пресен.

Реж иссеры  параллельного кино п р етен д ую т на л ид ерство  в области совре м ен но го  
ауд иовизуального  м ы ш ления. И завоевываю т эту т е р р и то р и ю  без боя, так как на нее боль
ше никто  не претендует.

Параллельное кино всегда в эпицентре культурны х процессов. П росто  человече
ские контакты  связываю т ре ж и ссер ов  параллельного кино с совре м ен ны м  худож ествен
ным и л итературны м  авангардом . Часто проводятся совм естны е акции и выступления. 
Крупны м  собы тием  стал, наприм ер, первый в С оветском  С о ю зе  ф естиваль параллель
но го  кино, которы й редакция ж урнала С ине Ф антом  провела в нояб ре  1987 года. В рабо
те то го  фестиваля приняли участие 25 независимых реж и ссер ов  из М осквы , Л енин
града, Риги, Таллинна, Вильнюса, Тулы, П ерм и. И нф орм ационны й показ вклю чал в себя 
блок работ западных видеоартистов, представленны й м е ж д ун а р о д н ы м  видеож урналом  
«И нф орментал».

Д. А . П ригов  (из интервью  ж ур нал у  С ине Ф а нтом ): «М не каж ется, что, как у худ о ж ни 
ков выставки —  это стим ул работать, ф естиваль параллельного кино  —  это один из основ
ных стим улов  для л ю д ей  пр осто  работать. О казывается, на небольш ом  пятачке м о ж н о  
разы гры вать сл ож нейш ие пространственно-язы ковы е ком позиции . И понимаеш ь, что 
основная работа долж на происходить внутри тебя, на уро вн е  язы кового  мы ш ления. А  воп
лотиться м о ж н о  сам ыми зам ечательным и скудны м и средствам и; надо сказать, что эта 
скудость дает ощ ущ ение м иним ализм а и чистоты язы кового  м ы ш ления».

А ге нтство  Рейтер о ф естивале параллельного кино:
«На ф естивале авангардны х ф ильм ов в С о ветском  С о ю зе .
На этой неделе творческая публика собралась в нескольких м осковских клубах, где 

провод ится первый советский ф естиваль независим ого авангардного  кино.
И нтерес западного человека вызвали и сами ф ильмы, и гости ф естиваля —  худ о ж ни 

ки, объединенны е неприятием  всего  об ы денного . При показе ф ильмов зрители, сидя в 
тем н оте  на стульях, на столах или пр ям о на полу, гр о м к о  выражали свое одобрение . Эти 
ф ильмы, претенциозны е, иногда очень увлекательные и действительно прекрасны е, до  
сих пор н е во зм ож но  увидеть в го ро д ски х  кинотеатрах».

«Ф естиваль прохо д и т хо р о ш о ,—  говорит один из е го  организаторов  ки нореж иссер  
И горь А лей ни ко в.—  При подготовке  у нас были некотор ы е  организационны е проблем ы . 
К инотеатры  отказались принять нас у себя, и даж е го р о д ско й  советник переполош ился, 
узнав о ф естивале, и позвонил, чтобы узнать, что за ф ильмы  мы собираем ся показывать. 
Но наконец все уладилось». («К орея геральд», нояб. 1987).

В торой  фестиваль С ине Ф антом  Ф ест состоялся в Л ен ин гр ад е  в м арте 1989 года. В его 
организации приняли участие киноклубы  и Л ен ин гр ад ское  отделение С о ю за  кинем атогра
ф истов СССР, поэтом у авторы параллельного кино см огли провести пр осм о тр ы  своих 
ф ильм ов в Л ен ин гр ад ском  д о м е  кинем атограф истов. В работе ф естиваля С ине Ф антом  
Ф ест'89  приняли участие уж е  50 независимых кино- и вид ео ре ж и ссер ов , работаю щ их в раз
ных го ро д а х  страны.

Ф естиваль показал, однако, что, хотя ростки  параллельного кино пробиваю тся и в 
д р уги х  городах, л и д и р ую т по -п р е ж н е м у  им енно  м осковская и ленинградская школы парал
л ел ьного  кино. Такое полож ение связано в пе рвую  очередь с тем , что эти два го ро да  всегда 
л и д и р ую т в области худ о ж ествен но го  м ы ш ления: в обеих столицах наиболее развита ко м 
м уникационная сеть и есть наибольш ий доступ к инф орм ации как худож ественного, так 
и сам ого  о б щ е го  плана.

Итак, Л енинград . Его осм отри м  первы м , так как здесь соср ед оточ е но  наибольш ее 
количество параллельных кинем атограф истов С о ве тско го  С о ю за  и они достигли наиболь-
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ш его  уровня социализации, то  есть получи
ли возм ож ность  проф ессионально ра б о
тать, при этом  не изм еняя разработанной 
ими эстетике.

Костяк ленинградской  ки но гр уппы  со
ставляю т Евгений Ю ф ит, Евгений К онд
ратьев, О лег Котельников, А нд ре й  М е р т 
вый. Кто они?

Евгений Ю ф ит, 28 лет, родился и вырос 
в Л енинграде, с 1982 года занимается поста
новочной ф отограф ией. В области е го  вни
мания —  некрореалистические  сю ж еты , с 
1984 года Ю ф ит сним ает некрореалисти- 
ческое кино. Он лид ер  ки н о гр уппы  «М ж ала- 
лаф ильм», по худож ественны м  тенденциям  
близок совре м ен но й  индустриальной куль
туре.

А н д р е й  М ертвы й, постоянны й соавтор и 
актер Евгения Ю ф ита. В 1987 го д у  они сняли 
совм естны й ф ильм «Весна» —  од но  из 
центральны х произвед ений  параллельного 
кино. В настоящ ее врем я А н д р е й  М ертвы й 
работает сам остоятельно, е го  новый ф ильм 
посвящ ен судеб ной  психопатологии.

О лег Котельников, известный ленин
градский худ о ж н и к  группы  «новые дикие», 
приним ал участие в создании первых ленин
градских параллельных м ультф ильм ов в со
авторстве с Е. К ондратьевы м , А . О вчинни
ковы м  и Иналом. О н такж е соавтор первых 
ф ильм ов Ю ф ита и Кондратьева.

Евгений Кондратьев, 29 лет. Самая зага
дочная ф игура в отечественном  параллель
ном  кино. Он начал снимать ещ е д о  приезда 
в Л енинград  в 1982 го д у . В Ч ерн огор ске  
(К расноярский край) он сделал свои первые 
16-мм ф ильмы  и д о л го е  врем я занимался 
докум ентальной  ф отограф ией. В Л енингра
де с 1984 года он вош ел в ки н о гр уп п у  «М ж а- 
лалаф ильм» и д о  1988-го работал вместе с 
Ю ф итом , гр упп ой  «С еверны й полю с», Ко
тельниковы м  и О вчинниковы м . В настоящ ее 
врем я разрабатывает те о р и ю  неправильно
го  и вертикального  кино.

К ро м е  них в Л ен ин гр ад е  работаю т И горь 
Безруков, Вадим Д рапкин, О льга Л епестко- 
ва; А н д р е й  Венцлова, Константин М итенев, 
Денис Кузьм ин, братья Инал. К сож алению , 
м осковская ш кола не так м ногочисленна, но 
зато б ол ее  разнообразна. Три автора и аб
со л ю тн о  различны е худож ественны е кон
цепции: братья А лейниковы , П етр Поспелов 
и Борис Ю хананов.

Киногруппа «Че-паев». 1989 
И. Велруков. Рабочий момент съемок



Братья А л ейниковы  —  Глеб, 23 года, и И горь, 27. С 1986 года совм естно сним аю т 
фильмы, пиш ут сценарии, статьи.

«Реф лексирую щ ая, аналитическая интонация в ф ильмах А лейниковы х звучит доста
точно сильно, но никогд а не пе ре ход ит в холодное ум о зрен и е , способ ное  воодуш евить 
только лю бителей изысканных интеллектуальных удовольствий. Реж иссеры  ра ботаю т как 
бы на сам ом  стыке аналитического и иррационального. Каж ды й аналитически рассчитанный 
ход открывает в их ф ильмах не хо л о д н ую  ге о м е тр и ю  выверенных по линейке схем , а, на
против, уводит в пространство, законы  ко то р о го  непредсказуем ы ...

В своих ф ильмах они пы таю тся осм ыслить не тол ько  рациональны е основы  языка 
кино, е го  грам м атику и синтаксис, но и вычленить глубинны й внеаналитический уровень 
в киноречи, работать, условно  говоря , не со  словами, а с буквам и и звуками. Исследовать 
то, что дает порой  не об ъ ясни м ую  м агнетическую  власть сам ом у пустяш ном у изоб р аж е
нию  на экране. С каж ем , м о н о то н н о м у  д ви ж е ни ю  трактора...»  (Е. Бобринская. Братья 
Алейниковы  //П а р а л л е л ь н о е  кино  в СССР. М ., 1989).

Петр Поспелов, 26 лет. К ино занимается с 1984 года, в 1987-м закончил ф ильм «М аша, 
которая хочет стать учительницей». В ф ильм е сочетаю тся сентим ентальность в отраж ении 
мира героев, ироническая позиция в ра зго во ре  со  зрителем  и жесткая конструктивность 
в киноязы ке. В 1988 го д у  сделал ф ильм «Репортаж из страны  лю бви», в ко то р о м  предста
вил лир и ческую  и стори ю  ге ро ев  как часть ж изни страны, сопрягая основны е м ом енты  
сю ж ета с докум ентальны м  ф оно м  и пытаясь интерпретировать социальную  действитель
ность с интим ной точки  зрения.

Борис Ю хананов, 31 год . Р еж иссер и теоретик театра и видеокино, р е ж и ссе р -р е ж и с 
сер Театра-Театра. Входит в р е д ко л л е ги ю  ж урнала С ине Ф антом , отвечает за раздел «Бе
седы о видео». П ионер  отечественного  и гр ов ого  видеокино.

Из статьи Алана Б лум сбери «М истер Ю хананов»: «Его стиль холодны й и горячий  
од новрем енно. Х олодны й, по том у что м н оги м  кинокритикам  хотелось бы найти в е го  рабо
тах б ол ьш ую  степень ф орм ализм а, и горячий, потом у что С л ово  в е го  первозданном  см ы с
ле не исклю чено  из е го  работ, а все видеоповествование аналогично процессу речи со  все
ми ее опасными заикаю щ им ися местами».

Его видео называют «м едленны м », но е го  культурны е реакции во врем я съ ем ок от
носятся к категории м гновенны х...

Если попытаться найти общ ие тенденции, кото ры е объ единяю т творчество ленин
градских и м осковских авторов, то  м о ж н о  обнаруж ить, среди  пр очего , сто й кую  тягу и тех, 
и д р уги х  к учеб н ом у и н а учно -поп ул ярн ом у кино. Так, братья А лейниковы  сняли научно- 
популярны й ф ильм «Трактора», П е тр  Поспелов неод но кратн о  делал ф ильмы  о ф ольклоре, 
Евгений Кондратьев —  автор у ч е б н о го  ф ильма о вертикальном  кино, Ю ф ит и М ертвы й 
готовятся к съем кам  на учн о -п о п ул яр н о го  ф ильма о трупоед стве  и лю д оедстве .

Д елайте ставки на параллельное кино —  и вы не останетесь в проигры ш е.

Записки #е ид. пофпоЛЬЯ. ^  
(с  потолка])

Сергей Добротворский, кандидат ис
кусствоведения, киновед, сотрудник секто
ра культуры ЛГИТМиКа, генеральный ди
ректор Первого всесоюзного фестиваля 
параллельного кино, который проходил в 
Ленинграде весной 1989 г.

—  СТРОГО говоря , параллельное ки 
но —  это кино, сущ ествую щ ее вне го спо д 

ствую щ ей систем ы  производства и проката.
Все. Н икакие худож ественны е критерии  
здесь не подразум еваю тся, в то  врем я как 
для нас андеграунд  ассоциируется с эсте
тическим  поиском , эксперим ентом , вообщ е 
с авангардом . А вангард  ж е вполне м о ж е т 
уживаться в русле системы, как это бы ло, 
скаж ем , во Ф ранции, где «новая волна» 
на до б ры й  десяток лет оттянула р о ж д е н и е  101



настоящ его «подполья». И параллельное 
кино  Ф ранции  возникло  в 1968 го д у  не как 
худож ественная потребность, а как сре дст
во политической пропаганды . Кстати, спустя 
ещ е десять лет ретроспектива этих «под
польных» агитф ильм ов дем онстрировалась 
в круп не й ш и х кинотеатрах страны. К р уг 
зам кнулся.

Вот ещ е пр и м ер . П окойны й С е ргей  
И осиф ович Ю ткевич. Всю  ж изнь он работал 
в сам ой реглам ентированной  и по д ц е н зур 
ной кинем атограф ии и остался при этом  
уб еж д ен ны м  авангардистом . Да не каким - 
нибудь пр ови нци а ло м -сам о род ком , а м эт
р о м  м е ж д ун а р о д н о го  класса. П ричем  пара
докс заклю чается в том , что сам ы е кон ц еп
туальные свои эксперим енты  он ставил 
в ф ильмах о Л енине. Казалось бы, куда уж  
б ол ее  канонизированная тема, од нако «Ле
нин в Польш е» —  весьма новаторский для 
своего  врем ени прием  «внутреннего  м о н о 
лога», «Ленин в П ариж е» —  киноколлаж , и 
так далее...

Я го в о р ю  это для того , чтобы уяснить 
зы бкость границ. К онечно, удельны й вес 
эксперим ента  в параллельном кино  выше, 
чем в ком м е р ч е ско м , но андеграунд  и 
авангард —  отн ю д ь не синоним ы . «Парал
лель» дает своб од у, а как е ю  распоряд ить
ся —  каж ды й реш ает по-своем у.

П риведу ещ е п р и м ер  —  «разгул по р 
нограф ии» на зарубеж ны х экранах. Явле
ние это не столь давнее, как следует из 
описаний нашей критики. Почти д о  начала 
70-х в больш инстве стран были довольно 
ж е стки е  запреты  на показ интим ны х сторон  
ж изни. И им енно  они породили м о щ н ей 
ш ую  и н д устр и ю  «подпольного» порнокино , 
аб со лю тно  параллельного по своей сути. 
Это кино ум е рл о, как только заинтересо
ванные в нем зрители получили возможность 
см отреть  по р н о гр а ф и ю  легально. Х о р о ш о  
это или плохо  —  обсуж дать не будем . Хочу 
тол ько  подчеркнуть , что на этом  п р и м ер е  
ясно вырисовы вается общ ая концепция «ки
ноподполья». Во-первы х, оно  далеко не 
всегда преслед ует худож ественны е задачи. 
А  во-вторы х, возникает тогда, когда не со
ответствует целям и задачам централизо
ванной кинокультуры . П ричины  здесь самые 
разны е —  политические, идеологические, 
эконом ические . И худож ественны е в пер
в ую  очередь . Ф ильм  —  слиш ком  д орогая  
игруш ка, чтобы  е ю  м огли развлекаться 
5— 6 знатоков. И государство  или ком пания, 
влож ивш ие в ф ильм деньги , понятно, за
интересованы  в отдаче. Значит, для худ о ж - 
ника-эксперим ентатора «параллель» —  са
мы й естественны й путь. Если ж е  случится 
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ся см о тр еть  м ультф ильм ы , нанесенные 
иглой п р я м о  на пленку, или ф ильм, где 
в течение шести часов показан спящ ий 
человек, то это уж е  никак не будет парал
лельное кино. С ко р е е  в «подполье» при
дется уходить авторам детектива и м ело
драм ы .

Это, конечно, утопия, но смысл, я д у 
м аю , ясен. В «параллель» идут худож ники, 
не ж е ла ю щ и е  зависеть от диктата общ ест
венного  вкуса и б ю д ж е та , худо ж ни ки , счи
таю щ ие ф ильм индивидуальной акцией, 
л ю д и , оговариваю щ ие право на творческий 
эксперим ент. Тогда и рож дается параллель
ное кино, сделанное на собственны е день
ги, соо б ра зно  собственны м  представле
ниям. И я хочу подчеркнуть , что в худ о 
ж ественном  аспекте параллельное кино 
вовсе не п р и б еж и щ е для убогих, а но р 
мальная лаборатория, мастерская, испыта
тельный стенд выразительны х средств 
языка...

Л енинград ская ш кола вычленила чистей
ш ие структур ы  и антиструктуры  экранного  
сообщ ения, выяснила, что киноязы к ей 
пр осто  меш ает. О на начала делать совер
ш енно нем ы слим ы е вещ и,—  наприм ер, 
ф ильмы  без кам еры , иногда, как акция,—  
даж е без пленки... Это какое-то  варварство, 
что ли, возведенное в эстетический прин
цип. М о д е р н и зм , явивш ийся в эпоху пост
м од ер ни зм а . П ричем  если москвичи пони
м аю т кул ьтуру  как язык, то ленинградцы  —  
как ценность. В м о сковской  ш коле м ногое  
идет от концептуальной традиции, это игра 
языка, б еско не чно  описы ваю щ его  себя. 
Л енинград ская ж е  ш кола —  проры в к цен
ности, пе реросш ей  д о пусти м ы е норм ы  вы
сказывания. Характерны й пр и м ер  —  некро - 
реализм . О н пугает, ш окирует, но как толь
ко  зритель приним ает систем у ценностей, 
он тут ж е  перестает бояться. Он мыслит за 
гр ан ью  ф орм ы . П о сущ еству. Это, по- 
м о е м у , очень по -русски . Так сказать, к 
вопросу о культурной  традиции.

П араллельное кино развивается, растет, 
но  удивительно то, что границы  его  су
ж аю тся, а не расш иряю тся, как следовало 
бы ож идать. А  потом у вопрос сейчас стоит 
так: не чем д о л ж н о  заниматься параллель
ное кино, а чем оно  уж е  не д о л ж н о  зани
маться. Если обратиться к параллель
но м у кино в д р уги х  городах, то мы уви
ди м  страш новатую  картину действия 
наш его скв озно го  идеологически-эстети- 
ч еско го  м еханизма, которы й даж е лю дям , 
сидящ им  в «параллели», причем  в не
кото рой  изоляции, вбивает в голову те 
ж е  сам ые каноны, из которы х они в этой 
«параллели» ищ ут выхода. И, добивш ись



независимости, они в д р уг начинаю т эти ж е  
вещи воспроизводить, этим ж е  канонам 
следовать. Будучи независим ы м и к о м м е р 
чески, они оказываю тся зависим ы м и худ о
ж ественно и развиваю т те ж е идеи, кото
ры м и занимается наш централизованны й 
кинем атограф . Это как бы индивидуальная 
кинокультура для каж д ого , наша огром ная  
советская кинокультура, проникш ая в со 
знание ко н кр е тн о го  человека и им вопло
щенная.

Время, когда лю бая неф орм альная дея
тельность попадала в ка те го р и ю  ид е ол оги 
ческой оппозиции, а по том у выталкивалась 
на об очину,—  прош ло . Сейчас надо м ы с
лить уж е ины ми категориям и. И сейчас 
«параллельщ ики» заслуж иваю т своего  от- 
см отра с ими ж е  д и ктуем ы м и  правилами 
адм инистрирования этого  м е роп ри яти я . 
Дай Бог, чтобы  таковое бы ло...

КАК КИНОВЕД, я м о гу  добавить, что на 
настоящ ий м о м ент «параллель» нуж дается 
в собственном  интеллектуальном  об р а м 
лении. Главный конф ликт п р о ш е д ш е го  
фестиваля состоял в том , что на нем  по
казывалось и как это оценивалось. Наша 
критика направлена на «обслуж ивание» 
оф ициального кинопроцесса. «Параллель»

для нее представляет пр ед м ет чистого  
лю бопы тства, но не пред м ет проф ессии...

Что ж е  д о  перспектив, то  есд || кул ьтур
ная политика и дальш е б у р е г  двигаться 
в том  ж е  русле, что и сработает
норм альны й м еханизм  культурной са м оре
гуляции —  Богу б удет отдано Богово, а ке 
сар ю  —  кесарево: кто -то  окончательно 
уйдет в лю бители, кто-то  уйдет в норм аль
ное кино, ибо явно перспективнее делать 
кино на студии, неж ели дом а на свои 
деньги.

П рецедент уж е  есть. На «М осф ильм е» 
братья А лейниковы  сняли свой первый «гос
заказ» —  «Здесь кто-то  был». И в титрах 
последней картины  наш его Евгения Ю ф ита 
«Рыцари поднебесья» значится эм блем а 
«XIенфильма». Н у а тем, кто рисует гвозд ем  
на пленке, видим о, очень д о л го  ещ е пр и 
дется сидеть в «параллели». А  скор ее  всего, 
всегда. Л иш ь те, ком у м илее «партизанская 
война с кинокам ерой», как именовали па
раллельное движ ение популярны е в 70-е 
годы  на Западе аргентинские радикалы  С о - 
ланас и Хетино, б уд ут сидеть в своем  «под
полье», ко то р о е  тогда займет совсем  д р у 
гое м есто в культуре ...

Публикацию подготовила Таня Лепесткова
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экологической нише
А у вас разве душа не перевертывается 

при словах: «Вот, кажется, всю кровь бы от
дал, чтобы снова увидеть какое-нибудь бо
лотце под Петербургом»?

Когда мы оказываемся во власти набо
ковского слога, уже почти невозможно 
уберечься от соблазна попасть в его Зоор- 
ландию, географическая доступность кото
рой не требует ни заграничного паспорта, 
ни поддельной «фамильи Никербокер»,—  
нужно только захотеть, да еще, быть может, 
уловить на всем его тень, неразлучную 
с Мнемозиной. Ему все-таки удалось вер
нуться на родину, хотя и испробовал он, как 
уверял, все способы, кроме самоубийства. 
Впрочем, он все предвидел и сказал устами 
своего романного двойника: «Я наверняка 
знаю, что вернусь,—  во-первых, потому что 
увез с собой от нее ключи, а во-вторых, 
потому что все равно когда, через сто лет, 
через двести лет буду жить там в своих 
книгах или хотя бы в подстрочном приме
чании исследователя».

Остается удивиться огромному количе
ству подробностей (и теперь еще узнавае
мых), сохранившихся в его книгах благода
ря «страстной энергии памяти», и с горьким 
наслаждением погрузиться вместе с ним в 
ностальгическую грезу... Загадки, мистифи
кации, игра, пути, отмеченные реальными 
метками и векторами, дымка... Блуждаем в

Владимир Дмитриевич Набоков в Выре. 3 марта 
1917 г. ЦГЛ К Ф Ф Д  Ленинграда

Век русской усадебной традиции оказался недолгим: родившись во второй половине 
X V I I I  столетия с манифестом Петра I I I  об освобождении дворянства от обязательности 
службы, она пресеклась в 1917-м, при уничтожении общественного устройства старой России. 
В историко-культурном измерении «усадебный» век исчисляется от Державина, воспевшего 
в немолодые годы «жизнь званскую», но, по-видимому, в большей степени от Пушкина, 
поколение которого уже с детства было широко вовлечено в эмоциональные и интеллектуаль
ные связи с родовыми поместьями (« владения дедовские» ) ,  а в иных случаях и с замыслами 
большого художественного размаха и философского содержания ( «сады Л ицея»), до Набоко
ва —  представителя последнего поколения «усадебного» детства и воспитания. Однако и 
сегодня, на исходе X X  столетия, попадая в сохранившиеся поместья или разоренные и за
брошенные усадебные уголки, мы нередко ловим себя на переживании, близком чеховскому 
рассказчику: «На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто 
я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве».

Усадьба как феномен общественно-культурного уклада прошлого, произведения двор
цово-паркового искусства в духовной жизни современного человека — к этим и другим вопро
сам, с которыми неразрывно связаны и проблемы сохранения, реставрации и использования, 
мы намерены обращаться в рубрике, название которой — Монрепо ( в переводе с французско
го М  о й  о т д ы х ) — подсказано знаменитым выборгским памятником усадебного искусства.
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Окрестности Рождествена

лабиринте петерб ур гски х  улиц или лесных 
тро пи но к  и усадебных аллей и ловим себя  
на мысли, что пытаемся подобрать к ним  
клю чи из е го  книг. На связке будет: «клино
пись птичьей прогулки  на свеж ем  снегу», 
«ж аворонок, подним аю щ ийся в м утн о п е р 
л ам утро во е  небо», портрет м атери работы  
Бакста, целая улица с «прелестны м  назва
нием Караванная», объявление в газетах «о 
пр од аж е п р и д в о р н о го  м ундира» лидера  
К онституц и о нно -д е м окр ати ческой  партии  
В. Д. Н абокова, ж уж ж ани е  специальной  
маш инки для очинки карандаш ей, пред ве
щ авш ее партийны е заседания в его  дом е...

А  вот и он —  старый особняк на бы вш ей  
Больш ой М о р ско й  улице. Глазам не верит
ся —  в точности такой же, и «цветистая  
полоска м озаики над верхним и окнами». 
Н о в «темных комнатах все по -д р уго м у ...»  
Дальш е порога  нельзя —  пропуск! Вахтер  
с важ ностью , достойной памяти стоявш его  
на е го  м есте ш вейцара Устина, объясняет, 
что до м  по праву принадлеж ит двум  У ч р е ж 
дениям .

К онечно, м истер Н абоков лю бил ловуш 
ки, и мы про это уж е читали: «Let the vis itors  
tr ip »  '. Но это слиш ком  —  в сам ом  на
чале.

С луж ащ ие сную т тут же, но они —  под  
сенью  У чреж дения , и от нас далеки. О днако  
мы уж е увидели лестницу и витражи, а лег
кое движ ение случайного  человека готовы  
принять за знак или ш трих прош лой жизни.

« ...Александр Бенуа, проходя... мимо 
мертвечины своего врата-академика Альбер
та, и мимо «Проталины» Крыжицкого, где 
не таяло ничего, и мимо громадного прили
занного Перовского «Прибоя» в зале, делал 
шоры из рук и как-то музыкально-смугло 
мычал tfNon, non, non, c’est, affreux 2, какая 
сушь, задерните чем-нибудь» — и с облегче
нием переходил в кабинет моей матери, где 
его, действительно прелестные, дождем 
набухшая «Бретань» и рыже-зеленый «Вер
саль» соседствовали с «вкусными», как тогда 
говорилось, «Турками» Бакста и сомовской 
акварельной «Радугой» среди мокрых бе
рез» .

У того  ж е уч р е ж д е н ч е ско го  порога  все 
ж е узнаём, что в ком нате (на втором  этаже 
справа, крайние два окна), где появился на 
свет первенец семьи Н абоковы х Влади
м и р ,—  Красный уголок. Разумеется, ничему  
не удивляем ся, но вспом инаем  об имевш ем  
здесь м есто небольш ом  историческом  дей
стве, означенном  появлением  нового  героя: 
«ш вейцар Устин лично повел... восставший  
народ через все ком наты » к тайнику с фа
м ильны м и драгоценностям и. То был первый  
акт сем ейной  трагедии, которая и закончи
лась согласно классическим  канонам : пер
сонаж и погибли, м огилы  разбросаны  по Ев
ропе .

1 Пусть посетители спотыкаются (англ.). 
Нет, нет, нет, это ужасно (франц.).



Д екорации остались. Н о «индивидуаль
ная тайна» навсегда ушла из дом а вместе  
с его хозяевами, как и некий «тайный при
бор, оттиснувш ий в начале... жизни тот не
повторимый водяной знак», которы й разли
чается во всем творчестве о д н о го  из по
следних колоссов р усско го  «сереб ряного  
века».

Что ж, ещ е раз встречаем своеобразное  
воплощение мысли, с кото рой  м ирится рас
судок, но не сердце : «С колько бы раз мы  
ни открывали «Короля Лира», никогда мы  
не застанем д о б р о го  старца забывшим все

Звуки сохранились те ж е и потом у склады 
ваются в обры вки прочитанны х фраз.

«...пикники, спектакли, бурные игры... 
все это осталось идиллическим гравюрным 
фоном памяти...»

«...ощущение предельной беззаботности 
и благоденствия, густого летнего тепла...»

«...лиственная тень играет на белой с го
лубыми мельницами печке...»

«...чернила пахнут черносливом...»
«...иволги в зелени издают свой золотой, 

торопливый, четырехзвучный крик...»

Рождествено, оно же Воскресенск в повести «Машенька»

горести и поды м авш им  заздравную  чашу на 
больш ом  сем ейном  пиру со всеми трем я  
дочерьм и, и их ком натны м и собачками. 
Н икогда не уедет с О негины м  в Италию  
княгиня N. Н икогда не поправится Эмма  
Бовари...»

Начальный виток ж изни Набокова («цвет
ная спираль в стеклянном  ш арике,—  го во
рил он,—  вот м одель м оей ж изни») неиз
менно приведет нас и туда, где когда-то  
для него «сияло и зы блилось Вы рское  
лето». Это всего лишь в 70 верстах к ю гу  от 
П етербурга : Выра родителей, бабуш кино  
Батово, Рож дествено дяди.

Едем искать осколки «рая осязательных  
и зрительных откровений», и гд е-то  по д о 
ро ге  привязывается мотив: «Смех и м узы ка  
изгнаны. Страш ен /  У льдаборг. Этот го р о д  
немой /  Ни садов, ни базаров, ни баш ен...»

Вырский дом  сгорел  во врем я последней  
войны, давно нет и следов аккуратны х газо
нов и площ адок, посыпавш ихся когда -то  
красным песком  и, уж  конечно, теннисного  
корта. Разве что лес, некогда бывш ий  
«таинственным вы рским  парком », оказы 
вает нам подобие  гостеприим ства. Ш ел ест  
листвы смеш ивается с ш ум ом  плотины.

«...сыздетства утренний блеск в окне гово
рил мне одно, и только одно: есть солнце — 
будут и бабочки...»

Ты давно уж не я,
Ты набросок, герой 
Всякой первой главы,
А как долго нам верилось 
В непрерывность пути 
От ложбины сырой 
До нагорного вереска.

Искусственная горка в лесу. В прочем , 
том у, кто не узнаёт в ней Парнас, скаж ем  
словами Генри Т оро: «Восходит лишь та за
ря, к кото рой  пробудились мы сами».

У Парнаса усиливается гул падаю щ ей  
воды.

«...Если двигаться вниз, вдоль высокого 
нашего парка, достигаешь, наконец, плотины 
водяной мельницы — и тут, когда смотришь 
через перила на бурно текущую пену, такое 
бывает чувство, точно плывешь все назад да 
назад, стоя на самой корме времени».

С труд ом  оторвавш ись от этого  зрелищ а, 
следуем  из Выры в Рож дествено, путем,



«Знакомое дерево вырастает из дымки...»
Дом Набоковых в Выре. Довоенное фото

которы й Н абоков прокладывает для читате
ля почти через со р о к  лет разлуки со своей  
зем лей.

«...Я с праздничной ясностью восстанав
ливаю родной, как собственное кровообра
щение,, путь из нашей Выры в село Рождест- 
вено, по ту сторону Оредежи: красноватую 
дорогу,— сперва шедшую между Старым 
Парком и Новым, затем колоннадой толстых 
берез, мимо некошеных полей; — а дальше: 
поворот, спуск к реке, искрящейся промеж 
парчовой тины, мост, вдруг разговорившийся 
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ки, оставленной удильщиком на перилах, 
белую усадьбу дяди на муравчатом холму, 
другой мост, через рукав Оредежи, другой 
холм, с липами, розовой церковью, мрамор 
ным склепом Рукавишниковых; наконец: 
шоссейную дорогу через село...»

Д о м  с ветхой колоннадой. Вместе с м ил
лионны м  состоянием  его  получил в наслед
ство Владим ир Н абоков в день своих пятна
дцатых им енин от брата матери В. И. Рука
виш никова \  Н о он «слиш ком  был по гл о
щен общ им и местами ю ности ... чтобы испы
тать какое-л иб о  добавочное удовольствие  
от вещ ественного  владения д о м о м  и д е б р я
ми, кото ры м и  и так владела душ а, или 
ка кую -л иб о  досаду, когда болы иевицкий  
пе ре во ро т это вещ ественное владение  
уничтож ил  в од ну  ночь».

Во м раке той ночи скры вается оконча
ние пе рвого  витка «цветной спирали в стек
лянном  ш арике», в нем расплываю тся и 
очертания «б ольш ого  балкона в заброш ен
ном саду» —  свидетеля первых лю бовны х  
переж иваний; и лес, поле и воздух петер
б ур гско й  губ е рн и и ; и, м о ж ет быть, самое  
главное —  детская вера, что «ничто никогда  
не изм енится, никто никогда не ум рет».

Вся дальнейш ая ж изнь Н абокова была 
пронизана щ ем ящ им  воспом инанием  о Рос
сии.

Наш дом на чужбине случайной, 
где мирен изгнанника сон, 
как ветром, как морем, как тайной, 
Россией всегда окружен.

В эм игрантской  среде  он не раз ловил 
себя на мысли, что презирает «россия- 
нина-зубра», которы й стонет, что у него  
украли «деньжата и десятины ». О себе же  
го во ри л : «М ое давниш нее расхож дение с 
советской диктатурой  никак не связано с 
им ущ ественны м и вопросам и... Вы говари
ваю себе право тосковать по экологической  
ниш е —  в горах А м е р и ки  м оей вздыхать по 
северной России».

П ейзаж ная съ ем ка Л. К уд ино вой

3 О создании здесь историко-литературного 
и мемориального музея мы уже сообщали 
(Искусство Ленинграда. 1989. № 6 ). Напомним 
лишь номер счета, открытого для пожертвова
ний: Д зерж инское отделение жилсоцбанка,
14000142343 М Ф О  171047, «на восстановление 
усадьбы В. Набокова».

Елена Ивановна Набокова, 
мать В. В. Набокова, с детьми





Владимир Набоков. Село Рождествено. 1908

В. И. Рукавишников (1874 -1916) с сестрой Еленой Ивановной (1876 — 1939) 
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авторское
право

О  ЗНАКЕ ОХРАНЫ  

АВТОРСКОГО ПРАВА 
НА ПРОИЗВЕДЕНИЯХ, 

ИЗДАВАЕМЫХ В СССР

На произведениях, впервые изданных в СССР 
после 27 мая 1973 г., стал проставляться знак 
охраны авторского права. Это было связано 
с присоединением Советского Союза к Всемир
ной конвенции об авторском праве, статья 111 
которой требует проставления символа охраны 
авторского права для того, чтобы произведения 
авторов —  граждан стран —  участниц Конвенции 
имели охрану на территории договаривающихся 
государств. Отсутствие знака охраны лишает 
произведение конвенционной охраны, и оно 
может быть использовано свободно без согласия 
автора. Кроме того, символ охраны авторского 
права обозначает, кому принадлежат авторские 
права на данное произведение.

3 июля 1989 года Госкомиздат СССР утвердил 
новую Инструкцию о порядке проставления зна
ка охраны авторского права на произведениях 
науки, литературы и искусства, издаваемых в 
СССР. Эта инструкция привела правила простав
ления знака охраны авторского права в соответ
ствие с требованиями ст. I II  Всемирной конвен
ции об авторском праве и действующим совет
ским законодательством об авторском праве.

По общему правилу авторские права у нас 
в стране принадлежат авторам, а не организа
циям. За юридическими лицами авторские пра
ва признаются в случаях, установленных законо
дательством, при этом данное положение не 
распространяется на приобретение юридически
ми лицами авторских прав по договору. Так, 
ст. 485 ГК РСФСР устанавливает, каким организа
циям и в каких пределах принадлежит авторское 
право на издания. Это организации, выпускаю
щие в свет самостоятельно или при посредни
честве какого-либо издательства научные сбор
ники, энциклопедические словари, журналы и 
другие периодические издания. Авторское пра
во за этими организациями признается в целом 
на издание, а авторское право на отдельные 
произведения, включенные в такие издания, при
надлежит авторам этих произведений.

С учетом действующего законодательства 
впредь в символе охраны авторского права будет 
указываться имя автора, а не название издатель
ства, или наименование юридического лица в 
случаях, когда в соответствии с законом ему при
надлежит авторское право на данное издание.

Знаком охраны авторского права должны 
обеспечиваться все издания, содержащие в себе 
охраняемые авторским правом произведения 
науки, литературы и искусства: книжные и жур
нальные издания, нотные и картографические 
издания, все виды изданий изобразительного 
искусства. Произведение может быть теперь 
снабжено несколькими знаками охраны автор
ского права, в зависимости от количества соз
дателей произведения и характера проделанной 
ими работы (автор текста, автор-составитель, 
автор перевода, художник-оформитель, автор 
иллюстраций и т. д .).

На сборниках и периодических изданиях 
символ охраны авторского права проставляется 
на издание в целом, а также на каждое про
изведение, помещенное в такого рода издании.

При издании произведения, охраняемого 
авторским правом, в переводе с одного языка 
на другой знаками охраны авторского права 
должны быть обозначены как оригинальное 
произведение (на языке оригинала), так и пере
вод этого произведения (на языке перевода).

Порядок обозначения имени автора (подлин
ное имя или псевдоним), место расположения 
знака охраны авторского права оговариваются 
сторонами в заключаемом ими авторском до
говоре.

В соответствии с новыми правилами знак 
охраны авторского права должен проставляться 
на всех охраняемых авторским правом произ
ведениях, являющихся первым выпуском в свет 
данного произведения после 1 августа 1989 г. 
При переиздании же произведений без каких- 
либо изменений и дополнений, выходивших в 
свет до этого времени и где символ охраны 
авторского права был обозначен по ранее дейст
вовавшему правилу, этот символ воспроизводит
ся без изменений. Если при переиздании про
изведение подвергается переработке, дополне
нию, то проставляется знак охраны первого 
издания и знак охраны последнего издания с со
ответствующим указанием на дополнение и пе
реработку.

Наталья Лохова, 
начальник ю ридического отдела 
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