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(Сл Журнал
«ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» 1990 г.



194
о

ЮСГ) 
О ) Ми

ГЕРМАН ГОППЕ

Мешает боль.
Вот в этом все и дело. 

Должно быть, не остыло, не срослось, 
А жизнь, считай, почти что пролетела. 
Так где же твой, история, наркоз?!

Хорошо еще, эпохи скальпель 
Не завел с мозаикою спор: 
Переход не сгинул через Альпы 
И села Кончанского простор.

Чего же ты, ответь-ка нам на милость, 
За веком век шагала не спеша 
И вдруг встряхнулась и заторопилась, 
И требуешь, чтоб мучилась душа.

В сорок первом бывших не призвали, 
Полагали справиться без них. 
Танковым бензином пахли дали,
Шел пожар на мертвых и живых.

Чтоб на свои и на чужие вины 
Мы не делили общую вину,
Чтоб прошлое лежало нолем минным 
И до конца держало нас в плену.

И уже за Волгою горящей 
Все-таки задумались о том,
Что хоть титлы и не подходящи, 
Без князей нельзя в сорок втором.

Мы и войной не смеем оправдаться, 
И возрастом.

Обрушилась одна 
За столько неудачных операций 
На рядовых и маршалов вина.

А где для нас была тропа иная,
Где пряталась спасительная нить? 
Ты и теперь, история, не знаешь. 
Ты и сейчас не можешь объяснить.

*  *  *

А былое пролетело мимо,
Славой не овеяло своей.
И музеем Осовиахима 
Сделался Суворовский музей.

На призыв Советского Союза,
Не обидясь и не удивись,
Встали князь Суворов, князь Кутузов, 
Александр Невский

тоже князь.

У ПАРАДНЫХ 
БАТАЛЬНЫХ ПОЛОТКИ

Ярость в яркость ушла,
Боль в нарядные краски.
И блестят удила,
Латы, копья и каски.

Заклинают: вглядись,
А потом и рассудим,

ГЕРМАН БОРИСОВИЧ ГОППЕ родился в 1926 году в Ленинграде.
В составе пехотных соединений участвовал в боях на Ленинградском фронте и в Прибал­
тике. Трижды был ранен. Войну закончил сержантом. Награжден боевыми орденами 
Красного Знамени и Красной Звезды, медалями. Почти двадцать лет являлся литера­
турным консультантом газеты «Смена». В настоящее время — ответственный секретарь 
комиссии по работе с молодыми авторами при Ленинградской организации Союза писате­
лей. Член СП СССР. 3



У входа на выставку «Героическая оборона Ленинграда» . 8 мая 1944 года

Чья талантливей кисть 
В поджигательском зуде.

Сколько их! Не сочтешь! 
На торжественной ноте 
Утверждающих ложь 
Барабанных полотен.

Нет, не спрятать вам боль. 
Поумнели земляне. 
Трубный зов на убой 
Трупным запахом тянет.

* * *

Шесть снарядов, а седьмой промазал. 
И стена, хоть и одна, тверда,
На которой кистью богомаза - 
Все проделки Страшного суда.

Теснота как на воскресном рынке, 
Черти правят чертовы труды. 
Добродушны, словно на картинке
К детскому изданию «Балды».

Праведники высятся над нами, 
Носом к носу с грешниками мы. 
Жаль, огонь условен под котлами 
И не греют адские дымы.

Снег под воротник залез, однако. 
Только это горе не беда. 
Задержись, пожалуйста, атака,
Дай вздремнуть у Страшного суда.

* * *

Брился лейтенант под артобстрелом, 
Как перед свиданьем.

Впрочем, нет:
Борода к свиданьям не поспела, 
Лишь в землянке

вылезла на свет. 

Брился он неспешно,
показушно

И небрежно с бритвы пену тряс. 
Оттого и взрывы вроде глуше 
Стали для него,

4 да и для нас.



ЛЕНИНГРАДСКИЙ ЭПИЗОДСвязь времен, как говорят, распалась, 
И про смерть твердить забыла твердь. 
Ведь на это существует

старость,
Более неясная,

чем смерть.

Преступника не вывели в расход.
Был СМЕРШ не до конца принципиален. 
Преступника взял на поруки взвод,
Чтоб смог его потом поздравить Сталин.

СВОЕ ВРЕМЯ 

Парад Победы.
Лента восстановлена.

Об этом в скобках: вот ведь как давно. 
Стена за тонкой веточкой еловою.
И все же в кадрах черточек полно.
А может, дождь.

Ну да, конечно, помнится, 
Он шел в тот день приказу вопреки.
И под охраной милицейской конницы 
Невиданно отборные полки,
Полки, в которых корпус — отделение,
Где армии идут за рядом ряд.
К экрану устремилось изумление,
Которому почти что пятьдесят.
Оно живет не только центром площади, 
Болеет дальнозоркостью своей.
И видит, как пустой рукав полощется 
И как слепой глядит на Мавзолей, 
Солдатика с баяном, но безногого,
Лицо солдатки, вспухшее от слез...
Все то, что в кадр по протоколу строгому 
Умелый оператор не занес.
Пока оно свое рожденье празднует 
И отрицает времени барьер,
К тем, кто моложе, мысли лезут разные: 
Про паутину культа, например,
Про то, что с фронтом фронт сместились

в целое,
А матерьял неярок речевой...
И ничего тут, братцы, не поделаешь,
Да и не надо делать ничего.

Все это началось в сорок втором.
Для пехотинца оказался рядом 
С окопным домом довоенный дом. 
Для преступленья большего не надо.

Он с дочерью свой разделял паек.
Жена его погибла под обстрелом.
А наша чуткость не проснулась в срок, 
А он свое не путал с общим делом.

Вот в том и суть:
он думал о своем,

А ведь в окоп, отрытый в полный профиль, 
Не для того спускал паек нарком,
Чтобы солдата заменил дистрофик.

Но если факт прохлопал трибунал, 
Родимый взвод как мог бойца подправил. 
И он еще два года воевал 
Согласно уставных и личных правил.

С друзьями вместе Тарту взял стрелок, 
Пополнив безвозвратные потери.
Чуть опоздав, почти что лично смог 
Ему Верховный выразить доверье.

На грамотке впечатан адресат. 
И подпись — Сталин —

Жаль,
типографской краской.

не увидел этого солдат:
Он в землю лег в насквозь пробитой каске.



I I  СМЫСЛ И ЫЕНА 
- СТРАТЕГИЧЕСКОЙ 

ОБОРОНЫ
Однажды «Ленинградский 

рабочий» опубликовал письмо 
читателя газеты В. Чащина *.
С горечью и обидой писал за­
щитник города на Неве о том, 
как ошеломил его вопрос моло­
дого человека: «А может, было 
бы лучше, если бы Ленинград 
сдали немцам? Не было бы 
стольких жертв?» Наверняка в 
сердцах многих старых ленин­
градцев это письмо отозвалось 
болью и тревогой. Но вот что 
обращает на себя внимание 
и действительно поражает: и в 
разговоре со студентом, и 
в письме «Ленинградскому 
рабочему» В. Чащин не смог 
достаточно полно и веско ответить на по­
ставленный вопрос. «Я,— пишет он,— участ­
ник обороны Ленинграда, откровенно го­
воря, растерялся. И больше для себя (?! —
А. Д.), чем для своего молодого собесед­
ника, стал искать не то что оправдание 
(?! — А. Д.) — объяснение того факта, что 
ленинградцы готовы были скорее погибнуть 
от холода и голода, нежели сдать врагу 
свой город». Письмо наполнено эмоцией, 
в искренности которой невозможно усом­
ниться, но ответа на поставленный вопрос 
в нем нет.

О значении обороны Ленинграда писали 
и говорили много. И хотя город не сразу 
получил свою действительно заслуженную 
Золотую Звезду Героя, честные люди во 
все времена оценивали блокаду только как 
героическую эпопею. Но, привыкнув делить 
всю нашу историю на «до» и «после» 1917 
года, мы оторвали подвиг Ленинграда от 
исторических традиций, стали писать о нем 
как о чем-то лишенном истоков и корней 
и в конечном счете принизили тем самым 
его значение.

1 Ленинградский рабочий. 1988. 18 нояб.

Был ли замечен красный 
свет опасности над этим поворо­
том? Увы! Мы оторваны от своей 
истории, мы расчленили ее на 
отдельные части и стали забы­
вать о причинно-следственных 
связях в масштабах веков, а тем 
временем образовавшиеся про­
валы зажили своей собственной 
жизнью, оказывая отрицатель­
ное влияние на нашу культуру 
и нравственность. Мы оторваны 
друг от друга, от своих предков, 
а значит, и от потомков, потому 
что перестали ощущать себя 
звеном неразрывной цепи чело­
веческой общности, которая не 
должна и не может ограничи­

ться одним настоящим временем. Мы 
нарушили общность предков с потом­
ками — становой хребет нации. Мы 
легко разделывались со своим культурным 
наследием, не берегли его, так же как не 
берегли названия городов и улиц, презрев 
священное право основателей, строите­
лей — наших прадедов и пращуров — да­
вать имя творению рук своих. Мы не заду­
мываясь разрушали, уничтожали могилы 
предков и докатились до того, что не по­
щадили священный прах своего националь­
ного героя Александра Невского! Мы поте­
ряли ответственность перед предками, за­
черкнув их вместе со всем, что было «до», 
но одновременно мы стали терять ответ­
ственность и перед своими потомками, 
перестав задумываться, что оставим им во 
всех сферах жизни.

Между тем осознание своего единства 
со всеми, кто основал, строил и защищал 
в разное время наш город, есть сущность 
землячества. Только в этом единении, в 
осознании того, что все мы лишь времен­
ная, преходящая часть исторической общ­
ности, имя которой — население Петербур­
га — Ленинграда, в нем только и есть  ис­
тинный (хотя и забытый) смысл слов: мы — 
ленинградцы.

Андрей Дзенискевич,
доктор исторических наук



Ленинградцы закрашивают предупреждающие надписи на стенах домов. 1944 год

Годы послевоенных тревог и разочаро­
ваний, крушения надежд на благополучие 
и свободу оттолкнули многих от активной 
общественной деятельности, заставили их 
уйти в личную жизнь, в мелкие заботы. 
Политическая вялость и апатия стали нор­
мой.

Но сейчас, в момент общенационально­
го кризиса, когда до боли необходимы нам 
мощное единение, воля и целеустремлен­
ность, оценим ли мы по достоинству, ощу­
тим ли смысл непреходящих ценностей —  
таких, как земляк, товарищ, соотечествен­
ник,— хранящих в себе изначальную суть еди­
нения? Сегодня очень важно всем живущим 
и трудящимся в Ленинграде ощутить себя 
единым целым не только в хронологиче­
ских рамках современности, но и в мас­
штабе всей истории нашего прекрасного 
города. Встав у выхода в море, с первых 
дней он угадал в грядущем свою ратную 
судьбу. И когда был поднят в нем петров­
ский штандарт — флаг российской государ­
ственности, не он ли вобрал в себя тяж­
кий воинский опыт старейших городов?

В течение многих веков страдала наша 
Родина от опустошительных вражеских на­
шествий. Много раз отсиживались москви­
чи за стенами Кремля от набегов монголо­
татарских орд. В 1609— 1611 годах двадца­
тимесячную осаду польских феодалов пе­
ренес Смоленск. Огромную роль в охране

западных границ Русского государства от 
нападений немецких псов-рыцарей сыграли 
древние русские города Новгород и Псков.
В борьбе с Ливонским орденом псковичи 
вынесли 26 осад, но город захватчикам 
не сдали. В 1581— 1582 годах гарнизон и 
горожане Пскова под командованием кня­
зя И. П. Шуйского отбили 31 приступ пяти­
десятитысячного войска польского короля 
Стефана Батория, вынудив противника под­
писать перемирие сроком на десять лет.

Так в течение многих веков складыва­
лись оборонительные и патриотические тра­
диции русского народа. Об этом следует 
помнить, когда мы говорим о героической 
обороне Ленинграда в годы Великой Оте­
чественной войны. Потому что подвиг ле­
нинградцев явился продолжением наци­
ональной патриотической традиции. Но есть 
в нем и свои особенности. Город, основан­
ный Петром Великим на самой границе 
государства Российского, никогда не сда­
вался на милость победителя, а в годы вто­
рой мировой войны выдержал небывало 
долгую для такого крупного промышлен­
ного и культурного центра осаду.

Последствия ее глубоко трагичны. От 
голода, артиллерийских обстрелов и авиа­
ционных налетов по подсчетам Ленинград­
ской городской комиссии по установлению 
и расследованию злодеяний немецко-фа­
шистских захватчиков в городе во время 7



блокады погибло 632253 человека. Эти дан­
ные были приведены на Нюрнбергском 
процессе 2. Фигурируют и другие цифры. 
Военные историки считают, что число жертв 
составило 641 тысячу человек 3. Автор кни­
ги «Стойкость» Д. В. Павлов назвал 642 ты­
сячи 4 5. Это не удивительно: точных данных 
у нас нет. Регистрация смертности в самый 
тяжелый период — зимой 1941/42 года —  
не могла быть полной. Не учла комиссия 
погибших в Ораниенбауме, Сестрорецке 
и пригородных районах, оказавшихся внут­
ри блокадного кольца \ Никто не считал 
умерших в пути из Ленинграда по льду 
Ладоги. И вряд ли когда-нибудь в будущем 
точный подсчет всех погибших станет воз­
можным.

Авторы «Очерков истории Ленинграда» 
пришли к выводу, что голод и лишения 
унесли не менее 800 тысяч жизней. «Все­
го же,— пишут они,— в Ленинграде и его 
пригородах за время блокады погибло око­
ло 1 млн. человек» 6 *.

В мировой истории войн найдется не 
много примеров, которые по глубине тра­
гизма могли бы сравниться с ужасами го­
лодавшего Ленинграда. Поэтому все, кто 
писал о сражении за город на Неве, обра­
щали основное внимание на трудности, ге­
роизм и особенно на тяжкие потери его 
защитников. Но за темой жертв стал посте­
пенно отходить на второй план и забывать­
ся, казалось, слишком очевидный, само со­
бой разумеющийся смысл столь упорной 
обороны. Дело дошло до нелепых рассуж­
дений известного писателя в центральной 
прессе о том, что якобы гуманнее было 
сдать город врагу, не держаться за «ко­
робки», за «камни» Ленинграда 1. Как буд­
то фашистская агрессия против Советского 
Союза могла носить человеколюбивый ха­
рактер! И разве оставленные захватчикам 
города стали примером «гуманного» отно­
шения гитлеровцев к мирному населению?!

Можно указать по крайней мере четыре 
причины, определившие жизненную необ­
ходимость стойкой обороны города на Не­
ве не только для его населения, но и для 
всей страны.

Первое. В случае падения Ленинграда 
положение Кронштадта — последней базы 
нашего военного флота на Балтийском мо­
ре — становилось безвыходным. Очевидно, 
по этой причине судьба осажденного Ле­
нинграда беспокоила наших союзников.

12 сентября 1941 года посол Великобри­
тании в Москве Криппс передал В. М. Мо­
лотову записку, в которой говорилось: «В 
случае, если Советское Правительство бу­
дет вынуждено уничтожить свои военно­

морские суда в Ленинграде, чтобы предот­
вратить переход этих судов в руки неприя­
теля, Правительство Его Величества при­
знает требование Советского Правительства 
после войны об участии Правительства Его 
Величества в замене уничтоженных таким 
образом судов» 8 9.

Верховное Главнокомандование Воору­
женных Сил Советского Союза было заин­
тересовано в том, чтобы сохранить Красно­
знаменный Балтийский флот и Ленинград, 
который обеспечивал активные действия 
наших моряков. Причина опять-таки имела 
прямое отношение к стратегии. Ведь имен­
но боевые корабли Балтийского флота пре­
пятствовали важнейшим перевозкам Гер­
мании из Скандинавских стран. Это обстоя­
тельство очень четко отмечено в докумен­
тах вермахта. Так, 21 июля 1941 года Гитлер 
говорил командованию группы армий «Се­
вер»: «Необходимо возможно скорее овла­
деть Ленинградом (так в цитируемом сбор­
нике документов. Известно, что Гитлер 
всегда называл его только Петербургом.—
А. Д.) и очистить от противника Финский 
залив, чтобы парализовать русский флот. 
От этого зависит нормальный подвоз руды 
из Швеции. Следует ожидать, что если рус­
ские подводные лодки лишатся своих баз 
в Финском заливе и на островах Балтий­
ского моря, то они вследствие затрудне­
ний с подвозом материальных средств и 
горючего смогут продержаться не более 
четырех-шести недель» .

Напомним, что небогатая сырьевыми ре­
сурсами Германия могла продолжать войну 
только при условии нормальной работы 
своих транспортных — железнодорожных и 
морских — коммуникаций. Одну из них и 
перекрывал своими активными боевыми

2 Карасев А . В. Ленинградцы в годы блока­
ды . М ., 1959. С . 158; Нюрнбергский процесс: 
Сб. материалов (Т. 1). М ., 1954. С . 594.

3 Великая О течественная война 1941— 1945: 
Энциклопедия. М ., 1985. С . 401.

4 Павлов Д . В. Стойкость. М ., 1979. С. 108.
5 На защ ите невской твердыни. Л ., 1965.

С . 336.
Очерки истории Ленинграда. Т. 5. Л ., 1967. 

С . 692.
Астаф ьев В. Не знает сердце середины // 

Правда. 1989. 30 июня.
8 Переписка П редседателя Совета Минист­

ров С С С Р с президентами С Ш А  и премьер-ми­
нистрами Великобритании во время Великой 
Отечественной войны 1941— 1945 гг. Т. 1. М .( 
1957. С. 22.

9 Дашичев В. И. Банкротство стратегии гер­
манского ф аш изм а : Исторические очерки: Д оку­
менты и материалы . Т. 2. М ., 1972. С . 204.
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действиями наш флот, базировавшийся на 
Кронштадт — Ленинград.

Второе. Тяжелейшим для нас результа­
том сдачи Ленинграда явилось бы объеди­
нение немецко-фашистских войск с фин­
ской армией. Эти силы получали возмож­
ность вырваться на оперативный простор 
восточнее Ладожского озера.

Третье. Такой прорыв противника в на­
правлении Вологды и далее неизбежно при­
вел бы к нарушению железнодорожной 
связи между Мурманском и всей страной, 
а следовательно, и к прекращению воен­
ных поставок союзников по ленд-лизу, ко­
торые морем поступали в Архангельск и 
Мурманск. Правда, военная помощь шла к 
нам также через Владивосток и Иран, но 
эти пути были значительно длиннее и слож­
нее. И хотя общий объем поставок из Со­
единенных Штатов Америки в Советский 
Союз не превышал 4 процентов объема 
производства отечественной промышлен­
ности 10 11, но в 1941— 1942 годах, особенно 
в период перебазирования оборонных 
предприятий на восток страны, и эта по­
мощь имела для нас очень большое зна­
чение.

Разумеется, роль северной комму­
никации понимали и во вражеском лагере. 
В июле 1942 года в директиве № 44 «О ве­
дении боевых действий в Северной Фин­
ляндии» Гитлер пишет: «Теперь необходи­
мо отрезать также северную линию снаб­
жения, соединяющую Советский Союз с 
англосаксонскими державами. Такой ли­
нией в первую очередь является Мурман­
ская железная дорога, по которой осущест­
влялись поставки материалов из Америки 
и Англии главным образом в зимние ме­
сяцы. Значение этой линии снабжения вновь 
возрастет, если время года и условия по­
годы помешают успешным операциям про­
тив конвоев на севере» п.

И наконец, последнее — четвертое, но 
очевидно самое важное положение. Соеди­
нившись с финнами и высвободив значи­
тельные силы, скованные ранее под Ленин­
градом, командование вермахта несомнен­
но бросило бы их на Москву. От Совет­
ского Главнокомандования это потребова­
ло бы создания нового фронта, необходи­
мого для прикрытия столицы с северного 
направления. А резервов в то время, как 
известно, не имелось. Таким образом сдача 
Ленинграда открывала врагу прямую доро­
гу на Москву. В своих воспоминаниях

Г. К. Жуков писал, что, отправляя его на 
Ленинградский фронт, 8 сентября 1941 го­
да, Верховный главнокомандующий сказал: 
«Езжайте под Ленинград. Ленинград в край­
не тяжелом положении. Немцы, взяв Ле­
нинград и соединившись с финнами, мо­
гут ударить в обход с северо-востока на 
Москву, и тогда обстановка осложнится 
еще больше» 12. Рассказывая об этом эпи­
зоде позднее Д. В. Павлову, Г. К. Жуков 
добавил такую важную деталь: «Вашей за­
дачей,— сказал мне Сталин,— является не 
допустить врага в Ленинград, чего бы это 
вам ни стоило» 13.

Высоко оценивалась стратегическая роль 
Ленинграда и руководством фашистской 
Германии. Это достаточно полно и убеди­
тельно подтверждается документами. Вот 
записи из военного дневника верховного 
главнокомандования вермахта от 29 июня 
1941 года: «Фюрер пока склоняется к то­
му, чтобы повернуть фронт на Ленинград, 
чтобы тем самым как можно скорее очис­
тить от русских Балтийское море (обеспе­
чение подвоза), оказать поддержку фин­
ским войскам и высвободить левое крыло 
для нанесения удара на Москву» 14 15. И да­
лее запись от 30 июня: «Фюрер по-преж­
нему намерен повернуть крупные силы тан­
ковой группировки, действующей на фрон­
те группы «Центр», на север, на Ленинград, 
чтобы быстро овладеть ленинградским 
промышленным центром. Затем танковые 
соединения должны наступать из района 
Ленинграда в направлении Москвы» >5.

Ни стратегического, ни политического 
выигрыша под Ленинградом противник не 
получил. На весь самый тяжелый период 
войны с 1941 по 1944 год враг был скован 
под Ленинградом, а затем разбит.

Жертвы, которые принесли защитники 
Ленинграда во имя общей Победы, ставят 
коллективный подвиг ленинградцев вро­
вень с высшим проявлением героизма — 
с подвигом воинов, закрывавших своей 
грудью пулеметные амбразуры врага.

10 Великая Отечественная война 1941— 1945: 
Энциклопедия. С. 400.

11 Дашичев В. И. Указ. соч. Т. 2. С. 324.
12 Жуков Г. К. Воспоминания и размышле­

ния. М., 1971. С. 295.
13 Павлов Д. В. Стойкость. С. 61.
14 Дашичев В. И. Указ. соч. Т. 2. С. 204.
15 Там же.

Фотографии из Центрального государст венного  
архива К Ф Ф Д  г. Ленинграда предоставлены  
Л. Процай и Е. Ш елаевой
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Вниманию читателя предлагается фрагмент подготавливаемой к изданию книги «Письма 
ленинградских художников 1941 — 1945 гг.».

В книге будут собраны письма людей, чьи имена связаны с одной из самых трагических и самых 
героических страниц истории нашего искусства. Это целый пласт исторических и просто челове­
ческих документов, в подавляющем большинстве впервые извлекаемых из государственных и част­
ных архивов и таким образом впервые становящихся доступными для широкого ознакомления 
и изучения. В них война увидена глазами художников-ленинградцев — тех, кто исполнял свой ху­
дожнический долг, работая в осажденном городе, и тех, кто воевал на фронтах, на Балтике, в парти­
занах: тех, кто погиб, и кому посчастливилось уцелеть; кто ушел на фронт со студенческой скамьи, 
кому еще только предстояло стать художником-профессионалом и кто до этого не дожил... В числе 
последних — герой настоящей публикации.

Первый, более краткий вариант очерка о Коле Иванове был напечатан несколько лет назад 
в городе его юности — Воронеже. Думается, будет справедливо, если о нем узнают и в городе, 
откуда он ушел воевать, который защищал и за который отдал жизнь. Подобно тысячам и тысячам 
других, Коля Иванов заслуживает благодарной памяти ленинградцев.

В кабинете истории Ленинградской организации Союза художников РСФСР хра­
нится небольшая пачка писем Н. Н. Иванова. Серые и желтые обрывочные листки, испи­
санные полустершимся карандашом, частью в самодельных конвертах с треугольным 
штемпелем «красноармейское», датированы 1941 годом.

Попали они сюда, можно сказать, не но праву: их автор не был членом Союза 
художников. Не успел. Он успел только закончить Академию и погибнуть на войне.

Он из того трагического поколения, которое первым приняло на себя удар гитле­
ровских армий и почти целиком полегло, но в конечном счете предрешило Победу. Один 
из великого множества тех, «что ушли не долюбив, не докурив последней папиросы». 
Не посадив своих деревьев, не сложив своих стихов, не написав своих полотен.

У каждого была своя судьба, но судьба каждого по-своему отразила общую судьбу 
поколения.

Перелистаем эти письма. Пробежим глазами торопливые, сбивчивые строки: в них 
оживает человек, дальним эхом отдается то грохочущее время.

Итак, кто он, Коля Иванов, Николай Николаевич? Человек, уже сама фамилия 
которого придает его образу некую типичность, собирательность. (Помните другого Ива­
нова — танкиста из «Живых и мертвых»: «На моей фамилии вся Россия держится...»)

Тщетно станем мы искать его в справочниках и музейных каталогах, он там не зна­
чится. Сведений о нем не найти у коллег-сверстников, их и не осталось почти, а если 
кто его и помнит, то крайне смутно,— столько лет прошло.

Но вступает в силу память иного рода. В вестибюле здания Академии художеств 
в Ленинграде есть мемориальная доска, на которой, под высеченными по верху словами 
«Вечная слава павшим...», запечатлено сто тринадцать имен. В их числе и его имя.

Он родился в городе Луганске в семье паровозного машиниста 4 февраля 1913 года. 
В одной из анкет он напишет: «В Октябрьской революции участия принимать не мог (не 
было и пяти лет)». Во время гражданской войны семья, спасаясь от белых, уехала в Воро­
неж, где и осела. 13



Это была хорошая, дружная рабочая семья. Отец перед войной — начальник депо 
паровозоремонтного завода, мать — домашняя хозяйка, дети — две дочери и три сына 
кто работал уже, кто учился. Военная судьба семьи тоже достаточно типична. Ивановых, 
старых и малых, угнали в фашистскую неволю вместе с другими жителями занятой 
немцами части Воронежа; в дороге удалось бежать из эшелона; долго мыкали горе в 
чужих краях на оккупированной территории, после освобождения вернулись на родное 
пепелище, где не осталось ничего... Война забрала всех троих братьев, отдала — изра­
ненным и больным одного среднего, Александра. Младшая из сестер, Клавдия, помо­
гала партизанам.

После окончания в 1928 году железнодорожной школы-семилетки Николай, по со­
вету учителей и но собственному желанию, поступил в художественно-педагогический 
техникум, который находился сначала в Воронеже, а год спустя был переведен в Тамбов. 
Туда же, продолжая учебу, уехал и Николай. Рассказывает его старшая сестра Тамара 
Николаевна: «Когда он приезжал из Тамбова домой на каникулы, у нас был настоящий 
праздник. Все время к нам шли по вечерам его товарищи и друзья — было весело. Мама 
угощала чаем с фруктами, пирогами, булочками. После чая пели песни, рассказывали 
стихи, брат всегда выступал первым. Он так много знал стихов, а особенно любил Есе­
нина и Маяковскою, томик его стихов всегда носил под мышкой. Много работал: рисовал 
картины, продавал их и на эти деньги приобретал кисти, краски, холст для учебы в тех­
никуме». В Воронеже Николай был знаком с известным живописцем А. Бучкури, уче­
ником И. Репина. Выслушивал его советы и наставления, старательно им следовал. 
(Бучкури будет в 1942 году расстрелян гитлеровскими оккупантами.)

«Конечно. Коле было жить одному вдали от дома непросто,— продолжает сестра.— 
Наша помощь была мала. Папа не мог оказывать ему нужную поддержку, так как жилось 
нам трудно».

Тем не менее, успешно окончив в 1931 году техникум, он решил продолжать обра­
зование' в Л епит раде. Для поступления в Академию художеств (тогда ИНГ1ИИ — Ин­
ститут пролетарских изобразительных искусств) ему выдали рекомендацию, текст кото­
рой стоит привести, настолько сочным колоритом времени он окрашен: «Профком сооб­
щает, что за 3-х летнее пребывание в учебном заведении т. Иванов Н. Н. проявил себя 
как лучший и передовой учащийся в общественно-педагогической работе и в выполне­
нии учебно-производственного плана. Имеет склонность к специальным предметам (жи­
вопись, рисунок, проектирование и др.). Т. Иванов объявлял себя ударником и за блестя­
щее выполнение взятых на себя обязательств при выпуске был премирован учебными 
пособиями. Как сына рабочего, общественника Профком Худ.-пед. т-ма просит проф­
ком и дирекцию И НИИ И зачислить в ряды студентов Института».

Рекомендации возымела действие. Б декабре 1931 года Николай Иванов был за­
числен на живописный факультет.

Учение шло с перерывами: материальная необеспеченность вынуждала отвлекаться 
на поиски заработков на стороне. Так, в 1935 году он занимался внутренним оформле­
нием строившегося в Воронеже здания обкома партии. «В то лето он заработал хорошо, 
и мы были за него рады,- пишет сестра.— Хотя учиться ему было тяжело, он никогда 
не жаловался, а говорил: „Человек родился для того, чтобы трудиться, и надо сделать 
как можно больше, пока живешь на земле"».

Человек способный и настойчивый, он делал заметные успехи. В 1936 году его 
взял в свою мастерскую профессор А. Осмеркин.

О том, какое впечатление он производил на окружающих, вспоминает академист 
одного с ним выпуска Г. Савинов: «Коля Иванов был голубоглазый кудрявый блон­
дин, весь взвихренный, подвижный, шумливый и очень компанейский — что называет­
ся, свой парень. Очень активный — общественник институтского масштаба. Когда только 
он успевал заниматься живописью?» Любопытно сопоставить эти слова с автохаракте­
ристикой Коли Иванова, может быть не свободной от легкой рисовки, которая содер­
жится в его письме от 5 июня 1941 года, приводимом далее. Что же касается кипучей 
общественной деятельности, то действительно в студенческие годы Николай Иванов успел 
побыть и пионервожатым, и секретарем комсомольской организации факультета, и 
заместителем секретаря институтского комитета ВЛКСМ, и председателем профкома 
института. В 1939 году он кандидат, в 1940 году — член ВКП(б).

При всей множественности своих занятий умел собраться, был упорен в достиже­
нии поставленной цели. Избрав темой дипломной картины вступление Первой Конной 

14 армии в Воронеж и сознавая, что слабо владеет изображением лошади, он подает заявле-



ние о переводе из осмеркинской мастерской в батальную мастерскую: «Оставшееся
время до преддипломного эскиза я хочу использовать на изучение лошади, которая у 
меня будет преобладать в картине». В результате при защите диплома руководитель ба­
тальной мастерской профессор Р. Френц отметит, что в картине лошади написаны заме­
чательно. Он же даст ему следующую характеристику: «Студент Иванов Н. Н. имеет 
большие живописные данные, работает с большим темпераментом и настойчивостью в 
разрешении поставленных задач. Хорошо справляется с композицией».

Картина «Освобождение Воронежа 24 октября 1919 г.» до нас не дошла, сегодня 
мы можем судить о ней только по сохранившемуся фотоснимку. Это типичная для дип­
ломных (и не только дипломных) картин тех лет многолюдная композиция, сложно за­
думанная и с простодушной откровенностью срежиссированная, не лишенная отдельных 
живых наблюдений. Любопытно отметить, что своего рода натурными этюдами худож­
нику служили фотографии: он снимал в нужных позах и движениях своих близких и 
знакомых, благо и типаж, и одежда вполне подходили, и переносил их на холст. Как 
видно, подобный способ «рационализации» творческого процесса не казался тогда зазор­
ным. Таких фотографий сохранилось несколько, они необыкновенно выразительны — 
лица не просто конкретных людей, а лица времени.

Когда в июне 1940 года состоялась защита дипломной картины, обсуждавшие го­
ворили о ней в высшей степени одобрительно. «Я считаю,— высказал свое мнение 
Б. Иогансон,— что Иванов талантливый живописец с большими потенциальными воз­
можностями и темпераментом. В его картине есть целый ряд находок... Несмотря на ряд 
дефектов, эта вещь говорит об Иванове как о будущем хорошем живописце». Сам диплом­
ник в заключительном слове заявил: «Здесь говорили, что не нужно брать таких сложных 
больших тем. Но я и в будущем буду их брать, потому что только такие темы меня 
интересуют». В июле картина экспонировалась на выставке дипломных работ в залах 
Всероссийской Академии художеств.

А месяц спустя, в августе, Николая Иванова, как и других выпускников этого года, 
призвали на действительную службу. Его зачислили в саперное подразделение, которое 
дислоцировалось в городе Порхове, а затем в красноармейском лагере под Стругами 
Красными (тогда Ленинградская область).

Оттуда он пишет письма жене.
Любовь Ивановна Казакова вышла за него замуж в октябре 1938 года совсем юной, 

успев только окончить среднюю школу,— ей было в тот момент чуть больше восемнад­
цати. (После войны она работала в Ленинграде, последнее время инженером-экономистом, 
и умерла очень рано, в 1955 году.) В июле 1939 года у них родился сын, названный 
тоже Николаем; его под ласковым прозвищем Белянка, Беляк мы встретим на страни­
цах писем. Он-то — сейчас мастер Ленинградского производственного объединения «Свет­
лана» — и принес сохраненные матерью письма в кабинет истории ЛОСХ.

А теперь — сами письма.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
28 января 1941 г.

Здравствуй, мой дорогой, бесценный друг!
Сегодня я тебе отправляю два письма, вот это, которое я сейчас пишу, и одно, кото­

рое ранее было написано.
Любаша, я тебя очень прошу, пришли мне фотографию твою и Белянки. Ты уже 

мне не раз обещала это сделать, а до сих пор я от тебя ничего не получил. Альбом 
пока временно не высылай. Я сообщу потом, когда выслать.

Ну, официальную часть письма на этом закончу и перейду к нашим с тобой интим­
ным разговорам.

Любаша, время и расстояние, которые нас с тобой разделяют, подтвердили во мне 
ту внутреннюю общность, которая была положена между тобой и мной еще в первый день 
нашей встречи. Хотя наша с тобой встреча была абсолютно случайна, но как она оказа­
лась крепка. Это подтвердило время. Когда я в первый раз увидел тебя маленькую, 
сидящей у пианино с шалью на плечах, то я сразу же, в первую минуту почувствовал, 
что это моя мечта, и страшно болел за то, как ты ответишь мне своей взаимностью. 
Я не скрою теперь, что я тогда ревновал тебя ко всему. 15



В настоящее время я люблю тебя как никогда, время, отделившее нас с тобой, уси­
лило мою к тебе любовь до наивысшего напряжения. Я страшно соскучился, я хочу тебя 
видеть.

Я стал часто видеть тебя во сне.
Моя маленькая, какие мы с тобой счастливые, ведь мы с тобой взаимно очень 

крепко друг друга любим. (...)
Твой Николай.

Л. И. Казакова Н. Н. Иванов

Коля Иванов не знает — да и кто из нас мог знать тогда,— что еще в июле преды­
дущего года германский генеральный штаб приступил к разработке оперативных планов 
вторжения в нашу страну. Он не знает, что менее чем за полтора месяца до приведен­
ного письма, 18 декабря 1940 года, Гитлер утвердил директиву № 21 — план «Барба­
росса», предусматривающий полный разгром Советского Союза в «молниеносной войне», 
подготовка к которой должна быть закончена к 15 мая 1941 года.

Коля Иванов этого не знает.
Войны еще нет. Но она уже есть. Она тут, у порога, и тень ее лежит на всем проис­

ходящем.
Настает лето сорок первого.
Жаль, что нельзя, подобно тому, как делается в кино, выделять наплывом, укруп­

нением одну за другой даты последующих писем: 5 июня, 6 июня, 20 июня, 21 июня... 
Словно звучат, нарастая, удары метронома, который отсчитывает неумолимо надвигаю­
щееся, зловещее. Все громче и громче, ближе и ближе...

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
5 июня 1941 г.

Здравствуй, мой дорогой и любимый друг!
Сегодня приехал утром Медведев и привез мне твое милое и дорогое для меня пись­

мо. (...) Вот сейчас лежу на брюхе на топчане и пишу тебе украдкой письмо, и сразу 
нахлынула масса воспоминаний, какое-то легкое чувство охватило, вновь как-то сразу 
отвлекся от всей обычной и привычной будничной обстановки, которая окружает меня. 
И все же меня всегда в такие минуты охватывает какая-то нежная и тихая, никому не 
выдаваемая грусть. Грусть, о чем грусть тихая, нежная, никем не замечаемая? Почему 
грусть? Трудно точно определить. Ведь я здесь для всех уже известен как весельчак, 
остряк и неисчерпаемый источник всяких балагуров, по крайней мере я стараюсь таким 
быть, но если ты меня знаешь, то я далеко не таков. Мне всегда почему-то грустно, мне 
почти всегда и везде на протяжении всех моих двадцати восьми лет было скучно. Ты, 
наверное, если помнишь, не раз слышала от меня, что мне скучно, и часто принимала 
это на себя, ибо считала, что я тебя разлюбил, что мне с тобой скучно, но это все напрасно. 
Все это далеко не так. Если бы ты знала, насколько я сложен как психологическая нату­
ра, как у меня переплетаются очень часто самые противоречивые качества, которые 
иногда исключают одно другое. Мне часто хочется тебе, именно тебе написать очень мно- 

16 го о себе, о тебе, о многом, но меня перебивают, мне не бывает такой возможности, вот в



силу этих и многих других причин я часто в раздражении бросаю уже начатое письмо, 
рву его и пишу тебе очень короткую записку, в которой даю понять, что я жив и здоров. 
(...) А главное, меня угнетает дисциплина и непривычная для меня обстановка, в кото­
рой только живешь сегодняшним днем. (...) Поэтому у меня часто появляется какой-то 
разгул, частые вспышки веселости, а иногда грубые взрывы раздражения и запальчи­
вости.

Я очень бы хотел, чтобы ты как женщина попыталась бы понять вот эту сторону 
моего характера и откликнулась со всей той лаской и нежностью, которая у тебя есть ко 
мне...

Я очень скучаю без всяких вестей об искусстве, я уже не говорю про живопись, не 
говорю о работе над ней, я знаю, что это в настоящем напрасные мечты, и притом еще 
минимум на год, а там, глядишь, как сложатся обстоятельства, ибо сейчас уж очень на­
калена обстановка, уж очень усложненные международные отношения, везде идет вой­
на.

Но буду надеяться, что я опять вернусь к тебе жив и невредим, тогда это будут 
счастливые моменты в моей жизни. Я хотел бы окунуться в работу, я хотел бы, чтобы 
ты мне помогала, ты теперь знаешь, что значит всерьез работать, что значит всерьез 
жить, что значит зарабатывать деньги и прочее.

Я с сегодняшнего дня буду по'вечерам работать в клубе, рисовать портреты вож­
дей, мне предстоит их сделать 14 штук 90 см на 130 см. Это гораздо приятнее, нежели 
таскать бревна, доски, копать землю и прочее.

Конечно, о многом хочется тебе рассказать, но это невозможно.
А пока я хочу хотя бы небольшого: очень часто получать от тебя письма, ведь ты 

никому не подчиняешься и имеешь право в любой час сесть и написать, я же такой воз­
можности не имею. (...)

Завтра напишу отцу и матери. Я им уже не писал очень давно.
Крепко целую тебя и Белянку.
Очень хорошо, что он уезжает '.
Всегда жду с трепетом твоих писем.

Пока остаюсь твой Николай.

Н. Н. ИВАНОВ Л. И. КАЗАКОВОЙ
6 июня 1941 г.

Здравствуй, мой хороший друг!
(...) Посылаю тебе фото. (...) Я сейчас почти полностью уверен в том, что нам едва 

ли придется встретиться с тобой.
В настоящее время настолько напряжена обстановка, что не сегодня-завтра придет­

ся защищаться с оружием в руках...
Война нависла над нашими границами, и нужно ожидать, что придется быть актив­

ным участником ее событий.
Как это будет скоро — трудно сказать, но можно только одно сказать, что обяза­

тельно будет, и в самом ближайшем времени.
Прошу тебя не расстраиваться, хорошо жить и заботиться о Белянке. (...)

Твой Николай.

Коля Иванов не знает, что в этот самый день, 6 июня, и затем 14-го состоялись два 
последних перед нападением на СССР совещания высшего командного состава вооружен­
ных сил Германии, на которых Гитлер напутствовал руководителей войск.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ

20 июня 1941 г.

Здравствуй, мой дорогой друг!
(...) Ты, моя хорошая, не грусти уж, так или иначе скоро будет конец, а тогда уж

1 Мать Л. И. Казаковой Матрена Федоровна была родом из Новой Ладоги, куда уезжала на лето 
с внуком.— Б. С. 17



мы с тобой поживем как следует. Будем с тобой вместе работать много и хорошо. Пла­
ны у меня в этом отношении наполеоновские. Как они только реализуются — не знаю, 
но если реализуются, то будет вовсе неплохо.

(...) Совершенно запретили всякие отпуска.
Теперь когда я буду в Ленинграде — даже трудно сказать, может никогда. Оно, 

пожалуй, так и будет.
Если в случае мне придется выезжать на фронт, то я первым долгом в этот же 

час пришлю тебе официальный развод, и ты уж тогда живи по своему усмотрению. 
А для этого есть все данные. (...)

Жалко, я не посмотрел на Беляка, он меня не будет совсем знать. Может быть, 
ему и не удастся за всю жизнь увидеть меня, если не считать фотографии. (...)

Почему-то ему не дает покоя странная идея — в случае начала военных действий 
дать жене развод, «освободить» ее от себя, человека, который обречен быть вовлечен­
ным в водоворот страшных событий.

Коля Иванов не знает, что уже окончательно установлен срок начала приведения 
в исполнение плана «Барбаросса».

Он не знает, что за пять дней до написания приведенного только что письма в 
Москву поступила от Рамзая — Рихарда Зорге — шифрограмма, предупреждавшая: вра­
жеское нападение произойдет на рассвете 22 июня.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
21 июня 1941 г.

Здравствуй, моя дорогая Любаша!
Погода установилась прекрасная, только ее нарушает обилие комарей. Я работаю 

над портретом, сегодня буду к вечеру заканчивать портрет т. Жданова, и — представь 
себе — мне даже такая работа уже представляется счастьем. Ты себе представить не 
можешь, как мне захотелось по-настоящему порисовать. Думаю, что все же нам с тобой 
еще удастся поработать вместе.

Я с таким бы рвением принялся за выполнение любого заказа. (...)
Пиши привет Белянке.
Пиши мне больше всяких новостей и вообще часто и помногу, буду всегда рад 

разговаривать с тобой хотя бы на бумаге.
Твой Николай.

Но — вот оно. 
Свершилось.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
22 июня 1941 г.

Моя любимая жена!
Вот теперь стало ясно.
Срочно прими все меры вызвать Белянку и Матрену Федоровну в Ленинград. На­

стаиваю на немедленном выезде из Ленинграда вас троих, если это теперь возможно, 
в Воронеж.

Сейчас только услыхал сообщение, что будет дальше — не знаю.
В эту минуту целую и обнимаю всех вас троих как никогда.
Уверен, что ты убережешь сына и себя.
Буду писать при каждой малейшей возможности.
Крепко целую тебя, моя дорогая и любимая жена.

Всегда твой Николай.

В тот же день жена пишет мужу (это единственное дошедшее до нас ее письмо). 
Такие письма придумывают писатели, когда пишут о войне. Это, напротив, — обжигаю­
ще подлинное, до мороза по коже, до кома, подступающего к горлу, живое,— голос сквозь 

18 слезы, прерывистый, задыхающийся.



Л. И. КАЗАКОВА -  Н. Н. ИВАНОВУ

22 июня 1941 г.

Дорогой ты мой, мой любимый!
Я не знаю, мне так хочется тебе много сказать. Только бы тебя застало письмо это.
Не волнуйся, моя радость единственная. О тебе об одном только и думаю, сердце 

разрывается.
Никаких мне разводов не посылай, не надо, не «освобождай» меня ни от чего. 

Знай, что всю жизнь тебя буду ждать, родной мой. Какой бы ты ни вернулся оттуда, 
ты всегда найдешь меня своею. Мне никого не надо. Как я буду здесь себя чувствовать, 
зная, что ты там бьешься за нас за всех. Пиши мне по возможности хотя, что жив и здо­
ров, а то я совсем изведусь. А сегодня я целый день реву, не могу ничего делать. Как 
ты там, что с тобой?

Но я постараюсь справиться с собой, не буду волноваться. И ты не беспокойся за 
нас. Мы как-нибудь проживем. Ты защищай нашу страну, бей этих паразитов. Я буду 
всегда помнить о тебе, мой любимый муж, и всегда буду тебе верна. Если бы не было 
у меня Беляночки и мамы, которых надо содержать, то я бы тоже пошла на курсы мед­
сестер и пришла бы к тебе. Еще волнуюсь за Беляночку и маму. Как они?

Пиши, мой родной, с любого места, хотя только записочки, что здоров и жив. Успо­
каивай хотя немного.

Целую тебя без счета раз. Люблю тебя всегда, всегда. Не могу тебе писать больше, 
руки опускаются, прости.

Твоя жена и друг Люба.

Заметим: наличие в нашем распоряжении данного письма — своего рода загадка. Как 
оно оказалось у Любови Ивановны наряду со встречными письмами от мужа к ней? То ли, 
написав, она его почему-то не отправила. То ли оно вернулось к отправительнице, не застав 
адресата на прежнем месте: судя по всему, часть, где он служил, была сразу же переформи­
рована и через Ленинград и Гатчину брошена навстречу наступающему противнику.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ

( Без даты, между 22 и 25 июня 1941 г.).

Здравствуй, моя горячо любимая жена.
Сейчас будем в Ленинграде, то первому попавшемуся человеку кину с автомашины 

это письмо и сверток с вещами.
На днях, а может, сегодня или завтра, идем в бой.
Жаль, что больше не увижу моего горячо любимого сына. Но ты ему, когда он вы­

растет, расскажешь обо мне.
Ты, моя любимая, с сегодняшнего дня считай себя свободной от всех обязательств 

передо мной.
Очень грустно, что нам с тобой не удалось пожить вместе. Я очень беспокоюсь за 

тебя и сына...
Будь хладнокровна и прими все невзгоды мужественно и спокойно. (...)
Итак, все.
Еще и еще раз крепко целую и обнимаю тебя и Белянку.

Всегда твой Николай.

И. И. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
4 июля 1941 г.

(...) Я всегда и везде с мыслью о тебе и сыне, и так будет до последнего вздоха. 
Прошу тебя, будь хладнокровна, не впадай в панику, держись крепче, не теряйся. 
Пиши все, что произошло нового. О себе мне писать нечего. Где я нахожусь, это 

не должно тебя интересовать. Когда это будет можно и необходимо, тогда это будет сооб­
щено. (...)

Будь здорова, моя любимая.
Целуй за меня сына. 19



Николай попал в самую гущу тяжелых оборонительных боев, которые отступавшие 
войска Северо-Западного фронта вели в течение июля — начала августа под Порховом, 
на Лужском рубеже, на юго-западных подступах к Ленинграду.

Н. И. ИВАНОВ -  Л. И. КАЗАКОВОЙ
20 июля 1941 г.

(...) Я вышел из второго боя.
Могу сказать только одно: что произошло чудо, что я остался жив. Но я пока жив. 
Каждая секунда таила в себе смерть. Вот все.
Дорогая моя, ты не плачь обо мне...
Пиши в Воронеж, я не имею возможности писать.
Бывают часы, когда ни о чем не вспомнишь.
Я очень беспокоюсь за твое здоровье.
Ты, дорогая моя, крепись, бодрись, не унывай.
Хотя я от тебя и далеко в настоящее время, но я всегда в мыслях с тобой.

Н. Н. ИВАНОВ -  Л . И. КАЗАКОВОЙ

10 августа 1941 г.

(...) Несколько строк о себе...
Ну, прежде всего нужно тебе сообщить, что со вчерашнего дня, т. е. с 9 августа 

41 г., я уже не нахожусь на передовой линии, т. е. на фронте, и больше не нахожусь в сапе­
рах, т. е. адрес у меня теперь совсем иной. Я в настоящее время нахожусь относительно 
в тылу... Меня направили учиться на курсы политруков, которые я окончу через 1 '/г ме­
сяца и буду иметь звание младшего политрука.

(...) Я все время с начала военных действий находился по вчерашний день на 
передовой линии фронта Северо-Западного направления, т. е. примерно где я обитал в 
мирное время, а что там происходило, ты можешь судить по сообщениям Информбюро. 
Там о нашем направлении сообщали очень часто, что идут ожесточенные бои, так и в 
настоящее время. Я уже тебе писал, что был в двух боях, и довольно солидных и стоящих 
их упоминания... Короче говоря, я уже научился смотреть смерти в глаза. Сейчас об­
становка резко изменилась. Я нахожусь в иных условиях, которые резко отличаются 
от предыдущих. Поэтому прошу тебя обо мне не беспокоиться, держи себя в руках, 
крепись и береги себя. (...)

Мне, правда, стыдно к тебе обращаться с просьбами, но все же я решаюсь. Мне 
бы хотелось, чтобы ты мне выслала очень небольшую посылочку. Мне очень хочется, 
а почему, я и сам не знаю, но мне страшно хочется яблок. Если бы ты это сделала, я был 
бы очень тебе благодарен. Очень хочется яблок. (...)

На этой по-детски жалобно прозвучавшей просьбе — бог весть, была ли она испол­
нена,— на этой пронзительной, щемящей ноте переписка обрывается. Данное письмо — 
последнее. Другие — не сохранились? Не дошли до адресата? Не знаем.

Зимой Любовь Ивановна с маленьким сыном на руках была в тяжелом состоянии 
вывезена из блокированного города но Ладожской трассе. В военной круговерти она и 
муж потеряли следы друг друга. Как и почему это произошло — теперь уже не устано­
вить.

Неизвестны и дальнейшие фронтовые пути младшего политрука Николая Иванова.
Известно только: он был убит в 1943 году, в тех февральских боях иод Колниным — 

Красным Вором, когда войска 55-й армии Ленинградского фронта пытались расширить 
полосу прорыва блокады.

«Будущий хороший живописец» не пришел с войны.



Людмила Чащинао
Ю О )

Путь возврата
(К  80-летию со дня рож дения О . Ф . Берггольц)

А кто сказал, что я делюсь на части?
ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

В обширном списке литературы, посвященной О. Ф. Берггольц, есть статья 3. Штейн- 
мана, опубликованная в журнале «Звезда» в 1959 году. Обычная, на первый взгляд, статья, 
однако интересная тем, что в ней нашли какую-то крайнюю завершенность многие типич­
ные представления об Ольге Берггольц — от искреннего восхищения ее блокадными произ­
ведениями до воинственной потребности искусственно расчленить ее жизнь и творчество 
на слабо связанные между собой периоды.

Штейнман делится с читателями тем действительно сильным впечатлением, которое 
произвели на него самого и его товарищей, строивших вместе с ним Норильский комби­
нат, военные стихи поэтессы: «(...) Однажды кто-то принес в барак, в котором мы жили, 
тоненькую тетрадку со стихами Ольги Берггольц. Они были записаны с ее голоса, когда она 
выступала по радио. (...) Сейчас не стыдно в этом признаться: седые мужчины, знавшие 
цену и лжи и правде, мы не стеснялись слез, которые вызывались стихами из захватанной 
руками тетради. (...) С нами разговаривал человек, очень нам дорогой и близкий, и говорил 
он на языке понятной нам боли, надежды, ненависти и любви» '. Все было бы замечательно, 
если бы Штейнман ограничился рассказом о собственном восприятии тех или иных литера­
турных впечатлений. Но он писал не воспоминания, а статью, поэтому взялся анализировать 
творчество Берггольц. И для начала противопоставил стихотворению, написанному в 
1932 году, «Письмо на Каму», не уточняя, которое — из трех. Из контекста, однако, ясно, 
что он имел в виду «Второе письмо...», датированное 20 декабря 1941 года, являвшееся, по 
выражению самой поэтессы, гимном ленинградцам, знающим, что наступили самые, быть 
может, тяжкие месяцы, и все-таки верящим: «Он придет, ленинградский торжественный 
полдень, тишины и покоя, и хлеба душистого полный...» Для Штейнмана «Письмо на 
Каму» — пример гражданской зрелости и поэтического мастерства (и с этим трудно не сог­
ласиться) . Что касается стихотворения 1932 года, то было оно совсем другим. Выдержано оно 
в мягких, негромких тонах, и грана патетики нет в нем, посвящено же явлению вовсе не мас­
штабному — любви: «Будет весело тебе со мною, если ты со мной захочешь жить, и спою, 
и расскажу смешное, руки протяну тебе — держи...» Штейнману это стихотворение пред­
ставляется образцом инфантильности, характерной, по его мнению, для «довоенной Берг­
гольц». И далее следует категоричный вывод: «Она [Берггольц] начинала почти одновре­
менно с Корниловым, Лихаревым, Гитовичем... и другими поэтами второго поколения. 
Но не привлекали ее ни дальние странствования, ни свежие следы событий, ни драмы, ни тра­
гедии жизни. Она довольствовалась малыми горизонтами камерной лирики. (...) Иной раз 
кажется, что она так и вошла в войну, вооруженная только лишь стихами о любви, и ничего 
из настоящей жизни... не знала. Это можно поставить поэтессе в вину. Но это же знаме­
нательно: каким рывком она перешагнула из безоблачной юности — в суровую зрелость, 
как стремительно поднялась она над прежним своим камерным мирком... какая, оказы­
вается, жила душа в ней, словно ожидая своего часа. Это две совершенно разные личности: 
Берггольц — до войны и Берггольц — в годы блокады» 1 2.

Не станем здесь обсуждать вопрос о праве поэта на свой мир, в том числе и на мир 
камерной лирики. И в наше время, а не только пятьдесят или тридцать лет назад 3, это

1 Штейнман 3. Стихи и встречи / /  Звезда. 1959. № 7. С. 189—190.
2 Штейнман 3. Стихи и встречи. С. 190.
3 В том же, 1959 году, например, появилась статья В. Друзина и В. Дьякова «Жить и работать 

для партии и народа», в которой — в очередной раз — утверждалось, что главное для литературы 
не уровень художественности, а «правильная идейно-политическая позиция писателя». Подробнее 
см.: Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953—1960) //Зн ам я. 1989. № 9. С. 153. 21



право многим кажется сомнительным. Необходимо сказать о другом. О том, что в процити­
рованном отрывке нет ни единого слова правды, кроме утверждения, что Берггольц начи­
нала почти одновременно с Корниловым и другими поэтами так называемого «второго 
революционного поколения».

Не было у Ольги Берггольц безоблачной юности, как не было никогда хотя бы относи­
тельно спокойной жизни. И если производила она долгое время, едва ли не до самой войны, 
на окружающих впечатление «юного, розового, белобрысого существа с сияющими, довер­
чивыми глазами» 4, то лишь благодаря немалому запасу данной ей изначально жизнен­
ной энергии и неистребимому, казалось, оптимизму.

В 1930 году Берггольц заканчивает филологический факультет Ленинградского уни­
верситета. Летом того же года она два месяца 5 работает в окружной газете «Власть труда» 
(г. Владикавказ, ныне — Орджоникидзе), напечатав за это время около тридцати публи­
цистических произведений б 7, в основном очерки и корреспонденции. 29 июля во «Власти 
труда» была опубликована статья Берггольц «О творческом методе пролетарской литера­
туры», в которой она сделала первую попытку публично выразить свое понимание того, 
что является объектом искусства. И формулирует совершенно недвусмысленно: литера­
туру должен интересовать человек, а не масса, потому что «коллектив состоит из индиви­
дуальностей, несущих в себе зачастую массу противоречий, обостряющихся в связи с огром­
ной ломкой социальных и бытовых отношений», и потому главное — исследование «во 
всех душевных движениях» личности героя 1. Следующим шагом на этом пути была соб­
ственная поэтическая практика, предельно личностная в течение всей творческой жизни 
Берггольц, и невозможность для нее — при любых обстоятельствах — «встать на одну 
платформу» с теми, кто, но ее выражению, «страдал самобоязнью» и «шарахался от самих 
понятий — личность, индивидуальность, самовыражение, то есть от того, без чего поэзии... 
просто не существует» 8.

Осенью 1930 года Ольга Берггольц становится разъездным корреспондентом рес­
публиканской газеты «Советская степь» (теперь— «Казахстанская правда») и полтора 
года, до возвращения в Ленинград, находится в кругу совершенно непривычных для себя 
проблем и впечатлений.

«Меня назначили в сельскохозяйственный отдел, — напишет она впоследствии в 
«Попытке автобиографии».— (...) Уроженка Невской заставы, коренная горожанка, я и 
понятия не имела ни о тау-сагызе, ни об овцеводстве, ни об оседании кочевников. (...) Мы 
учились неизвестным вещам на ходу, упрямо и жадно, учились и теоретически и практи­
чески,— и сдавали в газету неровные подборки, то вдохновенно-удачные, то беспомощно­
ошибочные (...) » 9 *.

Итог казахстанского периода — стихи и рассказы, повесть «Журналисты» и книга 
очерков «Глубинка» (1932) 1 . К июню 1934 года — времени приема Берггольц (в составе

4 Кетлинская В. Щедрость сердца / /  Ленингр. правда. 1965. 7 марта.
5 Первый материал в газете «Власть труда» датирован 25 июня 1930 года, последний 

24 августа.
ь Кроме того, здесь же — 29 июля и 22 августа — было опубликовано два стихотворения: 

«Биографии слова» и «Разведчик». Первое, насколько мне известно, никогда не перепечатывалось. 
Второе появилось в томе «Избранные произведения» (Л., 1983. Б-ка поэта. Большая серия) с изме­
ненной редакцией трех строк, датой — под вопросом — 1940-й и пояснением: «Печатается впервые 
но автографу без даты». 1940 год возник, вероятно, из-за «военного» (с известным допуском) содер­
жания стихотворения.

7 Подробнее см.: Б-ц О. О творческом методе пролетарской литературы / /  Власть труда (Вла­
дикавказ). 1930. 29 июля.

8 Берггольц О. Против ликвидации лирики / /  Разговор перед съездом. М., 1954. С. 282.
К числу таких «шарахающихся» позволительно отнести прежде всего тех, кто с яростным неприя­

тием отреагировал на декларацию Берггольц о праве поэта на самовыражение (См.: Разговор о ли­
рике //Л и т . газ. 1953. 16 аир.) и обрушился на нее со всем темпераментом убежденных «коллекти­
вистов»: Соловьев Б. Поэзия и правда / /  Звезда. 1954. № 3; Гринберг И. Оружие лирики / / Знамя. 
1954. № 8; Грибачев Н., Смирнов С. «Виолончелист» получил канифоль... //Л и т . газ. 1954. 21 окт.: 
Вургун С. Советская поэзия / /  Лит. газ. 1954. 17 дек.; и другие.

9 Берггольц О. Попытка автобиографии / / Собр. соч.: В 3 т. Л., 1972. Т. 1. С. 12.
111 До 1932 года, до публицистического сборника «Глубинка», у Берггольц вышло девять книг: 

все они были книгами для детей: четыре стихотворных (первая — «Как Ваня поссорился с баранами» — 
увидела свет в 1929 году, когда ее автору было 19 лет) и пять прозаических. Рассказ «Зима-лето- 

22 попугай» издавался дважды: в 1930 и 1933 годах; оба раза иллюстрации к нему делал В. Лебедев.



первой группы ленинградских литераторов) в члены Союза писателей СССР 11 * * 14 — в ее активе 
было несколько десятков разнообразных публикаций и изданий (от стихов и рассказов для 
детей до серии исторических очерков), четыре года профессиональной журналистской 
и писательской работы.

В том же, 1934 году вышел первый поэтический сборник Ольги Берггольц. Назы­
вался он крайне непритязательно: «Стихотворения», состоял из трех разделов с эпиграфом 
перед каждым — строчками Бориса Пастернака и Николая Тихонова (стихами поэтов, 
любовь к которым не исчезала в ней никогда).

Каким же он был, этот первый поэтический сборник?
Очень искренним по интонации — как и все последующие. Лирическим дневником по 

форме. Дневником, в котором помимо более или менее удачной фиксации различных 
чувств и событий («Семья», «Ребенок», «Новоселье», «На Всеказакском съезде Советов», 
«Бригада» и т. п.) возникало и поразительно точное обозначение (или — предчувствие?) 
уже существующих и грядущих сложностей собственной судьбы.

У нас еще с три короба разлуки, 
ночных перронов, *

дальних поездов.
Но, как друзья, берут нас на поруки 
Республика, работа и любовь.
У нас еще — не перемерять — горя...
И все-таки не пропадет любой: 
ручаются, с тоской и горем споря,
Республика, работа и любовь.
Прекрасна жизнь,

и мир ничуть не страшен, 
и если надо только — вновь и вновь 
мы отдадим всю молодость —

за нашу
Республику, работу и любовь.

Это небольшое стихотворение «Порука», написанное в 1933 году, представляется 
мне своеобразным ключом к первому поэтическому сборнику и ко всему раннему — до 
1937 года — творчеству Ольги Берггольц. При всей своей «негромкости» (но меркам 
1930-х годов) и несомненной мажорности тона «Порука» вызывает ощущение противо­
речивости, заложенной, кажется, в самом «веществе» стиха. Противоречивости уже траги­
ческой, хотя, быть может, еще не осознаваемой автором, но явственно проступающей 
сквозь традиционную для поэзии тридцатых годов и органичную тогда для самой Берггольц 
восторженную готовность все отдать «за нашу Республику, работу и любовь».

«Прекрасна жизнь, и мир ничуть не страшен...» — эта строка могла бы стать эпигра­
фом к большинству произведений поэтессы, написанных до середины 1930-х годов. Потому 
что в ней не просто свойственный молодости «восторг бытия» (хотя, разумеется, есть и это), 
в ней — в высшей степени присущее Берггольц чувство гармонии мира, следствием которого 
в равной, пожалуй, степени были как оптимизм, так и потребность в романтизации 
окружающего. Она культивировалась всеми условиями реальной действительности, так как 
оказывалась едва ли не единственно возможным путем творческой реализации для 
честного и талантливого человека: если нельзя говорить правду об этой действительности, 
то можно хотя бы находить в ней светлые стороны и говорить об этом не слишком насилуя 
свою душу.

«Прекрасна жизнь...» Но — рядом, но — еще раньше этого задорного восклицания — 
другое: «У нас еще с три короба разлуки...» И — «У нас еще — не перемерять — горя...»

В стихах Берггольц, как в ранних, так и во всех последующих, есть особенность, которая 
отличает их от поэзии многих литераторов «второго поколения»: у нее практически нет 
всуе произнесенных слов — от самых интимных до самых патетических. Разлука и горе 
в «Поруке» не составляют исключения. Это точное обозначение того, что уже вошло в ее

11 Прием проходил поэтапно и начался за несколько месяцев до открытия первого Всесоюзного
съезда писателей в августе 1934 года. Осуществляла его комиссия, в которую входили Н. Асеев,
А. Афиногенов, Вс. Иванов, П. Павленко, К. Федин, П. Юдин. Билет № 1 был вручен М. Горькому —
14 мая. В Ленинграде членами Союза писателей одновременно — 11 июня 1934 года — стали 
138 литераторов, в их числе М. Зощенко, С. Маршак, Е. Полонская, А. Прокофьев, А. Толстой и 
другие. 23



жизнь, и предчувствие новых утрат, новых испытаний, не замедливших обрушиться на 
нее в ближайшие годы.

В этом же первом сборнике есть стихотворение «Майя», посвященное умершей в 
1933 году младшей, одиннадцатимесячной, дочери: «Как маленькие дети умирают...
Чистейшие, веселые глаза им влажной ваткой сразу прикрывают...» Через четыре года 
умрет восьмилетняя Ирина — дочь Верггольц от первого брака (с Борисом Корниловым). 
Третьего ребенка у нее, беременной, «выбьют» в тюрьме... Но она была женщиной, она 
хотела быть матерью, и в какой-то момент — тяжелейшей зимой 1942 года — показалось, 
что этой надежде суждено сбыться. Но — «все, что произошло со мной,— писала она из 
Москвы, куда ее, в стадии сильной дистрофии, отправили в начале марта 1942 года,— 
сложная блокадная комбинация из истощения, отеков и — непобедимого здоровья. (...) 
Никакого сына, и, может быть, очень надолго...» 12 Мы знаем: навсегда.

Переломным в судьбе Ольги Верггольц, как и в судьбах многих ленинградских литера­
торов, стал 1937 год, весной которого развернулась «чистка» писательской организации.

11 мая 1937 года газета «Советское искусство» опубликовала информацию «Против 
дезорганизаторов литературы». В ней говорилось: «На днях состоялось собрание партий­
ной группы ленинградского отделения Союза советских писателей, на котором т. Г1. Юдин 
сделал сообщение о преступной диверсионной работе в литературе Авербаха и его сподвиж­
ников. (...) Не удовлетворило собрание двукратное выступление О. Верггольц, которая, 
как выяснилось, до последнего времени поддерживала связь с Авербахом. Характер ее 
выступления свидетельствовал о том, что Берггольц не разоружилась и до настоящего 
времени» 13.

19 мая «Красная газета» дала дополнительные сведения о том, что происходило в те 
дни в Ленинграде. «В неприглядном, отвратительном виде предстала «деятельность» 
таких авербаховцев, как Е. Добин, О. Берггольц и Л. Левин. (...) Решением правления 
Ленинградского отделения ССП Добин, Верггольц и Л. Левин исключены из Союза писа­
телей. На партгруппе поставлен вопрос о пребывании в партии Ю. Либединского и О. Берг­
гольц. (...) Дальнейшее разоблачение и выкорчевывание всех корней авербаховщины 
является сейчас первоочередной задачей Союза писателей в целом и в первую очередь — 
писателей-коммунистов» 14.

20 мая 1937 года довольно подробный отчет о происходившем опубликовала «Литера­
турная газета». Картина постепенно уточнялась, но лишь сюжетно, а не «по существу 
предъявленных обвинений», потому что ни о каких конкретных примерах «вредительской 
деятельности» и речи не было. Все сводилось к тому, что Ольга Верггольц на том собрании 
партгруппы, где о ней самой вопрос сначала и не возникал, где от нее, как и от других, 
требовалось лишь выполнение формальностей: произнесение привычных для всех полити­
ческих формул, не имеющих ничего общего с живыми, наполненными смыслом словами,— 
делать всего этого не стала. Она не только недостаточно активно «каялась» в «связи с Авер­
бахом», она в сущности отказалась «заклеймить» тех, кого считала старшими товари­
щами по партии и литературе. Поэтому с такой неудовлетворенностью восприняли ее 
выступления окружающие, поэтому так искренне были они возмущены «циническим 
и безответственным» (по выражению В. Лавренева) поведением Ольги Берггольц |5.

Итог всему подвела ленинградская газета «Смена», напечатавшая в конце июня инфор­
мацию об отчетно-выборном собрании в писательской организации. «Два дня — 25 и 
26 июня — длилось общее... собрание ленинградских писателей,— сообщала газета.— (...) 
Ответственный секретарь союза товарищ Цильштейн говорил о тактике враждебных эле- 12 13 14 15

12 Берггольц О. [Письмо Г. Макогоненко от 15 марта 1942 года] / /  Вспоминая Ольгу Берггольц. 
Л., 1979. С. 147-148.

13 Яшин. П. Против дезорганизаторов литературы / /  Сов. искусство. 1937. 11 мая.
«Связь с Авербахом» — термин новояза, означавший в данном случае, вероятно, то, что О. Берг­

гольц долгое время сотрудничала с ленинградским журналом «Резец», который до апреля 1932 года 
имел четко выраженную рапповскую направленность, то есть «стоял на одной платформе» с Авер­
бахом. Кроме того, Л. Авербах был членом всесоюзной редакции но созданию истории фабрик и 
заводов: у Берггольц, написавшей цикл очерков об истории «Электросилы» и завода имени Козицкого, 
могли быть контакты с ним на этой основе.

14 Князев Ф. До конца разоблачить авербаховских последышей / /  Крас. газ. 1937. 19 мая.
15 Подробнее см.: Макашин А. Авербаховские приспешники в Ленинграде/ / Лит. газ. 1937.

24 20 мая.



ментов, проникших в литературную среду. Ныне исключенные ив партии и Союза писа­
телей Добин, Берггольц и Л. Левин, беспардонно двурушничая, проводили на практике 
враждебную авербаховскую линию, направленную к задержке развития советской лите­
ратуры» |6.

«Оргвыводы» из всего этого последовали скорые и традиционные: через несколько 
месяцев Ольгу Верггольц арестовали, в 1939-м — во время смены руководителей НКВД — 
освободили и реабилитировали.

Что было с ней, что она перенесла и перечувствовала — сказано в стихах, горьких и
бессле.шых:

Подбирают фомки и отмычки,
Чтоб живую душу отмыкать.
Страшно мне и больно с непривычки,
Не простить обиды, не понять.

Что ж, взломайте...
За последней дверью 

Горстка пепла, дым и пустота.

Стихи Верггольц 1937—1940 годов не только предваряют или — если употребить лю­
бимое ею слово — предвосхищают блокадные, в чем-то они даже превосходят произведения 
военных лет: может быть, большей обнаженностью «отрицательных» чувств и каким-то 
очень суровым, безыллюзорным отношением к происходящему.

Не искушай доверья моего.
Я сквозь темницу пронесла его.

Сквозь жалкое предательство друзей.
Сквозь смерть моих возлюбленных детей.

Ни помыслом, ни делом не солгу.
Не искушай,— я больше не могу.

Этот предвоенный диалог с Родиной — «как равной с равной,— на вольном и жестоком 
языке» — психологически и нравственно сделал возможным разговор со всеми с первых же 
дней войны, такой же открытый и мужественный.

Я говорю с тобой под свист снарядов, 
угрюмым заревом озарена.
Я говорю с тобой из Ленинграда, 
страна моя, печальная страна...

О «феномене» Верггольц, ставшей в дни блокады «музой осажденного города», 
написано много и по-разному. Мне хочется добавить следующее. Жителям Ленинграда, 
так же как и всему населению страны, в этой новой, смертельно опасной ситуации необ­
ходимы были не просто искренность и достоверность (кто может упрекнуть в обратном, 
например, «пламенного трибуна» Всеволода Вишневского?). В месяцы, когда развертыва­
лась беспрецедентная осада человека * 17, когда постепенно, но очень быстро рядовые жители 
города оказались лишенными спасительных в иных обстоятельствах социальных, полити­
ческих и других условностей и в каждом осталось лишь сущностное, возникла потребность 
в опорах подлинных — не менее фундаментальных, чем во все времена и у всех народов: 
то есть в ценностях вечных. Ольга Берггольц с ее способностью в детали видеть целое, за 
бытом угадывать контуры бытия, всегда выходившая — при всей привязанности конкрет­
ного материала ее произведений к дню сегодняшнему — за рамки локальных задач, сумела 
дать своим слушателям и читателям то, в чем они так нуждались и что было главным после 
всего пережитого для нее самой: ощущение всегдашней, безусловной ценности человече­
ской жизни, каждого прожитого дня, каждого проявления человечности, понимание реальной 
важности и реальной силы всего этого. В 1945 году в поэме «Твой путь», завершившей воен­
ный период жизни, Берггольц сформулировала то, что было выстрадано ею всеми пред­
шествующими годами, и произнесла это бесстрашно и торжественно:

1Ь | Г). п.| Отчетно-выборное собрание ленинградских писателей / /  Смена. 1937. 28 июня.
17 См.: Фрейденберг О. Осада человека / /  Минувшее: Ист. альманах. Рап.ч, 1987. № 3. С. 7 — 44. 25



Что может враг? Разрушить и убить.
И только-то?

А я могу любить.

Творческий взлет Ольги Берггольц во время войны, всенародное признание ни 
у кого, кажется, не вызывают сомнений. Однако несомненно и то, что формула Штейн- 
мана — «это две совершенно разные личности: Берггольц — до войны и Берггольц — 
в годы блокады» — долгое время воспринималась как нечто непреложное не только людьми, 
слабо представлявшими ее реальную судьбу, но и теми, кто в той или иной мере был близок 
к ней. «<...) Случилось настоящее чудо,— писал в своих воспоминаниях Лев Левин, искрен­
не считающий себя одним из давних друзей поэтессы,— война и блокада подняли Ольгу на 
самый гребень трагических событий... превратили ее в истинного поэта-гражданина...» 18 
(выделено мною.— Л. Ч.).

И здесь важно понять следующее. Существует естественное человеческое стремление 
воспринимать себя как целое, потребность «связать свою жизнь воедино, потребность 
вспомнить, сравнить, переосмыслить все, что в ней было, начиная с ее истоков, собрать самое 
себя как нечто единое...» 19. Закономерным продолжением этого ряда является стремление 
к целостному восприятию истории своего народа, страны и т. д. Потому, чем бы ни было выз­
вано желание искусственно «расчленить» духовную жизнь художника, механистически 
противопоставив разные «части» друг другу, объективно это — проявление одной из тех 
генеральных идей, на которых десятилетиями держалось то крайне мифологизированное 
явление, что принято называть историей советской литературы. Суть данной идеи — в соз­
дании атмосферы беспамятства, позволяющей более или менее безнаказанно подменять 
исследование реального историко-литературного процесса декларациями (хочется сказать: 
заклинаниями) о тех или иных выхваченных из процесса фактах и именах; в частности — 
создавать различного рода легенды о «двух разных личностях».

Попытки «расчленения» творчества и судьбы Берггольц противоестественны в выс­
шей степени: это насилие над самим существом ее дарования, над всем творчеством, клю­
чевым словом которого, безусловно, является понятие память, всегда бывшее для нее и даром, 
и долгом, и спасением. Беспамятство же — той ненавистной силой, которой она сознательно 
противостояла в течение всей своей жизни.

...И даже тем, кто все хотел бы сгладить 
в зеркальной, робкой памяти людей, 
не дам забыть, как падал ленинградец 
на желтый снег пустынных площадей.

Эти строки написаны в 1945 году. Чтобы понять, чем они вызваны, необходимо вер­
нуться в военное время.

В апреле 1943 года в Москве состоялось писательское совещание, целью которого 
являлась «насущная необходимость подвести первые итоги почти двухлетней работы... 
в условиях войны, обсудить главнейшие задачи литературы, пути ее развития...» 20. Прямым 
следствием совещания стала публикация в течение последующих месяцев целого ряда 
статей именитых литераторов, призванных объяснить именно это: каковы итоги и в каком 
направлении нужно двигаться.

Вера Инбер, сделавшая обзор литературы, созданной ленинградцами, особое внимание 
уделила «серьезной опасности», грозящей этому дальнейшему движению,— «психологиче­
ской инерции», симптомы которой она уловила в творчестве Ольги Берггольц. Нет, Инбер 
по-своему отдавала должное тому, что было написано Берггольц в самые тяжелые для 
ленинградцев месяцы, но... «Но вот настал 1943 год. А у Берггольц реакция на него замед­
ленная. Под любым предлогом возвращается она к потрясшим ее картинам грозной зимы 
1941/42 года». И — суровое резюме: «При описании страданий нас подстерегает опасность: 
вольно или невольно впасть в душевное самоистязание, в жажду мученичества, в пафос 
страданий. И тогда из-под нашего пера могут выйти строки, не закаляющие сердца, а, наобо­
рот, расслабляющие их» 21.

18 Левин Л. Жестокий расцвет / /  Новый мир. 1979. № 4. С. 180.
19 Берггольц О. Дневные звезды / /  Собр. соч.: В 3 т. Л., 1973. Т. 3. С. 233.
20 | Б. н.] На творческом совещании в Союзе советских писателей / /  Лит. и искусство. 1913. 3 аир.
21 Инбер В. Разговор о поэзии / /  Лит. и искусство. 1943. 28 авг.26



В. Инбер, как и большинство ее соратников по «классовым боям в литературе», чутко 
улавливающая малейшие попытки отклонения от официального курса, оперативно сигна­
лизировала общественности о действительно серьезной опасности: появлении нового та­
лантливого художника, своим творчеством объективно разрушающего одну из основных за­
поведей соцреализма — «воспитательную функцию» искусства, заключающуюся прежде 
всего в необходимости «художественно отображать» быстро сменяющиеся политические 
установки. Стремление Берггольц говорить от своего имени, основываясь на собственном 
восприятии и понимании окружающего, и, как следствие, создание ею интимнейшей 
связи с читателями — от сердца к сердцу, не могло не вызвать тревогу бдительного кри­
тика. Как показало время, Инбер была права в своих опасениях: очень скоро Ольга Берг­
гольц громко заявила о неприятии новой волны беспамятства, уже провозглашенной офи­
циально.

15 мая 1945 года открылся пленум правления Союза писателей СССР, посвященный 
анализу литературы второй половины войны. Пленум был негромким, без привычной 
«серьезной и развернутой» критики, — очевидно, всенародная эйфория сказывалась и здесь. 
Однако в установочном докладе Николая Тихонова отчетливо прозвучал этот новый призыв 
к беспамятству: «Наблюдается также (в произведениях писателей, прошедших войну.— 
Л. Ч.) странная линия грусти. (...) Я не призываю к лихой резвости над могилами друзей, 
но я против облака печали, закрывающего нам путь» 22 (выделено мною.— Л. Ч.).

26 мая в «Литературной газете» была опубликована статья Ольги Берггольц «Путь 
к зрелости», эпиграфом к которой могло бы стать то самое — решительное: не дам забыть... 
Словно отвечая сразу всем обвинителям — и прошлым, и грядущим, Берггольц писала: 
«Враг повержен, а не прощен, поэтому ни одно из его преступлений, т. е. ни одно страдание 
наших людей — не может быть забыто. Означает ли это... «воспевание страданий»? Нет! 
Воспевание страданий — это уже признание их непреодолимости... Но если поэт... изобра­
жает, как человек преодолел самое страшное страдание, как вышел из него не сломленным, 
а обогатившимся, возмужалым, пусть менее радостным, и беспечным, и легким, чем был 
до этого,— как можно обвинять такого писателя в «воспевании страданий»? И как вообще, 
стремясь запечатлеть мужество советского человека-победителя, можно обойтись без изо­
бражения того, на чем это мужество проявилось?» 22 23

Этот диссонанс в торжественном гуле объясним как минимум двумя причинами. 
Во-первых, тем, что, как написала Ольга Берггольц в этой же статье, «необычайно выросло 
за эти (военные.— Л. Ч.) годы — даже у самого обыкновенного человека — самосознание 
личности». Во-вторых, в те майские дни 1945 года еще не последовала, вероятно, жесткая 
команда «кремлевского горца» об очередном «закручивании гаек». Особенно по отношению 
к интеллигенции, которая, как и весь народ, во время войны все положила на алтарь Отече­
ства и потому стала чувствовать себя увереннее: посмела вновь поднять голову. И после 
Победы — как когда-то наши предки после войны 1812 года — даже позволила себе на­
деяться на «прогрессивные веяния».

Надежды не сбылись, потому что существования такой крамольной вещи, как вырос шее 
самосознание личности, тоталитарное государство допустить, разумеется, не могло. Начался 
послевоенный этап борьбы против интеллигенции. Наиболее известный эпизод этой борь­
бы — постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ », но это действи­
тельно лишь эпизод — одна страница в летописи тех лет, так как борьба велась масштабно и 
по разным направлениям. Суть ее заключалась в стремлении «верхов» подавить всякие 
ростки свободомыслия, заставить забыть всю страну о том, что испытали люди перед войной 
и во время нее именно но вине «верхов», и таких, лишенных способности думать, помнить 
и говорить о пережитом, вести в «светлое будущее». Еще одна страница этой позорной 
летописи имела непосредственное отношение к Ольге Берггольц.

Критик Федор Левин, делая обзор журнальных публикаций за 1945 год, писал в статье 
с симптоматичным названием «Жизнь идет вперед»: «„Знамя“ из номера в номер печатает 
стихи большей частью молодых поэтов. Сколько грусти во многих из этих стихотворений, 
сколько безысходной печали, порою переходящей в нытье. Как плакальщицы, разместились 
поэты на журнальных страницах и на все лады выводят свои мотивы. (...) В № 5/6 пишет 
Сергей Орлов: «Его зарыли в шар земной...» (...) В седьмом номере «Знамени» Семен 
Гудзенко: «Мы не от старости умрем, от старых ран умрем...» (...) Дело вовсе не в цита­
тах, а в атмосфере, которой проникнута эта поэзия, в той непрерывной ноте ноющей жалобы

22 Тихонов I!. Советская литература в 1944 — 45 гг. //Л и т . газ. 1945. 19 мая.
25 Берггольц О. Путь к зрелости / /  Лит. газ. 1945. 26 мая. 27



и безвыходной, размагниченной тоски... Но где истоки этих тоскливых настроений? Откуда 
они возникают? При многих различиях есть один общий источник упаднической грусти — 
бездумность, безыдейность. Люди не думают над тем, в какое время они живут, для кого и для 
чего пишут и кто они сами. Забывая о том, каково место поэта в окружающей жизни, они 
роются в собственных ощущениях и ощущеньицах. И грусть у них чаще всего не настоя­
щая... плод влияний старой декадентской поэзии и есенинщины, подражание, поза, 
мода 2А. Оборотная сторона этой грусти — равнодушие к жизни. (...) Мы не забудем прош­
лого: неповторимого льда Ленинграда, пути-дороги нашего полка... Но мы не хотим вмер­
зать в лед, мы не все сложили в жизни, что могли, мы рвемся в завтра, мы строим коммунизм,
мы готовы снова и снова бороться за него. И дело поэтов — звать за собой, вдохновлять •> 2е) и сплачивать людей в этом великом нашем деле вокруг партии и но ее предначертаниям» .

Федор Л ('вин прав! — дело в атмосфере. Строки Ольги Перггольц, вызвавшие тревогу 
критика (по его выражению),— это строки из поэмы «Твой путь». И Ф. Левин, как когда-то 
[С Инбор, безошибочно уловил не случайность — программность написанного Берггольц.

...Своим стихом на много лет вперед 
я к твоему пригвождена виденью, 
я вмерзла

в твой неповторимый лед.

Б нарастающей волне беспамятства, в атмосфере новой «охоты за ведьмами» несоответ­
ствие личности и творчества Ольги Берггольц системе официальных установок стано­
вилось все более очевидным. Для нее самой это стало еще одним, может быть самым тяже­
лым, испытанием, потому что временами казалось — сил больше нет ни на что. Как она
пережила эти годы? Давайте попробуем понять 
це 1040-х годов и впервые опубликованному в

На собранье целый день сидела 
то голосовала, то лгала...

Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..

Долго с улицы не уходила —
только там сама с собой была.

В подворотне — с дворником курила, 
водку в забегаловке пила...

В той шарашке двое инвалидов
(в сорок третьем брали Красный Бор) —

рассказали о своих обидах, -
вот был интересный разговор!

это по стихотворению, написанному в кон- 
№ 3 «Знамени» за 1987 год:

Мы припомнили между собою,
старый пепел в сердце шевеля: 

штрафники идут в разведку боем — 
прямо через минные поля!..

Кто-нибудь вернется награжденный, 
остальные лягут здесь — тихи, 

искупая кровью забубенной
все свои небывшие грехи!

И соображая еле-еле,
я сказала в гневе, во хмелю:

— Как мне наши праведники надоели, 
как я наших грешников люблю!

Надежда Мандельштам, вспоминая о том, что пришлось пережить ей и людям ее поко­
ления, родившимся в первое десятилетие XX века, задавалась вопросом: можно ли уцелеть 
при терроре? И отвечала: «Н твердо знаю, что нельзя. Кто дышал этим воздухом, тот погиб, 
даже если случайно сохранил жизнь. (...) Среди моего поколения только единицы сохрани­
ли светлую голову и память» 2Ь.

Сегодня мы с грустью, иногда с отвращением вновь и вновь узнаем о тех, кто не выдер­
жал странного испытания «воздухом террора». И с большим вниманием и уважением 
вглядываемся в судьбы и творчество единиц (к числу которых несомненно принадлежит 
и Ольга Берггольц), сумевших сохранить живую душу. Для них начинается путь возврата, 
потому что только сейчас появляется настоящее приобщение к трагедиям и взлетам их 
более чем непростых судеб.

24 Кдва ли не каждое предложение зтой статьи, замечательной и своем роде по той старательности 
и откровенности, с какой выполнялись очередные директивы, хочется прокомментировать. Но я огра­
ничусь напоминанием: Семен Гудзенко был тяжело ранен зимой 1942 года и умер в феврале 
1963 года в буквальном смысле слова — от старых ран, проведя во время войны и после нее много 
месяцев в госпиталях.

20 Левин <1). Жизнь идет вперед / /  Лит газ. 1946. 5 окт.
21> Мандельштам Н. Воспоминания / /  Юность. 1989. № 8. С. 27
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Город бомбят. Полыхает зарево пожара. Горят 
Бадаевские продовольственные склады. Это 
страшное зрелище мы, работавшие тогда в военко­
мате, наблюдаем с балкона Юсуповского дворца 
на набережной Мойки. 8 сентября 1941-го. На­
чалась блокада. Впереди жуткая зима.

...19 февраля 1942 года провожаю на Финлянд­
ском вокзале Академию художеств в эвакуацию, 
в Самарканд. Ослабевших подвозят на детских 
саночках. Уезжают мои сокурсники по искусство­
ведческому факультету.

Я остаюсь в Ленинграде. Работаю машинист­
кой в Академии художеств. Ежедневно хожу 
пешком через замерзшую Неву с улицы Маяков­
ского, где живу, на Университетскую набереж­
ную Васильевского острова. Утром по дороге, 
особенно в переулках, нередко встречаю заверну­
тые и незавернутые тела умерших.

Небольшой коллектив Академии из пожилых 
людей возглавляет архитектор Виктор Федорович 
Твелькмейер. Авианалеты, хлопанье зениток, арт­
обстрелы... Меня как самую молодую в коллективе 
часто посылают на восстановление оборонитель­
ных сооружений, расчистку трамвайных путей. 
14 апреля 1942 года пошел первый трамвай. 
Стало легче передвигаться по городу.

В июне профессор Герман Германович Гримм 
привел меня, тогда еще студентку пятого курса, 
в Инспекцию по охране памятников Ленинграда. 
Здесь начальником инспекции Николаем Никола­
евичем Белеховым была организована работа по 
спасению произведений искусства — живописи, 
графики, мебели и других предметов художест­
венного значения. Меня зачислили районным 
архитектором, так как штатной единицы по этой 
работе еще не было. Все пришлось начинать 
с начала. Существовала лишь одна опись коллек­
ции мебели, составленная А. И. Зеленовой. Круг 
моих обязанностей, методика определялись по 
ходу дела под непосредственным руководством 
Н. Н. Белехова.

Позднее приняли моих помощниц: Зинаиду 
Ивановну Фомичеву и технического работника 
Марию Федоровну Бартошевич. Консультантами 
пригласили наиболее авторитетных в вопросах ис­

кусства в Ленинграде: Германа Германовича
Гримма, Эрнеста Конрадовича Кверфельдта и 
Владимира Кузьмича Макарова. Кроме того, для 
оперативности были назначены уполномоченные: 
по Эрмитажу — Ада Васильевна Вильм, по Ака­
демии художеств — Елена Александровна Соко 
лова, по Русскому музею — Петр Евгеньевич 
Корнилов.

Частные коллекции, подлежащие охране, об­
следовались мной и консультантом. Составлялось 
канцелярское' дело, описи. Выдавалось охран 
ное свидетельство, копия которого передавалась 
управхозу и в районное жилищное управление.
В случае отъезда владельца коллекции привле­
калось доверенное лицо из родственников или 
друзей, у него или у управхоза хранились ключи, 
смотря по обстоятельствам. Квартира опечаты­
валась. Состояние печати систематически прове­
ряла М. Ф. Цартошевич.

Конечно, охранное свидетельство не охраняло 
от бомб и снарядов, но обязывало управхоза 
и районное жилищное управление не заселять 
квартиру, срочно заделывать повреждения при 
попадании снаряда и оповещать об аварии 
инспекцию. Попадания были в квартирах:
В. В. Ашика, В. П. Белкина, О. Э. Вольцсн- 
бурга, Л. А. Ильина и других.

Помню имена некоторых коллекционеров, 
собраниями которых приходилось но разным 
случаям заниматься: крупный ученый в области 
кораблестроения В. В. Ашик (нумизматика, 
библиотека, мебель, фарфор), его коллега по 
Кораблестроительному институту Е. С. Толоцкий 
(мебель), вдова скульптора В. В. Козлова — 
Козлова-Томашевич (мебель), профессор Акаде­
мии художеств А. К. Барутчев (мебель и фар­
фор), В. П. Раздольская (мебель, фарфор, 
стекло, живопись) и другие.

Моей первой работой (совместно с сотруд­
никами Эрмитажа) стало составление описей 
живописи и вещей художественного значения 
умершего Ф. Ф. Нотгафта — крупного коллекцио­
нера, заведующего издательским отделом Эрми­
тажа.
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архитектуры Льва Александровича Ильина, по­
гибшего 12 декабря 1942 года на улице от вра­
жеского снаряда. Вскоре после его гибели 
произошло прямое попадание в дом, где он жил,— 
разрушены перекрытия, все, что было в кварти­
ре, полетело вниз и оказалось погребено в раз­
валинах. Лютый мороз. Необходимо раскапывать 
и срочно вывозить. Чудо! Два ампирных дивана 
скатились по стене и остались стоять, только 
без ножек. У стен откопали папки с гравюрами, 
рисунками, картины и еще что-то бумажное — 
оказались тоненькие тетрадки с рукописями. 
Вывозили на санках. Дружно помогали районные 
архитекторы: М. М. Налимова, И. Г. Капцюг 
и другие. Заполнили кабинет Н. Н. Белехова.

Утром материалы изобразительного искусства 
были сданы в Русский музей, мебель — в Му­
зей городской скульптуры. В 1944 году в Казани 
по инициативе П. Е. Корнилова была организо­
вана выставка спасенных рисунков Л. А. Ильина. 
Позже все материалы и мебель были переданы 
наследнице — первой жене архитектора и увезе­
ны ею в Москву.

В сентябре 1943 года провожали в эвакуа­
цию скульптора В. В. Лишева. Из его квартиры 
перенесла на руках в Русский музей модель 
памятника Н. Г. Чернышевскому. Позднее по ней 
был создан памятник, установленный в 1947 году 
на площади Чернышевского.

С помощью П. Е. Корнилова перенесла 
в Русский музей папки с работами из квартиры 
больного Д. И. Митрохина.

Зимой 1943 года в дом № 3 на площади 
Искусств, где находилась квартира О. Э. Вольцен- 
бурга, заведующего библиотекой Эрмитажа, попал 
снаряд. Он прошел через все этажи (квартира 
была на третьем) и не разорвался. Пролетел так 
«аккуратно», что у стен остались стоять шкафы 
с книгами, но увлек за собой стол, на котором 
находились ящики с картотекой. Оскар Эдуардо­
вич несколько десятилетий собирал сведения о 
художниках, мечтая издать словарь.

Несколько дней мы с В. К. Макаровым, уже 
далеко не молодым человеком, вспоминая архео­
логические приемы, извлекали карточки из строи­
тельного мусора и сортировали их. Удивлялись 
стойкости бумаги.

Мне посчастливилось выкопать сверток. В нем 
находилась рукопись «Дела о мозаичном худо­
жестве», датируемая 1769 — 1786 годами и ока­
завшаяся единственным источником материалов 
о судьбе мозаичной мастерской, основанной 
М. В. Ломоносовым. В 1948 году Государствен­
ная закупочная комиссия приобрела рукопись 
у О. Э. Вольценбурга и передала ее в Архив 
Академии наук СССР. А двумя годами позже ее 
издал В. К. Макаров в книге «Художественное 
наследство М. В. Ломоносова».

Что же касается спасенной картотеки 
О. Э. Вольценбурга, то она стала основой много­
томного «Биобиблиографического словаря худож­
ников народов СССР», издаваемого в настоящее 
время Академией художеств.

Из счастливых находок 1943 года можно 
назвать «сундук с миллионом», как мы в просто­
речье назвали эту операцию. Имя Доливо-Добро- 

30 Вольского как коллекционера было известно еще

до революции. Узнали адрес. Квартира оказалась 
заселена, о вещах Доливо-Добровольского никто 
ничего не знал. Я обратила внимание на стоящий 
в углу темного коридора заваленный хламом 
«ничейный» сундук. Раскрыли. И, о радость! 
В нем оказалась аккуратно уложенная в папки 
разыскиваемая коллекция. Собрание западно­
европейских гравюр большого художественного 
значения было передано в Эрмитаж.

Нельзя не вспомнить и о проявлении «вол­
шебной силы» искусства. Летом 1943 года Анна 
Андреевна Сомова, сестра художника К. А. Со­
мова, передала мне для закупочной комиссии 
фарфоровую группу «Поцелуй», датируемую 
между 1735 и 1745 годами. Я принесла ее в ин­
спекцию. В комнате стоял сумрак дождливого 
дня, сидели нахохлившиеся районные архитекто­
ры. Я раскрыла упаковку, и... фарфор засиял 
чудесными красками. Все вдруг поднялись, 
заулыбались, будто стало светлее в помещении. 
«Поцелуй», бывший некогда украшением сомов- 
ской коллекции фарфора (в 1913 году группа 
воспроизводилась в каталоге «Фарфор из собра­
ния К. А. Сомова»), поступил в Эрмитаж.

В начале 1944 года, уже после снятия блока­
ды, удалось сохранить два гарнитура мебели: 
один из Елагина дворца, выполненный по эскизу 
К. Росси, и другой, по-видимому, из того же 
дворца.

Гарнитур, выполненный по эскизу К. Росси 
из карельской березы, находился в квартире 
профессора Кораблестроительного института 
Е. С. Толоцкого, имевшего на свою коллекцию 
охранное свидетельство. Однако в разрушенном 
городе не хватало жилья, и квартиру профессора 
предполагалось уплотнить. Владелец решил про­
дать гарнитур. Инспекция дала разрешение на 
продажу, но только творческой организации, и 
мебель была приобретена Союзом художников. Им 
же был куплен и второй гарнитур, красного дерева, 
обнаруженный мною при осмотре комиссионного 
магазина, находившегося тогда на улице Гер­
цена.

Оба гарнитура с тех пор оставались в пользо­
вании Союза художников и недавно, в 1988 году, 
вернулись в Елагин дворец, вошли в экспозицию 
Музея русского декоративно-прикладного искус­
ства и интерьера XVIII — начала XX века.

В горькие годы блокады были и светлые, 
особо запавшие в память дни. Весной 1943 года 
отмечали двести сорок лет со дня основания 
нашего города, и мы по инициативе Н. Н. Беле­
хова организовали выставку «Петербург — 
Ленинград в графическом искусстве». Она раз­
местилась в фойе Филармонии. Экспонировались 
гравюры, литографии* акварели, рисунки из 
собрания инспекции и коллекции II. Е. Корни­
лова. Мной был составлен каталог.

В моей работе мне много помогал уже упоми­
навшийся Петр Евгеньевич Корнилов: своими со­
ветами, рекомендациями, непосредственным 
участием в охране мастерских художников
В. П. Белкина, Б. Е. Каплянского и других. 
Возглавляя отдел ИЗО Управления искусств и 
одновременно отдел графики Русского музея, 
Корнилов оказывал неоценимую помощь худож­
никам: отправлял в больницу (Д. И. Митро-



хина и других), устраивал закупку произведений, 
переносил папки с их работами в подвалы 
Русского музея. Он умел сплачивать людей, под­
нимать дух творческих работников. Петр Евгенье­
вич организовывал встречи в мастерских А. Ф. Па­
хомова, П. А. Шиллинговского, В. М. Конаше- 
вича, А. П. Остроумовой-Лебедевой и других. 
Несмотря на обстрелы, на них собирались 
художники, работники культуры.

Зимой 1943 года мы посетили Владимира 
Михайловича Конашевича в его квартире. Смот­
рели новые акварели, а затем перед нами откры­
лась еще одна грань его талайта. Он с увлечением 
читал свои воспоминания — о московском детстве, 
о первых занятиях рисунком.

В июне того же года побывали в гостях 
у А. П. Остроумовой-Лебедевой. Об этом посе­
щении Анна Петровна записала в своем издан­
ном позже дневнике. У меня также сохранилась 
запись.

Тихий летний вечер. Обстрела нет. Полузарос- 
шая травой Нижегородская улица (теперь улица 
Академика Лебедева, названная в память мужа 
А. П. Остроумовой-Лебедевой, знаменитого хими­
ка). Вбегаю по лестнице во второй этаж, знако­
мая надпись на двери — «Лебедевы». Открывает 
П. Е. Корнилов. Все уже собрались. Навстречу 
поднимается обаятельная Анна Петровна. Струит­
ся черный шелк платья, легкая пена кружев на 
шее и серебряных волосах. Светлая уютная квар­
тира. Спокойная мебель красного дерева. Цветы. 
Пол натерт. Знаменитый рабочий стол, спроек­
тированный Бакстом из некрашеной березы. 
Такие же были у А. Н. Бенуа и К. А. Сомова. 
На столе разложены инструменты, привезенные 
из Парижа. Покой и Творчество. Забываешь о 
войне и блокаде.

Анна Петровна читает автобиографические 
записки (опубликованы в 1945 году). Лето 
перед дипломом, поездка на Дон. Поездка с Ан­
ной Карловной Бенуа в Париж, на Всемирную 
выставку 1900 года. О встречах с А. Н. Бенуа, 
Левитаном, Нестеровым, Врубелем...

В 1943 году 16 июня праздновали 70-летие 
Мстислава Владимировича Фармаковского, глав­
ного хранителя фондов Русского музея, известно­
го знатока технологии живописи и реставрации. 
Было много приветствий, цветов. В ответной 
речи Мстислав Владимирович, между прочим, 
подчеркнул, что его первым учителем в вопросах 
реставрации был музейный сторож. Учиться было 
не у кого, литература отсутствовала. С великой 
благодарностью вспоминаю моих экспертов- 
учителей: Эрнеста Конрадовича Кверфельдта,
Владимира Кузьмича Макарова и Германа Гер­
мановича Гримма, учивших меня разбираться 
в произведениях различных видов искусства.

Эрнест Конрадович Кверфельдт, знаток запад­
ноевропейского, русского и восточного приклад­
ного искусства с европейским именем, обладал 
и замечательным даром педагога. Помню его сидя­
щим у печки в одном из помещений Эрмитажа 
в окружении нас, начинающей научной моло­
дежи, с восторгом слушающей его удивительные 
беседы о прикладном искусстве. Незабываемы и 
его практические занятия в первом этаже Эрми­
тажа, куда была снесена неэвакуированная ме­
бель. В этих своеобразных семинарах участвовали 
теперешние видные научные работники Эрмита­
жа, тогда еще только начинавшие свой твор­
ческий путь,— О. Э. Михайлова, Т. Д. Фомичева.

Так, в общении со старшими, учителями, 
в работе, которая в жестокие времена сплотила 
нас, происходило наше приобщение к профессио­
нальному искусствознанию, да и к опыту самой 
жизни, в которой блокадным тяготам противо­
стояли мужество, человечность и формирова­
ние в нас, молодых, того отношения к духов­
ным ценностям, о котором писал Пушкин:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам...

Январь 1989 года

Рнк НММЯ Я.К}Ы*

В Государственной Публичной библиотеке 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина прошли «Пав- 
ленковские чтения». Они были приурочены к 
150-летию со дня рождения известного русского 
книгоиздателя Ф. Ф. Павленкова (1839— 
1900). Он издавал произведения Энгельса, сочи­
нения выдающихся русских писателей, публицис­

тов, критиков, в том числе А. И. Герцена, 
В. Г. Белинского, Д. И. Писарева. Выпустил 
двести биографий в серии «Жизнь замечательных 
людей». По традиции «Павленковские чтения» 
посвящаются проблемам развития книжного дела 
в России второй половины XIX — начала XX века. 
На этот раз главной темой было состояние книж­
ного дела в провинциальных городах России на 
рубеже веков. В чтениях приняли участие ученые 
и библиотечные работники Москвы, Ленинграда, 
Киева, Казани, Ярославля, Сыктывкара, Том­
ска, Новосибирска.



Анатолий Басыров

Дмитрий Каминкер работает в О зерках, не­
когда знаменитом дачном пригороде, воспетом 
Блоком , а ныне доживаю щ ем свой век, теснимом 
надвигаю щ ейся стеной бетонных новостроек. 
Здесь , за зеркальной гладью  все ещ е великолеп­
ных озер, сохранился островок нетронутой при­
роды со старыми домами, напоминающими 
о временах «Незнакомки». Идиллия умираю щ его 
прошлого.

О дна из таких больших дач с покосившимися 
простенками, скрипучими ступенями и дверями 
приспособлена под м астерскую , где все про­
странство живописно уставлено большими и ма­
лыми скульптурами и заготовками для них, раз­
ным бытовым хлам ом , который затем  под ру­
ками скульптора обретет новую ценность. На сте­
нах —  остатки местами сохранившихся сереб­
ряно-голубых обоев, свидетельствую щ ие о бы­
лом ую те . Они гармонируют с поблескиваю­
щими выступами и патиной бронзы, пастельными 
тонами глиняной пыли, золотистыми свежими 
струж кам и. Тут ж е, на стене, висит кусок насквозь 
проржавевш его ж елеза с ближ айш его сарая, 
превратившийся от времени в пористое хрупкое 
драгоценное кружево. Его оттеняет мерцание 
развешанного повсюду остро заточенного ин-

Г ребец

струм ента. Плакаты нашумевших выставок закры­
вают бреши в перегородках, а оседаю щ ую  балку 
подпирает ш каф . Все это вместе создает роман­
тическую  атм осф еру , правда без надежного бу­
дущ его , но со своеобразной эстетикой забро­
шенного пригорода.

Образный мир и суть творчества Каминкера 
органично происходят из этой среды . Каменные 
и деревянные скульптуры стоят в саду. Будто 
грибы, вырастают они из густой травы и среди 
высохших кустов. Они сработаны из местных ва­
лунов, из балок снесенных соседних домов. И это 
очень важно для м астера. Поэтика пригорода 
заклю чена уж е в самом м атериале, например 
в дереве .

«Берешь м атериал, который очень характе­
рен для этих м е ст ,—  объясняет скульптор ,—  и 
все приобретает знакомую  окраску, рож дает 
приязнь. Ведь в деревне с деревом работаю т уже 
иначе, да и в городе тож е. Здесь ж е имеешь дело 
с материалом , который не надо одухотворять, он 
уж е несет в себе жизнь. Когда видишь в бревне 
столетние гвозди, болт или скобу, думаеш ь о 
том , что все это освящено многолетним бытом, 
ищешь образное начало в следах человеческих 
рук. И когда вгоняешь ж елезный штырь в дерево, 
неживое в живое, возникает интересный диалог 
с м атериалом , он сам «ведет», направляет мысль, 
подсказывает образные находки».

Впрочем, скульптуры Каминкера легко вы­
держ иваю т переход из естественной обстановки 
в экспозиционное пространство, будь то Цен­
тральный выставочный зал, Русский музей или 
зарубеж ны е площ адки. Его произведения при­
влекаю т потому, что причастны насущнейшим 
вопросам современности, не обходят больных 
проблем , причем автор говорит о них оригиналь­
ным языком пластики.

Вот его «О рганизатор» —  массивная фигура 
с рупором , водруженная на те леж ку ,—  ирониче­
ская реплика на монументальные каноны вопло­
щения «трибунов» и кумиров всех’ времен. 
В скульптуре нет холода отчуж дения, она не нуж­
дается в заградительной ленточке и надписи 
«руками не трогать». Напротив, вся она —  при­
глашение к контакту. М ожно впрячься в тележ ку, 
поднатужиться и отвезти «Организатора» в лю-

Дмитрий КАМ И Н КЕР  родился  в 1949 г. Окончил Л В Х П У  им. В. И. М ухиной  (1974), член 
СХ СССР. Участник отечественных и зарубеж ны х выставок в ГДР, Болгарии, Венгрии, Ш в е ­
ции, Бразилии, Англии. Произведения в собрании Государственного Русского музея  и других  
коллекциях СССР.
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бое удобное м есто . М ожно открыть печную за­
слонку и подбросить топлива в чугунное сердце 
«пламенного» оратора... А  коли есть потреб­
ность , очень просто задвинуть вьюшку, подза- 
крутить гаечку, накинуть крючок и вообще увезти 
истукана с глаз подальш е... Явственные ассоциа­
ции с аппаратными играми.

Нетрудно зам етить , что все эти вьюшки, це­
почки, крючки и прочие бытовые предм еты , от­
служившие свой век, будучи частью скульптуры , 
обретаю т иной, метафорической смысл. С оеди­
ненные фантазией автора, они акцентирую т 
образ бездуш ного и управляемого функционера. 
М ногое связывается в представлении с идоло- 
подобной фигурой на колесах. Собственно го­
воря, каждый зритель видит, чувствует и истол­
ковывает изображение по-своему, выстраивает 
целый концептуальный ряд. Скепсис, неверие 
в возможность что-то изменить или сатириче­
ская мишень по принципу «смешное уж е не 
страшно»? О тветы могут быть разными.

«Неприятие сложившейся организации ж из­
ни,—  комментирует скульптор ,—  не является 
критикой извне, со стороны. Ведь все мы —  про­
дукты созданной нами ж е систем ы , и в каждом 
сидит такой организатор. Вот я, уходя рано в ма­
стерскую  и возвращаясь поздно домой, часто 
общаюсь с семьей при помощи записок, которые 
в шутку так и подписываю: „О р гани затор“ ».

Можно назвать ещ е целый ряд изобретатель­
ных композиций подобного типа. Например, «На 
санках». Мальчик стремглав мчится с горы, тело 
застыло в напряжении, подчиненное динамике; 
в выражении лица —  восторг и ужас перед ско­
ростью полета, который ещ е неизвестно чем за­
кончится. Неотвратимо несется навстречу судьбе 
фигура в краснозвездной уш анке ...

Пластически ж е ощ ущ ение стремительности 
движения возникает благодаря резком у наклону 
оси тела , которое как бы кометой низвергается 
с небес. Композиция решается с такой м онумен­
тальной простотой и мерой обобщ ения, что зау­
рядная сценка из числа детских забав вырастает 
до значения символа эпохи.

Конечно, как бы ни была оригинальна идея 
скульптора, она не живет без собственно пласти­
ческой убедительности произведения. Каминкер 
основное внимание уделяет работе с материа­
лом, выявляет его возможности , вес, поверх­
ность. Для него преж де всего —  качество до­
бротно сработанной вещ и: «Это  лишь начало —  
угадать в дереве живой образ. А  затем  идет чи­
сто ремесленная, столярная, слесарная обра­
ботка материала. И мне нравится этим зани­
маться, хорошо и крепко сбить, стесать лишнее, 
словом, сделать вещь4 как делаю т стол». Скульп­
тор говорит о технической стороне дела , худо­
ж ественное начало разум еется само собой.

Что же привлекает в работах Каминкера? 
Язык пластики непросто пересказать словами. 
Это умение организовать пространство, достичь 
лаконичной убедительности основных объемов. 
М астер не стремится выточить из бревна точное 
подобие натуры. Его цель —  максимально сохра­
нить массу дерева, обыграть его природную  пер­
возданную мощ ь, красоту больших плоскостей. 
Он не маскирует следы  сочленений крупных

2 «Искусство Л-да» № 5

частей деревянными штырями, а, напротив, ак­
центирует ими важнейшие узлы , функциональ­
ное и декоративное начало сочетаю тся. С вое­
образная стилистика Каминкера определяется 
логикой работы с м атериалом . Вслед за м асте­
ром мы ощ ущ аем толщ у дерева , тепло его плоти, 
текстуру стесанных и зашлифованных поверхно­
стей с прожилками и годовыми кольцами или 
ребристую  ф актуру , хранящ ую  следы  резца.

Интересны поиски образной выразительности 
и в работе с камнем . В композиции «Воскреш е­
ние Лазаря» тема евангельской притчи решается 
на сопоставлении холодного белого мрамора 
гроба и розового полированного гранита ожи­
вающ его тела . Ф игур а Лазаря просто вставлена 
в углубление тесного саркофага под наклоном. 
Возникает зрительный парадокс: фактически
изваяние держ ится в ячейке своим весом —  
благодаря падению, но неустойчивость создает 
обратный эф ф ект . Каж ется, что тело поднима­
ется («Если будеш ь веровать, то увидиш ь...» ).

Удаляясь от внешнего правдоподобия, 
скульптор идет к правде чувств. Усилие гребца, 
преодолеваю щ его сопротивление воды, выража­
ется в гиперболизации. Весла превращ аются в 
массивные граненые блоки, будто  налитые тяж е­
стью ,—  ощ ущ ение, знакомое всякому, бравш е­
муся за это занятие. Подчеркнуто грубая ш еро­
ховатая поверхность камня такж е «работает» на 
образ. Характерная поза гребца легко  угадыва­
ется в монолите, сохранившем цельность камен­
ной глыбы. Ф игур а покоится на плите, обознача­
ющей лодку . Блоки-весла приставлены к цен­
тральной части. О т всей композиции веет архаи­
ческой экспрессией, напоминающей о мегалити­
ческих дольменах.

При таком обобщении идея скульптуры , ко­
нечно, выходит за рамки конкретного сю ж ета. 
М онотонное, трудное движение вперед можно 
трактовать как символ. «Забавно, что именно так, 
расш ирительно, восприняли ее первые зри­
тели —  грузчики, которые помогали мне устанав­
ливать скульптур у,—  со см ехом  рассказывает 
Кам инкер.—  Вообщ е-то, было видно, что им 
творчество подобного рода не особенно нрави­
лось. Но, закончив работу, один из них закурил, 
долго  см отрел , молчал и затем  произнес: «Вот 
так —  всю жизнь: гребешь хрен его знает куда, 
упираеш ься, а вокруг —  окурки, арбузные 
корки...»

Концептуальным вариантом «Гребца» явля­
ется образ «Слепого». Пластическое решение 
идеи неустойчивости, движения наощупь заду­
мано по принципу игрушки «ванька-встанька». 
Зыбкое основание фигуры в виде ф орм ы , близ­
кой к сферической , не только не исклю чает, но и 
предполагает покачивание. Осторожный шаг 
с прижатой палкой, откинутая голова чутко вслу­
шивающегося в неведомый мир —  все выражает 
трагизм  пути вслепую .

По впечатлениям поездки в Египет Каминкер 
создал целый цикл работ, своеобразные «за­
метки путеш ественника», соединившие восторг 
перед древнеегипетской скульптурой с раз­
дум ьями о наших днях. «В чисто худож ественном 
отношении все это потрясает,—  вспоминает он.—
Я днями напролет бродил среди величественных 33
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обломков; когда уставал, то и дремал тут же. 
Именно здесь чувствуется зависимость ваяния от 
власти, ведь подпольной скульптуры не бывает. 
История показывает, как просто в тоталитарных 
условиях сделать , оторвавшись от земли, боль­
шой прыжок вперед, но оказаться на четыре 
тысячи лет позади. Строительство пирамид и 
мум ификация вож дей, жрецы , курящ ие фимиам, 
иерархическая лестница «больших» и «малень­
ких» лю дей . Все это уж е было так давно». Но, 
оказы вается, язык древней мифологии вполне 
понятен и в наши дни.

Цикл из четырех скульптур : «Фараон»,
«Сука», «Баран», «Египетская нога» выдержан 
в д ухе  статичных канонов глубины веков, как 
мрачноватая пародия или, вернее, проекция 
эпохи фараонов на недавнее прошлое. Вот усоп­
ший кумир в саркоф аге , с атрибутами власти 
в скрещ енных руках и иероглифическими закли­
наниями на пятках в виде танкеток, аэропланов 
и прочей «досаафовской» эмблематики. Как бы 
в почетном карауле застыли другие изваяния. Ка- 
минкер не имитирует древние ф орм ы механиче­
ски, а создает по их законам новые образы со 
своим, очень современным содерж анием . Ф и ­
гура с собачьей головой, женоподобный вариант 
египетского  Анубиса, освещ ает фонарем путь 
в загробный мир, высвечивает крамолу. Тупое 
животное начало, подавляю щ ее человечка, зажа­
того м еж ду лапами и челю стью  лежащ его чу­
дища с головой барана и телом  льва, олицетво­
ряет косность чиновничьей системы. А фигурки 
мал мала меньш е, примостившиеся на гигантской 
стопе «самого», с прямолинейностью древних 
воплощают суть бю рократической иерархии.

При этом сатирический контекст скрыт за 
внешне очень сдержанной формой «египетской» 
пластики, воспринимаемой всерьез. Правда, мо- 
нументализация, утверж даю щ ая вечность и 
незы блемость устоев систем ы , носит здесь иро­
нический характер . Худож ественные, эстетиче­
ские качества скульптур все же смягчаю т нега­
тивную подоплеку.

Но подчас ф орм а становится экспрессивной, 
беспокойной. Работая с глиной для последующей 
обработки в бронзе или лепя из шамота, скульп­
тор часто использует прием выступающих на­
руж у перегородок, своеобразных контрфорсов, 
не даю щ их м ягком у и вязкому материалу 
оплыть, позволяющ их вычленить конструктивные 
элементы . Такая перегородчатая поверхность 
заклю чает в себе самостоятельные выразитель­
ные возможности . «Я вывожу ребра жесткости 
и превращаю их в орнам ент,—  поясняет автор,— 
так порой храм в строительных лесах приобре­
тает причудливый фантастический силуэт». А там, 
где это обусловлено замы слом , например в ком­
позиции «Пес», угловатые ф орм ы , колючая ф ак­
тура вызывают чувство дисгармонии. Мысль 
о попрании человеческого достоинства обозна­
чена в сцене нападения свирепого цепного пса на 
беззащ итного зэка.

Стилистика Каминкера кажется очень раз­
ной, но это оттого , что он с равным увлечением 
работает во всевозможных материалах и исходит 
из их производственных свойств. Нередко одна 
и та ж е тем а варьируется в разных техниках,



открываются новые средства для воплощения 
образа.

Древнейшие культурные традиции актуальны 
для него принципами архитектоники вещи, 
соединением функционального и декоративного 
подходов: «Своеобразие нашей скульптуры , ее 
местный колорит не в имитации матрешечно- 
иконного стиля, а в работе с традиционным м а­
териалом, который отраж ает и среду обитания. 
В Германии, например, другие дом а, другие за­
боры и характер скульптуры другой».

Условность его изобразительного языка не 
чужда самым современным направлениям миро­
вой пластики. Недаром Каминкера охотно при­
глашают поработать на м еж дународны е сем и­
нары скульпторов. Он ум еет м елкое и обычное 
поднять до уровня ф илософ ских представлений 
о добре и зле , насилии и свободе. Все его работы, 
что бы он ни изображал, восходят к этим поня­
тиям. И он мож ет самое главное выразить на­
глядно, убедительно , элементарными ф орм ам и , 
сложенными, каж ется, просто, как из кубиков. 
Как в известной сказке , он угадывает в полене 
живую душ у и стесывает лишнее.

Перед отъездом  в Англию  Каминкер доделы ­
вает скульптуру «Памятник последнему охот­
нику». В наш век экологических проблем , когда 
все чаще названия животных и птиц предваря­
ются словом «последний», пожалуй, и охотиться 
скоро будет не на кого. Исчезнет дичь —  исчез­
нут и охотники, которым останется возможность 
палить разве что друг в друга . А это уж е —  
повод для «мемориала» или необходим ость при­
зыва остановиться на краю пропасти.

Как это бывает в монум ентах, в постаменте 
устроен «домик охотника» —  каморка с лампой, 
которую можно зажечь, со скрипучей дверью , 
через которую  интересно заглянуть . Так рассма­
триваем мы в этнографическом м узее  обста­
новку избы с предметами, уш едш ими из быта. 
А над пьедесталом высится Последний О хо т­
ник, самозабвенно целящ ийся в небо, в послед­
нюю птицу, в ритуальном ж есте слитый со своим 
руж ьем , пригвожденный к нему, будто  несущий 
свой крест. За поясом добыча на острых мясниц- 
ких крючьях, уж е исчезнувших, кстати , за нена­
добностью из антуража магазинов. Зрим о вы­
ражена тяж есть двустволки, что преувеличена до 
толщины бревна, будто  зенитный ствол метит в
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белый свет. И вселенский пафос угрозы  трагико­
мичен: роль затвора исполняет вбитый в дерево 
оконный шпингалет. Вновь все построено на 
парадоксе: скульптор создает, возносит и разоб­
лачает своего героя, шутит с серьезной миной на 
лице, вовлекает в эту игру зрителя.

...Х орош о осенью в тихом уголке О зерков. 
Строения приходят в гармонию с отцветающ ей 
природой. Листья падают на стоящ ие в саду изва­
яния. Где-то за заборами со свистом проносится 
электричка да негромко постукивает молоток 
скульптора. Ветш ает старый район, его дом а. Ка­
минкер дает дереву новую жизнь.

В Литературно-мемориальном музее Ф. М. До­
стоевского была развернута выставка «Современ­
ная иконопись Георгия Иващенко». Эта экспози­
ция наглядно показала, что великие традиции 
древних русских мастеров иконописи не утрачены 
полностью, а продолжают жить и развиваться. 
Удивительным сочетанием таланта, веры и хри­
стианской любви поражали такие творения со­
временного иконописца, как «Спас Нерукотвор­

ный», «Богоматерь Владимирская», «Велико­
мученик Павел Флоренский», «Блаженная Ксе­
ния Петербуржская». Выставку подготовил науч­
ный сотрудник музея Г. В. Украинский. Созда­
тель же этого богатства красоты и духовности — 
Георгий Николаевич Иващенко, посвященный 
игуменом Псковско-Печорского монастыря Зино- 
ном в иконописцы по древнему (ныне почти 
забытому) православному чину.

Т>ы< пятен Жн}нн



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

ИЗ СЕРИИ КНИГ «ЖИВАЯ ЭТИКА»

71. Прежде всего, забудьте все народности и поймите, что сознание развива­
ется совершенством центров невидимых. Кто-то ждет Мессию для одного народа — 
это невежественно, ибо эволюция планеты имеет лишь планетарный размер. Имен­
но, явление всемирности должно быть усвоено. Кровь едина течет, и внешний мир 
не будет больше разделяем расами первичных формаций.

72. Община-Сотрудничество может неслыханно ускорить эволюцию планеты 
и дать новые возможности сообщения с силами материи. Не надо думать, что об­
щина и завоевание материи находятся в разных плоскостях. Одно русло, одно 
знамя — Майтрейя, Матерь, Материя!

Рука, нити разбирающая, являет путь к Нашей Общине. Конечно, не будем 
говорить о точном времени возникновения Нашего места. Катаклизмы сложили 
удачные условия, и при Наших знаниях можно охранить Центр от непрошеных 
гостей. Явление ярких врагов позволило Нам затворить входы еще плотнее и обу­
чить соседей хорошему молчанию. Нарушить и предать значит быть уничтожен­
ными.

73. Существо Нового Мира содержит пустоту, которая называется — узел 
неподвижности; там собираются отложения явлений непонимания задач эволюции. 
Если мозг коснется этих путей до явления непонимания духа, то доступ наших по­
сылок почти теряется. Неужели люди забудут творчество, направленное на украше­
ние жизни?

74. Нужно проследить неотложное. Нужно хранить личный энтузиазм. Нуж­
но каждому идти независимо — нет ладони на плече, нет перста на губах. Горе за­
державшему стражу. Горе насыпавшему рис на щит. Горе носящему воду в шлеме. 
Самое горе — серому страху. Поистине, сеть мира закинута. Не могут поднять ее 
без улова. Поистине, не забудется ни мало-малейшее. Заплачено за зерно. Не допу­
щено насилие. Пусть каждый идет, но жалею недоходящих. Как темен обратный 
путь! Как не знаю горшего, нежели переступить путь соседний. Скажите каж­
дому — иди сам до указа Учителя. Радоваться нужно шипению моря. Явите пони­
мание великому времени. Чашу подымите. Я зову вас.

75. Истинно, можно ждать, как исполнятся все пророчества. Не вижу, когда 
изменятся сроки. Думайте над оболочкой событий и понимайте, как не важна внеш­
ность, только внутреннее значение отвечает. Посев поколений начинает восходить, 
начинает подниматься зерно.

76. Нужно знать один прием Еитвы, называемый свержением скал. Когда 
Битва достигает известного напряжения, то Вождь отрывает части ауры и кидает 
на полчища врагов. Конечно, ауры воинов также сильно отрываются, и потому в это 
время не сильна защитная сеть, но зато враги поражаемы особенно сильно. Ткань

36 Ир о д о л ж о н и о. Начало см. № 3.



ауры жжет сильнее молнии. Называем этот прием героическим. Не нужно думать, 
что едем в мягком поезде, идем по доске над пропастью. Клочья ауры подобны про­
стреленным крыльям орла. Нужно помнить, что идем на стены без прикрытия. 
Каждое разбитое стекло гремит не сразу, но когда достигнет низших ущелий, тогда 
осколки скрежещут. Остальное поймите сами. Самые большие Силы в Кою за спасе­
ние человечества.

77. Явление нужно понимать как очевидное не глазу, но сознанию. В этом 
разница вашего и Нашего понимания. Вы называете фактом следствие его, но Мы 
можем отличить истинный факт, незримый вам.

Слепой судит о молнии по грому, но зрячий уже грома не опасается. Так нуж­
но учиться отличать истинные факты от их следствий.

Когда Мы говорим о сужденном событии, Мы видим его истинное начало. Но 
кто будет судить лишь но видимым следствиям, тот будет запаздывать в суждении. 
Когда Мы говорим — идите против очевидности, Мы хотим сказать — не подпа­
дайте иллюзии прошедших событий. Надо четко отличать прошлое от будущего. 
Именно, этим безразличием страдает человечество, вращаясь в иллюзиях след­
ствий.

Творческая искра заключена в явлении события, но не в следствии. Занятое 
следствиями человечество подобно слепому, ощущающему лишь гром. Можно пред­
ставить разницу между судящими по событиям и по следствиям.

Скажите вашим друзьям, чтоб научились наблюдать сущее по возникновению 
событий. Иначе останутся читателями газеты, составленной плутом.

Напрягайте сознание уловить возникновение событий, если хотите приоб­
щиться к эволюции мира. Можно назвать без числа примеры жалких, преступных 
и трагических непониманий, от которых смешивались сроки.

Дуб растет из желудя иод землею, но глупец замечает его, лишь когда спот­
кнется о него. Много спотыканий пятнают земную кору. Довольно ошибок и непо­
ниманий в час мирового напряжения!

Нужно понять, как бережно надо расходовать энергию. Надо понять, как 
только нужные двери приведут в покой Общего Влага.

78. В каждой книге должна быть глава о раздражении. Необходимо вывести 
этого зверя из дому. Суровость приветствую, также решимость. Указываю, как 
изгнать насмешливые шутки. Нужно помочь каждому выйти из затруднения. Нуж­
но остановить каждый росток пошлости. Нужно дать каждому свое слово сказать 
и найти терпение. Пустую молву обрезать и найти десять слов против каждого 
слова, поносящего Учителя. Именно, не промолчать на стрелу против Учителя. 
Матерь и Учитель — эти оба понятия должны быть ограждены каждою книгою. 
Свет величия не потушим.

79. При космических построениях служение обязывает изменить сознание. 
Ошибки могут быть. Самая большая ошибка может быть оправдана, если источник 
ее чист. Но измерить эту чистоту можно лишь просвещенным сознанием. Радость 
Служению может проявиться лишь при расширенном сознании. Надо помнить, что 
каждое трехлетие представляет ступень сознания; так же как каждое семилетие 
является обновлением центров. Успейте понять, что сроки сознания неповторяемы 
и потому непропустимы.

Справедливо спросить человека, задумавшего вступить на путь великого Слу­
жения — чем думает он поступиться? Или он надеется лишь получить осуществле­
ние своих самых сладких мечтаний? Или удобно ему за крупицу веры присвоить 
земное богатство и занять несвойственное его сознанию положение?

Нельзя перечислить способов расширения сознания, но во всем лежит созна­
ние правды и самоотверженности.

80. Надо понимать ясность мышления и приложить его к будущему — так 
можно избежать шершавости образа действий. Нужно идти не похоже на других. 
Ценна каждая крупица решимости. Хочу напитать вас дерзновением. Лучше пусть 37



считают необычными, нежели нарядиться в мундир пошлости. Нужно читать Мои 
Учения. Нужно стремиться приложить их к каждому проявлению жизни, не по 
праздникам только. Скажите себе — можно ли устремляться по утрам и попугай­
ничать по вечерам?

81. Мудро провести черту между прошлым и будущим. Невозможно перечис­
лять все сделанное — несоизмеримо. Лучше сказать — день вчерашний погас, на­
учимся встретить зарю новую. Мы все растем, и дела наши расширяются с нами. 
После двадцати семи лет никто не юн. И мы можем понимать подвиг Служения. 
Негодно копаться в ныли вчерашнего дня. Постановляем отныне ступень новую. 
Начнем работать, окружив себя тысячью глаз. Усвоим чистоту мысли и соизмери­
мость действий. Так наполним дни наши, привыкнем к подвижности и решимости. 
Также не забудем, что нет на Земле выше данного плана Общего Влага. Явим пони­
мание Учений жизни. Как Моисей приносил достоинство человеческое, как Будда 
устремлял к расширению сознания, как Христос учил полезности отдачи и как 
Новый Мир устремлен к мирам дальним! Подумайте, какие сопоставления нас 
окружают! Подумайте о камне основания. Подумайте о данном пути. Подумай!^, 
как границы Космоса с вами соприкасаются. Припомните шаги чудесных напряже­
ний не в книге, но в жизни. Подумайте, сколько ни было поднято и ни вмещено, и 
все-таки мы стоим на месте. Потому не отчаивайтесь ошибками, но восходите 
Иерархией Учения.

82. В день начала новой ступени скажем без укоризны о великом времени, 
когда научаемся отрываться от Земли и в теле уже приобщаться к мирам высшим.

Никто ничего не лишен, приди, протяни руку к трапезе духа. Утверди дух от 
материи и запомни, как трепещет сердце перед сиянием гор.

Мое слово утвердить вас должно в красоте подвига. Перед путем оставим указы 
действий, снова соберем сознание поверх тверди. Прекрасно уже иметь тонкое тело, 
когда дух уже не смутится перед полетами дальними. Потому будем радоваться 
каждому движению по коре Земли — в них как бы летать учимся.

Летать — какое прекрасное слово! В нем уже задаток нашего назначения. 
Когда тяжко, мыслите о полетах, пусть каждый мыслит о крыльях. Шлю смелым 
все токи пространства!

83. Истинно, надо иметь десяток переулков на один пожар. Усиленно дей­
ствие, когда за ним десяток решений. Для неопытных нужен пожар позади, но зва­
ные могут иметь все входы открытыми.

Нужно уметь понимать, как гнется клинок врага. Уметь улыбаться, когда кон­
ский топот врага слышен. Уметь понять, когда стрела летит выше головы, чтоб не 
наклониться.

84. Трудно вместить большое, но еще труднее вместить малое при расширен­
ном сознании. Трудно приложить малую действительность к объему великого пони­
мания. Как вложить великий меч в малые ножны?

Только испытанное сознание понимает ценность зерна действительности. 
Царство не в коронах и не в толпах, но в космосо-пространственности идей. Так 
Учения жизни дополняют друг друга, не нуждаясь в привлечении множеств.

Сказал вам, что дам третью книгу, когда будет принята община. Но Нам не 
нужны множества, но лишь сознание тех, кто Нам нужен; потому даем третью 
книгу. Потому твердим еще о фактах Истины и потому Мы предпочитаем напут­
ствовать нарождение и не принимаем на Себя похоронных процессий.

Одним нужно трубить в уши Учение, другим можно лишь расставить вехи, 
третьим лишь дать односложные намеки, если сознание их может вместить даже 
малое. Как же Учение приветствует тех, кто может вместить каждую кроху, оцени­
вая ми ровен1 значение каждой.

К а ж д о е  распадение эонов перемещает целые миры, тем самым мысли ваши 
призываются к бережливости мыслящей энергии.

8Г). Каждый организм движется особой энергией, но нужно установить точное38



направление основного устремления. Однажды ученики спросили Благословен­
ного: «Как понять исполнение заповеди отказа от собственности?» Один ученик 
покинул все вещи, по Учитель продолжал упрекать его в собственности. Другой 
оставался в окружении вещей, но не заслужил упрека. Чувство собственности изме­
ряется не нощами, но мыслями. Так община должна быть принята сознанием. Мож­
но иметь вещи и не быть собственником.

Учитель посылает пожелание, чтоб эволюция нарастала законно. Учитель 
умеет различить освободивших сознание. Так сказал Благословенный и просил 
вообще не думать о собственности, ибо отречение есть омытие мысли. Ибо лишь по 
омытым каналам может пробиться основное устремление.

86. Напомню сказку, слышанную Акбаром.— Повелитель спросил мудреца: 
«Как увидеть гнездо измены и оплот верности?» Мудрец показал на толпу разоде­
тых всадников и сказал: «Гнездо измены». После указал на одинокого путника и 
сказал: «Оплот верности, ибо одиночеству ничто не изменит». И с того дня повели­
тель окружился верностью.

Учитель принял всю меру верности. Рука Моя руке путника огонь во тьме.
У щита Моего тишина гор. Знаю, знаю, как Моей общине тесно. Уявление основ 
строительства уявляется в тишине.

Понимание материи может расти там, где измена невозможна.
87. Когда представится затруднение с наследством, можно сказать: можно 

оставить общине пожелание, чтоб пользование известными предметами передано 
было бы известному лицу на пробное трехлетие. Так наследство будет превраще­
нием в кооперацию достойных. Можно поручить особым выборным следить за каче­
ством работ. Полезно углублять сознание о постоянной иснытуемости, ибо народ 
еще не умеет работать при сознании испытания. Между тем все вещество мира вза­
имно испытывается. Только нужно иод испытанием понимать улучшение.

88. Мы начинаем всегда в очень малом начертании. Этот опыт очень многих 
веков и основной космический принцип. Зерно твердое и неделимое даст нараста­
ние элементов. Но дрожание и нечуткость повторения дает туманность. Чуткость 
жизненного принципа заставляет экономить твердые зерна. Так ценит химик неде­
лимые тела. Истинно, постройка должна быть нерушима, когда она вызвана необ­
ходимостью эволюции. Нужно понять разницу допущенного и данного неос­
поримо.

89. У Нашей Общины не нужны утверждения и клятвы. Непритворны траты 
труда и незабываемы явления долга. Разве возможно многословие там, где приняты 
жизни на попечение? Там, где час может явиться длиннейшей мерой? Можно ли 
предать возможности времени, когда отрицаются дух и движение? Нужно пре- 
обороть робость и почуять вихрь спирали, и в стержне вихря иметь мужество спо­
койствия.

Столько говорил о мужестве и против страха, ибо у Нас лишь космический 
научный метод! При входе надо дать себе отчет, где страх и крепко ли мужество?

Не вижу ни одной подробности диалектики или методики. Знаем лишь суро­
вые* цветы необходимости. И надо дойти до Нас в сознании непреложности.

Суровость не есть сухость, и непреложность не есть ограниченность. При всем 
тяготении тверди почувствуйте вихрь пространства и протяните руку к дальним 
мирам. Нельзя навязать ощущение уявленин миров, но, именно, этим сознанием 
принимаем ответственный труд. Уносим себя в реальные возможности эволюции.

90. Чтоб понять подвижность действий, нужно замутить поверхность бас­
сейна и наблюдать недвижность низших слоев жидкости. Но так нужно избороздить 
поверхность, чтоб тот же ритм проник до дна без преломления. Силы отрицательные 
не имеют провода до дна, ибо для этого нужно разложить первичное вещество; такой 
опыт не под силу им.

Новоприходнщие часто спрашивают - где же граница между подвижным 
слоем и неопровержимым основанием? Конечно, не может быть границы уста нов- 39



ленной, но закон преломления установлен, и стрела не может долететь без пресече­
ния первоназначенной линии.

Как же устранить поражение слоев? Конечно, нужно ввести твердые столбы, 
дробящие течение. Упоминал о стержне духа посреди спирали — это построение 
запомните, ибо непреклонность, окруженная центробежным движением, может 
противостоять всем волнениям. Построение Нашей Общины напоминает такие же 
стержни, окруженные мощными спиралями. Лучшее построение для борьбы, конец 
которой предрешен. Так нужно понять Наши построения материально. И зачем 
нужно непонятное отвлечение, когда принцип Космоса один? И система нарастания 
кристаллов показывает, как многообразен мир тяготения. Ищущие могут понять, 
как нужно идти материально в высшем знании. Кто не любит четкости кристаллов, 
тот не дойдет к Нам. Чистая неиовторяемость доводит форму до совершенства. 
Можно показать кристалл ребенку, и он поймет завершение. Именно строение кри­
сталла общины даст совершенство формы.

91. Почему нужно быть неуклюжими? Почему нужно производить впечатле­
ние невежд? Почему наши должны быть небрежными? Почему, когда идет спор, 
наши должны быть крикливыми? Почему наши должны болтать без меры? Обхо­
дите ненужную грязь. Видите, как каждую подробность надо подчеркнуть, иначе 
обычай Нашей Общины не укрепится в вас.

Дисциплина свободы отличает Наши общины. Не только дух дисциплиниро­
ван, но и качества внешних действий. Слишком печалиться не Наш обычай. Слиш­
ком порицать не Наш обычай. Слишком широко считать людей не Наш обычай. 
Слишком ждать не Наш обычай. Нужно мочь заменять сложный план более про­
стым, никогда наоборот, ибо противники Наши действуют от простого к сложному. 
Думайте укрепить друзей ваших.

Держите в жилищах ваших чистый воздух, устремляйте к приходящим луч­
шие пожелания и очень ждите Нас. Пусть каждая община ждет своего Учителя, ибо 
община и Учитель составляют концы одной колонны. Даже в мелочах дня нужно 
помнить основание дома. Опять приходим к необходимости изменить качество 
сознания, тогда легок переход.

92. Руки, устрашающие вас, не достигнут вас, когда идете обвитые спиралью 
преданности. Если бы глаз в грубом зрении мог увидеть панцирь преданности, но 
тогда человек уже не был бы в низшем сознании. Уроки прежних жизней не доходят 
до закрытых глаз. Именно, без крыльев над бездной остается каждый, приближаю­
щийся к Нашей Общине в ветхом сознании. Как взрывом озона будет поражен каж­
дый, кто в гордости пытается проникнуть к Нам. Как же объяснить, что не Мы, но 
сам себя гордец поражает? Так же как гибнет вошедший в пороховую мастерскую 
на металлических подошвах. Уменье применить стальные гвозди на подошвах дает 
недурного скорохода, но каждый рабочий научит одеть мягкие туфли на взрывча­
той поверхности. Так нужен буфер для насыщенной атмосферы.

Укажу на Благословенного, когда Он шел в горы, Он тоже уделял время, чтоб 
смягчить переход. Этим достигается экономия энергии. Поистине, это единственная 
экономия, допустимая и оправданная, иначе между мирами могут образоваться 
каверны, и кто знает, каким газом они могут быть заполнены? Могу советовать сбе­
регать энергию, ибо каждая напрасная расточительность, как по струне, на далекое 
расстояние поражает пространство. Нужно в каждой былинке беречь Космос, если 
мы готовы стать вселенскими гражданами.

93. О качестве путешествий. Необходимо усвоить, как нужно путешествовать! 
Не только надо оторваться от дома, но надо преобороть само понятие дома. Точнее 
сказать — нужно расширить дом. Там, где мы,— там и дом. Эволюция свергает 
явление дома-тюрьмы. Успех раскрепощения сознания даст возможность стать по­
движным. И не подвиг, не лишения, не возвеличение, но качество сознания отры-

40 вает от насиженного места. В насиженном месте столько законченности, столько кис­



лоты и пыли. Мы против затворничества, но маленькие домики с проплесневевшей 
атмосферой хуже пещер. Зовем тех, кто может дать простор мысли.

Хочу видеть вас идущими по лицу мира, когда от множества границ стира­
ются народности. Как можем летать, когда пришпилены на маленький гвоздик?! 
Удумать надо, как человечеству нужны путешествия!

94. Часто вы говорите о несовершенстве существующих книг. Скажу боль­
ше — ошибки в книгах равны тяжкому преступлению. Ложь в книгах должна быть 
преследуема как вид тяжкой клеветы. Ложь оратора преследуется по числу слуша­
телей. Ложь писателя — по числу отпечатков книги. Занимать ложью место народ­
ных книгохранилищ тяжкое преступление. Нужно почуять истинное намерение 
писателя, чтоб оценить качество его ошибок. Невежество будет худшим основанием. 
Страх и подлость займут ближайшее место. Все эти особенности непозволительны 
в общине. Устранение их нужно осуществить в новом строительстве. Запретитель­
ные меры, как всегда, не пригодны. Но открытая ошибка должна быть удалена из 
книги. Необходимость изъятия и перепечатка книги образумит писателя. Каждый 
гражданин имеет право доказать ошибку. Конечно, нельзя препятствовать новым 
взглядам и построениям, но неверные данные не должны вводить в заблуждение, 
потому что знание есть панцирь общины, и защита знания ложится на всех 
членов.

Не позже года должны быть проверены книги, иначе число жертв будет ве­
лико. Особенно надо беречь книгу, когда достоинство ее потрясено. На полках кни­
гохранилищ целые гнойники лжи. Было бы недопустимо сохранять этих паразитов. 
Можно бы сказать — переспите на плохой постели, но невозможно предложить про­
честь лживую книгу.

Зачем обращать лучший угол очага во лживого шута! Именно книги засоряют 
сознание детей. Должно отметить вопрос книги!

95. Однажды женщина остановилась между изображениями Благословенного 
Будды и Майтрейи, не зная кому принести почитание. И изображение Благословен­
ного Будды произнесло: «По завету Моему почитай будущее. Стоя в защите прош­
лого, устреми взгляд на восход».

Помните, как Мы работаем для будущего, и все существо ваше устремите 
в будущее! Чуждое свету Учение принесем в лучах знания, ибо свет мира покрыт 
тьмою.

96. Ускорение сроков необходимо, иначе уплотняется невежество. На пределе 
Нового Мира столпились все язвы. Вихрь намел кучи отбросов. Уменье смотреть 
мужественно в глаза мерзости невежества складывает меры необычные. Следует 
уметь, наконец, показать отличие людей пригодных. Почему люди могущие дол­
жны погибать среди цепей предрассудков?

Детей надо спросить, могут ли они отойти от страха быть нелепыми в глазах 
толпы? Готовы ли поступиться личным удобством ради Нового Мира? Надо сурово 
спросить, ибо явленное пламя не боится ветра.

Преданность переносит через бездну, но трепетание чуткости должно окры­
лять эту преданность.

97. На пути не отдыхай под гнилым деревом. В жизни не прикасайся к людям 
с потухшим сознанием. Неразвитость сознания не так заразительна, как сознание 
потухшее. Потухшее сознание является настоящим вампиром. Нельзя напитать 
извне пропасть невежественного сознания. Именно, эти люди бесполезно выпивают 
энергию. После них непомерна усталость. Как зловоние нужно миновать их, пре­
граждая флюиды разложения. Трудно различить границу неразвитости и потуха­
ния. Но одно качество будет несомненно. Неразвитости будет или может сопутство­
вать трепетание преданности, но потухший кратер полон золы и серы. Учение не 
отказывает тратить энергию на неразвитость, но есть степень потухания, когда не 
залить бездну новым веществом. Только катаклизм с ужасом нежданности может 
растопить застывшую лаву. 41



Помните о сокровище сознания. Трепет вещества Космоса являет пульсацию 
пробуждаемого сознания. Именно, радуга знания течет из трепета сознания. Види­
мая река из невидимого истока.

Всеми опытами прошлого и всеми достижениями будущего помните о соз­
нании.

98. В холоде даже собака греет. Неслыханно мало людей, потому даже убогих 
неприятелей нельзя отгонять, если в них не заросла ячейка духа.

Хотел бы напомнить, как Благословенный являл внимание даже неприяте­
лям. Эта книга читается в преддверии общины. Должно предупредить входящего 
о всех его недоумениях. Кажется часто, что противоречия неразрешимы. Но пут­
ник, где же противоречия, когда видим лишь изобилие путевых знаков? Бездна 
преграждается горой, и гора ограничивается морем. Обувь для гор негодна для 
моря. Но ведь входящим приходится менять свое вооружение ежечасно. Не только 
подвижность, не только быстрота мысли, но нужен навык менять оружие. Не так 
легко привыкнуть к смене оружия. Подле чувства собственности стоит привычка, 
и трудно заменить приспособленность к предметам приспособляемостью сознания. 
Для поверхностного мышления получается почти игра слов, но как бы нужно пони­
мать разницу понятий руководителям судеб народов!

Невозможно отравленному сознанию различать момент свободы и связанно­
сти. Человек, потерявшийся в догадке, где рабство и где свобода, не может мыслить 
об общине. Человек, подавляющий сознание брата, не может мыслить об общине. 
Человек, извращающий Учение, не может мыслить об общине. Основание общины 
в свободе мышления и в уважении Учителя. Признать Учителя — значит стать 
в ряд работающих на пожаре. Если каждый от родника устремится к пожару без 
порядка, то и родник будет затоптан без пользы.

Как бы лучше понять бережливость в сознании, это оградит понятие Учителя. 
Ведь Учитель, ведь знание, ведь эволюция мира будет путями к дальним мирам!

О дальних мирах опишем в книге «Беспредельность». Здесь же запомним, 
что врата Общины ведут к дальним мирам.

99. Печать — страж тайны. Тайна существовала во все времена. Там, где ма­
лое знание, там и тайна. Устрашающе подумать, что известное качество сознания 
ничем не отличается от уровня каменного века. Чужое мышление, не человеческое, 
не хочет двинуться; именно, не хочет.

Учитель может лить знание, но оно более служит пространственному насыще­
нию, потому учащий не одинок, даже без видимых учеников. Помните это, прибли­
жающиеся к общине! Помните тайну не отчаиваться.

Тайна будущего лежит в стихийном стремлении. Извержение вулкана не мо­
жет быть отсрочено, также Учение не может быть отложено. У указа времени не бы­
вает опоздания — вольется ли оно в чашу сознания или же вознесется в простран­
ство. Нельзя учесть, когда личное сознание или множитель пространства важнее. 
И в ту минуту, когда ближайший недослышит, эхо пространства гремит. Потому не 
отчаивайтесь, приближаясь к общине.

Книга «Зова» не знала препятствий. Книга «Озарение» камню подобна. Кни­
га «Община» подобна плавателю перед бурей, когда каждый парус и каждая ве­
ревка содержит жизнь.

Уявление общины подобно химическому соединению, потому будьте чисты, 
будьте проникновенны и забудьте цепи отрицания. Запретом и отрицанием не по­
вторите тиранов и изуверов. Невежеством и чванством не уподобьтесь золоченым 
дуракам.

Конечно, община не допустит вора, кто кражею утверждает худший вид соб­
ственности. Явите суровость, умейте почтить тайну так, что даже самому себе не 
повторять срока — как волна принимает камень только один раз.

100. Поймите Учение; поймите, без Учения не пройти. Нужно эту формулу 
42 твердить, ибо в жизни многое делается без Учения. Учение должно окрашивать



каждый поступок и каждую речь. Окраска, как прекрасная ткань, украсит след­
ствие речи. По следствиям нужно судить о качестве посылки. Нужно привыкнуть, 
что сама посылка может казаться непонятной, ибо только ее внутреннее значение 
имеет щит.

Привыкайте вкладывать значение в каждую речь, изгоняя ненужный лепет.
Трудно отказаться от чувства собственности, также трудно преодолеть лепе­

тание.
101. Умейте принять, когда вас назовут материалистами. В действиях и 

в мышлении мы отделиться от материи не можем. Мы обращаемся к высшим слоям 
или грубейшим видам той же материи. Можно научно показать эти взаимоотноше­
ния. Также научно можно доказать, как качество нашего мышления действует на 
материю.

Эгоистическое мышление привлекает низшие слои материи, ибо этот образ 
мышления обособляет организм — как одинокий магнит не может притянуть более 
своего напряжения. Иное дело, когда мышление производится в мировом масштабе, 
получается как бы группа магнитов, и может получиться доступ к высшим слоям.

Лучше можно наблюдать на одном чувствительном приборе, фиксирующем 
качество мышления. Можно видеть спирали, идущие сверху или погруженные 
в темноватый пар,— наиболее наглядное обучение материальности мышления при 
качестве внутреннего потенциала. Эти простые манифестации показывают двойное 
значение: первое — они обличают невежд, которые представляют себе материю как 
нечто инертное и не имеющее ничего общего с началом сознания; второе — значе­
ние имеют для ищущих, которые отдадут себе отчет в качестве мышления.

Поучительно наблюдать, как мысль заражает пространство — получается 
аналогия с процессом выстрела. Пуля летит далеко, но дым распространяется в за­
висимости от атмосферных условий. Плотность атмосферы заставляет дым надолго 
прослаивать утреннюю зарю. Так берегите ваше мышление. Тоже научитесь мыс­
лить красиво и кратко. Многие не видят разницы между мыслью для действия или 
рефлексом мозга. Нужно уметь пресекать рефлекторные спазмы, которые ведут 
к полусознательности. Развитие рефлекторной деятельности похоже на опьянение.

До общины доходят в ясности мышления. Яркую, непередаваемую ответствен­
ность приносит явление мышления. Мы очень заботимся, чтоб сознание ответствен­
ности не покидало вас.

102. Образование народа надо вести с начального обучения детей с возможно 
раннего возраста. Чем раньше, тем лучше. Поверьте, переутомление мозга бывает 
только от неповоротливости. Каждая мать, подходя к колыбели ребенка, скажет 
первую формулу образования — ты все можешь. Не надобны запреты; даже вредное 
не запрещать, но лучше отвести внимание на более полезное и привлекательное. 
То воспитание будет лучшим, которое сможет возвеличить привлекательность 
блага. При этом не надо калечить прекрасные Образы как бы во имя детского не- 
разумения, не унижайте детей. Твердо помните, что истинная наука всегда при­
зывна, кратка, точна и прекрасна. Нужно, чтоб в семьях был хотя бы зачаток пони­
мания образования. После семи лет уже много потеряно. Обычно после трех лет 
организм полон восприятий. Рука водителя уже при первом шаге должна обратить 
внимание и указать на дальние миры. Беспредельность должен почуять молодой 
глаз. Именно, глаз должен привыкнуть допустить Беспредельность.

Тоже необходимо, чтобы слово выражало точную мысль. Изгоняется ложь, 
грубость и насмешка. Предательство даже в зачатке недопустимо. Работа, «как 
большие», поощряется. Только сознание до трех лет вместит легко общину. Как 
ошибочно думать, что ребенку нужно дать его вещи, ибо ребенок легко поймет, как 
могут быть вещи общими.

Сознание — «все могу» не есть хвастовство, но лишь осознание аппарата. 
Самый убогий может найти провод к Беспредельности, ибо каждый труд в качестве 
своем открывает затворы.



103. Школы должны быть оплотом познания во всей полноте. Каждая школа 
от самой начальной должна быть живым звеном среди всех училищ до самого выс­
шего. Познание должно пополняться всю жизнь. Должно обучать прикладному 
знанию, не отрывая от науки исторической и философской. Искусство мышления 
должно быть развито в каждом работнике. Только тогда он поймет радость совер­
шенствования и сумеет использовать досуг.

104. Каждая школа должна быть истинным образовательным объединением. 
При школах должен быть полезный музей, в котором сами ученики должны прини­
мать участие. Должен быть кооператив, и ученики должны обучаться и такому со­
трудничеству. Должны происходить всякие проявления искусства. Без путей кра­
соты не может быть образования.

105. Учение будет самым приятным часом, когда учитель оценит способности 
учащихся. Только распознание способностей позволит справедливо относиться 
к будущим работникам. Часто сами учащиеся не понимают своего назначения. Учи­
тель как друг напутствует их по лучшему направлению. Никакое насилие не при­
менимо в школах. Только убеждение может приличествовать познанию. Больше 
опытов, больше бесед, столько радости в приложении своих сил. Малые любят ра­
боту «больших».

106. Когда семья не умеет, пусть школа научит чистоте во всем быте. Грязь 
не от бедности, но от невежества. Чистота в жизни есть преддверие чистоты сердца. 
Кто же не хочет, чтобы народ был чистым? Нужно оборудовать школы так, чтобы 
они были рассадниками украшения жизни. Каждый предмет может быть обдуман 
с любовью. Каждая вещь должна быть сделана соучастницей счастливой жизни. 
Кооперация поможет найти форму для каждого обихода. Где одному не найти реше­
ния, там поможет община. Не кулачные бои, но творцы будут гордостью 
страны.

107. Школа должна не только вмещать любовь к книге, но должна научить 
читать, и последнее не легче первого. Нужно уметь сосредоточить мысль, чтобы 
вникнуть в книгу. Не глаз, но мозг и сердце читают. Книга не занимает почетного 
места во многих домах. Обязанность общины утвердить книгу как друга дома. Ко­
оператив, прежде всего, имеет книжную полку, содержание которой очень обширно. 
Будет рассказано о ценностях родины и связи ее с миром; показаны будут герои, 
творцы и труженики. И понятие чести, и долга, и обязанности к своему ближнему 
утвердится, так же как и милосердие. Много примеров, зовущих к познаванию и от­
крытиям.

108. Школа научит уважать полезные изобретения, но упасет от машинного 
рабства. Всякое рабство будет уничтожено как признак темноты. Учитель будет 
ведущим наставником — другом, чтобы указать путь краткий и лучший. Не явле­
ние насилия, но улыбка зова. Но если в школах жизни просочилось предательство, 
то самое суровое осуждение положит конец такому безумию.

109. Ш колы поймут, где леность, где необычное строение характера, где безу­
мие и где необходимо понимание.

110. Среди учебных предметов пусть будут даны основы астрономии, но по­
ставив ее как преддверие к дальним мирам. Так школы заронят первые мысли о 
жизни в дальних мирах. Пространство оживет, астрохимия и лучи наполнят пред­
ставление о величии Вселенной. Молодые сердца почуют себя не муравьями на зем­
ной коре, но носителями духа и ответственными за планету. Останавливаем внима­
ние на школах, ибо от них утвердится сотрудничество. Не будет созидания без со­
трудничества. Не будет прочности государства и союза, когда будет властвовать 
ветхая самость.

111. Много предупреждал против самости. Эта мертвящая сестра невежества 
убивает и гасит лучшие огни. Не считайте напоминание о самости неуместным при 
созидании кооперативов. Наоборот, каждый устав должен писаться не для себя, но 
для других. Среди разных наименований слово «друг» будет самым сердечным.



Именно, сердце не приемлет самости. Сердце живет самоотвержением. Так крепко 
сердце, когда оно заботится о будущем, не думая о себе.

112. Самое полезное — уметь сочетать нежность любви с суровостью долга. 
Новая жизнь не устрашится противоположениями. Она не будет насиловать одним 
ярмом, но даст широту восприятия. Не подобает людям сидеть в скворечнике. Пора 
знать планету и помочь ей. Не могут успокоить вычисления, через сколько лет по­
тухнет Солнце. Множество разных условий могут опрокинуть все исчисления. 
Нельзя забыть и то, что люди могут перегрызть друг друга. Такое соображение не 
должно быть забыто при злобе, заливающей Землю.

ИЗ. Корыстолюбие есть грубое невежество. Только истинное сотрудничество 
может спасти от такой злокачественной коросты. Корыстолюбец имеет на лице 
своем печать. Он не причастен к сердцу, чаша его горькая. И Тонкий Мир для коры­
столюбца лишь источник мучений.

114. Люди изучают жизнь пчел, муравьев, обезьян; люди изумляются пере­
летным птицам, их порядку, их стройности, но все же не делают соответственных 
выводов для улучшения жизни земной. Естественная история должна быть пре­
подана в школах как можно полнее и увлекательнее. Нужно на примерах раститель­
ного и животного царства дать понять, какие сокровища заложены в человеке. Если 
сравнительно низшие организмы чуют основы бытия, то тем более человек должен 
приложить усилия к преуспеянию. Много ценных показаний проявлено всюду.
С самых первых уроков учащиеся пусть порадуются чудесами жизни. Также пусть 
они поймут, как обращаться с полетами и яснослышанием. Так яснослышание 
будет естественным условием. Также и Тонкий Мир будет изучаем наряду с тон­
кими энергиями. Не будет деления на физическое и метафизическое, ибо все суще­
ствует — значит все ощутимо и познаваемо. Наконец, сокрушатся суеверия и пред­
рассудки.

115. Никто не дерзает восстать против школы, но мало кто думает о ее улуч­
шении. Школьные программы не просматриваются целыми годами, между тем 
открытия спешат. Новые данные устремляются отовсюду, и воздушные сферы, и 
глубины океанов, и горные сокровища рассказывают о себе чудесные сведения. 
Нужно спешить, иначе раскопки изменят данные условной истории. В новых шко­
лах нужно убрать запреты, чтобы видели действительность, которая чудесна, если 
правдиво показана. Широко поле умственных состязаний!

116. Уберегите детей от всего ложного, уберегите от дурной музыки; убе­
регите от сквернословия; уберегите от ложных состязаний; уберегите от утверж­
дения самости, тем более что нужно привить любовь к непрестанному знанию. 
Мускулы не должны забивать ум и сердце. Какое сердце возлюбит кулачные 
удары?

117. Нелепо думать, что пот — явление только физическое. При мыслитель­
ной работе исходит особая эманация, ценная для насыщения пространства. Если 
пот тела может удобрять землю, то пот духа восстанавливает прану, химически 
претворяясь в лучах Солнца. Труд — венец Света. Надо, чтобы учащийся школы 
помнил значение труда как фактора мироздания. Последствием труда будет твер­
дость сознания. Ярко надо подчеркнуть рабочую атмосферу.

118. Могут спросить: «Какие признаки учителя ценить?» Вы уже знаете о ка­
честве действия и можете уже применить новые подходы к действию. Надо предпо­
честь того учителя, который идет новыми путями. Каждое слово его, каждый посту­
пок его несет на себе печать незабываемой новизны. Это отличие создает зовущую 
мощь. Не подражатель, не толкователь, но мощный каменщик новых руд. Нужно 
принять за основание зов новизны. Бывает время, когда можно идти лишь вперед. 
Сохраним зов воли в беге непрестанном и над бездной не промедлим.

Нужно сказать строителям жизни, чтобы нашли новые слова, скованные но­
вою необходимостью. Сознание новизны каждого часа даст импульс.

Укажите друзьям, какое счастье быть вечно новыми. И каждый электрон Но- 45



вого Мира даст новую мощь. Поймите мощь нового зова. Вы можете применить ее 
в жизни каждого дня.

Вы достаточно знаете, что говорю для применения.
119. Правильно думаете, что без достижений техники невозможна община. 

Каждая община нуждается в технических приспособлениях, и Нашу Общину 
нельзя мыслить без упрощения жизни. Нужна явленная возможность применять 
достижения науки, иначе мы обратимся в обоюдную тягость. Как реалисты-прак­
тики Мы можем смело утверждать это. Мало того, Мы можем настойчиво укорить 
всех ложнореалистов. Их униженная наука и слепота мешают им достижению того, 
к чему они стремятся.

Точно фарисеи древности, они прячут страх перед допущением того, что дру­
гим уже очевидно. Не любим невежд, не любим трусов, попирающих в ужасе воз­
можности эволюции.

Тушители огней, светоненавистники, не все ли равно, с какой стороны вы пол­
зете! Вы хотите затушить пламя знания, но невежественная община — темница, 
ибо община и невежество несовместимы. Нужно знать. Не верьте, но знайте!

120. Мы готовы поддержать каждого изобретателя, ибо даже самый малый 
изобретатель пытается внести улучшение в жизнь и заботится явить бережливость 
энергии. Учитель узнает ручательство и заботу о сохранении энергии. Эта упорная 
бережливость позволяет доверять ученику. Конечно, эта бережливость далека от 
скупости. Полководец, берегущий отборных солдат, действует сознательно. Каждая 
возможность является нашим воином, но нужно понимать вещи объедини­
тельно.

Как нужно быть осмотрительными при изобретениях, чтоб не лишить их пря­
мой целесообразности. Пусть сознание мировой эволюции поможет вам найти при­
годные стрелы. Уши ваши должны слышать шаги эволюции, и решимость не долж­
на обмануться.

Как худа неряшливость у изобретателя, как губительна необдуманная реак­
ция, как непростительна ошибка невежества!

Мы можем ценить труд изобретателя в мировом размере при осознании на­
правления мировой эволюции. Трудно понять приложимость законов динамики, 
пока не усвоили устои материи.

121. Новое сознание, поддержанное техникой, даст мощное устремление 
к знанию. Именно, община должна быть самым чутким аппаратом эволюционно- 
сти. Именно, в сознательной общине никто не может утверждать о сложившейся 
мироизученности. Всякая тупая преграда отметается обостренной вибрацией кол­
лектива. Даже намек на законченность делает невозможным пребывание в общине. 
Кто же примет клеймо тупости?

Червь не будет ограничивать своих проходов мрака — вы же, смотрящие 
в Беспредельность, вы не можете червю уподобиться!

Несовершенная изобретательность некоторых из вас уловила невидимые лучи 
и неслышимые ритмы. Грубым воображением, грубыми приборами все же были 
уловлены некоторые космические токи. Но ведь глупец поймет, что воображение 
может быть утончено и приборы улучшены. Исходя из самоулучшаемости, дойдете 
до Беспредельности. Буду твердить о возможностях улучшения, пока самый закос­
нелый не устыдится своей ограниченности.

Не может быть общинник, ограничивающий свое сознание, иначе он уподо­
бится женской ноге старого Китая. Тоже тьма обычная вызвала это безобразие.

Какой общинник может прикрыться плесенью суеверия? Ведь никто не упо­
требляет убогий, первобытный паровоз, также никто не может остаться при младен­
ческом понимании реальности.

Младенческий материализм явится дурманом для народа, но просвещенное 
знание будет лестницей победы.

Без отрицаний, без суеверий, без страха пойдете к истинной общине. Без46



чудес найдете ясную реальность и киркою испытателя будете вскрывать закрытые 
глубины. Полюбите бесстрашие знания.

122. Указать надо о качестве требуемого знания. Знание должно быть безус­
ловно. Каждая условная, связанная наука причиняет непоправимый вред. Свобод­
ное сочетание элементов даст неповторенные, новые достижения.

Кто может предписать химику пользоваться лишь одной группой элементов? 
Кто может заставить историка и философа не касаться исторических фактов? Кто 
может приказать художнику употреблять лишь одну краску?

Знанию все открыто.
Единственным преимуществом в областях знания будет большая убедитель­

ность и привлекательность. Если хотите увлечь вашим знанием, сделайте его при­
влекательным, настолько привлекательным, чтоб книги вчерашнего дня показались 
сухими листьями. Победа убедительности избавит от несносных запретов.

Больше всего заботьтесь изгнать из жизни учащихся запреты. Общинникам 
это особенно легко, ибо их книга может быть особо вдохновенна и увлекательна. 
Конечно, писарское изложение общины невыносимо. Убогий педант оттолкнет каж­
дого, кто не выносит бездарного отношения к красоте. Около общины должна быть 
вдохновенность.

К свету тянутся растения — этот закон первичного сознания непреложен. 
Идите путем непреложности и стройте жизнь. Ничего нет отвлеченного, и жизнь 
впитывает каждую мысль. Потому будьте реалистами истинной реальности.

123. Коллективизм и диалективизм — два пособия при мышлении о мате­
риализме. Существо материализма являет особую подвижность, не минуя ни одного 
явления жизни. Учитель являет лишь вехи нужные. Можно развивать положения, 
мысля сказанными путями. Нужно до такой степени обосновать материализм, чтоб 
все научные достижения современности могли войти конструктивно в понятие ма­
териализма одухотворенного.

Мы говорили о тонких телах, о магнитах, о свечении ауры, об излучении каж­
дого предмета, о перемещении чувствительности, об изменении весомости, о про­
никновении одного слоя материи через другой, о посылках мысли через простран­
ство, о явлении цементирования пространства, о чувстве центров, о понимании сло­
ва «материя». Много невидимого, ощутимого аппаратами нужно вместить тем, 
кто хочет приложить технику в жизнь. Нужно заменить идеальные слюни твердым 
разумом.

Мы — Носители Духа — имеем право требовать уважения и познавания 
материи.

Друзья, материя не навоз, но вещество, сияющее возможностями. Нужда 
человечества от презирания материи. Настроены пышные сходбища, но не воспеты 
гимны знанию.

124. Спрашивают: как приступить к Учению? Ведь для этого нужно пере­
родить сознание? Конечно, сознание перерождается после Учения. Для начала надо 
открыть и омыть сознание. Открытие сознания делается моментально одною волею. 
Желайте открыть сознание!

125. Мои молодые друзья, опять вы собрались во имя Учения и опять у вас 
получился вечер с гостями. Между тем сказано и повторено, чтоб час беседы об Уче­
нии был лишен обывательских пересудов. Пусть этот час будет реже, но качество 
его должно быть охранено. Вы приближаетесь закоулками, вы превозмогаете уста­
лость трудового дня, вы несете частицу общего блага, но нажитые вещи знакомого 
помещения разбивают ваше устремление, и незаметно вы становитесь пыльными 
жильцами. Мало того, кто-то из вас замечает случившееся и становится доброволь­
ным надзирателем и погружается в малюсенькое раздражение. Ткань беседы разо­
рвана, и начинается недостойное штопание. Мы просим, хотя бы один час, быть 
сознательно ответственными людьми. Если вам труден час в неделю, то лучше сой­
дитесь через четырнадцать дней. Сумейте исключить на это время все волнующее, 47



звериные привычки — курение, вино, еду, мелкие сплетни, обороны мелких дел, 
осуждение и гнев. Сойдясь, посидите несколько минут в молчании. Если же кто из 
вас не найдет силы просветить сознание, то пусть молча выйдет снова на холод и 
тьму. Мы враги всякой насильственной магии, но естественный контроль сознания 
должен стать условием реальных построений. Ведь на час можно отрешиться от 
личных попыток. Если же это трудно, то как же можете думать об успехе и росте 
сознания? Вол знает жвачку, но дальше пищеварения не растет. Сделайте усилие 
дать беседам красоту, простоту и чистоту.

Самые неожиданные проблемы знания, самые дерзновенные образы красоты 
пусть вытолкнут вас из затхлого уголка. Поймите, хочу видеть вас, хотя бы времен­
но, особенными и вместившими. Эти зерна кооперативного мышления дадут вам 
настойчивость достижений. Не только решимость, но и настойчивость нужна.

Поймите концентрацию как опыт сознания. Дайте видеть вас идущими 
устремленно и сознательно. Говорю для немедленного исполнения.

126. Чуете ли истинный вред, причиняемый ошибочными поступками? По 
эгоизму не думаете ли, что вред прежде всего касается вас самих? Но в плане дейст­
вий вы не одни, но каждый шаг ваш касается и тех ответственных, которые само­
отверженно идут. Много непоправимого причинено во время легкомысленных 
собраний. Учение много раз указывало на связь коллектива. Нужно беречь тех, кто 
рискуют для ускорения следствий. Мысленно оберегитесь от пагубных, резко омра­
ченных настроений. И еще спрошу, научились ли вы читать книги Учения? Нет ли 
желания привязать мысль к одному столбу? Очень любим красивые притчи, но за­
бываем, что в каждой из них заложена цена жизни.

Для вечерних собраний очень остроумно отметить необычный состав речи 
или очень странное выражение, но подумайте, не висит ли на каждой букве этого 
выражения множество жизней? У каждого должно вспыхнуть сознание важности 
часа, в который он призван. Когда давно говорил о легкомыслии, нужно было сразу 
принять в сознание серьезность момента и заставить себя вместить чувство ответ­
ственности. Вне дел, вне личных и вне групповых преуспеяний нужно ощутить 
эволюцию с ее особенностями. Так четко мыслите. Старайтесь улучшить собрания.

127. Когда самый незнающий и несознательный скажет об Учении — ка­
жется, это какое-то другое общинное учение,— умейте справедливо ответить. Ска­
жите: «Каждая община, основанная на труде и знании реальности, не вредит делу 
усовершенствования человечества». При движении Космоса нельзя пребывать 
в кажущейся недвижности — или назад, или вперед. Все, осознающие общину, 
движутся вперед. И не может быть общины, противной друг другу, так же как ощу­
щение голода не может быть противоположно во всех видах. Так против общины 
будет говорить лишь тот, кто начал двигаться назад, входя в состав космиче­
ского сора.

У еще неопытных общинников не мало подозрительности и чванства, но для 
Нас община является сложившимся делом жизни. И Мы можем говорить о ней со 
всею ясностью долгого опыта. Нас не запугает никакая недодуманная неразбериха, 
и Мы видели достаточно космического сора и принадлежать к нему не соби­
раемся.

Общину-содружество будем защищать силами знания.
128. Часто вы удивляетесь, что Учитель предусматривает самые малые по­

дробности. Но кто вам сказал, что эти подробности малы? Часто нога ломается от 
самого ничтожного камня, и стебель травы ввергает в пропасть.

Даже в будничной жизни вы устраняете опасности от близких, разве в жизни 
общины не увеличена охрана жизни сотрудников? Уста друзей не промолчат, но 
надо научиться, как слышать зов предупреждения.

В малых ячейках легко приспособить внимание, но сотрудничество челове­
чества обязывает приучиться к неожиданным проявлениям. Не преувеличиваю, 

48 каждая минута неблагополучна, но и привыкнуть к этому постоянному неблагопо­



лучию нельзя, иначе потеряется сторожевая чуткость. Именно, как орел на вер­
шине, не потеряйте зоркость. Зоркость растет лишь опасностями.

Привет опасностям!
129. Опасайтесь навязывания не только в отношении чужих зазывании, но 

чтоб и самим не сделаться навязчивыми. Невозможно исчислить вред навязывания 
и нельзя без презрения увидеть, как на базаре продается Учение с уступкой. Умей­
те понять, что, сознающее свое знание, Учение не будет выставлять себя на базаре. 
Только исключительное невежество последователей может поставить Учение в 
позорное положение лжи и пресмыкания. Можно жалеть тех, кто неосведомленно 
принял эту бесцельную работу.

Но не думайте, что, осудив чужое навязывание, легко избежать свое собствен­
ное. Тонка черта между утверждением и навязыванием. Часто легко унизить себя 
не по цели. Каждая капля, мимо упавшая, обращается в жгучую кислоту. Насиль­
ственное набухание дает лишь водянку, и вы знаете, что лечение ее невозможно. 
Потому только качество, но не количество.

Каждый постучавшийся отвечает сам, но зазванный ляжет жерновом на шею 
звонаря.

Потому звоните лишь вовремя — так избегнете навязывания.
130. К кому же надлежит отнестись особо сурово? Конечно, к самому себе. 

Как следует нести Учение — наедине. Как пройти между ханжеством и наглостью? 
Не ряды свидетелей, но лишь сам судья! Каждый чтит свое достоинство, также 
каждый оценивает жемчужину своего сознания. Учение жизни оценивается жем­
чужиной сознания. Можем ли извергнуть сокровище существования?!

Нужно уметь пред собою нести Учение, как последний огонь, как последнюю 
пищу, как последнюю влагу. Явить нужно любовь и бережливость, как к последней 
возможности и воде. Поступая наедине, можем показать меру преданности. Нужно 
уметь создать мир личной ответственности за свое сознание, тогда осуждение пре­
вратится в суждение правды.

(Продолжение следует)

КОММЕНТАРИЙ

71. Прежде всего, забудьте все народности... 
Речь идет об общих закономерностях разви­
тия сознания человека, основные из которых 
не зависят от его этнической принадлеж­
ности.

72. Наше место, Центр — главная обитель Учи­
телей, в легендах и буддийской традиции 
называемая Шамбалой.

81. Иерархия Учения — ступени совершенство­
вания человека, связанные с Иерархией 
одушевленного Космоса.

82. Тонкое тело — одна из трех частей энерге­
тической структуры человека, составляющая 
большую часть ауры человека в физическом 
мире.

84. Эон — отрезок времени геологической исто­
рии, объединяющий несколько эр.

86. Акбар (1542—1605) — индийский импера­
тор из династии Великих Моголов. Значи­
тельно расширил границы Могольской импе­
рии и превратил ее в могущественное госу­
дарство. Отличался религиозной терпи­
мостью и смелой политикой в области 
культуры.

95. Майтрейя — будущий Будда нового эволю­
ционного периода, скорого пришествия кото-

рого ожидает буддийский мир. Культ 
Майтрейи особенно популярен в странах 
Центральной Азии и в Гималаях.

98. «Беспредельность» — одна из книг «Живой 
этики» или «Агни Йоги». В течение 20 — 
30-х годов было опубликовано 12 книг:

1. Листы сада Мории. Т. I, «Зов», 1924.
2. Листы сада Мории. Т. II, «Озарение», 1925.
3. Община, 1926.
4. Агни Йога, 1929.
5. Беспредельность, 1930.
6. Иерархия, 1931.
7. Сердце, 1932.
8. Мир Огненный. Ч. I, 1933.
9. Мир Огненный. Ч. II, 1934.

10. Мир Огненный. Ч. III, 1935.
11. Аум, 1936.
12. Братство, 1937.

121. Уподобится женской ноге старого Китая — 
имеется в виду старокитайский обычай 
искусственно прекращать рост женской 
ступни специальной обувью, что приводило 
к деформации ноги.

125. Кооперативное мышление — мышление, 
формирующееся в ходе тесного сотрудни­
чества в какой-либо группе людей.







ва немецких музыкальных театра, 
из Штутгарта (ФРГ) и Дрездена 
(ГДР), побывали с краткими гастро­
лями в Ленинграде, доставив огром­
ное удовольствие любителям оперы 
(которые, оказывается, еще не 

перевелись!) и дав повод к сравнению коллек­
тивов — между собой и с нашими театрами. 
Поразительно: социальные и военные катаклизмы 
сотрясли и раскололи надвое немецкую землю, 
но ничто не способно было — ни в той, ни в дру­
гой ее части — разрушить почтение нации к опере 
как центру культурной жизни. После войны в 
городах, где театры были разбомблены,— в Бер­
лине, Дрездене, Лейпциге, Франкфурте-на- 
Майне — первым делом были восстановлены 
и приспособлены под оперу временные помеще­
ния, а затем уже отстраивались исторические 
здания или возводились новые, и открытие 
каждого из них становилось событием для всего 
народа.

Однажды в Дрездене я зашел на утреннее 
представление «Вольного стрелка» Вебера. «Ин­
тересно ли вам будет? — усомнился тогдашний 
директор театра, знаменитый д-р Хорст Зеегер.— 
Ведь это опера для немцев». «Этим она мне 
и интересна», — ответил я. Заглянув перед спек­
таклем в буфет, я обнаружил, что все столики сер­
вированы, на них красуются разных сортов 
«вурст» и «лимонаде», а также таблички «бе- 
штельт» («занято»), и это означало, что недели за 
две-три родителями были предусмотрены и обес­
печены все компоненты театрального ритуала. 
Но, разумеется, в подготовке к посещению 
театра главным было иное: дома на пюпитре 
фортепьяно стоял клавир и детей заблаговременно 
ознакомили с сюжетом и музыкой, хотя, скорее 
всего, они могли уже и раньше знать «Вольного 
стрелка» — по пластинкам. Когда же дирижер 
поднял палочку, в зале установилась сосредото­
ченная тишина: и взрослых, и детей интересо­
вало, как будет интерпретирована увертюра. 
Летом дрезденская детвора слушает эту оперу на 
пленэре. В одном из живописнейших мест Сак­
сонской Швейцарии, где, по преданию, Веберу 
явилась мысль о фантастической сцене в Волчьем 
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лепный зеленый театр. Дыхание останавливается, 
когда злой дух Самиэль перелетает с одной скалы 
на другую! Как дивно сочетается свежесть давно 
ставших народными мелодий со свежестью 
листвы молодых березок, поднявшихся над горны­
ми склонами. Благодарная память хранит потом 
всю жизнь эти впечатления. Что же удивляться, 
когда на вопрос «А как вы боретесь с пресловутой 
массовой культурой?» — немцы отвечают: «У нас 
серьезная музыка — это массовая культура, так 
что — не боремся».

И в ГДР, и в ФРГ множество оперных театров, 
некоторые расположены в получасе езды на ма­
шине один от другого. Естественно, между ними 
существует соревнование, диктующее заботу об 
обновлении репертуара и совершенствовании 
артистического уровня. При таком изобилии 
театров своих сил не всегда хватает, и не 
только в ФРГ, но и в ГДР, где очень осмотри­
тельно рассчитывается бюджет, изыскивают сред­
ства для приглашения зарубежных гастролеров. 
Последние, естественно, вносят свежую струю в 
творческое функционирование немецких театров. 
Их высокий престиж обусловлен, однако, худо­
жественной деятельностью во второй половине 
XX столетия ряда выдающихся немецких масте­
ров, таких, как дирижеры Герберт фон Караян, 
Карл Бём, Вольфганг Заваллиш, певцы Дитрих 
Фишер-Дискау и Герман Прей в Западной Гер­
мании, Петер Шрайер и Тео Адам — в Восточной.

Но одно имя — гениального режиссера Валь­
тера Фельзенштейна — я выделю особо. В 1947 го­
ду в Восточном Берлине, в первом поднятом 
из руин театральном здании, при энергичном 
содействии советской администрации была от­
крыта и возглавлена Фельзенштейном Комише 
Опер. И сразу же эта сцена, наряду с Берлинер 
Ансамбль Бертольта Брехта, стала важнейшим 
культурным достоянием и гордостью ГДР.

Редкостный ум и интуиция позволяли Фель- 
зенштейну открыть неожиданное в давно из­
вестном и заштампованном, а могучая воля — 
добиваться полной реализации своих видений. 
В интервью Советскому телевидению он заметил: 
«К способности правильно читать произведение 
относится и очень редкая счастливая способность 
прочитывать его до конца». Как это важно и для 
нас поучительно! Сколь часто мы, испытывая



эйфорию оттого, что найден постановочный прием, 
решена одна сюжетная линия, одна сцена, одна 
роль, охотно прощаем режиссеру недодуманность, 
«недовоплощенность» других моментов содержа­
ния. Но как же хорошо, когда спектакль являет 
собой художественную систему, все элементы 
которой прочно пригнаны и служат в конечном 
счете выражению общей идеи!

Длившаяся около тридцати лет (Фельзен- 
штейн умер в 1975 году) деятельность Мастера 
на посту руководителя Комише Опер в значи­
тельной степени способствовала изменению крите­
риев — у профессионалов и публики: опера как 
«храм певцов», как «костюмированный концерт» 
стала казаться немыслимым анахронизмом. При­
знание его творчества в мире служило опорой 
самостоятельным художественным исканиям дру­
гих оперных режиссеров-новаторов: итальянцев 
Ф. Дзеффирелли и Л. Ронкони, француза 
Ж.-П. Поннеля, нашего Б. А. Покровского. 
В самой ГДР у него появились многочисленные 
ученики — прямые и косвенные. Сначала они роб­
ко шли за мэтром, потом, по мере того как ут­
верждались в собственных представлениях о жиз­
ни и сцене, вступали в творческий спор с ним 
и меж собой. Сегодня это поколение уже веду­
щее в немецкой оперной режиссуре. Спектакли 
знаменитых последователей Фельзенштейна — 
Гарри Купфера, Иоахима Герца и Гётца Фрид­
риха — были нынче привезены в Ленинград.

Четыре названия, по два у каждого из теат­
ров, были в афише, и все они нашей аудитории 
знакомы лишь понаслышке. На Западе же это 
произведения признанные, постоянно сценически 
возобновляемые, пользующиеся хоть и не одина­
ковой, но в целом достаточно большой массовой 
известностью. Ну да проблем репертуара нашего 
оперного театра лучше бы, наверное, тут вовсе 
не касаться: стыдно! Вот где пример постоянства: 
афиша сохраняется такой, какой она была сто 
лет назад. На всех трех ленинградских оперных 
сценах идут «Евгений Онегин», «Царская не­
веста» и «Травиата», в двух сценических ва­
риантах — множество классических опер XIX ве­
ка, но почти нет произведений предшествующих 
столетий и, что поразительно,— века нынешнего: 
ни Шостаковича, ни Прокофьева \  ни Штрауса, 
ни Стравинского, ни Берга, ни Бриттена, ни Герш­
вина, ни Пендерецкого! А ведь некогда, в 1927 го­
ду, «Войцек» Альбана Берга был поставлен в 
ГАТОБе — через полтора года после берлинской 
премьеры. В Ленинграде существовала русская 
традиция интерпретации Рихарда Штрауса, а 
услышанная нынешним поколением впервые во 
время гастролей штутгартцев «Саломея» когда-то 
блистательно исполнялась тут В. Павловской, 
И. Ершовым и их коллегами. В Кировском 
театре последняя премьера оперы советского ком­
позитора — это была феерия «Маяковский начи­
нается» А. Петрова — состоялась в 1983 году, 
единственная (!) за все послевоенные годы опера 
современного зарубежного композитора — «Пи­
тер Граймс» Б. Бриттена — поставлена в 1965 го­
ду, и ничто новое не планируется! Увы.

1 Если не считать обветшавшей постановки 
«Обручения в монастыре» в Кировском.

Но обратимся, наконец, к спектаклям немец­
ких гостей — в том порядке, в котором эти спек­
такли предстали перед ленинградцами. Государ­
ственный театр Штутгарта. «Саломея». Драму 
Оскара Уайльда Штраус увидел в Малом театре 
Макса Рейнхардта и знакомому, который тут же 
обратился к нему со словами: «Штраус, вот опер­
ный сюжет для вас», ответил: «Приступаю к сочи­
нению».

Не нужно обладать сверхпроницательностью, 
чтобы в создании Уайльда — Штрауса расслы­
шать современное не только для начала XX века, 
но в значительно большей мере для его конца 
обличение общественной безнравственности. Су­
ровая библейская притча предстает словно бы зло­
вещим сновидением. Действующие в нем люди, 
нет, монстры, олицетворяют безумную чувствен­
ность, лихорадочную взвинченность, беспре­
дельную жестокость. Впрочем, при всех отличиях 
Саломея чем-то близка героине другой великой 
оперы XX столетия — «Катерины Измайловой» 
Дмитрия Шостаковича. Обе они, по сравнению 
с Катериной из повести Н. Лескова и Саломеей 
из драмы О. Уайльда, облагорожены музыкой, 
обе наделены всепоглощающей жаждой любви.
Но, взращенные в царстве зла и разврата, изуве- 
рившись в своей надежде, они решаются на такое 
страшное преступление, которым должен захлеб­
нуться растливший их порочный мир.

Действие «Саломеи» окутывает атмосфера 
пьянящей перенасыщенности страстей, сначала 
сумрачных предчувствий, а затем фатальной неиз­
бежности катастрофы,— атмосфера, создаваемая 
звучанием гипертрофированно экспрессивного ор­
кестра. У штутгартского инструментального кол­
лектива, возглавляемого вдохновенным дириже­
ром Гарсиа Наварро, это звучание оказалось пора­
зительно стройным — при изощренной разорван­
ности мелодических линий, капризном сочетании 
пряных и горьких тембров.

«Саломея», по существу, монодрама. Около 
двух часов на сцене поет, играет, танцует актриса, 
которая должна обладать выдающимися вокаль­
ными данными и пластическим дарованием,— 
иначе спектакль не состоится. В штутгартском 
театре таких артисток две: Карин Армстронг, 
чей голос исполнен силы и красоты, а весь облик 
рождает ощущение человеческой исключитель­
ности, и Элиана Коэльо, пение которой особенно 
выразительно на пиано, а сценическое существо­
вание впечатляет искренностью, трепетностью, 
одержимостью.

Спектакль поставил маститый Г. Фридрих, 
главный режиссер Немецкой оперы в Западном 
Берлине, в прошлом ученик и сотрудник Фель­
зенштейна, многие годы состоявший драматургом 
(по-нашему, завлитом) в Комише Опер. Поставил 
добротно, расслышав в музыке обоснование ду­
шевных движений и поступков персонажей. 
Столь же добротно, вызывая ощущение истори­
ческой и психологической достоверности, выпол­
нены декорации и костюмы художником Андреа­
сом Рейнхардтом.

Вот исполняет Саломея знаменитый «Танец 
семи покрывал», увлекая им своего развращен­
ного отчима, царя Ирода. И здесь впечатляют 
не только нарастающая страсть принцессы и пи- 53



Б.-А. Циммерман. «Солдаты». Сцена из спектакля. 
Фото Ю. Ларионовой

таемая этой страстью бурная хореографическая 
фантазия, но и взаимодействие с чуткими парт­
нерами — с обезумевшим, клянущимся выпол­
нить любое ее желание Иродом (артист Манфред 
Юнг), со злобно ревнующей матерью, Иродиадой 
(Людмила Дворжакова). При этом эротика не 
перехлестывает через край, за границы искусства.

Вот произносит Саломея свое требование — 
принести ей на подносе голову презревшего ее 
любовь пророка Иоканаана. И — резкий психоло­
гический сдвиг: смертельно перепуганный Ирод, 
коварно-агрессивная Иродиада и непреклонная 
в своей роковой решимости Саломея. А затем 
долгий финал, любовное томление Саломеи, це­
лующей мертвую голову, горестное пение, вызы­
вающее и содрогание, и жалость.

Иоканаана в иных постановках трактуют то 
очень серьезно, как обличителя зла, то чуть ли не 
в комедийном ключе, изображая фанатика, заво­
роженного собственным голосом, и глухого к жен­
ским чарам витию. Здесь же, покорно следуя 
музыкально-драматургическому материалу («Вы 
его представили,— замечал в письме композитору 
Р. Роллан,— очень верно и сильно, но слишком 
отвлеченно, не придав ему индивидуальных 
черт»), режиссер соединяет в образе пророка 
то и другое. И несмотря на превосходный вокал 
Вольфганга Пробста и особенно Вольфганга 
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неопределенным, а концепция спектакля из-за 
этого — ущемленной.

Г. Фридрих, представляющий в этот раз ре­
жиссуру не слишком активную, строго соблю­
дает все авторские ремарки и отходит от них 
лишь в самом конце: вместо натуралистического 
изображения гибели Саломеи, раздавленной щи­
тами воинов, на нее и бегущих к ней солдат обру­
шиваются небеса, символизируя, что зло изжило 
себя. Для нас, переживших немало историчес­
ких катаклизмов, эта сценическая метафора 
означает понятный и желанный катарсис.

«Солдаты». Автор этой оперы Бернд Алоиз 
Циммерман охарактеризовал себя как типично 
рейнскую смесь монаха с Дионисом. «В нем,— 
цитирую аннотацию к программе фестиваля ФРГ 
в СССР,— и в самом деле сочетались вещи про­
тивоположные: католицизм и жизнерадостность, 
застенчивость и веселость, умозрительные раз­
мышления и чувство реальности музыкального 
практика». Премьера «Солдат», состоявшаяся 
в 1965 году, принесла композитору известность 
и завидное положение. А спустя пять лет он 
написал сочинение о кризисе веры — Экклезиа- 
стическое действо «Я оглянулся и узрел неспра­
ведливость во всем, что творится под Солнцем» 
(невольно вспоминается радищевское «Я взгля­
нул окрест меня...»). В конце он процитировал 
хорал Баха, служащий символом смерти, но рез-
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ним ударом оркестра оборвал его звучание. 
А спустя несколько дней покончил с собой. Без­
временная гибель композитора бросает в нашем 
восприятии печальный отсвет на его сочинения.

Подобно А. Бергу, обратившемуся в поисках 
сюжета для оперы к гениальной драме Г. Бюхнера 
«Войцек», написанной еще в 1836 году, но оказав­
шейся каким-то поразительным предвосхищением 
образных концепций и стиля XX века, Б.-А. Цим­
мерман также избрал драматургическим мате­
риалом старую пьесу, еще более давнюю,— «Сол­
даты» Якоба Михаэля Райнхольда Ленца, создан­
ную в 1776 году 2. И она остается современной 
поныне и тоже, как справедливо заметил компози­
тор, «в поэтическом языке и манере использо­
вания драматургических средств уже содержит 
все атрибуты будущего экспрессионизма». В об­
лике героинь обеих драм — и опер — немало 
схожего. Их судьба перекликается также с судь­
бой еще одного литературного персонажа, став­
шего героиней нескольких опер,— Манон Леско. 
Симпатичная провинциальная девушка отвечает 
искренней привязанностью возлюбленному, но

2 Бюхнер ценил своего предшественника и 
посвятил ему оставшуюся неоконченной новеллу 
«Ленц». Последний, тринадцатилетний, период 
трудной своей жизни Ленц провел в России, 
в Петербурге и Москве. В 1792 году, 41 года от 
роду, он был найден мертвым (видимо, скончался 
от приступа болезни) на одной из московских 
улиц.

в то же время, боясь упустить свой шанс, оказы­
вается не в силах противостоять притязаниям 
богатого аристократа. А однажды оступившись, 
постепенно скатывается на самое дно жизни. 
Общественные нравы и сугубо индивидуальные 
психологические склонности действующих лиц 
пьесы схвачены и исследованы музыкой. Она 
очень изысканна, заключеные в ней многочислен­
ные тематические связи обозначают таинственное 
и сложное смысловое родство образов и ситуаций.
В ней свежо замешаны тембры, своеобычно осу­
ществляется временная и пространственная орга­
низация звучащей материи. Она хорошо передает 
конкретное — речь каждого из персонажей и 
через нее изгибы их мысли и эмоции, в ней 
нестандартно запечатлены звуки жизни, от 
падающих капель дождя до бытовой музыки. 
Воплощает она и неконкретное — ощущение зыб­
кости существования, разорванности сознания, 
некоей засасывающей ирреальности. Сила музыки 
Циммермана — в точности декламации, восхо­
дящей в своих истоках, решусь утверждать, к тра­
диции Даргомыжского — Мусоргского — Про­
кофьева, но тут же — и ее слабость: она, как 
показалось, ограничивается этим первоначаль­
ным, по преимуществу изобразительным слоем 
и, лишенная глубокого симфонического дыхания, 
не достигает более значительных, чем упомяну­
тые, обобщений.

Спектакль штутгартцев, осуществленный под 
руководством дирижера Бернгарда Контарски 
(один из трех братьев Контарски, прославивших­
ся интерпретацией музыкального авангарда), 
выдающегося режиссера из ГДР, нынешнего худо- 55



жествснного руководителя Комише Опер Гарри 
Куифера и сценографа Вольфа Мюнцера,— это 
чудо театра. Широко раскрыв глаза и уши, ты, 
внимая сценической повести, не устаешь пора­
жаться: как это у них получается? Как можно, 
скажем, нафантазировать и осуществить столь 
сложную, красивую, рождающую ощущение 
инфернальной таинственности четырехэтажную 
сценическую конструкцию, в разных частях кото­
рой полифонически протекает действие, реали­
зующее капитальную идею Циммермана об одно­
временном сосуществовании трех времен: про­
шлого, настоящего и будущего? И какой компью­
терный мозг в состоянии регулировать столь чет­
кое выполнение сложнейших мизансцен и техни­
ческих превращений? И как могут артисты безо 
всяких усилий петь такую мелодически трудную 
музыку, одновременно выполняя прихотливые 
пластические задания? От этой их сценической 
раскованности и одухотворенности возникает 
ощущение абсолютной подлинности, психологи­
ческой и бытовой достоверности каждой из пред­
ставленных жизненных картин, и, лишь будучи 
нанизанными на единый стержень, они образуют 
кафкианскую фантасмагорию. Ни один из участ­
ников представления, в том числе исполнителей 
совсем маленьких ролей в массовых эпизодах, не 
нарушает стройности ансамбля. Как жаль, что 
нельзя всех их назвать и приходится ограни­
читься перечислением наиболее крупных актер­
ских индивидуальностей. Это воистину замеча­
тельная трагедийная актриса Нэнси Шаде (Ма­
рия), а также Урсула Кошут (графиня де Ла 
Рош), Марк Мункиттрик (Везенер), Михаэль 
Эббеке (Штольциус), Вильям Кохрен (Депорт).

К концу спектакля опускаются несколько 
необычных, сделанных из жалюзи, временами 
полупрозрачных, временами сплошных, экранов, 
на которые проецируются жестокие картины 
подавления людской воли,— вероятно, из нацист­
ской поры. Художественный смысл этих публи­
цистических вторжений абсолютно ясен — дина­
мизировать финал, вывести его, восполняя недого­
воренное музыкой, на уровень глобальных 
обобщений.

Не нарушается ли в данном случае подклю­
чением современности художественная природа 
спектакля? Убежденно отвечу: нет! В его жи­
вописном решении XVIII век выдержан весьма 
условно, сочетаясь с атрибутами более поздних 
времен и вневременными (историко-бытовая 
«размытость» — принципиальная позиция ре­
жиссера). Фантасмагоричность действия в целом 
побуждает без удивления воспринять ворвав­
шийся новый прием.

А теперь о двух спектаклях, привезенных 
Государственной оперой Дрездена. Пользующий­
ся широкой мировой известностью ее нынешний 
главный режиссер Иоахим Герц представил 
ленинградцам один из лучших своих спектак­
лей — «Так поступают все» Моцарта. Это позднее 
сочинение великого композитора нынче в моде 
у театров. Знаменательное совпадение: в дни 
гастролей в Ленинграде Дрезденского театра 
в Москве «Cosi fan tutte» исполняла миланская 
«Ла Скала». Несколько лет назад опера эта шла 
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ной студии Консерватории. Полная музыкальных 
красот, сюжетом своим она, однако, сильно оза­
дачивает постановщиков.

Двое офицеров, Гульельмо и Феррандо, горячо 
влюблены в сестер Фьордилиджи и Дорабеллу 
и убеждены в их вечной преданности. Чтобы 
посрамить старого холостяка и циника Дона 
Альфонсо, не верящего в женское постоянство, 
они по его совету устраивают своим невестам 
испытание: внезапно уезжают — якобы на войну, 
но вскоре возвращаются, облаченные в восточные 
одежды, в которых их невозможно узнать, и начи­
нают энергично ухаживать — каждый за чужой 
невестой. И те сдаются...

Всю жизнь Моцарт воспевал благородную, 
готовую сокрушить любые преграды любовь, 
и вот — горький скепсис! Стремясь «исправить» 
композитора, музыку этой оперы соединяли с дру­
гими пьесами — Шекспира, Кальдерона, либо, 
как это было у нас в студийном спектакле и в 
только что осуществленной постановке берлин­
ской Штаатсопер (где, кстати, попутно с разви­
тием сюжета демонстрируются различные виды 
спорта — вплоть до виндсерфинга), интригу «вы­
ворачивали наизнанку»: служанка Деспина, под­
слушав разговор мужчин, сообщает о нем своим 
хозяйкам, после чего юноши дурачат невест, буду­
чи на самом деле одурачены ими. Но это все 
противу автора!

Можно, впрочем, не ломать голову но поводу 
нравственных аспектов моцартовской оперы и со­
средоточиться исключительно на достижении 
музыкального совершенства, что было, мне кажет­
ся, продемонстрировано в спектакле «Ла Скала», 
показанном по телевидению. Удивительно, что 
в послефельзенштейновскую пору подобный под­
ход к интерпретации «Соя!» устраивает не только 
многих слушателей, но и критиков. Все отклики 
в нашей центральной прессе на эту постановку 
изобилуют трюизмами вроде «лучезарный Мо­
царт», «кружевные плетения ансамблей», «свет­
лая, жизнерадостная онера» (сколько в ней на 
самом деле горечи!), «жизнь — игра». И ни слова 
о смысле происходящего на сцене.

Среди многих режиссеров, чьи интерпретации 
странной моцартовской оперы мне довелось ви­
деть, Герц — единственный, кто нашел к ней 
ключ. В его спектакле, оформленном художником 
В. Шрётером, под стать музыке все исполнено 
необычайной красоты, которая подперчена, од­
нако, щепоткой иронии. Там, где у других поста­
новщиков актеры стоят и поют, тут — кипит 
действие. Но бурная режиссерская фантазия 
не самоцель: ею инспирирована дьявольская
изобретательность мужчин, искушающих своих 
подруг. Лишь нечеловеческие коварные усилия 
способны поколебать девичью верность. Получи­
лась история о том, как трудно склонить женщин 
к измене!

В живую игровую стихию вовлечены все ис­
полнители: элегантные, способные выразить силу 
и тончайшие оттенки лирического чувства 
Варбара Хёне (Фьордилиджи) и Элизабет 
Вильке (Дорабелла), обладающая обаянием ис­
тинно комедийной актрисы Андреа Ильке (Деспи­
на), изысканный Андреас Шейбнер (Гульельмо). 
Особо же выделю в превосходном актерском



ансамбле видного оперного и камерного певца 
Армина Уде (Феррандо) и наделенного редким 
характеристическим даром Гунтгера Эммерлиха 
(Дон Альфонсо). Талантливому дирижеру Хансу 
Е. Циммеру, оркестру и хору (хормейстер 
Х.-Д. Пфлюгер) в большой мере спектакль обя­
зан эмоциональной импульсивностью и строй­
ностью.

Наконец, «Фиделио», единственная опера 
Бетховена. Пятнадцать лет назад, в первые свои 
гастроли, Дрезденский театр уже привозил к нам 
«Фиделио» — в постановке Г. Купфера. Только 
что она инсценирована заново под руководством 
ученицы, в прошлом многолетнего ассистента 
Купфера, Кристины Милитц: у себя в Дрездене 
успели сыграть один спектакль, а следующий — 
уже в Ленинграде.

Выше, в связи с купферовским прочтением 
«Солдат», речь уже шла об элементах модерни­
зации в сценическом воссоздании прошлого. Здесь 
осовременивание классического сюжета совер­
шено убежденно и бесстрашно. Действие бетхо- 
венской онеры, как известно, происходит 
в тюрьме, куда героиня оперы Леонора, пере­
одевшись в мужской костюм и назвавшись 
именем Фиделио, проникает, чтобы спасти своего 
мужа, Флорестана, от смерти, уготованной ему 
его политическим противником — начальником 
тюрьмы Пизарро. Так вот, здесь возведенная 
художником Петером Хейлейном тюрьма (а мо­
жет быть, это концлагерь?) — современно обустро­
енная, с шеренгой мощных бетонных опор- 
костылей, на которых укреплены ряды колючей 
проволоки, где связь начальников с подчинен­
ными осуществляется по селектору, а команды 
передаются по радио. Все действующие лица 
одеты современно, а мундиры тюремщиков бо­
лее всего напоминают нам мундиры чилийской 
хунты.

Инициативное использование избранного по­
становочного приема дало возможность Милитц 
в I акте избежать нескольких опасных рифов. 
Один из них скрывается в жанровых начальных 
сценах. Дочь тюремного надсмотрщика Марце- 
лина влюбляется в Фиделио, вызывая этим рев­
ность ключника Джакино. После наивного юмора 
этого «зингшпильного» эпизода очень трудно 
взять героический тон. В новом спектакле 
Марцелина, надев рабочий нейлоновый ха­
латик поверх форменного платья, вместо того 
чтобы, как принято в других постановках, поли­
вать горшочки с геранью, досматривает посылки, 
присланные заключенным. Джакино — типичный 
эсэсовец, оба они раздражены, нетерпимы и соот­
ветствующим образом интонируют музыку дуэта. 
Музыка этому поддается не до конца, но все же 
возникает та атмосфера зловещей тревоги, кото­
рая достаточно естественно предваряет разворот 
героико-драматических событий. Другой риф, 
предусмотрительно обойденный режиссером,— 
развернутый монолог Пизарро — типичная тради­
ционная «ария мести», поддержанная сопровож­
дением хора, исполненная бурных, гневных 
чувств, но не предполагающая никакого сцени­
ческого движения. Великолепный актер Карл

Хайнц Стрычек делает арию необычайно дина­
мичной, представляя ее, по замыслу Милитц, 
как инструктаж полицейских, которые, сидя за 
столиками в учебной комнате, озаряемой силь­
ным, но мертвенным светом неоновых ламп, меха­
нически повторяя, акцентируют ударные моменты 
из начальнического поучения.

Удачно, жизненно достоверно и в то же время 
метафорически обобщенно решен хор узников, 
выпущенных на прогулку: обессиленные, они 
опираются о решетки, но постепенно небесный 
свет становится для них некоей зримой надеждой, 
и она заставляет их оторвать руки от железа 
и распрямиться.

К сожалению, во II акте подобных режиссер­
ских находок нет. Возникает впечатление, что для 
работы над ним не хватило времени. Дерзкий 
постановочный прием соединяется здесь с при­
вычным исполнительским шаблоном. И когда 
Флорестан поет горестную арию, расхаживая 
но кругу, облаченный в современные плащ 
и шляпу, озабоченный тем, чтобы не выронить 
из рук чемоданчик «дипломат», а затем, отпев, 
вдруг укладывается на пол и мгновенно засы­
пает — дабы вошедшая Леонора не сразу узнала 
его и тоже успела бы попеть,— это, несмотря 
на отличный вокал Клауса Кенига и Хельги 
Тиде, на воодушевление и мастерство дирижера 
Зигфрида Курца, воспринимается чуть ли не как 
пародия.

Спектакль, конечно же, задуман как отклик, 
с весьма радикальных позиций, на то мощное 
общественное движение, которым взбудоражена 
с недавних пор Германская Демократическая 
Республика. Он и оценивался, если судить по 
отзывам, скорее как политическая сенсация, 
нежели как художественное явление. И пусть во 
многом «Фиделио» разнится от остальных оце­
ниваемых тут спектаклей, он по-своему прелом­
ляет важнейшее, всем им присущее свойство. 
Спектакли эти — не муляжные экспонаты истори­
ческого музея, а захватывающе-увлекательное 
зеркало жизни. Жизни чужой и далекой — и жиз 
ни нашей собственной. И в той, и в другой 
оказывается поразительно много сходного, и, со­
страдая оперным персонажам, мучась их сомне­
ниями и бедами, воодушевляясь их стремлением 
к добру, мы обретаем новый духовный опыт. 
Оттого что опера у них — искусство живое и со­
временное, так высок, благороден ее профессиона­
лизм, результативна система подготовки кадров, 
так велики заинтересованность и компетентность 
публики. Я далек от мысли, что в советских опер­
ных театрах нет больших талантов и энтузиастов, 
что время от времени то тут, то там не появляются 
значительные спектакли. Есть, появляются — 
но лишь вопреки страшному противодействию 
неповоротливой, дребезжащей организационно­
театральной машины. Там организация поощряет, 
тут тормозит творчество. Так, может, добрая эсте­
тическая встряска, каковой стали для нас гастроли 
немецких трупп, подвигнет нас на то, чтобы 
учинить встряску — отнюдь не добрую, но не­
обходимую — отечественному оперному орга­
низму?



Елена Нестерова,
кандидат искусствоведения

АВТОПОРТРЕТ
В КИТАЙСКОМ  

КОСТЮ М Е
В одном из кабинетов Ленинградского от­

деления Института востоковедения Акаде­
мии наук СССР висит большой, в человече­
ский рост, портрет мужчины в китайском 
костюме. Сотрудники привыкли к этому 
«немому коллеге», пристально следящему 
своими узкими, по-восточному раскосыми 
глазами за всем, что происходит вокруг. 
Никто не помнит точно, когда этот портрет 
появился в кабинете, кажется, что он висел 
здесь всегда. Известно лишь одно: изо­
бражен на нем Никита Бичурин, в монаше­
стве отец Иакинф, возглавлявший девятую 
духовную миссию в Пекине с 1807 но 1821 год.

Есть своя логика в том, что этот монах, 
со дня смерти которого прошло 137 лет 
(даты его жизни 1777 — 1853), как бы вечно 
присутствует среди сменяющихся поко­
лений советских востоковедов. Именно он 
стоял у истоков отечественной синологии.

Представление о Китае как о сказочной 
волшебной и таинственной азиатской стране 
возбуждало у европейцев неиссякаемое 
любопытство к Поднебесной — именно так 
называли свою империю китайцы. Многие 
стремились побывать там. И если это 
удавалось случайным путешественникам и 
отдельным дипломатическим представи­
тельствам, то постоянных официальных го­
сударственных контактов с Китаем практи­
чески не существовало ни у одной из евро­
пейских стран. Редкое исключение представ­
ляла собой Россия, еще с XVIII щека регу­
лярно, раз в десятилетие, посылавшая в Ки­
тай духовную миссию.

Прямое назначение миссии было в том, 
чтобы поддерживать небольшое количество 
христиан перевезенных в Пекин жителей 
ранее принадлежавшей России крепости Ал- 
базин, в 1085 году захваченной маньчжу­
рами. Из них была составлена рота, вклю- 
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пленники взяли с собой в Пекин священ­
ника албазинекой Никольской церкви Мак­
сима Леонтьева. По приказанию китайского 
императора албазинцам была передана буд­
дийская кумирня, где отец Максим совершал 
богослужения до своей кончины, последовав­
шей в 1711 или 1712 году. Этот эпизод 
в истории русско-китайских отношений по­
ложил начало установлению контактов меж­
ду двумя странами. По Кяхтинскому трак­
тату, подписанному 14 июня 1728 года, было 
разрешено присылать в Пекин русских свя­
щенников и с ними учеников для изучения 
местных наречий. Один из таких миссионе­
ров писал: «Побывать в столице Китая со­
ставляло прежде предмет зависти. Как доса­
довали европейцы на то, что мы, русские, 
одни бываем в Пекине! А иной из русских 
проводил жизнь в этом городе по десять 
(и более) лет, не видя ни одного нового 
лица, ни из европейцев, ни из своих сооте­
чественников! Сколько раз приходилось ему 
в отчаяньи произносить проклятия на это 
редкое счастье» '.

В глазах китайского правительства рос­
сийская духовная миссия не имела полити­
ческого характера. Миссионеры были осво­
бождены от изнурительных поклонов и цере­
моний, которые были непременны при пред­
ставлении «Сыну неба» дипломатических 
представителей всех других государств. Од­
нако начальникам и членам миссии удава­
лось приобретать расположение тех лиц, 
которые могли иметь влияние1 на ход поли­
тических дел китайской империи, таким об­
разом миссия служила посредником при 
дипломатических и торговых сношениях 
России с Китаем. Большая заслуга этих 
неофициальных посольств состояла еще и в 
том, что миссионеры вели важную работу но 
изучению истории, религии, экономики, фи 
лософии и культуры соседнего государства.



Если в XVIII веке посылаемые в Китай 
миссионеры редко отличались необходимым 
уровнем знаний, благодаря которым они 
могли бы с пользой предаваться ученым 
занятиям (выделяются лишь имена И. Рос- 
сохина, А. Леонтьева и А. Владыкина), то 
в начале XIX века положение меняется. 
Осознание необходимости смены принципов, 
касающихся отбора кандидатов в далекое 
и долгое путешествие, шло изнутри. Беспо­
коясь о судьбе вверенной ему миссии, 
Иакинф Бичурин писал в рапорте св. Сино­
ду: «Кто не просвещен науками... не может 
найти себе здесь занятий в упражнениях 
умозрительных, которые могли бы напол­
нить пустоту уединенной здешней жизни. 
Неученый иностранец здесь, не находя себе 
занятий... обращен по необходимости 
предаваться руководству праздности, веду­
щей его или к распутству, или к скуке, за­
думчивости и пьянству» 2.

Свою роль о. Иакинф видел не в рели­
гиозной, проповеднической, а в научной дея­
тельности. Он не старался поддерживать 
православие среди албазинцев, служба в 
церкви, находящейся на территории русско­
го подворья, при нем практически не велась. 
Вместо этого одетый в китайское платье 
Бичурин ходил по базарам, ярмаркам, лав­
кам, прислушивался к речи китай­
цев. Показывая на какой-нибудь пред­
мет, он просил написать его название иерог­
лифами и записывал произношение. Выучив 
менее чем за год китайский язык, он начал 
трудиться над составлением китайско-рус­
ского словаря, в основе которого лежал жи­
вой разговорный язык. Бичурин купил и вы­
вез в Россию двенадцать ящиков книг на 
китайском и маньчжурском языках (над их 
переводом он трудился уже в России), ящик 
своих рукописей, ящик красок и шесть тру­
бок с картами и планами. У отца Иакинфа 
были основания сказать, что, занимаясь че­
тырнадцать лет Китаем, он один «сделал в 
пять крат более, нежели все прошедшие 
миссии в течение ста лет успели» 3. Тем 
не менее св. Синод не мог ему простить 
пренебрежения обязанностями духовного 
пастыря. После возвращения на родину Би­
чурин попадает в опалу. Еще из Китая шли 
доносы в Петербург, порочащие архиманд­
рита. Сменивший Бичурина на посту на­
чальника миссии в Китае строгий и чопор­
ный архимандрит Петр Каменский писал: 
«Ар. Иичуринский в одной особе своей за­
мыкает свойства и качества Цицеронова Ан­
тония, Сенеки пых Гостия и Латрона. Вся не­
счастнейшая миссия заживо им погублена 
и по душе и по телу. Жалка и по истине 
оплакивания достойна» 4.

Бичурину грозила пожизненная ссылка 
в один из северных русских монастырей. 
Однако если духовная карьера, к которой 
никогда и не стремился Бичурин, потер­
пела крах, то его научная деятельность 
стала приносить ему признание как в Рос­
сии, так и за рубежом. Потребность Азиат­
ского департамента в человеке, хорошо знав­
шем китайский язык, привела к тому, что, 
отбыв более трех лет на Валааме, Бичурин 
вернулся в Петербург. Годы ссылки не были 
потрачены впустую. Имецно в это время 
были переведены и подготовлены к изданию 
книги, посвященные истории, географии, 
статистике Китая. Изданные труды Бичу­
рина были отмечены Академией наук, из­
бравшей его своим членом-корреспондентом.

В настоящее время заслуги Бичурина как 
ученого, много сделавшего для знакомства 
России с Китаем, не вызывают сомнений. 
Однако значит ли это, что его богатая собы­
тиями жизнь, послужившая основой для 
увлекательного романа 5, полностью исчер­
пана для новых исследований? Думается, что 
находки, дополнения, уточнения, связанные 
с этой неординарной личностью, еще пора­
дуют ученых.

Особый интерес представляет достаточно 
обширная иконография Иакинфа Бичурина.

Еще в 1857 году, спустя четыре года 
после смерти отца Иакинфа, литератор Щу­
кин, лично его знавший, поместил статью 
в «Журнале министерства народного просве­
щения», где писал: «С отца Иакинфа снято 
четыре портрета в разные времена его 
жизни. Первый писан в Иркутске масля­
ными красками живописцем Васильевым. 
Похож мало. Второй, литографированный, 
приложен к запискам о Монголии. Автор 
изображен в китайском одеянии. Этот 
портрет имеет большое сходство. Третий 
литографирован Теребеневым неудачно. 
Четвертый писан масляными красками. Он 
имеет много сходства, да много и несход­
ства» 6.

Из упомянутых здесь портретов в на­
стоящее время известны лишь два литогра­
фированных. Один, оплечный, датирован 
1828 годом и имеет монограмму А. Орлов­
ского. Он изображает Бичурина в китай­
ском кафтане и шапке с шариком, обозна­
чающим чиновничий ранг. Портрет носит 
название «Благородный китаец в летнем 
одеянии». Название не случайно, так как от­
ражает тот стиль жизни, который избрал 
ученый монах. Современники вспоминали 
о том, что отец Иакинф «...питал какую-то 
страсть к Китаю и ко всему китайскому 
и свое собственное лицо и бородку как-то 
ухитрился подделать под китайский лад» 7. 59



В литературе, посвященной А. Орлов­
скому, портрет Бичурина не упоминается, но 
ученый-синолог был знаком со многими вы­
дающимися людьми своего времени: А. Пуш­
киным и И. Крыловым, В. Белинским 
и А. Герценом, И. Панаевым и В. Одоевским, 
К. Брюлловым и А. Олениным, И. Гонча­
ровым и П. Плетневым, П. Вяземским 
и М. Погодиным. Очевидно, он встречался 
и с Орловским.

Названная Щукиным литография В. Те- 
ребенева не датирована, зато на ней имеется 
подпись художника, который указал, что ри­
совал портрет с натуры и сам переносил его 
на литографский камень. Этот портрет 
нужно датировать более поздним временем, 
чем литографию 1828 года. На нем отец 
Иакинф изображен в монашеском одеянии 
и в высоком клобуке, пристально, с затаен­
ной грустью глядящим на зрителя.

Любопытно, что Щукин отмечает этот 
портрет как неудачный, тогда как о портрете 
1828 года говорит, что он имеет большое 
сходство. Практически из всех названных 
Щукин выделяет именно этот, видимо 
наиболее условный портрет-тип «Благород­
ный китаец в летнем одеянии». Изображе­
ния Бичурина в монашеской одежде, равно 
как и в облачении архимандрита, не удовлет­
ворили писателя. Может быть, подлинная 
причина этой неудовлетворенности кроется 
в том, что Бичурин как духовное лицо в гла­
зах современников выглядел менее похожим 
на самого себя, чем Бичурин — ученый- 
синолог? По крайней мере сам отец Иакинф 
ощущал себя больше китайцем, чем монахом. 
Сохранилось предание о том, как накануне 
смерти Бичурина к нему пришел один из 
миссионеров, чиновник Азиатского депар­
тамента. Сначала Бичурин молчал, но посе­
титель заговорил с ним по-китайски. «Вдруг 
старец как бы выздоровел,— заблистали гла­
за, на лице появилась улыбка, ожил язык,— 
и, безмолвный прежде, говорил беспрерывно 
на любимом языке своем» .

Сохранился еще акварельный портрет 
Бичурина, выполненный декабристом Н. Бе­
стужевым, о котором Щукин не знал или 
не мог упомянуть по известным причинам. 
Портрет этот датируется 30-ми годами 
XIX века, временем поездок Бичурина по За­
байкалью, где он и встретился с ссыльным 
декабристом. Это изображение особенно 
ценно как свидетельство взаимных друже­
ских чувств, которые испытывали Бичурин 
и Бестужев, прославившийся целой серией 
портретов декабристов и их жен. Акварель 
хранится в Кяхтинском краеведческом 
музее.

Еще один акварельный портрет Бичу­

рина в рост, исполненный для литографии, 
изображающей Азиатский департамент Ми­
нистерства иностранных дел, находится в 
Архиве внешней политики России.

Таким образом, помимо четырех портре­
тов, упомянутых Щукиным, мы можем на­
звать еще два прижизненных изображения 
отца Иакинфа, не считая того, который хра­
нится в Институте востоковедения и с раз­
говора о котором началась эта статья. По­
следний заслуживает специального внима­
ния.

Своеобразный по своему замыслу и ис­
полнению он но какой-то причине выпал 
из поля зрения Щукина. Портрет написан 
на бумаге акварелью с примесью гуаши 
и белил. Бичурин одет в летний костюм 
китайского чиновника. На нем конусооб­
разная бамбуковая шляпа, длинный темно­
синий кафтан, туфли на толстой белой 
подошве, голова обрита. Судя по всему, порт­
рет был исполнен во время пребывания Би­
чурина в Китае, что косвенно подтверждает 
и возраст изображенного: ему где-то за трид­
цать. Портрет вполне соответствует описа­
нию внешности Бичурина, оставленному со­
временниками: «Отец Иакинф был роста
выше среднего, сухощав, в лице у него было 
что-то азиатское, борода редкая клином, во­
лосы темно-русые, глаза карие, щеки впалые 
и скулы немного выдававшиеся. Характер 
имел вспыльчивый и скрытный» 9.

Может быть, Щукин, не будучи специа­
листом, просто перепутал технику исполне­
ния и назвал этот портрет в своей статье 
как написанный масляными красками? По­
пытаемся в этом разобраться, для чего об­
ратимся к воспоминаниям Н. С. Моллер, 
внучки Бичурина, часто общавшейся с ним 
в его поздние годы: «Келья, где жил де­
душка, была сейчас около собора (Алек- 
сандро-Невской лавры. — Е. Н.) и состояла 
из двух больших комнат с окнами в сад. 
В приемной стоял большой диван красного 
дерева... Перед диваном висел большой порт­
рет, рисованный масляными красками. На 
нем изображен был отец Иакинф совершенно 
брюнетом, красивым и в архимандритском 
одеянии» |(). Судя по всему, именно этот 
портрет упоминается первым в списке Щу­
кина.

О живописце Васильеве, авторе портрета, 
известно немногое. Он родился в 1784 году, 
умер после 1823-го. Получил образование в ир­
кутском главном Народном училище, рабо­
тал как портретист. С 1805 года преподавал 
рисование в иркутской гимназии. В настоя­
щее время в Иркутском областном худо­
жественном музее имеются три портрета, 
принадлежащие его кисти.60



В сан архимандрита Бичурин был по­
священ в 1802 году и пребывал в нем до 
своего возвращения в Петербург из Китая 
в 1822 году, когда судом духовной консисто­
рии он был лишен всех привилегий и при­
говорен к ссылке в Валаамский монастырь. 
Таким образом, в одеянии архимандрита 
Бичурин мог быть изображен либо до отъезда 
в Китай, либо сразу после возвращения 
оттуда.

Васильев мог встретиться с Бичуриным 
в июне 1807 года, когда последний приезжал 
из Тобольска в Иркутск, чтобы принять 
имущество, наличные суммы и дела миссии. 
В сентябре 1807 года миссия покинула 
Иркутск. Естественно предположить, что 
молодой архимандрит, получивший ответст­
венное назначение, перед отъездом в далекое 
и долгое путешествие захотел оставить па­
мять о себе и позировал художнику. Инте­
ресно отметить, что именно 1807 годом дати­
рован портрет еще одного духовного лица, 
иркутского архиепископа Вениамина, также 
написанный Васильевым.

Значительно менее вероятно, что портрет 
был исполнен после возвращения миссии 
из Китая. Обратно в Иркутск миссионеры 
прибыли в сентябре 1821 года и находи­
лись там до 11 ноября. Следует принять во 
внимание письмо монаха Серафима: «Теперь 
мы в Иркутске на квартире вместе с о. Архи 
мандритом живем совершенно в уединении 
и стараемся только как скорее уехать отсюда, 
ибо прежние знакомые наши кажется не же­
лают с нами поддерживать связей, новых же 
приятелей не успели еще снискать, и может 
быть, всему тому краткость пребывания на­
шего здесь и скорый отъезд отсюда делают... 
препону» и.

Где же сейчас находится портрет Бичу­
рина в архимандритском одеянии? Моллер 
вспоминает: «Впоследствии этот портрет
еще при жизни дедушки исчез. Говорил, что 
он послал его в казанскую Духовную акаде­
мию...» Действительно, в 1849 году Бичурин 
пожертвовал библиотеке казанской Духов­
ной академии собрание книг, рукописей, 
а также два портрета, один из которых, как 
известно, изображал самого жертвователя. 
Таким образом, портрет Бичурина, написан­
ный в Иркутске Васильевым в технике мас­
ляной живописи, действительно сущест­
вовал. Предположительно его можно дати­
ровать 1807 годом и следы этого портрета 
нужно искать в Казани.

Четвертый из упомянутых Щукиным 
портретов, писанный масляными красками, 
также встречается в воспоминаниях Моллер. 
«...Столик с редкостями стоял... между ок-

Б. Теребенев. Отец Иакинф. Литография.

А. Орловский (?). Благородный китаец 
в летнем одеянии. Портрет Бичурина.

1Н2Н. Литография, акварель

ном и дверью, ведущей в следующую ком­
нату. Над ним висел другой портрет его, 
но в монашеском уже одеянии... Он также 
был большой и рисован масляными крас- 61



нами. Впоследствии он был повешен над 
диваном и висел там до самой кончины 
о. Иакинфа». Таким образом, не может быть 
сомнения в том, что Щукин был точен в ха­
рактеристике названных им портретов. К со­
жалению, местонахождение второго из упо­
мянутых портретов маслом в настоящее 
время также неизвестно. Поиски, предпри­
нятые в Ленинградской Духовной академии, 
музее Истории религии и атеизма и Госу­
дарственном Русском музее, не дали же­
лаемых результатов.

Однако вернемся к портрету Бичурина, 
принадлежащему Институту востоковеде­
ния. Почему же он все-таки не упомянут 
Щукиным? Видимо, это объясняется тем, что 
портрет не был широко известен, находясь 
в частных руках. Все у той же Моллер мы 
можем прочитать: «Невдалеке от нашей
дачи, в местности, называемой Безбородко, 
жил также на собственной даче большой 
приятель о. Иакинфа — о. Иоанн Михайло­
вич Наумов, который впоследствии кажется 
был придворным протоиереем. Не раз ходила 
я с дедушкой к нему в гости. ...Я видела тогда 
у него висевший на стене портрет дедушки, 
снятый в китайском платье».

Кто же автор этого портрета, манера 
исполнения которого говорит об использо­
вании приемов китайской и европейской 
живописи? Стремление передать портретное 
сходство (и, судя по всему, оно соблюдено), 
следы карандаша в рисунке, попытка моде­
лировать объем, противоречат представле­
нию о традиционной китайской живописи. 
Хотя сам характер такого «костюмного» 
портрета, его композиция подсказаны рабо­
той китайского художника.

Можно вспомнить хранящийся в Госу­
дарственной Публичной библиотеке портрет 
министра Си Эня. Особый интерес представ­
ляет то, что он происходит из коллекции 
3. Ф. Леонтьевского, бывшего в составе де­
сятой духовной миссии, сменившей миссию 
Бичурина. Известно, что портрет этот писан 
«кистью единственного во всем Китае 
живописца, соединяющего правила и вкус 
туземный с правилом и вкусом европей­
цев» 12. Навыки европейского письма китай­
ский художник получил у иезуитов. Си Энь 
изображен в рост, облачен в национальный 
костюм. Но этим, чисто внешним, сходством 
оно и исчерпывается. Попытка передать 
объем в работе китайского художника выгля­
дит значительно более наивной, чем в порт­
рете Бичурина.

Среди прочих сокровищ, привезенных от­
цом Иакинфом из Китая, находился альбом 
этнографических зарисовок китайских ти- 

62 нов. Подписи под изображениями сделаны

рукой Бичурина. Среди листов, выполнен­
ных китайцем, есть один, скопированный 
рукой европейца. Он резко отличается по­
пыткой моделировать объем от того листа, 
копией которого является. Подпись под ним 
также принадлежит руке Бичурина. Если 
все акварели имеют фоном белый нейтраль­
ный цвет бумаги, то в интересующем нас 
листе фон трактован аналогично тому, что и 
на портрете из Института востоковедения: 
это разбеленный охристый низ и голубова­
тый верх — намек на пространство, окру­
жающее фигуру. Этот лист натолкнул нас 
на мысль: а не является ли портрет Бичу­
рина автопортретом?

Есть свидетельства, что отец Иакинф обу­
чался рисованию в казанской Духовной 
академии и выказывал при этом успехи. 
Н. С. Моллер пишет: «Способность к рисова­
нию много помогла ему в ученых его трудах, 
где все почти планы, карты и рисунки были 
начертаны им самим, почему и отличались 
такой жизненной правдой». Уже по возвра­
щении в Петербург Бичурин опубликовал 
статью «О происхождении красок в Ки­
тае» 13, которая свидетельствует о его зна­
комстве с профессиональными приемами 
китайских ремесленников.

Портрет в китайском костюме заменял 
отсутствующую в те времена фотографию, 
многие миссионеры стремились сохранить 
такого рода память о своем пребывании 
в Китае. Впоследствии они будут пользо­
ваться услугами профессионального худож­
ника, который начиная с 1830 года входил 
в число постоянных членов миссии, но при 
Бичурине такого художника еще не было.

Попытаемся психологически обосновать 
возможность появления автопортрета Бичу­
рина. Для этого необходимо представить, 
как протекала жизнь миссионеров в далеком 
Китае. Она не отличалась спокойствием 
и гармонией. Многие из тех, кто отправился 
в Пекин вместе с Бичуриным, не выдержали 
испытания. В одном из отчетов в ев. Синод 
Бичурин сообщает: «Что касается до Евгра­
фа Громова и Маркела Лавровского, они в 
минувшем еще году соскучили упражняться 
в здешних языках, а йотом мало помалу 
как в лености, так и пьянстве вышли из 
границ и я не нахожу здесь других средств 
к их исправлению как выслать их в Рос­
сию» 14. В 1814 году по причине сумасшест­
вия, «от запоя происходившего», возвращен 
в Россию иеродиакон Нектарий, умер скоро­
постижно М. Лавровский, Е. Громов от­
равился. Причина тому «происходит от ску­
ки и задумчивости, которым неизбежно под­
вержен всякий, кто не просвещен науками, 
а посему и не может найти себе здесь за­



нятий в упражнениях умозрительных, кото­
рые могли бы наполнить пустоту уединен­
ной здешней жизни» 15. Сам Бичурин не был 
строгим аскетом, но он умел использовать 
время для серьезных ежедневных занятий. И 
почему не допустить мысль о том, что своего 
рода отдыхом после научных трудов могла 
служить работа над автопортретом?

Необходимо было снять портрет со стены, 
чтобы попытаться найти какую-либо надпись 
или знак, на основании чего можно было бы 
судить об авторстве. Действительно на оборо-
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Музыканты трех континентов встретились на 
традиционном ленинградском джазовом фестива­
ле «Осенние ритмы-89». Пожалуй, еще никогда 
ленинградский праздник джазовой музыки не был 
таким представительным. Из Австралии приле­
тело джаз-трио «Энжджин рум» в составе сак­
софониста Роджера Фрэмптона, контрабасиста 
Стива Элфика и барабанщика Джона Поше. 
Самой многочисленной была американская деле­
гация, в которую входили такие знаменитости, 
как Ричи Коул (по рейтингу третий альтист 
в США), диксиленд из Сан-Франциско «Нэйчерел 
Гас джаз-бэнд», вокалистка Барбара Дэйн, сак­
софонный квартет «РОВА» и пианист Грег Гуд­
мен. Европу представляли джазисты из Швеции, 
Финляндии, Швейцарии, ФРГ, ГДР, Польши и 
Болгарии. При таком обилии иностранцев в 
программу фестиваля сумели пробиться лишь

немногие советские исполнители. Это вокалист 
Сергей Манукян (Таллинн), барабанщик Влади­
мир Тарасов (Вильнюс), москвичи Сергей Летов, 
Александр Фишер, Даниил Крамер и ленин­
градцы Сергей Курёхин, Юрий Касьянник, Вя­
чеслав Гайворонский, Андрей Рябов. Выступле­
ния участников фестиваля «Осенние ритмы-89» 
проходили во Дворце культуры имени Ленсовета, 
во Дворце молодежи и в Ленинградском джазовом 
центре на Загородном проспекте. Кроме днев­
ных концертов были организованы «джазовые 
ночи», в одну из которых Сергей Курёхин пока­
зал свое уникальное шоу «Психические расстрой­
ства музыкантов». Спонсорами фестиваля высту­
пили Ленинградский филиал совместного совет­
ско-американского предприятия «Диалог», ле­
нинградско-московское объединение «Агрорем- 
монитор», НПК «Рекорд».
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К у п р и я н о в  и его дорогая женщина Н а т а -  
ш а, проводив тех свиных гостей укладываю тся 

спать.

К у п р и я н о в  снимая важный галстук 
сказал:

Пугая мглу горит свеча,
У ней серебряные кости.
Наташа
что ты гуляешь трепеща, 
ушли давно должно быть гости.
Я даже позабыл, Маруся,
Соня,
давай ложиться дорогая спать, 
тебя хочу я покопать 
и поискать в тебе различные вещи, 
недаром говорят ты сложена не так как я.

Н а т а ш а  (снимая кофту). 
Куприянов мало проку с этой свечки, 
она не осветила бы боюсь овечки, 
а нас тут двое, 
боюсь я скоро взвою
от тоски, от чувства, от мысли, от страха, 
боюсь тебя владычица рубаха, 
скрывающая меня в себе, 
я в тебе как муха.

К у п р и я н о в  (снимая пиджак). 
Скоро скоро мы с тобой Наташа 
предадимся смешным наслаждениям.
Ты будешь со мной, я буду с тобой 
заниматься деторождением.
И будем мы подобны судакам.

Н а т а ш а  (снимая юбку).
О Боже, я остаюсь без юбки.
Что мне делать в моих накрашенных

штанах?64



На стульях м еж ду тем стояли весьма серебряные
кубки,

вино чернело как монах 
и шевелился полумертвый червь.

Я продолжаю.
Я чувствую мне даже стало стыдно, 
себя я будто небо обнажаю: 
покуда ничего не видно, 
но скоро заблестит звезда.
Ужасно всё погано.

К у п р и я н о в  (снимая брюки). 
Сейчас и я предстану пред тобой 
почти что голый как прибой.
Я помню раньше в этот миг 
я чувствовал восторг священный, 
я видел женщины родник 
зеленый или синий, 
но он был красный.
Я сходил с ума,
я смеялся и гладил зад ее атласный, 
мне было очень хорошо, 
и я считал, что женщина есть дудка, 
она почти что человек, 
недосягаемая утка.
Ну ладно, пока что торопись.

Н а т а ш а  (снимая штаны).
Свое роняя оперенье, 
я думаю твой нос и зренье 
теперь наполнены мной, 
ты ешь мой вид земной.
Уж ты предвкушаешь наслажденье 
стоять на мне как башня два часа, 
уж мои ты видишь сквозь рубашку волоса 
и чувствуешь моей волны биенье.
Но что-то у меня мутится ум, 
я полусонная как скука.

К у п р и я н о в  (снимая нижние штаны).
Я полагаю что сниму их тоже, 
чтоб на покойника не быть похожим, 
чтоб ближе были наши кожи.
Однако посмотрим в зеркало на наши рожи. 
Довольно я усат. От страсти чуть-чуть

красен.
А ты красива и светла, 
и грудь твоя как два котла.
Возможно что мы черти.

Н а т а ш а  (снимая рубашку). 
Смотри-ка, вот я обнажилась до конца 
и вот что получилось, 
сплошное продолжение лица, 
я вся как будто в бане.
Вот по бокам видны как свечи 
мои коричневые плечи, 
пониже сытных две груди, 
соски сияют впереди, 65
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под ними живот пустынный, 
и вход в меня пушистый и недлинный, 
и две значительных ноги, 
меж них не видно нам ни зги.
Быть может темный от длины
ты хочешь посмотреть пейзаж спины.
Тут две приятные лопатки
как бы солдаты и палатки,
а дальше дивное сиденье,
его небесное виденье
должно бы тебя поразить.
И шевелился полумертвый червь,
кругом ничто не пело,
когда она показывала хитрое тело.

К у п р и я н о в  (снимая рубашку).
Как скучно всё кругом 
и как однообразно тошно, 
гляди я голым пирогом 
здесь пред тобой стою роскошно.
И поднята могущественно к небу 
моя четвертая рука.
Хотя бы кто пришел и посмотрел на нас, 
а то мы здесь одни да на иконе Спас, 
интересно знать сколько времени мы

раздевались.
Пожалуй полчаса, а? Как ты полагаешь?
М еж тем они вдвоем обнялись, 
к постели тихой подошли.
—  Ты окончательно мне дорога Наташа,—  
ей Куприянов говорит.
Она ложится и вздымает ноги, 
и бессловесная свеча горит.

Н а т а ш а.
Ну что же Куприянов, я легла, 
устрой чтоб наступила мгла, 
последнее колечко мира, 
которое еще не распаялось, 
есть ты на мне.
А черная квартира
над ними издали мгновенно улыбалась.

Ложись скорее Куприянов, 
умрем мы скоро.

К у п р и я н о в .
Нет, не хочу. (Уходит).

Н а т а ш а .
Ужасно, я одна осталась,
любовь камней не состоялась,
лежу одна, лежу грущу,
рукой в окрестности верчу. (Плачет).

К у п р и я н о в
(сидя на стуле в одиноком наслаждении). 
Я сам себя развлекаю.
Ну вот всё кончилось.
Одевайся.
Д рем лет полумертвый червь.



Н а т а ш а  (надевая рубашку).
Я затем тебя снимала, 
потому что мира мало, 
потому что мира нет, 
потому что он выше меня.
Я осталась одинокой дурой 
со своей безумною фигурой.

К у п р и я н о в  (надевая рубашку). 
Наташа, гляди светает.

Н а т а ш а  (надевая штаны).
Уйдите я на вас смотреть не хочу, 
сама себя я щекочу
и от этого прихожу в удивительное счастие. 
Я сама для себя источник.
Я люблю другого.
Я молча одеваюсь в сон.
Из состояния нагого 
я перейду в огонь одежд.

К у п р и я н о в  (надевая нижние штаны). 
И нету для меня надежд, 
мне кажется, что становлюсь я меньше 
и бездыханнее и злее 
от глаз подобных жарких женщин.
Бегут огни по тела моего аллее, 
я сам не свой.
Зевает полумертвый червь.

Н а т а ш а  (надевая юбку).

Какой позор, какое бесстыдство.
Я доверилась последнему негодяю.
Это хам человеческого рода —  
и такие тоже будут бессмертными.
Стояла ночь. Была природа.
Зевает полумертвый червь.

К у п р и я н о в  (надевая брюки).
О природоведение, о логика,

о математика, о искусство, 
не виноват же я что верил в силу последнего

чувства.
О как всё темнеет,
мир окончательно давится.
Его тошнит от меня, 
меня тошнит от него.
Достоинство спряталось за последние тучи. 
Я не верил в количество звезд.
Я верил в одну звезду.
Оказалось, что я одинокий ездок, 
и мы не были подобны судакам.

Н а т а ш а  (надевая кофту).
Гляди идиот, гляди 
на окончания моей груди.
Они исчезают, они уходят, они уплывают, 
потрогай их дурак. 67



Сейчас для них наступит долгий сон.
Я превращаюсь в лиственницу, 
я пухну.

К у п р и я н о в  (надевая пиджак).
Я говорил, что женщина это почти что

человек,
она дерево.
Что же теперь делать.
Я закурю, я посижу, я подумаю.
Мне всё чаще и чаще кажется странным, 
что время еще движется, 
что оно еще дышит.
Неужели время сильнее смерти.
Возможно что мы черти.
Прощай дорогая лиственница Наташа. 
Восходит солнце мощное как свет.
Я больше ничего не понимаю.

Он становится мал мала меньше и исчезает. 
Природа предается одинокому наслаждению .

1931

с л с

О «КУПРИЯНОВЕ И НАТАШЕ» АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО

«Куприянов и Наташа» — произведение, в ко­
тором наиболее последовательно и полно обна­
руживается антиэротическая тема, характерная 
для творчества обзриутов. Можно было бы ука­
зать на значительное число параллелей в твор­
честве других поэтов этого круга. Куприянов- 
ское уподобление себя и Наташи судакам, кото­
рое он делает дважды, повторяется, ио-видимо- 
му, у Олейникова: «И если я судак, то ты подоб­
на вилке» (из стихотворения «Ольге Михайлов­
не», 1932). Напрашиваются аналогии к некото­
рым произведениям Хармса того же периода:

Вам поверить 
я не могу,
для этого мне надо скинуть рубаху.
Я без платья великан, 
в таком виде я к вам не пойду.
Ах, целуйте меня с размаху.
Вот мои губы, 
вот мои плечи.
Вот мои трубы, 
вот мои свечи...

(/930)

или более поздним,— как «Страсть» («Я не имею 
больше власти /  Таить в себе любовные стра­
сти...», 1933) или двустишие:

К тебе, Тамара, мой порыв
Назрел и лопнул, как нарыв.
(1933)

По воспоминаниям близких друзей поэта, про­
изведение было написано вскоре после августа 
1931 года; на это указывают некоторые биогра­
фические обстоятельства. Подтверждается это и 
тем, что фрагмент: «Кругом ничто не пело,/
когда она показывала хитрое тело» — отме­
чен Д. И. Хармсом, который часто фиксировал 
интересовавшие его чужие строки, на обороте 
записи его собственного стихотворения «Узы вер­
ности ломаешь...», датированного 18 сентября 
1931 года.

Текстологически «Куприянов и Наташа» на­
ходится в менее благоприятном положении, не­
жели остальные дошедшие до нас произведения 
Введенского, которые, как и произведения Харм­
са, сохранились в авторских рукописях. Текст 
«Куприянова и Наташи» был впервые опубли-



комам м « А п о л л о н е*  7 7 »  ( П а р и ж ,  1 9 7 7 .  С .  2 8  
2 0 )  с п р е в о с х о д н ы м и  и л л ю с т р а ц и я м и  М и х а и л а  
Ш е м я к и н а .  П о с к о л ь к у ,  о д н а к о ,  в э т о м  н е о б ы ч н о м  
а л ь м а н а х е  д а е т с я  н е т о ч н ы й  т е к с т ,  с и с к а ж е ­
н и я м и .  п р о п у с к а м и  и б е с п о р я д о ч н о й  п у н к т у а ­
ц и е й .  н а с т о я щ а я  п у б л и к а ц и я  с о х р а н я е т ,  н а  
н а ш  ваг  л я д ,  с в о ю  о п р а в д а н н о с т ь ,  и т е м  б о л ь ­
ш у ю ,  е с л и  у ч е с т ь  с р а в н и т е л ь н у ю  м а л о д о с т у п ­
н о с т ь  э т о г о  и з д а н и я .  Н е м н о г и м  д о с т у п н е е  и н а ш а  
п у б л и к а ц и я  в ж у р н а л е  « S l a v i c a  H i e r o s o l y m i t a n a »  
( 1 9 7 8 .  T .  3. С. 2Г>1— 2 6 3 ) .

И з д а в а е м ы й  т е к с т  п е ч а т а е т с я  п о  с п и с к у ,  с д е ­
л а н н о м у  о к о л о  д е с я т и  л е т  т о м у  н а з а д  с е д и н ­
с т в е н н о й  д о  н а с  д о ш е д ш е й  м а ш и н о п и с н о й  а в т о р ­
с к о й  к о п и и ,  п р и н а д л е ж а в ш е й  п о к о й н о й  х у д о ж н и ­
це  А л и с е  И в а н о в н е  П о р е т .  П о с к о л ь к у  р у к о п и с ь  
э т а  б ы л а  е ю  у т р а ч е н а ,  м ы  л и ш е н ы  в о з м о ж н о с т и  
с в е р и т ь  с н е ю  т е к с т  п у б л и к а ц и и .  Н а д е е м с я ,  ч т о  
е с л и  о н  б у д е т  к о г д а - н и б у д ь  о б н а р у ж е н ,  т о  н а ­
х о д к а  в ы я в и т  т о л ь к о  м и н и м у м  н е т о ч н о с т е й .

И з в е с т н о  в ы с к а з ы в а н и е  В в е д е н с к о г о  о  т о м ,  
что  е г о  и н т е р е с у е т  в и с к у с с т в е  « в р е м я ,  с м е р т ь  
и Н о г » .  В « К у п р и я н о в е  и Н а т а ш е »  э т и  с к в о з н ы е  
т е м ы  е г о  т в о р ч е с т в а  п р е д с т а ю т  к а к  б ы  s u b  s p e c i e  
c i i p i e l i t a t i s .*

К а к  н а м  у ж е  д о в е л о с ь  о д н а ж д ы  з а м е т и т ь ,  
п о э т и к а  В в е д е н с к о г о  м о ж е т  б ы т ь  о п и с а н а  с т о ч ­
ки  з р е н и я  к р и т и к и  и д и с к р е д и т а ц и и  и м  м е х а н и з ­
м о в  я з ы к а ,  о т р а ж а ю щ и х  и л и  д е т е р м и н и р у ю щ и х  
м е х а н и з м ы  с о з н а н и я .  В « К у п р и я н о в е . . . » ,  п р и  с о х р а ­
н е н и и  п о с т о я н н о й  у с т а н о в к и  н а  п о э т и ч е с к о е  и с ­
с л е д о в а н и е  я з ы к о в о г о  в ы р а ж е н и я ,  В в е д е н с к и й ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  о б р а щ а е т  к р и т и к у  н е п о с р е д с т в е н н о  
на  м е х а н и з м ы  д е т е р м и н и р о в а н н о г о  с о з н а н и я ,  в ы ­
р а ж а ю щ и е  с е б я  н е  и с к л ю ч и т е л ь н о  ч е р е з  я з ы к .  
О д н и м  и з  т а к и х  у с т о й ч и в ы х  м е х а н и з м о в  я в л я е т ­
с я  э р о с ,  с о с т а в л я ю щ и й  г л а в н у ю  т е м у  п р о и з в е ­
д е н и я .  С л е п о й  э р о с  к а к  н а и б о л е е  с и л ь н а я  ф о р м а  
с т р е м л е н и я  к о б л а д а н и ю  х о т я  и о б р а щ е н  н а  д р у ­
г у ю  л и ч н о с т ь ,  п р и  э т о м  н е  т о л ь к о  в н е л и ч е н  
( К у п р и я н о в  п у т а е т  в н а ч а л е  и м е н а  « с в о е й  д о р о ­
гой  ж е н щ и н ы  Н а т а ш и » ,  н а з ы в а я  е е  С о н е й  и М а ­
р у с е й ) ,  н о  в о з в р а щ а е т  г е р о е в  н а з а д  в ц а р с т в о  
п р и р о д ы ,  у п о д о б л я я  и х  с у д а к а м  и в к о н ц е  к о н ­
ц о в  п р е в р а щ а я  Н а т а ш у  в д е р е в о ,  е г о  ж е  п о л ­
н о с т ь ю  р а с т в о р я я  в « о д и н о к о м  н а с л а ж д е н и и  п р и ­
р о д ы  ».

О т о ж д е с т в л я я  с е б я  с ж е л а н и е м ,  с о з н а н и е  п о л ­
н о с т ь ю  с е б я  и м  о б у с л о в л и в а е т ,  п о р о ж д а я  в р е м я ,  
о т  к о т о р о г о  с т а н о в и т с я  в з а в и с и м о с т ь .  Т е м а  в р е ­
м е н и  не  т о л » ,к о  э к с п л и ц и р о в а н а  в п р о и з в е д е  
н и и  — е г о  с ю ж е т н ы е  ( п о с т е п е н н ы й  s t r i p - t e a s e  и 
с т о л ь  ж е  м о н о т о н н о е  о б р а т н о е  е м у  о д е в а н и е  г е ­
р о е в )  и я з ы к о в ы е  ( в ы д е р ж а н н о с т ь  в ф о р м а х  н е ­
с о в е р ш е н н о г о  в и д а )  о с о б е н н о с т и  п о д ч е р к и в а ю т  
к о н ц е н т р и р о в а н н о с т ь  н а  р а з в о р а ч и в а н и и  в о  в р е ­
м е н и ,  в п л о т ь  д о  о п я т ь - т а к и  н е о к о н ч а т е л ь ­
н о  й ( « с е й ч а с  д л я  н и х  н а с т у п и т  д о л г и й  с о н » )  — 
т р а н с ф о р м а ц и и  Н а т а ш и :

Г л я д и  и д и о т ,  г л я д и
Н а  о к о н ч а н и я  м о е й  г р у д и .
О н и  и с ч е з а ю т ,  о н и  у х о д я т ,  о н и  у п л ы в а ю т . . .

* П о д  з н а к о м  в о ж д е л е н и я  (лат.).

В э т о м  а д с к о м  ( К у п р и я н о в  д в а ж д ы :  « в о з
м о ж н о ,  ч т о  м ы  ч е р т и » )  с о с т о я н и и  д у р н о й  бе с  
к о н е ч н о с т и  н и ч т о  н е  о к о н ч а т е л ь н о  д а ж е  с м е р т ь .  
« Н е у ж е л и  в р е м я  с и л ь н е е  с м е р т и ? »  с п р а ш и в а е т  
К у п р и я н о в .  О то  з а с т а в л я е т  г о в о р и т ь  о д в у х с т у ­
п е н ч а т о й  э с х а т о л о г и и  В в е д е н с к о г о ,  д л я  к о т о р о г о  
к о н е ц  в р е м е н и  н а с т у п а е т  т о л ь к о  с в м е ш а т е л ь с т в о м  
Н о г а :

Т у т  о к о н ч а т е л ь н о  Н о г  н а с т у п и л ,  
х м у р о  и т щ а т е л ь н о  
в с е х  п о т о п и л .

Факт, Теория и Ног 
(19НО)

П о д о б н о е  к р а й н е  и н т е р е с н о е  с о ч е т а н и е  э р о т и ­
ч е с к и х  ( н о  с у щ е с т в у  — а н т и э р о т и ч е с к и х )  м о т и  
в о в  с о  с л о ж н о й  э с х а т о л о г и ч е с к о й  и е р а р х и е й  
в с т р е ч а е т с я  в л ю б о в н ы х  с ц е н а х  п о э м ы  В в е д е н  
с к о г о  « К р у г о м  в о з м о ж н о  Н о г»  ( 1 9 2 0 ) ,  г д е  З ф ,  
п о с л е  с о б с т в е н н о й  к а з н и  с т а в ш и й  ( Р о м и н ы м ,  к 
с в о е м  п о с м е р т н о м  с т р а н с т в и и ,  п р е д ш е с т в у ю щ е м  
о к о н ч а т е л ь н о м у  « п р е в р а щ е н и ю »  п р е д м е т о в  в м е с

Александр Введенский

т е  с к о н ц о м  « м и р а ,  н а к а л я е м о г о  П о т о м » ,  п о с л е ­
д о в а т е л ь н о  в с т р е ч а е т с я  с С о ф ь е й  М и х а й л о в н о й ,  
В е н е р о й ,  к о т о р а я  « с и д и т  в с в о е й  р а з б и т о й  с п а л ь ­
н е  и с т р и ж е т  п о с л е д н и е  н о г т и » ,  а з а т е м  Ж е н ­
щ и н о й  и Д е в у ш к о й .  Подобное*  ж е  с о е д и н е н и е '  
т е х  и д р у г и х  м о т и в о в  ( е щ е  о д и н  п р и м е р  р е ч и  
К у м и р а  и з  « Ч е т ы р е х  о п и с а н и й » )  в к а к о й - т о  м е ­
р е  п р е д с т а в л е н о  у ж е  к о д н о м  и з  п е р в ы х  з н а ч и ­
т е л ь н ы х  п р о и з в е д е н и й  В в е д е н с к о г о  н е о п у б л и ­
к о в а н н о й  п о э м е  1 9 2 6  ге>да « М и н и н  и П о ж а р с к и й »  
( Г р е к о в ,  В а р в а р о в а ) .

З а к л ю ч е н н ы е  в « К у п р и я н о в е 1 и Н а т а ш е '»  р е ­
л и г и о з н ы е  и м п л и к а ц и и  м н о г о с т у п е н ч а т ы  и м н о г о ­
о б р а з н ы .  З т о ,  в н а и б о л е е  о б щ е м  п л а н е ,  с а м о е  
о т о ж д е с т в л е н и е  ч е р е з  эрен* ге рем 'в  е1 п р о т и в о п о ­



ставленным Царству Благодати («мы здесь одни 
да на иконе Спас») царством природы, в которой 
они растворяются с восходом солнца.

Чрезвычайно интересно, что мотив всепобеди- 
тельного солнечного восхода («восходит солнце 
мощное как свет») сближает произведение Вве­
денского с пронизанным архетипическими черта­
ми средневековым жанром религиозной альбы, 
представленным, в частности, у провансальских 
трубадуров. Будучи контаминацией традиционно­
го жанра альбы, посвященной прерываемому рас­
светом ночному свиданию влюбленных, с образ­
ностью христианского гимна, такие альбы про­
славляют восход символизирующего божествен­
ную правду сияющего светила, который обна­
руживает относительность «ночной системы цен­
ностей», отождествляемой в данном случае с мра­
ком греха.

Но миру эроса как эготического обладания 
противостоит, по крайней мере косвенно, еще од­
на таинственная категория, о которой говорит 
Куприянов:

О природоведение, о логика, о математика,
о искусство,

не виноват же я что верил в силу последнего
чувства.

Включение искусства в один ряд с точными и 
естественными науками согласуется, как кажется, 
с очевидной установкой Введенского на искусство 
антиэмоциональное. По свидетельству Я. С. Друс- 
кина, Введенский говорил, что о стихотворении 
надо судить: правильно или неправильно, а не: 
красиво или некрасиво. Противопоставление ис­
кусства чувству у Введенского с большей, одна­
ко, последовательностью выражено в его более 
раннем «Ответе богов» (1929):

выньте душу из груди 
прибежал конец для чувства 
начинается искусство.

Переоценка такого противоположения начи­
нается, как представляется, именно в «Куприя­
нове и Наташе». С загадочной категорией «по­
следнего чувства» в более позднем творчестве 
Введенского мы встречаемся постоянно. Так, в 
короткой пьесе «Потец» (1936—1937), по сущест­
ву воспроизводящей ту же «двойную эсхатоло­

гическую ситуацию», читаем: «И пока она [нянь­
ка] пела, играла чудная, превосходная, всё и вся 
покоряющая музыка. И казалось, что разным чув­
ствам есть еще место на земле». Подобную же 
ситуацию встречаем мы и в последнем произве­
дении Введенского, известном под условным на­
званием «Где. Когда» (1941), в котором после 
смерти героя происходит «прощание всех с од­
ним»: «Рыбы и дубы подарили ему виноград­
ную кисть и небольшое количество последней 
радости». Наконец, в знаменитой «Элегии» 
(1940): «...в пустом смущенье чувства прячем...» 
Можно только заметить, что всякий раз эта зага­
дочная категория вводится с какими-либо огра­
ничениями («...не виноват же я, что верил... 
...и казалось, что ... есть еще место на земле, 
...небольшое количество ... прячем»). В «Куприя­
нове и Наташе» категория «последнего чувства» 
может быть противопоставлена по крайней мере 
тем чувствам отвращения, гошноты и скуки, ко­
торые на протяжении всего произведения не­
престанно испытываются героями.

Я. С. Друскин сообщил нам пояснение пер­
вой жены поэта, около 15 сентября 1931 г. с ним 
разошедшейся. Знаменательно, что строки «Куп­
риянова...»

Я не верил в количество звезд.
Я верил в одну звезду

являются цитатой из раннего (около 1920 г.), 
к ней же обращенного стихотворения Введен­
ского, где они звучат так:

Я не верю в количество звезд.
Я верю в одну звезду.

В «Куприянове...» время глаголов значимым 
образом изменено на прошедшее.

Поскольку около 18 сентября, как сказано, 
поэт уже читал «Куприянова...» Хармсу (а читал 
он обычно свои произведения сразу по написа­
нии, как свидетельствуют друзья), очевидно, что 
стихи были написаны сразу после развода. Пред­
ставляется, что эти биографические обстоятель­
ства чрезвычайно интересны, в частности в том 
отношении, что корректируют высказанные выше 
соображения о категории «чувства» у Введенско­
го, о пересмотре им прежних резко антиэмоцио- 
нальных установок.

Михаил Мейлах



ЭКРАН/ШЕНА
« К А Р Л У  Л»

Режиссер Александр Рогожкин, сценарист Иван Лощилин, оператор Валерий 
Мартынов, художник Александр Загоскин.
Снимались: С. Куприянов, А. Булдаков, Т. Денисенко, В. Кравченко,
Н. Михайловский.
Производство киностудии «Ленфильм». Творческое объединение «Ладога». 1989 г.

Как всякая мать, которая растит сына, я со страхом и тоской думаю о том дне, когда 
моего мальчика заберут в армию. Заметьте, чаще всего мы употребляем именно это 
слово: «заберут». Как в тюрьму, как на каторгу. Не «призовут», как пишется в официаль­
ных документах. Армия забирает у нас детей, и мы — в мирное время — абсолютно не 
имеем гарантии, что она вернет нам их в целости и сохранности. Все эти два (а для иных —  
три) года, с самого первого и до самого последнего дня армейской службы наших маль­
чиков, мы, матери, не имеем ни минуты покоя, ибо все что угодно может случиться с 
нашими детьми в любую из этих минут.

Я сейчас не стану вдаваться в подробности того, как вышло, что «почетная обязан­
ность и священный долг» (а именно этими словами официально именуется армейская 
служба) превратились в страшную и тягостную повинность для юных мужчин, в моральную 
и физическую пытку, в школу унижения человеческого достоинства и презрения к лич­
ности, к индивидуальности. Как вышло, что эти годы — лучшие годы — оказываются в 
судьбе молодого человека не просто погубленными, напрасно потраченными, а и прямо 
опасными как для ума, духа, чести, так и для самой жизни? И наконец, почему все, что 
вкладываем мы в наших детей на протяжении 18 лет их жизни — идеалы добра, спра­
ведливости, благородства,— все это в армии не нужно, вредно, опасно, плохо?

Преступная война в Афганистане лишила покоя и сна не только тех матерей, чьи дети 
попали в эту мясорубку; не только тех, чьим детям настала пора отправляться на службу, 
но и тех, которым до армии оставалось еще немало лет. Я не оговорилась. Я, мать 
тринадцатилетнего подростка, с ужасом и болью веду отсчет дням и годам до того момен­
та, когда мне надо будет идти в армию. Мне, ибо я вполне отдаю себе отчет в том, что это 
будет и моя служба, и моя повинность, и мой крест.

Сын моего товарища, кинорежиссера, спортсмен, перворазрядник по дзюдо, попав­
ший в так называемую «привилегированную» воинскую часть, через несколько месяцев 
был искалечен «стариками». Потом, поодиночке, он «разобрался» с каждым из обидчи­
ков (бивших его вшестером), но наполовину потерянный слух уже не вернешь. Да и не у 
каждого парня есть папа-кинорежиссер, который мог поднять на ноги всех и вся, вскочить 
в машину, поехать к парню в часть и увезти его оттуда на лечение, а потом добиться пе­
ревода...

Не могу без комка в горле смотреть на свою добрую знакомую, которая всеми си­
лами борется за то, чтоб добиться отсрочки сыну, срок призыва которого в ноябре. Я ее 
понимаю: приветливый, умный, интеллигентный мальчик, воспитанный в органическом не­
приятии всякого насилия, в уважении к человеческому достоинству,— как он будет два 
года существовать там, где все эти качества — «блажь», «придурь», признак слабости?
За что, Господи?!

Наконец, я была одной из тех, кто обычным ленинградским вечером, включив те- 71
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левизор, напряженно вглядывался в мальчишеское лицо на экране: «Разыскивается особо 
опасный преступник, вооруженный, совершивший убийство». Артурас Сакалаускас...

Задолго до появления какой-либо публичной информации по Ленинграду поползли 
слухи, один страшнее другого: мучили, истязали, насиловали... Не выдержал, схватил 
оружие...

Самое худшее, что ни один слух не был ложным. Все так и было. И еще ужаснее, чем 
рассказывали.

Фильм С. Бержиниса «Кирпичный флаг», снятый на Литовской киностудии и посвя­
щенный трагедии Сакалаускаса, явился тем документом, который не просто фиксирует 
конкретные факты, но еще и анализирует общественные умонастроения, с этими фактами 
связанные. Разумеется, лента эта никоим образом не претендует на полное и глубинное 
осмысление свершившегося и тем более на «закрытие темы». Однако когда весной 1988 
года я впервые услышала, что ленинградский кинорежиссер Александр Рогожкин при­
ступает к работе над кинофильмом под названием «Караул», я слегка поежилась: что-то в 
этом было неприятное. Скорее всего, покоробило меня то, что не успела свершиться 
ужасная трагедия, а кинематограф уже хищно примеривается к ней, как к «жареному 
факту». Словом, мне в этой идее почудилась конъюнктура, оскорбительное желание 
«сорвать кассу».

Предыстории сюжета «Караула» я тогда еще не знала, а она была, эта предыстория. 
Была задолго до того, как все мы услышали имя Артураса Сакалаускаса.

...Шел 1973 год. Рядовой внутренних войск (да-да, тех самых) Александр Рогожкин 
участвовал в операции по перекрытию вокзала. Ловили дезертира: солдат третьего ме­
сяца службы во внутренних войсках перебил 8 человек охраны и бежал с места преступле­
ния. За 15 лет до Сакалаускаса. Ситуация совпала до деталей.

...Шел 1979 год. Молодой драматург Иван Лощилин написал сценарий, который 10 
лет спустя лег в основу картины «Караул».

...Шел 1988 год. Художественный руководитель ленфильмовского творческого объе­
динения «Ладога» В. Трегубович предложил режиссеру Рогожкину снять картину по 
повести Ю. Полякова «100 дней до приказа». Рогожкин вышел со встречным предложени­
ем: снимать «Караул». Трагедия Сакалаускаса была у всех на слуху. Казалось, именно 
этот случай лег в основу сюжета «Караула». На вопросы об этом Рогожкин лишь невесело 
усмехался: «Дело Сакалаускаса получило громкую огласку; оно всем кажется чем-то из 
ряда вон выходящим, некоей страшной кульминацией. А дело это в армии, в частности во 
внутренних войсках, самое обыкновенное: такие истории непременно случались один- 
два раза в год. Это — типичный случай!»

Картина уже закончена. Жуткая история рядового внутренних войск Ивереня (так 
зовут героя фильма) потрясает прежде всего тем, как обыкновенно, в общем-то, она на­
чинается и развивается. Тем, как незаметно для глаза, исподволь, постепенно накапливает­
ся в человеке ощущение, что дальше так жить — хуже смерти. Ужас даже не в том, что 
мучают жестоко, подло; в том, что — постоянно, систематически, неизбывно. Новый день 
не приносит избавления. Для совсем еще молодого парня оказывается ужасной мукой, 
страданием ждать нового, завтрашнего дня, ибо завтра будет еще хуже. Постоянное и 
неуклонное нарастание кошмара — эмоциональный стержень картины.

Впрочем, это тот самый случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 
Не стану сейчас подробно останавливаться на анализе фильма. Расскажу об истории соз­
дания ленты. История эта драматична и одновременно характерна.

Итак, предложение Рогожкина объединением «Ладога» было принято, и, казалось, 
дело стало за «немногим»: снять фильм. Однако...

По существующему положению сценарий будущей картины отсылается в Госкомитет 
по кинематографии. Путь этого сценария по инстанциям оказался длиннее: куратор 
киностудии «Ленфильм» переправляет сценарий «Караула» из Госкино в ГлавПУР и 
Главное Политуправление внутренних войск. И началось!

Звонок начальника Политотдела внутренних войск по Северо-Западу и Прибалтике 
генерал-майора Петрова директору «Ленфильма»: такой картины быть не должно! 
Директор, А. А. Голутва, не внял генеральской команде. Тогда предлагается компро­
миссный вариант: дескать, внутренние войска и так крайне непопулярны в обществен­
ном мнении, особенно после огласки дела Сакалаускаса, зачем подливать масла в огонь? 
Словом, съемочной группе обещали всяческую помощь и содействие за... смену рода 
войск в картине. Сие предложение также было отвергнуто ввиду его абсурдности.

72 И тогда по подразделениям внутренних войск МВД был разослан циркуляр следующего



На съемках кинофильма

содержания: съемочной группе «Караула» никакой помощи не оказывать, о месте и дисло­
кации группы немедленно сообщать. Военные действия, да и только! И смешно, и 
жутко.

Группе, впрочем, было не до смеха. Съемки фильма, по идее, должны были стать 
дешевыми и быстрыми. Много ли было нужно: один «вагонзак» — спецвагон для перевоз­
ки заключенных, да один «автозак»— спецавтомобиль. Всего-то делов! Оказалось...

Вагонзак непременно нужен был настоящий. Ни макеты, ни павильоны с декорация­
ми не годились. Нужна была прежде всего достоверность, чтоб без всякой липы. На этом- 
то естественном стремлении режиссера группу и «поймали».

Министерство путей сообщения предоставить вагонзак без разрешения МВД —  
собственника таких спецвагонов — не могло. Рассчитывать на помощь МВД не приходилось. 
Директору картины Андрею Зерцалову пришла в голову блестящая идея: добыть вагон, еще 
не ставший собственностью МВД. На заводе-изготовителе. Калининский вагоностроитель­
ный завод пошел на то, чтоб помочь картине. План был хитрый: если досрочно изготовить 
заказанный вагон (и в тайне, чтоб не примчались заказчики и не забрали), то до сдачи 
заказчику завод имеет право сам распоряжаться «изделием». Группа «Караула» получила 
вагон в аренду с официальной формулировкой: «для испытаний». Правда, ждать этот 
вагон группе пришлось три месяца, но пусть уж так, чем никак.

А Л ЕК С А Н Д Р РО ГО Ж КИ Н : Нам М инистерство путей сообщения «выделило» участок дороги в 
районе Великих Лук для съемок. Сравнительно тихий участок. Вот на нем мы и катались в своем ваго­
не взад-вперед. Теперь я хорош о понимаю, почему у нас столько ж елезнодорож ных катастроф : если 
на тихом участке такой беспорядок, хаос, всеобщая безответственность, с какими столкнулись мы, 
то что же тогда творится на оживленных магистралях?!

ВАЛЕРИЙ М АРТЫ Н О В (оператор ф ильм а): Заклю ченных у нас играли непрофессиональные 
исполнители. Только одного из зэков играл актер —  Никита М ихайловский. О стальные —  из ЛТП 
закрытого типа. То есть судим ы е, с рецидивом. Иные —  «в законе». С ними была охрана, настоящий 
караул. Во время съемок охрану несли исполнители ролей солдат. Зэки воспринимали происходящ ее 73



с в о е о б р а зн о : б ы стр о  р азо бр али сь  в о тн о ш ен иях  персо н аж ей  ф и л ь м а  (д а  и в р еальн ы х отнош ениях 
и сп о лн и телей  м е ж д у  со б о й ), ко м м е н ти р о в али , подначивали .

A . Р .: Д а , съ ем ки  часто заставляли  актер о в  —  и п р о ф е сси о н ало в , и н еп р о ф есси о н ало в  —  нахо­
д и тьс я  в состоян и и  вы сокого  эм о ц и о н альн о го  н ап р яж ен и я , и бы вало , что экран н ы е отн ош ен ия героев 
п ерен о сились  и в м е ж съ е м о ч н о е  в р е м я . С ю ж е т  как бы до и гр ы в ал ся  ак те р ам и  б е з  к а м е р ы ...

И вот ведь  как : я б е сп о ко и лся , что вагон б у д е т  в ы гля д е ть  сли ш ко м  новеньким  и чисты м . Ничуть 
не б ы вало ; б уквальн о  чер ез н еско лько  дней  он стал  « н асто я щ и м » : гр я зн ы м , воню чим , ли п ко -о скли з­
лы м .

B. М .: Так обы чно и б ы вает. К стати , на наш их актер о в  зэки  р еаги ровали  та к : «К ар аул  хорош ий 
попался —  не б ь ю т!»

А . Р .: Что  касается  д е та л е й  а р м е й ско го  кар аул ьн о го  «бы та» , то  нам практически  ничего не приш ­
лось  п р и д ум ы ва ть . Д а ж е  п рапорщ ика —  лю б и те л я  класси ческо й  м узы к и , со ч и н яю щ его  на д о суге  
м е м у а р ы ... Вот р азве  что « те л е ви зо р  Д М Б »  сами п р и д ум ал и , но вполне в о зм о ж н о , что где-то  в 
воинских частях это т ф о к у с  и на сам о м  д е л е  п р а к ти к у е тс я ...

С ъ е м к и  п о д х о д и л и  к к о н ц у . О тс н я ты й  м а те р и а л  о тп р а в л я л с я  на с ту д и ю  и сп р авно . 
Ф и л ь м , е щ е  не го то в ы й , у ж е  вы зы вал  к с е б е  и н те р е с . 15 м а я  1989 го д а  з н а м е н и та я  п р о ­
гр а м м а  Л е н и н гр а д с к о го  те л е в и д е н и я  « П я то е  к о л е с о »  п о к а за л а  ф р а г м е н т  из б у д у щ е й  к а р ­
ти н ы  и д а л а  в э ф и р  и н те р в ь ю  с р е ж и с с е р о м .

16 м а я  на за се д а н и и  П р аво во й  К о л л е ги и  при Ц К  К П С С  вы со ки й  а р м е й с к и й  чин в ы с ту ­
пил с р е зк о й  к р и ти к о й  п о к а за н н о го  м а те р и а л а . Д а л е е  с о б ы ти я  р а зв и в а л и сь  как  в к р и м и ­
н ал ьн о м  р о м а н е .

V I I  п л е н ум  Ц К  В Л К С М . П о м о щ н и к  н ач ал ь н и ка  П о л и то т д е л а  в н у тр е н н и х  войск 
М В Д  С С С Р  по С е в е р о -З а п а д у  и П р и б а л ти к е  м а й о р  Ж у р а в л е в  п р о и зн о си т  с тр и б ун ы  б у к ­
вальн о  с л е д у ю щ е е : «П о ха б щ и н а  п о д  н а зв а н и е м  „ К а р а у л “ ». (Э т о  о к а р ти н е , к о то р а я  ещ е  не 
го то в а  и к о то р у ю , к о н е ч н о , м а й о р  не в и д е л !)

З а т е м  —  сно ва  с ю ж е т  о « К а р а у л е »  в « П я то м  к о л е с е » .
Г е н е р а л -м а й о р  П е тр о в  в н ачале  ию ня п р е д л а га е т  в е д у щ е м у  это й  те л е п р о гр а м м ы  

п о к а за ть  и о б с у д и т ь  к а р ти н у  в во и нско й  ч асти .
19 ию н я вн е зап н о  о б н а р у ж и в а е тс я , что  со  с ту д и и  н а к а н ун е  ва ж н о го  этап а  р а б о т по 

п е ч атан и ю  копии ф и л ь м а  (та к  н азы в а е м о й  « стр а х о в о й  л а в а н д ы » ) и с ч е зл а  к о р о б к а  н е га ти ­
ва, 8-я ч асть  к а р ти н ы , о дин  из к л ю ч е в ы х  э п и зо д о в  л е н ты . И сч е зл а  б е з в о зв р а тн о . На 
к и н о ф а б р и к е  хао с не р е д к о с т ь  и не ч у д о . В с я к о е  б ы в а е т . П о го р е в а л и -п о го р е в а л и  и 
начали  в о сста н а в л и в а ть  у тр а ч е н н о е . Т о р о п и л и с ь : ф и л ь м  д о л ж е н  бы л  уч аств о в а ть  во вн е­
к о н к у р с н о м  п о к а зе  X V I  М о с к о в с к о го  м е ж д у н а р о д н о г о  к и н о ф е с ти в а л я .

В к о м и с с и и  В е р хо в н о го  С о в е та  п р о зв уч а л о  за я в л е н и е  о д н о го  из с а м ы х  в ы со к о п о ­
с та в л е н н ы х  наш их во ен н ы х (и м я  не н а зы в а е м  ли ш ь  п о то м у , что  не и м е е м  с те н о гр а м м ы , а 
о ш и б к а  в о д н у  з а п я ту ю  м о ж е т  п о влеч ь  за  с о б о ю  о б в и н е н и я  в к л е в е те  и п о д л о ге ) п р и м е р ­
но та к о го  с о д е р ж а н и я : на « Л е н ф и л ь м е »  с н я та  к а р ти н а  в р е д н а я , п о р о ч ащ ая  а р м и ю , 
к л е в е тн и ч е с к а я . Э т о т  ф и л ь м  н ад о  р а сц е н и в а ть  как  п о п ы тк у  е го  ав то р о в  вбить  клин 
м е ж д у  а р м и е й  и н а р о д о м  и е д в а  ли не как  п р я м о е  п о д с тр е к а те л ь с т в о  к гр а ж д а н с к о й  
во й не .

С л е д о м  —  новый у д а р : н а к ан ун е  п еч атан и я  п ер во й  копи и и с ч е з а е т  к о р о б к а  с тр е ть е й  
ч а сть ю  н е га ти в а  ф и л ь м а . О п я ть  сл уч а й н о сть ?

В д р у го й  п о п ул я р н о й  п е р е д а ч е  Л е н и н гр а д с к о го  ТВ —  «600 с е к у н д »  в ы ступ и л  сам  
р е ж и с с е р  к а р ти н ы  с у то п и ч е ск и м  п р и з ы в о м : в с е х , к о м у  ч то -ли б о  и з в е с тн о  о с у д ь б е  п р о ­
п авш ей  п л е н к и , у м о л я е м  п о м о ч ь !

К у д а  та м ! Те м  в р е м е н е м  в о р гк о м и т е т  ф е с ти в а л я  в М о ск в е  зв о н и т н е к то , чье им я 
о с та л о с ь  та й н о й , с с о о б щ е н и е м : « Л е н ф и л ь м »  п р о с и т о тм е н и ть  п л а н и р у е м ы й  п о ка з « К а р а у ­
ла»  вне к о н к у р с а  и на к и н о р ы н к е , так  как  к а р ти н а  к н а зн а ч е н н о м у  с р о к у  не б у д е т  го то ва ! 
В о т та к . И ко нц о в  не най ти , п о с к о л ь к у  ни о д и н  из р у к о в о д и те л е й  с ту д и и  тако й  и н ф о р м ац и и  
в о р г к о м и т е т  М М К Ф  не д а в а л .

Д е т е к т и в  на э то м  не к о н ч и л ся .
Т р е ть я  часть  по сч а стл и в о й  с л уч а й н о сти  б ы л а  н а й д е н а , и э то  к о е -ч то  п р о я сн и л о : ко ­

р о б к а  с п л е н ко й  не за в а л и л а сь  в у го л , не п о те р я л а с ь . О н а  б ы л а  с п р я та н а . Л о в к о , у м е л о , 
п р о ф е с с и о н а л ь н о . Э т и к е тк а  з а м е н е н а . К о р о б к а  за м а с к и р о в а н а  п о д  « с ы р у ю »  н еп р о я в ле н - 
н ую  п л е н к у  (ч то б  не в з д у м а л и  о тк р ы ть  —  з а с в е т я т ! ) . В и д и м о , п о с л е  ш у м а  в о к р у г  первой 
п р о п аж и  п о х и ти те л ь  (п о х и ти те л и ? ) не р и ск н ул  вы н е сти  к о р о б к у  со  с т у д и и .. .

О д н а к о  ав то р  это й  акции о б н а р у ж е н  не б ы л .74



А Л Е К С А Н Д Р  Р О Г О Ж К И Н :  Если б ы  п е р в ы й  о т д е л  на « Л е н ф и л ь м е »  (п р и  неплохой  зар п лате  и не­
больш ой з а гр у зк е ) провел оп ер ац ию  по р асслед о ван и ю  это го  д ел а , мы бы уж е знали и « зл о у м ы ш л е н ­
ника» и те х , кто давал е м у  ук азан и я . Ведь  так п р о сто : ищ и, ком у это вы годно . Но, бо ю сь , р а ссл е д о в а ­
ние не бы ло вы годно п ервом у о т д е л у ...

П очем у с м оей  картиной  так  активн о  (д а ж е  с кри м ин альн ы м  ук л о н о м ) бо р ю тся? М не к аж е тся , 
она —  не про ар м ию . О на —  про н езащ и щ ен н о сть  человека . Не то л ько  в арм ии  —  в сю д у . Все мы 
б е ззащ и тн ы , никто  не зн ае т , к о гд а  н аступи т е го  ч е р е д ; и никто не м о ж е т с ув е р е н н о стью  ск а за ть : 
«Н и когда !»

К а р ти н а  все ж е  о к о н ч е н а . О н а  е с ть , с у щ е с тв у е т . О н а  не п о ги б л а , не у н и ч то ж е н а . 
С ла в а  Б о гу .

Но с у д ь б а  е е  все  е щ е  п р о б л е м а ти ч н а . В сп о м и н а ю  и сто р и ю  с ф и л ь м о м  «ЧП р а й о н н о го  
м а с ш та б а » . К а р ти н у  п р о с то  не куп и л и  к о н то р ы  К и н о п р о к а та  (п о д  н а ж и м о м  о б л а с тн ы х  или 
р е с п у б л и к а н с к и х  н а ч а л ь н и ко в ), и почти  п о л стр а н ы  ф и л ь м а  не у в и д е л о  и не у в и д и т .

А р м и я  —  с и л ь н а я  о р га н и з а ц и я . К а к а я  часть  с тр а н ы  не с м о ж е т  п о с м о тр е ть  « К а р а у л » ?  
В е р н е е  с п р о с и ть , к ака я  часть  см о ж е т?

Я м о гу  п о н я ть , п о ч е м у  так  с тр а с т н о  и акти вн о  « н е ки е  си лы »  б о р о л и сь  с ф и л ь м о м  м о ­
л о д о го  р е ж и с с е р а . М о гу  п о н я ть , п о то м у  что  у м е н я  р а с те т  сы н и я , е го  м а ть , в и д е л а  (на  
э то т  р аз —  сво и м и  гл а з а м и ), что  м о ж е т  ж д а ть  е го  в н е д а л е к о м  б у д у щ е м . И я не хо ч у  е м у  
та к о го  б у д у щ е го . А  е с л и  м а те р и  всей  с тр а н ы  это  ув и д я т? !

О , я очень хо р о ш о  п о н и м а ю , п о ч е м у  так  н е ж е л а н н а  эта  к а р ти н а  а р м е й с к о м у  на­
ч а л ь с тв у !

З а то  о д н о го  я п о н ять  н и как  не м о г у . Д а ж е  е сли  на м и г о тв л е ч ь с я  от ж у т к и х  м ы сл е й  об 
а р м е й с к о й  д е д о в щ и н е . О д и н  из ге р о е в  ф и л ь м а , го то в я сь  к д е м о б и л и з а ц и и , п р и ш и в ае т на 
ги м н а с те р к у  но вы е п о го н ы ... та н к и с та . Д р у го й  над  ним  с м е е т с я : «Н а к а к о м  э то  та н к е  ты  
служ и л ?  Или б о и ш ь с я , что  со  св о и м и  д о  д о м у  не д о е д е ш ь ? !»

Так во т , я и с к р е н н е  не п о н и м а ю , п о ч е м у  м а л ь ч и к и , к о то р ы х  м а те р и  д о м а  с та р а л и с ь  
уб е р е ч ь  от гр я зи  и гн у с н о с ти , от п о д в о р о те н  и б л а тн ы х  к о м п а н и й , п о ч е м у  они д о л ж н ы  не 
по сво ей  во л е  с та н о в и ть ся  ж а н д а р м а м и , « в е р ту х а я м и » , о хр а н н и ка м и ?  Э т о  д о л ж н ы  д е л а ть  
п р о ф е с с и о н а л ы . З н а я , на что  и д у т . В е д ь  и в п р а в д у  к то -то  м о ж е т  п р о с то  не д о е х а т ь  д о  д о ­
м у  с н аш и в кам и  «В В »  на п о го н а х . И их то ж е  н е к о м у  б у д е т  з а щ и ти ть .

А р м и я  —  д ав н о  у ж е  не « ш к о л а  м у ж е с т в а »  (и п р ав о , не зн а ю , б ы л а  ли к о гд а -н и б у д ь  
е ю ? ). И с а м о е  у ж а с н о е , что  всех  она п е р е д е л ы в а е т  на свой  л а д : п р и в ы ч ка  б ы ть  ун и ж е н н ы м  
и пр и вы чка ун и ж а ть  м о г у т  о с та ть с я  на всю  ж и зн ь . К ак  и п р и вы чка к власти  над  б е з з а щ и т ­
ны м  ч е л о в е к о м . П о с л е д н и й  м о й  в о п р о с : к о м у  в о б ы д е н н о й  н о р м а ль н о й  ж и зн и  м о г у т  б ы ть  
н уж ны  и в ы го д н ы  эти  п р и вы чки  м а л ь ч и к о в , в е р н у в ш и хс я  д о м о й ?

Алена Кравцова

,./7ЕРЕХС̂ ЯИИЙ 
В МТЧУ

И так , вагон  д л я  п е р е в о зк и  з а к л ю ч е н н ы х . 
И ли , как их н а зы в а е т нач альни к  э то го  в а го ­
н а ,— « о с у ж д е н н ы х » . К о л ы ш е тс я  п о д  н о га м и  
пол , н и зко  над  го ло в о й  п о д р а ги в а е т  п о то ­
ло к  с го л ы м  с в е то м . Р е ш е тк и  с п ятн а м и  
лиц  —  та м  и д е т с м р а д н а я , та й н а я , с о о б щ ­
н и ч еская  ж и зн ь . Н апр о ти в  —  п о л зу щ а я  
за сн е ж е н н а я  з е м л я , как  б у д т о  о б е з л ю д е в ­
ш ая , как б у д т о  п о сле  войны  или м о р а . К о гд а  
на к о р о тк и х  о с та н о в к а х  о тк р ы в а е т с я  д в е р ь  
вагона и с о е д и н я ю тс я  эти  д ва  м и р а , то  к а ­

ж е т с я , вагон  п р о д о л ж а е т с я  во в н е : на с н е гу  
те  ж е  с е р ы е  ватники  за к л ю ч е н н ы х , с е р ы е  
ги м н а с те р к и  к а р а у л а , с е р ы е  от н а п р я ж е н и я  
ли ц а . « П е р в ы й , п о ш е л !»  —  «П ер вы й  по­
ш е л !» —  от гл у х о й  д в е р ц ы  м а ш и н ы  д л я  п е ­
р е в о зк и  за к л ю ч е н н ы х  к гл у хо й  д в е р и  к а м е ­
р ы -к у п е . Или н а о б о р о т . Б е с ч е тн о е  к о л и ч е ­
ств о  р а з . Д о  о ту п е н и я . К а ж е т с я , весь  м и р  
то л ь к о  и с о с то и т  из те х , к о го  о с у д и л и , и те х , 
к то  э ти х  о с у ж д е н н ы х  с то р о ж и т .

В ф и л ьм е  скрупулезн о , до мельчайших 75



деталей воссоздается мир вагона, его обо­
собленная от человека и людей жизнь. Так 
что главным действующим лицом становит­
ся как бы этот сам вагон — со своим лязгом, 
полумраком, отторженностью от всех кра­
сок и звуков, которые не рождаются собст­
венно его механической жизнью. Люди же, 
которые в нем живут, кажется, приспособ­
лены, созданы именно для этой вагонной 
жизни. Для такой жизни, когда одни подчи­
няются другим не в силу естественного 
превосходства или даже обстоятельств, а в 
силу некой эфемерности, именуемой 
«устав».

Но в том-то и дело, что чем больше за­
тягивает фильм в сумрачное движение ва­
гона от остановки к остановке, тем больше 
подавляет мысль, что мир, представленный 
постановщиком в этой вагонной жизни сто­
рожей и заключенных, только по внешним 
своим приметам армейский. По существу 
же речь идет об обобщающей модели мира 
в целом. Того мира, в котором живем все 
мы. И который условно делим на армию 
(неблагополучно!), на школу (неблагопо­
лучно!), на политику (неблагополучно!), на 
экономику (неблагополучно!) и т. д. Небла­
гополучен весь мир, построенный на вывер­
нутых, сдвинутых законах, когда человек 
давно перестал быть мерой всех вещей, 
а стал своего рода «осужденным» на слепое 
подчинение разным аппаратам. Армия про­
сто в наиболее законченной форме вопло­
щает эту систему.

Бесспорно, есть большой соблазн трак­
товать этот фильм как разговор об армии, 
как отзвук нашумевшего дела. Есть со­
блазн скорбеть о судьбе главного героя, 
как о судьбе милых интеллигентных маль­
чиков, попадающих в мясорубку так назы­
ваемых неуставных отношений. Но если 
рассматривать фильм как историю конкрет­
ного, отдельного человека, то трудно не 
согласиться с тем, что чего-то в этой исто­
рии явно недостает. Я бы сказала, что недо­
стает персонификации главного героя. Нам 
не дают даже как-то особо выделить и по­
любить этого, с серым лицом и темными 
кругами под глазами, мальчика, которого 
общая форма сделала похожим на других. 
Постановщик намеренно запирает от нас 
внутренний мир героя, как он закрыт для 
окружаюших. Он не говорит умных слов, он 
вообще не произносит длинных или отвле­
ченных фраз. Все, что его отличает от дру­
гих в этом вагоне,— это то, что он осознает 
себя не рядовым Иверенем, а человеком. 
И ничего более: «Я — человек». Как только 
прибавляется «сильный», «умный», «исклю- 

76 чительный», сразу получается герой, анти­

герой, победитель, мученик... Ничего этого 
постановщику не надо. Он говорит всего 
лишь (!) о человеке, вовлекая его в систему 
отношений отнюдь не человеческих. В кото­
рую втянут не он один. Но каждый из других 
персонажей так или иначе находит свою 
роль, отведенную ему системой. В большом 
круге — это заключенные и сторожа. В ма­
лом — начальники и подчиненные. В совсем 
тесном круге — те, кто помыкает, и те, кем 
помыкают. Один Иверень в эту систему не 
вписывается. И точно так же, как вопреки 
уставу и приказу не отказывает заключен­
ным в сострадании,— точно так же спосо­
бен увидеть в товарищах по оружию кров­
ных своих врагов. По тому, как строятся и 
развиваются отношения и ситуации в филь­
ме, можно сделать вывод, что для постанов­
щика проблема личности рядового Ивере- 
ня — проблема не столько социальная, 
сколько философская, мировоззренческая. 
И важно не столько то, что это солдат, под­
вергающийся глумлению на службе, сколь­
ко то, что это личность, подвергающаяся 
глумлению, насилию в обществе.

В обществе, в котором равенство осу­
ществляется как равность в неразмышле- 
нии, в общей обреченности на несвободу, 
поскольку воистину свободным может счи­
таться только способный мыслить и делать 
свободный выбор — это, как говорится, 
азы. Чем по существу отличаются затворни­
ки этого вагона, условно располагающиеся 
по разные стороны решетки? Те, кого стере­
гут, и те, кто сторожит,— обе стороны оди­
наково обречены: каждая на свой срок. 
И в жизни сторожащих тот же смрад, 
сообщничество и тайная жажда преступить 
закон любым возможным способом. 
Здесь все одинаково осуждены на отрече­
ние от естественных проявлений, желаний, 
порывов. Потому что неестествен, сдвинут 
вокруг них мир, в котором давно нарушены 
системы координат и ценностей. В картине 
постановщик с неумолимой и беспощадной 
логикой выстраивает этот сдвинутый мир и 
за пределами вагона. (Вспомним хотя бы 
эпизод, когда, сластолюбиво облизываясь, 
затворник из караула показывает приятелю 
на окно: там, в другом окне другого, оста­
новившегося напротив вагона — опять 
вагон!— ласкают друг друга две полуразде­
тые женщины.)

Трудно продолжить каждого из персона­
жей за рамки его вагонного существования. 
Трудно говорить, что движет каждым, когда 
они сообща творят бесхитростные и жесто­
кие расправы над инакомыслящим. Люди, 
живущие в этом вагоне, кажутся его порож­
дением, частью его. Постановщик внима­



тельно — как к решеткам, затворам и две­
рям вагона — присматривается к людям, 
властвующим над этими решетками, затво­
рами и дверьми,— и их жизнь так же глуха 
и однообразна, как лязг вагона. Люди гово­
рят, сталкиваются, совершают совместные 
действия, с ними происходят разные собы­
тия — каждый из них обнаруживает не бо­
лее чем одну краску. В другой жизни они, 
возможно, предпочитали бы одних людей 
другим, кто-то бы любил музыку, кто-то —  
книги... Здесь же даже такие невинные 
предпочтения исключены. На них имеет 
право разве что главный в вагоне.

Этот главный, кстати, тоже фигура, наво­
дящая на размышления. «Граждане осуж­
денные!»— голос начальника конвоя звучит 
ровно и миролюбиво. У него много знаю­
щие усталые глаза. С одинаковым выраже­
нием наблюдает он жизнь по одну и по 
другую сторону решетки. Как выводятся, 
руки за спиной, заключенные. Как точат 
зубы молодые волчата, научаясь ставить 
замки, отдавать команды, повторяя его, 
начальника, интонации, бить рукой или но­
гой, когда эти команды не выполняются. 
Последнего сам начальник уже не делает — 
не то ленится, не то либеральничает. Либе­
рализм, впрочем, не мешает ему поощрять 
отечески «стукачей» из мира по другую 
сторону решетки, где матерые волки не за­
думываясь пускают кровь его доверенным. 
Он почти философ, этот начальник замкну­
того, ползущего в ночи вагона. В своем купе- 
камере он любит слушать классическую 
музыку. Тупо и покорно клюют перед ним 
носом волчата, приобщаясь к прекрасному. 
Еще он пишет «мысли». И заставляет читать 
их себе вслух. И эти мысли — книжные, 
красивые — звучат здесь нелепо и чуждо. 
Оставляя мертвящее чувство, как и очки в 
тоненьких дужках, болтающиеся тут же, на 
окне. Мир, пробегающий за стеклом, ка­
жется еще мертвее от этих разлученных с 
человеческими глазами очков осужденных. 
Иногда начальник останавливается перед 
зеркалом, на котором на уровне груди 
нарисовано несколько Звезд героя, и про­
износит короткую речь. Однажды он под­
нял по тревоге вагон, и пока метались моло­
дые волчата, готовясь убивать, он величест­
венно стоял — без брюк, в подштанниках 
ниже влитого мундира. Театр для себя? 
И какой властью этот человек держит в под­
чинении других? Защищенный системой, он 
может позволить себе даже быть смешным, 
точно зная, что механизм сработает безот­
казно, что если дано ему право отдавать 
команды, то останется это право за ним, 
даже если самому ему до смерти осточер­

теет, даже если сам давно потеряет и 
смысл, и цель в этих командах, в этом дви­
жении от остановки к остановке.

Собственно, катастрофа произошла вро­
де бы из-за пустяка. От Ивереня потребо­
вали немногого — выпить вина из банки.
Все пили — и он пусть пьет. Вроде бы даже 
возвысили его до себя волчата, сладостно 
преступающие закон в отсутствие началь­
ника. «Как все»— вот все, что от него хо­
тели. И тут он, который безропотно прини­
мал разные унижения — мыл сортир, когда 
ему едва не мочились на руки, маршировал 
на полусогнутых, каждый раз отдавая честь 
раскрытой двери купе, терпел побои рем­
нями и тупые наставления «стариков»,— тут 
он отказался выполнить такой пустяк. 
Сцена, последовавшая за этим, не просто 
безобразна, она мучительна для зрителя. 
Перед нами уже не люди — злобная, хлы­
нувшая в хрипе, в рыке плоть. Опрокинутое 
за волосы назад лицо, растянутый нечело­
вечески рот, перепутанные руки и ноги — 
бить, разорвать рот, пустить кровь, выда­
вить глаза. Все — одного. И вот тут герой 
схватил пистолет. И вот тут он стал убивать. 
Преступивши первую заповедь: не убий.

Этот фильм, который можно трактовать 
как историю неуставных отношений с р а з ­
ными ужасами и разоб ениями, сделан
человеком, далеким от ния разобла­
чать. Он не дает увлечь себя ни сюжету, и 
даже естественной любви к своему герою.
И зло для него не перестает быть злом, если 
оно исходит из рук праведного и во имя 
справедливости. На короткое мгновение 
постановщик вернул им, уничтоженным 
Иверенем нелюдям, человеческие лица — 
потрясенные, удивленные, беспомощные 
перед ликом смерти. И этим самым безого­
ворочно подписал нравственный приговор 
своему герою: безвинный — виноват. Так 
что фактически точку на судьбе Ивереня 
можно поставить здесь.

То, что последовало в фильме дальше, 
на мой взгляд, с очень большой натяжкой 
можно отнести к сюжету, если под сюже­
том фильма подразумевать историю рядо­
вого Ивереня. Жизнь героя продолжается 
как бы в другом измерении — он выходит 
из вагона. И обретает мир в красках. Это 
первое, что ощущает Иверень, заплативший 
непомерную цену за свою свободу. Когда 
он оказывается способным сфокусировать 
этот цвет в предметы и лица, мы обнаружи­
ваем его в вагоне электрички, заполненном 
людьми. Таким образом постановщик, 
выводя героя за пределы одного вагона, 
заключает его в другой. Замкнутость и не­
свобода неотъемлемы от мира, окружаю- 77



щ е го  И в е р е н я . О н  о б р е ч е н  те м  б о л е е , что 
п р е с ту п и л  н р ав ств е н н ы й  за к о н . На о д н у  
то л ь к о  м и н у т у  п р е д с та в л я е т  нам  е го  п о с та ­
н о вщ и к  в по лно й  н е за щ и щ е н н о сти  и о тк р ы ­
то с ти  —  к л ю ч и ц ы , то н к а я  ш е я , у с т а л ы е , с и ­
р о тл и в ы е  п л е ч и ,—  то л ь к о  д и тя  ч е л о в е ч е ­
с к о е  и н и ч е го  б о л е е . Т о л ь к о  о дин  р а з  д а л  
з а гл я н у ть  во в н у тр е н н и й  е го  м и р , как  бы  
п р и о б щ и в  нас к м е л ь к н у в ш е й  п р а зд н и ч н о й  
с ц е н е , та ко й  н е о ж и д а н н о й  в с у м р а ч н о м  
д в и ж е н и и  к ф и н а л у , та ко й  д е тс к и  н е п о с р е д ­
с тв е н н о й  по н а с тр о е н и ю : с и з я щ н ы м и , р а ­
с ко в а н н ы м и  ж е с т а м и , с у л ы б к а м и  на о тк р ы ­
ты х  в е с е л ы х  л и ц ах  за го в о р и л и  на ч уж о м  
зв о н к о м  я з ы к е , за д в и га л и сь  ф и гу р к и  в к р а ­
со ч н ы х м у н д и р а х , с с у л та н а м и  и з о л о т о м , 
та к и е  я р ки е  на б е л о м  с в е ж е м  с н е г е . . .  Так 
что  почти  п о в е р и л о сь , что  ч у д о м  к а к и м -то , 
ф а н та з и е й  р е ж и с с е р а  ли , м о гу щ е с тв о м  
в ы сш и х с п р а в е д л и в ы х  си л  э то т  м а л ь ч и к  
о к а з а л с я  и з ъ я ты м  из м и р а , к о то р о м у  к р и к ­
н у л : «Н е  п р и н и м а ю !» ,—  и п е р е н е се н  в м и р  
д р у го й , « п о ту с то р о н н и й » , гд е  о тп у щ е н ы  
е м у  и ви на , и м у к а . Но т у т  ж е  в ы со к о  за 
сп и н ам и  н а р я д н ы х  м у н д и р о в  п о п о л зл а  
с те н а . А  н е б а , к о то р о го  так  не хв а та е т  в э то й

Каир и а кинофильма «Караул»

к а р ти н е , к о то р о го  ж д е ш ь , как  г л о т к а  в о з­
д у х а ,—  н е б а  та к  и не п о к а за л о с ь . И с тал и  
о ч е в и д н ы  н ар о ч и ты е  ж е с т ы , и с та л о  ясн о , 
что  п р о с то  а к те р ы . И с та л о  я с н о , что  м и р , 
к о то р о м у  к р и к н ул  св о е  «н е  п р и н и м аю »  
м а л ь ч и к , е щ е  не о тп у с к а е т  е го .

В ф и л ь м е  н ет сц ен  п о го н и . Н е т то го  на­
п р я ж е н и я , к о то р о е  та к  ц е н и тся  и та к  э к с п л у ­
а т и р у е т с я  в л е н та х , г д е  р е ч ь  и д е т  о п р е с л е ­
д о ван и и  м н о ги м и  о д н о го . И гр а  на са м ы х  
р а зн ы х  ч е л о в е ч е ск и х  и н с ти н к та х , о тз ы в а ю ­
щ и хс я  на с и ту а ц и ю  п о го н и , п р е с л е д о в а н и я , 
с л у ж и т  п о с та н о в щ и к а м , как  п р ав и л о , хо р о ­
ш у ю  с л у ж б у . Н и ч е го  э то го  з д е с ь  н е т . Гер о й  
о с та е тс я  з л о в е щ е  н е п р и к а с а е м ы м , как  б у д ­
то  он за к л ю ч е н  в к а п с у л у  сво ей  о б р е ч е н ­
н о с ти , как  в к а м е р у -о д и н о ч к у . В се  л ю д и , 
к о то р ы е  те п е р ь  ч асто  п о п а д а ю т в к а д р ,—  
м ы  о щ у щ а е м  э то  в м е с т е  с н и м ,—  все  они 
п р о ти в  н е го , с то р о ж а т  к а ж д ы й  е го  ш аг. Но 
в н е ш н е  э то  ни как  не п р о я в л я е т с я . И в с у щ ­
н о с ти , сц е н ы  в б а н е , у  к а сс , на в о к за л е  напо­
м и н а ю т по э м о ц и о н а л ь н о м у  зв уч а н и ю  ж у т ­
к у ю  с ц е н у  в п о д в а л е , к у д а  за б р е л  И вер ень  
и гд е  в г у л к о м  л а б и р и н те  тр у б  п о в стр е ч а л ся  
со  с л е п ц о м -ф е х т о в а л ь щ и к о м , к о то р ы й , по­
чуяв  ч у ж а к а , б р о с и л с я  б е з  зв ук а  в е го  с то ­
р о н у  с к а с к а д о м  м о л н и е н о с н ы х  вы п адо в , 
как  э то  б ы в а е т  то л ь к о  в к о ш м а р а х . В о к за л  
п о д  к р ы ш е й , как  п о д  к о л п а к о м , к а ж е тс я  
л о в у ш к о й , и н ет н и ч его  в э то м  в о к за л е , что 
го в о р и л о  бы  о д а л ь н и х  д о р о га х , с тр а н с тв и я х  
и с в о б о д н о м  в е т р е . Ш е р е н га  с о л д а т  д е л о ­
в и то , по о д н о м у  в хо д и т  в ваго н , к о то р ы й  
зн а ч и тс я  в б и л е т е  у б е гл е ц а . И н ако н е ц , 
са м ы й  ф и н а л . П о д з е м н ы й  п е р е х о д , тун н е л и  
к о то р о го  явно  п е р е к л и к а ю тс я  с з а м к н у т о ­
с ть ю  в а го н н о го  к о р и д о р а . О п у с к а ю т с я  с 
л я з го м  о д н а  за  д р у го й  р е ш е тк и . С  к р и к о м  
б е г л е ц  б р о с а е тс я  в п е р е д , в п у с т о ту , д е р ж а  
в р у к е  н е л е п ы й , как  очки на с т е к л е , п и сто ­
л е т . П а д а е т . Н е б а  е м у  та к  и не с у ж д е н о  
у в и д е ть . К р и к  е го  п р о д о л ж а е т с я  го ло са м и  
б ы в ш и х то в а р и щ е й , как  и он , о с уж д е н н ы х  
на н е ж и зн ь  в в а го н е , п о л з у щ е м  от о ста н о в ­
ки к остановке , каж д ая  из ко то р ы х не прино­
сит никаких п ер е м ен , к р о м е  новых имен о суж ­
д е н н ы х . Ф и л ь м  п р е д в а р я е т  к ли п , в к о то р о м  
к а р ти н у  п р е д с та в л я е т  р о к -гр у п п а  Д Д Т . И 
м ы  с л ы ш и м  го л о с  Ю р и я  Ш е в ч у к а : «Р о д и н а , 
е д у  я на р о д и н у ...»  А  за  о к н о м  вагона п о л ­
з у т  с н е га . А  в в а го н е  м о л о д ы е  м альч и ки  
с то я т  с о р у ж и е м . И к а ж д о е  л и ц о  или о с к а ­
л е н о  я р о с т ь ю , или с м я т о  с т р а х о м , или с е ­
р е е т  о т т о с к и . И е щ е  р ук и  п р о тя ги в а ю тся  
не д л я  р у к о п о ж а ти й , а д л я  у д а р о в . И е щ е  
к р о вь  п а ч к а е т  с те н ы  ва го н а . Б е з гл а з о  к а ­
ч а ю тся  очки  на с т е к л е , за  к о то р ы м  по с н е гу  
ч ер ны й  м у ж и к  в о ло ч и т на п леч ах черны й 
к р е с т . . .



в отм

ВОТМ значит: Всероссийское объединение «Творческие мастерские». Ленин­
градский филиал существует уже больше года. Круг проблем ВОТМа сегодня, 
пожалуй, ненамного отличается от круга общетеатральных проблем. Представ­
ленные им работы вполне можно рассматривать в контексте общей нашей 
ситуации. И все же, поскольку объединение это новое и задачи перед ним стави­
лись новые, интересно поговорить о его проблемах изнутри. Сегодня, может 
быть, гораздо важнее эта оценка изнутри, чем общие «отметки», расставленные 
критиками. Слово режиссеру.

Кирилл Датешидзе

/?ОЖИВЕМ“УВИ̂ ИМ ?
ВОТМ кажется мне очень русским явлением, и даже, пожалуй, в значительной степени 

советским, ибо это в наших традициях — довести любое дело до тех степеней, когда иным 
способом, как броситься грудью на амбразуру, что-то поправить уже невозможно. 
ВОТМ — это и есть такой бросок! Все, что последовало за ослепительной идеей и аль­
труистическим порывом, тоже делалось и делается в наших отечественных традициях, да, 
наверное, при нынешнем положении иначе делаться и не может.

Я далек от того, чтобы кого-нибудь в чем-нибудь упрекать, и искренне говорю, что 
главное мое чувство — это чувство благодарности за предоставленную наконец-то 
возможность работать, пробовать, учиться... И поэтому тему «ВОТМ год спустя» я по­
пробую выразить в цепочке констатаций (хотя, может быть, это получится вовсе и не цепоч­
ка, а куча).

Бесспорной аксиомой нашей театральной повседневности является то, что подавляю­
щее большинство актеров ленинградских театров всех поколений громко стонет или по 
крайней мере глухо ворчит, оценивая свое творческое положение на службе. Я думаю, 
это происходит не только потому, что стонать и ворчать — это в обычаях человеческой 
натуры: «там лучше — где нас нет». Думаю, причин много. Я не стану их анализировать, 
чтобы не бередить раны, это тема особая. Сойдемся лишь на констатации актерских 
стонов и ворчаний. И вот появилась ослепительная возможность: ВОТМ — место, где 
может наконец-то состояться давно ожидаемый «свободный труд свободно собравших­
ся людей». Но что-то не ринулись туда мастера и зрелые актерские индивидуальности, 
которые созрели уже настолько, чтоб попытаться сказать самостоятельное слово в теат­
ре. Почему? «Поживем — увидим»,— наверное, сказали они себе. И следует признать, 
что эта народная мудрость пока что ставит их в более выгодное положение, чем тех, кто 
очертя голову бросился на призывный звук трубы.

На прошедшей прошлой весной отчетно-выборной конференции ЛО СТД среди разно­
образных торжественных и радикально-критических возгласов был и отчаянный вопль Теат­
ра музыкальной комедии, который лишился своего дома и теперь в условиях работы по 
дворцам культуры разваливается и умирает. Это речь идет о прочном, сложившемся 
коллективе с прочно сформированными административными подразделениями и произ­
водственными цехами, со стабильным репертуаром и крепкой труппой... А что же тогда 
говорить о ВОТМе, существование которого напоминает развертывание эвакуированных 
заводов во время войны, когда в голой степи ставили станки и начинали точить снаряды, 
а потом возводили стены и крышу, не говоря уже о дорогах и жилье... Впрочем, в том-то и 
заключается наше отечественное своеобразие, что по такому же принципу мы живем и в 
мирные времена. (Хотя, кто его знает, бывают ли они у нас вообще, эти мирные времена).

П р о д о л ж е н и е  на с. 82. 79



П орвое , что занимает воображение при знаком­
ство с творчеством Николая Сажи на,— это нео­
бычность лирического восприятия мира, развитое 
воображение и внутренняя культура в сочетании 
с высоким профессионализмом. При этом его 
творчество имеет глубоко гуманистическое звуча­
ние: подчас это обращение к подлинно народным 
традициям, фольклорно-языческая «сказовость» 
стиля, порой — обыгрывание классических моти­
вов, а иногда — тонкое использование ирони­
ческих сопоставлений, ставящих в непривыч­
ную ситуацию плоскорационалистические пред­
ставления о жизни.

Николай Алексеевич Сажин родился в 1948 го­
ду в городе Троицке. В 1978 году он закончил 
Институт живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. К. Непина по мастерской книжной графи­
ки. Среди его учителей были известные совет­
ские мастера книжной иллюстрации Ветрогон- 
ский и Епифанов. Долгое время Сажин препода­
вал в Ленинградском художественном училище. 
Он — член Союза художников СССР, участник 
многочисленных выставок, работы его представля­
лись за рубежом. Графические листы Сажина 
включают иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» 
М. А. Булгакова, «Уральским сказам» П. П. Ба­
жова, «Столбцам» Н. А. Заболоцкого, расска­
зам Р. Киплинга. Но он также давно и серьезно 
занимается живописью, участвовал в теперь уже 
легендарной выставке в ДК им. Газа в 1974 году. 
Живописные произведения Сажина снискали ему 
репутацию одного из наиболее самобытных, вдум­
чивых и последовательных мастеров современ­
ного ленинградского искусства.

Творчество Сажина может показаться непрос­
тым для восприятия, кое в чем неоднозначным 
и спорным, даже парадоксальным. Однако оно 
созвучно современности; размышления автора 
представляют его как человека глубоко знако­
мого с художественным наследием и одновре­
менно неспокойного, творчески ищущего, а сим­
волическая условность некоторых образов иску­
пается искренностью чувства. Иногда же в нем 
может возобладать игровой момент, лукаво-озор­
ная, ироническая стихия. Несомненна пародий­
ность ряда элементов, приемов произведений Са­
жина, и она носит во многом принципиальный, 
целенаправленный характер.

Каждое направление, каждый стиль в искус­
стве конструируют свою собственную модель 
действительности, и эта модель создает у зрителя 
ассоциации fie столько с реальным опытом, из­

вестными фактами жизни, сколько с неким 
«культурным кодом», закрепленными в традиции 
готовыми представлениями об этих фактах.

Порой искусство накладывает на многообра 
зие, неисчерпаемость жизни некую сетку сюжет­
ных, изобразительных, жанровых, стилевых 
схем. Такие схемы постепенно приобретают ранг 
каноничности, узнаваемости, а следовательно, и 
шаблонности.

Произведение искусства словно несет на себе 
некую этикетку, ярлык, говорящий о его истори­
ческой и стилевой принадлежности.

Но когда момент несходства с действитель­
ностью приобретает большее значение, нежели 
сходство, происходит превращение «приема» в 
«тему» и образуется ощутимый зазор между 
реальностью и искусством. Здесь возникает воз­
можность иронического отношения к стилевым 
канонам, сознательного пародирования их.

Когда Сажин обыгрывает знакомые темы и 
образы, например в своей серии цветных литогра­
фий «Мифология, известная и неизвестная», 
диапазон его культурных интересов широк: 
античный миф и библейская легенда, русский 
фольклор и мудрость Востока. Художник отка­
зывается от канонических линий сюжета, взаимо­
связей главных действующих лиц, их причинно- 
следственного поведения. Образ остается опреде­
ленным морально-философским символом, но по 
средством остранения, контраста, иногда — ут­
рирования происходит как бы переключение ре­
гистров, создание нового контекста, в котором 
символ обогащается дополнительными смыслами 
и значениями.

Художник демонстрирует удивительное раз­
нообразие поэтических форм претворения дей­
ствительности, каждая из которых по-своему 
убедительна. Его взгляду присущи и лиричность, 
и парадоксальность — забавная, лукавая, иногда 
остро-гротесковая; мастер удивляет и озадачивает, 
может ошеломить или рассмешить, но не оставит 
зрителей равнодушными.

В вариациях на темы русского фольклора — 
таких работах, как «Масленица», «Солоноворот» 
и других,— Николай Сажин использует и мотив 
идиллической сказочности, магии, стихии сезон­
ных народных празднеств, но и — пародийное 
разрушение знакомой ситуации, что в принципе 
также присуще карнавальной «смеховой куль­
туре», позволяет с первородной остротой и све­
жестью воспринять нечто хорошо знакомое, но 
стершееся или позабытое.



Пейзаж с поводырем. 1987. Оргалит, масло

Сусанна и старцы. 1986. Цветная автолитография



Солоноворот летний



Солоноворот зимний. 
(Диптих). 1986. Холст, масло



Пейзаж с механической собачкой. 1980. Оргалит, масло

Пасха. 1977. Оргалит, масло



Сажину присуще обостренное чувство цвета, 
декоративное ощущение, причем это — декора­
тивность кажущегося беспорядка и несогласо­
ванности, контраста насыщенных цветов, прихот­
ливых линий, сложных фактур, декоративность 
загадочных и произвольных конструкций, соче­
тания экстравагантных фигур и элементов. В 
преображенном виде оживают в его вещах свое­
образно понятые старые петербургские традиции: 
изысканность мирискусников, здоровая наивность 
примитивистов, смелость и непредсказуемость 
экспериментов авангарда.

В пародийной, гротесковой деформации пред­
метов проявляется особый, волшебный взгляд на 
реальность: художника интересуют необычные 
формы — то колеблющиеся, пульсирующие, то 
исчезающие, рассыпающиеся, готовые к само­
уничтожению или переходу в другое состояние. 
Всеобщая превращаемость форм материалов 
сродни древним алхимическим представлениям 
о всеобщей одухотворенности бытия.

В произведениях художника предстает не­
обычный мир — утонченный и строгий, при­
хотливый и сложный, грациозный и глубоко­
мысленный, юный и древний одновременно. 
Для его творческого метода характерно соеди­
нение действительности и вымысла, но не 
всегда они противопоставлены друг другу: 
часто фантастическое смутно брезжит в реальном. 
Сажин постоянно идет вглубь путем анализа, 
поисков духовных первопричин в среде воспо­
минаний, ассоциаций, размышлений.

Современному человеку в конце XX столетия 
присуще то, что можно было бы назвать «пла­
нетарным мироощущением», — ему более чем 
когда-либо доступны контакты с иными циви­
лизациями, основанными на различных традици­
ях, различном миропонимании, разных философ­
ских, религиозных, этических и эстетических 
принципах, разном жизненном укладе. В рас­
поряжении художника находится и арсенал ми­
ровой культуры, богатейший опыт прошлых 
эпох. В последнее время эта бесценная сокровищ­
ница открывается для нас все шире, в культур­
ный обиход входят новые — «хорошо забытые 
старые», а то и запретные ранее имена и худо­
жественные течения. Следует отметить, что для 
многих художников, в том числе и для Николая 
Сажина, этот процесс является восстановлением 
исторической справедливости, возрождением по­
пранной истины, ибо эти мастера всегда ощуща­
ли свою живую связь с тенденциями развития 
современной мировой и отечественной культу­
ры — вне зависимости от официального отно­
шения к этим тенденциям.

В мелькании пестрого многообразия стилей и 
манер может возникнуть стремление как бы «при­
мерить на себя» прошлое и незнакомое, во­
образив его сегодняшним и близким, при этом 
спутав приметы и того, и другого. Калейдоско- 
пичность, множественность форм и приемов срод­
ни стилизации, но в такой стилизации есть 
определенная отстраненность от стилизуемого 
и «остранение» его — не присвоение или имита­

ция, но интерпретация, причем — маскарадная, 
театральная.

Такого рода эксперименты можно заметить 
в творчестве Николая Сажина, но за всем ярким 
маскарадом постоянно присутствует сам автор — 
умный, чуть ироничный и грустный, лукавый 
и добрый; единственной подлинной ценностью 
для него в итоге являются этическое начало, 
нравственная чистота.

В формально-пластических элементах жи­
вописи Сажина воплощается своеобразное един­
ство иллюзорно-пространственного, декоративно­
го и эмоционально-выразительного. Подчас воз­
никает настоящая феерия, фантасмагория форм, 
красок, фактур; но внимание к фантастическим 
деталям сочетается со строгим отбором наиболее 
выразительных линий, цветов, тонов.

Необходимо отметить зоркий взгляд живопис­
ца: его линии подобны удерживающему движе­
нию, с помощью которого глаз выделяет образ 
и закрепляет его на полотне. В картинах возни­
кают то косматые, дымчатые тени, то формы 
острые, колючие, царапающие и протыкающие; 
подчас в густом фактурном замесе всплывают 
кристаллические раздавленные, распыленные 
структуры — не нарушая общего впечатления 
массивности, художник тщательно прописывает 
детали.

В произведениях Сажина предметы никогда 
не бывают неподвижны, как бы заданы в своей 
сущности; напротив, при всей четкости очерта­
ний они непрестанно меняют свой облик и 
привычные функции, вступают друг с другом в 
неожиданные сочетания и контакты. Причем 
«сказочный» мир являет собою как бы изнанку 
мира обыденного, нерасторжимо сплавлен с ним 
и образует единое целое. Поэтому предметы, 
явления «вещного» мира на полотнах Сажина 
становятся «знакомыми незнакомцами» и за­
ставляют пристально вглядываться в них, слов­
но встречаешь их впервые. Новый, непривычный 
взгляд на многогранность жизни — то главное, 
чем обогащает зрителя знакомство с искусством 
Николая Сажина.

Каждое из произведений Сажина трудно 
свести к чему-то однозначному. По отношению к 
ним возможен, да и неизбежен особый характер 
восприятия, допускающий понимание идеи на не­
скольких уровнях, не исключающих, а дополняю­
щих друг друга. Не случайно автор отказывает­
ся дать единственно возможное объяснение, 
истолкование своих вещей. Но это не означает 
социальной пассивности художника. Как и вся­
кое искусство, творчество Сажина обусловлено 
современным состоянием общества и культуры 
и, при всей его камерности, выражает некоторую 
грань восприятия человеком окружающей жизни. 
Творчество Николая Сажина направлено против 
духовной инертности и спячки, оно будит мысль, 
проникнуто глубокой верой в человека, силу и 
познавательные возможности его разума.

Алексей Курбановский,
искусствовед
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Кирилл Датешмдзе ПОЖИВЬМ - УВИДИМ!

Когда-то, а вернее, все те 15 лет, которые я занимался самодеятельной режиссурой, 
мне было достаточно стульев, столов и чего-нибудь нарисованного йа'бумаге (как пишет 
Лопе де Вега, «театр — это две доски, подмостки и одна-единственная страсть»). К моим 
пробам театральная общественность относилась со снисходительным одобрением, ибо 
доброжелательный зритель на такого рода просмотрах всегда неосознанно или сознатель­
но делает вычитание в пользу энтузиастов-актеров: мол, нельзя к ним предъявлять очень 
строгих требований, ибо у них нет никаких условий для работы. Часто такие постановки 
имеют зрительский успех. Но в ленинградской театральной жизни уже есть наглядный 
пример, и не один, когда нашумевшие спектакли самодеятельного студенческого театра 
моментально блекли, стоило режиссеру с теми же актерами перейти в статус профес­
сионалов. Тут счет уже другой, и я понимал, что мои работы, сделанные до этого в 
качестве самодеятельного творчества, все равно не более чем заготовка, полуфабрикат.

Именно для того, чтоб испытать себя в условиях профессионального театра, чтоб 
понять, состоятся ли мои пробы без снисходительного одобрения доброжелателей, для 
того, наконец, чтоб научиться чему-то на уровне профессиональных требований и с 
помощью профессионального обеспечения, я и пошел в ВОТМ. Но именно этого пока что 
ВОТМ дать и не может. Парадокс. С вытекающими последствиями. Из-за этого-то и не 
спешат завязывать отношения с ВОТМом те, кто вроде бы должен был прийти туда в 
первую очередь. В результате в ВОТМе собрались либо строптивцы, которые не могут 
больше мириться с тем существованием, с которым скрепя сердце мирится подавляющее 
большинство, работающее в наших уважаемых государственных театрах, либо те, которым 
не досталось места в профессиональных театрах по бесчисленному разнообразию других 
причин. На основе собственного опыта констатирую, что и те, и другие — контингент 
весьма не легкий в работе (тут, я думаю, со мной согласится любой профессионал). Без 
всякого кокетства признаю, что к данному контингенту отношусь и я сам.

Эти мои констатации относятся не только к творческому составу ВОТМа, но и ко всем 
остальным его подразделениям (исключая разве что бухгалтерию и отдел кадров). Напри­
мер, наш осветительский цех целиком сформирован из людей, прошедших выучку в 
любительских театрах. Это прекрасные, преданные делу и бесконечно работоспособные 
люди, но они не профессионалы, и чтобы стать таковыми, им нужны профессиональные 
условия работы, в которых они безусловно смогли бы сделать этот качественный скачок,— 
но пока что они (и все остальные цеха, включая актерский) работают в условиях, которые 
можно прокомментировать заключительной фразой известного анекдота: «Да! Трудно 
плыть в соляной кислоте!» Из всех трех спектаклей, которые я выпустил за прошлый 
сезон, лишь премьерные шли по части технического обеспечения в относительном со­
ответствии с моими режиссерскими замыслами. Я говорю «в относительном» потому, что 
даже для выпускного периода и премьеры наша администрация арендовала (или имела 
возможность арендовать — тут вообще темный лес) площадки, в которых все оснащение, 
во-первых, убогое, а во-вторых, изношенное до такой степени, что, как правило, даже 
самое элементарное — просто плавно ввести свет до положенного уровня — является 
задачей, технически не осуществимой; и вместо того, чтоб на сцене «незаметно светало», 
я вижу то всполохи, то затмения, а добиться того, чтоб свет падал из нужной точки и под 
нужным углом,— это уже задача из разряда неосуществимых фантазий.

Подавляющее большинство наших вотмовских премьер и выпускных периодов проис­
ходило за прошедший год в Доме культуры пищевиков — на площадке, где за всю историю 
ни разу не работал ни один профессиональный театр. После премьеры начинаются (если 
начинаются) разъезды по другим площадкам, про которые можно чаще всего сказать, 
что каждая последующая из них хуже предыдущих. На каждой надо спектакль не просто 
приспосабливать, а подробно репетировать со всеми цехами заново, на что наша админи­
страция не дает времени (и, очевидно, у нее есть свои резоны — где взять средства на 
бесконечные репетиции, ведь по нынешним временам аренда «кусается»), да и сил уже 
не хватает. Остается только с тоской слушать легенды о том, как А. Васильев может себе 
позволить один только свет ставить на новой площадке в течение двенадцати часов. А 
ведь современный уровень профессионального театра — это не только «мазок» художни­
ка. Это не в меньшей степени еще и нюанс. Монтировщики БДТ могут сделать так, чтоб в 
«Тихом Доне» откуда-то из поднебесья с головокружительной быстротой падали берез-

82 О к о н ч а н и г. Начало на г. 7и.



ки и в д р у г  б е з зв у ч н о  за м и р а л и , о с та н о в и в ш и сь  в с а н ти м е тр е  от п л а н ш е та  с ц е н ы  (и все  
в м е с те  это  с та н о в и тс я  х у д о ж е с тв е н н ы м  о б р а з о м , к о то р ы й  д о л го  п о то м  ж и в е т  в ч ув ств а х  
з р и те л е й  и в и сто р и и  те а т р а ) .

А  те п е р ь  д а в а й те  п о м н о ж и м  те х н и ч е с к и е  наш и п р е л е с ти  на тв о р ч е с к и й  к о н ти н ге н т  
р а б о тн и к о в  В О Т М а . С  о сн о в н ы м  я д р о м  сво и х а к те р о в  (а их о с та л о с ь  7 и з 18 п е р в о н а ч а л ь н о  
н аб р а н н ы х) я п р о ж и л  у ж е  го д . Я к ним  п р и в я за л с я , я их л ю б л ю , но та к ж е  ч асто  я их и в и д е ть  
не м о гу . М ой уч и те л ь  н а с та в л я л  нас в с ту д е н ч е с к и е  го д ы , ч то , « то л ь к о  взвалив  на с е б я  н е п о ­
м е р н у ю  н а гр у з к у , м о ж н о  вы яви ть  свои  п о д л и н н ы е  в о з м о ж н о с ти » . М ои а к те р ы  р а б о та ть  
на э то м  ур о в н е  не у м е ю т , не м о г у т , не в ы д е р ж и в а ю т . Им м о ж н о  с к о л ь к о  у го д н о  тв е р д и ть  
о то м , что нам  дан  ш анс на д в а  го д а  и за  э то  в р е м я  н ад о  с д е л а т ь  ги га н тс к у ю  р а б о ту , иначе 
эта  л о д о ч к а , в к о то р о й  м ы  в м е с т е  п л ы в е м , п о й д е т  ко  д н у . О ни  все  э то  п р е к р а с н о  п о н и ­
м а ю т го ло в о й , но на в ы д е л е н и е  а д р е н а л и н а  у них в кр о ви  э то  п о н и м а н и е  н и как  не в л и я е т , 
и это  не вина их, а б е д а . И д а ж е  не п р о с то  их б е д а , а б е д а  наш а о б щ а я . С  м л а д е н ч е с к и х  л е т  
в нас культ и ви р о вали  с и с т е м у  и ж д и в е н ч е с тв а , уб и ва ли  к у л ь т у р у  п р о б ы , а в а н тю р ы , р и ск а .
Ни в и н с ти ту те , ни те м  б о л е е  в т е а т р е  не п р и в и в а е тся  (д а  и не т р е б у е т с я )  та к о е , н а п р и м е р , 
э л е м е н та р н о е , но ж и зн е н н о  н е о б х о д и м о е  к а ч е с тв о , как  п р о ф е с с и о н а л ь н а я  в ы н о с л и в о с ть .

Как  бы я м е ч та л  п о став и ть  с п е к т а к л ь  за  д ва  м е с я ц а , а то  и за  ч е ты р е  н е д е л и ! Я о тв е т ­
с тв е н н о  з а я в л я ю , что , к о гд а  я б е р у  п ь е су , к о то р а я  м н е  н р а в и тся , я го то в  п о став и ть  е е  в т а ­
кие с р о к и . Но все м о и  п р и зы в ы  « р а б о та ть  п о -а м е р и к а н с к и »  или хо тя  бы  по С т а н и с л а в с к о м у  
(т . е. зн ать  т е к с т  е сл и  не к п ер во й  р е п е ти ц и и , то  к п я то й ) —  это  глас  в п у с ты н е . Н е к о т о р ы е  
у м у д р я ю т с я  не зн ать  т е к с т а  и ч е р е з  тр и  го д а  п о сл е  п р е м ь е р ы ! Я уж  не б у д у  р а зв и в а ть  т е ­
м у , что н ад о  схв а ты в а ть  все  на л е т у , п р и х о д и ть  на р е п е ти ц и ю  го то в ы м  и « з а р я ж е н н ы м » , 
не о тв л е к а ть с я  во в р е м я  р а б о ты  на п о с то р о н н и е  р а з го в о р ы , о б ъ е к ты  и м ы с л и ... Н е о п а з д ы ­
вать к н ачалу  р е п е ти ц и й  и не п р о п у с к а ть  о н ы х ... Н е б р а ть  на р е п е ти ц и о н н о е  в р е м я  н о м е ­
р о к  к з у б н о м у  в р а ч у ... В се  э то  у м е ю т  ли ш ь  сч и та н н ы е  е д и н и ц ы , о сн о в н ая  ж е  м а сс а  к э то м у  
не п р и уч е н а  всей  наш ей  с и с те м о й , и на все  м о и  « а м е р и к а н с к и е »  п р и зы вы  у них е с ть  свой  
« о те ч е ств е н н ы й »  о тв е т : «О н и  д е л а ю т  ви д , что  они нам  п л а тя т , а м ы  д е л а е м  в и д , что  м ы  
и м  р а б о т а е м » .

Тут я п о зв о л ю  с е б е  м а л е н ь к о е  о тс т у п л е н и е . Н е зн а ю , у ж  н а с к о л ь к о  о но  п о л уч и тс я  л и ­
р и ч е с к и м . В о к т я б р е  1989 го д а  В О Т М  в почти  п о л н о м  с о ста в е  в с тр е ч а л с я  с м а л о й  то л и к о й  
л е н и н гр а д с к и х  к р и ти к о в , к о то р ы е  по н и ж ай ш ей  п р о с ь б е  В О Т М а  о тс м о т р е л и  с о в с е м  у ж е  
м а л у ю  то л и к у  н аш и х с п е к т а к л е й  и те п е р ь  о б с у ж д а л и  н аш у п р о д у к ц и ю . Ч то -то  п о р у ги в а л и , 
но б о л ь ш е  с та р а л и с ь  о ты ск а ть  п о л о ж и те л ь н о е . Н е п о д у м а й те , что  м о й  н е с к о л ь к о , б ы ть  
м о ж е т , и р о н и ч е ски й  тон  о тн о с и тс я  к те м  к р и т и к а м , с к о то р ы м и  м ы  в с тр е ч а л и с ь . Н е т . Там  
д е й с тв и те л ь н о  б ы ли  л ю д и  и у м н ы е , и у в а ж а е м ы е , и э р у д и р о в а н н ы е ... М ой тон  о тн о с и тс я  
к ч е м у-то  д р у г о м у , ч е го  я, п о ж а л у й , и с л о в а м и -то  о п р е д е л и т ь  не с м о г у . С тр а н н а я  э то  б ы л а  
к ака я-то  в с тр е ч а , г р у с т н а я .. . Я с м о т р е л  на у в а ж а е м ы х  к р и ти к о в  и д у м а л  о то м , как  б е з н а ­
д е ж н о  их д е л о , как с тр а ш н о  д а л е к и  они от н а р о д а . Я с л у ш а л  их у м н ы е  (х о т я , с к а ж е м  ч е с т­
но, не с л и ш к о м  в зв о л н о в а н н ы е ) речи  по п о в о д у  н аш их с п е к т а к л е й  и и с к ус с тв а  в о о б щ е  и 
не м о г п р о гн а ть  п о ш л ую  м ы с л ь : « Э х , м н е  бы  ваш и п р о б л е м ы !»  Я ни с е к у н д ы  не с о м н е в а ю с ь  
в то м , что то  ж е  с а м о е  они д у м а ю т , гл я д я  на м е н я . К ак  ж е  нам  п р о б и ть ся  не к го л о в н о м у  
п о н и м а н и ю , а к г л у б о к о м у  о щ у щ е н и ю , что  по б о л ь ш о м у -т о  с ч е ту  э то  все д е й с тв и те л ь н о  
п р о б л е м ы  наш и о б щ и е ! А х  как  м ы , за н и м а я сь  о д н и м  д е л о м , л ю б я  о д н о  д е л о , о тд а в а я  
э то м у  д е л у  ж и зн ь , в ко н ц е  ко нц о в  к о р м я с ь  из о д н о й  к о р м у ш к и , р а з ъ е д и н е н ы , р а в н о д у ш н ы  
д р у г  к д р у г у . Г л у б о к о  и б о л е з н е н н о  п е р е ж и в а я  тя ж е л ы е  в р е м е н а  т е а тр а , н и ч его  не д е л а ­
ем  д л я  то го , ч тобы  п о п р ави ть  э то  п о л о ж е н и е . То е с ть  к а ж д ы й  из нас с т р е м и т с я  п о п р ави ть  
е го  в о д и н о ч к у  на сво ей  г р я д к е , но п о н и м а н и я  то го , ч то , то л ь к о  о б ъ е д и н и в  и о р га н и зо в а в  
о б щ и е у си л и я , м о ж н о  в н е д р и ть  в го ло в ы  н ач альни ко в  ч то -то  та к о е , что  за с та в и т  их н ак о н е ц  
п о в е р н у ть с я  л и ц о м  к т е а т р у , к у л ь т у р е , и с к у с с т в у ,—  э то го  в нас н ет . М ы  то н е м  к а ж д ы й  в 
о тд е л ь н о с ти  или д е р ж и м с я  на п лаву  к а ж д ы й  в о т д е л ь н о с ти . Я с м о т р е л  на э ту  х у д о с о ч н у ю  
в стр е ч у  и п е р е ф р а з и р о в а л : «О н и  д е л а ю т  ви д , что  они нам  а н а л и з и р у ю т , а м ы  д е л а е м  ви д , 
что м ы  им п р и с л у ш и в а е м с я » .

Наш  д о сто сл а в н ы й  к р и ти ч е с к и й  ц ех и с к р е н н е  п р и зы в а е т нас не о го р ч а ть с я , с к а ж е м , 
п усты м и  за л а м и , с б о л ь ю  к о н с т а ти р у я , что  и в Б Д Т  по н ы н е ш н и м  в р е м е н а м  б и л е ты  в м е т р о  
п р о д а ю т ... С п а си б о  и м , к о н е ч н о , и за  и с к р е н н о с ть , и за  б о л ь , но , м о ж е т  б ы ть , е с ть  е щ е  и 
к а к и е -н и б уд ь  д р у ги е  с р е д с т в а . . . В е д ь  у них в р у к а х  в о стр ы  п е р ы ш к и , а п р е с с а  се й ч а с  в б о л ь ­
ш ом  п о ч е те . М о ж е т  б ы ть , в се м  нам  ср о ч н о  н уж е н  ка ко й -то  о б щ е д о с ту п н ы й  те а тр а л ь н ы й  
л и с то к , в к о то р о м  б у д у т  не то л ь к о  ц и таты  из к л а сс и к о в , но и с и ю м и н у тн а я , о с тр а я , 
зап а ль ч и в ая , д а ж е  с к а н д а л ь н а я  п о л е м и к а  на с а м о й  д е м о к р а т и ч е с к о й  основе. П ускай бы  там  
бы ли р е п о р те р с к и е  в о с то р ги  или р а зн о сы  на д р у го й  ж е  д е н ь  п о сле  п р е м ь е р ы  или п р о с то  83



очередного спектакля, чтоб потом взбешенный режиссер или исполнитель главной роли, 
не удовлетворясь возможностью печатной полемики, «находясь в двенадцатом часу ночи 
в помещении ресторана-сада «Эрмитаж», насмерть поругался с занозистым репортером 
N. Ы.»,— и этот факт тоже был бы отражен в прессе на следующее же утро. Пускай там 
будет даже светская хроника, пускай даже скандальная... Сколько же мы еще будем лишь 
одним заниматься вместе и дружно— констатировать нарастание кризиса?

Вернемся, однако, к конкретным проблемам ВОТМа и давайте теперь вычтем из моего 
предложения — «познать свои истинные возможности» — отсутствие гримёрок (которые 
для актера второй дом), отсутствие крыши-дома-адреса, вокруг которого формируется 
своя зрительская компания, отсутствие, в конце концов, даже буфета; приплюсуем сюда 
наши прелести по части технического оснащения спектаклей, в которых физически невоз­
можно сохранить тончайшую паутинку репетиций, заштатные площадки с пустыми зала­
ми... И в итоге выходит, что все они, работники нашего ВОТМа,— мученики и герои.

В моем понимании режиссура — это не только создание оригинальной концепции, 
разработка безупречного анализа и постановка эффектных мизансцен, а в первую очередь 
искусство раскрывания тех клапанов в актерской душе, которое случается иногда даже у 
самого закостенелого ремесленника, и он вдруг воспаряет над производством и ремеслом 
и становится прост и мощен, правдив и образен, заразителен и точен... Я не знаю, как 
критики, но практики театра, актеры поймут меня, ибо вся их жизнь проходит в ожидании и 
надежде на эти вспышки, иначе «кто согласился бы кряхтя под ношей жизненной плес­
тись...» Это очень сложная и трудоемкая задача — помочь актеру научиться открывать 
этот клапан с наибольшей регулярностью, но когда она удается, то у меня как режиссера 
появляется шанс услышать от зрителя наивысшую похвалу в свой адрес: «Я не знаю, какая 
это режиссура — хорошая или плохая, но актеры все просто великолепны!» Но это такой 
тонкий и капризный клапан, что даже скрипнувшая за кулисами дверь или распахнувшая­
ся занавеска, пропускающая опоздавшего зрителя, не вовремя вспыхивающий прожектор 
или складки на половике могут его моментально закрыть, а когда это происходит регу­
лярно, то и сломать. Недаром же основоположник говорил: «Театр — это место сосредо­
точенной тишины». Это такая простая и очевидная истина и такая, увы, недостижимая... 
Сейчас в ВОТМе все работает против этих клапанов, и то, что мои актеры все-таки пытают­
ся их открыть и иногда это им даже удается,—  это чудо!

Вот в этих-то условиях и надо за два договорных года сколотить компанию, говорящую 
на одном, присущем только ей, профессиональном языке, т. е. решить проблему обуче­
ния актерскому мастерству, что со сложившимися профессионалами сделать, пожалуй, 
посложнее, чем даже со студентами (особенно, если судьба свела тебя со строптивцами). 
Я ведь не обладаю авторитетом А. Эфроса, который мог позволить себе открыто и кате­
горично заявить о необходимости заново учиться профессии артистам МХАТа, проведя 
предварительно с ними несколько репетиций и увидев, что они из себя представляют. За 
эти два договорных года надо создать и сохранить репертуар и по окончании договора 
выйти самостоятельным театральным формированием... Выйти — неизвестно куда!

И вот этот полнейший тупик в перспективах найти свой будущий дом есть вопрос, 
до которого ни управлению культуры, ни Ленгорисполкому, ни вообще кому бы то ни 
было в городе нет абсолютно никакого дела. Это самый страшный вопрос, ибо театр без 
дома обречен либо на примитивные коммерческие разъезды, для того чтобы прокормить­
ся, либо, если он ставит перед собой художественные задачи, на очень быстрое и безуслов­
ное умирание. Признаюсь, что, когда я начинал это дело, мне казалось: перестройка во 
всех сферах нашей жизни, включая и сферу культуры, пойдет побыстрее — и это даст нам 
какой-то шанс.

Года три назад таких, как я, бездомных режиссеров-энтузиастов собрал на совещание 
заместитель начальника Главного управления культуры Р. С. Милонов (по всей видимости, 
для создания ощущения, что управление культуры идет в ногу со временем). Было много 
сказано, намечено, обещано и обсуждено, а я, как человек добросовестный и наивный, 
помню, написал целый трактат с обоснованием необходимости для города театрального 
комплекса с набором разнообразных площадок, которые можно было бы сдавать в аренду 
вновь появляющимся конкурентоспособным театральным компаниям (при условии, что 
они там обитают до тех пор, пока они конкурентоспособны или пока не подыщут своего 
дома). Читал я эту бумагу прилюдно, носил ее и к тогдашнему начальнику ГУКа А. П. Тупи- 
кину, в какую-то еще, кажется, газету и даже за широкой спиной М. С. Боярского проник в 
кабинет В. И. Матвиенко, в то время зампреда горисполкома. Я даже помню, что меня 
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помню, как по просьбе Боярского Матвиенко со свитой на черных «Волгах» приезжала 
на Невский проспект, 104, где над магазином «Восточные сладости» чуть ли не целый 
квартал стоял в качестве нежилого фонда (он и сейчас, по-моему, в том же качестве 
стоит)... Короче — ощущений было вдоволь...

По тому же принципу существует и нынешний состав нашего Главного управления 
культуры, возглавляемого А. Ф. Мальковым. Хочется забраться куда-нибудь повыше и 
крикнуть: «Ау! Где вы, Анатолий Федорович?» Я, конечно, знаю адрес на Невском прос­
пекте. Я, разумеется, в курсе того, что назначено четыре главрежа в четыре опустевших 
театра (и будем надеяться, что это удачные назначения), но это уж, куда денешься, надо 
назначать. Но чем вы, Анатолий Федорович, помогли сирым и слабым? Во всяком случае, 
когда я пришел к вам со своими проблемами, вы широко улыбнулись, дружески пожали 
мне руку, были, как всегда, очень демократичны и ясно дали понять, что просьбы мои 
бессмысленны и положение мое безнадежно. Я даже, грешным делом, подумал, что это —  
плата за мое публичное изумление вашим назначением на эту должность.

Но вернемся к нашим баранам — то бишь проблемам ВОТМа. Мне могут сказать: 
«Так вот же тебе то самое, за что ты боролся,— ВОТМ». Нет! ВОТМ — это совсем другое. 
Это место, где можно попробовать себя и удостовериться в том, что ты можешь (или в 
обратном), а театральный комплекс — это совсем другое...

Я не помню, где я читал или от кого слышал (помню только, что источник информации 
был в высшей степени заслуживающий доверия), что Жорж Помпиду, став президентом 
Франции, первым делом начал осуществлять программу каких-то фантастических государ­
ственных ассигнований в сфере культуры и на все возражения оппонентов отвечал, что 
именно эта программа через 8— 10 лет самым решительным и благотворным образом 
скажется на экономическом процветании государства. Говорят, что пророчество его 
сбылось. Я верю в эту историю. С культуры начинается все остальное, и поэтому спасение 
культуры, возрождение ее и даже, если хотите, пропаганда — это дело общее и в смысле 
жизненной необходимости не менее важное, чем увеличение урожайности зерна или 
массовое производство персональных компьютеров.

И поэтому меня просто изумляют возмущенные возгласы наших начальников от 
культуры о том, что за год жизни ВОТМ не дал никаких потрясших мир результатов. Как 
и то изумляет, что в отчетном докладе ЛО СТД с гордостью говорилось об отвоеванном 
у города пятне застройки для кооперативного жилья или о вновь построенном корпусе в 
Комарове и ни словом не упоминалось, например, о судьбе С. Спивака, который уже четы­
ре года мыкается со своими актерами без собственного угла. Как будто именно пятно 
застройки и корпус для отдыха и есть главные шаги к возрождению театральной культуры 
города. И меня бесит, когда председатель правления Ленинградского филиала ВОТМа, 
выходя на трибуну, вынужден под строгими сановными взглядами извиняться, что за 
годичный период ВОТМу не удалось восстановить то, что вколачивалось в гроб десятиле­
тиями (во время которых, кстати, эти самые сановные лица были далеко не последними 
спицами в нашей ленинградской театральной колеснице). Впрочем, кроме ВОТМа доста­
лось и всему театрально-студийному движению города, которое тоже не оправдывает 
высоких надежд, хотя оно и не висит, как ВОТМ, тяжелой гирей на шее СТД, и, стало быть, 
можно предположить, что по нему прошлись просто потому, что оно в принципе вызывает 
раздражение. Да, ВОТМ не способен на ту отдачу, которую через месяц могут дать ко­
оперативы, изготавливающие бижутерию. Что же делать?

Я дум аю , что терпеть, ж дать и помогать, да ещ е и спасибо сказать за те искры, которые, несмотря 
на условия, в которых ВОТМ  сущ ествует, все-таки уж е появляются. Как, например, спектакль Г. Ру­
денко, режиссера, который, м ож ет быть, впервые за всю профессиональную  судьбу обретя свободу 
выбора и хоть какие-то условия для работы, сум ел доказать и свою художническую  зрелость, и 
творческую самобытность, чего ем у за тринадцать лет после окончания института ни разу не дали 
сделать в тех уваж аемых ленинградских государственных театрах, которые по-прежнему сущ ествую т 
по принципу вотчин, принадлежащих главным реж иссерам , получившим эти вотчины не всегда по 
принципу честной и свободной творческой конкуренции.

Слушая же нынешнюю критику ВОТМа, я начинаю думать, что его и образова- 
ли-то не из соображений долговременного и трудного выхода из ясно осознавае­
мого кризисного положения, а для того, чтоб лишний раз выпустить пар, чтоб 
бросить кость (которой уже жалко), чтоб замолчали наконец-то эти «выскочки 
и нытики». К тому же это дает возможность любоваться своим альтруизмом и 
иметь заодно веский повод для попреков, выводов и санкций. Что ж: поживем —  
увидим...
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РЕКВИЕМ
ШТУКИН

Алексей Александрович 
(1904-1963)

Китаист, поэт-переводчик, автор 
стихотворного перевода книги песен 

«Шицзын». Родился в Петербурге. В 1925 г. 
окончил Институт востоковедения, в котором 
был оставлен на работу. Ученик академика 

В. М. Алексеева. С 1933 г. работал на 
восточном факультете ЛГУ (доцент) и 

одновременно в Историко-лингвистическом 
институте. Арестован в 1938 г. Осужден 

Особым совещанием по 58-й статье. В общей 
сложности провел в тюрьмах, колымских 
лагерях и ссылках 16 лет. Освобожден по 

амнистии. Реабилитирован в 1956 г. Вернулся 
инвалидом. Готовил к изданию «Шицзын» 

(в подготовке издания ему помогал 
А. И. Гитович). Умер после четвертого 

инсульта.

КОПЛАН 
Борис Иванович 

(1898-1942)

Поэт и историк литературы. В 1917—1921 гг. 
учился на историко-филологическом 

отделении Петроградского университета.
В 1918—1919 гг. работал в Институте 
им. А. Н. Веселовского, библиологом 

в Книжной палате, в 1920—1924 гг. преподавал 
в школе. В 1919—1929 гг. работал ученым 

хранителем в Пушкинском Доме при 
Российской Академии наук. В 1923 г. вышла 
единственная книга стихов «Стансы» (издание 

автора). В 1920-е гг. изучает творчество 
Н. А. Львова, А. М. Бакунина, В. В. Капниста, 

А. С. Пушкина, а также академика 
А. А. Шахматова. Автор неизданной 

монографии о Ф. В. Каржавине (1929—1932) 
и незащищенной диссертации об И. А. Крылове 
(1941). В 1931 г. осужден по «делу академика

С. Ф. Платонова», в 1931 - 1933 гг.— 
в заключении и ссылке (Карелия, Ульяновск, 

Мелекесс), работал статистиком, 
библиотекарем на рабфаке. С 1938 г. 
научный сотрудник Института языка и 

мышления АН СССР, член главной редакции 
Древнерусского словаря. В августе 1941 г.

БАРШЕВ
Николай Валерьянович

(1888-1938)

Писатель. Родился в Петербурге. Окончил 
Политехнический институт. Работал 

в Министерстве путей сообщения, после 
1917 г.— на Октябрьской ж. д. В соавторстве 
с Л. Гордиенко написал книгу «Техническая 

и коммерческая эксплуатация железных 
дорог» (1926). Печатал стихи в альманахе 
«Стожары». Первые рассказы опубликовал 

в 1920-х гг. в альманахе «Ковш», в журналах 
«Звезда», «Ленинград», «Красная панорама». 
В 1926 г.— один из создателей литературной 
группы «Содружество». Автор книг прозы 

«Гражданин вода» (1926), «Прогулка 
к людям» (1926), «Большие пузырьки» 

(1928), «Обмен веществ» (1928) и др. Автор 
многочисленных пьес. Погиб 30 марта 1938 г. 

в пос. Журба Магаданской обл.

МЕЙЕРХОЛЬД 
Всеволод Эмильевич 

(1874-1940)

Родился в Пензе в семье выходца из Германии. 
В 1895 г. окончил юридический факультет 

Московского университета, в 1898 г.— 
Музыкально-драматическое училище, тогда же 
начал актерскую деятельность в Московском 
Художественном театре. После работы в МХТ, 

с 1902 г. занимается режиссурой, 
ориентируясь на поиски новых возможностей 

актерского и постановочного искусства.
С 1906 г. жил в Петербурге (в 1909—1914 гг. 

на Театральной площади, 2), где наиболее 
ярко реализовал свои идеи в постановках 

театра В. Ф. Комиссаржевской 
(«Балаганчик», «Сестра Беатриса» и др.), 

в работах на сцене Александрийского и 
Мариинского театров («Дон-Жуан», 
«Маскарад», «Орфей и Эвридика»).

С 1918 г.— член ВКП(б), с 1923 г.— народный 
артист республики. С 1920 г. руководил 

Государственным театром имени Мейерхольда 
(Москва), а после его закрытия (приказом 

Комитета по делам искусств в январе 1938 г.) 
был приглашен к сотрудничеству 

К. С. Станиславским и Л. С. Вивьеном.
В декабре 1938 г. на сцене Академического 

театра драмы имени А. С. Пушкина 
осуществил третью постановку «Маскарада». 
20 июня 1939 г. вечером арестован на своей 

квартире в Ленинграде (набережная 
Карповки, 13) и отправлен на Лубянку. 

Расстрелян 2 февраля 1940 г. Реабилитирован 
26 ноября 1955 г.86



Рнк мынев Жн^к
В се рекорды Посещаемости были побиты на 

проходившей в ЦВЗ выставке американского 
дизайна. Для ленцЩ'радцев, живущих в условиях 
тотального дефиците продуктов и предметов пер­
вой необходимости» посещение этой выставки 
превращалось в путешествие по некой сказочной 
стране изобилия изощренно-красивых и предель­
но целесообразных вещей. Буквально все, от 
зубной щетки до макета жилсйто квартала, от 
утюга до суперсовременной Модели спортивного 
автомобиля, от канцелярского карандаша до 
миниатюрного, но способного выполнять слож­
нейшие программы компьютера» поражало не­
истощимостью таланта и фантазии американских 
дизайнеров в поисках единственной и неповтори­
мой для каждой вещи формы, линии, краски. 
Можно представить, как много дала эта выставка 
нашим дизайнерам, лишь недавно объединившим­
ся в собственный творческий союз. Вот только 
смогут ли они применить полученный опыт на 
практике в обозримом будущем? Ведь наша про­
мышленность, выпуская товары для народа, 
продолжает действовать по принципу, сфор­
мулированному Генри Фордом на заре авто­
мобильной эры, когда он был абсолютным 
монополистом на американском рынке: «Поку­
патель может приобрести машину любого 
цвета, при условии, что этот цвет будет черный».

Большой интерес ленинградцев вызвала 
премьера первого народного фильма «Досье на 
самого себя». Полтора года назад режиссер 
«Ленфильма» Г. А. Беглов обратился к жите­
лям города по телевидению с просьбой помочь 
собрать средства на постановку картины по его 
собственному, основанному на биографических 
фактах, сценарию, рассказывающему о жертвах 
сталинских репрессий. Результаты превзошли все 
самые смелые ожидания. Буквально на следую­
щий день на банковский счет будущего фильма 
стали поступать деньги. Причем на призыв 
Беглова откликнулись не только люди, подверг­
шиеся незаконным репрессиям, или их род­
ственники, но и совсем молодые, знающие о ста­
линщине только по газетно-журнальным публи­
кациям. Суммы приходили самые разные: от од­
ного рубля, с трудом выкроенного из скромного 
бюджета пенсионера, до нескольких тысяч, со­
бранных большими производственными коллекти­
вами. Многочисленные письма, которые прихо­
дили вместе с деньгами, могли бы стать пред­
метом интереснейшего историко-социологиче­
ского исследования. «Я один ничего не смог бы 
сделать без народных денег,— говорил на одной 
из встреч со зрителями режиссер, — без народной

поддержки, без самоотверженной игры массовки, 
без оператора-постановщика Константина Рыжо­
ва, без художника-постановщика Юрия Паши го- 
рева, без прекрасного актера Юрия Белова и без 
завораживающей музыки ленинградского компо­
зитора Бориса Грабовского — сына «врага наро­
да». Словом, народный фильм есть народный. 
И наш главный критик будет народ».

Через двадцать восемь лет вновь вышел на 
сцену Кировского театра, где начиналась его 
блистательная балетная карьера, Рудольф Нуреев. 
Кроме выступления в «Сильфиде» всемирно из­
вестный танцовщик и балетмейстер посетил 
Ленинградское хореографическое училище имени 
А. Я. Вагановой, где прошли его детские и юно­
шеские годы, встретился с представителями 
прессы и театральной общественности. Говоря о 
своих творческих планах, Нуреев высказал на­
мерение поставить спектакль в Ленинграде, 
а также сделать фильм-балет с участием совет­
ских артистов на Ленинградском телевидении.

На заседании коллегии Главного управления 
культуры исполкома Ленсовета был рассмотрен 
вопрос о работе Специализированного монтаж­
но-строительного управления по укреплению 
материально-технической базы учреждений и ор­
ганизаций Главка. В ходе обсуждения выясни­
лось очевидное: изменение плачевного состояния 
материально-технической базы возможно только 
при условии полного отказа от остаточного прин­
ципа ассигнований на культуру и искусство. 
Предметом рассмотрения на коллегии стал также 
вопрос о переходе учреждений и организаций 
Главка на новые условия хозяйствования в 
1990 году.

На протяжении трех дней в Доме писателя 
имени В. В. Маяковского проходило 19-е сове­
щание молодых литераторов Северо-Запада. Как 
обычно, работа шла по семинарам — поэтическим, 
прозаическим, отдельно был выделен семинар 
научной фантастики. Всего было прочитано и 
обсуждено около 150 рукописей молодых авторов 
из Ленинграда, Архангельска, Петрозаводска, 
Вологды, Калининграда, Пскова, Новгорода, го­
родов Прибалтийских республик. Наиболее та­
лантливые и интересные произведения рекомен­
дованы к публикации, которая будет осуществле­
на при поддержке Ленинградского отделения 
Литфонда.

Рнц нлшеи



МОНОЛОГИ О ГОРОДЕ

Самуил Лурье

Оченб странш место

88

Лично меня сильно занимает то обстоятельство (и когда я думаю о городе, я это 
все время помню), что как раз в этой местности, где мы с вами находимся, совсем 
еще недавно обитали исключительно литорины, брюхоногие моллюски. Их было страшно 
много, и море, в котором они обитали, называлось Литориновое. Как ни странно, это 
было тогда, когда в Египте уже существовало Среднее царство, пирамиды уже стояли, 
их заносило песком; в Вавилоне уже создавалась бюрократическая письменность и го­
ловы слетали с плеч, словно капустные кочаны... А тут, у нас, било в берега пустынное 
море. Эта местность, в которой мы живем, она возникла как бы специально для того, 
чтобы на ней произвести некий опыт. Было море, потом оно отступило, дно поднялось 
на каких-то два-три метра, образовалась какая-то суша, и первый раз на нее глянуло 
солнце. Да и Нева — это ведь не река, это протока. Это не река: она не разливается, 
у нее нет высокого берега. Все это неестественно: как если бы марсиане задумали про­
вести некий эксперимент и вот он удался ценой значительных энергетических усилий.

Когда я думаю об этом городе — а возможность представляется редко, все ду­
маешь о каких-то мелочах,— я думаю, что действие романа Голдинга «Наследники» 
может быть приурочено именно к этой местности, потому что именно здесь и жили уже 
в историческую эпоху доисторические люди, питавшиеся ракушками-литоринами...

Этот город имеет нулевую точку отсчета — мы можем точно назвать время, когда 
его не было, не было ничего, просто была вода, потом она отступила и появилась суша, 
такой жалкий клочок, из-за которого в течение ряда столетий велись войны, совершенно 
как в «Гамлете» Шекспира. Это был, наверное, единственный такой уголок Европы 
(подобное было в Америке, и Вильям Пен, основатель Пенсильвании, как раз в одно 
время с Петром высадился на пустынный берег и тоже затеял строительство, но за его 
спиной не стояло мощное государство, как за Петром Великим). И получилось второе 
чудо: когда это странное пространство предстояло освоить, то оно попало в руки чело­
веку, который обращался с ним, как мальчик, перед которым стол и кубики,— можно 
строить все, что хочешь. Дикое, не имевшее постоянного населения пространство доста­
лось во власть и в собственность человеку, одержимому идеей просвещения и всемо­
гущества человеческого ума: тоже странное обстоятельство.

А затем этот город сделался столицей — странной столицей, не похожей на свою 
страну. Если Лондон — олицетворение Англии, а Париж — сердце Франции и Париж — 
самый французский город, а Лондон — самый английский, то Санкт-Петербург оказал­
ся самым нерусским городом в России: это город, который абсолютно не похож на свою 
страну, построен абсолютно но другим принципам, у него другая архитектура, другое 
население, другой способ жить, другое самочувствие, другие манеры, другое произно­
шение — вся страна называет его жителей «петербургцы», а они называют себя «петер­
буржцами», и даже в этом микроскопическом различии заключается бездна.

Этот город стал неким чудовищным фурункулом, стянувшим к себе всю бюрокра­
тию страны, всю силу власти, но одновременно чуть ли не всю литературу и культуру. 
И затем в нем произошли катаклизмы, известные под названием трех революций, а за­
тем он стал бывшей столицей, репрессированной, опальной, нелюбимо-ненавидимой; и 
затем его постигло чудовищное бедствие в годы войны, тоже небывалое в истории. Если 
бы рассказывали о человеке, который выиграл в лотерею миллион, а потом женился на 
принцессе, а потом попал в руки разбойников и бежал от них, а йотом потерпел корабле­
крушение, но выплыл на берег,— если бы такие невероятные происшествия случились



с человеком, а не с городом, то мы бы говорили: ему на роду написано совершить что- 
нибудь великое, необычайное.

Точно так же бросается в глаза чрезвычайно странная, необыкновенная судьба 
этого города. Кроме точки отсчета от нуля, он имеет склонность, судьбу, неизбежную 
тенденцию переименовываться и терять свое назначение. Получилось так, что здания, 
которые строились для того, чтобы символизировать собой военную мощь государства, 
превращались в тюрьмы; здания, которые строились для представительства, превраща­
лись в музеи.

С самого начала этот город строился для зрителей, а затем для нанимателей. И он 
никогда не существовал сам для себя.

Население Петербурга всегда было непостоянным. Если можно себе представить 
москвича в десятом или одиннадцатом поколении, или саратовца, или иркутчанина, то 
здесь это невозможно хотя бы потому, что город существует на протяжении всего девяти 
или десяти поколений (если поколение— 30 лет). И кроме того, здесь почти никто 
не живет из поколения в поколение — сюда приезжали и уезжали, был отлив и прилив. 
На протяжении XVIII — XIX веков население города на три четверти состояло из всяких 
пришлых людей, которые летом уходили на сезонные работы, а осенью возвращались — 
в прислугу, в извозчики, официантами в трактиры, строительными рабочими. Поэтому 
здесь всегда было больше мужчин, чем женщин,— примерно 3 к 1. Поэтому здесь всегда 
заключалось наименьшее количество браков, чем по всей стране. Исследователь пишет: 
«Вообще трудно найти другой город, где так мало бы замечалось среди жителей матри­
мониальных устремлений, как в Петербурге».

Мы не знаем почти ни одного крупного русского писателя (до Блока), который 
бы здесь родился. Сюда приезжали, получив образование в других местностях,— люди 
приезжали сюда и становились петербуржцами. Даже самые петербургские люди — 
герои романов Достоевского,— даже они откуда-нибудь приехали, чтобы поступить в 
университет или на службу. Люди приезжали сюда, а потом здесь умирали. И так было 
на протяжении всего XIX века, причем тогда уже делались попытки объяснить харак­
тер петербургского человека вот этим — что он чужой: он сюда приехал и он отсюда 
уедет, он здесь не живет, этот город не для него. И в частности, про ипохондрию, черту 
типически петербургскую, говорилось так: «В Петербурге, где большая часть населения 
составлена из людей, проводивших первые лета юности или за границей, или внутри 
России,— ипохондрия почти обыкновенная болезнь. Воспоминания о родине, сердечные 
утраты, обманутые надежды, так долго услаждавшие нас, разочарования в наслажде­
ниях удовольствиями жизни превращают в ипохондриков людей, даже не показывавших 
признаков болезни, которая при геморроидальных припадках еще более усиливается».

Так было на протяжении XIX века, и так было в XX. Но после революции этот 
процесс принял насильственный характер, потому что уже с двадцатых годов город 
подвергся такому настойчивому, непрекращающемуся террору, что фактически в нем 
уцелели лишь единичные семейства. Целыми эшелонами высылали людей из Петер­
бурга — рабочих, матросов — просто, чтобы меньше было рабочих, матросов и той по­
дозрительной части населения, которая считала, что она совершила революцию. Все мы 
знаем о высылках людей дворянского, купеческого, чиновного, церковного происхожде­
ния. Затем, после убийства Кирова, начались новые высылки. Затем наступил 1937 год, 
когда Ленинград стал просто полигоном борьбы с терроризмом (почти всем арестован­
ным в Ленинграде предъявлялось обвинение в терроризме). Затем война, которая унич­
тожила огромное число людей. Впрочем, думаю, что эти цифры, хотя и не известны мне 
точно, вполне сопоставимы: число людей, уничтоженных сначала ежовским, а потом 
бериевским террором, и число людей, погибших в блокаду. Если еще вспомнить, что 
после войны было «ленинградское дело», когда людей арестовывали за то только, что 
они просто живут в этом городе,— то, видимо, осталось не более ста семей, которые 
могут числить себя ленинградцами или петербуржцами в четвертом или пятом поколении. 
Фактически все мы в лучшем случае ленинградцы в третьем поколении.

Отсюда, видимо, и ужасное положение с ленинградскими кладбищами. Они именно 
потому в таком состоянии, что над ними не простирается охраняющая воля родственни­
ков. Родственников просто нет — там лежат не наши предки. Дело с кладбищами усугуб­
ляется еще тем, что в нашей стране под влиянием атеизма и большой нужды в мате­
риальных ценностях они разорены.

...Итак, если население сменялось, если сам город, вообще-то говоря, не был рассчи­
тан на население, то что же все-таки связывает нас с восемью или девятью поколе-



ниями тех, кто жил и умер в этом городе, удобрил его своими костями, наполнил его 
своим дыханием и делами своих рук?

По всей видимости, это архитектура, литература и мир названий.
С архитектурой дело обстоит, как мне кажется, следующим образом. Нет ни у 

одного из нас, наверное, более высокого и прекрасного момента в жизни, чем когда ми­
нутку удается постоять одному на Неве, — скажем, на Дворцовом мосту,— и отовсюду 
вас охватывает бесконечно стройное, бесконечно гармонизированное пространство. Эту

минуту, или похожую на нее, описал Достоевский в романе «Преступление и наказа­
ние». Эта минута — очень странная. Вы действительно чувствуете, что жизнь как бы 
имеет смысл. Вот эта река и эта дивная, разнообразная архитектура — они уравнове­
шены. Почему-то эти здания, эта река и человек — они имеют между собой какие-то 
особые соотношения. Вас не подавляют эти здания, потому что они но сравнению с 
рекой недостаточно велики, но вместе с тем они не кажутся крошечными, потому что 
они гораздо больше вас. Видимо, в этом летучем соотношении (здесь еще, как вы знаете, 

90 участвует свет) вас охватывает удивительное, прекрасное чувство, которое является меч-
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той, ну, какого-нибудь Шеллинга, что ли. Вы находитесь внутри художественного про­
изведения. Это ситуация, которая заслуживает философского осмысления. Вы находи­
тесь как бы внутри картины или, может быть, на огромной сцене пустого театра, где 
так замечательно нарисованы декорации. Получается так, что все это устроено для зри­
теля,— жить в этом нельзя, на это можно только смотреть. Это огромная декорация, 
в которой вы — рабочий сцены, а если это картина — то вы стаффаж. Город не для вас, 
вы в нем не живете, он кому-то другому показывается — реке, небу. В нем невозможно 
жить, им можно любоваться. Вот одна сторона ленинградской архитектуры. Зимний 
дворец, Ни ржа, Дворцовая площадь, Сенатская — все это создано не для того, чтобы 
жить. Ни одно из этих зданий не имеет в виду какого-то удобства заказчика, вообще 
не предполагает никакой жизни. Многие говорят, что никогда наш город не был так кра­
сив, как в разруху двадцатых годов и как сразу после блокады. Чем безлюднее, тем луч­
ше. Он вообще не рассчитан на эти массы населения. Когда идешь белой ночью в четы­
ре часа, это очень заметно.

Обе стороны канала Грибоедова, Фонтанка, все эти районы так называемого цент­
ра — совсем другой слой окаменевшего времени, но столь же необыкновенный. Вы мо­
жете, спеша по делу или гуляючи, внезапно поднять глаза и увидеть, что стоите рядом 
с домом, на который потрачена масса сил; масса художественной воли излучается на 
вас — архитектор старался, он изукрасил фасад какими-то лопатками, рустами, тягами, 
наличниками, маскаронами, картушами, волютами — все это красиво, но прохожий, про­
езжий, как правило, не видит этого, потому что здания поставлены таким образом, так 
пригнаны к красной линии, так вогнаны в плоскость, что вы не смотрите на них,— 
это не здания, которыми любуются, но вместе с тем это и не здания, в которых живут. 
Когда вы входите в ворота, вас встречает двор, где все окна смотрят друг на друга и 
вниз; черные лестницы, парадные лестницы, квартиры, которые собраны из каких-то 
причудливых, неудобных, странно прилаженных друг к другу комнат; потемки, дурные 
запахи, какие-то гулкие звуки... И тут вы замечаете, что эта архитектура отражает, 
может быть, даже какие-то стороны национального характера или нашего представле­
ния о частной инициативе.

Когда говорят, что вот-де наступление капитализма породило всю эту эклектич­
ную архитектуру — то ведь это очень странный капитализм. В любом европейском 
городе вы можете увидеть другие примеры — в Таллинне, в Гиге. Там тоже наступал ка­
питализм. И вот человек, разбогатев, строил дом для себя. Он себя с этим домом отож­
дествлял, ему хотелось в этом доме жить. Этот дом должен был отражать его потреб­
ности, привычки, вкусы, интересы... Ничего подобного здесь не происходит, таких домов 
здесь нет. Вообще, в Ленинграде, Петрограде, Петербурге существовало это таинствен­
ное племя домовладельцев, но они даже в литературе не фигурируют. Непонятно, кто 
это были. Это люди, у которых были деньги. Они только и были единственно оседлым, 
постоянным элементом Петербурга, но составляли ничтожное меньшинство; остальные 
нанимали квартиры, причем очень многие сдавали комнаты. Все население этого города 
проживало на чужой жилплощади. Снимали угол в комнате, комнату в квартире, квар­
тиру в доме... Фасады доходных домов скрывали от чужого взгляда этот неуют и беспо­
рядок, пуская пыль в глаза.

Здания в центре города были эмблематическими постройками, нечто знаменовав­
шими: морскую мощь, как Адмиралтейство, воинскую мощь, как Петропавловская кре­
пость, пышность и изобилие государства, как Зимний дворец, союз свободных искусств, 
как Академия художеств. Они все приподнимались на цыпочки и что-нибудь знамено­
вали. Но получалось так, что три фактора изменили город, и сейчас он выглядит не 
таким, как задуман. Эти факторы следующие.

Во-первых, болотистая почва, в которую уходят метра на полтора, а кое-где и на 
два эти здания — они стали ниже ростом. Вы можете посмотреть на старинных гравю­
рах, как выглядит какой-нибудь Строгановский дворец: он огромный, он высится на бе­
регу Мойки, он подавляет,— а сейчас стал такой маленький. Это касается очень многих 
зданий, все мы видим эти первые этажи, утопленные в асфальт. Земля поднимается, 
потому что на ней нарастают наши кости, строительный мусор, остатки нашей жизни. 
Земля поднимается, дома уходят.

Второй фактор — это растущие деревья. Они очень многое погубили, почти все то, 
о чем мечтал, в частности, Росси: этот первоначальный импульс осмысленной прямо- 
угольности, концепция, что все на свете поддается математическому измерению, что 
прямые линии, параллельные друг другу, не перекрещиваются нигде. Эта концепция, 91



этот импульс воли, данный Петром, дошел до Росси, который был гениальный строитель 
заборов. Сами здания его не так замечательны, чтобы взгляда не оторвать. Это заме­
чательные, коринфского ордера заборы, это невероятная способность оградить простран­
ство; он мыслил площадями, был у него этот дивный дар: мыслить площадями и без­
мерными пространствами. И на нем иссякла эта творческая воля к прямоугольному, 
перпендикулярному, к геометрическому мышлению. Росси, в котором не меньше, чем в 
композиторе Глинке, приподнятого над землей торжественного оптимизма, Росси окон­
чательно погублен этой простой, чахлой ингерманландской растительностью. В част­
ности, таким образом совершенно погибла площадь Островского — перед Александрий­
ским театром. Вы можете увидеть на акварелях Садовникова и на старинных гравюрах, 
что это была величественная площадь, это было огромное пространство — человек на 
нем чувствовал себя маленьким,— куда все это девалось? Из-за этого сквера, этого 
памятника... И точно то же произошло с Адмиралтейством.

Помимо всего этого, человеческая глупость, и в частности глупость отцов города, 
тоже чрезвычайно изменила Петербург и превратила его в современный Ленинград. 
О глупости следовало бы прочитать специальную лекцию. У нас есть общий предрас­
судок, что глупость — это слабость ума. Но это не так. На самом деле глупость гораздо 
сильнее ума. Это, собственно говоря, сила ума, сила его тяжести, что ли. Эта сила мета­
физическая. Она коренится во внутреннем нежелании человека принять действитель­
ность, в нежелании считаться с нею. Ум вынужден отражать реальность, глупость не 
хочет отражать реальность до самого конца, хотя бы потому, что ситуация человека в 
этом мире совершенно ужасна, непоправима и трагична. И вот нежелание доходить 
до трагического понимания порождает глупость. Глупость, которая в политике стано­
вится тоталитарным режимом, то есть диктатурой параноика над кретинами. Вообще 
говоря, глупость — это воля к тому, чтобы все было не так, чтобы не ждать милостей 
от природы, а взять их у нее... Угрюм-Бурчеев у Салтыкова-Щедрина как раз тут и до­
шел до Геркулесовых столпов. Он именно не желал считаться с действительностью, он 
хотел, чтобы солнце не светило, чтобы северные реки повернули вспять. Он вполне мог 
бы сказать Днепру: я стеной тебя запру. Угрюм-Бурчеев — это представитель фасетча­
того мышления, потому что для того, чтобы мыслить насильнически, нужно всегда 
видеть лишь часть проблемы, нужно всегда мыслить вне контекста. Глупость — это фа­
сетчатое мышление насилия. А историзм и культура — это мышление контекста, мыш­
ление проникновением в сущность вещей. И поэтому в области культуры, скажем, глу­
пость особенно заметна. Глупость особенно заметна там, где есть бесправные и безна­
казанные. А культура как раз и кажется безответной, что навевает администраторам 
иллюзию, будто с нею можно как угодно поступать.

Глупость видоизменила наш город, и очень заметно. Один из самых характерных 
примеров — дореволюционный, судьба Адмиралтейства. В 1874 году городская Дума при­
няла решение, что для озеленения, для свежего воздуха и вообще для красоты необхо­
димо создать сад, который, поскольку Александр II посадил там дубок, назвали Алек­
сандровским (после — садом Трудящихся). В результате южный фасад Адмиралтейства 
на сегодняшний день вообще не существует. Мы не можем судить, был ли Захаров, 
как некоторые считают, гениальным архитектором или он был просто начальник чер­
тежной мастерской. Адмиралтейство заслонено деревьями (за воротами, в глубине дво­
ра сверкает золотой или серебряной краской чья-то статуя — эффект не слабый, но вряд ли 
Захаров рассчитывал именно на него). И та же Дума в том же году отдала обывателям 
с торгов участки на набережной, и северный фасад Адмиралтейства, обращенный к 
Неве, тоже погиб. Вот здание — одно из лучших, как говорят специалисты, и вот его 
не существует, просто на наших глазах оно как бы ушло под землю.

Кстати, Росси, который это прекрасно чувствовал, предлагал правительству заме­
чательный проект устройства Адмиралтейской набережной, с какими-то невероятными 
арками, с каналами, по которым будут ходить суда. Но к 1872 году принципы Росси 
уже не действовали, а была фасетчатость мышления: во-первых, тут сегодня нужен 
проезд, во-вторых, нужны деньги для того, чтобы этот проезд построить, а в-третьих, 
нужны зеленые насаждения.

Таким же образом обращались отцы города на протяжении всей истории Петер­
бурга и со всем остальным. Число архитектурных сооружений, уничтоженных немец­
кими бомбежками и артиллерийскими налетами, навряд ли сопоставимо с теми десят­
ками и десятками памятников, которые были снесены обыкновенными постановлениями 
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кого рода: последнее из них — взрыв церкви Бориса и Глеба на Калашниковской набе­
режной. Или вот была такая церковь — памятник в честь 300-летия дома Романовых. 
Понятно, Романовы — ненавистная династия, и можно было снести купол, ободрать мо­
заику, снять иконы и превратить храм в молочный завод — это ничего, как раз это до­
пустимо, потому что горы злобы и ненависти, допустим, накопились у населения. Но 
ведь там какой-то человек, наверное архитектор, вместо купола возвел, пренебрегая 
даже симметрией, слепой, оштукатуренный кубик — это так странно, так удивительно, 
этому нет никаких объяснений.

Сейчас происходит убийство по крайней мере трех зданий. Они относятся к трем 
различным эпохам. Они вот-вот просто упадут, и их больше никогда не будет. Один до­
мик — постройка конца 30-х — начала 40-х годов прошлого века на углу Владимирского 
проспекта и улицы Марии Ульяновой (тогда — Графского переулка) — это дом, где жил 
Достоевский в 1845 году и куда пришли к нему белой ночью Григорович и Некрасов, 
только что прочитавшие «Бедных людей»... Это была самая белая ночь в истории рус­
ской литературы. Ради одной этой ночи стоило сохранить этот дом.

Второе такое здание, которое вот-вот погибнет,— это дворец Бобринских на Крас­
ной улице. Отсюда тоже все куда-то выехали: там был факультет Университета, там 
были какие-то институты, студенческий театр под руководством В. С. Голикова ставил 
замечательные спектакли, и пока там студенты сидели на подоконниках, пока они писа­
ли свои телефоны и фамилии на стенках, пока там что-то происходило и люди жили 
и дышали, это здание не выглядело мертвым. А сейчас — постойте возле него или обой­
дите его за полчаса, что вы там пробудете,— оно стремительно постареет, оно оплывает 
на ваших глазах, как снежная гора на солнце; оно уходит в землю, его не будет вот-вот, 
а ведь это 1790-е годы, это архитектор Руска, одно из замечательных строений усадеб­
ного типа в Петербурге. Погибает, и погибнет непременно. Потому что у нас денег на 
это нет, у нас есть деньги на то, чтобы лозунги вывешивать на каждом здании. А на 
ремонт самого здания нет денег, и все.

И еще один дворец — на Мойке, почти у Пряжки — дворец великого князя Алек­
сея Александровича (архитектор Месхамер). Еще несколько лет назад он как-то дер­
жался, потом выехало последнее учреждение. И вдруг он весь поник. Это было краси­
вое здание, уверяю вас, там были флюгера, решетки. Занятный такой, игрушечный за­
мок. А сейчас... Статуя, снятая с крыши, стоит на помойке. Я пришел и смотрел на 
нее, и вдруг из-за нее вылез какой-то прилично одетый человек, который, оказывается, 
за ней справлял нужду. Это ужасно странно, и все-таки это тоже Петербург: чтобы ста­
туя была на помойке и чтобы за ней кто-то занимался именно этим. И все это проис­
ходит на наших глазах. И это есть мучительная власть человеческой глупости, кото­
рая безусловно победит. Я вообще думаю, что рано или поздно глупость победит.

Мы все будем жить на проспектах Ветеранов и Наставников, а в домах в центре 
города будут жить начальники, эти дома будут замечательно отремонтированы, а зда­
ния старинной архитектуры будут разрушены, на этот счет у меня нет сомнений. Но 
нам останется все-таки мир литературы и мир названий.

Этот город... В нем человеку мерещится какой-то смысл. Смысл этот, видимо, 
происходит от непрестанно протекающей борьбы между первоначальным импульсом ло­
гической ясности, заданным еще Петром и его сподвижниками (этот импульс многое 
определил в нашем городе, но теперь как бы сходит на нет), и свободной жизнью водной 
стихии.

Вы знаете, вот этот город, который все писатели называли «умышленным», сочи­
ненным, публицисты славянофильского направления обзывали искусственным, нерус­
ским, нечеловеческим, противопоставляли не только России, но и природе,— этот город 
является в некотором смысле одним из самых естественных ландшафтов, которые су­
ществуют в мире, потому что пятую часть его площади занимает вода. Проточная вода — 
под мостами, под мостиками, в речках и каналах. И море находится в двухстах шагах, 
только мы от него отгорожены насильственно — заводами... Видимо, это противоречие 
между логическим построением архитектуры и вечным молчаливым движением приро­
ды — оно и создает такое чувство, будто в мире существуют вещи, которые поважнее 
нашего с вами существования, важнее самой жизни. Это город, в котором мерещится 
смысл. И потому этот город — не только герой русской литературы, но и автор ее. Ясно, 
что многие страницы нашей литературы не могли быть написаны ни в каком другом 
городе и многие страницы невозможны без знания его — просто непонятны. Я даже не 
представляю себе, как читает Гоголя, или Достоевского, или Мандельштама человек, 93



родившийся и живущий во Владивостоке. Ему эти писатели представляются совсем ины­
ми, не такими, как нам. Эти страницы для него облечены совсем иным смыслом. В этом 
отношении нам повезло. Мы связаны с миром классических литературных ассоциаций. 
Мы прописаны в романах Достоевского, в стихах Блока.

О названиях наших улиц, впрочем, скажу сейчас только одно: необходимо как 
можно скорей отменить одно-единственное постановление Ленгорисполкома от 15 де­
кабря 1952 года — и это сразу вернет Ленинграду более шестидесяти старинных назва­
ний. Их отмена, задуманная как подарок товарищу Сталину,— это была такай акция, 
которая имела в виду как можно больше унизить репрессированную бывшую столицу. 
Этот подарок надо отобрать. А то ведь скоро совсем ничего не останется.

Историческая память горожанина зацепляется за какой-то предмет и дальше раз­
вивается но принципу нарастания контекста. И это интересней всякой фальши.

Когда однажды, много уже лет назад, на Литераторских мостках я случайно 
поскользнулся, разбил лужу каблуком и увидел под водой: «Н. С. Лесков», - я понял, 
что Лесков действительно существовал, что это не просто книжные переплеты. Когда 
теперь я вижу, что сейчас это не лужа, не доска, ушедшая в землю, а вполне прилич­
ное надгробие,— я-то знаю, что это неправда, что Лесков под этим надгробием не лежит. 
Мне иногда представляется, будто на Волковом кладбище, на Литераторских мостках 
ночью разъезжают какие-нибудь скреперы и, готовясь к завтрашнему дню, тасуют над­
гробные плиты, как визитные карточки, с таким расчетом, чтобы сатирики лежали 
в одном ряду, а народники — в другом. Я же знаю, что Белинский просил его похоро­
нить рядом с его приятелем Языковым, а Тургенев просил, чтобы его похоронили рядом 
с Белинским, и что Тургенев и Салтыков-Щедрин друг друга ненавидели. В результате 
мы видим, что никакого Языкова нет и в помине, что Тургенев и Салтыков-Щедрин 
должны смотреть друг на друга, потому что так гораздо красивее,— мол, два классика 
рядом, а Гончаров, который тоже здесь, потому что тоже классик, на самом деле был 
похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Вот лежит плита, и 
написано: «Иван Иванович Панаев» — и это тоже неправда. Тут сработала логика глу­
пости: как же, тут Панаева-Головачева, вот Головачев, ее второй муж, а где же первый? 
Пускай и первый тут лежит, хотя в действительности он упокоился на кладбище Фар­
форового завода, там, где теперь метро «Ломоносовская», и мы, поднимаясь на эскала­
торе, плывем сквозь призрачный объем его могилы.

Мне нравится, что меня обманывают, потому что меня не обманешь. Здесь есть 
какое-то внутреннее противоречие, и оно дает многим объектам жизнь.

Наши дети уже не обязаны знать, что Блок не был похоронен на Волковом клад 
бище. Экскурсоводы станут их уверять, будто на площади Восстания всегда стоял то­
порно сработанный обелиск, а Красная улица не называлась Галерной и на ней никогда 
не было дворца Бобринских. Построят новый «Англетер», совершенно такой же, как 
был, и напрочь забудут, как его сносили. Но мы-то, пока живы, не забудем, и призрак того 
дома, что стоял рядом, тоже останется для нас явственным и проступит сквозь любую 
декорацию. В нем жил Лев Толстой, а напротив — Достоевский, в нескольких шагах, 
через несколько лет. Пусть нет доски, на которой это написано. Мне важно, что тут жил 
сочинитель и герои его произведений бродят неподалеку, — и через пространственный 
образ я перехожу в какие-то другие времена...

И как бы ни старались реставраторы и декораторы, а все-таки мы рассказываем 
друг другу и будем рассказывать нашим детям: все это было не так, это обман и ложь. 
И это ощущение, что тебя обманывают, а ты не даешься в обман,- это тоже, мне ка­
жется, очень петербургское ощущение.

Я думаю, что пока Нева течет между своих берегов, пока солнце освещает наш 
город под этим углом, пока вы можете идти по какой-то улице — пусть она называется 
Воинова или Шпалерная, все равно! — к Смольному собору и, глядя на него, испытывать 
странное чувство, что где-то впереди, там, на невероятной высоте существует мир цен­
ностей, значительно более важных, чем ваша собственная жизнь,— до тех пор ленин­
градцы не переведутся в Ленинграде. Хотя все делается для того, чтобы их не было.

Остальное не так существенно: что загазованность, что тесно, что злые лица, что 
плохой транспорт — все равно...

Так получается, что вдали от этого города человек обязательно тоскует по нему, 
и никто из нас не хочет умереть в какой бы то ни было другой точке мирового про­
странства. Потому что, как говорит Алиса в Стране чудес, «это очень, очень странное 
место».



МИГ И ВЕК

16 мая 1903 года...
Елена Шелаева

Среди множества потерь, понесенных нами за 
те десятилетия, когда, отрекаясь от старого мира, 
мы отбрасывали все, что только ассоциировалось 
со старым укладом жизни, стоит и традиция 
праздников как таковая, будь то религиозные тор­
жества, государственные празднования или на­
родные гулянья, и культура их проведения. Осо­
бенно остро эта утрата ощущается на фоне новых 
социалистических абсолютно безликих воскрес­
ных празднеств, таких, как дни мелиоратора, ко­
оператора и т. д., которые, впрочем, плоть от пло­
ти порождение нашей единообразной и неяркой 
жизни. Сегодня, к счастью, одним из наиболее 
употребительных слов становится «возрождение». 
Среди прочего обретают голос и молчавшие преж­
де даты.

В последние годы в майские дни но хорошей 
и, кажется, уже установившейся традиции кроме 
всеобщих праздников 1 и 9 Мая отмечается и 
день рождения города, в связи с чем особенно 
интересно обратиться к одному из самых пышных 
в его истории торжеств - 200-летию со дня осно­
вания.

В советской литературе описания праздни­
ков, так или иначе связанных с царской фами­
лией, практически отсутствуют или упоминают­
ся с негативным оттенком. В III томе «Очерков 
истории Ленинграда» юбилейному событию 1902 
года посвящен всего один абзац, и то несущий 
несколько странную информацию: пересказ со­
держания выпущенных Петербургским комитетом 
двух листовок, где назывались истинные создате­
ли города, империи и всех ее несметных бо­
гатств — рабочие и крестьяне, противопоставляв­
шиеся «старой отживающей России, царю и чинов­
никам, вспоминающим о прошлом Петербурга», 
и сообщение о реакции рабочих на юбилей: на 
тех заводах, где администрация предлагала отпразд­
новать К) и 17 мая, они ответили отказом и 
решением работать, а на предприятиях, где речь 
о выходных днях не заходила, добились, чтобы 
работа была остановлена. Все остальное умести­
лось в одно предложение: «Празднованию этому 
был придан характер официальных торжеств».

А тем не менее это было крупнейшее событие 
в жизни не только Петербурга, но и всей России. 
К нему готовились заблаговременно. Были выпу­
щены юбилейные справочные и исторические из­
дания. В разных местах города развернулись вре­
менные выставки: в Екатерингофском дворце — 
первом дворце-музее Петербурга, где были собра­
ны вещи, принадлежавшие Петру I или характер­
ные для его эпохи; в Летнем саду; в домике

Петра; в Технологическом институте, где обшир­
ная экспозиция рассказывала о постановке учеб­
ного дела в Петровское время и к началу XX 
столетия; и др.

Особых усилий требовало украшение города, 
и прежде всего тех мест, где непосредственно, 
в соответствии со специально разработанным 
сценарием, разворачивались основные торжества: 
в его историческом центре — на Исаакиевской и 
Петра I (Декабристов) площадях, Адмиралтей­
ской, Дворцовой и Петровской набережных, в 
Петропавловской крепости и в Летнем саду. Во­
круг «Медною всадника» были выставлены гербы 
царствующего дома Романовых, приготовлены 
Императорская палатка и места для почетных 
гостей. И весь город буквально пестрел цветами и 
флагами, которыми «обывателям столицы предо­
ставлялось в день 16 мая украсить дома...»

В 8 часов утра 21-й пушечный выстрел с 
Петропавловской крепости возвестил о начале 
долгожданных торжеств. Почти весь город, наряд­
ный и красивый (тем более что о соответствую­
щей случаю форме одежды было объявлено зара­
нее: парадная - для военных чинов, празднич­
ная — для гражданских), был уже на улицах и 
набережных, захваченный последними пригото­
влениями и великолепным зрелищем. Дворцовый 
и старый Троицкий мосты были разведены. На 
невских просторах парадной линией по заранее 
составленной диспозиции застыли на якорях ко­
рабли и суда всех классов: Гвардейского эки­
пажа и флота, Императорского, С.-II. речного и 
других яхт-клубов, а также галера начала XVIII 
века, гребные суда, паровые катера.

В 9 часов утра, по прибытии к домику Им­
ператора Метра Великого представителей от гра­
доначальства, губернатора, дворянства, городско­
го управления и земства, купеческого, мещанско­
го и ремесленных сословий, придворное духовен­
ство, подняв (ж. Икону Спасителя, начало шест­
вие к пристани на Петровской набережной.

На расстоянии в 10 саженей друг от друга под 
колокольный звон всех петербургских церквей 
направился вниз по течению пароход со Св. Ико­
ной Спасителя и духовенством, за ним второй 
— буксирующий баржу с установленной на ней 
верейкой Петра I, катера Морского ведомства с 
членами Адмиралтейского совета и высшим мор­
ским начальством, катера коменданта С.-Г1. крепос­
ти, л.л в. Преображенского и л.-гв. Семеновского 
полков, паровые катера и гребные суда предста­
вителей от яхт-клубов и перевозные ялики образ­
ца Петровскою времени с гребцами. 95



Здание Городской Думы в дни празднования 
200-летия Санкт-Петербурга. Май, 1903
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Главной реликвией праздника но праву являл­
ся парусно-гребной дубовый ботик, попавший в 
Россию из Англии в середине XVII века и 
ставший впоследствии «детской утехой» царя 
Петра. «Дедушка русского флота», как прозвали 
его, хранящийся с 1761 года в «Потном домике» 
на территории Петропавловской крепости, был 
заранее доставлен на баржу и участвовал в це­
ремониальном шествии, принимая воинские по­
чести. Когда баржа с верейкой проплывала мимо 
Петропавловской крепости и на ней был поднят 
Императорский штандарт, Петропавловка ответи­
ла мощным орудийным салютом в 31 залп, к 
которому после второго выстрела присоединились 
пушки стоящих па Неве судов, расцвеченных 
поднятыми до захода солнца флагами.

Торжественное шествие медленно пересекало 
Неву. Пароход, буксирующий баржу с ботиком, 
встал на якоре против «Медного всадника». 
Катера пришвартовались к Адмиралтейству. Па­
роход со Св. Иконой Спасителя причалил к 
пристани Зимнего дворца, где его встречали 
представители дворянства, городов, земства, со­
словий, городских цехов, столичное духовенство 
с певчими, хоругвями и св. иконами, а также 
представители общества хоругвеносцев.

Отсюда прибывшие и часть встречавших в 
строго определенной последовательности (цер­
ковный фонарь, запрестольные кресты и хоругви, 
певчие, затем духовенство по старшинству со 
Св. Иконой Спасителя, несомой двумя архи­
мандритами), мимо выстроенных в почетном ка­
рауле по Дворцовому проезду и Адмиралтейско­
му проспекту войск двинулись в Исаакиевский 
собор, где Высокопреосвященный Митрополит 
С. Петербургский и Ладожский Антоний совер­
шил с придворным и прочим духовенством Бо­
жественную литургию и молебствие.

Другая часть встречавших гражданских чинов 
проследовала прямо по Адмиралтейской набереж­
ной к памятнику Петру I.

В то же время неподалеку в присутствии 
членов Императорской фамилии состоялось глав­
ное событие праздника, приуроченное к торже­
ственному дню и имевшее огромное значение 
для жизни города, — освящение и открытие по­
стоянного Троицкого моста, соединившего центр 
с Петербургской стороной. По завершении про­
цедуры Николай II и сопровождающие лица 
присоединились к крестному ходу, идущему от 
Исаакиевского собора к «Медному всаднику». 
В присутствии дипломатического корпуса, при­
дворных дам, членов Госсовета, министров, се­
наторов, статс-секретарей, почетных опекунов, 
свиты Его Ими. Величества и Их Ими. высо­
честв Великих князей, придворных чинов и ка­
валеров с супругами, прочих знатных особ пер­

вых четырех классов, а также представителей 
гвардии, армии и флота, штаб- и обер-офицеров, 
правительственных и сословных учреждений, 
русских и иностранных городов, ученых и учеб­
ных заведений и др. здесь состоялось «благодар­
ственное Господу Богу молебствие с водосвяти­
ем». По возглашении многолетия Их Имп. Ве­
личествам и всему царствующему дому прото­
дьякон возгласил вечную память в бозе почиваю­
щему Императору Петру I и многолетие всерос­
сийскому победоносному воинству и всем верно­
подданным. И вновь под непрерывный перезвон 
городских церковных колоколов с крепости и 
стоящих кораблей был произведен пушечный, в 
31 залп, салют.

В том же церемониальном порядке часть 
духовенства со Св. Иконой Спасителя двинулась 
обратно, к домику Имп. Петра Великого, по 
новому Троицкому мосту. После прохождения 
перед памятником Петру военного марша и вру­
чения С.-П. Городской головой особам царской 
фамилии выбитых по случаю юбилея медалей и 
исполнения хорами песнопений праздник вновь 
переместился на противоположный берег. Баржа 
с верейкой была отведена на Петровскую при­
стань. Одновременно в Петропавловский собор 
направилось шествие членов С.-П. городского 
общественного управления в сопровождении пред­
ставителей городов, сословий и цехов. Там после 
совершения литии на могилу Петра была возло­
жена памятная медаль. Этот маршрут через Неву 
явился почти повторением последнего пути (от 
Зимнего дворца в крепость) самого Императора, 
умершего 28 января и лишь 10 марта, после 
наведения специального деревянного моста и 
прочих приготовлений, погребенного в соборе.

По распоряжению Святейшего Синода во всех 
церквях города в этот день были совершены 
торжественные молебствования. По окончании 
богослужений в особо предназначенных для на­
родных развлечений местах были устроены празд­
ничные гулянья.

Город отмечал двухвековой юбилей. Мог ли 
кто из принужденных Петром жить на этих бере­
гах людей предвидеть его такое будущее! Ведь 
после смерти Императора остановить повальное 
бегство отсюда (за короткое время город опустел 
вдвое) можно было только силой указа, которым 
Петр II в 1729 году повелел вернуть разбежав­
шихся людей торгового и ремесленного звания 
с женами и детьми и взять с них подписку под 
страхом конфискации имущества и ссылки на 
каторгу .впредь без особого распоряжения из 
Петербурга не выезжать.

Ф отограф ии из архива Ц Г А К Ф Ф Д
Ленинграда подобраны Л. Процай.
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Эта статья читателю ж урнала «Искусство 
Ленинграда» может показаться странной — 
п р еж д е всего  потому, что ее  написал сель­
ский батюшка, п риходской «черный поп», 
то есть монах-свящ енник (в его  инициалах вто­
рая буква  —  это иноческое, данное при постриге 
имя, а первая  —  иеромонаш еский сан). К таким 
авторам у лю дей нецерковны х, то есть у п ре­
обладаю щ его  большинства читателей, привычки  
нет. Если  большинство и сталкивалось в недав­
ние врем ена с сочинениям и духовны х лиц ,—  
это были сочинения ренегатов, покинувш их ц ер­
ковь и отрекшихся от Христа. Пусть эти рас­
стриги вызывали кратковременный интерес, но 
доверия они не внушали. Их роль  —  роль п ер е­
бежчика и доносчика, а «доносчику первый кнут».

Впрочем , это давняя «непривычка». С Петров­
ской эпохи , особенно ж е  в прош лом столетии, 
когда русская классика сф орм ировала наши 
литературные вкусы , сообщ ество авторов и со­
общ ество читателей разделилось на две неравные 
(по  количеству и влиянию ) части, м ирскую  
и ц ерковную . Так случилось , что светские наши 
писатели стали владыками не только ум ов , но 
и душ . Что д о  пастырей духовны х, чей сан давал 
право и налагал обязанность проповедничест­
ва ,—  они «око рм ляли» преимущ ест венно д у ­
ховное ж е  сословие , свящ еннослужит елей. Каж ­
дый мало-мальски образованный человек знает, 
что некогда издавались ж урналы  «С оврем ен­
ник», «Отечественные записки», «Библиотека 
для чтения», «Р усское  богатство» и т. д ., что в 
них печатались Пушкин и Г ого ль, Некрасов и 
Тургенев , Достоевский, Салтыков-Щ едрин и К о ­
р о л ен ко ... А  кто помнит о ж урналах «Странник», 
«Православный собеседник» , «Русский палом ­
ник»? Д а  никто. Культура и вера разделились , 
причем  первая вытеснила вторую на п ериф ерию  
общ ественного сознания.

Попытаемся представить себ е  норм ального  
персонаж а русской  классики. Он предстает перед  
нами в некоей оболочке религиозного  равно­
душ ия. Евгений Онегин на всем  протяжении пуш ­
кинского романа  в стихах не был в церкви (хотя 
в ж изни человек его  круга  —  тот ж е Пуш кин, 
наприм ер ,—  раз в год , для удостоверения пра­
вославной своей лояльности, обязан был говеть, 
исповедаться и причаститься). Ни один из героев  
гоголевской «поэмы в п р озе» тоже порога хра­
ма не переступил, даж е лицем ерны й Чичиков. 
Значит, он полагал, что благочестие (или хан­
жество) для житейских успехов русско м у  челове­
ку не требуется и в неправедном  стяжании не 
пособит.

Всякое религиозное беспокойство озадачива­
ло  общ ество. Насмехались  над причудами А л ек ­
сандра I —  над побратимством его  с прусским  
королем  у гроба Ф ридриха  Великого , над

склонностью царя к мистицизму, друж бой  с 
баронессой  К р ю д н ер . Религиозная активность 
как бы исключала из общ его ряда , особенно 
если ее проявлял дворянин. Чаадаева, выказав­
ш его  склонность к католицизму, объявили сум а­
сш едш им. Православнейш его Хом якова высыла­
ли из первопрест ольной. В этом, конечно , повин­
на власть, но и свободолю б ивы е борцы  с властью 
поступали сходны м  образом : вспомним, как
гр уб о  и запальчиво обруш ился Белинский на 
Г  ого ля, стоило том у обратиться к Богу и выпус­
тить «Выбранные  места».

Как это м огло  сложиться в православной  
Российской им перии, где с 1721 года, с момента 
оф ициального упразднения патриаршества, гла­
вой церкви считался царь (им енно ем у , «край­
нем у судии  Д уховной  коллегии», вплоть до  нача­
ла нашего века приносили присягу члены  
Святейшего Синода)? Истоки —  в церковной р е ­
ф орм е Петра I. С ам од ерж ец  лишил церковь 
всякой самостоятельности, а свящ енников  пре­
вратил в чиновников. Присно- и печальнопамят­
ный указ Петра о наруш ении тайны исповеди 
(предписы валось доносить о злоумы ш лении на 
особу государя и вообще о вольномы слии) 
посеял в обществе сем ена недоверия к д ухо ­
венству. Горько  писать об этом, но тайна испо­
веди действительно нарушалась (не всеми свя­
щ енниками, разумеет ся). Это вкоренилось .

П ерескаж у  сцену из прозы  Л ескова , из «Ста­
рых годов в селе  П лодом асове» . К матери 
приезжает в отпуск из Петербурга сын-гварде­
ец. Барыня (все герои  там —  весьма «полож и­
тельные») хочет удостовериться, «что взлелеян­
ное ею  дитя ее  действительно непогреш имо в 
своей чистоте, и потом у свящ енник, отец А л ек ­
сей , получил поручение узнать это ближ е». Поп 
исповедует ю ного оф ицера  —  и вот конец : поп 
«вош ел к ней и благопокорно прошептал: 
„Девст венник!"» Печально, что приязненный  
д уховном у сословию  Л есков , сам  отпрыск ста­
ринного свящ еннического рода , не видит ужаса 
этой сцены .

Чего ж е  удивляться, что д уховн ое  сословие  
сделалось «низш им», замкнутым в себ е , что м ес­
то ем у , по слову Чаадаева, нашлось лишь «в 
лакейских светской власти». Интеллигенция смот­
рела на него свысока. Это умонастроение 
проявилось даж е у Дост оевского, человека  
теплой веры , «прилежавш его» церкви. В «Бе­
сах», в главе «У наших», есть характерный 
отзыв об акуш ерке (по-тогдашнему акуш ер­
ство —  проф ессия непочтенная), а в нем  — ха­
рактерная ж е  обм олвка: акуш ерка не понимала, 
что здесь она —  ниж е всех , «ниже даж е по­
падьи» (!) .

Чего ж е  удивляться, что духовенство ощущ а­
ло себя глуб око  обиж енны м . От обиды до бун­



та —  рукой  подать, и не случайно из поповичей  
вышел поистине легион нигилистов и р ев о лю ­
ционеров  — Черныш евский, Д о б р о л ю б о в , Глеб  и 
Николай Успенские (они д вою родн ы е братья), 
Антонович, Варф оломей Зайцев  и tutti quanti. 
Не случайно дворянин Некрасов называл ради­
кальную редакцию  «Соврем енника» «своей кон­
систорией». В освободительное движ ение «кон­
систория» внесла дух сем инарской нетерпимости 
и убеж дение в том, что обладает истиной. 
Произош ла, выражаясь п о-ученом у, переакцен- 
туация: с младых ногтей поповичей учили, что 
истина — в православии; презрев  эту науку, они 
не собирались  выпускать из р ук  истину —  просто 
они перенесли ее  в сф еру социального отрица­
ния. «Кряжевый семинарист» (вы раж ение А п ол­
лона Григорьева) м ного потрудился на ниве это­
го отрицания, удобрив и засеяв ее  схоластикой 
наоборот. В максималистском поры ве к общ е­
ственному благу явственно ощ ущ ается р ели ­
гиозное одуш евление  —  и в аскетизме, и в 
утопическом энтузиазме. В семидесятые годы , 
по воспоминаниям О . В. Аптекмана, «м олодеж ь , 
отправлявшаяся... в народ, читала Евангелие и 
горько рыдала над ним ... Крест и ф ригийская  
шапка!»

Эта «переакцентуация» порож дена не толь­
ко социальными, но также интеллектуальными 
обстоятельствами. Спекулятивное (в чисто логи­
ческом см ы сле) богословствование и ф илософ ­
ствование бы ло чуж до  Д ревней  Руси. У  нас не 
было мыслителей типа Ф ом ы  Аквинского, и 
никто не создавал теологических «сум м ». Р ус­
ское «п рирод ное» богословствование всегда  
велось в эстетических ф орм ах, например в 
иконе. «Троица» А н д рея  Рублева  —  вот его выс­
шее проявление, и «Т р ои ц у» правильными сил­
логизмами не прокомментировать и не пе­
ресказать.

При Петре (и раньш е, при царе А л ек сее )  
была сделана попытка создать «ученую » ц ер­
ковь — с помощью украинцев и белор усов , 
выучеников Киево-М огилянской академии, ко ­
торая оказалась под влиянием контрреформа- 
ционной схоластики. Но эта попытка не удалась; 
чужой и чуждый плод не привился на русском

древе . Р усское богословие упорно возвращ алось  
в эстетические рамки  —  достаточно обозреть 
труды непроф ессионалов и полупроф ессионалов  
типа Хом якова , Самарина, Дост оевского, 
Льва Толстого, чтобы в этом убедиться. А что 
осталось от проф ессиональных богословов? 
Не труды, а диссертации, которые теперь мало  
кто знает и читает.

В начале нашего столетия, когда часть ин­
теллигенции попробовала «поладить» с ц ер ­
ковью , на религиозно-ф илософ ских собраниях  
1901 — 1903 годов произош ла очная встреча 
культуры и веры . Здесь  п оочередно  держ али  
речи писатели и пастыри, п роф ессора  универси­
тетов и проф ессора  духовны х академий. Эсте­
тизирующее начало пронизы вало эти собрания  
(М ереж ковский , наприм ер, читал доклады  о Го ­
голе и отце Матвее, о Толстом и Д ост оевском), 
как пронизывало оно религиозную  ф илософ ию  
эпохи. Напомню , что эпоха породила С . Н. Б ул ­
гакова, Н. А . Бердяева , П. А . Ф л о ре н ско го ...

Их традициям следует автор публикуем ой  
статьи. Ко  врем ени ли это в о зр о ж д ен и е? П ло­
дотворно ли оно? Будем  надеяться, что п лод о­
творно. Столетие кончается, и кончается оно с 
теми ж е ощ ущ ениями, с которыми начиналось ,— 
с тревогой и надеж дой . Тревогу (и тогда, и 
теперь) вызывает ум нож ение зла, указываю щ ее  
на болезни душ и. Искусство, если это подлин­
ное искусство, призвано участвовать в исц еле­
нии, в «собирании» душ и. З л о , согласно одной  
почтенной концепции, есть неприсутствие д о б ­
ра. Следовательно, только ум нож ение добра  
способно ограничить и потеснить зло . Творчест­
во А н д рея  Тарковского  — это им енно ум н ож е­
ние, продуцирование добра .

Что до  статьи, в ней, конечно , наряду с 
достоинствами очевидны и недостатки. Главней- 
ший из них, на мой взгляд ,—  это вечная наша 
беда м ногоречия, «многоглаголания». О днако  
б удем  к нем у терпимы. Сейчас трудное в р ем я , 
и всякую  лепту на алтарь добра долж но  прини­
мать с благодарностью.

Александр Панченко,
доктор филологических наук



АНДРЕЯ ПРИОБСКОГО
(ВЗГЛЯД С ХРИСТИАНСКОЙ КОЛОКОЛЬНИ)

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы, дети страшных лет России, 
Забыть не в силах ничего.

Л. БЛОК

Тот Тарковский, о котором здесь пойдет речь, быть может, никогда не существовал 
для многих своих дальних и близких знакомых, профессиональных искусствоведов и 
кинокритиков. Но от этого он остается не менее реальным в своей высшей половине, 
где мало значат конкретные даты, факты биографии, так называемые узловые моменты 
творчества и даже многие рассудочные самооценки.

«Жертвоприношением» был назван его последний фильм — и стал его последним 
жертвоприношением. Путь наш на земле — не только путь выбора, но и путь жертвы. 
Жертва подтверждает выбор. Что было выбрано Андреем Тарковским и что стало его 
жертвой? Главное: «Я буду говорить!» (мальчик в «Зеркале»). Как решил говорить Тар­
ковский, став кинорежиссером,— тут более или менее понятно. А вот что говорить? Го­
ворить о жертвоприношении своем и о ностальгии своей! Ностальгии по тому, что при­
несено в жертву, что не достигнуто в этой земной жизни и что завещано сыну Андрею. 
Путь аскетического очищения души и познания нетварного света — вот образ носталь­
гии Тарковского, тот путь, который открывался пред ним и который принесен в жертву мути 
великого мастера мирового кино.

То, что рациональными концепциями не охватишь всю глубину наследия Тарков­
ского, понятно каждому, кто пытается в нем разобраться. А все-таки главный призыв 
его просвечивает довольно отчетливо. Это призыв к человеку обратиться внутрь себя, 
смотреть так, чтобы видеть, слушать так, чтобы слышать, и добраться наконец до сокровен­
ного души своей. Все главное внутри нас, оно неуловимо для поверхностного восприятия 
и выражения, «мысль изреченная есть ложь», ну и, конечно же, соловьевское:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?

Так же говорил, взывал и плакал Тарковский с немногочисленных экранов под 
свист уходящей публики. Кто не входил внутрь, тот выходил наружу. Это можно было 
понять и за это нельзя было строго судить. Если человек не мог найти точку опоры там, 
куда звал его фильм, то, оставаясь на поверхности, он попадал в поле действия колос­
сальных психических нагрузок и не выдерживал напряжения...

Пожалуй, сильнее всего противопоставление идеального мира реальному выражено 
в «Андрее Рублеве».

В среде так называемой православно-церковной интеллигенции об этом, как, впро­
чем, и об остальных фильмах Тарковского, принято высказываться отрицательно. Обви- 

102 няется Тарковский в религиозном эклектизме, склонности к оккультизму, элитарности



и даже снобизме. «Андрей Рублев» видится извращенным представлением об истори­
ческой действительности, и в частности о монашеской жизни: там не указывается духов­
ная преемственность и связь с Сергием Радонежским, искажен до недопустимости аске­
тический путь иконописца и в целом дано мрачное представление о церковной жизни 
Руси начала XV века. Таков свод претензий многих православных к Тарковскому.

Действительно, режиссер как будто нарочно не щадит зрителя, чуть ли не смакуя 
картины ужасов, порожденных татарским нашествием и княжескими междоусобицами. 
Такое впечатление, что на Руси просто нет просвета,— «и не жди — не будет», а еще вер­
нее, по словам скомороха, - «то ли еще будет?!». Куда приятнее и благочестивее было 
бы созерцать на экране отполированное житие преподобного Андрея Рублева! Почему 
же, действительно, не видим мы в этом фильме никакого уставного благочиния монастыр­
ской жизни и, собственно, ни минуты настоящей работы самого героя, инока-иконопис- 
ца? Сплошные соблазны, обманы, искушения от братий, от мира, от самого себя — как 
гут можно, спрашивается, родиться хоть чему-нибудь духовно великому, той же иконе 
Пресвятой Троицы? Или, быть может, помешала атеистическая цензура?

Да в том-то все и дело, что «приди Христос к нам опять — Pro бы опять распяли...». 
И не цензура бы это сделала, не воинствующие атеисты - они, скорее всего, просто и не 
поняли бы, что произошло, — а снова все те же фарисеи, фарисеи Нового Завета. Не 
воинствующие язычники Рима кричали: «Распни Pro!», а призванные «сыны Авраама». 
И что делать, если христианский мир продолжает своим безумием и злобой возведение 
Голгофы? Как хорошо сегодня идеализировать те далекие «старые добрые времена», 
когда было много церквей и монастырей, вздыхать о Святой Руси, провозглашая нынеш­
нее «оскудение преподобного». Однако верно предупреждает Ркклезиаст: «Не говори: 
«отчего это прежние дни были лучше нынешних?», потому что не от мудрости ты спра­
шиваешь об этом». Кто не способен увидеть и распознать святость в современном окру 
женин, не смог бы принять святого и вето время. Первоначальное название фильма («Страсти 
по Андрею») — выразительнейший ключ к его общей тональности. Иконописные образы 
Рублева и есть образ той самой Святой Руси, просвечивающей нам сквозь толщу земного 
мрака. И пронести ностальгию по миру Тому, по миру горнему, сквозь мир, который но зле 
лежит, уже есть величайший духовный подвиг.

Н «Андрее Рублеве» постоянно слышится двойное дыхание — то, без чего монах 
перестает быть монахом. Первое дыхание для всех, второе — лишь для Нога. Гениаль­
ность Тарковского в том, что он (как и Андрей Рублев) смог приоткрыть невидимое, 
навести на сокровенное, дать почувствовать суть внутренней аскезы. Пронесенное во 
мраке победа над мраком. Вот чудо и свет. Катарсис фильма нрисносущен и неруко­
творен. Он реальнее того, что мы называем реальностью, и потому весь фильм - правда.

Последняя новелла о колоколе встает как бы эпилогом о неисиоведимости путей 
Господних. Каким образом взбалмошному мальчишке могла прийти такая идея? Никакой 
славы и богатства, ничего, кроме риска, она ему не (‘улила. Постава глины он не знал, 
такая дерзость -  полнейшее безумие. Но ими же веси судьбами неведомо кою изби­
рает Господь для Своего дела, обещая душе не на земле награду. И в этом мальчике 
узнает Рублев себя. Тарковский тоже. И в этом та самая Россия, которую умом не по­
нять, и в этом же путь ее к Святой Руси. И об этом читает письмо Пушкина к Чаадаеву 
мальчик в «Зеркале»...

В киновыражениях Тарковского художественный образ и слово не на первом месте. 
Выше стоит музыка. Но фрагменты музыкальных произведений, используемых в филь­
мах,- лишь часть его музыки, опять же лишь внешняя часть. Тарковский музыкален 
внутренне. Музыкальна сущность его выражения. А что же такое музыка? Почему вдруг 
некоторые созвучия — так примерно спрашивает Сталкер,— вызывают в душе особые 
состояния, переживания? Никакого словесного ответа нет. Ответ всей киносимфонией 
из семи частей. Вели Чюрлёнис писал симфонию в красках, то Тарковский снимал ее 
в кино.

П е рван часть симфонии, вступление — «Иваново детство». Здесь еще только наме­
чается, преобразуется то, что должно произойти неотвратимо. В этом мире мы не живем 
в Доме, а только скитаемся в поисках его и находим лишь ностальгию по нему. А скита 
ние — это еще и борьба с каким-то не очень понятным, но очень серьезным врагом. 
Но скитанию нашему и борьбе положен предел. Кукушка не ошибется. «Иван» в пере­
воде — «Божья благодать», и главное — не погубить ее в детстве. 103



...Прозрачные воды мелкой речки и темно-зеленые водоросли: те и другие подчи­
нены течению высшему и непрерываемому. Ритмично движутся травы в потоке, оста­
ваясь на своем месте. Минута, вторая, третья... Можно определить уже пульс течения, 
пульс части космоса. Ветер едва тронул листья... минута, и вдруг порыв... листья тре­
пещут на гнущихся ветках... минута, все стихло. Что произошло? Движение космоса! 
Разве оно менее важно, чем развитие сюжета? Разве трепет страстей человеческих отли­
чается в масштабах Вселенной от течения реки или ветра? Сумерки, тени, дождь, снег, 
молчание... минута, вторая, третья... Время вышло из колеи кинематографии. Фон стал 
фигурой. Кино привыкло к сюжету и к обрамлению сюжета, и кто-то должен был его 
отучить от этой дурной привычки. Почему ландшафт и интерьер должны служить лишь 
фоном человеческой суеты, почему ружье на сцене обязательно должно выстрелить? 
Ведь это действительно может убить что-то главное и живое. Но к убийствам мы уже 
привыкли, а вот к воскресениям... Для этого глазу души требуется сначала найти дру­
гой ноток времени, чтобы оттуда уже перейти к вневременному, где совершается соб­
ственно воскресение. Чистая молитва, как и любое настоящее богослужение, есть выход 
из мирского течения времени. Искусство, иже не от мира сего,— тоже. Сумерки, тени, 
дождь, снег, молчание — только через минуту, другую или третью нашего всматривания 
и вслушивания в них начнут для нас исполнять свою космическую прелюдию. Только 
через эти необычные, непривычные, трудные и даже невыносимые минуты лежит выход 
к вечности. Но вечность эта в особой Зоне, куда может пробиться лишь настойчивая 
сосредоточенная молитва. И без молитвы к Творцу невозможно постичь сущность Его 
творения. Там, в Зоне, любая травинка, любая снежинка, капля, любой взгляд — все не­
сет на себе печать вечности, вещает о ней и о ее Ноге. И кто желает ее и ее жизни, пусть 
входит, но входит осторожно и через указанный вход...

Хотелось бы вспомнить такого рода «вход» в «Андрее Рублеве». Это первая тема, 
о воздушном шаре, пролог к самой картине. Эпизод с сумасбродным мужиком, подняв­
шимся на самодельном летательном аппарате, на первый взгляд кажется совершенно 
отвлеченным от сюжета фильма (если таковой вообще есть в «Рублеве»). Человек заве­
домо обрекал себя на гибель ради кратковременного восторга полета, чтобы с большой — 
по тем временам — высоты взглянуть на землю и... через несколько минут уйти в нее.

Смертельный удар оземь — и от нее, тяжелой, притягивающей, умерщвляющей, 
легко поднимаются, как будто вспархивают, кони, вес которых во много раз превышает 
человеческий. Они же в конце фильма в цвете — в знамении света, нерукотворности и 
вечности. Смиренные животные не способны никого укорить, но Господь через смирен­
ных взывает к духовному сознанию тех, коим дано во сто крат более.

Человекобог против Богочеловека — реминисценция из Достоевского, со всею острой 
болью русской религиозной мысли. Стремление к познанию и расширению своих границ 
сонриродно человеческому естеству. Сила его коренится в духе человека и объясняет вся­
кое движение души к новому. «Богочеловек» и «человекобог» — это имена двум преде­
лам, лежащим в бесконечности, к которым простирается жажда совершенства. Это име­
на двух противоположных, противостоящих и противоборствующих направлений чело­
веческого познания. И Андрей Рублев, и воздухоплаватель из пролога — оба рвались вон 
от земного притяжения, оба подчинялись притяжению духа, но духа не одного и того же. 
Дух Богочеловека и дух человекобога стояли соответственно за их спинами и соответ­
ственно венчали их пути. Путь первого — с земли к Небу, второго — с неба к земле. Сми­
ренное расположение души и жажда Бога, чувство и исполнение Его дела на земле посте­
пенно возносят человека на Небо к познанию Света, Истины и Премудрости — так учат 
все святые Отцы и Церковь Богочеловека. Дух же человекобога, гордыни и антихриста 
влечет с потрясающей настойчивостью и навязчивостью к самочинному возвышению над 
землей на любого вида «вавилонской башне». Но тот же люциферический гнозие и низвер­
гает со смехом свою жертву наземь.

Тема противопоставления путей познания едва только намечается в «Андрее Руб­
леве». Со всею титанической мощью она развертывается в «Солярисе» и «Сталкере». 
Миражи бездуховной науки и эры технократии звучат в фантастике Тарковского устра­
шающей какофонией индустриальных пейзажей. Монструозные кумиры рассудочной 
цивилизации сами плодят себе и поклонников, и творцов. Человек перестает даже пони­
мать, что существует иное мировосприятие и иное, не научно-техническое, познание, 
превращаясь в индустриально-потребительского «зомби». Крис Кельвин уже начинал 
карьеру подобного существа, когда загадки Соля риса пробудили в нем интерес ученого 
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мир, иной путь, уединившись на оставшемся островке живой природы. Тот, кто еще 
недостаточно загрязнен, имеет возможность пройти по особой милости Божией путь му­
чительного, но спасающего очищения. И таковая милость пролилась на душу Криса, и 
отец его в своем одиночестве был награжден возвращением блудного сына. «Солярис» — 
история пробивания толщи душевного мрака, пробуждения и покаяния человека. Без­
мерно блажен тот грешник, который еще при жизни сподобляется побывать в аду соб­
ственных грехов и узреть их кошмарную проекцию в вечность. Большинство гибнет, 
так ничего и не поняв; и среди них умные коллеги Криса по изучению субстанции 
Соляриса — истинного Я: Гибарян, Снаут и Сарторис. Но гибнут они тоже по-разному.

«Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, чего не узнали бы. 
Посему, что вы сказали в темноте, то услышится во свете; и что говорили на ухо внутри 
дома, то будет провозглашено на кровлях» (Лк. 12. 2-3). Увы, для многих, забывающих 
згу простую истину и тем более не верящих в нее, свет на кровле становится адом. И 
шестая печать Апокалипсиса предупреждает об этом голосом девочки в фильме 
«Сталкер».

Удар оземь — и образы, сотканные некогда успокаиваемой, но не успокоенной, уте­
шаемой, но не утешенной, а лишь оттесненной на задний план совестью, хищно набра­
сываются на своего беспомощного творца. Космическая станция но изучению Океана 
Соляриса превратилась для космонавтов-исследователей в освещенную кровлю. Образы 
жен, детей, каких-то страшных карликов являются каждому, напоминая о содеянных 
некогда грехах. Это уже не просто предупреждение, а начало искупления, первые круги 
ада или чистилища, если угодно. Перед сознанием уже не отвлеченные образы, а мате­
риализованные, астральные ли, эфирные ли — неважно; в теософии они названы эле- 
менталями, и главное их свойство — тиранить душу. Но скорее всего, не образы прибли­
жаются к людям, а люди скатываются к уровню бытия собственных личин. Своими безум­
ными облучениями человекобоги вынуждают космический разум отразить их собствен­
ные излучения, приблизить их к миру помраченной в подсознании совести. А далее... 
человек свободен или пасть еще ниже, или, приняв все как должное и заслуженное, 
возвратиться к Отцу. Гибарян не выдерживает психического страдания и налагает на 
себя руки, чтобы уйти... куда-то еще глубже под землю, ударившись оземь. Снаут в бес­
силии просто машет на все рукой, отдаваясь течению событий, не желая ни во что вни 
кать. Хотя понимает, что рано или поздно выбирать придется. И наконец, третий кол­
лега Криса, Сарторис — яркий и устрашающий образ непробиваемого материалиста, не­
истового фанатика научной религии.

Крису является его покойная жена Харри, самоубийца, с разодранным рукавом 
и следом от инъекции на руке. Крис обречен периодически видеть ее смерть, ибо душа 
хранит образ ее вместе с грехом самоубийства, сопряженного с размолвкой.

Драматизм темы искупления смягчает блаженное звучание молитвы Баха в его 
фа-минорной прелюдии. Редкие минуты невесомости, облегчения креста — как полеты во 
снах. Они приходят, когда бывает уж совсем невмоготу, и напоминают, что Господь не 
забывает человека даже в аду.

Страдание проясняет сознание, исцеляет душу. Человеку, как и счастье, точно 
так же, совершенно во столько же раз необходимо и несчастье — такой опыт выстрадал 
Достоевский... Катаклизмы на почве личной жизни способны оторвать ученого мужа от 
«иссушения ума наукою бесплодной», нейтрализовать ее ментальный яд. Получая та­
кие болезненные удары с тыла, «неуязвимый» современный интеллигент оказывается 
вынужден заглянуть в себя, а затем и в Евангелие. Так Господь приводит к Себе многие 
сердца, ибо «биет всякаго сына, егоже приемлет». Крис постепенно начинает понимать 
смысл и причины происходящего. Он уже не ропщет и не нападает на Океан, смиряется 
и принимает его высший закон, закон искупления содеянного зла.

Каково соотношение между сроком душевного заключения и проясненным в покая­
нии осознанием греха — тем, что Господь хочет от человека, и тем, что в пределах чело 
веческой свободной воли? И первое определяет второе, и второе — первое. В этом-то 
великая иррациональность Божьего промысла: как только человек искренне осознает 
свою вину и справедливость наказания, искренне будет готовить себя понести его, на­
деясь только на милость Господню,— тут же милость Его снимает наказание, ибо цель 
такового - смиренное состояние души. «Жертва Богу — дух сокрушен, сердце сокрушен­
но и смиренно Бог не уничижит» (11с. 50). «Умалившейся до дитяти» становится в этот 
момент душа, отдаваясь в руки родителей. И те уже без труда отмывают грязь, в кото­
рой вывалялся их непослушный сын. «Где это ты так угваздался?!» — сознание Криса 105



переносится в детство, и перед ним мать, вечно любящая и вечно отмывающая. Л после — 
путь блудного сына к отцу и возвращение на коленях к пути Отца. Последняя сцена «Соля- 
риса» — торжество покаяния и всепрощения на островке Вселенной - гениальнейшая 
киноиллюстрация евангельской притчи. Этим финалом, в созвучии с баховской прелюдией, 
Тарковский подводит зрителя к такому мощному катарсису, что вряд ли какая хоть нем­
ного склонная к религиозности душа может выйти с фильма без молитвы и благодарности 
Богу. Л добрые плоды бывают только от доброго дерева.

Особо звучит в киносимфонии Тарковского мотив зеркала.
Любой человек как достоверная реальность представляет собой зеркало тех основ, 

которые носят имена добродетелей и пороков. Человек переживает чтение Бвангелия 
в той мере, в какой в данный момент в нем самом открыт образ Христа. Бели же образ 
сей наглухо закрыт в душе, то тогда Христа просто нет, а есть умный и добрый человек 
но имени Иисус из Назарета. Бот и весь атеизм. Вряд ли серьезный христианин станет 
выяснять, какое из четырех неодинаковых Благовествований более правильно, более 
объективно. Они есть и отражение четырех из бесконечности образов Христа, и зеркало 
для отражения всех остальных.

Не толкование, не трактование и не дешифрование идей Тарковского предлагается 
здесь, а со-видение, со-чувствование, отражение подобного в подобном. «Вина» Тарков­
ского перед исторической правдой лишь в том, что он отразил в «Андрее Рублеве» образ, 
созвучный Тарковскому, а не поборникам достоверности. Но в таком случае «вина» 
самого Андрея Рублева в том, что его иконописные образы никак не могут соответство­
вать канонам реалистической живописи.

И опять все упирается в глубину образа Божиего в человеке, той Истины, которая 
стояла перед Пилатом и которой он задал свой знаменитый вопрос: «Что есть истина?» 
Но ведь еще и до Пилата люди требовали у явившейся им Истины — Христа — знамения, 
которое бы было абсолютно надежно, которое бы исключало всякий риск веры. Пилат 
услышал в ответ молчание, люди не получили знамения, кроме знамения пророка Ионы, 
то есть крестной смерти и воскресения. Значит, ответить словами на Пилатов вопрос 
невозможно?.. Все путешествие но Зоне — это попытка ответа, попытка раскрытия того, 
что есть, но того, что не передашь вне Зоны всем и всегда. Сталкер поднимается из травы, 
шепча строки Евангелия от Луки. Евангелист рассказывает, как он шел вместе с Клеопой 
в Еммаус и глаза их были закрыты от света Истины: они не узнавали Христа. И не 
узнали Его до тех пор, пока Сам Он не просветил их очи. Вот что такое человек пред 
Истиной, пред вечной Зоной невидимого мира. И как хорошо Сталкер понимал свое 
бессилие объяснить Писателю и Ученому то, что сам видит и чувствует. Он молился о 
раскрытии им душ, ибо это самая существенная помощь человека человеку в таком 
случае.

От «зеркального мотива» — к фильму «Зеркало». Голодная женщина с голодным 
ребенком скитается во время войны. Вот наконец-то дом с благополучной хозяйкой, где 
»• и предлагают хорошо поесть и подождать денег за проданные драгоценности. Предла­
гают. правда, самой зарезать петуха к столу. Все чисто, уютно, ухоженно и даже привет­
ливо. Апофеоз домашнего очага: пухленький, здоровенький младенчик в кроватке под 
балдахином, «розовое счастье». Какое же отражение надо было усмотреть во всем этом 
зеокале, чтобы опрометью бежать, не дождавшись еды и денег, прочь и прочь от сытого 
оазиса среди голодной пустыни? И убийство петуха как отражение каких-то других 
страшных убийств, совершившихся в отраженном здесь мире. И мальчик, и мать сначала 
ежатся от неведомого давления чуждого духа, а потом не выдерживают: вполне доста­
точно глянцевых отражений кошмара духовной смерти, чтобы главным героям не дожи­
даться ее плодов.

Для того чтобы видеть самого себя, мы тоже пользуемся зеркалом. И в ближнем 
нашем отражаемся мы сами. Конфликт — и мы уходим от привычного круга, думая 
освободиться от нервного напряжения, но вместо этого находим его опять. В сознании того, 
кто за кадром «Зеркала», то есть героя-автора, сливаются жена и мать. Зеркало отра­
жает обеих, взаимозаменяет их. И те же трения двух человеческих ego: одно отражается 
в другом. И в этих двух ближних своих сын и муж видит себя. «То, что мы называем страстя­
ми,— всего лишь трения души с окружающим миром», цитирует Сталкер слова отца Иако­
ва из гессевской «Игры в бисер». «Неча на зеркало пенять...» Зеркала -люди, события, 
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мы видели самих себя и исправляли, точнее, просили у нее исправления. Мы ропщем, 
пеняем на зеркала, а фактически на Бога. Изменяем все что угодно, кроме того, что 
нужно,— самих себя, а потому, изменяя, не изменяем. Потом оказывается, что за этими 
ненужными переменами и стремлениями к ним безнадежно уходит то непосредственное 
и живое мировосприятие, которое было доступно в детстве. Лишь память требует всеми 
силами воспроизвести утерянное. И для этого душа ищет свои зеркала. В «Зеркале» 
Тарковский находит некоторые из них. Находит для того, чтобы еще и еще раз сказать, 
что есть оно, сущее, за рутиной жизни. И за каким-то мрачным кадром военной кино­
хроники, где как бы обезличенные люди тонут на переправе, неожиданно звучат стихи 
Арсения Тарковского о сущей и неутопающей душе. А в конце, как и в «Солярисе», как и в 
«Сталкере», тот же катарсис единения. И снова фрагменты молитв Баха сводят непостижи­
мым образом всех на лесной поляне.

В звуковой ткани «Сталкера» миссия всеединства возлагается уже на Бетховена. 
Финал его Девятой симфонии — ода Шиллера «К Радости» становится кодой пятой части 
киносимфонии Тарковского. Сквозь грохот железной дороги, точнее, из этого грохота 
прорезается эхо совершенно иных созвучий. Это голос Зоны пробивает все барьеры пред- 
зонья: «И Свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1.5).

Последний момент, когда трое сидят в доме Зоны. Сначала омовение дождем — 
символ насыщения и очищения во всех фильмах Тарковского. Стихотворение «Дождь» 
Лорки, эта непревзойденная песнь водам небесным, по-моему, наиболее близко к «дождю» 
Тарковского. И все стихает, чтобы на кратчайший миг воцарилось понимание в един­
стве, столь редкая для земнородных победа над «ненавистной рознью мира сего». Ее, по 
словам преподобного Сергия, побеждаем мы воззрением на Святую Троицу. Но у тьмы 
свои способы вырвать человека из вечности и швырнуть его оземь. Поверхность воды 
затягивается пленкой мазута, и рыба — у ранних христиан символ Христа Спасителя — 
выплывает на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Из Зоны не возвращаются тем путем, 
которым входят в нее. Оргиастический вихрь равелевского «Болеро» выносит троих в то 
самое нецветное пространство индустриального полумрака, откуда начинался их путь в 
Зону. Какие неимоверные усилия и риск требуются, чтобы прорваться из «предзонья» 
туда, а оттуда — миг, и земное притяжение ввергает не очистившуюся до конца душу в 
нашу юдоль страдания и скорби. Силовые линии «Болеро» как бы идут по направлению, 
духовно обратному оде «К Радости» и прелюдии фа минор. Они низвергают человеческий 
дух «оттуда». ✓

Есть две правды: эстетическая и духовная. К сожалению, до сих пор эти два разно­
природных понятия многими воспринимаются как синонимы. «Что-то очень часто мы,— 
предупреждает С. Аверинцев,— стали употреблять слово «духовный» — а ведь в русском 
языке это слово очень строгое, и, если мы воспринимаем его смысл в полную силу, оно 
само собой располагает и даже принуждает к строгости. Давным-давно написано: «За 
всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в День Судный...» («Надеж­
ды и тревоги»).

Художественный образ может быть эстетически правдив. Но если поставить вопрос 
о его духовной правде, то прежде нужно перейти к Истине, к Богу и ко Христу Его.
У Достоевского, с одной стороны, «красота спасет мир», а с другой — «красота — это 
то, где дьявол с Богом борется». А дьявол, как известно, лжец и отец лжи. Определить 
духовное содержание образа, правду его или ложь можно только относительно Истины 
и только приложив его к Ней. И если истины статического порядка можно располагать 
на горизонтальной плоскости нашего восприятия, то Истина духа — это вертикаль. Высь 
этой вертикали — Богочеловечество, низина — человекобожество. И потому любой, и в 
первую очередь гениальный, художественный образ есть величина не скалярная, а век­
торная. Говоря о гениальности вообще, мы можем иметь в виду духовную силу — 
именно ею и определяется масштаб и природа гения. Можно быть утонченным эстетом, 
безошибочно определять и ранжировать степени дарований, талантов, но при этом быть 
совершенно глухим к их направленности, то есть в духовном отношении оставаться не­
посвященным. Для суждения о духе требуется религиозный опыт, и чем этот опыт глуб­
же, тем острее просматривается кардинальная сущность образов и направленность их 
воздействия.

Понятно, что «Солярис» и «Сталкер» не экранизации. «Солярис» Лема и «Пикник 
на обочине» Стругацких служат лишь внешней канвой для воплощения замыслов кино- 107



режиссера. И фантастика, и мистика у Тарковского не феномен отвлеченного чуда, а 
утончение и углубление мировосприятия. Пожалуй, кто хочет, может объяснить в его 
фильмах переходы из одной реальности в другую — сновидениями, левитацию на фоне 
брейгелевских созерцаний — невесомостью, а телекинез посуды на столе — содроганием 
стола от проходящего рядом железнодорожного состава. Науку как таковую Тарковский 
вовсе не собирается громить вместе с Писателем из «Сталкера» — это, думаю, вполне 
очевидно. Речь идет только о современном язычестве, о поклонении кумирам сциентиз­
ма и технократии. Разница такая же, как у Достоевского между логикой и логистикой.

Цивилизация поделила интеллигенцию на два «антагонистических класса»: техни­
ческий и гуманитарный, на так называемых «физиков» и «лириков». Средневековый 
ученый наверняка изумился бы такой классификации, совершенно не представляя, куда 
же ему отнести самого себя. Навряд ли бы Ломоносов смог уразуметь смысл обычных 
для нас перепалок между ученым и писателем. В фильме они, быть может, покажутся 
утрированными, но путь в Зоне — это путь по сокровенностям души, путь, на котором 
тайное становится явным и явленным уже без всяких интеллигентских оболочек. Ника­
кая интеллигентность сама по себе не способна блокировать сердце от черной собаки — 
образного воплощения духа грызущей злобы.

Ситуация «Сталкера» значительно сложнее «Соляриса». Ученый — это почти тот 
же Крис, только окостенелый в своей учености; ему оппонирует Писатель, который пере­
жил свой кризис и «очутился в сумрачном лесу». И если посредником между Крисом и 
его самопознанием является душевное страдание, то Ученому и Писателю милостью Бо­
жией послан Сталкер. Сталкеру же дано в них видение образа Божиего, искаженного 
принадлежностью к миру технократии или, с другой стороны, богемы. Обоим нужно 
попасть туда, куда попасть невозможно. Зона — это не рай и не царствие Божие, а только 
самораскрытие человека, если угодно — одна из областей подсознания. Но путь Тарков­
ского и его Сталкера отличен от пути психоанализа или гештальттерапии, отличен своей 
глобальной целью. Психоанализ и гештальт преследуют чисто медицинскую задачу: оздо­
ровить человека для земной жизни, избавить от комплексов, неврозов и т. п. Писатель 
и Ученый — путешественники в подсознание — не затрагивают корни страстей и обре­
зают только их вычурные побеги. Сталкер же в первую очередь ищет связи с Единым, 
связи, которая возможна только в Зоне. Молитва и смирение — это уже путь выкорчевы­
вания страстей, и потому путь религиозный, путь христианских подвижников. В лице 
Сталкера именно с таким подвижником встречаются Ученый и Писатель. Но разве Стал­
кер что-нибудь выкорчевывает? Скорее наоборот, он даже швыряет в Писателя железя­
кой (это при его-то кротости), когда тот пытается выдрать в Зоне травинку. Но дело 
в том, что в Зоне все не так и борьба там не такая, к какой мы здесь привыкли. Сила той 
борьбы прилагается к тому, чтобы найти свой путь, ничего не вытоптать и обойти все 
ловушки, влекущие и обманывающие особой привлекательностью. А путь сей выводит 
к комнате, где исполняются самые сокровенные желания сердца. Но ум о них и не подо­
зревает. Исполнение может погубить мгновенно. И поэтому в Зоне прямой путь не самый 
короткий. Сталкер вспоминает бывшего проводника, своего учителя, Дикобраза, погиб­
шего от сребролюбия. Пошел-то он в Зону, как ему казалось, с самым благим намере­
нием снасти брата, а вышел с богатством, с тем, чего более всего желал. «Это что, 
наказание такое?» — иронически вопрошает Писатель. «После этого он повесился»,— 
приходится объяснять ему на нашем языке... «Да тут же рукой подать!» — опять изум­
ляется Писатель, увидев невдалеке заветную комнату. «Но для этого рука должна быть 
длинной — у нас такой нет», — отвечает Сталкер. Несмотря на все предупреждения, 
Писатель все же ломится к недоступному, и вдруг, как порыв ветра, налетает на него 
буря аплодисментов: слава великого писателя. Милость Зоны останавливает его своим 
голосом, изумляя уже Сталкера.

Очень мало может объяснить в Зоне сам Сталкер. С осторожностью и благоговением 
он познает ее но мельчайшим крупицам, видит то, что необходимо на том или ином этапе 
пути, видит потому только, что постоянно осознает свое неведение и беспомощность. 
Это еще один закон Зоны. Он же сформулирован апостолом Павлом так: «Кто думает, 
что он знает что-нибудь, тот ничего еще не знает так, как должно знать. Но кто любит 
Бога, тому дано знание от Него» (I Кор. 8.2-3). Писатель должен был пройти черный 
тоннель первым, пройти страшное испытание через воду, песок и черных птиц; Ученый 
спокойнее, «черная собака» не так его теребит, и искушений у него меньше. Более того, 
он остается невредимым, оказавшись в одной из ловушек у водопада. Сталкер понимает, 
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сияет свет. Иногда начинает казаться, что Зона — это не что иное, как Дао, бесконечный путь 
совершенства. И действительно, Сталкер цитирует самого Лао Цзы — о необходимом усло­
вии движения но пути гибкости и открытости души, потому как все закостенелое, пусть 
даже и могучее, как сухое дерево, обречено на смерть.

Да, в заветной комнате всех троих — Ученого, Писателя и Сталкера — ждало са­
мое серьезное испытание. Надрывно трезвонит невесть откуда взявшийся телефон. Это 
требует выхода подсознательная изнанка Ученого. Прорывается наружу то, что тщатель­
но сдерживалось десятилетиями этикетных барьеров. Зависть, амбиции, ревность, тще 
славие, блуд — нутро злосмрадного истукана. Ученый муж, сдержанный и доброиоря 
дочный семьянин, объект восхищения соседей и окружающих, в одно мгновение превра­
щается в исчадие злобы. И спрашивается, какое же хорошее воспитание, какие светские 
манеры могут в сей миг защитить беднягу от «сокровищ» собственного сердца — гнезд 
и даров ангела мрака? Достоевский открывал нам ловушки своего времени, Тарков­
ский — своего. «Блажен разуме ваяй...»

«Жизнь брала под крыло, /  Берегла и спасала, /  Мне и вправду везло. /  Только 
этого мало». Сокровенное благодарение Тарковских — отца и сына — и Сталкера. И сокро­
венное желание их. Любые риски предзонья, тюрьма, страдания жены, физическая 
смерть — и все это ничто перед желанием еще раз встретиться с Зоной, войти в нее и 
вынести еще одну крупицу познания, ибо только оттуда совершается путь к тому, что 
Есть. Побывавший в Зоне уже не сможет нигде найти покоя, для него везде тюрьма, везде 
опаляет его «угрюмый, тусклый огнь желанья». Но Зона возлагает на каждого свою мис­
сию, в том числе и на Сталкера, проводника ищущих душ. Вести за собой кого-то 
все равно что кровь свою проливать, расплачиваться за чужие грехи, но таково опреде­
ление: «Тяготы друг друга носите и тако исполните закон Христов». И Сталкер только 
таким образом может восхитить себе милость Зоны, только подставляя себя под удары, 
он способен удовлетворить свое желание большего. Это уже христианство в чистом виде. 
И Зона не заставляет себя ждать. Собака Писателя набрасывается на него: сначала на 
душу, а потом уже и на тело. И тут же Ученый со своей бомбой. Настает власть тьмы. 
Самые мрачные, самые инфернальные глубины людей восстают на образ Агнца Божиего. 
Комната становится Голгофой. Только истинное смирение может принять на себя и зазем­
лить волны злобы. Без Сталкера они бы умертвили и Ученого, и Писателя. Разве может 
объяснить он человеку, разъяренному интуицией Зоны, почему имеет право определять, 
кому что нужно, то есть спасать от явной смерти? Здесь слышатся прямые отголоски 
криков толпы перед Пилатом. Как заслуженное принимает Сталкер оскорбление Писате­
ля; бросает последние силы, чтобы выхватить бомбу из рук Ученого; и лишь неведомая 
Божия сила полагает конец этому превышающему всякие человеческие силы испытанию. 
Наступает миг просветления, торжество триединства. Всякий, кому знакомы закономер­
ности внутренней брани, знает, что за тем стоит.

Контраст. Черную собаку отпаивают белым молоком. Это уже делает жена Стал­
кера. И она оказывается невольно вовлечена в его миссию, но за пределами Зоны. Туда 
ей еще рано. Сталкер лежит почти в психическом истощении и негодовании на своих 
спутников, у которых «орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью». Но ведь 
в начале пути он видел в них свет, видел образ Божий, потому только и вел! Вот это и 
есть разница между «в силах» и «без сил». Духовная сила есть не что иное, как видение 
света и любовь, истощение — невидение и негодование. Но кому же еще было взять на 
себя этого черного пса? «Тяготы друг друга носите...» Два плана бытия: истерика обес­
силенного Сталкера — утешение жены; черный пес — белое молоко. На взгляд «нормаль­
ного» человека семья Сталкера — несчастье из несчастий. Да еще ребенок — жертва му­
тации. Но никто из них, «ненормальных», уже не согласится променять свою участь 
на «нормальную».

Дочь Сталкера, физическая калека, Мартышка, еще более не от мира сего. И сила 
ее, не рассеиваясь в мире сем, сосредоточивается в фокусе души, воспламеняя ее «огнем 
желанья». Это продолжение и надежда Сталкера. Веснушчатое, в платке, очень русское 
лицо Мартышки напоминает о России, уготованной не для мира сего. Силы этой убогой 
«ненормальной» калеки титанические. Страдания и болезни сохраняют этот источник 
от распыления до назначенного времени. В какую же сторону может он сверкнуть своим 
испепеляющим огнем? Что ответит Родина наша на вопрос, заданный ей Соловьевым:

Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа? 109



Ш естая часть симфонии Тарковского — «Ностальгия». Всемирное предназначение 
России. Тема эта зарождалась в «Андрее Рублеве», протекала узким ручейком через 
«Солярис», подспудно набирала силу в «Зеркале» и «Сталкере», чтобы явиться сполна 
в «Ностальгии». Каждая часть симфонии есть элемент целого. Подобный закон един­
ства запечатлен в фильмах Тарковского. Икона Пресвятой Троицы, одинокий домик на 
берегу, зеркальные отражения, замирание и слушание травы, ветра, ручья — создают 
образные перемычки между фильмами, дополняя восприятие зрительными переплете­
ниями. Своеобразный мост проходит от «Сталкера» к «Ностальгии» через тот же бетхо- 
венский финал Девятой симфонии. Своеобразен он потому, что концы его отнюдь не 
похожи друг на друга. Если в «Сталкере» хор «К Радости» звучит полноценным катар­
сисом, то в «Ностальгии» через тот же фрагмент невозможно испытать состояние очи­
щения и просветления. Конечно, можно воспринимать самосожжение Доменико в аллего­
рическом смысле, но даже при этом трудно избавиться от ощущения надрыва.

«Ностальгия» может быть разложена сразу на несколько ностальгий. Ностальгии 
людей: Андрея — русского писателя, Доменико — юродивого-католика, бесплодных жен­
щин - одновременно несут в себе образы более высоких ностальгий целых народов, куль­
тур, религий. Всякий плод свидетельствует о своем дереве. Постепенно открывается 
сердцевина романо-католической культуры через видение Доменико. Плагополучный смрад 
западной цивилизации, гниение заживо в сернистом болоте, дыхание сытой смерти — 
и все это в месте, где Господь некогда открылся святой Екатерине. В эсхатологическом 
ужасе духовно живой человек кидается спасать себя и свою семью. Оказалось, тщетно. 
Он одинок и безумен в своих исканиях. Ностальгия спасения и всеединства пробивается 
в отчаянной попытке пронести свечу горящей через это гниющее болото. И тщетно: 
все старания обречены. Их немедленно пресекает «нормальное» общество, отводя безум­
ца восвояси. Остается только сгореть в огне своих устремлений в полном одиночестве. 
Остается только собрать последние силы, выкрикнуть последний призыв, заведомо без­
надежный, к полуравнодушным, иолулюбоиытным, проходящим мимо.

Но самоубийство — грех.
Ото чрезмерное сгущение, в котором несомненно принимал участие дух, выразив­

ший себя в бесноватом и помрачивший состояние самого режиссера. Ну что ж, такова 
реальность воздействия сил мрака, и кто может быть свободен от нее? Тарковский сни­
мал свои фильмы, если можно так выразиться, медиумическим образом. Он чувствовал, 
что открыт определенным силам, и старался как можно меньше своим рассудком вмеши­
ваться в их деятельность. Это была глубоко мистическая интуиция, предощущение своей 
задачи воплотить основные узлы современного духовного развития человека, цивилиза­
ции. России, дать развертки и наметить решения серьезнейших проблем на пути к свету 
и совершенству. Человеческими силами такие задачи не решаются: требуется помощь 
высших посредников, точнее, их прямое руководство. Естественно, что силы зла всячески 
стремятся вмешаться в эту работу, навязывая свои трактовки.

Другая линия католического мира у Тарковского рисуется в образе бесплодных 
женщин-молелыциц. Окруженные величественными стенами, уже лишенными своих 
куполов, взывают они к Деве Марии, испрашивая плода своему чреву. Каждая из них 
в неистовой молитве поглощена только своей бедой. Господь слышит их, но они не слы­
шат Его. Портрет в этих кадрах довольно прозрачен. Разделенность и духовное беспло­
дие в стенах бывшего храма западной культуры. Холод, безнадежность, богооставлен- 
ность.

Все же Доменико находит новый «живоносный источник». Оплодотворяющей си­
лой для Зацада может стать только Россия. Ту самую свечу передает он русскому, Рос­
сии, ибо только она способна пройти через смрадный водоем, пронеся в себе ее горение. 
И сила, проносящая свечу, это... ностальгия, русская ностальгия. «Русская ностальгия — 
это особое состояние души и особый ее настрой... Привязанность русских к своим кор­
ням, своему прошлому, к своим местам, своим близким, к своему окружению и образу 
жизни, к способу контактирования с другими людьми перерастает у нас в характероло­
гический признак. Общеизвестна драматическая неспособность русских оторваться от 
своих вечных корней» (Андрей Тарковский).

Но и это всего лишь описание, сделанное умом и словами великого композитора 
кино. Образ женщины, будь то мать или жена — неважно, той, которая являлась Андрею 
во снах или грезах наяву, — куда более глубокое проникновение в корни русской носталь­
гии. И жена эта плодовита. Здесь очевидной становится параллель с роженицей, муки 
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Запад, приняла все плоды его цивилизации и даже разыграла в деталях интермедию одной 
из самых страшных утопий безбожия. Кровь и мучения предшествуют рождению новой 
жизни: такой завет был дан Еве, Жизни рождающей. Ностальгия России, окунувшейся 
в Запад, — это ностальгия по своему идеальному образу, образу идеальной Соборной Души. 
И только ее святая сила и сила влечения к ней способны донести до конца горящую 
свечу.

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры.

О. Мандельштам

«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».
Русский писатель — путь России к самой себе. Зачем он проходит через Рим? Су­

щество миссии определено свыше. Нужно раздвинуть границы. Какие? «Государствен­
ные» — усмехается Андрей в ответ на этот вопрос. Границы между Андреем и Доменико 
стираются в зеркале духовного подобия; в нем же они сотрутся между Москвой и Римом, 
между православием и католицизмом.

Катарсис «Ностальгии» — в последней сцене. Тот самый дом ностальгии, сокровен­
ный отеческий дом, около которого сидит Андрей, окруженный стенами пустого католи­
ческого храма. Пустота заполнилась. Страдания России вдохнули новую жизнь в мир. 
Россия приняла на себя плоть Запада, чтобы умереть от его безбожия и воскреснуть, 
оживотворив и освятив всеобщую мерзость запустения. Но в этом воскресении и сама рус­
ская душа раздвигает свои границы, вмещая в себя духовный опыт костела. Два женских 
образа во сне Андрея «сретостася и облобызастася» — ностальгия христианского всеединства.

( О к о н ч а н и е  в с л е д у ю щ е м  н о м е р е )
И. А.

Н О В А Я  Т О Ч К А  О Б З О Р А

Осмысление кинематографического наследия 
А . А . Тарковского, по сущ еству, только начина­
ется.

Долгое время появление аналитических работ 
о нем практически исключалось. Тому были свои 
дикие причины. Едва ли не лучшая картина —  
«Андрей Рублев» —  вышла на экраны пять лет 
спустя после создания, изуродованная, искром­
санная. Почти таким ж е явилось «Зеркало». В бо­
лее благополучном положении оказались «Со- 
лярис» и «Сталкер», но писать о них предпочи­
тали как о научной фантастике. С  1982 года —  
негласное табу на самое имя реж иссера: Тар­
ковский —  за границей. С  последними его лен­
тами мы познакомились лишь три года назад.

Сегодня наконец появилась возможность 
говорить всерьез об этом уникальном худо ж ­
нике. Настало время писать о нем, и ценители 
его таланта наверняка знакомы с последними 
статьями, в том числе и написанными в годы 
вынужденного молчания (как, например, статья 
Л. Баткина «Не боясь своего голоса»).

Эссе, которое мы представляем читателю , 
стоит особняком от этих исследований; оно не 
мож ет конкурировать с ними, да и не ставит та-

кой задачи. Э то  взгляд на художнический путь 
Тарковского, предложенный не профессиона- 
лом-искусствоведом , а заинтересованным зрите­
лем . Зритель этот —  духовное лицо, сельский 
свящ енник, имеющий приход в российской глу­
бинке. Не нужно объяснять, что ещ е несколько 
лет назад появление такой работы было бы не­
мы слимо, и нельзя не порадоваться, что теперь 
оно возможно и что обновление общества вы­
зывает в сф еру искусства новые, не востребо­
ванные ранее интеллектуальные силы, находя­
щиеся за пределами больших культурных цент­
ров.

...С м ер ть  Тарковского подвела черту под его 
творчеством . Как бы трагически внезапно оно 
ни было прервано, оно завершено. И теперь 
перед нами не сум ма отдельных произведений, 
а целостное явление. Теперь необходимо заново 
возвращ аться к фильм ам , чтобы осмыслить каж­
дый в контексте этого целого.

Настоящая статья —  именно такая попытка. 
Попытка проникнуть в философию  фильмов, и 
одновременно это, пользуясь словами автора, 
«взгляд с христианской колокольни» на весь 
творческий путь и самую  личность художника. 111



Такой взгляд заслуживает внимания как зрите­
лей, так и искусствоведов и культурологов, лишь 
начинающих осмыслять религиозно-философ­
скую  проблематику искусства Тарковского, вне 
которой оно не сущ ествует.

Читателю предстоит вникнуть в непривычную 
для него аргументацию , воспринять многознач­
ный культурный код речи священника. Он столк­
нется с нетрадиционной, неожиданной интер­
претацией ключевых сцен, эпизодов и самих 
фильмов, возникающей в пределах теологиче­
ской концепции творчества режиссера. Д ум ает­
ся, читатель сум еет оценить этический пафос, 
которым проникнута концепция жертвенности 
Тарковского-худож ника, и отдать долж ное такту, 
с каким подходит автор к вопросу о вере Тар- 
ковского-человека,—  вопросу, который ем у как 
свящ еннику не мож ет быть безразличен.

Важен здесь и механизм  анализа: мы слиш­
ком долго и с большими потерями пренебре­
гали интеллектуальным опытом русской рели­
гиозной мысли, которая лишь теперь начинает 
к нам возвращ аться; автор же статьи хорошо 
знаком с ней, что с очевидностью явствует из

его взгляда на ф илософ ию  Достоевского . Не 
случайно писатель настойчивой тенью  проходит 
сквозь всю статью : духовное родство обоих ху­
дожников —  одна из ее центральных идей. 
Именно Достоевский, пропущенный сквозь вос­
приятие русских символистов, становится в ней 
своего рода м етаязыком в исследовании текста 
Тарковского.

Значение этого исследования мы видим не в 
том , чтобы сказать о выдаю щ емся художнике 
последнее и самое веское слово (такое время 
наступит не скоро), а скорее наоборот —  в том, 
чтобы дать толчок новым углубленным размыш­
лениям и поискам новых точек обзора —  с са­
мых различных «колоколен».

Сан свящ еннослужителя не препятствует ли­
тературно-критической деятельности , но наш 
корреспондент счел для себя неудобным по­
явиться на страницах светского журнала под 
своим полным церковным именем и просил 
подписать статью  инициалами.
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