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К 150-летию со дня рождения П. И. Чайковского

А. Климовицкий

Такой сюжет, как «Пиковая дама», меня не затрагивает, и я мог бы только 
кое-как (его) написать.

П. И. Чайковский
Из письма М. И. Чайковскому от 28 марта 1888 г. Тифлис

Кончал сегодня 7-ю картину (ария еще осталась). Ужасно плакал, когда Герман 
испустил дух. Результат усталости, а может быть, того, что в самом деле это хорошо.

П. / / .  Чайковский 
Дневники, запись от 2 марта 1890 г. Флоренция

Я ряд ли сегодня можно представить рядом с оперой «Пиковая дама» имена, 
скажем, композиторов Н. С. Кленовского или А. А. Вилламова — а ведь они 
всерьез намеревались осуществить этот замысел, тогда как почти в то же время 
П. И. Чайковский (28 марта 1888 г.) уверял брата: «Я нисколько не сожалею, 
что не буду писать «Пиковой дамы»...» Но вот минуло около двух лет. 31 января 

1890 года, находясь во Флоренции, Чайковский начинает работу над опекой и завершает 
ее в клавире через 45 дней. В апреле в Риме композитор начал инструментовку оперы, 
закончив ее в июне уже в России.

7 декабря 1890 года опера была поставлена в Петербурге в Мариинском театре под 
управлением Э. Направника, в ролях Германа и Лизы выступили Н. и М. Фигнеры. С того дня 
опера «Пиковая дама» Ж.-Ф. Галеви по либретто Э. Скриба (на основе перевода пушкинской 
повести П. Мериме), оперетта Ф. Зуппе «Дама пик» (в ранней редакции — «Раскрывающая 
карты») если и упоминаются исследователями или авторами популярных викторин, то 
только в связи с шедевром Чайковского.

Вслед за петербургской премьерой, 19 декабря того же года в присутствии автора 
опера прошла в Киеве под управлением И. Прибика, год спустя была поставлена в Москве,



в Большом театре, под управлением И. Альтани (с 15 октября 1904 года она пошла под 
управлением Рахманинова, затем — других дирижеров). Одновременно «Пиковая дама» 
ставилась на провинциальной сцене — в театрах Харькова, Саратова, Одессы (19 января 
1892 года — в присутствии автора) и других городов России 1892 год положил начало 
зарубежным триумфам «Пиковой дамы». Среди выдающихся ее интерпретаторов на извест­
нейших сценах Европы и Америки — Г. Малер, Б. Вальтер и другие крупнейшие дири­
жеры, знаменитые вокалисты.

В послеоктябрьскую эпоху заслуживает быть отмеченной блистательная и во многом 
эталонная постановка 1921 года на сцене Петроградского ГОТОБа. Ее осуществил А. Бенуа, 
соединивший в своем лице художника и режиссера (последнюю обязанность он делил 
с дирижером Э. Купером). Назовем также постановки М. Лапицкого в Московском Экспе 
риментальном театре (1928 год; ранее М. Лапицкий участвовал в подготовке спектаклей 
«Пиковой дамы» под руководством М. Бихтера осенью 1914 года на сцене Петроградского 
театра музыкальной драмы); К. Станиславского в Москве, в Оперном театре имени К. С. Ста­
ниславского (1930); Н. Смолича в столичном Большом театре (1935). В этом же ряду 
и постановка 1935 года в Ленинградском государственном Малом оперном театре (режис­
сер В. Мейерхольд, музыкальный руководитель С. Самосуд, художник Л. Чупятов) 2.

Эта работа Мейерхольда — одна из самых выдающихся и вместе с тем, быть может, 
самая драматическая страница в истории постановок и интерпретаций «Пиковой дамы». 
Мейерхольд считал, что либретто Модеста Чайковского исказило пушкинский замысел. 
Отсюда и родилась генеральная установка режиссера: «Насытить атмосферу чудесной 
музыки П. И. Чайковского в его «Пиковой даме» озоном еще более чудесной повести 
А. С. Пушкина «Пиковая дама» — вот задача, решение которой взял на себя Малый оперный 
театр»,— писал Мейерхольд в статье «Пушкин и Чайковский», чуть ниже формулируя 
ту же задачу с афористической краткостью как «нушкинизирование «Пиковой дамы» 
Чайковского» 3. «Когда мы внимательно начинаем изучать эту оперу,— продолжает Мейер­
хольд,— мы видим, что Чайковский представил нам пушкинскую концепцию теми средства 
ми, которыми располагал этот большой мастер. Но дал он нам свое именно на дрожжах 
пушкинского вымысла, и волновали его, как вспенившиеся, не иные, а именно пушкинские 
мысли. Вследствие этого мы взялись за работу сближения Пушкина с Чайковским на музы­
кальном материале, данном последним, но при непременном условии замены сценария 
Модеста Чайковского новым сценарием и прежнего текста — новым текстом» 4.

Новое либретто Мейерхольд разрабатывает вместе с В. Стеничем, стремясь макси 
мально насытить его стихами Пушкина, возвратить действие в пушкинские времена — 
в 30-е годы XIX века, вернуть опере и сюжет и дух пушкинской эпохи. Задача дерзкая, 
но, очевидно, и неизбежная. Ведь Мейерхольд принадлежал к тому поколению русской 
художественной интеллигенции, которое остро переживало исторический и духовный опыт 
отечественной культуры. Символическими вехами этого опыта оказались «Пиковые дамы» 
Пушкина и Чайковского. Поколение Мейерхольда еще непосредственно ощущало, что 
вместили в себя без малого шесть десятилетий, которые пролегли между этими произведе­
ниями и которые не только их разъединили, но и связали. Потому-то оперный Герман 
для Мейерхольда — это и неизбежно герой пушкинской повести в богатстве ее культурных 
связей и параллелей (участники обсуждения спектакля отмечали увиденное режиссером 
в Германне Пушкина родство с Жюльеном Сорелем «Красного и черного» Стендаля, 
Люсьеном «Утраченных иллюзий» и Рудольфом «Шагреневой кожи» Бальзака5), таящий 
в себе будущих персонажей Достоевского (Подростка, Раскольникова...). Мейерхольд, 
современник, вдумчивый читатель и интерпретатор Блока, несомненно был прикосновенен 
к обнаженной поэтом тайне. Тайне драматической антиномичности одноименных повести 
и оперы и в то же время неразъятости их и фатальной связанности с... «Маскарадом» 
Лермонтова.

Это блоковское (и мейерхольдовское) видение стихийно и неподконтрольно прорва­
лось в выразительных «оговорках» поэта (он сам отмечал их специфическую нечеткость: 
«...я написал так туманно об этом... (...) ... Я путаюсь в этом страшноватом для меня

П. И. Чайковский. 1887
Фрагмент клавира с текстом либретто В. Стенича. 1934

4 В. Э. Мейерхольд. 1930-е



пункте»), комментировавшего фрагмент (опущенный впоследствии при публикации) своей 
статьи «Педант о поэте» в известном письме к II. Перцову от 31 января 1906 года. «Граф 
Сзн-Жермэн и «Московская Венера»,— пишет Влок,— совсем не у Лермонтова. Очевидно, 
я написал так туманно об этом, потому что тут для меня многое разумелось само собой. 
Это — «Пиковая дама», и даже почти уж не пушкинская, а Чайковского (либретто Модеста 
Чайковского):

Однажды в Версале aux jeux de la reine 
Venus Moscovite проигралась дотла...
В числе приглашенных был граф Сан-Жермэн.

Следя за игрой...
И ей прошептал
Слова, слаще звуков Моцарта...
(Три карты, три карты, три карты)...

и т. д -  Но ведь это пункт «маскарадный» («Маскарад» Лермонтова), магический пункт, 
в котором уже нет «Пушкинского и Лермонтовского», как «двух начал петербургского

Эскизы костюмов Лизы и Неизвестного.
Художник Л. Чунятое. 1934

периода», но Пушкин «агюллонический» полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чай­
ковского — мага и музыканта...» 6 Не потому ли и Мейерхольд — совсем по-блоковски — 
расслышит лермонтовские обертоны в «Пиковой даме», реализовав их, например, введением 
в новое либретто персонажа под именем Неизвестный — несомненная аллюзия «Маска­
рада», ранее поставленного режиссером. В обоих спектаклях этот персонаж выполняет 
тождественные функции носителя идеи возмездия 1.

Точно так же азарт и нервная взвинченность, тревога и риск в связи с разнообразно 
преломленными мотивами карточной игры (в ней, по словам И. Соллертинского, раскры­
вается важнейшая для Чайковского «идея фатума, смерти» 8) — вот та атмосфера, прони­
зывающая оперу в постановке Мейерхольда, которая вводит «Пиковую даму» в круг таких 
произведений, как «Маскарад», «Игрок» 9. «Оформленное карточной схваткой отчаянное 
сражение героя с судьбой» 10 — так слышит режиссер оперу Чайковского, чем несомненно 5
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«пушкинизирует» ее. И прежде всего, он возвращает действие в николаевскую эпоху, 
тем самым, казалось бы, «восстанавливая справедливость».

Принято считать, что инициатором хронологического смещения сюжета пушкинской 
повести в опере в XVIII век был не композитор, а директор Императорских театров 
И. А. Всеволожский. Чайковский же лишь согласился с его предложением, точнее — 
вынужден был согласиться п. Это, однако, далеко не так: возможность ввести в оперу музы­
кальный образ минувшего столетия была для него принципиально важной.

Приступая к работе над «Пиковой дамой», композитор изучает партитуры итальян­
ских и французских оперных мастеров XVIII века, еще ранее погружается в музыку 
Моцарта. А. Зорин и А. Немзер, исследующие культурные судьбы повести Карамзина 
«Водная Лиза», отмечают ориентацию Чайковского в «Пиковой даме» на предпушкинскую 
литературную традицию (Томский поет ариозо на слова Державина, Полина и Лиза поют 
Жуковского, сюжетная линия князя Елецкого пришла из сентиментальных повествова­
ний) 12. И какие бы недочеты в либретто Модеста Чайковского мы сегодня ни обнаружи­
вали, нельзя забывать, что в конечном счете все в нем сделано только с согласия компози­
тора, в тесном с ним сотрудничестве. По его требованию введены новые персонажи (Полина, 
князь Елецкий), новые сцены (у Зимней канавки); композитором написан стихотворный 
текст хора девушек «Ну-ка, светик Машенька», арии Елецкого «Я вас люблю, люблю без­
мерно», ариозо Лизы «Ах, истомилась, устала я», хора «Елистает солнце красно».

Так были ли у режиссера достаточные основания подвергать сомнению концептуаль­
ную значимость темы XVIII века в опере «Пиковая дама»? И если Мейерхольд, по собст­
венному признанию, стремился «сохранить все прелести Чайковского, придав им прелести 
Пушкина и локтем отстранив либретто Модеста Чайковского», то, как справедливо указы­
вает К. Рудницкий, этот план был уязвим «только в одном существенном пункте: Чайков­
ский писал музыку, следуя либретто своего брата, которого Мейерхольд хотел «отстранить 
локтем». А потому возникла вполне реальная опасность, что музыка не во всех отношениях 
согласится с либретто» 13. Отсюда и активное вторжение режиссера в музыкальную ткань 
онеры: сокращения, перестановки сцен, купюры — 445 тактов музыки Чайковского в спек­
такль не вошли. Это: хоры нянек и квинтет «Мне страшно» в 1-й картине, хор подруг 
Лизы, русская пляска и сцена с гувернанткой во 2-й, часть пасторали в 3-й, часть сцены 
Лизы в 6-й, финал в 7-й. Была добавлена новая, 8-я картина (больничная палата), где 
использовалась музыка 5-й картины. Лишь 4-я и 5-я картины шли без изменений в парти­
туре. Таким образом, блистательные режиссерские находки и открытия Мейерхольда 
сопровождались рядом утрат.

И все же, как писал Д. Шостакович, «получился блестящий и поучительный оперный 
спектакль» |4. И. Соллертинский назвал его «великолепным, потрясающим, бьющим через 
край своей творческой энергией», который «щедро обогатит нашу теоретическую мысль 
о музыкальном театре» 15. Именно поэтому представляет значительный интерес хранящийся 
в Ленинградском государственном музее театрального и музыкального искусства клавир 
«Пиковой дамы» (издание М. Юргенсона. Москва, 1899), принадлежавший Мейерхольду 1 . 
На титульном листе клавира: справа — фамилия бывшего владельца его А. А. Голубова 
(зачеркнута), слева вверху — автограф Мейерхольда.

Мейерхольд, не расстающийся с оперным клавиром на репетициях «Пиковой дамы»,— 
устойчивый мотив в воспоминаниях участников спектакля и свидетелей репетиционного 
процесса. Режиссер превосходно знал музыку в мельчайших ее деталях, ориентировался 
в оркестровой ее ткани, в музыку он постоянно вслушивался, вдумывался.

Не тот ли перед нами клавир «Пиковой дамы», который видели в руках у Мейер­
хольда? Большинство страниц его испещрено рабочими режиссерскими пометами. На оборо­
те титульного листа конспективно зафиксирована перепланировка, положенная в основу 
спектакля (в качестве единицы членения музыкально-драматического действия Мейерхольд 
избирает «эпизод»). На обороте обложки, сверху, более подробно расписаны первые пять 
эпизодов и сделан карандашный набросок одной из декораций. Весь клавир заново под- 
текстован.

Почти каждая страница нотного текста испещрена корректурными знаками, купюрами, 
отсылками к другим фрагментам, изъятиями, несет на себе следы существенной перемон­
тировки. Все эти указания полностью совпадают с «Графической режиссерской партиту­
рой», представляющей собой выполненную Н. Шульгиным фиксацию мизансцен Мейер­
хольда и потактно расписанную перепланировку музыки по клавиру ь . Исключение состав­
ляют следующие фрагменты оперы: оркестровое вступление к картине в Летнем саду, 
озаглавленное Мейерхольдом «Прелюд „Пейзаж“», а также инструментальные интерлюдии



между эпизодами 7 —8-м, 8 —9-м, 11 —12-м, все одинаково названные Мейерхольдом «In­
termezzo». Зафиксированные в клавире, они никак не отмечены в «режиссерской парти­
туре» Шульгина. В небрежности его заподозрить невозможно — все записи просматрива­
лись Мейерхольдом. Не отражают ли они некий промежуточный этап работы, отдельные 
детали которой не вошли в окончательную редакцию спектакля? Ведь согласно «режис­
серской партитуре» после 57 тактов Интродукции (то есть полной, без купюр) следует 
сцена у Нарумова, открывающаяся детским маршем 1-й картины. В постановке Мейерхольда 
он превращен в бойкую песенку гусар-девицы, окруженной поклонниками. Выть может, 
в какой-то момент именно музыка начала 1-й картины, озаглавленная в клавире «Прелюд 
„Пейзаж“», мыслилась режиссером как некая инструментальная интрада к эпизоду 1-му?

Язык музыки был внятен Мейерхольду, он с детства жил в обстановке непрестанного 
музицирования, сам играл на скрипке. И его опыт с «Пиковой дамой» — это опыт не только 
режиссера всеобъемлющего дара и всестороннего мастерства, которому подвластны все 
области театрально-сценического искусства, но режиссера, которому ведомы специфические 
тайны именно оперно-музыкального действа,— ведь и работу эту он называет, как компо­
зитор: opus 110 и посвящает ее великому музыканту — пианисту В. В. Софроницкому. 
Клавир с пометами Мастера ценен нам и как хранящий тепло его прикосновения, и как 
великий опыт, изучение которого может принести еще немалые неожиданности и сюрпризы.

Примечания 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
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Хроника выборов в народные депутаты СССР

В роде бы никаких сом нений нет. Завтра состоятся выборы  народны х депутатов. 
И по М о с ко в с ко м у  национально-территориальном у о кр у гу  №  1, где выставлены кандидату­
ры Ю . Бракова и моя, подавляю щ им  больш инством  голосов м осквичи (а их 6 миллионов) 
долж ны  избрать меня своим  депутатом . О б этом  говорят все оф ициальные и неоф ициаль­
ные опросы  общ ественного  мнения (в том  числе пр о гно з  ам ериканцев), об этом  говорит 
предвы борная атмосф ера, да и просто  м оя интуиция говорит —  завтра все будет нор­
мально.

Только почем у-то  я опять не сплю . О пять пр окручи ваю  все ситуации, которы е о б р у ­
шились на меня за последние месяцы, недели и дни. Пытаюсь понять, где ошибался, а 
где отработал точно. О ш ибки  были, но я благодарен им. О ни меня подстегивали, застав­
ляли работать с удвоенной, утроенной  энергией.

ОТ АВТОРА
В течение двух последних лет несколько круп ­

ных издательств предлагали мне написать книгу 
о своей жизни. Я отказывался. Отказывался по­
тому, что знал —  ни времени, ни возможности 
для такой большой работы не будет. Да к тому 
ж е считал, что не пришла еще пора для подве­
дения итогов.

М еж ду тем жизнь в стране продолжалась. 
И за месяцы и недели происходило столько 
бурных и драматических событий, сколько рань­
ше умещалось в целые десятилетия. Мы меня­
лись. И прощались с той эпохой, к которой, 
хочется верить, не будет возврата никогда. В 
какой-то момент я понял, что, м ож ет быть, есть 
смысл и в моих воспоминаниях. Уступив настой­
чивым просьбам, я согласился написать и о себе, 
и о том уходящ ем времени, которое мне при- 

Ю шлось пережить.

Но, как я и предполагал, работа над книгой 
шла в основном по воскресеньям и по ночам. 
И если бы не помощ ь м олодого талантливого 
журналиста Валентина Ю машева, котором у часто 
приходилось, подстраиваясь под мой ритм, 
работать без выходных и ночами напролет,— 
трудно сказать, появилась ли бы эта книга. От 
души, по-дружески, много помогали Ва­
лентина Ланцева, Лев Суханов, Татьяна Пушкина, 
Л. А. М уракова. И конечно, моя семья.

Всем им самое сердечное спасибо. Благода­
рен судьбе, что они были рядом.

Прошу перечислить гонорар за публикацию 
моей книги «Исповедь на заданную тему» в ж ур ­
нале «Искусство Ленинграда» на счет 
№ 17001700100 О ктябрьского  районного отделе­
ния Ж илсоцбанка Ленинграда, обществу мило­
сердия «Ленинград». Если это поможет людям, 
я буду счастлив.

Б о р и с  Е л ь ц и н



Вообще, это качество м о е го  характера. Я не 
знаю, плохое оно или хорош ее ,—  в анализе ситуа­
ций, событий я пр опускаю  все удачное и останавли­
ваюсь на своих недостатках и ош ибках. П оэтом у 
ощ ущ ение постоянной неудовлетворенности  со­
бой, неудовлетворенности  на 90 процентов.

Завтра будет подведен итог последних полу­
тора лет моей ж изни . П олитический изгой  и обла­
датель гр о м ки х  партийны х титулов с приставкой 
«бывший». Бывший секретарь ЦК КПСС, бывший 
первый секретарь М о с ко в с ко го  го р ко м а  партии, 
бывший кандидат в члены П олитбю ро ... Всё —  быв­
ший. Во врем ена Сталина бывш их политических 
деятелей расстреливали, Хрущ ев отправлял их на 
пенсию, в б р е ж н е в скую  эпоху застоя экс-деятелей 
назначали послами в дальние страны. П ерестройка  
и тут создала новый прецедент. О тставнику дана по­
пытка вернуться в политическую  ж изнь.

Когда мне, снятом у со всех постов, позвонил 
Горбачев и пред лож ил  долж ность  м инистра в Гос­
строе СССР, я согласился, по ско л ь ку  в тот м ом ент 
мне было абсолю тно все равно куда. В кон це  ра зго ­
вора он сказал: «Но имей в виду, в политику я тебя 
не пущ у!» Тогда он, видим о, искренне  верил в эти 
слова. И не предполагал, что сам ж е  создал и за­
пустил такой м еханизм  д е м о кр ати чески х  процессов, при ко то р о м  слово Генерального пе­
рестает быть словом  диктатора, превращ аю щ им ся нем едленно в неукоснительны й за­
кон для всей им перии . Теперь Генеральный секретарь ЦК КПСС м о ж е т  сказать —  не 
пущ у в политику, а лю ди по д ум а ю т-п о д ум а ю т и реш ат: да нет, надо пустить... И пустят! 
Настали другие  времена.

С кол ько  ж е  они нам ещ е нового принесут! В этом  прелесть сегод няш него  врем ени, 
но в этом ж е  и его беда. Н икто  не знает, что будет дальше и куда предприняты й сегодня 
шаг заведет нас завтра. Н еуклю ж ая , о гром ная , тупая партийно -бю рократическая  система 
совершает неловкие телодвиж ения , пытается защ ититься, сохранить себя, но этим губит 
себя ещ е бы стрее.

П еред ней была поставлена локальная, не сл иш ком  сложная задача —  сделать так, 
чтобы на выборах меня провалили. Задачка-то ведь действительно не ахти какая невыпол­
нимая. Это вам не квартиру каж д ой  сем ье к 2000 году выдать или страну накорм ить по- 
человечески в текущ ей пятилетке. Тут-то ведь надо было всего с од н и м  справиться!.. Да 
ещ е имея в руках такой «замечательный» Закон о выборах —  с о кр у ж н ы м и  собраниям и,

ОБ АВТОРЕ

Борис Николаевич Ельцин был единственным 
покаявшимся коммунистом. Это произош ло на 
XIX партконференции. Ельцин сделал это просто. 
И чрезвычайно неожиданно. По существу, 
впервые за многие годы Советской власти 
партийно-государственный деятель выступил ин­
дивидуально, от себя, не стал прикрываться 
страшным словом «МЫ», а прямо произнес: «Я». 
Он покаялся в том, что не был смел, когда надо 
было пойти против течения, что, принимая 
абсурдные указания, выполнял их. Когда я думаю  
об этом человеке, я принимаю его покаяние, 
потому что за содеянное он получил от судьбы 
все причитающиеся в таких случаях пощечины 
и принимал их смиренно, как это делает человек, 
в душе признавший вину за грех соучастия...

Когда я с ним встречаюсь, всегда замечаю 
перемены, но не внешние: активно меняется все

его человеческое существо. Ему, человеку от 
природы чрезвычайно сильному, энергетичному, 
это дается с громадным трудом  —  большая часть 
жизни прожита в условиях деф ормации, многое 
в натуре сложилось прочно и, кажется, навсегда. 
Сегодня он вынужден включиться в борьбу, ж е ­
сточайшую борьбу; я ж е  искренне сожалею  об 
этом, потому что для нас для всех от этого мало 
толку, ибо пока идет только борьба за овладение 
правом Работать, Действовать.

Пусть свершатся все Ваши желания, дорогой 
Борис Николаевич, но я бы хотел, чтобы защита 
интересов Культуры российских народов стала 
фундаментальным основанием всей Вашей буду­
щей деятельности, а политика —  только средст­
вом для достижения этой цели. Пожелаем счастья 
нашей Родине, которая должна быть нейтраль­
ным, демилитаризованным государством с успо­
коившимся народом.

Кинорежиссер А л е к с а н д р  С о к у р о в  11



отсеиваю щ им и неудобны х, с непом ерной  властью о кр у ж н ы х  ком иссий  —  детищем 
б ю рокра тии , да плю с к этом у ещ е в карм ане послуш ны й о гро м ны й  пропагандистский аппа­
рат, которы й  что хочет, то и будет писать и говорить! Тем не менее, д е рж а  все в своих 
руках, они ум уд рились и эту задачу провалить. То, что предприним алось против меня,—  
подтасовка фактов, ложь, суровы е реш ения Пленума ЦК и т. д .,—  наоборот, давало мне 
все б ольш ую  п о д д е р ж ку  лю дей. И ко гд а  против меня совершалась очередная глупость, 
которая  в очередной  раз вызывала прилив симпатий м осквичей  в м ой  адрес, я вдруг 
особенно ясно ощ ущ ал, в какой  гл уб окой  пропасти мы оказались и как ж е  неим оверно 
тяж ело  нам оттуда будет выбраться. Ведь им енно этот партаппарат и эти лю ди собираю тся 
соверш ать новые преобразования на путях перестройки  и гласности. И н и ко м у  этого права 
отдавать они не нам ерены . В такие минуты  р уки  совсем опускаю тся.

Но благо, во врем я предвы борной  кампании я практически  каж ды й день встречался 
со своими избирателям и. И от них подпитывался энергией и новой верой в то, что так, как 
жили раньше, мы никогда не б уде м  и не с м о ж е м  жить. М оральное рабство кончилось.

Ну хорош о. А  если я все-таки завтра проиграю ? Что это будет значить? Что аппарат 
оказался сильнее, что победила несправедливость? Да ничего по д о б но го ! Просто я тоже 
человек, и у меня есть недостатки. Слож ны й, упрям ы й характер. Я заблуждался, делал 
ош ибки , так что не избрать меня вполне м о ж н о . Но только, даж е если выберут Бракова, 
на ко то р о го  ставит аппарат, все равно это глубокая иллю зия, что он станет послуш но вы­
полнять волю  тех, кто  его  тянул. И он и я —  лю бой  сегодня только  в том  случае см ож ет 
осущ ествлять роль народного  депутата, если будет слушать народ, а не аппарат, выпол­
нять требования лю дей, а не парти й но -б ю р окра ти че ско й  ном енклатуры .

И все-таки я верю : м осквичи пр огол осую т за меня. Осталось ждать совсем немного...

«Если бы вернуть октябрь 87-го, как бы Вы поступили!» 
«Было ли Ваше выступление на Пленуме, посвященном 70-летию 
Октября, жестом отчаяния, или Вы надеялись на поддержку

кого-то из членов Политбюро!»
(И з  записок москвичей во врем я  встреч, м итингов, собраний)

Закончилось П олитбю ро . Я вернулся в свой кабинет, взял чистый лист бумаги. Еще 
раз подум ал, прикинул  все и начал писать:

«Уважаемый М ихаил С ергеевич!
Д о л го  и непросто приходило реш ение написать это письмо. П рош ел год  и 9 месяцев 

после того, как Вы и П о литбю ро предлож или , а я согласился возглавить М осковскую  
партийную  организацию . М отивы  согласия или отказа не имели, конечно, значения. 
Понимал, что будет невероятно трудно , что к им ею щ ем уся  опы ту надо добавить многое , 
в том  числе время в работе.

Все это меня не смущ ало. Я чувствовал Вашу по д д е р ж ку , ка к-то  для себя даж е не­
ож иданно, уверенно вошел в работу. С ам оотверж енно, принципиально, коллегиально и по- 
товарищ ески стал работать с новым составом б ю ро .

О  КН И ГЕ

С «Исповедью...» Б. И. Ельцина первыми по­
знакомились зарубежные читатели. На встрече в 
Ленинградском Д ом е  писателя 10 февраля 
Борис Николаевич рассказал, что его книгу пуб­
ликую т в одиннадцати странах. А работники 
шести советских издательств, заинтересовав­
шись рукописью , полистали ее и вернули автору.

Безусловно, не всем могут понравиться до 
предела откровенные высказывания, резкие 
характеристики, безоглядно смелые, порой 
весьма субъективные суждения. Но до каких 
ж е пор советские люди будут узнавать, что 
думают наши авторитетные сограждане о своей 
стране и ее руководстве, из иностранных источ­
ников? О какой гласности в этом случае м ож но  

12 твердить, какой демократией гордиться?

Члены редакционной коллегии, работники 
редакции журнала «Искусство Ленинграда» 
согласны далеко не со всеми положениями 
«Исповеди на заданную тему». Некоторые откро­
вения автора не вызывают симпатий. Но мы счи­
таем, что каждый человек имеет право на соб­
ственные выводы и оценки, на ответственные 
публичные высказывания. Б. Н. Ельцин глубоко 
знает людей и обстоятельства, о которых пишет. 
Если он окажется не прав, ему об этом скажут, 
как, помнится, уже говорили. Но само желание 
политического деятеля столь высокого ранга и 
такой неординарной судьбы поделиться с чита­
телями своими раздумьями, на мой взгляд, 
м ож но  только приветствовать.

Если ж е в редакцию  поступят аргументи­
рованные возражения, мы готовы их опубли­
ковать. г „ г-1Г е н н а д и и  П е т р о в



Прошли первые вехи. Сделано, конечно, очень мало. Но, дум аю , главное (не перечис­
ляя другое ) —  изменился дух, настроение больш инства м осквичей. Конечно, это влияние 
и в целом обстановки в стране. Но, как ни странно, неудовлетворенности у меня лично все 
б о л ь ш е  и б о л ь ш е .

Стал замечать в действиях, словах некоторы х руководителей  вы сокого  уровня то, что 
не замечал раньше. От человеческого  отнош ения, по д д е р ж ки , особенно от некоторы х 
из числа состава П ол итб ю ро  и секретарей  ЦК, наметился переход к равнодуш ию  к м о с ко в ­
ским делам и хол од ном у отнош ению  —  ко мне.

В общ ем , я всегда старался высказывать свою  точку  зрения, если даже она не совпа­
дала с мнением  других . В результате возникало все больш е нежелательных ситуаций. А  
если сказать точнее —  я оказался неподготовленны м  со всем своим стилем, прям отой , 
своей биограф ией работать в составе П олитбю ро.

Не м огу  не сказать и о некоторы х достаточно принципиальных вопросах.
О части из них, в том  числе о кадрах, я говорил или писал Вам. В дополнение.
О стиле работы  т. Лигачева Е. К. М ое м нение (да и др уги х ) —  он (стиль), особенно сей­

час, негоден (не хочу умалить е го  полож ительны е качества). А  стиль его  работы переходит 
на стиль работы Секретариата ЦК. Не разобравш ись, ко п и р ую т его  и некоторы е  секретари  
«периф ерийных» ком итетов. Но главное —  проигры вает партия в целом . «Расшифровать» 
все это —  для партии будет нанесен вред (если высказать публично). Изменить что-то 
м ож ете только Вы лично для интересов партии.

Партийные организации оказались в хвосте всех грандиозны х событий. Здесь пере­
стройки (кр о м е  глобальной политики) практически  нет. О тсю да целая цепочка. А  ре зуль­
тат —  удивляемся, почем у застревает она в первичны х организациях.

Задум ано и сф орм улировано по -ре во лю ци он н ом у . А  реализация, им енно в партии,—  
тот ж е преж ний  кон ъ ю н ктур н о -м е стни че ски й , м елкий, б ю рокра тиче ски й , внешне гр о м ­
кий подход. Вот где начало разры ва м е ж д у  словом  револ ю ционны м  —  и д елом  в партии, 
далеким  от политического  подхода.

О билие бум аг (считай каж ды й день пом ид оры , чай, вагоны... а сдвига сущ ественного 
не будет), совещ аний по м е л ки м  вопросам , пр и д и ро к, выискивание негатива для 
материала. Вопросы  для своего «авторитета».

Я уж е  не го во рю  о каких-либо попы тках критики  снизу. О чень беспокоит, что так 
дум аю т, но боятся сказать. Для партии, мне кажется, это самое опасное. В целом  у Егора 
Кузьмича, по -м о ем у , нет системы  и культуры  в работе. Постоянные его ссылки на «том ский 
опыт» уж е  неудобно слушать.

В отнош ении меня после и ю н ь ско го  Пленума ЦК и с учетом  П олитбю ро  10/1X  нападки 
с его  стороны  я не м о гу  назвать иначе, как  скоординированная травля. Решение исполком а  
по дем онстрациям  —  это го ро д ской  вопрос, и решался он правйльно. М не непонятна роль 
созданной ком иссии, и прош у Вас поправить создавш ую ся ситуацию  \  Получается, что 
он не настраивает, а расстраивает партийный механизм . М не не хочется говорить о его  
отнош ении к м о ско вски м  делам. П оражает —  как м о ж н о  за два года просто хоть раз не 
поинтересоваться, как идут дела у 150-тысячной парторганизации. Партийные ком итеты  
теряю т самостоятельность (а уж е  дали ее колхозам  и предприятиям ).

Я всегда был за требовательность, строгий спрос, но не за страх, с ко то р ы м  работаю т 
сейчас м ногие  партийны е ком итеты  и их первые секретари. М е ж д у  аппаратом Ц К и 
партийными ком итетам и (считаю , по вине т. Лигачева Е. К .) нет од н овре м ен н о  принц ипи ­
альности и по -партийном у товарищ еской  обстановки, в котор ой  рож д аю тся  творчество и 
уверенность, да и сам оотверж енность в работе. Вот где, по -м о ем у , проявляется партий­
ный «механизм  тор м ож ен и я» . Надо значительно сокращ ать аппарат (тож е  до 50 % ) и 
реш ительно менять с тр уктур у  аппарата. Небольш ой пусть опыт, но доказы вает это в м р с- 
ковских райкомах.

Угнетает меня лично позиция некоторы х товарищ ей из состава П ол итб ю ро  ЦК. О ни 
умные, поэтом у бы стро и «перестроились». Но неуж ели им м о ж н о  до конца верить? О ни 
удобны, и, прош у извинить, М ихаил С ергеевич, но мне кажется, они становятся у д о б ­
ны и Вам. Чувствую, что н ер ед ко  появляется желание отмолчаться тогда, когда  с чем -то 
не согласен, так как н екотор ы е  начинаю т «играть» в согласие. *

* Поясню читателям, о чем идет речь в письме. Лигачев создал комиссию Секретариата 
ЦК по проверке состояния дел в Москве. Ни конкретного  повода, ни причины для этого не бы ло. 13



Я неудобен и поним аю  это. П онимаю , что непросто и реш ить со мной вопрос. Но 
лучш е сейчас признаться в ош ибке . Дальше, при сегодняш ней кадровой  ситуации, число 
вопросов, связанных со мной, будет возрастать и мешать Вам в работе. Э того я от души 
не хотел бы.

Не хотел бы и потом у, что, несм отря на Ваши невероятные усилия, борьба за стабиль­
ность приведет к застою , к той обстановке (скорей , подобной), которая уж е  была. А это 
недопустим о . Вот некоторы е причины и мотивы , побудивш ие меня обратиться к Вам с 
просьбой. Это не слабость и не трусость.

П рош у освободить меня от долж ности  первого секретаря М ГК КПСС и обязанностей 
кандидата в члены П олитбю ро Ц К КПСС. П рош у считать это оф ициальны м заявлением.

Д ум аю , у меня не будет необходим ости обращ аться непосредственно к Пленуму 
ЦК КПСС.

С уваж ением , Б. Ельцин
12 сентября 1987 г.»

Я запечатал письмо в конверт, последний раз подум ал, стоит ли отправлять его, м о ­
ж ет быть, лучш е ещ е н е м н о ж ко  подождать?.. П отом  р е зко  отбросил все эти спасительные 
мысли, вызвал пом ощ ника  и передал конверт. Я отлично знал, что почта м е ж д у  М осквой и 
дачей в Пицунде, где отдыхал Генеральный, ф ункци они руе т прекрасно  и уж е  через 
несколько  часов Горбачев получит м ое письмо.

Что будет дальше... Он вызовет меня к себе? Или позвонит, попросит успокоиться и 
работать так, как я работал раньше? А м о ж е т  быть, м ое  письмо об отставке по м о ж ет  ему 
осознать, что ситуация в высшем руководстве  партии сложилась критическая и надо 
нем едленно предприним ать какие -то  шаги, чтобы обстановка в П о литбю ро стала зд о р о ­
вой и живой?..

Я реш ил не гадать. М осты  были сож ж ены , назад до ро ги  не было, я работал, как всег­
да, с раннего утра и до поздней ночи, внутренне не признавался себе, что нервничаю , пере­
ж иваю . Д елаю  вид, что ничего не случилось, все идет как обы чно. Никто, в том  числе семья, 
об этом  ничего не знал.

Так началась эта история, которая завершилась ш ум ны м , почти что легендарны м  о к ­
тябрьским  П ленум ом  ЦК партии 1987 года, которы й  сыграл осо б ую  роль в моей жизни, 
да, наверное, и не только в моей.

М еня потом  часто спрашивали, а был ли какой -то  конкр етны й  повод, какой -то  толчок, 
заставивший меня взяться за письмо Горбачеву. И я всегда соверш енно определенно 
отвечал —  нет. И действительно, все накапливалось как-то  постепенно, незаметно. Было, 
правда, од но  заседание’ П олитбю ро , на ко то р о м  обсуж дался доклад  Горбачева к 70-летию 
О ктября , и я высказал о кол о  двадцати замечаний по этом у докладу, и Генерального это 
взорвало. Тогда, пом ню , меня это вывело из себя, я был пораж ен, как м о ж н о  реагировать 
таким , почти истеричны м об р азом  на кри тику . И все равно, этот эпизод  не был каким -то  
реш аю щ им .

Началось все раньше, с первых дней работы в составе П олитбю ро . Все время меня не 
покидало ощ ущ ение, что я какой -то  чудак, а скорее , чуж ак среди этих лю дей, что я не впи­
сываюсь в рам ки каких-то  непонятных мне отнош ений, что здесь привы кли действовать и 
дум ать тол ько  так, как дум ает один человек —  Генеральный секретарь. В этом, так назы­
ваем ом  коллективном , органе партии практически  не высказываю т или высказывают толь­
ко  по непринципиальны м вопросам  свою  точку зрения, отличную  от председательствую ­
щ его, и это все называется единством  П олитбю ро . А  я никогда  не скрывал того, что думал, 
и не собирался себя менять, когда начал работу в составе П олитбю ро . Это раздражало 
м ногих, не раз мы сталкивались с Лигачевым, с С олом енцевы м , др уги м и . Н екоторы е вну­
тренне меня поддерж ивали, даже в какой -то  степени сочувствовали, но внешне вида не 
показывали.

П ротест против стиля и м етодов работы П олитбю ро зрел во мне давно —  у ж  слиш­
ко м  р е зко  отличались они от тех призы вов и лозунгов о перестройке , которы е  были про­
возглаш ены  Горбачевым в 85-м году. Конечно, П ол итб ю ро  ш ло не так, как при Брежневе,—  
теперь на заседаниях долго  сидели и чаще всего слушали м онологи  председательствую ­
щ его. Горбачев лю бил говорить о кр у гл о , долго, со вступлениями, заклю чениям и, ко м ­
м ентируя чуть ли не каж д ого . Как бы создавалась видимость дискуссий, все вроде бы что- 
то говорили, но сути это не меняло —  что Генеральный хотел, то он и делал. Все это, по- 
м о ем у, прекрасно  понимали, но кажды й эту игру поддерж ивал  и в нее успеш но играл. Но 

14 я играть не хотел. П оэтом у высказывался довольно ре зко , откры то , прямо. П огоду, честно



говоря, мои выступления не делали, но портили благодуш ную  атм осф еру заседаний 
основательно. П остепенно у меня слож илось твердое м нение: или надо менять больш ую  
часть состава П ол итб ю ро  на свежие, м олоды е силы, на лю дей  энергичны х, нестандартно 
мыслящих и этим ускорить  процесс перестройки , и тогда, не изменяя своим позициям , 
м ожно продолж ить активную  работу и серьезно сдвинуть дела во всех отнош ениях. Или 
надо уходить.

Во время отпуска Горбачева, ко гд а  вел П о литбю ро Лигачев, эти стычки стали осо б ен ­
но частыми. Он держ ал  себя сам оуверенно, дем агогически  изрекая старые, уж е  изж ивш ие 
себя догм ы . Но весь ужас был в том , что к этом у приходилось не только  обязательно пр и ­
слушиваться, но и руководствоваться в действиях по всей стране, во всей партии. Так ра­
ботать было нельзя.

Я реш ил: или надо ломать себя и приспосабливаться ко  всему, что здесь творилось, 
и спокойно оставаться в составе П ол итб ю ро  —  молчаливы м, поды гры ваю щ им , по д д аки ­
вающим, а высказываться только  по незначительным, м е л ки м  вопросам . Или выходить из 
состава П олитбю ро.

О чередная перепалка произош ла с Лигачевым на П о литбю ро по вопросам  социаль­
ной справедливости, отм ены  привилегий и льгот. После окончания заседания я вернулся 
к себе в кабинет и написал письмо в П ицунду, где отдыхал Горбачев. Горбачев приехал, 
позвонил мне, сказал: давай встретимся позж е . Я ещ е подум ал : что такое «позж е», 
непонятно...

Стал ждать. Н еделю , две недели. Приглаш ения для разговора не последовало. Я р е ­
шил, что свободен от своих обязательств, что он, видимо, передум ал  встретиться со м ной 
и хочет довести дело до  П ленум а Ц К и меня из кандидатов в члены П о л итб ю ро  им енно 
там освободить.

Потом по этом у поводу было м н о го  разных толков. Горбачев говорил, что я наруш ил 
нашу договоренность , мы условились встретиться соверш енно определенно  после о к ­
тябрьского Пленума, а я специально реш ил раньше врем ени выступить... Еще раз повто­
ряю, это не так. Н апом ню , в письме я попросил  освободить меня от долж ности  кандидата 
в члены П олитбю ро  и первого секретаря  М ГК и выразил надежду, что для реш ения этого 
вопроса мне не придется обращ аться к П ленум у ЦК. О том, что мы встретимся после 
Пленума, разговора не было. «П озже» —  и все. Два дня, три, ну м а кси м ум  неделя —  
я был уверен, что речь идет об  этом  сроке . Все-таки не каж ды й день кандидаты  в члены 
П олитбю ро уходят в отставку и просят не доводить дело до Пленума. П рош ло полмесяца, 
Горбачев молчит. Ну и тогда, вполне естественно, я понял, что он реш ил вынести вопрос на 
заседание Пленума ЦК, чтобы уж е  не один на один, а им енно там устроить публичный 
разговор  со мной.

Сообщ или о дате Пленума ЦК. Надо было начинать готовиться и к вы ступлению , и к 
тому, что последует за ним. Естественно, что каким -то  об р азом  организовы вать гр уппу  
по д д ерж ки  из тех членов ЦК, котор ы е  думали и оценивали полож ение дел в партии и ее 
руководстве так же, как и я,—  не стал. Д аж е  мысль об этом мне казалась, да и сейчас 
кажется, кощ унственной . Готовить выступаю щ их, договариваться о том , кто  что будет го во ­
рить, в общ ем , плести интриги я никогда  бы не стал. Нет, нет и нет! Хотя мне м ногие  потом  
говорили, что надо было объединиться, подготовиться, выступить едины м  ф ронтом , тогда 
хоть какой -то  эф ф ект был бы, руковод ству  приш лось бы посчитаться с м нением  пусть 
меньшинства, но у ж  по крайней м ере не од иночки , ко то р о го  ааожно  обвинить в чем 
угодно.

Я на это не пош ел. Более того , н иком у, ни ед и н ом у  человеку не сказал о том , что со­
бираюсь выступить на П ленум е. Д а ж е  самые близкие  мне члены б ю р о  М о с ко в с ко го  го р к о ­
ма партии ничего не знали, ни словом  я с ними не перемолвился.

И потом у никаких иллю зий  насчет того, что меня кто -то  подд ерж ит, естественно, не 
было. Знал, что даже близкие  товарищ и по ЦК в лучш ем случае пром олчат. П оэтом у м о ­
рально надо было готовиться к сам ом у худш ем у.

На П ленум я пош ел без по д готовле н но го  выступления. Лишь набросал на бум аге  семь 
тезисов. О бы чно каж д ое  свое выступление я готовил очень долго, иногда по 10— 15 раз 
переписывал текст, пытаясь найти самые важные, точные слова. Но в этот раз я поступил по- 
другом у, и хотя, конечно, это был не эксп р о м т  (семь вопросов я тщ ательно продум ал), 
все ж е  не стал писать выступление. М не даже слож н о  сейчас объяснить почем у. М о ж е т  
быть, все-таки не был уверен на все сто процентов, что выступлю . Оставлял для себя 
м алю сенькую  щ елочку  для отхода назад, предполагая выступить не на этом  П ленум е, а 
на следую щ ем . Наверное, мысль эта в подсознании где-то сидела. 15



Повестка дня заседания была известна: пр ое кт  доклада Ц К КПСС, посвящ енного 70- 
летию  О ктября . М еня отню дь не смущ ал этот праздничны й повод. Наоборот, думал, это 
хорош о, что мы наконец-то  приш ли к здравом у поним анию  очень простой мысли, что 
праздник —  это вовсе не повод для одних торж ественны х и длительных речей с аплодис­
ментами, в такие дни полезно говорить и о своих проблем ах. Я сильно заблуждался. То, 
что я будто  бы испортил светлый, чистый праздник, мне потом  было инкрим инировано в 
первую  очередь.

С до кл ад ом  выступил Горбачев. Пока он говорил, во м не шла борьба: выступить —  не 
выступить?.. Было ясно, что откладывать уж е  бессм ы сленно, надо идти к трибуне, но я 
пр екра сно  понимал, что на меня обруш ится через несколько  минут, какой поток грязи 
выльется на м о ю  голову, скол ько  несправедливых обвинений м не придется выслушать 
совсем скоро , столкнуться с предательством , подлостью .

Речь Горбачева подходила к концу. О бы чно об суж д е ни е  таких докладов не пред по­
лагается. Так оно случилось и в этот раз. Лигачев уж е  собирался заканчивать заседание. 
Но тут произош ло  непредвиденное. Впрочем , лучш е я пр оц и ти рую  бесстрастную  стено­
гр а м м у  Пленума.

«Председательствующий т. Лигачев. Товарищ и! Таким об разом , доклад  окончен. 
В озм ож но , у ко го -н иб уд ь  будут вопросы? Пожалуйста. Нет вопросов? Если нет, то нам 
надо посоветоваться.

Горбачев. У товарищ а Ельцина есть вопрос.
Председательствующий т. Лигачев. Тогда давайте посоветуем ся. Есть нам необходи­

мость откры вать прения?
Голоса. Нет.
Председательствующий т. Лигачев. Нет.
Горбачев. У товарищ а Ельцина есть какое -то  заявление.
Председательствующий т. Лигачев. Слово предоставляется т. Ельцину Борису Н икола­

евичу —  кандидату в члены П ол итб ю ро  ЦК КПСС, первом у секре тарю  М о ско в ско го  го р ­
ком а  КПСС. Пожалуйста, Борис Николаевич».

И я пошел к трибуне...

13 ДЕКАБРЯ 1988 ГОДА 

Хроника выборов

Я принял реш ение. Не знаю, насколько  оно правильное. Я б уду участвовать в выборах 
в народны е депутаты . И прекрасно  представляю , что шансы у меня отню дь не стопроцент­
ные. Если я проиграю , если мне не удастся на этих выборах стать депутатом , представляю, 
с каким  восторгом  и наслаж дением  рванется добивать меня партийная ном енклатура. 
Д ля них это такой прекрасны й козы рь —  народ не захотел, народ не выдвинул, народ 
провалил... Хотя, конечно же, к народном у волеизъявлению  те ж е  о кр у ж н ы е  собрания 
ни ка ко го  отнош ения не им ею т. Это ясно всем, начиная от ряд о во го  избирателя и закан­
чивая Горбачевы м. Это по д по рка  под разваливаю щ ую ся систем у власти, кость, брош ен­
ная па рти й но -б ю р окра ти ч е ско м у  аппарату.

М о ж н о , конечно, в выборах и не участвовать, б лизкие  друзья  советую т мне отказаться 
от борьбы , потом у что у ж  в сл иш ком  неравных условиях я оказался. Слово «Ельцин» 
последние полтора года было под запретом , я существовал, и в то ж е  врем я меня как бы 
и не было. И естественно, если я вдруг выйду на политическую  арену, начну принимать 
участие во встречах с избирателям и, митингах, собраниях и т. д .,—  вся мощ нейш ая пропа­
гандистская машина, перемеш ивая ложь, клевету, подтасовки и прочее, обруш ится на 
меня.

И второе. По нынеш ней вы борной системе министры  не и м е ю т права быть народны ­
ми депутатами. И следовательно, если я буду выбран, м не придется уйти с поста, ну а даль­
ше —  полная неизвестность. Съезд народны х депутатов, выбранный по нынеш ней систе­
ме, скоре е  всего, меня провалит при выборах в Верховный Совет СССР, следовательно, 
в парламенте м не не работать. П ередо мной откры вается более чем реальная перспекти­
ва в лучш ем  случае стать безработны м  депутатом . Н асколько я знаю , ни один министр не 

16 собирается расставаться со своим кресл ом . Народных депутатов м ного , а министров мало.



Итак, мне надо решить.
Со всей страны начали поступать телеграм м ы . М ноготы сячны е коллективы  выдвигали 

меня своим кандидатом . По этим посланиям м о ж н о  изучать географ ию  С оветского  
Союза.

П редстоящ ие выборы  —  это борьба. Изматывающ ая, нервная, к том у ж е  с извра­
щенными правилами, игра, в котор ой  бью т ниж е пояса, набрасываются н еож идан ­
но сзади, использую т всякие д р уги е  запрещ енные, но зато эф ф ективны е приемы . 
Готов ли я, зная о таких условиях, начинать долгий, изнуряю щ ий предвы борны й м а р ­
шрут?..

Я разм ы ш ляю , сом неваю сь, чуть ли не отговариваю  себя, но, самое интересное, р е ­
шение ведь уж е  давно созрело. М о ж е т  быть, даже в тот м ом ент, когда я только  узнал о 
возможности  таких выборов. Да, конечно, я брош усь в этот сумасш едш ий водоворот и, 
вполне возм ож но , в этот раз слом аю  себе голову, но иначе не м огу .

ГЛАВА II

«Когда началось Ваше становление бунтаря!»

«В кого Ваш характер — в отца или мать! Расскажите чуть подроб­
нее о родителях».

«Говорят, что Вы были настоящим спортсменом и даже играли 
за команду мастеров... Это слухи или правда!»

(Из записок москвичей во врем я  встреч, митингов, собраний)

Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Талицкого района С вердловской  области, 
где жили почти все мои пред ки . Пахали зем лю , сеяли хлеб, в общ ем , сущ ествовали, как и 
многие другие .

О тец женился здесь ж е : были на деревне ро д  Ельциных и ро д  Старыгины х —  
это ф амилия матери. О ни поженились, и с ко р о  на свет появился я —  их первый р е ­
бенок.

М не рассказывала мама, как меня крестили. Ц ерквуш ка со свящ енником  была одна на 
всю о кр у гу , на нескол ько  деревень. Р ож даем ость была довольно высокая, крестили один 
раз в месяц, поэтом у этот день был для свящ енника более чем напряж енны й: родителей, 
младенцев, народу —  полны м -полно . К рещ ение проводилось сам ым прим итивны м  об р а ­
зом  —  существовала бадья с некоей «святой» ж и д ко сть ю  (то есть с водой и каким и -то  
приправами), туда опускали ребенка  с головой, потом , визжавш его, поднимали, крестили, 
нарекали им енем  и записывали в ц е р ко в н ую  книгу. Ну и, как принято в деревнях, свящ ен­
нику родители подносили стакан б ра ж ки , самогона, водки —  кто что м ог...

Учитывая, что очередь до меня дош ла только  ко второй половине дня, свящ енник уж е  
с труд ом  держ ался на ногах. М ама, Клавдия Васильевна, и отец, Николай Игнатьевич, 
подали ем у меня, свящ енник опустил в эту бадью , а вынуть забыл, давай о чем -то с публи­
кой рассуждать и спорить... Родители были на расстоянии от купели и не поняли сначала, 
в чем дело. А  ко гд а  поняли, мама крича подскочила и поймала меня на дне, вытащила. 
О ткачали... Не хочу сказать, что после этого у меня сложилось какое -то  определ енное  
отнош ение к религии —  конечно  же, нет. Но тем не менее такой курьезны й факт был. 
Кстати, батю ш ка сильно не расстроился. Сказал: ну, раз вы держ ал такое испытание, значит, 
самый креп ки й , и нарекается у нас Борисом .

Д етство было очень тяжелое. Еды не хватало. Страшные неурож аи. Всех позагоняли в 
колхоз —  тогда шло поголовное раскулачивание. К том у ж е  кр у го м  орудовали банды, 
почти кажды й день перестрелки , убийства, воровство.

Мы жили бедновато. Д о м и к  небольш ой, корова . Была лошадь, но и она вскоре  пала. 
Так что пахать было не на чем. Как и все, вступили в колхоз... В 35-м году, когда  уж е  и к о р о ­
ва сдохла и стало совсем невм оготу, дед, ем у  было уж е  о кол о  шестидесяти, начал ходить 
по дом ам  —  класть печки. Он, кр о м е  того  что пахарем был, умел ещ е и столярничать, 
плотничать, в общ ем , на все руки  мастер. 17



О тец тогда реш ил податься куда-то  на стро йку , чтобы спасти сем ью . Он знал, что 
рядом , в П ерм ской  области, на строительство Б е резни ко вского  калийного комбината 
требую тся  рабочие,—  туда и поехали. Сами запряглись в телегу, побросали последние 
вещ ички, что бы ли,—  и на станцию , до котор ой  шагать 32 килом етра .

О казались в Березниках. О тец  завербовался на стро йку  рабочим . Поселили нас в 
барак —  типичный по тем  врем енам , да такие сохранились ко е -гд е  ещ е и сегодня ,— до­
щатый, продуваем ы й насквозь. О бщ ий ко р и д о р  и 20 ком натуш ек, никаких, конечно, 
удобств, туалет на улице, там ж е  и колодец . Дали нам кое -что  из вещ ей, мы  купили козу. 
Уж е родился у меня брат, родилась младшая сестренка. Вот мы, вш естером , вместе с 
козой , все на полу, прижавш ись д р у г к др угу , и спали. С шести лет, собственно, домаш ­
нее хозяйство бы ло на мне. И за м ладш им и ребятиш кам и ухаживать —  одну в 
лю льке  качать, за д р уги м и  следить, чтобы не нахулиганили, и по хозяйству —  картош ку 
сварить, посуду помыть, воды принести...

Мать, которая с детства научилась шить, работала швеей, а отец  —  рабочим  на строй­
ке. У мамы  м ягкий, добры й характер, она всем помогала, обш ивала всех —  ко м у  надо ю б ­
ку, ко м у  платье, то родны м , то соседям . Ночью  сядет и шьет. Н икаких денег за работу 
не брала. П росто если кто  полбуханки  хлеба или ещ е что-нибудь из еды принесет,—  
на том  и спасибо. А  у отца характер был крутой , как у деда. Наверное, передалось 
это и мне.

Постоянно из-за меня у них с м ам ой случались споры . У отца главным средством  вос­
питания был рем ень, и за провинности он меня здо рово  наказывал. Если что-то где слу­
чалось —  или у соседа яблоню  испортили, или в ш коле учительнице н ем ец ко го  языка 
насолили, или ещ е что-нибудь,—  ни слова не говоря он брался за ремень. Всегда происхо­
дило это молча, только мама плакала, рвалась: не тронь! А  он двери закроет, говорит: 
ложись. Л еж у, рубаха вверх, штаны вниз; надо сказать, основательно он прикладывался... 
Я, конечно, зубы сож м у, ни звука, это его  злило, но все-таки мама врывалась, отнимала у 
него ремень, отталкивала, вставала м е ж д у  нами. В общ ем , она была вечной защ итницей 
моей.

О тец  все врем я что-то изобретал. Н априм ер, мечтал изобрести  автомат для кирпич­
ной кладки, рисовал его, чертил, придум ывал, высчитывал, опять чертил, это была его ка­
кая-то голубая мечта. Д о  сих пор такой автомат никто не изобрел, к сож ал ению ,—  хотя 
и сейчас целые институты над этим головы лом аю т. Он м не все рассказывал, что это будет 
за автомат, как он будет работать: и кирпичи укладывать, и раствор, и затирать, и передви­
гаться как будет,—  все у него было в голове прод ум ано , в общ их схемах нарисовано, 
но в металле осущ ествить свою  идею  ем у не удалось.

О тец  скончался в 72 года, хотя все деды, прадеды  жили за девяносто, а м аме сейчас 
83, она живет с м о и м  братом  в С вердловске , а брат работает на стройке  рабочим .

Просущ ествовали мы таким  о б р азом  в бараке десять лет. Как это ни странно, но на­
р о д  в таких трудны х условиях был д р уж е н . Учитывая, что звукоизол яции ...—  впрочем , то г­
да такого  слова не знали, а соответственно, ее и не бы ло,—  в общ ем , если в лю бой из ко м ­
нат было веселье: то ли именины , то ли свадьба, то ли ещ е что-нибудь, заводили патефон, 
пластинок было две-три на весь барак, как сейчас пом ню , особенно: «Щ орс идет под 
знам енем , ком а н д и р  полка...» —  пел весь барак. Ссоры, разговоры , скандалы, секреты, 
смех —  весь барак слышит, все всё знают.

М ож ет, поэтом у мне так ненавистны эти бараки, что до сих пор пом ню , как тяжело 
нам жилось. О собенно зим ой, когда  негде бы ло спрятаться от м ороза , од еж д ы  не было —  
спасала коза. П ом ню , к ней приж м еш ься, она теплая, как печка. Она нас спасала и во время 
всей войны. Все-таки ж и р н о е  м о л око , хотя она и давала меньш е литра в день, но детям 
хватало, чтобы выжить.

Ну и, конечно, уж е  тогда подрабатывали. Мы с м ам ой каж д ое  лето уезжали в какой- 
нибудь ближ айш ий колхоз: брали несколько  гектаров лугов и косили траву, скирдовали, 
в общ ем , заготавливали сено, половину колхозу, половину себе. А  свою  половину прода­
вали, чтобы потом  за 100— 150 рублей, а то и за 200 купить буханку хлеба.

Вот, собственно, так детство и прош ло. Д овольно безрадостное, ни о каких, конечно, 
сладостях, деликатесах или о чем -нибудь вроде этого и речи не шло —  только бы выжить.

Ш кола. Своей активностью , напористостью  я выделялся среди ребят, и так получи­
лось, что с первого класса и до последнего, хотя учился я в разных ш колах, всегда меня из­
бирали старостой класса. С учебой всегда было все в по ряд ке  —  одни пятерки , а вот с пове­
дением  —  тут похвалиться мне труднее, не один раз я был на грани того, что со ш колой 
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С каж ем , это бы ло в классе пятом , со второго этажа ш колы, из кабинета вниз все 
выпрыгнем, классная (ее мы не лю били) заходит, а нас нет, класс пустой. Она сразу к 
деж урном у, он говорит: да нет, никто  не выходил. Рядом со ш колой сарайчик был, мы там 
прятались и д р уг д р угу  всякие истории рассказывали. П отом  возвращ ались, а уж е  ка ж д о м у  
поставлен кол, пр ям о  так: лист журнальны й —  и кол, кол, кол, сверху донизу. М ы —  
протест. Говорим, давайте спраш ивайте нас, за поведение, действительно, наказывайте, 
а уро к  мы выучили. П риходит д и р е кто р , устраивает целый консилиум , спрашивает нас часа 
два. Ну, мы, конечно, все назуб ок выучили, ко го  ни вызовет —  все отвечают, даж е те, 
кто неважно учился. В общ ем , перечеркнули  эти колы, но, правда, за поведение нам поста­
вили двойки. Случались и, пр ям о  скаж е м , хулиганские выходки. Мы тогда заведенные в 
отнош ении немцев были, а изучали нем ецкий  язы к. И нер ед ко  просто издевались над 
учительницей н е м е ц ко го  языка. П отом -то , когда  вырос, мне было сты дно: хорош ая 
учительница, умная, знающ ая, а мы в те врем ена ее мучили. Н априм ер, патеф онные игол­
ки в стул снизу вбивали, вроде на первый взгляд незаметно, но они торчат. Учительница 
садилась, раздавался кр и к . Мы следили, чтобы иголки  чуть-чуть торчали, но все равно на 
них, естественно, не усидиш ь. О пять скандал, опять педсовет, опять родители...

Или вот ещ е наши проказы . Речуш ка была, Зырянка, весной она разливалась и стано­
вилась серьезной ре ко й , по ней сплавляли лес. И мы придум али игру  —  кто по этом у 
сплавляемому лесу перебеж ит на д р уго й  берег. Бревна шли плотно, так что если все точ­
но рассчитать, то шанс перебраться на д р уго й  б ер ег был. Хотя ловкость нужна для этого 
неимоверная. Наступишь на бревно, оно  норовит крутануться, а чуть замедлил секун д у  —  
уходит вниз под воду, и нуж но , бы стро-бы стро  прыгая с о д н ого  бревна на другое , балан­
сируя передвигаться к б ерегу . А  чуть не рассчитал —  и бултых в ледяную  воду, а сверху 
бревна, они не пускаю т голову над водой поднять, пока сквозь них продереш ься, воздуха 
глотнешь, уж е  и не вериш ь, что спасешься. Вот такие забавы придум ывали.

Еще у нас бои проходили  —  район на район, человек по 60, 100 дрались. Я всегда 
участвовал в этих боях, хотя и попадало порядочно. Когда стенка на стенку, какой бы 
ловкий и сильный ни был, все равно в конце  концов  по голове перепадет. У меня пе ре но­
сица до сих пор, как  у б о ксе р а ,—  оглоблей саданули. Упал, дум ал —  конец, все потем не­
ло в глазах. Но ничего, все-таки очухался, приш ел в себя, дотащ или меня до дома. Д о  
смертельны х исходов дело не доходило , мы хоть и с азартом  дрались, но все-таки 
некие рам ки  соблю дались. С корее , это было спортивное состязание, но на очень ж е стки х  
условиях.

О днаж ды  меня из ш колы  все-таки выгнали. Это произош ло после окончания сем илет­
ки. В зале собрались родители, преподаватели, ш кольники , настроение веселое, пр и под ня­
тое. К а ж д ом у  торж ественно  вручаю т свидетельство. Все шло по привы чном у сценарию ... 
И тут вдруг я попросил  слово... Почти как на о ктяб р ь ско м  П ленум е ЦК. Ни у ко го  не было 
сомнений, что я выйду и скаж у  слова благодарности и все такое прочее, все-таки экзам ены  
сдал отлично, в аттестате одни пятерки , поэтом у меня сразу пустили на сцену. Я, конечно, 
сказал добры е слова тем  учителям , которы е  действительно дали нам немало полезного  
в жизни, развивали привы чку думать, читать. Ну а дальше я заявляю, что наш классный 
руководитель не им еет права быть учителем , воспитателем детей —  она их калечит.

Учительница была кош м арная. О на могла ударить тяжелой линейкой, могла поставить 
в угол, могла унизить парня перед  девчонкой  и наоборот. Заставляла у себя дом а при ­
бираться. Для ее поросенка  по всей о кр у ге  класс долж ен  был искать пищ евые отбросы , 
ну и так далее... Я этого, конечно, никак не м о г стерпеть. Ребята отказывались ей подчи­
няться, но некоторы е все-таки поддавались.

Короче , на этом  тор ж ествен н ом  собрании я рассказал, как она издевалась над ученика­
ми, топтала достоинство ребят, делала все, чтобы унизить л ю б о го  ученика —  сильного, 
слабого, сре д н его ,—  и с довольно яр ки м и  пр им ерам и ; очень р е зко  обруш ился на нее. 
Скандал, переполох. Все м е роприятие  бы ло сорвано.

На следую щ ий день педсовет, вызвали отца, сказали ем у, что свидетельство у меня 
отнимаю т, а вручаю т мне так называемый «волчий билет» —  это такой беленький листочек 
бум аж ки , где вверху написано, что прослуш ал сем илетку, а внизу —  «без права поступле­
ния в восьмой класс на тер ри тори и  страны». О тец  приш ел дом ой  злой, взялся, как это 
нередко  бывало, за рем ень —  и вот тут-то  я схватил его  руку . Первый раз. И сказал: 
«Все! Дальш е я буду  воспитывать себя сам». И больш е уж е  никогда я в углу не стоял целы ­
ми ночами и ре м н е м  по м не не ходили.

Конечно ж е , я не согласился с реш ением  педсовета, стал ходить всю ду: в районо, в 
гороно ... Кажется, тогда первый раз и узнал, что такое го р ко м  партии. Я добился создания



ком иссии, которая проверила работу классного руковод ителя  и отстранила ее от работы в 
ш коле. И это абсолю тно заслуженно, ей противопоказано  бы ло работать с детьми. А мне 
все-таки выдали свидетельство, хотя среди всех пятерок красовалось «неудовлетвори­
тельно» за дисциплину. Я реш ил в эту ш колу не возвращ аться, поступил в восьмой класс 
в д р у гу ю  ш колу, имени Пуш кина, о котор ой  у меня до сих пор остались теплые воспоми­
нания: прекрасны й коллектив, прекрасны й классный руководитель А нтонина Павловна 
Хонина. Вот это действительно была настоящая учеба.

Тогда я начал активно заниматься спортом . М еня сразу пленил волейбол, и я готов был 
играть целы ми днями напролет. М не нравилось, что мяч слушается меня, что я могу взять 
в неим оверном  пр ы ж ке  самый безнадеж ны й мяч. О д н овре м е нн о  занимался и лыжами, 
и гим настикой, и легкой  атлетикой, десятиборьем , б оксом , борьбой , хотелось все охва­
тить, абсолю тно все уметь делать. Но в кон це  концов  волейбол пересилил, и им я уже 
занялся совсем серьезно . П остоянно находился с м ячом , даж е  ночью . Засыпал, а рука  все 
равно оставалась на мяче. Просыпался —  и сразу тренировка  (сам для себя): то на пальце 
мяч кручу , то об стенку, то об пол. У меня нет двух пальцев на левой руке , поэтом у труд ­
ности с пр и ем о м  мяча были, и я специально отрабатывал собственный прием , особое 
полож ение левой руки .

А с потерей двух пальцев случилась вот какая история.
Война, все ребята стрем ились на ф ронт, но нас, естественно, не пускали. Делали писто­

леты, руж ья , д а ж е  пуш ку. Решили найти гранаты и разобрать их, чтобы изучить и понять, 
что там внутри. Я взялся проникнуть в церковь (там находился военный склад). Ночью 
пролез через три полосы колю чей  проволоки , и пока часовой находился на другой  сторо­
не, перепилил ре ш е тку  в окне , забрался внутрь, взял две гранаты с запалами и, к 
счастью, благополучно (часовой стрелял бы без пр ед упре ж д ен и я ) выбрался обратно. 
Уехали кил ом етров  за 60 в лес, реш или гранаты разобрать. Ребят все ж е  догадался угово ­
рить отойти м етров за сто: бил м о л о тко м , стоя на коленях, а гранату полож ил  на камень. 
А  вот запал не вынул, не знал. Взрыв... и пальцев нет. Ребят оскол ки  не задели. Пока 
добирался до города, несколько  раз терял сознание. В больнице под расписку отца 
(началась гангрена) сделали операцию , пальцы отрезали, в ш коле я появился с белой по­
вязкой.

К аж д ое лето я подрабатывал. Но, кр о м е  этого, в летние каникулы  организовы вал ре­
бят на какое-нибудь путеш ествие. П ридумывали что-нибудь особенное : или найти исток ка­
кой -то  реки , или на Д е н е ж ки н  камень, или что-нибудь в этом  духе. В общ ем , это сотни 
кил ом етров  с рю кза ка м и , ж изнь в тайге по нескольку  недель.

Так случилось, что после девятого класса мы реш или найти, откуда  берет свое' 
начало река Яйва. Очень долго  шли по тайге —  по карте мы знали, что исток реки  находится 
о ко л о  Уральского  хребта. То, что взяли с собой из еды, с ко р о  кончилось, питались тем, 
что находили в лесу. Собирали орехи, ж арили грибы, ели ягоды . Лес уральский очень 
богатый. П рож ить там, конечно, м о ж н о  какое -то  врем я. Ш ли долго, уж е  никаких дорог, 
ничего, одна тайга... Иногда попадалась охотничья избуш ка, там ночевали, а чаще шалаш 
строили или просто под откры ты м  небом .

Нашли исток реки  —  серовод ородны й  клю ч. О брадовались. М о ж н о  было возвра­
щаться. Н есколько  кил ом етров  спускались вниз, до  первой деревуш ки . К том у  м ом енту уже 
поряд очно  выдохлись. Собрали кто что м о г —  р ю кза к , рубаш ку, рем ень ,—  в общ ем , все, 
что бы ло у нас, вошли в избуш ку, отдали хозяину, выпросили у него взамен небольш ую  
лодочку , пл оскод он ку  деревянную , и на этой пл оскод он ке  —  вниз по реке , сил идти уже 
не было. М еста были красивые, да они и сейчас там прекрасны е, лю ди не смогли все 
испортить за это время. Плывем мы, вдруг вверху, в горах, заметили пещ еру, решили 
остановиться посм отреть. Вошли. Вела-вела она нас, вела и вдруг вывела куда-то  в глубь 
тайги. Туда-сюда —  не м о ж е м  понять, где мы, коро ч е  говоря, заблудились, потеряли нашу 
лодочку . Почти неделю  пробродили  по тайге, причем  ничего с собой не взяли, а тут, к 
несчастью, оказалось такое болотистое место, л е с -по д р о сто к ,—  в общ ем , он не м ного  да­
вал, чем питаться, и соверш енно не было питьевой воды. Болотную  ж и ж у  вместе со мхом  
складывали в рубаш ку, отж им али ее и ту ж и ж у , что текла из рубаш ки, пили.

В конце концов мы все-таки вышли к реке , нашли нашу п л оскод он ку . Но из-за воды 
у нас начался б рю ш ной  тиф. У всех. У меня тоже, но я на правах, так сказать, организатора, 
держ усь. На руках перетащ ил ребят в лодку, улож ил  на дно, а сам из последних сил пы­
тался не потерять сознание, чтобы л одкой  хоть как-то  управлять, она шла вниз по течению. 
У сам ого оставались силы только  подавать ребятам из речки  воду, обрызгивать их —  

20 было ж а рко . Они потеряли сознание, а с ко р о  и я стал впадать в беспамятство. О коло од-



ного ж е л е зн о д о р о ж н о го  моста реш ил, что все равно нас заметят, причалил к берегу  и 
рухнул. Нас действительно увидели, подобрали, привезли в город , а уж е  месяц, как заня­
тия в ш коле начались, и, конечно, все разыскивали нас.

Мы пролежали в больнице почти три месяца с брю ш н ы м  тиф ом. Л екарств особых не 
было. Ну, а тут десятый класс, последний, выпускной, а я практически  ни разу за парту не 
сел. Но начиная с середины  учеб но го  года, то есть с третьей четверти, начал заниматься. 
Очень м ного  читал и учил, буквально день и ночь. И когда  начались выпускные экзам ены , 
пошел сдавать. А мои друзья, кто  со мной участвовал в этом драм атическом  походе, 
решили просто десятый класс пропустить.

Пришел в ш колу сдавать экзам ены , а мне говорят, что нет такой ф орм ы  —  не быва­
ет экстерна в вы пускном  классе, й что я м о гу  гулять. Опять приш лось, благо д о р о ж ка  уж е  
знакомая, идти по пр о то р е н н о м у  пути: районо, гороно , исполком , го р ко м . Тогда я уж е  
выступал за сб ор н ую  города  по волейболу. К счастью, знали меня, был чем пионом  города 
среди ш кольников  по н ескол ьки м  видам спорта, чем пионом  области по волейболу. К о р о ­
че, разреш или сдать эксте р н о м ,—  правда, всех пятерок мне не удалось получить, по 
двум предм етам  поставили четверки . Вот с таким  багаж ом  я долж ен  был поступать в 
институт.

П о д р остко м  я мечтал поступить в судостроительны й институт, изучал корабли, 
пытался понять, как они строятся, сел за серьезны е тома, учебники. Но как-то  постепенно 
привлекла меня проф ессия строителя. Наверное, потом у, что отец —  строитель, а он к 
тому м ом енту  кончил курсы  и стал м астером , начальником участка.

П реж де  чем поступать в Уральский политехнический институт на строительны й 
факультет, мне предстояло пройти ещ е один экзам ен. Состоял он в том , что мне надо было 
поехать к деду, ем у тогда уж е  было за семьдесят, это такой внуш ительный старик, с 
бородищ ей, с сам обы тны м  ум о м . Так вот, он мне сказал: «Я тебя не пущ у в строители, 
если ты сам, своими рукам и  что-нибудь не построиш ь. А построиш ь ты мне баньку. Не­
больш ую, во дворе, с пр ед банничком ».

И действительно, у нас нико гда  не было баньки; у соседей была, а у нас нет —  все 
никак не построить. А дед  пр од ол ж ае т: «Но только так —  сделай сруб, кры ш у, все 
строить будеш ь один, стало быть, от начала до конца. За мной только —  с л е спр ом хозом  
договориться, чтобы отвели делянку, а дальше опять ты сам —  и сосны спилить, и мох 
заготовить, и обчистить, и обсуш ить, и все эти бревна на себе перетащ ить —  а это 
килом етра три —  туда, к д о м и ку , на место, где надо строить баньку, и сделать ф ундамент, 
и сделать сруб  от начала до конца, до верхнего венца». Вот. «Я,—  говорит,—  к тебе даже 
близко не подойду». И действительно, ближ е чем на десять м етров он так и не подош ел —  
упорны й был такой дед, упрям ы й, он пальцем не шевельнул, чтобы мне пом очь, хотя я, 
конечно, мучился невероятно. О собенно, когда  уж е  верхние венцы надо было поднимать, 
тащить, цепляя веревкой, то п о р о м  аккуратно  подработать, выложить венец, на ка ж д о м  
бревне поставить ном ер, а ко гд а  полностью  закончиш ь, всё надо рассыпать, потом  
заново собирать, уж е  подклады вая высушенный мох. А  весь этот мох н уж но  было ещ е 
прош тыковать как следует. Ну, в общ ем , все лето я трудился, тол ько -тол ько  на прием ны е 
экзамены  хватило врем ени приехать оттуда в С вердловск. В конце  дед мне сказал серьез­
но, что экзам ен я вы держ ал и теперь м о гу  поступать на строительны й ф акультет.

Хоть и не готовился я специально из-за того, что эту сам ую  баньку строил, поступил 
сравнительно л е гко  —  две четверки, остальные пятерки . Началась студенческая ж изнь: 
бурная, интересная. С первого  курса окунулся  в общ ественную  работу. На меня легла 
организация всех спортивны х м ероприятий . В олейболом  тогда уж е  занимался на достаточ­
но вы соком  уровне, стал членом  сборной  города по волейболу, а через год участвовал в 
составе сборной С вердловска в играх высшей лиги, где играли 12 лучш их ком а нд  страны.
Все пять лет, пока учился в институте, играл, тренировался, ездил по стране, нагрузки  были 
огром ны е... Занимали, правда, мы 6— 7-е места, чем пионами не стали, но все восприним а­
ли нас серьезно.

Волейбол оставил в моей ж изни  действительно больш ой след, по ско льку  я не 
только играл, но потом  и тренировал четыре ком анды : вторую  сб ор н ую  Уральского  
политехнического института, ж енщ ин, м уж ч и н ,—  в общ ем , у меня уходило на волейбол 
еж едневно часов по шесть, и учиться (а поблаж ек мне никто не делал) приходилось 
только поздно вечером  и ночами. Уж е тогда я приучил себя мало спать и к этом у 
реж им у привы к, до сих пор сплю  по 3,5— 4 часа...

Д о  поступления в институт страны я не видел, м оря  тож е и вообщ е нигде не был. 
Поэтому в первые ж е  летние каникулы  реш ил соверш ить путеш ествие по стране. Без 21



копейки  денег, м и н и м ум  одеж ды , только спортивны е б р ю ки , спортивны е тапочки, рубаш ­
ка и солом енная шляпа —  вот в таком  экзо ти ч е ско м  виде я покинул  С вердловск. Еще, 
правда, у меня был из искусственной ко ж и  чем оданчик —  маленький, буквально санти­
м етров двадцать на тридцать. Выпускались такие. Там лежала ещ е одна рубашка, а 
если что-нибудь удавалось из пр од уктов  заработать —  я туда ж е  складывал. Поездка эта, 
конечно, была соверш енно необычной. Со мной сначала поехал о д н о кур сн и к , но через 
сутки он уж е  понял, что ем у наше путеш ествие не осилить, и вернулся обратно. А я поехал 
дальше.

В основном  на кры ш е вагона, иногда в там буре, иногда на по д н ож ке , иногда на гру­
зовике . Не раз, конечно, милиция снимала, спраш иваю т: куда  едешь? Я го во р ю : допустим  
в С им ф ерополь, к бабуш ке. На какой  улице проживает? Я всегда знал, что в л ю б о м  городе 
есть улица Ленина, поэтом у называл безош ибочно. И отпускали меня...

А  задачу я себе такую  поставил: ночь еду, пр и езж аю  в какой -то  го р о д  —  выбирал, 
естественно, города известные —  и осм атриваю  целый день, а иногда и два. Н очую  где- 
нибудь или в парке или на вокзале и дальше в путь на кры ш е вагона. Из каж д ого  города 
писал письмо в институт своим ребятам .

И вот такой у меня получился м арш рут: С вердловск —  Казань —  М осква  —  Ленин­
град —  снова М осква  —  М и н ск —  Киев —  З апо ро ж ье  —  С им ф ерополь —  Евпатория —  Ял­
та —  Н овороссийск —  Сочи —  С ухум и —  Батуми —  Р остов-на-Д ону —  В олгоград —  Сара­
тов —  Куйбы ш ев —  Златоуст —  Челябинск —  С вердловск. Этот путь я проделал за два с 
лиш ним  месяца, приехал весь, конечно, оборванный, тапочки  остались без подош в, просто, 
так сказать, для ф орм ы  и красоты : идешь на сам ом  деле почти б оси ком , а всем кажется, 
что в тапочках. Ш ляпа тож е  насквозь прохудилась, ее приш лось выбросить. Спортивные 
штаны основательно просвечивали. Когда выезжал, были у меня ещ е и часы старинные, 
больш ие, подарил м не дед. Но эти часы, как и всю о д еж д у , я проиграл  в карты. Буквально 
в первые дни, как только  выехал из дом у.

Было это так. В тот м о м е н т  в стране шла амнистия, заклю ченны е возвращ ались на 
кры ш ах вагонов, и однаж ды  они ко  м не пристали, их было нескол ько  человек, и говорят: 
«Давай играть в «буру». А я знать не знал вообщ е эти карты , в ж изни  не играл и сейчас 
терпеть не м огу . Ну а в такой обстановке не согласиться было нельзя. Они говорят: «Давай 
играть на од еж ду» . И очень с ко р о  раздели до  трусов. Всё выиграли. А  в конце  говорят: 
«И граем на твою  ж изнь. Если ты сейчас проиграеш ь, то мы тебя на ходу скиды ваем  с кры ­
ши вагона —  и все, привет. Найдем такое место, чтоб ты уж е  основательно приземлился. 
А  если выиграеш ь, мы  тебе всё отдаем». Что дальше произош л о , сейчас м не слож но 
сказать: или уж е  я стал понимать в этой «буре» кое-что , по то м у  как опыт приобрел, посте­
пенно проигры вая —  то шляпу, то рубаш ку, то тапочки, то штаны,—  или потом у, что они 
вд руг пожалели меня, что-то человеческое проснулось в них (а это были уголовники , 
вы пущ енны е из колонии, в том  числе и убийцы ; в С вердловской  области таких колоний 
по р яд о ч н о ),—  в общ ем , я выиграл. Д о  сих пор не м о гу  понять, как  это случилось. Всё они 
вернули, кр о м е  часов. После этой игры  меня больш е не трогали, даже зауважали. Сбега­
ю т за кип яточком  —  поделятся. К ое -кто  даже ку с о к  хлеба давал. Не доезж ая до М осквы  
они все разбежались, потом у что знали: через столицу им не проехать. Потом я ехал 
на кры ш е в основном  один.

П ом ню , в З апорож ье , когд а  уж е  совсем оголодал, случайно встретился с одним  
полковником , он и говорит: «М не надо поступать в институт, а я ничего, ни бельмеса не 
поним аю  в м атематике. Давай ты меня по м атем атике поднатаскаеш ь, так, чтобы я сдал 
экзам ены ». Он прош ел войну, нем ало привез,—  видимо, оттуда ,—  по то м у  что квартирка 
е го  была богато обставлена. Я поставил ем у условие —  работать, кр о м е  трех-четырех 
часов сна, по двадцать часов. П олковник засомневался: вы д ерж и м  ли? Я говорю : 
иначе за неделю  не подготовиться для поступления. С моей стороны  было одно условие —  
меня корм ить . П ричем  корм и ть  хорош о. Ж ена его не работала, так что она тут старалась 
изо всех сил. Он честно выполнил наш договор . Я впервы е зе все врем я наелся. И даже 
прибавил в весе. А  полковник оказался человеком  настойчивым, с характером , выдержал 
тот тем п уро ко в , которы й  я ем у задал, а потом  я узнал, что поступил он в институт, сдал 
по матем атике экзам ен . А я поехал дальше. Вот таким  необы чны м  оказалось это путе­
шествие.

Учеба в институте продолжалась своим чередом . Получал я на экзам енах в основ­
ном  пятерки , хотя очень м н о го  врем ени отнимали волейбол, тренировки , поездки  на 
соревнования. И никаких, как это теперь бывает, поблаж ек за спортивны е успехи не было.

22 П ожалуй, даже наоборот: некоторы е преподаватели гоняли меня на экзам енах больше



других, ревниво относясь к м о и м  спортивны м  увлечениям и считая, что волейбол отвле­
кает меня от серьезной науки. О днаж ды  проф ессор Рагицкий на экзам ене по теории 
пластичности пред лож ил  м не ответить сразу, без подготовки . Он говорит: «Товарищ Ель­
цин, возьмите билет и по про б уй те  без подготовки , вы у нас спортсм ен, чего вам го то ­
виться...» А  у всех на столах тетради, записи. Д ел о  в том , что в теории пластичности есть 
некоторые ф орм улы , которы е  писать надо не на одной странице, запомнить невозм о ж н о . 
Разрешалось пользоваться у ч е б н и ко м  и конспектам и. П роф ессор реш ил поставить надо 
мной эксперим ент. Д ол го  мы с ним сражались. Но поставил он мне все-таки четверку, 
жалко. Хотя относился он ко  м не хорош о. Я ем у однаж ды  задачку реш ил, очень труд ную , 
которую  у него среди студентов лет десять до меня никто осилить не м ог. П оэтом у он 
воспылал ко мне такой лю бовью . П роф ессор был человеком  необычайно интересны м , 
умным, талантливым, мы относились к нему с о гр о м н ы м  уваж ением . И тем не м енее вот 
так я получил эту злосчастную  четверку.

О днаж ды  м ой лю бим ы й волейбол чуть не свел меня в м огилу. В какой -то  м ом ент, 
тренируясь по ш есть-восемь часов и занимаясь по ночам —  хотелось в зачетке иметь 
только оценки  «отлично»,—  видимо, я перенапрягся. А  тут как назло заболел ангиной, 
температура сор ок , а я все равно пошел на тренировку . Ну, сердце и не вы держ ало. 
Пульс 150, слабость, меня отвезли в больницу. Сказали —  лежать, тогда есть шанс, что 
месяца через четыре, м и н и м ум , сердце восстановится, а иначе —  п о р о к  сердца. Из 
больницы я сбежал уж е  через н ескол ько  дней, ребята организовали м не из простыней 
что-то типа каната, и я с верхнего  этажа спустился и уехал в Березники  к родителям . И там 
начал потихоньку восстанавливаться, хотя, чуть встанешь,—  мотает из стороны  в сторону, 
стоишь, а сердц е  «выскакивает».

О чень с ко р о  я все-таки стал добираться до  спортивного  зала, на нескол ько  м инут 
выходил на площ адку, пару раз мяч возьм еш ь, и все, валишься. М еня ребята оттащат 
к скам ейке , и я леж у. Д ум ал , не вырвусь уж е, так сердце и останется больны м, и спорта 
мне больш е не видать. Но все равно стрем ился только  в бой и тол ько  вперед. Сначала 
на площ адку на од ну  м инуту  выходил, потом  на две, на пять, и через м есяц м о г пр ово­
дить всю игру. К огд а  вернулся в С вердловск, приш ел к врачу, она говорит: ну вот, хоть 
вы и сбежали, но чувствуется, что вы все врем я лежали не вставая, сердце  у вас сейчас в 
полном  поряд ке . Надо честно признаться, риск, конечно, был колоссальны й, по то м у  что 
м ог сердце погубить навсегда. Но я считал, что надо его не жалеть, а, напротив, нагружать 
как следует и клин кли ном  вышибать.

Д ип ло м  приш лось вместо пяти м есяцев писать всего за один : был все врем я в разъ ез­
дах, шло первенство страны, самый его  разгар, ком анда переезжала из города в го ро д . 
Когда вернулся в С вердловск, остался м есяц до защиты. Тема диплом ной  работы  —  
«Телевизионная башня». Тогда их почти не было, поэтом у до всего приходилось доходить 
сам ом у. Д о  сих пор не представляю , как м не это удалось. С только  умственны х, ф изичес­
ких сил я потратил, это бы ло невероятно. П ричем  тут и особо пом очь-то  никто не м ог, 
тема новая, н и ко м у  не известная —  чертиш ь сам, расчеты делаешь сам, все от начала и до 
конца —  сам. И все-таки сдал диплом , защ итился на «отлично».

Так закончилась моя студенческая ж изнь, но мы договорились с нашей группой  —  
очень д р уж н ой , сильной, подобрались прекрасны е ребята и девчата,—  что раз в каж ды е 
пять лет будем  вместе проводить отпуск. И после 55-го года, когда  мы закончили институт, 
ни разу ещ е эта традиция не наруш илась! А  один раз мы собрались даже с детьми, на 
эту встречу приехали уж е  87 человек. Ни в ко е м  случае не в санатории, а только  д и ки м  
об р азом ; мы прош ли по тайге, по Уралу, по «З олотом у кольцу», однаж ды  купили путевки 
на пароход и проехались по Каме, Волге. Д р уго й  раз жили в Гелендж ике , на бер егу  
моря, в палаточном го р о д ке , од наж д ы  плавали по Енисею до острова Д иксон . Все врем я 
придумывали новые варианты, и всегда они были интересны е и веселые. И до сих пор 
мы очень д р уж н ы , а сейчас готовим ся вместе провести очередной  отпуск. Каж ды й 
раз создается о р гко м и те т, котор ы й  готовит новую  нашу встречу. Три первые пяти­
летки я был председателем  ор гком и те та , а потом , когда  стал первы м секретарем  о б ком а  
партии, меня друзья  реш или от этого  освободить, поскольку  и так была сл иш ком  больш ая 
нагрузка.

У нас сложились удивительно теплые и искренние отнош ения. И здесь м о ж н о  пр и ­
вести один факт. К огд а  возникла драм атичная ситуация после о ктя б р ь ско го  П ленум а 
ЦК 87-го года, они все откликнулись, чтобы поддерж ать меня. Конечно, это настоящие 
друзья.
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19 ФЕВРАЛЯ 1989 ГОДА

Хроника выборов

Начало полож ено . М не удалось пройти сито о к р у ж н о го  собрания. И теперь только от 
народа зависит, буд у  я избран, или нет. Это уж е  победа. Еще не окончательная, но почти 
победа.

М еня выдвинули чуть ли не в двухстах о кругах . И в основном  поддерж али  крупны е 
заводы, предприятия, многоты сячны е коллективы .

Но эти выдвижения ни о чем ещ е не говорили. О кр у ж н ы е  собрания, которы е ор га­
низует, проводит и д е рж и т  в своих руках аппарат, позволяли избавляться от лю бой непод­
ходящ ей кандидатуры . Больш ую  часть этих собраний составляли так называемые предсе­
датели трудовы х коллективов —  в основном  партийны е секретари , их замы и другие , 
хорош о, до запугивания, проинструктированны е члены коллективов. Естественно, управ­
лять такой аудиторией н и ка ко го  труда не стоило, и со всех у го лков  страны в адрес Цент­
ральной избирательной ком иссии летели протесты, в которы х сообщ алось, что окруж н ы е  
собрания узурпировали  у народа право на реальные выборы. Создатели, сценаристы это­
го спектакля под названием «выборы народны х депутатов СССР» только потирали руки, 
радуясь, как удачно реализую тся их зад ум ки .

И все-таки они просчитались. Не везде их план удался. Как-то  не сообразили они, 
что и секретарь партком а м о ж е т  заартачиться и проголосовать по-своем у, как совесть 
подсказывает, и даже послуш ны й член коллектива в бю ллетене м о ж е т  оставить совсем не 
ту кандидатуру, ко то р у ю  ем у навязывали.

Первое о кр у ж н о е  собрание, в ко то р о м  я реш ил принять участие, проходило в городе 
Березники  П ерм ской  области. В этом  го ро де  я когд а-то  жил, есть лю ди, которы е помнят 
меня, да и ф амилию  Ельцин тож е  —  отец долго  проработал здесь. В общ ем , несколько 
коллективов города выдвинули меня кандидатом  в депутаты . И шанс пройти здесь был 
больш ой. Если только партийны м органам  не удастся полностью  задуш ить о кр уж н о е  
собрание.

И я реш ил сделать не совсем обычный ход. После того  как из М осквы  улетел послед­
ний самолет на Перм ь, я вылетел в Л енинград, там уж е  ждали товарищ и, болею щ ие и 
переж иваю щ ие за меня, они перевезли меня на военный аэро др ом , и здесь тож е  были мои 
бескоры стны е по м ощ ники . На гр узо в о м  винтовом  самолете, гр ем ящ ем  и тарахтящ ем так, 
что я чуть не оглох, в о б н и м ку  то ли с крылатой ракетой, то ли со снарядом , я улетел в 
П ерм ь. Рано утр о м  мы приземлились, здесь меня уж е  ждали доверенны е лица, и очень 
ско р о  я очутился прям о  на о к р у ж н о м  собрании, успел к сам ом у его  началу. М ое появле­
ние вызвало ш ок у организаторов, так как из об ко м а  партии прилететь и что-то изменить 
уж е  не успевали.

Я выступил со своей п р ограм м о й , ответил на записки, вопросы , все прош ло прекрас­
но, и, ко гд а  началось голосование, я, честно говоря, уж е  не волновался. По всей атмо­
сф ере бы ло видно, что м не удастся сегодня преодолеть этот первый барьер на пути к 
избранию . Получил я подавляю щ ее больш инство голосов, м о ж н о  бы ло возвращаться 
в М оскву.

Дальш е начались о кр у ж н ы е  собрания в столице. Н есм отря на свою  победу в Берез­
никах, я реш ил принимать участие в м о ско вски х  территориальны х о кр у ж н ы х  собраниях. 
М не хотелось почувствовать их атм осф еру, разобраться в м еханизм е влияния власти на 
лю дей . Это была для меня прекрасная школа.

Кстати, я сознательно снимал свою  кандидатуру там, где пересекался в од н ом  округе  
с кем -н и б уд ь  из достойных, честных, уважаем ы х м н о ю  лю дей. Н априм ер, в О ктяб р ьском  
районе баллотировался А ндрей  Д м итриевич  Сахаров. Я позвонил ем у и сказал, что сниму 
свою  кандидатуру в е го  пользу. Он, правда, в конце  концов  был избран через А кадем ию  
наук СССР, общ ественную  организацию .

К аж д ое  о кр у ж н о е  собрание дарило м не какой -то  новый опыт. Там, где зал был на­
строен особенно отчуж д енно , м не  даж е бы ло как-то  интереснее бороться за него. Я зри м о  
ощ ущ ал, как лю ди преодолеваю т свое почти гипнотическое  состояние трепета перед р у ко ­
водством  и д и р и ж и р у ю щ и м  ими пр ези д и ум о м .

П ом ню , в этом плане бы ло показательным о кр у ж н о е  собрание в Гагаринском 
районе столицы. Среди его участников оказались очень сильные кандидаты  —  писатель 
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реж иссер  Эльдар Рязанов, косм онавт А лексей Леонов и другие , всего 10 кандидатов. 
Каждый в своем выступлении попросил  собрание зарегистрировать всех десятеры х 
кандидатов, чтобы на выборах народ уж е  сам решил, за ко го  ем у голосовать.

И п о с к о л ь к у  в ы с ту п л е н и е  к а ж д о г о  ка н д и д а та  б ы л о  м о щ н ы м , э м о ц и о н а л ь н ы м , у б е ­
д и те л ьн ы м  —  зал начал д р о б и т ь с я  и в ко н ц е  ко н ц о в  почти  весь бы л готов  о тка за ть ся  от 
п р е д о с та в л е н н о го  е м у  права о тсе я ть  н е у го д н ы х .

Что же тут началось! Как ж е  пр ези д и ум  просто измывался над лю дьм и, придум ы вая 
одну уловку за др уго й , лишь бы это реш ение —  оставить всех —  не прош ло! Всегда 
веселый, оптим истичны й Эльдар Рязанов готов был взорваться от гнева. К м и кр о ф о н у  по д ­
бегали вы борщ ики и клейм или  п о зо р о м  президиум , лю ди уж е  почти скандировали: 
«Требуем регистрации всех кандидатов!»  Это издевательство над всеми, борьба зала с 
проинструктированны м , запр огра м м и р ованны м  руковод ство м  собрания продолж ались до 
двух часов ночи, и в конце  концов  лю ди победили. В избирательны е бю ллетени были 
включены все кандидатуры . Я уезж ал  с этого о кр у ж н о го  собрания с облегчением : все- 
таки справедливость, здравый смы сл восторжествовали —  и од н овре м ен н о  с тяж елы м  
чувством. Какая ж е  страшная, безжалостная машина власти висит над нами! И зощ ренная 
и чудовищ ная кон стр укц и я , созданная Сталиным и сталинщ иной.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

Т>нк Н Ш С Ц  Ж « $ п к
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Театральная афиша м ож ет стать не только 
произведением искусства, но и бесценным до­
кументом истории. Это убедительно продем он­
стрировала проходившая в лектории Русского 
музея выставка мастеров театрального плаката 
Ольги Биантовской и Галины Корбут. По работам 
О. Биантовской м ож но  проследить историю ле­
нинградского музыкального театра с начала 
70-х годов. Особенно близка художнице балет­
ная тема. Ее афиши к таким спектаклям, как 
«Лебединое озеро», «Жизель», «Ярославна», 
«Ромео и Джульетта», «Гусарская баллада», 
свидетельствуют о тонком  понимании самой 
сути хореограф ического искусства. Специализа­
ция Г. Корбут —  драматический театр. С пер­
вой работы —  афиши к спектаклю  «Роза Бернд» 
1975 года —  ее творческие интересы связаны 
с Театром драмы и комедии на Литейном. 
Удивительно точно, самыми лаконичными сред­
ствами умеет автор плакатов выразить основ­
ную мысль драматического произведения, будь 
то любовная история жителей сибирской дерев­
ни («Любовь в Старо-Короткино») или траги­
ческие перипетии судеб обитателей сумасш ед­
шего дома в С Ш А («Полет над гнездом  ку ­
кушки»).

В конце декабря состоялась организованная 
Ленинградским отделением Советского фонда 
культуры международная конф еренция «Анци- 
феровские чтения». Она была посвящена памяти

Николая Павловича Анциферова (1889— 1958) —  
выдающегося историка, культуролога, краеведа, 
музейного работника. Основная идея конф е­
ренции —  развитие концептуального подхода к 
историко-краеведческим исследованиям, зало­
ж енного в 1920-е годы. Особенно плодотворное 
развитие этот подход получил в работах 
Д. С. Лихачева, Ю . М. Лотмана, В. Н. Топорова, 
Н. В. Ю хневой, С. О. Ш мидта, Р. Д . Тименчика, 
А. Л. Осповата и других ученых. Важным 
результатом был выход сборника «Семиотика 
города и городской культуры: Петербург»
и альманаха «Памятники Отечества».

Правление ЛО Советского фонда культуры 
решило учредить пять ежегодных стипендий 
для учащихся творческих вузов и творческой 
молодежи. Каждый год в первой декаде декабря 
отборочная конкурсная комиссия будет рас­
сматривать заявки и характеристики соискателей. 
Кандидатуры на стипендии Ленинградского 
фонда культуры могут выдвигаться учреж де­
ниями искусства и культуры, общественными 
организациями, неформальными группами, выс­
шими и средними учебными заведениями. На 
этом ж е заседании правления Л Ф К  было при­
нято решение о попечительстве над Николь­
ским  кладбищем Александро-Н евской лавры. 
Комиссия ЛО С Ф К, обследовавшая Никольское 
кладбище, выявила более 200 исторически и худо­
жественно ценных памятников, нуждаю щ ихся в 
реставрации. Созданная при ЛО С Ф К  хоз­
расчетная художественно-реставрационная ма­
стерская «Наследие» уж е начала работы на Ни­
кольском  кладбище.
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И троллейбусе так тесно, что действи 
телыю тесно. Дышит живое нространст 
во. Где вы? Где я? Где мы? Кто мы? д 
нухеотногое существо с садом рук, ус 
г, глав, одними легкими и одним серд 
цем, стучащим тяжко в ребро единой г 
рудной клетки?.. Одна-единственная м 
ысль на закольцованной магнитной лен 
те блуждает в наших лицах, наших зат 
ылках: «Не сорваться бы — не закрича
ть!» Это моя рука? Это ваши слова? Э 
то?.. Твою улыбку не спутать ни с чь 
ею. «Неужели так всегда: чтобы кому- 
то стало просторней, другим надо тес 
питься?» — шипит мне, кажется, не мо 
я голова. Л я стараюсь оторвать себя 
(кажется) от себя, чтобы тебе дышало 
сь легче. «Ничего! Мне скоро выходит 
ь!» — говоришь ты глазами. Выйти мне 
? Но разве тебе станет свободнее? Вы 
йти вместе? Но так хочется ехать дал 
ыне! Неужели так всегда?
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И думать, думать  —  древняя игра

* * *

Снег томленьем объят, жаждой в дым раствориться 
и в ином измеренье возникнуть иным.
Он лежит, запрокинув лицо, бледнолицый, 
под последним покровом — крылом слюдяным.

И его тайный жар отворил поры мира, 
и сейчас ему вспыхнуть не стоит труда.
И зеленая высь, что его зимним утром вскормила, 
так теперь осиянна и так молода.

* * *

Волосы твои пахнут ветром, 
груди источают солнце.
— Господи, слышишь, ответь нам, 
куда наш поезд несется?

губы твои знают тайны, 
лоно твое жаждет ночи.
— Боже, со станции дальней 
навстречу нам тьма грохочет?

свет в тебе дальний ожил, 
космос в глазах: отогрелся.
— Дай нам друг друга, Боже,
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Из цикла «ИЗ-ПОД СУКНА»

Сорокалетние пииты, 
кем ваши песни перебиты?
Какие беды и обиды 
у ваших глаз и губ зарыты?
Уж нет ни Пушкина, ни Блока. 
Токует токо Виктор Боков.
А вам до гибельного срока 
такая дальняя морока.
О, времени у вас в излишке — 
глядишь, докатитесь до книжки, 
и дяденька с трибунной вышки 
прихлопнет: славные парнишки! 
Когда елеем юбилеев 
взлелеют тех, кто понаглее, 
средь вас найдутся дуралеи, 
кто вскрикнет, мол, преодолели... 
Пускай! Достало бы гордыни 
у вас, копченных в смрадном дыме, 
за всех поэтов, кто — на дыбе, 
до смерти зваться — молодыми!
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Ирина Карасик,
кандидат искусствоведения

Э
пизод, о ко то р о м  я хочу рассказать, связан с по дготовко й  в Л енинграде худо­
ж ественной выставки к 10-летнему ю б ил е ю  О ктяб р ьско й  револю ции . Сразу ж е  
по дчеркну , что это им енно эпизод  и, посвятив ем у  отд ельную  статью , я вовсе не 
стрем л ю сь придать собы тию , а точнее, происш ествию  (забегая вперед, скаж у: 
имеется в виду снятие с выставки портрета  В. И. Л енина работы  Л уксты ня) 
скол ько -н и б уд ь  реш а ю щ его  значения. О д н ако  обращ ение к этом у эпизоду ка­

ж ется  м не  вполне оправданны м . Во-первы х, в отнош ении худож ественной  ж и зни  Л енингра­
да тех лет нами ещ е не пройден  «инф орм ационны й» этап, поэтом у л ю б о е  начинание, способ­
ствую щ ее прояснению  ф актической  стороны  дела, будет здесь полезны м . Во-вторых, как раз 
такие «мелочи» и «подробности»  лучш е всего позволяю т почувствовать «воздух» времени. 
И нтересно и то, что в о кр у г этой истории слож ился целый ко м п л е кс  м ногочисленны х и разно­
образны х источников. Здесь и оф ициальны е материалы  Ком итета  по организации выставки 
(от отчетов и пр отокол ов  д о  рапорта с места собы тия), газетны е и ж урнальны е статьи, д о ку ­

менты  л ичного  характера— свидетельства, принадлеж ащ ие, что очень важно, как непосред­
ственны м участникам  и лицам заинтересованны м (Ф илонов , С еребрякова), так и тем, кто  
наблюдал за происходящ им  со стороны  (Воинов). Но сам ое главное, пожалуй, в д р уго м . 
Э пизод  этот оказался в центре  полем ики , разгоревш ейся в о кр у г выставки, обозначил 
расстановку сил в л енинградской  худож ественной  ж изни , об наруж ил  ее противоречия 
и конф ликты . К р о м е  того , обстоятельства участия ф илоновцев в об щ е го р о д ско й  выставке 
даю т ценный материал для разм ы ш лений  о месте объединения в стр уктур е  худож ественной 
ж и зн и  Л енинграда, о специф ике  внутри- и м е ж групп ов ы х  отнош ений, о сам ом  типе об­
щ ественно -худож ественного  поведения, добавляю т сущ ественны е детали к характери­
стике свойственной ш коле Ф илонова  «коллективистской»  психологии.

Я дум аю , что все это очень и очень серьезно , по ско л ьку  ни в чем мы не нуждаем ся 
сегодня больш е, неж ели в создании реальной, исторически  объективной картины  худо­
ж ественного  процесса и худож ественной  ж изни . Важно, восстанавливая историческую  
справедливость, не просто  пересм отреть те или иные оценки , одних кум и р о в  заменить 
д р уги м и , н ео б ходи м о  уяснить действительные противоречия искусства 1920— 1930-х годов, 
понять суть возникавш их тогда коллизий, воздействовавш их на худож ественное сознание 
и отражавш ихся на судьбах худ о ж н и ко в .

Итак, 26 сентября 1927 года член Губернской О ктяб р ьской  ком иссии  П одольский 
собрал совещ ание представителей ленинградских худож ественны х общ еств, на котор ом  
были выработаны условия организации ю билейной выставки. Из лиц, присутствовавш их на 
заседании, образован выставочный Ком итет. Д ля отбора произведений  бы ло реш ено соз­
дать четы ре видовых ж ю р и  (живопись, граф ика, скульптура, архитектура). Рабочим орга­
ном  Комитета, непосредственно осущ ествлявш им по д готовку  выставки, стал президиум . 
Его председателем  избрали Эссена, секретарем  —  Самойлова, за ж ивопись отвечал 

28 Наумов, за граф ику —  Левитский, за скульптуру  —  М анизер , за а р хи те ктур у  —  Грубе



В принятом  П олож ении  (утве р ж д е н о  О ктяб рьской  ком иссией  28 сентября) цели 
будущей экспозиции  определялись так: «показать в произведениях искусства ото б р а ж е ­
ние борьбы , быта и строительства за 10 лет О ктяб рьской  револю ции», «выявить д о сти ж е ­
ния в области изобразительного  искусства за последнее десятилетие» ". К участию  в выстав­
ке приглашались все худож ественны е объединения, од нако  было реш ено, что она долж на 
являть собой единый ор ганизм , а не выставку «отдельных общ еств и кр у ж ко в , состязаю ­
щихся в качественности своих работ» а поэтом у в развеске экспонатов следует соблю дать 
принцип худож ественной  цельности и тем ати ко -хроно ло ги ческой  последовательности ’ .

Этот пункт П олож ения не встретил у собравш ихся ед ин од уш но го  одобрения. 
М ногие видели задачу выставки в м аксим альном  «выявлении всех оттенков  худож ествен ­
ной мысли» п и считали целесообразны м , приним ая единое тем атическое задание, строить 
экспозицию  с учетом  сущ ествую щ их в л ен и нгра дском  искусстве течений и направлений. 
Самую н е пр и м и р и м ую  по зи ц ию  в этом вопросе занял «Круг», в конце  концов вовсе от­
казавшийся от участия в выставке, не обеспечиваю щ ей ем у право на самостоятельный 
отбор и экспо зи ц ию  своих работ как коллектива. «Круг» полагал, что общ ества, котор ы е  
«примы каю т к новейш им худож ественны м  течениям ... не м огут  доверить оц ен ку  своих 
работ больш инству из представителей того  искусствопонимания, с котор ы м  они по самой 
сущности своих стрем лений  находятся в борьбе» (). П оследую щ ие события подтвердили 
обоснованность их опасений.

Вероятно, бл изкие  требования П ролеткульта и М А И  были выражены  в не столь ж е ст­
кой ф орм е и м е ж д у  ними и выставочны м К ом и тето м  оказался в о зм о ж н ы м  некий ко м п р о ­
мисс, позволивш ий этим ор ганизациям  с не м енее очевидны м  коллективны м  началом 
вписаться в запланированную  с тр уктур у , сохранив в ней до поры  до  врем ени известную  
автономию  '.

Как бы то ни было, произведения , созданны е членами этих общ еств, и принимались, 
и выставлялись вместе. В пр о то ко л е  заседания ж ивописн о го  ж ю р и  от 23 октяб ря  1927 года 
записано: «П ролеткульт, коллектив, 48 произведений . Принять це ли ком  всю ко л л е кц и ю  и 
повесить вместе» 8. Также полностью  ж ю р и  28 октяб ря  приняло произведения ф илоновцев 
для Д ом а  печати 9. Правда, в пр о то ко л  бы ло занесено особое мнение Наумова и Рылова 
с обращ енны м  к К оллективу мастеров аналитического искусства пр ед ло ж ен и ем  выделить 
для экспонирования «часть работ, наиболее отвечаю щ их характеру Ю билейной  выстав­
ки» 1 О см о тр  по просьбе ф илоновцев, удовлетворенной  ж ю р и  накануне, проходил  на 
месте, в Д о м е  печати. Л ю б опы тно , что в пр о то ко л е  приняты е произведения обозначены  
не по авторам или названиям, а по количеству и разм ерам . Всего 20 картин.

Э кспозицию  своих работ ф илоновцы  делали сами. О б этом свидетельствует запись 
в дневнике С е реб ряковой : «С егодня на М о р ско й  Павел Николаевич с ученикам и разве­
шивал картины» 1 ’ .

Выставка откры лась 6 ноября 1927 года в залах О бщ ества поощ рения худож еств. 
Среди произведений  Коллектива м астеров аналитического искусства отсутствовал портрет 
В. И. Ленина, исполненный Яном Л уксты нем . Ф илонов  называл его  точной копией ф ото­
графии Буллы и считал од ним  из лучш их портретов  Ленина, всегда подчеркивая, что его 
автор —  бывший кочегар , латыш ский стрелок, потерявш ий в б ою  с белы ми правую  р у ку  !2. 
Портрет был куплен Д о м о м  печати. 29 января 1927 года «Вечерняя Красная газета» соо б ­
щила о посещ ении Д о м а  печати тт. Бухарины м и С тецким : «Картины, сделанные в плане 
аналитического искусства, произвели  на посетителей сильное впечатление. О собенно 
т. Бухарину понравился портрет тов. Ленина работы  худ о ж н и ка  Ф и ло н овско й  ш колы  
Я. Лукстыня» ы.

Существовали и д р уги е  мнения. Вот вы д ерж ки  из зам етки  худ о ж н и ка  И. Гринмана, 
опубликованной в «Л енинградской  правде» 23 апреля 1927 года: «Этот портрет я видел 
два раза. Первый раз, поднимаясь по лестнице, я посм отрел  на портрет м е л ьком , не по­
дозревая никакой ш колы. Я подум ал  сначала, что это м онтаж , вырезанный из картона 
и цветных бумаг, сделанный по ф отограф ии Булла. Но м онтаж  неудачный, сделанный и 
вырезанный неум елой р укой . П одойдя б л иж е  к портрету, я увидел, что ош ибся. П ортрет 
был писан масляными краскам и  и производил  впечатление прилипш его  блина к черной 
сковородке . Кисти р у к  мертвеца, такие руки  были у Владимира Ильича, ко гд а  он лежал 
на см ертном  одре . Но синевы на руках с ф иолетовы м отливом  и тогда даж е не было. 
С нимок, с ко то р о го  сделан портрет, известен. Он по хо ж  на Ильича. Это бы ло в 1920 году, 
в М оскве, на IX съезде партии. Булла при м не заснял Владимира Ильича, я стоял тут ж е  
рядом, так как был ком андирован  в то врем я П етроградским  Советом  для исполнения 
портретов некоторы х вож д ей  и н ео днокра тно  зарисовывал и писал Ильича с натуры.



П о м н ю  тот период , Владимир Ильич был ж изнерадостны й , полный сил и здоровья человек. 
Н есколько  смугловатый, с о ттен ком  все ж е  н екотор ой  матовой серизны , на лице выделя­
лись и играли ж ивы м  б л еском  о гр о м н о й  воли и энергии глаза. А цвет ко ж и  на левой сто­
роне  лица от виска производил  впечатление, благодаря изобилию  веснуш ек, солнечного 
зд о р о в о го  загара. Л об выпуклый с больш ой ж ивописной  лепкой  —  все жило, играло, 
волновалось. И, взглянув на портрет в Д о м е  печати, я подум ал  —  как изменился Ильич 
от «дороги  аналитического искусства»! Как рискованно вообщ е манипулировать с челове­
ческим  лицом  «лабораторны м и изы сканиями»! Чтоб проверить свои впечатления, я отпра­
вился второй раз. Увы, я ничего не м о г убавить от пе рвого  впечатления. На полотне... 
рахитичный человек, с искаж енны м  ри сун ком , совсем не похож ий  на Ильича, даж е на ф ото­
граф ии Булла. С ч ре зм ер н о  вытянутым лицом , удлиненны м  носом , с чуж им , не ильичев- 
ски м  цветом  б ород ы  и усов. М и м о  этого  портрета  м о ж н о  бы ло пройти без всякой 
кри тики , но подпись «Ш колы  Ф илонова» уж е  как б удто  к чем у-то  обязывает. ...Ленина 
н уж н о  изучать долго, упорно ... Н икогда  не видевш ем у надо просто  копировать с ф ото­
граф ии, без всяких «лабораторны х исканий». Этот портрет вреден во всех отнош ениях».

К сож алению , о судьбе этого  портрета м не пока ничего не известно. М аловероятно, 
что он сохранился.

П ортрет был снят с ю билейной  выставки по ра спо ряж ен и ю  председателя президиум а 
Ком итета выставки Эссена и председателя выставочной по дком исси и  Губернской О ктяб р ь­
ской  ком иссии  П одольско го . Ф о р м а л ьн ы м  пр е д л о го м  послуж ило  несоблю дение фило- 
новцами П олож ения о выставке. Эссен указывал, что, во-первы х, портрет не прошел 
ж ю р и  и «появление его  бы ло неож иданны м » 14 и, во-вторы х, был «укреплен  не там, где 
по плану всей выставки он до лж ен  быть экспонирован» 15. Конечно, основны м и были другие 
мотивы , которы х Эссен, собственно, не скрывал. И п р е ж д е  всего негативное отнош ение 
к идейно-содерж ательной  п р о гр а м м е  «ф илоновского  течения». Так, объясняя свои дейст­
вия руков од ящ и м  инстанциям, Эссен писал: « О кр у ж е н и е  портрета  Владимира Ильича 
картинам и, от которы х у рабочего  зрителя, да и вообщ е у всяко го  норм ально развитого 
человека, надолго остается болезненное  и отвратительное впечатление (картина из Д ом а 
печати), мы считали соверш енно недопустим ы м , а по то м у  бы ло отдано распоряж ение 
этот портрет с выставки снять...» 16 То ж е , тол ько  более прям о , откровенно , и без всякого 
суж д ения  о худож ественны х достоинствах портрета , сказал Эссен, по свидетельству С ереб­
ряковой , ученикам  Ф илонова: «Ленину нельзя находиться в антиреволю ционном  о кр у ж е ­
нии и среди ужасов». На это Ф илонов , вызванный ученикам и  на выставку, возразил, отстаи­
вая см ы словую  целостность выступления своего коллектива : «И м енно потом у мы его пове­
сили среди ужасов, резни, п<отом у>  ч ( т о )  Л (е н и н )  всегда боролся с ними и стремился 
всю ж изнь их уничтожить» 17.

Как кажется, поступок Эссена не имел последовательно-принципиального характера 
и напоминал нечто вроде интриги. Ведь в кон ечн ом  счете он, действуя таким  образом , 
ф актически добился устранения ф илоновцев с выставки. Пожалуй, мы м о ж е м  довериться 
суж д е н и ю  Всеволода Воинова, совсем  не сторонника  крайних действий и человека отню дь 
не «ф илоновской» ориентации, худож ественны е пристрастия ко то р о го  никак нельзя 
назвать с кол ько -н и б уд ь  «левыми». Занося это происш ествие в дневник, он отм ечает: «Дело 
в том , что Эссен, которы й  вообщ е был против допущ ения на выставку ф илоновцев (Вои­
нов —  член граф ического  ж ю р и , а потом у —  лицо вполне инф орм ированное .—  И. К.), 
захотел им сделать какую -н и б уд ь  гадость; и изобрел : не разреш ил вывесить им портрет 
В. И. Ленина вместе со всеми их картинам и (из Д о м а  печати), сказав, что не м о ж е т до ­
пустить, чтобы изображ ение Ленина висело ряд о м  с « контрревол ю ц ионны м и»  (!!??) карти­
нами» 18.

Сразу же, в день откры тия выставки, Гурвич от имени коллектива М А И  подает в ж ю р и  
выставки заявление с протестом  против действий Эссена, котор ы е  квалиф ицирую тся как 
«грубая выходка» и объявляю тся незаконны м и на том  основании, что портрет Ленина 
«через ж ю р и  прош ел» 19.

Надо сказать, что с вопросом  о ж ю р и  не все ясно. О бе стороны  ссылались на прото­
кол. О д н ако  в последнем  реш ение сф орм улировано  в сам ом  об щ ем  виде, названо число 
рассм отренны х и приняты х картин (20), они разбиты  на группы  по разм ерам . Поэтому 
определ енно  сказать, был ли портрет вклю чен в этот список, невозм о ж н о . Не вносит ясно­
сти и каталог ю билейной выставки, куда по чем у-то  произведения ф илоновцев не попали 
вовсе. Рассуждая ж е  ум озрительно , приходится признать, что каждая из сторон могла 
при желании повернуть вопрос с ж ю р и  в свою  пользу. Как мы  пом ним , все картины  для 

30 Д о м а  печати были приняты , что, в принципе, оставляло ф илоновцам  возм о ж ность  включить



в экспозицию  лю бы е входивш ие в ко м п л е кс  работы. С др уго й  стороны , портрет Ленина 
располагался, по -вид им ом у, гд е -то  на лестнице, а члены ж ю р и , по утве рж д ен и ю  о д н ого  
из них —  Наумова —  «давали свои замечания... только о произведениях, стоявш их в зале 
Д ом а печати», и «не р а ссм а тр и в а л и  п о р т р е т  В. И. Ленина» 20.

Вернемся к д о кум е н ту -п р о те сту . «М астера аналитического искусства,—  говорилось 
в нем,—  доводят до его  [ж ю р и ] сведения, что если портрет не будет повеш ен обратно, 
на то же место, то они сочтут себя вы нуж денны м и, прод олж ая протест, снять с выставки 
и остальные вещи» 21. Не дож давш ись ответа, ф илоновцы 9 ноября посылаю т новое обра­
щение, в ко то р о м  назначают с р о к  проведения «акции протеста» —  13 н о я б р я 22.

Подобная у гр оза  со стороны  ф илоновцев вряд ли могла испугать Эссена и, с коре е  
всего, отвечала его скры ты м  интересам . Задача состояла лишь в том , чтобы исклю чить 
принципиальное столкновение и огласку, придав ситуации вид «собственного желания». 
В этом смысле весьма красноречив, по -м о ем у , сам характер излож ения событий. «Я,—  
пишет Эссен,—  распорядился разреш ить «ф илоновцам» убрать с выставки все их пр ои зве ­
дения, но во избеж ание в озм о ж н ы х и нежелательных толков, м огущ их возникнуть в связи 
с уборкой картин во врем я ф ункционирования выставки, я приказал изолировать ту часть 
выставочных залов, где находились «ф илоновские» картины , и откры ть для них запасной 
выход. Из рапорта, поданного  м не заведую щ им  административной частью выставки, вид­
но, что «ф илоновцы» изм енили свое первоначальное реш ение убрать картины  с выставки, 
а взамен этого  делаю т попы тки  устроить на территории  ю билейной выставки скандальную  
демонстрацию ...»  23 О  том , ка к  развивались события, мы  м о ж е м  узнать, что называется, 
«из первых рук» , от сам ого  «адм инистратора» выставки Ц ирИ готи. Д о ку м е н т  очень л ю б о ­
пытный, при во ж у  е го  полностью .

«Вчера, 13 ноября, служ ители, охраняю щ ие пом ещ ение выставки в той ее части, где 
экспонирую тся работы  Ф и л о н о в ско й  группы , приш ли ко  м не с заявлением , что в данный 
момент мастера аналитического искусства, в 3 часа, больш ой группой  человек в 20-ть, 
стали снимать картины  со своих мест и поворачивать их лицом  к стене. На замечание сл уж и ­
телей, что картин трогать нельзя, и желание восстановить п о р яд о к, они были оттолкнуты , 
о чем и поторопились заявить мне. Н ем едленно я направился на место, где застал товари­
ща Ф илонова и е го  кол ле г в количестве о ко л о  20 человек. Ко м не подош ел товарищ  Ф и л о ­
нов и заявил, что они в виде протеста поверты ваю т к стене холсты и подаю т новое заявле­
ние, на м ое объяснение, что им  будет откры т ход  на кр у гл у ю  лестницу, а здесь проход  
будет закры т как для них, так и для публики , т. Ф и ло нов  м н е  заявил: «М о ж е т  быть, это для 
кого-нибудь и вы годно, но мы  долж ны  протестовать и этого  не допустить!»  Я ответил, что 
как заведую щ ий я наблю даю  и распоряж аю сь о сохранении по ряд ка  на выставке. На что 
тов. Ф илонов заявил: «Не играйте роли жандарм а, по ряд ок наруш или не мы, а ваш пр е д ­
седатель тов. Эссен, отм енивш ий сам олично постановление ж ю р и » . Я ответил, что не м ое  
дело входить в об суж д е ни е  действий председателя, котор ы е  вы м о ж е те  обжаловать, но 
поддерживать по р я д о к  на выставке я обязан и вместе с этим даю  распоряж ение  ко м е н ­
данту выставки загородить вход в залы. Не имея под р укой  др уги х  способов закры ть 
проход, ком ендант взял стулья и стал их размещ ать, чтобы ими заставить проход , но 
группа в несколько  человек стала силой препятствовать установке стульев. На м о ю  просьбу 
не самоуправствовать м не ответили, что они не допустят силой закры ть вход. Тогда я рас­
порядился дать звонок о закры тии выставки. Увидев на стене плакат, я заявил о недопусти­
мости выставления плакатов. М не заявили: «Это наш протест, и публика долж на знать его 
суть». Так как выставка уж е  закры лась, я сказал: пусть висит плакат, но проход  не препятст­
вуйте закрывать. М не ответили, что у них составлен список деж урств  и они не допустят 
снятия плаката и закры тия входа до  ответа на их заявление, ко то р о е  просят принять под 
расписку. Все очень долгие  переговоры  подчиниться м о и м  распоряж ениям  не привели 
к улаживанию  инцидента» 24.

На вызов ф илоновцев (он назвал его  «хулиганской вы ходкой этой теплой ко м п а ­
нии» 25) Эссен ответил закры тием  выставки —  под пр ед л о гом  проведения п е ре м он ти ро - 
вочных работ. Когда  ж е  она была снова откры та  (С еребрякова  называет дату —  среда, 
23 ноября. О днако  есть сом нения в ее точности : запись сделана позднее, 3 декабря , и в 
ней только что описанные собы тия —  «скандальная дем онстрация» и закры тие выставки —  
помечены соответственно 20 и 22 ноября, что исклю чено), то дверь, ведущ ая в три ко м н а ­
ты, где стояли картины  ф илоновцев, оказалась завеш енной полотном  с надписью  «запас­
ный выход» (дневник С е ре б ряковой ) 26.

Продолжение на с. 34 31



ПОЛЕТЕ
«Телефонный звонок в Вологду разрешал 

главную проблему —  есть мастерская. Я еду в Пи­
тер. М осковский вокзал, Лиговка, памятник Пуш­
кину, Кузнечный переулок, Пять углов, Чернышов 
мост, Фонтанка, 68 —  старый полупустой дом, 
идущий на капитальный ремонт, черная лестница, 
где м ож но  в темноте пролететь сквозь несу­
ществующие перила, гигантская коммуналка, 
содранные со стен обои, клочок газеты «Сын 
Отечества» за 1898 год, разбитые окна в тихий, 
заросший зеленью двор... Приземлились. Нача­
лось вживание. Нас было несколько человек, 
пытавшихся наладить сколько-нибудь приемле­
мое существование. Д ом , треснувший в несколь­
ких местах, подобный своими эклектичными 
формами слоеному пирогу, казалось, медленно 
сползал и погружался в Ф онтанку. Ночной, при­
зрачный Чернышов мост, вой одичавших кош ек 
во дворе, бом жи. Мы держали осаду, начали 
писать картины, стали приходить знакомые... 
Осенью 1988 года во дворе появилась милиция. 
Нам предложили покинуть дом, дав срок в две 
недели. Я пошел по инстанциям, где мне опре­
делили срок в семь дней, и стало ясно, что далее 
останется не более суток. Сдача дома в ремонт 
тем не менее откладывалась. Предстояла зима, 
и я пришел в новоявленный кооператив «Охра­
на». Так началось легальное существование на­
шего объединения, получившего название «Чер­
ный ящик», в доме на Пушкинской, 10.

Пришли Воинов, Гуров, Орлов, Тебилов, Бого­
молов, Герасименко, позж е —  Фигурина, Бада­
лов, Никифоров, Сажин, Тыкоцкий, Овчинников, 
группа «Свои». Собрались по одной причине —  
отсутствие мастерской или своего жилья. События 
развивались стремительно: картинная галерея, 
театр, друзья из группы «ДДТ», во дворе стали 
появляться известные художники. Ком пью тер­
щики, кооперативы, столяры: иностранная речь 
вперем еж ку с русским матом. Убийства, ночные 
скандалы, торговля вином, но постепенно проис­
ходило вытеснение криминальной среды...»

Ян Крыжевский 
Из за м е то к  «Творческое  объединение 

„Ч е р ны й  я щ и к "» .— Р укопись. 1989

ИЗ БИОГРАФИИ

Ян Ю лианович Крыжевский родился 8 апреля 
1948 года. В 1969 году окончил Училище искусств 
в городе Уфе. С 1970 года учился в рижской 
Академии художеств, с 1973-го —  начал творче­
скую  деятельность. С 1975 года —  член Союза 
художников СССР. В 1976 году удостоен первой 
премии Всероссийской выставки произведений 
молодых художников (Москва, Центральный 
выставочный зал) и первой премии Всесоюзной 
выставки молодых художников. В том же году 
становится лауреатом премии Ленинского ком ­
сомола.

«Совсем иначе строится образная струк­
тура в работах признанных лидеров «докумен­
тальности». Таких, например, как Я. Крыжевский. 
( ...)  Они вызывающе суховаты: линейное в них 
преобладает над живописным, прозаическая 
повествовательность —  над метаф орой и сер­
дечными порывами. ( . . . )  Крыжевский в поисках 
остроты и эмоциональной выразительности при­
нимается то осторожно расцвечивать свою блек­
лую  и несколько анемичную живопись, то при 
помощ и специальной ком поновки деталей своего 
«документа» и различных пространственно­
ритмических эффектов добивается определен­
ной символической выразительности композиции 
(примечательны в этом смысле их названия —  
«День, восходящий в завтра», «Крылья земли» —  
прямо белые стихи!)».

А. Каменский
Из статьи « Д о кум е н та л ьн ы й  р о м а н ти зм ».— 

Творчество. 1982. №  10. С. 19

В 1973 году Крыжевский сформулировал 
свою творческую  и м ировоззренческую  концеп­
цию, получившую название ТРАНСРЕАЛИЗМ. 
В 1977-м на подмосковной творческой даче 
«Сенеж» он участвовал в работе молодежной 
группы, декларируя новый метод и идеи. Кры­
жевский соотносит свое творчество с выразите­
лями идей русского «космизма» и абстракцио-
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низма, в частности с гр уп п о й  «косм и че ски х  
худож ников» «А м аравелла». П ро извед ен и я  
трансреалистического  хар акте ра  под вергались 
негативной о ц е н ке  и до  по сл е д н е го  года не 
экспонировались.

С 1988 года он пр ини м ает  участие в о б ъ е д и н е ­
нии различны х ле ни н гр ад ских  худ ож ествен н ы х 
авангардных груп п  «Ч ерный ящ ик». П р о и зв е д е ­
ния Яна Кры жевского находятся в собраниях 
Третьяковской галереи , в худ ож ествен н ы х  м у ­
зеях Вологды , Уфы, П етрозаво д ска , Н ово си б и р ­
ска, Д и р е кц и и  вы ставок М инистерства  кул ь ту ­
ры СССР и РСФСР; за р у б е ж о м  —  в ко л л е кц и я х  
Питера Л ю д ви га  (Ф Р Г), Елены К о р н е тч у к  (С Ш А ), 
а такж е  в галереях и частных соб раниях А встрии , 
Бельгии, Ф р а н ц и и , Ф РГ, Ш веци и , Я понии, Ф и н ­
ляндии.

ПОПЫ ТКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ

ТР А Н С Р Е А Л Ы Ч О С Т Ь  —  состояни е  душ и, спо ­
собной почувствовать д и н а м и ку  полета, и реали­
зуем ое  х у д о ж н и ко м  в виде сое д и н ен и я  ра зл и ч­
ных пластических с т р у кту р  в е д и н ое  целое.

РАС С КАЗЫ ВАЕТ Х У Д О Ж Н И К :

—  Я заним аю сь р а зр е ш е н и е м  п р о б л е м  вы­
раж ения свое обр азны х п р о стр а н стве н н о -вр е ­
м енных трансф орм а ций . Этот м е то д  сам овы ра­
ж ения был назван м н о ю  Т Р А Н С Р Е А Л Ь Н О С Т Ь Ю , 
и если говор ить  о реализации  е го  в ж и вопи си , 
то это —  синтез двух п р о ти в о п о л о ж н ы х  начал: 
стрем ление  захватить реальность ж и во й , д ля­
щейся во врем ени , п р е д м е тн о й , м атери ально  
сущ ествую щ ей  и узна ваем ой  и сплавить ее с 
м и р о м  абстрактны х по стр оен и й . Д ля  м еня и зо ­
б разительное  искусство —  это м е то д  п о сти ж е ­
ния реальности, н ахож д ен и я  д уховн ости  в этом  
м ире, пр о ве р ка  себя ка к  человека , как ген ера ­
тора и опред ел ителя  д уховны х ценностей , п о ­
пы тка узнать, на что воо бщ е  я спо соб ен .

М ой  интерес к пр остран стве нн ы м  к о м п о з и ­
циям  проявился ещ е в детстве. Лет в пять я стал 
под  столом  протягивать ниточки , ор ганизовы вать  
таким  о б р а зо м  пространство . П отом  я обтянул  
этими нитям и весь д во р . Я и не знал тогда , что 
это уж е  творче ский  акт. Трансреальность —  
это м оя ф илософ ия, м о е  состояние, м оя  ж и зн ь  
и стиль ж и зн и . П отом  появился д р у го й  опы т. 
Я освоил велосипед , и ещ е не осо зн ан н ы й  м е то д  
трансреальности стал развиваться. Я почувст­
вовал себя парящ им  над З ем лей . Трансреа­
лизм  —  это один  из м е тод ов , пр о ти в о п о л о ж н ы й  
гип ер реал изм у, к к о т о р о м у  я о д н о  вре м я тя го ­
тел. Это бы ло врем я, ко гд а  я верил в д о к у м е н ­
тальность факта, но я т а кж е  верил в то, что м ир , 
которы й  я передавал ,—  д уховен . С са м о го  на­
чала я сом невался, шел д р у ги м  ку р с о м  и посте ­
пенно утвердился в иных ценностях. И вот так 
по спирали : от ре али зм а  —  к аб стракции , от аб­
стракции  —  к ре али зм у.

С середины  70-х год ов  я начал писать транс­
реальные вещ и и параллельно с этим  работал 
над картинам и  р е а л и сти че ско го  характера. 2

Но при этом  я не лукавил. И звестное  по лотн о  
«Новый день», м н о го кр а тн о  оп уб л и ко ва нн о е , 
писал сове рш ен н о  искр ен н е . Я был тогда  м ол о д , 
и м еня волновали наши общ ие социальны е п р о б ­
лемы . Я писал о д и н о ко го  человека , попавш его  
в экстр е м а л ьную  ситуацию . Здесь была скры тая 
трагедия, но кр и ти ки  трактовали  эту ка р ти ну  ка к  
ха р а кте р н ую  для соцр еали зм а . Я н и ко гд а  в ли­
тавры не бил, в трубы  не дул и в ладош и не 
хлопал. В пр оцессе  обм ана участвовать не 
хотел и по лностью  уш ел от оф ициальной  вы­
ставочной д еятельности . Не показы вал  и своих 
трансреальны х работ.

Это началось, ко гд а  я был м ал ьч иш ко й . М н е  
случайно подбили  глаз, и я стал терять зр е н и е : 
появились оч ки . Через эти призм ы  я стал смотреть 
на м ир . К о гд а  с о тц о м  путеш ествовал по Б аш ки­
рии, увидел далекий  го р и зо н т . С м отря  на эту 
линию , увидел р а зл о ж е н и е  ее на спе ктры . Это 
од ин  аспект. Затем , п о м н ю , ко гд а  в детстве 
катал коле со  на п р о во л о ке , то был о д н о в р е м е н ­
но и вод ителем , и м о т о р о м , и па ссаж и ром . Все 
это проигры валось  в о д н о м  лице. На вел осипе­
де —  м о е м  « ко см и ч е ско м  кора бле »  —  м и р  по д о  
м ной  трансф орм и ро вался  в м асш табах. Я уви ­
дел м и к р о - и м а кр о м и р ы , см ен у  р а зн ом асш таб ­
ных стр уктур . Это одна из основ трансреаль­
ного  видения. Я сохр а н яю  за соб ой  право и зм е ­
няться. Если взять м ои  ранние ре ал истические  
пейзаж и , то в них м о ж н о  о б н а р уж и ть  хаос, о р га ­
низованны й уж е  по закон ам , ко то р ы е  о п р е д е ­
лились в осознанны е ф ор м ул ы . С тр ем л ю сь  м о ­
д елировать пространство  узн а ва е м о го  м ир а  до  
понятной  м не  ф ор м ул ы , создавая д р у гу ю  э м о ­
ц и о н а л ь н о -ко н ц е н тр и р о в а н н ую  реальность.

П очем у «транс»? Я п е р е х о ж у  в состояние  
транса, ко гд а  пиш у. В состоянии  транса я о р га ­
н и зую  хаос. Я почти лечу над этим  хаосом , и 
звучащ ая во м не в этот м о м е н т  м узы ка льная  
ф раза б удет по то м  звучать б ез м о е го  участия. 
Это пр о н и кн о ве н и е  в Ничто, в Вечность. М о и  
м але ньки е  вещ и —  «трансм ульты » —  б л и ж е  к 
ко см о су : в них м ои  разм ы ш л ен ия  о Боге и б ес­
конечности . А  воо бщ е-то , тем а одиночества  
и лю бви  —  это м оя со кро вен на я  тем а.

О планах говорить  бессм ы сленно . Я не с т р е м ­
лю сь выставляться. Я л ю б л ю  б еседовать с л ю д ь ­
ми наедине. Со м ной  д рузья  из « Ч е рн ого  ящ ика». 
Хочется создавать и создавать новы е работы  
и ж ить  среди  них.

Из интервью Я. К р ы ж е в с ко го  
ко р р есп о н д е н ту  ж урнала  «И скусство  Л енинграда» .

Запись сделана в о ктя б р е  1989 года

С П Р АВ КА

«Черный ящ ик» —  терм и н , упо тр еб л яем ы й  
для об означения  систем , стр уктур а  и вн утр ен ­
ние процессы  ко то р ы х  неизвестны  или очень 
сл о ж н ы . М е то д  изучения таких систем  основан 
на исследовании их реакций  на известны е в хо д ­
ные воздействия (сигналы ).

М а т е р и а л  п о д г о т о в л е н
И. Ш алы то

2 И с к у с с т в о  Л -д а ,  Л? (>



Ирина Карасик КОНФЛИЮ
26 ноября пленум  Ком итета ю билейной  выставки признал действия Эссена правиль­

ными 27. Ф илоновцы  продолж али  борьбу. Известно, что они направили заявление в секцию  
И ЗО  Сорабиса, в Управление упо л н о м оч е н но го  Н арком проса  28. О днако  дальнейш ими 
сведениями об этой истории я пока не располагаю . Выставка закончила работу только 
31 декабря , и что-то, вероятно, ещ е происходило . П остановление упо м ян уто го  пленума 
вы ставочного Ком итета сод ер ж ал о  н ескол ько  пунктов, указы ваю щ их на то, что дело не 
бы ло закончено. Вот они: «Так как п р о то ко л о м  ж ю р и  установлено, что портрет В. И. Ленина 
через ж ю р и  не проходил , созвать ж ю р и  для осм отра  портрета . Ввиду возникаю щ его  
сом нения в возм ож ности  выставить портрет на пр е ж н е м  месте, собрать для этой цели 
политком иссию » 29. 3 декабря  С еребрякова  записывает: «Вчера в Д о м е  печати собралось 
н ескол ько  членов ж ю р и . В пр отокол е  какие -то  неясности, но портрет Ленина был принят. 
Будет ли он завтра, 4-го, на выставке?» 30 Далее, к сож алению , следует запись от 25 де­
кабря.

В бумагах Комитета выставки есть письм о упо л н о м оч е н но го  Н арком проса  Позерна 
Эссену, пом еченное 23 декабря  1927 года. «По м о е м у  по руче ни ю  бы ло переслано Вам 
заявление О ргком и сси и  инициативной группы  м астеров аналитического искусства об 
изъятии с выставки портрета  В. И. Ленина. Пакет за №  9129, сод ерж ащ ий  этот материал, 
был принят под  расписку т. Павловой 2 декаб ря  с. г. За истекш ий трехнедельны й сро к  от 
Вас не получены  затребованны е м ной  объяснения по сущ еству заявления (с возвращ ением  
посланного Вам материала), так и по поводу столь длительной за д е р ж ки  ответа». На д о ­
кум ен те  печальная для исследователя пом ета : «О бъяснения даны лично т. Эссеном» 31. 
Д ум а ю , правда, что д о кум е н т  этот —  косвенное свидетельство того , что полож ение с фи- 
лоновским и  залами не изменилось, иначе вряд ли П озерн стал бы заниматься этим вопро­
сом  23 декабря .

«Ф илоновский  конф ликт»  был сам ы м  остры м , но не единственны м . Он усилил и без 
то го  напряж енное полож ение  с выставкой, организационны й и худож ественны й уровень 
котор ой , хотя и по разны м  причинам , но мало ко го  удовлетворял. Ж алобы  и нарекания 
на устроителей поступили от О бщ ества худож ников-индивидуалистов  32, О бщ ины  худ о ж ­
ников 33 и О бщ ества им. А . И. К уин д ж и  3 . Горполитпросвет отказался от экскурси он н ого  
обслуживания, сочтя, что ш и рокий  показ выставки, не отоб раж аю щ ей  «действительного 
состояния советского  искусства за 10 лет во всем м но гоо б ра зи и  и слож ности  его течений» 
и составленной из второстепенны х и третьесортны х произведений , «даст массовом у зри ­
телю  заведом о неправильное и невы годное для советского  искусства представление 
о нем» 35. З аклю чение Горполитпросвета бы ло по д д ерж ан о  опубликованной  в еж енедель­
нике «Ж изнь искусства» статьей В. Д енисова с выразительны м названием «Л ож ка дегтя». 
По его  м нению , главная причина несостоятельности выставки в том , что ее ф орм ирование 
оказалось в руках А кад е м и и  худож еств , эстетика ко то р о й  «находится в противоре­
чии с передовы м и худож ественны м и  устрем лениям и  наших дней и даж е в прям ой  борьбе 
с ними» 36.

П одобны й взгляд на вещи весьма активно обнаруж ил  себя и на организованном  
О бщ еством  теории и социологии  диспуте о ю билейной выставке, состоявш ем ся 27 ноября 
1927 года. И случай с ф илоновцами был здесь, пожалуй, сам ы м веским  ар гум ентом . Собст­
венно, диспут по-настоящ ем у и начался с вопроса Глебова-П утиловского: «Как ж е  говорить 
о выставке... когда все картины  худ о ж н и ко в  ш колы  Ф илонова запрятаны  в подвале?» На 
запрятанные картины  ссылался в своем  выступлении Пунин. М оисей Б родский негодовал: 
«Как я приведу сю да рабочих, когд а  им нечего показать, а картины  высш его достоинства 
учеников  ш колы  Ф илонова —  спрятаны  под спуд ом . Тех, кто  берется устраивать выставки, 
Эссена и его  пом ощ ников , давно пора отстранить». Все эти сведения взяты из дневника Се­
ре б ряковой  37. «Затем,—  сообщ ает она,—  вышел П. Н. Был он бледен и стал говорить 
горячо. Сказал, что из-за подлости картины  м астеров аналитического искусства закрыты . 
Что если нет хорош их картин, то в этом виноваты м етод  и педагогика . Ч ерез десять минут 
Ш м и д т  (речь идет о д и р е кто р е  Государственного института истории искусств Ф . И. Ш м и д ­
те, которы й  председательствовал на собрании.—  И. К .) напомнил П. Н., что врем я истекло... 
П ублика стала кричать: «П росим !»  Ш м и д т  сказал, что больш е 3-х м инут дать не м ож ет.

34 О к о н ч а н и е .  Начало на с. 28



Тогда встал седой старик, заявив: «Я свои 10 минут отдаю  Ф илонову»  м. (Далее без всякого  
перехода или пояснения С е ребрякова  сообщ ает всю уж е  известную  нам историю . Не 
исклю чено, что она прод ол ж ает излагать речь Ф илонова.)

«Ж изнь искусства» ин ф о рм и р ует о выступлении Ф илонова в более общ ем  виде: « Ф и ­
лонов ставил... акцент на недопустим ости  того  пристрастия и гр уб о го  зажим а, которы й  
якобы проявлен был организационны м  ком и тето м , состоящ им  из представителей А ка д е ­
мии художеств, по адресу ед инственного  подлинно ре во л ю ци о нн о го  течения в искусстве, 
т. н. «ш колы аналитического искусства» 49. Высказывание более чем категорично. Кате­
горичность эта объясним а: пыл полем ики , накал групповой  борьбы , необходим ость д е р ­
жать кр у го в у ю  об орону... Все так, но остается и что-то еще, весьма сущ ественное и не 
исчерпывающ ееся чисто ситуационны м и ф акторам и. И, признавая исклю чительность 
дара, масштаб искусства Ф илонова, восхищаясь его м уж еством , преклоняясь перед его  
мученической судьбой, я д ум аю , мы  долж ны  это «что-то» учитывать. О собенно по отнош е­
нию к системе теоретических суж д ений , по отнош ению  к тотальности его педагогических 
установок. Не восхвалять, не отрицать —  думать, понимать. Э того трезвого  взгляда, этой 
диалектики нам явно пока недостает. По сведениям  из того  ж е  источника, «прения были 
внезапно оборваны , так как истекло врем я использования помещ ения» 40. И худ о ж н и к  
Суков (дальше —  инф орм ация из дневника С ереб ряковой ) «встал, очень гр о м ко  заявив, 
что на этом собрании н и ко м у  не давали высказаться и только  затыкали всем рот. Д ля чего 
ж е оно собралось? И почем у не выяснен вопрос о скры тии картин целой школы?» 41

Еще более р е зки е  и определенны е суж д ения  (а м атериалом  для них, несом ненно, 
служил и описанный «ф илоновский эпизод») прозвучали на м н о го л ю д н о м  совещ ании, п р о ­
ходивш ем 14 декабря  в Д о м е  печати. «О рганизация выставки И ЗО  за 10 лет,—  говорил, 
к прим еру, один из до кл ад чи ко в  (Ш ул ьц ),—  обнаруживает с очевидностью  господство 
у нас в Л енинграде реакционны х худож ественны х сил, сущ ествование негласного блока, 
целой системы подавления одних худож ественны х групп и выдвигания других , которы е, 
однако, за отсутствием  ор га ни ч е ско го  восприятия соврем енности  спе кул и рую т на «рево­
лю ционном  сю ж етце» . Д ля борьбы  с этим за ж и м о м  д о л ж н о  произойти сплочение пе ре д о ­
вых гр уппи р овок, и в ж ивой  связи, в общ ении их м е ж д у  собой и советской общ ествен­
ностью  выкованы основы  н ор м ал ьно го  худ ож ественного  бытия» 42. О тм ечу, что Ф илонов  
принял в этом  заседании сам ое активное участие, выступив с первы м д о кл ад ом  и за­
клю чительны м  словом . Д окл а д , по соо б щ е нию  ж ур нал ьного  репортера, сод ерж ал  анализ 
«общих условий, в которы х ж ивет изобразительное искусство», и кр и ти ку  педагогической  
системы А кадем ии  худож еств  с призы вом  передать «дело преподавания из р у к  чиновни­
ков... лучш им мастерам, независимо от их направления», а заклю чительное слово он ж е  
назвал «полным остроум ия» 4‘\

Собрание «почти единогласно (против 2-х)» приним ает очень ж е с тку ю  р е зо л ю ц и ю .
Вот только один ее пункт, им ею щ ий  прям ое  отнош ение к пред м ету  м о его  повествования: 
«Отсутствие ш и р о ко го  показа творческих исканий отдельных худ о ж н и ко в  и худож ествен ­
но-исследовательских групп, характеризую щ их м но гоо б ра зи е  состояний И ЗО -искусства, 
свидетельствует о ф акте «зажима» и од ноб окости  устроителей, не сумевш их вскрыть ни 
хода развития, ни действительного соотнош ения сил л енинградского  ИЗО » 44.

О сенью  1932 года в Л енинграде в Русском  м узее  шла подготовка  к о ткры ти ю  гран­
диозной выставки «Х уд ож ни ки  РСФСР за 15 лет». Работы Павла Николаевича Ф илонова 
заняли на ней достойное место.

12 ноября 1932 года он записал в дневнике : «Я последний раз посм отрел  на свои 
вещи и ушел довольный, что все мои 85 вещей и 6 работ товарищ ей прош ли все п р о ­
волочные заграж дения . П рош ел и плакат-лубок «Ленин». Все это врем я я дум ал: снять ли 
мне все свои вещи, если будет отведен «Ленин» или «Красный путиловец»,—  в знак п р о ­
теста или прим ириться и, не делая этого, не сыграть в р у ку  тем, кто  желает, чтобы 
ни одной моей вещи не бы ло на выставке» 45. И хотя труд но  сказать, о ка ко м  портрете  
идет речь, ясно, что Ф и ло нов  не забыл случай на ю билейной выставке. Я дум аю , что был он 
для худож ника  не только  сим вол ом  стойкости  и б еском пр ом и ссно сти  убеж дений , но и 
поводом  для известных сом нений  в оправданности лю бы х м аксим алистских действий.

Примечания * 2

1 НГ)А ЛХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. б^б, л л. 16 об., 17.
2 'Гам же, л. 21.
2 Там же, л. 21. (Из выступления Л. Г. Неймарка.) 35



4 Там же, л. 21 об.
Гам же, л. 51.

*’ Гам же.
' (5м. ответные письма Комитета по устройству юбилейной выставки ИЗО Пролеткульта и кол 

лективу МАИ (НГ)А АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. МО, л. 58).
* Там же, л. ВО об.
9 Там же, л. 02.
10 Там же.
11 СР ГРМ. Ф. 150, д. 37, л. 4 об. Запись от 2 ноября 1927 г. (ошибочно помечено «октябрь»).
12 ЦГАЛИ. Ф. 2348, он. 1, д. 23.
15 К. А. Серебрякова так комментировала в дневнике ото событие: «Осмотрел Кухарин все 

работы и, уходя, остановился у портрета Ленина, нарисованного Лукстынем. П. И. рассказал Кухарину, 
что Л у кеты нь потерял правую руку на войне, что рисует левой, что он понимал, что Ленин должен 
был быть бледным, а что некоторые находят, что зта бледность не подходит. Кухарим нашел, что портрет 
хорош. (...)

(...) Кухарин сказал, что никогда не видел такой образцовой, настоящей коллективной работ»,I.
(...) Забыла, что Устимович, когда подошли к портрету Ленина, сказал: «Нам очень интересно 

узнать ваше мнение. Прежде, чем его приобрести, мы его показывали, советовались и некоторые нахо­
дили, что он плохо сделан, но нам он нравился и мы его купили. Кухарин сказал, что сделан 
очень хорошо» (СР ГРМ. Ф. 15В, д. 37, лл. 22 об., 23, 24, 24 об.; запись от 29 января 1927 г.).

14 ИКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. В4В, л. 105.
1п Там же, л. 2В.
19 Там же, л. 105.
!/ СР ГРМ. Ф. 15В, д. ЗВ, л. 10 об. Запись от 3 декабря 1927 г.
18 СР ГРМ. Ф. 70, д. 590, л. 117 об. Запись от 16 ноября 1927 г.
19 НКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. В4В, л. 99.
20 Там же, л. 108—109 (заявление П. (5 Наумова).
21 Там же, л. 99.
22 Там же, л. 100.
24 Там же, л. 105.
24 Там же, лл. 10В — 10В об.
25 Там же, л. 105 об.
26 СР ГРМ. Ф. 15В, д. ЗВ, л. 11.
27 НКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. 646, л. 11В.
28 См.: НКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. 64В, л. 127; ЛГАЛИ. Ф. 283, он. 2, д. 1504. л. 33.
29 НКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. 64В, л. 11В.
40 СР ГРМ. Ф. 15В, д. ЗВ, л. 11.
41 НКА АХ СССР. Ф. 7, он. 1, д. 646, л. 127.
42 Гам же, л. 112.
44 Там же, л. 114.
44 Там же, л. 115.
4> Там же, л. 111.
49 Денисов К. Ложка дегтя / /Ж и зн ь  искусства. 1927. 29 ноября. № 48. (5 5.
4/ СР ГРМ. Ф. 15В, д. ЗВ, л. К). Запись от 3 декабря 1927 г.
48 Там же, л. 10 — 10 об.
49 Диспут о Юбилейной выставке ИЗО / /  Жизнь искусства. 1927. 6 декабря. .V" 49. (5 14.
40 Там же.
41 СР ГРМ. Ф. 15В, д. ЗВ, л. 11.
42 По выставкам. Об ИЗО-болезнях: (Собеседование в Доме Печати) / /Ж и зн ь  искусства.

1927. 20 декабря. ,М<> 51. С. 13.
44 Там же.
44 Там же.
45 СР ГРМ. Ф. 15В, д. 30, л. 51-51 об.

В КОНЦЕРТНЫХ ЗАЛАХ ЛЕНИНГРАДА
Зал Академической капеллы. 

Бетховен. Концерт № 3 до минор для фортепиано с оркестром.
Ленинградский государственный Камерный оркестр.

Дирижер Р. Мартынов. Солист А. Угорский
Фото К). Щенникова — ►





ЧЕСТНОСТЬ С ергей М альцев

ХУДОЖНИКА

• • *1^расочно-звонное модальное облако 
начала «Масленицы» парит над роялем. 

38 Под звуки форшлагов-бубенцов степенно вы­

плывает разудалая тема «Здравствуй, 
гостья-зима», сопровождаемая молодецкими 
посвистами-глиссандо и сухой балалаечной



беспедальной дробью. Тончайшее расслое­
ние звучности в каждом из аккордов мно­
гослойной фортепианной фактуры превра­
щает аккорд в красочный блик, радостно 
сверкающий на неуклонно разворачиваю­
щейся ритмической канве. Неуклюжие 
квинтольные шаги медведя, разудалые ка­
ноны-переплясы, трепещущая фигура Пет­
рушки иод ударами зловещих октавных 
приказов — все это сливается в пеструю 
картину масленичного балагана в последнем 
мастерски рассчитанном нарастающем ости­
нато коды...

Аплодисменты возвращают к реальности. 
Всякий раз, слушая «Петрушку» Стравин­
ского в исполнении Григория Соколова, 
ловлю себя на том, что «обещание» ор­
кестровых красок на фортепиано (конечно, 
если т а к  обещают!) неизменно производит 
на меня более сильное впечатление, нежели 
реальные тембры оркестра. Так ли парадок­
сальна эта мысль? Гравюра иногда бывает 
сильнее картины. При каждом новом испол­
нении «Петрушки» у Соколова рождается 
сильный, организованно-волевой и вместе с 
тем очень естественный ритмический им­
пульс, передающийся всему залу. Техни­
ческое же совершенство воплощения 1 раз­
двигает наши представления о самих воз­
можностях фортепианной игры. Чисто фи­
зические возможности исполнения быстрых 
октав, которые демонстрирует Соколов в 
«Русской», кажутся невероятными — ин­
тересно, найдется ли сегодня еще кто- 
либо, способный сотворить подобное? Но не 
только октавы и все другие виды техники, 
которыми изобилует эта пьеса,— гаммы, 
арпеджио, двойные ноты, аккорды, скачки — 
все исполняется легко и с поражающей 
безупречностью. И эта техника отнюдь не 
является внешней но отношению к образной 
стороне интерпретации — напротив, имен­
но благодаря ей общая картина исполне­
ния приобретает ослепительную яркость. 
Пианисту подвластны все градации звука — 
от едва слышимого «не-звука» до предель­
ного фортиссимо. Необыкновенно разнооб­
разно и туше: мягкие «поглаживания» и 
невесомые «соскальзывания», «молоточки» 
и «хватания», «прокалывания» и «рас­
сыпчатые», высоко поднятые пальчики. Зву­
чание рояля всегда многослойно, «парти- 
турно» выстроено, «стерео»-, а то и «квад- 
рофонично».

...Первая тема скрябинской Девятой со­
наты стелется, словно вкрадчивые пассы 
шамана... Зловещим шепотом произносится 
магическое заклинание (ремарка автора: 
«мистически бормоча»), рождающее неров­
ные отсветы фиолетового пламени... Черная

месса начинается. («В этой сонате я глубже 
всего прежнего соприкоснулся с сатанин­
ским. Это тут настоящее зло»,— говорил 
автор.) Соколову удается тонко почувство­
вать характер «сатанинского» у Скрябина. 
Движения пианиста вкрадчивы и сильны — 
как у пантеры, готовой к прыжку. Здесь 
нет мефистофельского хохота (как у Листа), 
нет картин надругательства — момент ре­
ального зла, стоящего за мистической служ­
бой, оказывается снятым: это, так сказать, 
«чистая» черная литургия, жреческое дей­
ство, вызов духов тьмы: и в результате 
этой магии — акт общения с бездной, куль­
минация-«провал» в коде: бездна развер­
зается... И опять повторы заклинаний, мис­
тическое бормотание, вспыхивающая игра 
темного пламени; действо становится все 
более жутким и захватывающим, и вновь — 
грандиозный провал, черная дыра в ад, 
в антимир... Снова возвращение первой те­
мы — заключительные вкрадчивые пассы 
демиурга, застывающие в бесстрастности 
последнего звука...

Надо ли говорить, что такая порази­
тельная яркость образного воплощения воз­
можна лишь на основе полного техниче­
ского совершенства? Прав Ф. Бузони: 
«...желая стать выше виртуоза, нужно сна­
чала быть таковым» 2.

...Начало было многообещающим: уже в 
двенадцать лет Григорий Соколов, ученик 
школы-десятилетки при Ленинградской кон­
серватории, дает первый сольный концерт, 
а три года спустя он, юный воспитанник 
педагога Л. Зелихман, завоевывает первые 
премии сначала на всероссийском, а потом 
и на всесоюзном конкурсах. О таланте Со­
колова заговорили. И все же его впечатляю­
щая победа на III Международном конкур­
се имени Чайковского, когда 17-летний 
пианист оставил позади многих талантли­
вых и более зрелых коллег, стала просто 
сенсацией.

Далеко не всем дано было, однако, понять 
тогда, что среди причин этой впечатляющей 
победы есть нечто куда более значимое, чем 
сверхвиртуозность. И не все поэтому были 
согласны с мнением председателя жюри 
Эмиля Гилельса, звучавшим, как подтвер­
дило время, провидчески: «Талант Григо­
рия Соколова — гармоничный, невероятно 
перспективный» 3 * 5.

1 Грамзапись «Мелодия». С, 10-07167-8 — то­
му доказательство!

2 Бузони Ф. О пианистическом мастерстве / /
Исполнительское искусство зарубежных стран.
Вын. 1. М., 1962. С. 159.

5 Известия. 1966. 30 июня. 39



Продолжалась еще учеба в Ленинград­
ской консерватории, а гастроли по стране и 
за ее рубежами, все более широкие, при­
несли Соколову единодушный международ­
ный успех. Среди хора воспоминаний, 
оценок, отмечавших феноменальное владе­
ние роялем и музыкантский талант пианис­
та, хочется выделить мнение одного из фила­
дельфийских критиков; уже тогда он писал 
о Соколове как о «поэте фортепиано»: «Это 
поэзия юноши, не боящегося думать, глу­
боко чувствовать и выражать свои чувства 
и мысли музыкой, которая трогает сердце 
и волнует»4.

Всякого исполнителя характеризует 
прежде всего его репертуар: обращение
к той или иной пьесе, композитору, стилю 
диктуется обычно внутренней потребностью. 
В программах Соколова представлены едва 
ли не все важнейшие фортепианные стили 
(исключение — Лист, о чем будет еще речь). 
В основе всего — музыка Ваха. Обращение 
к ней не просто дань традиции. Над Пахом 
пианист размышляет всю свою сознательную 
жизнь. Немногие пианисты мира испол­
няют баховское «Искусство фуги». Соколов 
записал на пластинки этот цикл и записал 
«Гольдберг-вариации», многократно вклю­
чал в свои программы три партиты, Итальян­
ский концерт, Концерт фа минор, Сонату 
ля минор, Французскую сюиту до минор, 
множество прелюдий и фуг из «Хорошо 
темперированного клавира». В своей интер­
претации баховских клавирных сочинений 
Соколов предстает перед нами достойным 
последователем Глена Гульда, впитавшим 
сокровенный смысл его творчества.

Исполнительский стиль Соколова харак­
теризуется прежде всего редкой способ­
ностью концентрации, умением удерживать 
неизменным одно эмоциональное состояние, 
погружая в него своих слушателей. Скру­
пулезно выполняя в Бахе все предписанные 
автором повторы («Гольдберг-вариации» 
длятся у него около 80 минут, при том 
что слушать их захватывающе интересно!), 
пианист мастерски воплощает свойственную 
Баху драматургию состояний-аффектов. Ба- 
ховские трактовки Соколова узнаются по 
единству и неуклонности ритма внутри 
каждой пьесы, но богатству и отделке 
штрихов, из которых особого упоминания 
заслуживает короткое non Icgato с точней­
шим образом выверенным моментом снятия. 
Его пианистический почерк просматривает­
ся в прекрасном расслоении звучности, в ре­
зультате чего вся сложнейшая полифони­
ческая фактура всегда ясно прослушивается 
в единообразном артикулировании имити­
руемых тем, наконец, в полной ясности

исполнительских намерений и отсутствии 
всякой импровизации. Но Бах влечет пиа­
ниста не только высоким интеллектуализ­
мом, строгостью и конструктивно-логиче­
ским совершенством развития музыкальной 
мысли — особую притягательность для Со­
колова имеет лирическая этико-философ­
ская сторона музыки лейпцигского кантора, 
связанная с традиционными образами рас­
пятия, страдания, возвышенного просвет­
ления. Назовем здесь интерпретацию Соко­
ловым второй части Концерта фа минор — 
вдохновенное ариозо возвышенной любви — 
или передачу хоральной прелюдии Баха в 
фортепианной транскрипции Зилоти, зву­
чащей под его пальцами, словно мягкий 
регистр vox humano небольшого органа- 
позитива.

...Прелюдия фа минор (II том «Хорошо 
темперированного клавира») исполняется 
в подвижном темпе. Последние нотки трех­
звучных терцовых и секстовых мотивов 
несколько манерно затянуты: очень коротко 
и точно артикулируются восьмые в «лютне­
вых» интерлюдиях; имитации сопрано и аль­
та во втором разделе ясны и красивы; 
очень четко играются украшения, которых 
в пьесе хотя и немного, но тем не менее они 
хорошо запоминаются; предельно точны — 
без малейших изменений — повторы обоих 
разделов. В целом эта прелестная прелюдия 
приобретает в интерпретации Соколова отте­
нок некоторой странности, и такая «стран­
ность» красоты вообще в известной степени 
свойственна искусству пианиста (мы еще 
столкнемся с нею в интерпретациях Бет­
ховена и романтиков). Фуга звучит очень 
быстро (пожалуй, ни у кого другого не 
доводилось слышать ее в таком быстром 
движении), но отчетливо. Тема — возбуж­
денно-активная, энергично-убеждающая. 
Отсюда и сама фуга — уже не дискуссия 
с ее логикой приводимых доводов, а азарт­
ный спор!

Интерпретация бетховеиских пьес — а 
они также занимают значительное место в 
репертуаре артиста — открывает иные сто­
роны его художественного мира, и в пер­
вую очередь — монументальность музыкаль­
ного мышления. Бетховениана Соколова 
включает тринадцать сонат, три из кото­
рых записаны на пластинки (Седьмая, 
Тридцать первая, Двадцать девятая), Пер­
вый и Пятый концерты, Вариации на темы 
Диабелли и Паизиелло, мелкие пьесы. Уме­
ние медитировать в предельно медленных 
темпах, свободное владение логикой поли­
фонического языка, уникальные способности 4

4 Inquirer Monday. 1969. 3 февр.



к властной ритмической организации му­
зыкального движения позволяют воссоздать 
грандиозные философско-диалектические 
концепции бетховенских произведений, ис­
полненные благородного раздумья, оратор­
ского пафоса, призыва к действию, к преоб­
разованию. Назовем здесь запоминающиеся 
интерпретации Пятого концерта и последних 
пяти сонат, среди которых грандиозная 
Двадцать девятая - безусловная вершина в 
Ветховениане Соколова. Взрывной ритми­
ческий заряд, который вкладывает пианист 
в ее первую часть (мировые катаклизмы, 
поступь миллионов!), создает такое безуп­
речное, словно высеченное из гранита 
ритмо-архитектоническое совершенство 
формы, что вся она отпечатывается в памя­
ти глубоким и цельным слепком-горельефом. 
Зримая образность и грубоватый юмор 
Scherzo, глубочайшая философская медита- 
тивность и отрешенность сверх.медлен кого 
Adagio (отдельные фразы его звучат откро­
вениями Экклезиаста), загадочность «маги­
ческого круга» терций в импровизационном 
фрагменте перед финалом (как же надо 
было продумать и рассчитать сквозную дра­
матургию всех частей, чтобы так ярко 
воссоздать эту загадочность!), наконец, осле­
пительная фантастическая филигранность 
пассажей и трелей и стальной ритм гигант­
ской фуги — все это, без сомнения, ставит 
интерпретацию Соколова в один ряд с самы­
ми выдающимися прочтениями Двадцать 
девятой.

Сверхмедленный и, возможно, как пока­
жется некоторым, труднопостижимый темп 
Adagio в этой сонате — предмет для особого 
разговора. Сверхмедленные темпы вообще 
не редкость у Соколова. Напомним хотя бы 
Largo из Седьмой сонаты Нетховена, неко­
торые баховекие пьесы, о которых уже шла 
речь 5. Как относиться к таким проявлениям 
исполнительской фантазии — вопрос спор­
ный, подлежащий особому разрешению в 
каждом отдельном случае. С точки зрения 
эстетической подобную «странность красо­
ты» можно сопоставить со странностями 
в интерпретациях романтиков Ф. Кузони и 
М. Юдиной, а выходя за рамки исполни­
тельства,— возможно, со странной пре­
лестью хроматических гармоний Джезуаль- 
до, с «дикими» созвучиями у Нетховена, 
с необычностью раздражающих глаз цве­
товых контрастов у Тинторетто или с вытя­
нутостью и непропорциональностью челове­
ческих фигур у Эль Греко или Модильяни... 
«Не существует совершенной красоты, ко­
торой одновременно не была бы присуща 
и некоторая странность», идет еще дальше 
в своем утверждении Фрэнсис Пэкон. Не

станем оспаривать эту парадоксальную 
мысль.

Подходя к сверхмедленным интерпрета­
циям Соколова и других исполнителей с точ­
ки зрения психологии исполнительского 
творчества, предположим три вызывающие 
их взаимосвязанные причины: влюблен­
ность исполнителя в фактуру и желание1 
донести до слушателя все1 ее интонационно 
гармоническое богатство; стремление очис­
тить заигранные пьесы от исполнительских 
штампов, услышать в них новое; наконец, 
способне>сть к медитированию в музыке1. 
Соколов яркий представитель «искусства 
переживания». Кму мало свойственно пол- 
ное перевоплощение «в персонаж», внеш 
няя «театральность» игры за зримой об 
разностью его «героев» всегда чувствуется 
более глубокий, личный тон. Веюбще1. и г pit 
ere) как бы обращена внутрь его существа, 
приобретая тем самым более обобщенный 
и вместе с тем интимный характер, неужели 
у пианистов, тяготеющих преимущественно 
к «искусству представления». Самые боль 
шие удачи Соколова связаны не е* музыкой 
жанрово-характерной, а е* крунномасштаб 
ными романтическими пьесами с единой ли 
нией развития, позволяющими ему вести 
повествование «от себя» пылко, часто 
ретроспективно и всегда лирично.

Лирика — одна из важных черт Соколо 
ва исполнителя, и потому не случайно в ого 
репертуаре богато представлена романтиче­
ская музыка.

Весьма показательна для понимания спе­
цифики образного мышления артиста его 
интерпретация второй части Фантазии до ма­
жор Шумана. У Соколова это не просто 
наблюдаемая извне картина карнавала, 
мелькающих персонажей и масок, а карпа 
вал, увиденный глазами Поэта, на котором 
решается его судьба; возможно — это по­
следний карнавал. Атмосфера музыки у Со-

5 Вероятно, здесь Соколов не набежал влин 
ния, которое оказал на многих С. Рихтер своей 
сверхмедленной медитативной интерпретацией 
первой части сопаты си-бемоль мажор Шуберта. 
Г. Гульд, пораженный (как он сам признался 
в телеинтервью) гипнотическим воздействием 
рихтеровской игры, стал и сам дальни1 экспе­
риментировать в этом направлении, записав на 
пластинки сверхмедленные «Аппассионату» Вот 
ховена и ряд прелюдий и фуг из баховского 
«Хорошо темперированного клавира». Г тех пор 
мы время от времени слышим на эстраде у раз­
ных пианистов еверхмедленные интерпретации 
пьес разных композиторов (назову в качестве 
одного из многих возможных примеров 11 ре 
людию фа мажор Шопена у И. Жукова).



колова уподоблена надвигающейся беде, и 
именно эта атмосфера, а не внешняя жан­
ровая характерность определяет его интер­
претацию. В открытой лирике финала Фан­
тазии пианист полностью в своей стихии. 
Упоительная, широкого дыхания ля-бемоль 
мажорная тема — портрет Мадонны — воз­
носится им под праздничный звон колоколов 
в поднебесье, заставляет задуматься о том, 
умеем ли мы по-настоящему ценить любовь 
и любимых. И высокий этос художествен­
ного мира пианиста, его облагораживающее, 
катарсическое воздействие, проявляющееся 
тем или иным образом в интерпретациях 
музыки любых стилей, предстают в каче­
стве глубинной и, наверное, самой важной 
черты искусства Соколова.

Для понимания специфики образного 
мышления пианиста характерно и его отно­
шение к музыке Листа и Шопена. Листа — 
великого актера в обличье монаха — пианист 
почти не играет (Испанская рапсодия и 
«Кампанелла», сыгранные еще на конкурсе 
Чайковского,— едва ли не весь его листов- 
ский репертуар!). Образный мир листовской 
музыки с ее несколько внешним пафосом, 
по-видимому, остается чужд Соколову. Дру­
гое дело — Шопен с его, по словам Г. Ней- 
гауза, «неслыханной автобиографично­
стью» ь. Шопен был и остается для Соко­
лова одним из любимейших авторов.

Шопениана пианиста включает оба кон­
церта, Вторую и Третью сонаты, семь поло­
незов, 24 прелюдии, этюды ор. 25, Фанта­
зию. Валладу № 4, множество мелких пьес. 
Одной из особенных удач нужно считать 
интерпретацию Концерта ми минор, запи­
санного на пластинку совместно с оркестром 
Мюнхенской филармонии под управлением 
В. Ровицкого . Проникновенное, искреннее 
интонирование тем первой части, изыскан­
ное, сверкающее жемчугом орнаментики 
пиано, естественность и глубина дыхания, 
сочетающиеся с подлинно симфоническим, 
направленным на охват всей формы мыш­
лением (нечасто встречается у одного 
пианиста сочетание таких качеств!),— все 
это выдает в Соколове настоящего шопе- 
н иста.

Необычно медленный, но вполне оправ­
данный интонационно-образной логикой 
целого теми второй части позволяет пианис­
ту создать очаровательный и изысканный 
звуковой женский портрет. Увлекательно 
сыгранный финал с его чеканным ритмом 
рефрена и прекрасно рассчитанной архи­
тектоникой достойно венчает эту великолеп­
ную запись.

С особенной яркостью и силой пианисту 
42 удается воплощать драматические и траги­

ческие образы шопеновской музыки: Вторую 
и Третью сонаты, Полонез фа-диез минор, 
этюды ор. 25 ля минор и до минор... Мазур­
ки и другие «мелочи», требующие импро- 
визационности в игре, удаются не всегда — 
порою в такие пьесы пианистом привно­
сится излишняя заиланированность и зна­
чительность.

Владение основными стилями форте­
пианной музыки, которое демонстрирует 
сегодня в своих концертах Соколов,— уже 
определенный итог, признак зрелости. За 
годы, прошедшие с начала артистической 
карьеры, сыграно около 1200 концертов в 
разных городах нашей страны и за рубежом. 
Записано 15 пластинок-гигантов, многократ­
но переизданных фирмами разных стран 
мира. Позади четыре больших турне но го­
родам США и Канады, гастроли в ФРГ, 
Японии, Голландии, Польше, Югославии, 
Чехословакии, Австрии, Скандинавских 
странах. Зарубежная пресса, отражающая 
мнение авторитетных музыкальных крити­
ков теперь уже всего мира, единодушна 
в оценке его искусства: Соколов по спра­
ведливости признается достойной сменой 
великим советским пианистам С. Рихтеру 
и Э. Гилельсу. Устойчивый интерес прояв­
ляют к искусству Соколова и наши слу­
шатели — на его концертах обычно аншлаги.

Кто же этот скромный, сосредоточенный 
и серьезный человек, покоривший мир? 
В чем секрет его поразительного успеха?

«Талант!» — поспешит ответить иной 
читатель. Да, конечно, Соколов обладает 
удивительным сочетанием природных фор­
тепианных данных: великолепным «цвет­
ным» абсолютным слухом, природным 
ритмом, большими мягкими и чуткими 
руками.

«Труд!» — скажут другие. И это верно. 
Умение работать у него было воспитано 
еще в школе и далее, во время учения в Кон­
серватории и аспирантуре в классе М. Халь- 
фина, профессиональное отношение к труду 
оформилось в четко выраженную жизнен­
ную установку. И теперь Соколов, сам уже 
профессор Ленинградской консерватории, 
трудится поистине самозабвенно, прививая 
благотворный росток профессионализма 
своим ученикам. Он умеет усадить себя за 
инструмент после самых ошеломляющих 
публику выступлений и беспощадно вновь 
проверять, перепроверять и исследовать на 
прочность логику интерпретационного пла­
на, соотношение кульминаций, заново (в

ь Цит. по кн.: Дельс.он В. Святослав Рихтер.
М., 1961. С. 72.
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который раз!) шлифовать фактуру, совер­
шенствовать приемы технического вопло­
щения.

И все же известная формула «талант +  
труд» хотя и многое объясняет, но остав­
ляет ощущение недосказанности чего-то 
с а м о г о  в а ж н о г о .

Передо мной удивительный документ — 
реферат, написанный Соколовым в 1975 го­
ду, во время учения в аспирантуре, с симп­
томатическим названием: «Что есть истина? 
(О личности художника)». В этом эссе нет 
ничего ученического: молодой, но уже сфор­
мировавшийся артист серьезно и страстно 
излагает свое кредо.

«Цель искусства — волновать аудито­
рию, но не любыми средствами. Волновать 
эмоциями, рассчитанными на самого профес­
сионально подготовленного слушателя (ибо 
правда не может быть разбавлена), тем 
самым обучая, приобщая к правде, подтяги­
вая к более высокому уровню восприятия, 
воспитывая необразованную или малообразо­
ванную часть публики». «...Страшный вид 
адаптации — приспособление не к своим 
способностям, а к слушательским возмож­
ностям аудитории, низведение исполнения 
до этого уровня. Единственным стремле­
нием исполнителя становится одобрение 
публики». «Заискивания перед неграмот­
ностью, развлекательного в искусстве не 
приемлю».

Этим принципам пианист остается верен 
всегда. В его высочайшей требовательности 
к себе распознается этическая бескомпро­
миссность художника, которую мы знаем по 
искусству С. Рихтера. Отвечая на главный 
вопрос, поставленный перед собою как перед 
художником уже в юности ( чт о  е с т ь  
и с т и н  а?), Соколов пишет:

«Ответ — в самой сущности художника, 
в одном неотъемлемом и обязательном ка­
честве, которое не позволяет играть как 
попало (у достаточно сформировавшихся 
исполнителей это, попросту говоря, халтура), 
которое трудный и непроторенный путь 
делает интересным и желанным, то каче­
ство, которое ставит преграду всем лживым 
проявлениям в искусстве — самой искрен­
ней и честной области человеческого созна­
ния и деятельности. Имя этому качеству — 
честность художника. Именно честность как 
основа художественной деятельности. Не та­
лант и труд, а талант и честность — 
вот формула развития творческой лично­
сти, ибо понятие «труд» не показывает 
направления усилий, а понятие честности 
включает в себя труд как необходимую 
составную часть. Честность — основа всяко­
го художественного творчества, и все, что

создается не на этой основе, выходит за 
рамки искусства, за рамки «дозволенного». 
Музыка — детектор лжи».

Трудно было бы охарактеризовать точнее 
самую суть художнического облика артиста.

В рамках журнальной статьи, разумеет­
ся, невозможно подробно остановиться на 
всех замечательных достижениях пианиста. 
Солнечные интерпретации Первого концер­
та Чайковского и Второго концерта Сен-Сан­
са, исполненная величавой стройности ин­
терпретация Второго концерта Брамса 
(пламень, закованный в лед!), страстная 
проповедь брамсовской Баллады ми-бемоль 
мажор, сонаты Моцарта, Скрябина, Про­
кофьева (выделим Седьмую с вулканиче­
ским извержением в финале), пьесы Шён­
берга...— все это и многое другое заслужи­
вает специального анализа. Но есть музыка, 
в которой пианисту удается проявить себя, 
на наш взгляд, наиболее полно,— это Рах­
манинов.

В рахманиновских интерпретациях, как 
в фокусе, проявляются лучшие черты Со- 
колова-пианиста. Все здесь оказывается как 
нельзя более к месту: и монументальность 
музыкального мышления, позволяющая 
окидывать единым взором масштабные кон­
цепции, и фантастическая виртуозность, 
с помощью которой можно осуществлять 
самые смелые замыслы, и захватывающая 
широта дыхания, так соответствующая раз­
дольной рахманиновской фразе, и цементи­
рующий форму стальной ритм, и, конечно 
же, искренность — искренность как опреде­
ляющая черта рахманиновского художест­
венного мира. Интерпретации Соколовым 
прелюдий ор. 23 являются подлинными ше­
деврами, памятниками Постижения и Красо­
ты. Упомянем лишь одну из многих, си- 
бемоль мажор — восторженный дифирамб, 
сверкающий богатством и яркостью кра­
сок колокольного перезвона, оттененный 
благородной валторновой фразой среднею 
раздела и заканчивающийся ошеломляюще 
быстрыми аккордовыми скачками репризы и 
феерическим блеском пальцевых пассажей 
коды. Однако подлинной вершиной достиже­
ний пианиста все же нужно считать его 
интерпретацию Третьего концерта Рахма­
нинова, на которой просто нельзя не оста­
новиться подробно.

...Необычно тихо на фоне чуткого, ука­
чивающего аккомпанемента струнных зву­
чит главная тема первой части, тема-воспо­
минание — как будто едешь летом по бес­
крайнему полю средней России, смотришь 
задумчиво на степь, вдыхаешь ее горький 
полынный аромат,— смотришь и не видишь, 
а видишь иное, и оно обступает тебя, увле­



кая и свой крутящийся водоворот... Второе 
проведение темы у оркестра Соколов хочет 
слышать быстрее, диктуя свой темп четкой 
акцентуацией фигураций рояля. Экспозиция 
главной партии выстроена строго и вся 
устремлена к мощной кульминации на до­
минанте главной тональности в краткой 
фортепианной каденции. Необычайная сила 
и «снрессованноеть времени» этой первой 
кульминации сразу заставляют понять, что 
в зале происходит нечто очень и очень 
серьезное. Ясно и то, к т о  на сцене непрек­
лонно диктует свою (или авторскую?!) 
волю. Настороженные и отделенные друг от 
друга выразительными паузами октавно­
унисонные реплики фортепиано передают 
рассказ унисону виолончелей и контрабасов. 
Взволнованный всплеск и падение синкоп 
у скрипок и наступает побочная партия.

Сравнивая описанный драматургический 
план исполнения главной партии с автор­
ским исполнением на грампластинке 8, 
можно видеть, что одна и та же задача — 
цельность, единство всего раздела — успеш­
но решается разными средствами: Рахма­
нинов играет главную тему быстрее, более 
увлеченно — у него это не воспоминание, а 
с-корее реальность. Темп сольного и оркест­
рового проведений темы един. Кульминация 
в фортепианной партии менее выпукла, чем 
у Соколова,— в ней нет нужды, поскольку 
ее функцию выполнило более сжатое вто­
рое проведение темы. Каденция в авторском 
исполнении служит лишь развернутым и 
мягким ауфтактом к связующей и побоч­
ной. У Соколова же более свободный прин­
цип разворачивания формы диктует ему 
необходимость в более весомой заключи­
тельной «точке» в каденции. Это маленькое 
сравнение показывает, насколько самостоя­
тельно и масштабно — и вместе с тем но- 
рахманиновски — мыслит форму Соколов, 
находя свой оригинальный путь интерпре­
тации.

Первая побочная тема с ее сигнальным 
ритмом у струнных и то скерцозными, то 
по-русски, задушевно-распевными реплика­
ми фортепиано исполняется Соколовым как 
ввод ко второй побочной теме — лириче­
скому центру части. Это сад. Реальный? 
Или «сад души»? Пианист играет тему очень 
широко, успевая показать все переливы и 
тонкие задержания гармонии, все мельчай­
шие изгибы и «вспухания» мелодической 
линии. (Досадно, что валторна свой подголо­
сок играет не вместе, хотя эпизод в ан­
самблевом отношении явно не трудный. Но 
может быть, солист слишком вольно обра­
щается (“ ритмом?) Центральную «точку» 
побочной партии ми-бемоль мажорную

«весеннюю» кульминацию пианист играет 
с потрясающей концентрацией и экспрес­
сией — подлинный взрыв, протуберанец, 
энергии которого с избытком хватает на 
последующие разбеги фортепианных пасса­
жей, обрамляющих красивую си-бемоль 
мажорную секвенцию (заключительная пар­
тия). Разработка, снова возвращающая нас 
к образу главной партии, сквозному «об­
разу-рефрену» всего концерта, начинается 
мягкими и как бы успокаивающими моду­
ляциями: от ре минора к ля мажору. И снова 
взгляд наш устремляется вдаль, но вспоми­
нается и н о е... Ползучая восходящая сек­
венция у фаготов и контрабасов начинает 
новый раздел — движение к жуткой и зло­
вещей кульминации разработки. Переход 
к разделу più rnosso у оркестра начинается 
не очень уверенно, но непреклонная ритми­
ческая определенность реплик рояля вы­
правляет положение. Трудный в ансамбле­
вом отношении диалог терцовых пассажей 
фортепиано и деревянных духовых мог бы 
быть сыгран точнее, но общий расчет 
движения к кульминации у пианиста вели­
колепен, и ничто, никакие мелкие погреш­
ности ансамбля не могут быть помехой на 
этом пути. В кульминацию вкладываются 
огромные душевные силы и солиста и оркест­
ра, и она впечатляет — подлинный разгул, 
царство насилия! Отход от кульминации — 
змеиные каноны пассажей восьмыми у роя­
ля — будто два человека, потрясенные, не 
слушая друг друга, все повторяют одну и ту 
же жалобу. Стонущие реплики скрипок, 
смятение, мрак, опустошение...

Начало каденции звучит у Соколова да­
лекими призывами вечевого колокола, при­
зывами протеста. Пианист играет более 
трудный вариант каденции, лучше фактурно 
уравновешивающий предыдущую кульмина­
цию tutti. Великолепна мастерская серебря­
ная кладка аккордов: слышно, что пианист 
осознал в предварительной работе соотно­
шение звучности буквально в каждом аккор­
де (их сотни!), знает нечто про к а ж д ы й  
звук. Но это все здесь только средство. 
Мощь дыхания — вот что действительно 
поражает! Дыханием Соколову удается со­
здать на фортепиано кульминацию неслы­
ханной сокрушительной силы, уже не толь­
ко уравновешивающую, но превосходящую 
оркестровую! Вечевой колокол пробуждает 
всех! От разгула зла — к его преодолению, 
к победе над ним! — вот яркий пример пере­
дачи средствами инструментальной музыки

8 «Мелодия», Д-026245. Филадельфийский 
оркестр, дирижер Ю. Орманди. Запись 1939/40 г.



абстрактных философских идей. Ре-мажор- 
ная кульминация каденции и есть та самая 
главная «точка», важности попадания в ко­
торую придавал такое огромное значение 
Рахманинов, — точка, с высоты которой в с я  
ч а с т ь  видна как на ладони. И целое так 
совершенно! После достижения т а к о й  
кульминации вся часть у ж е  н е м о ж е т 
б ы т ь  н е  с т р о й н о й .  Светло звучит 
первая тема у флейты на фоне журчания  
арпеджий рояля — снова сад... Гармонии 
доминанты на тонике ми мажора создают  
эффект парения, дрожания воздуха в сол­
нечный знойный день, фигурации рояля 
в третьей октаве — словно звон жаворонка  
в небе... И как лирично, значительно и 
вместе с тем сдержанно произносит пианист 
ми-бемоль мажорное лирическое отступле­
ние «от автора» после трелей! Как будто  
слышатся удивительные рахманиновские 
слова, определяющие сокровенную суть  
музыки:

Что такое музыка?!
Это тихая лунная ночь;
Это шелест живых листьев;
Это отдаленный вечерний звон;
Это то, что родится от сердца

и идет к сердцу;
Это любовь!
Сестра музыки это поэзия,

а мать ее — грусть! 9
И вновь первая тема, и вновь думы, 

и прощание, и сигналы трубы первой побоч­
ной, и звон колокольчика под дугой — 
эффект, который так любил воспроизводить 
средствами фортепианного тремоло Рахма­
нинов (вспомним прелюдию соль-диез ми­
нор) и который рельефно воссоздали чуткие 
пальцы пианиста.

Вторая часть концерта в интерпретации  
Соколова — гимн любви и преклонение пе­
ред красотой. Восточный колорит и строфи­
ческая форма этой музыки сближают ее 
с газелью, вдохновенно исполняемой поэтом- 
мудрецом. Прекрасно чувствует пианист  
игру плагальных оборотов, лежащую в осно­
ве распевной темы, и фразу — широкую  
и расправленную, заставляющую дышать 
полной грудью. Поражает у Соколова нео­
быкновенная сила отдачи всего его существа  
игре — как будто не он сам, а кто-то другой,  
более могучий, играет им как инструментом, 
вознося его пальцами глорию и заражая  
увлеченностью оркестр. Драматургический  
план интерпретации Соколова отличается от 
авторского плана исполнения, записанного 
на пластинку, прежде всего восстановлением  
купюры, которую делает автор (раздел pi и 
vivo с реминисценциями темы главной пар­
тии первой части у оркестра). Но это отнюдь

не вредит стройности целого: каждое
последующее строфическое проведение гемы 
произносится пианистом на все более высо­
ком уровне концентрации и отдачи и мест­
ные кульминации выстраиваются в сораз­
мерную и стройную цепь.

Великолепна интерпретация третьей 
части с ее настойчивыми триольными при 
зывами главной партии (какое совершенство 
пианизма — ни одна нота не потеряна!),  
с взрывной ритмической упругостью свя­

зующей, с завораживающими фантастиче­
скими искрами трансформаций сигнального  
ритма из побочной темы первой части, 
с внезапными прорывами ретроспектив тем 
первой части (как сильно и горько звучит 
возвращение к главной теме первой части 
и как дивен синий ми-мажорный сон второй 
лирической темы!). И эта часть исполняется  
Соколовым без купюр. Рахманинов купи­
рует здесь два куска: побочную тему в
экспозиции и отступление «от автора» в раз 
работке. Смысл авторских купюр очевиден: 
здесь, как и во второй части, выбрасы­
ваются темы-размышления, темы-воспоми­
нания, отвлекающие внимание от реального 
действия, о котором ведется повествование,

9 Рахманинов С. 15. Литературное наследие:
И 3 т. Т. 2. М„ 1 <)«(). с. з'»з. 45



и развитие становится от этого более актив­
ным, неуклонно направляясь к развязке, 
к итогу, к коде. Соколов исполняет побоч­
ную тему экспозиции, может быть, излишне 
замедленно и лирично, что выглядит необя­
зательным отступлением общей захватываю­
щей линии развития, и в этом, думается, 
единственный небольшой драматургический 
просчет его интерпретации. Но в целом 
все таки план ее просто великолепен: 
проникновенно и мудро произносит пианист 
«тихую кульминацию» — несколько слов 
«от автора» перед репризой. Это авторский 
итог, «слово», которое запоминаешь и уно­
сишь с собою.

Показателен в драматургическом плане 
и сверхмедленный темп величественной 
коды. Кода выполняет здесь функции не 
просто заключения одной лишь третьей 
части, но всего концерта, уравновешивая 
своей неслыханной медленной торжествен­
ностью и широтой буквально все сказанное 
ранее — все куски медленной музыки, все 
раздумья, ретроспективы, вулканы и лавы 
кульминаций. Это и есть та самая высо­
кая «точка» произведения, откуда видна 
уже не одна только часть, а в е с ь  к о н- 
ц е р т. Вершина Эвереста. Сияние солнца 
и праздничные звоны рояля...10

Концерт окончен. Ловлю себя на мысли, 
что вопреки ясному отпечатыванию в па­

Т>нк минеи Янрм
Ю билейные мероприятия, посвященные 

225-летию Эрмитажа, растянулись на несколько 
месяцев и завершились развернутой в парад­
ных залах впечатляющей выставкой «Дары 
Эрмитажу». На выставке собраны экспонаты 
большой ценности, в разное время разными 
людьми подаренные прославленному музею. 
Вот костяная пластинка, изображающая зверя. 
Этот прекрасный образец скифского искусства 
VI века до нашей эры был прислан в письме 
одним из заключенных Малгббекского лагеря 
в 1938 году. А рядом подарок американского 
миллиардера Арманда Хаммера —  «Портрет 
актрисы Антонии Сарате» кисти великого Гойи. 
Ленинградский ученый М. С. Немцов подарил 
портрет девочки работы знаменитого француз­
ского скульптора Гудона. Секретарь А. Матис­
са —  Л. Н. Делекторская преподнесла в дар 
музею работы художника, а также оформлен­
ные им книги. Марк Шагал по д б и л  собрание 
редчайших книг со своими офортами и лито­
графиями. Среди дарителей имена таких круп­
ных деятелей искусства, как Рокуэлл Кент, Леа 
и Ганс Грундиги, Ренато Гуттузо, Святослав Ре­

мяти всего только что услышанного мне 
становится как-то все менее и менее важ­
ной чисто музыкальная сторона того, что я 
слышал, безразличны красоты и тем более 
безразличны странности,— настолько силь­
но меня захватывает другое, что стоит за 
музыкой. Но в этом, видимо, и заключается 
самое большое чудо подлинного искусства: 
оно властно заставляет делать иные, не свя­
занные непосредственно с его материалом 
и образностью, жизненные выводы. Когда 
музыка пережита и выстрадана исполните­
лем так, что становится его плотью и 
кровью, самим его существом, его интер­
претации — п о с т и ж е н и я  — уже не 
могут «нравиться» или «не нравиться», 
они могут только глубоко отпечатываться 
в душе помимо воли на всю жизнь, стано­
вясь эталонами нравственности и красоты.

...Слышу вокруг: «У Соколова прекрас­
ная техника...», «Он замечательный музы­
кант...»

Техника? — Нет. Это ее полное преодоле­
ние.

Музыка? — Опять нет. Это выходит за ее 
границы.

10 Большой зал Ленинградской филармонии. 
Академический симфонический оркестр филар­
монии. Дирижер Ф. Мансуров. 17, 18 ноября 
1980 г.

рих, Джакомо Манцу, Франческо Мессина и мно­
гие другие. Далеко не все экспонаты удалось 
разместить на выставке. Это станет возмож­
ным только после генеральной реконструкции 
Эрмитажа, проект которой предусматривает 
создание специального раздела подарков.

Общественная организация «Молодежь за 
милосердие» объявила долговременную благо­
творительную акцию, обратившись к деятелям 
искусства и культуры. Обращение поддержали 
Дмитрий Лихачев, Олег Басилашвили, Борис 
Стругацкий, Нина Ургант, Борис Гребенщиков 
и другие известные ленинградцы. Одним из пер­
вых откликнулся на обращение коллектив Театра 
имени Ленсовета, сыгравший благотворительный 
спектакль «Фотофиниш» и перечисливший весь 
доход в фонд помощи детям-инвалидам и 
сиротам. Инициатива получила поддержку дру­
гих ленинградских театральных коллективов, 
концертных организаций, молодежных рок- 
групп.
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ф р а г м е н т ы  л и те р а т у р н о го  с ц ен а р и я  Михаил Коновальчук
Сергей Сельянов

И гляжу на тебя из настолько глубоких могил,
Что мой взгляд, прежде чем добежать до тебя, раздвоится.
Уберите конвой! Мы играем комедию в лицах.
Тебя не было вовсе, так, значит, я тоже не был...

Как это часто случается в последнее врем я, собы тия своей ж изни  я стал путать с 
какой -то  другой . Вряд ли это ж изнь м оих близких, знаком ы х, нет, пожалуй, это были 
события совсем иной ж изни , м о ж е т  быть, ж изни  вообщ е, которая вплеталась в м ою , 
дорисовы вая ее неясные контуры , раздвигая ее в пространстве, врем ени, в ощ ущ ениях. 
Ведь есть в нас что-то, что позволяет осознавать себя не просто ариф м етическим  слагае­
м ы м  к бесчисленном у м нож еству, а даж е наоборот —  вмещ ает в себя все это м нож ество  и 
ещ е остается зазор.

Вместо предисловия

Кино бывает равное. Вывает правильное 
и привычное. В нем ость свои мастера и своя 
сложная табель о рангах. Коли вдуматься, 
почти все советские ленты, за редким исклю­
чением, прямо или косвенно занимались, 
в сущности, рекламой. Кино рекламировало 
государственную власть и все ее прояв­
ления, даже если ото было обращение к 
классике. Да ото кинематографисты получали 
деньги, пособия и ордена. Вели 
реклама была слишком сложной, такое кино 
убиралось прочь. Исключения были очень 
нс;шач отельными.

В один прекрасный день государство от­
казалось от такой рекламы и предложило

кинематографистам заниматься своим прямым 
делом, что породило в кинематографе со  
стояние растерянности. Потом> что проси? 
рассказывать истории наш кинемато­
граф не умеет. \  уж искать новые формы 
для этих историй и подавно. Дто 
умеют единицы.

Мне кажется, что Сергей Сельянов и 
Михаил Коновальчук в двух 
совместных работах «День ангелам и 
«Духов день» являются в своем р о д е  рас  
ведчиками в поисках формы. И делают 
это на одном из самых трудных отрезков 
на сопряжении реальности и абсурда.
Причем этот сплав и рождает о щ у m em o-48



Это состояние не приносит радости и покоя, напротив —  беспокойство  и горечь.
Так я жил н екотор ое  врем я, ка к-то  вразрез с нашим веселым врем енем , а потом  

вдруг у меня появилось ощ ущ ение, что за мной упо рн о  ведется наблю дение. Не имея 
прямых доказательств, я ж ил  в состоянии напряжения, непреры вно споря с собой, с о м ­
неваясь в ощ ущ ениях, и, доказав их несостоятельность, тут ж е  подвергал сом нению  систе­
му доказательств.

Все это навалилось пр и м е р н о  в то время, когда  к нам на завод привезли труп.

Д о  работы м не бы ло три минуты  ходу —  проходны е дворы, потом  ды ра в заборе, и 
я оказывался на территории  кир пи ч н о го  заводика, прям о  под окнам и цеха тер м оо б ра б от­
ки, где в огненны е пасти печей загружался , словно рафинад, сы рец. Так и происходило —  
в пасть рафинад, а затем, не дав сл а д ко е ж ке  насытиться, вагонетки выкатывались обрат­
но, окутанные см рад ны м  д ы м ко м .

И снова я ловил на себе чьи-то взгляды, и на пути на работу, и во врем я ее. Я гнал от 
себя мысль о преследовании, но в подтверж дение  ее то натыкался на внимательный 
взгляд водителя самосвала, уж е  третьи сутки  ож идавш его  своего кирпича, то вдруг 
новенький, принятый на работу стропальщ иком , подош ел ко  мне и, подм игнув, пред лож ил  
выпить с ним с первой получки .

А  на д у ш е  б ы л о  н е х о р о ш о , б ы л о  н е п о н я тн о , о тч е го  это ...
И тут стропаль схватил меня за рукав и, почем у-то  присев, стал показывать паль­

цем на самосвал. Я присм отрелся  —  в куче  вываленной глины, полуприсыпанный, ле­
жал труп...

Вызвали м илицию , и те бы стро  установили, что труп не из наш его врем ени, а лет ем у 
100 или 200, просто хорош о сохранился. И стали вызывать археологов, полагая, что это их 
заинтересует.

Комиссия все не м огла собраться, труп лежал в глине и словно недоумевал, зачем 
его сю да привезли из его  да ле ко го  прош лого , того, где в о кр уг него м огли бы собраться 
люди, знавшие его, враги, довольны е его  кончиной, и опечаленные близкие.

Время от врем ени труп, словно бы возм ущ енны й, выпускал из себя волну тревоги  и 
какой-то  странной угрозы , и я чувствовал на себе его  остекленевш ий взгляд.

На меня это сильно действовало, я ничего вразум ительного  н и ко м у  не м о г сказать, 
но меня все врем я словно м агнитом  тянуло к нему, я стал ходить кругам и  в о кр уг глиняной 
кучи, что вызвало естественный гнев м илиционера, которы й обозвал меня ш и зи ко м . М еня 
трясло, и, когд а  стропаль позвал меня за поддоны , где уж е  ждал водитель самосвала, 
разложив незатейливую  закусь и закупленны е буты лки с напитком  под названием «колен­
вал», я пошел, особенно не соображ ая, как бы машинально.

Н о ко гд а  м ы  к р е п к о  п о д д а л и , почув ство ва в  к  н и м  н е к о т о р у ю  с и м п а ти ю , я п р и зн а л ся , 
что тр у п  за м н о й  н а б л ю д а е т .

М уж и ки  отнеслись к этом у сооб щ ению  заинтересованно.
—  Так не м о ж е т  быть.
—  Тебе каж ется ! —  разубеж дали  они, а я все более убеж дался в том , что так оно и 

есть, и поделать с собой я ничего уж е  не м ог.
И тогда водитель вызвался подойти к трупу  и щ елкнуть его по носу.

какой-то неожиданной правды существования.
Еще это кино отличается тем, что оно 

очень русское, какие-то загадочные черты 
нашей российской действительности 
в нем удивительно схвачены. Оно как бы 
выросло из нашей правды жизни и абсурда 
нашего бытия. Представьте — 
в стране с самым мощным репрессивным 
аппаратом многие себя считают самыми 
свободными людьми в мире... И на протя­
жении многих лет страна, опутанная колю­
чей проволокой, пела: «Я другой такой страны 
не знаю, где так вольно дышит человек...»
Все это так спутало наши нервы и мозги, 
что возникла какая-то другая реальность.

И эту реальность авторы удивительным 
образом умудряются ощутить.

Поэтому я очень люблю первую картину 
«День ангела», — снятую подпольно и восемь 
лет шедшую к зрителю, наконец выпущен­
ную на киностудии «Ленфильм» (режиссеры 
С. ( ельянов, Н. Макаров). И очень люблю 
этот второй сценарий — «Духов день».
Для реализации всего, что заложено в сце­
нарии, от творческой группы потребуется ог­
ромное мастерство. Планка поднята высоко. 
Поэтому дай им Бог.

Алексей Герман

Л Искусство Л-да, .V1 <)



Я умолял его  этого не делать.
Но м у ж и ки  завелись. Стропаль отвлек м илиционера, а водитель подош ел к куче 

глины, склонился над трупо м  и со словами «тю -тю -тю »  щ елкнул его по носу.
Нервы мои не вы держали, и я не то что побежал, но пош ел достаточно быстрым 

ш агом  прочь отсю да...

В ечером  был наш концерт. Я пел, как всегда, на полном  заводе, как всегда, мне 
бы ло безразлично, есть публика или я совсем один. Народ это чувствовал и заводился еще 
сильнее.

Два м оих пьяных приятеля были здесь же, и им все это очень нравилось. А потом  они 
исчезли, и я их больш е никогда  не видел.

После концерта  подош ел один с телевидения, стал задавать вопросы . Я сказал, что 
это моя ф изиологическая потребность —  петь, как для него ужинать или пить.

Он посмеялся, реш ил, что это моя шутка.
П отом  он спросил про детство, мать, отца, и я ем у кое -что  рассказал. Он попросил 

ф отограф ии родственников. Но у меня их нет.
—  Сейчас стало свободнее ,—  сказал он ,—  в вас, наверное, проснулись новые силы, 

стало легче?
Этот вопрос волновал меня.
—  Да, стало свобод но,—  ответил я,—  но од иноко . О диночество нарастает. Раньше, 

в этой трясине, казалось, что мы все заодно, только  не видим и не слыш им д р уг друга. 
А  сейчас видим и слыш им, и становится ясно, что н и ка ко го  единства нет.

—  А если опять кисл ор од  п е р е кр о ю т, что, будет лучше?
Как будто  это имеет значение! Я объяснил ем у, что сущ ествует два м ира,—  где 

кончается тот, что шелестит травой, листвой, горит и безум ствует, начинается другой, 
принадлеж ащ ий только  мне, и чем больш е первый давит на меня, заставляя принять его 
законы , тем  дальше я ухо ж у  в другой , становясь его беспредельны м  властелином. У м е­
ние быть свободны м  требует гл уб о ко го  искуса и ка то р ж н о го  труда. Большинство же 
хитрых и коварны х наших сограж дан  вкладываю т в это слово свой шаловливый интерес, 
как один из м оих знаком ы х, М ам ука , ш епчет слово «лубов», приглашая новую  п о д р у ж ку  к 
пневм атическим  забавам.

Так я говорил ем у и говорил, впадая в отчаянное реченедерж ание , а он все кивал и 
кивал, а я говорил все неопределеннее, и даж е не говорил, а так, раскидывал покрывало 
слов или, как осьм иног в м инуту опасности, выпускал чернильную  завесу, чтобы, замутив 
воду, благополучно уйти.

Д ел о  в том , что этот тип м не тож е  не понравился, как и все мои новые знакомы е.

Я очнулся спустя несколько  дней. Очнулся, сф окусировал взгляд на нескольких 
н есоразм ерно  о гро м ны х предм етах и снова улетел в черную  трубу.

В следую щ ий раз я очнулся уж е  соверш енно здоровы м , хотел было встать, но врач, 
50 вдруг возникш ий из яркой светящ ейся точки, остановил меня:



—  Завтра, завтра,—  улыбнулся он, и сестра воткнула мне в вену иглу.
Уж е засыпая, я увидел н ескол ько  лиц, прилипш их к окнам  палаты. Ч ем -то эти лица 

поразили меня, но чем я сообразить не успел и только  прош ептал, проваливаясь в 
м я гкую  яму: «Ну и рож и ...»

Еще я успел заметить, как врач подм игнул  мне, как будто  мы с ним о чем -то д о го во ­
рились заранее и теперь преслед уем  оп ре дел енную  цель.

Это случилось м н о го  лет назад, когда, как всегда, полож ив на по д о ко нн и к  «Краткий 
курс истории ВКП(б)», я читал его  вслух, словно Библию, а отец в носках и галифе сидел на 
стуле, закры в глаза. И бы ло непонятно, спит ли он или пытается вникнуть во все тонкости  
партийного текста, которы й  я читал д р еб е зж ащ и м  детским  голосом , м е ж д у  ф разами 
поглядывая в окно , словно ож идая, что хоть что-нибудь случится там, в сум ерках  летнего 
или осеннего, в зависимости от сезона, вечера.

«Он указал на два уклона по крестьян ско м у  вопросу, имевш иеся тогда в партии, 
которы е представляли опасность».

«...Первый уклон  —  нед ооценка  и преум еньш ение кулацкой  опасности, второй —  
испуг, паника перед кула ко м  и нед ооценка  роли середняка . На вопрос о том , какой  уклон  
хуже, тов. Сталин отвечал: «Оба они хуж е —  и первый, и второй уклон. И если разовью тся 
эти уклоны , они способны  разлож ить и погубить партию . К счастью, у нас в партии есть 
силы, которы е  м о гут  отсечь и первый, и второй уклон».

Луна висела н и зко  и светила пр ям о  в лицо. Я почувствовал на себе чей-то взгляд.
Я чуть приподнял кни гу  и, боясь обнаружиться, краем  глаза увидел, что сквозь о кн о  
на меня см отрит человек с необы чайно толсты м ж елты м  лицом . Я ом ертвел от уж а ­
са. Когдя я пересилил себя и вновь посм отрел  за окно , там была тол ько  тревож ная 
темнота.

На меня накатило. Какое -то  странное чувство, ещ е неизвестное м не до  этого, овладе­
ло мной. Нет, не страх, не ужас, тем  более не восторг. М ож ет  быть, все вместе —  страх, 
ужас, восторг. Но какое -то  качественно новое чувство, слитое из м ногих ощ ущ е­
ний, как, наприм ер, сочетание цветов спектра  дает в итоге белый цвет. А  ещ е вер­
нее, это м ое  чувство, видим о, м о ж н о  бы ло разлож ить на все составные человеческие 
эмоции.

Я встал и, стараясь не см отреть в окно , прош ел на кухню . О тец не шевельнулся, вид­
но, уснул.

—  М ам ,—  позвал я.
—  А? —  откликнулась она, но не проснулась.
Мать меня, м о ж е т  быть, и любила, но, измученная работой —  «пом антуль-ка 

вилами на ф ерм е!»  —  и дом аш ним  хозяйством , как бы цепенела, и тогда подолгу  я не 
м ог поймать на себе ее взгляд.

—  М ам ! —  позвал я гром че .
О тец во сне заворочался, заскрипел  стул.
—  Что? —  Мать проснулась и села в кровати.
—  Сейчас взрыв б уде т,—  сказал я, смешав в голосе беспечность и страх обладания 

в одиночку  своим знанием.
—  Где?
—  В кочегарке .
—  Что ты городиш ь?..—  ра зд ра ж е нн о  простонала она сквозь сон .—  Иди спать.
Я прош ел в свою  ком нату  и укры лся одеялом  с головой.
Мать заворочалась, затем встала. Тяжело проскрипела кровать.
Мать глянула в ночное окно , прислушалась к истош ном у вою  собак, проборм отала 

то ли молитву, то ли ругательство и прош ла на кухню . Зачерпнула воды в ковш  и только  
поднесла ко  рту, как яр ко  осветилось окно , а затем раздался взрыв.

Ковш вывалился из р у к  и б рякнулся  об пол, забрызгав ледяной водой ноги. Мать, 
словно очнувшись, бросилась в ком нату.

О тец уж е  вскочил со стула и вращал головой, стараясь то в одном , то в д р у го м  окне  
разглядеть причину переполоха.

Народ повыскакивал из дом ов, вглядывался в ко р о н у  пламени над заслонявш ей 
кочегарку  ш колой.

—  Ш кола, что ль, горит? —  спрашивал сосед.
—  Да нет, не ш кола,—  отрезал отец, убегая в ночь, к месту происш ествия.
—  Кочегарка ,—  упавш им голосом  проборм отала  мать. 51
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И, убедивш ись, что отец ушел, откры ла, стараясь не скрипеть, ш иф оньер и долго 
рылась там на верхней полке, где за аккуратны м и  стопкам и скудны х своих вещ ей хранила 
сам ое ценное в д о м е  —  платье из параш ю тного  шелка, троф ейны е бусы из стекляш ек, 
д о кум енты , отцов партбилет и карто нную  икону  Н иколы -угодника .

Д ве последние вещи слились в м о е м  сознании в нечто единое. Слова «икона» и 
«партбилет» носили для меня один м истический смысл. И то и д р уго е  являлось ритуаль­
ным пр ед м ето м , обозначаю щ им  принадлеж ность к сф ерам  запредельны м . Я понимал, 
что к сф ерам  противопол ож ны м , но, по ско л ьку  оба они од инаково  трепетно  хранились 
в холщ овой тряпочке , перевязанной веревочкой , для меня они были не только  равнознач­
ными, но и взаим онеобходим ы м и, как слову «горечь» н ео б ходи м о  слово «радость», как 
слезам —  смех и так далее...

Мать, пугливо косясь на окна, стала м е л ко  креститься, шепча молитву.
После взрыва кочегар ки  мать привела меня к деду-И ваны чу. Ш ли мы задворками, 

мать опасалась, как бы не узнал отец.

Д ед-И ваны ч, м ой прадед, знаться ни с кем  не хотел.
Родственники относились к нем у так же .
Д ел о  в том , что вся о кр у га  звала деда контр ой  и в глаза и за глаза. И действительно, 

дед-Иваныч, а в очень далеком  пр ош л ом  ш табс-капитан Х ристоф оров, был убеж денны м  
ко н тр р е во л ю ц и о н е р о м  и м онархистом . Н еисповедим о, как он остался жив, более четвер­
ти века проведя в лагерях, но уб еж дений  своих не менял. В прочем , его  давным-давно 
приним али за ч окн уто го  и даж е справку выдали, ко то р у ю  он забрал в р а м ку  и на всякий 
случай поместил на видном  месте, ря д о м  с по ртре то м  царской  семьи и Ю . Гагарина, 
ко то р о го  он почитал за подвиг и кн я ж е с ку ю  ф амилию .

Д о  тех пор пока я не пошел в ш колу, дед-И ваныч меня терпел, и я иногда посиживал 
в его  избе, наблюдая за его занятиями. Д е д  тайно занимался знахарством и траволечением, 
суш ил и варил духовиты е травы, сам пил настои и угощ ал меня. И ногда он что-нибудь 
рассказывал из прош лого , но я почти ничего не по м ню , и лишь и зред ка  всплывают в памя­
ти см утны е картины : военные с торчащ им и за спиной ш ты кам и уходят почем у-то  в м оре и 
скры ваю тся под водами сначала ф ураж ки , а потом  и кончики  ш ты ков; или лю ди с раскосы ­
ми глазами стреляю т в забившихся в угол  подвала барыш ень в д о ро ж н ы х платьях; или 
ещ е что-нибудь.

Заходил д р у г м о его  отца участковый оп ерупол ном оченны й  Ж адобин, которы й в 
те годы  по долгу служ бы  до лж ен  был поглядывать за сом нительны м  дедом .

—  Что, дед, все варишь? —  весело спрашивал он, осматривая помещ ение.
—  А ты все нюхаешь? —  отвечал дед.
—  З доровье береж еш ь, знаеш ь-понимаеш ь? —  прод олж ал  Ж адобин, перебирая 

скл ян ки .—  Все-таки хочеш ь С оветскую  власть пережить? Так, так... А  где портрет 
товарищ а Хрущева? —  встрепенулся он, наткнувш ись на ж урнал  «О гонек»  с вырванной 
о б л о ж ко й .

—  Твой товарищ  —  ты и ищ и,—  бесстраш но отвечал дед.
—  Вот контра ! —  подводил черту Ж адобин, забирая на всякий случай «О гонек», 

и подзаты льником  выпихивал меня из избы.
Надо сказать, портрет пропал не случайно. Раз в год, в определенны й день, 

дед-Иваныч, перекрестясь на иконы , уходил в лес, откапывал пром асленную  трех­
л инейку и посылал одну пулю  в навешенный на елку портрет о че ре д н ого  руководителя 
страны.

Я однаж ды  наблюдал за этим делом , но ничего не понял, кр о м е  того, что дед 
точно не в себе.

Наверное, он и «О гонек» -то  выписывал для этого.
Ж адобин подозревал, но выследить деда не м ог.

...Дед-И ваны ч подош ел к калитке, словно ждал наш его прихода.
—  Пусти, дед-Иваныч, беда! —  ж алобно попросила мать.
—  У вас все беда,—  усм ехнулся дед, поглядывая на меня.
А я, зам ерев, см отрел  себе под ноги, очень хотелось, чтобы дед пом ог.
—  Вылечи внука, дед-И ваны ч,—  повторила мать.
—  А что партейный твой, дал санкцию? —  прищ урился дед.
—  Да какой он партийный, партийные с портф елям и, а он как корячился в столярке, 
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—  Это ем у здесь дано слабое п р ед упре ж д ен и е  за то, что от р о д н о го  отца о тр е к ­
ся,—  объяснил д е д .—  А у ж  там его  как следует крутить б уд е т !..—  Он ткнул  пальцем в 
зем лю .—  Да и всех вас, ку ку р у зн и ко в , вместе с ним ,—  махнул дед р у ко й .—  Л адно уж , 
проходите...

...К ром е  «О гонька» дед  аккуратно  выписывал все газеты, был в курсе  всех происход я­
щих в стране кампаний, но особенно его  поразило увлечение кукур узо й . Он не поверил, 
что и наши поля реш или закукур узи ть , съездил за окол и цу и, убедивш ись в достоверности  
сообщ ений, сорвал початок, так и не набравший силы, загнивш ий на стадии м олочной  
спелости, вышел с ним на остановку и, зловред но хохоча, сказал граж данам  антисоветскую  
речь. Его сдали в районную  м илицию , оттуда направили в областную  психиатрическую  
больницу и через полгода выпустили, сочтя за сум асш едш его . Видимо, тогда дед и полу­
чил справку...

...Д ед усадил меня на стул, сам сел сбоку, откры л тетрадь, надел очки .
—  Ф амилия? —  стро го  спросил он.
—  Х ристоф оров,—  бы стро ответил я.
—  Социальное происхож дение?
—  О тец рабочий, мать крестьянка ,—  подумав, ответил я.
Д ед  на это почем у-то  усмехнулся. Но ничего не сказал, бы стро записал в тетрадь. 

Зачем он вел этот учет, непонятно.
—  Крещ ен? —  стро го  спросил он, отлож ив ручку.
—  Крещ ен, кр ещ ен ,—  плаксиво проговорила мать,—  на д о м у  крестили...
—  В Бога веруешь?
—  Верует,—  торопливо соврала мать.
—  Интересно получается,—  сказал дед в пустоту перед собой ,—  дед верует, а отец 

не верует. Так что ли и будет —  через одного?
Он опять взял ручку , надел очки  и спросил:
—  Живот?
Мать с гр о м ки м  всхлипом наклонилась к деду и зашептала, зашептала ем у на ухо.
Д ед  недоверчиво на меня посм отрел .
—  Ну пош епчи, пош епчи, дай травки какой -ниб уд ь ,—  настойчиво подсказы ва­

ла мать.
Д ед  покачал головой.
—  Ну чего, чего? —  наседала мать.
—  Не пом ож ет.
—  Как не пом ожет? А  ещ е навесил тут... икон, портретов...
Д ед  все качал головой, задум чиво глядя на меня.
—  Д ед, не шути со м н о й ,—  с угр озой  сказала мать.
Д ед  вроде бы и не слушал ее. Он отош ел в угол, к иконам , пошептал, перекрестился 

и подош ел ко  мне. Взгляд его  как-то  изменился. Он взял меня за р у ку  и хотел бы ло 
что-то сказать, как вдруг по лицу его  прош ла судорога , и его  стало корчить, словно он 
схватился за эл ектропровод .

У меня все опустело внутри, я почувствовал знаком ы й холод ок. Мать, испугавшись 
деда, схватила меня за р у ку  и бросилась вон из избы.

...После того, последнего, укола  я очнулся денька через два, м о ж е т  и через четыре. 
П роизош ло это в очень ую тной  ком нате , обставленной старинной мебелью , с напольными 
часами в углу и кори чн евого  тона гравю рам и на стенах. Комната была небольшая, но 
нашлось место даж е для пианино —  у ж  не знаю, бы ло ли это случайным или кто -то  озаб о­
тился удовлетворением  м оих м узы кальны х наклонностей. Н икогда ещ е я не чувствовал се­
бя так легко , хотя в груди  что-то  гудело, словно трансф орм атор.

Я осм отрелся, о сто р о ж н о  встал и подош ел к узорчатом у окну, вы ходящ ем у в парк. 
Парк был слегка запущ ен, но это только  прибавляло ем у очарования и благородства.

Где я?
Д одум ать эту за ко н о м е р н ую  мысль м не не дали —  в о кн о  ударила ш иш ка и какой - 

то ш пендрик ростом  с болотны й сапог радостно замахал м не с дерева рукам и . П отом  он 
повернулся и закричал вниз, в направлении беседки :

—  П роснулся! Новенький проснулся!
С только неподд ельного  ликования бы ло в этом кри ке , что я даже растрогался.
Так началась странная полоса м оей ж изни  в «Д ворянском  гнезде». 53



П очем у «Д ворянское  гнездо»? К ак-то  сам о собой приш ло на ум  это название. В прош ­
лом  веке это была усадьба. В парке по м и м о  б еседок, м остиков , прудов стояли два ф лиге­
ля и длинная одноэтажная постройка, наверное бывшая коню ш ня . За б арским  д о м о м  с 
изогнуты м и лестницами, колоннам и и двум я львами у входа был сад, а ещ е дальше торчал 
соврем енны й кирпичны й корпус.

И все это бы ло о кр у ж е н о  вы соким  сплош ны м  забором .
Я прош ел по ко р и д о р у . На обоих этажах сидели горничны е. Правда, это были не 

женщ ины , а здоровы е приветливые м уж и ки . На меня посматривали с симпатией, 
кивали.

Я вышел на улицу и заж м урил ся  от я р ко го  солнца. Тут ж е  ко  м не подлетел тот ш пенд- 
р и к  с дерева по кличке  Карапет. Его подвиж ность была невероятной. Он схватил меня за 
р у ку  и потащил за угол. Там стоял неработаю щ ий экскаватор. Ковш его лежал на краю  
транш еи, видно, проклады вали теплотрассу или кабель.

—  Во, глянь! —  подм игнул  м не Карапет, напрягся, как штангист сам ого  наилегчай­
ш его веса, и уперся обеим и рукам и  в борт экскаватора. В друг в недрах машины что-то 
заурчало, ковш  черпнул глинистую  зем л ю  и потащил наверх. Все это бы ло как во сне.

—  Уф -ф ! —  выдохнул побагровевш ий Карапет и оторвал руки . Ковш грохнулся на 
зем лю .

Карапет явно наслаждался м о и м  изум лением .
—  Тоже не лаптем щи хлебаем ,—  го р д о  заявил он, тут ж е  пропал с глаз, и его голос 

раздался уж е  из кустов:
—  Новенький, сю да! Ты глянь, глянь!
Я шагнул за кусты . Карапет, припав к д ы р ке  в заборе, пританцовывал и причмокивал 

от удовольствия.
—  Глянь.—  Он оторвался от д ы рки , уступая м не место.
Я глянул.
Ж енщ ины  в купальниках раскинулись в ш езлонгах, подставляя свои тела солнцу.
—  Ты справа, справа глянь,—  подпры гивал на месте Карапет.—  Во-от такая!..—  И 

снова припал к ды ре.
Кусты заш урш али, и появился спортивного  вида человек с такой ж е  приветливой 

улы бкой , как у «горничны х».
В збудораж енны й Карапет за секун д у  обернулся:
—  М уж и ки , перебросьте, а? —  попросил он.
—  Режим нельзя наруш ать,—  поучительно сказал спортсм ен.
—  Пошел ты !..—  махнул р уко й  ш пендрик, продолж ая наблю дение.
С портсм ен улыбнулся и застенчиво обратился ко  мне:
—  А вы нам покаж ете  сегодня что-нибудь?
—  Что? —  не понял я.
—  Иди, иди отсю да ,—  набросился на спортсм ена Карапет.—  Он тебе как покаж ет —  

костей не собереш ь!..
Карапету сам ом у так понравилась его шутка, что он захохотал, подм игивая мне при

этом.
С портсм ен, напротив, ка к-то  напрягся и отош ел в сторону.
В тени беседки  сидело человек пять, играли в шахматы, пили чай. Как это часто 

бывает в домах отдыха, здесь сложились свои отнош ения, ненавязчивые, ласково-иронич­
ные, и бы ло видно, что все д р у г о д р уге  знаю т всё, знаю т, кто  чего стоит и кто  себя за 
ко го  выдает, вернее, кто  кем  хотел бы казаться. Создавалось ощ ущ ение, что про меня 
то ж е  знаю т здесь всё...

Голубоглазый, с пш еничны ми усами парниш ка налил м не чаю.
О дин из сидящ их, по виду китаец, взял тонким и  пальцами свое бл ю д це  и уселся 

поудобней.
Я протянул р у ку  к своем у стакану, но он вдруг отъехал от моей руки . Я взглянул на 

китайца —  не почудилось ли мне это?
—  Ф ед я, не шали,—  попросил китаец.
Ф ед я  б елозубо  м не улыбнулся, подсел к самовару, оглянулся на китайца и, прицелив­

шись взглядом , сдвинул ладью  у и гроков .
Те ничего не заметили и продолж али  играть.
—  М уж и ки , а м у ж и ки ,—  выскочил из кустов Карапет,—  ну перебросьте! Коля, а?
Здоровенны й акром егал, игравший в шахматы, отмахнулся, как от назойливой мухи.

54 —  Все равно проиграеш ь,—  крикнул , хохотнув, Карапет.



— Э! — вдруг взвился акром егал .— Где твоя ладья?
Ф едя заулыбался.
— Где твоя ладья стоит? — повторил акромегал Коля.
— Вот где,— недоуменно проборм отал  его противник Матео, худенький, с м о р ж о ­

выми усами.
— Я тебе сейчас по башке как тресну! — напрягся Коля.
Я снова взглянул на китайца, почему-то выбрав его камертоном в этом труднопо­

стижимом для меня человеческом разброд е .  Тот был спокоен.
Матео как-то сник, засуетился, казалось, совсем скис мужичок, но вдруг почти неу­

ловимым движением он коснулся Колиного живота, и Коля застыл с открытым ртом, слов­
но парализованный.

Матео медленно, злобно поблескивая глазами, погрузил свою руку до локтя в его 
живот и резко  выдернул оттуда что-то коричневое с кроваво-красными краями.

Меня бросило в жар — внутренности!
Глаза и щеки Коли ввалились, кровь отлила от лица.
— Б-больно,— выдавил он из себя,— пусти!
Матео, словно мясник ливер, швырнул все обратно, в полость.

Коля встал и ушел по д о р о ж ке , видимо, обидевш ись окончательно.
—  Злой ты, М атео ,—  сказал китаец.
М атео ф ы ркнул  и отвернулся.
Китаец обратился ко  м не с сочувственной улы бкой :
—  Как малые дети... В шахматы играете?
—  Нет. Только от тоски .
—  Значит, будете играть. Здесь скучновато.
—  Я бы не сказал,—  с чувством ответил я.
—  Правда-правда,—  кивнул китаец ,—  каж ды й день одно и то же.
—  Коль, а Коль, ну перебрось ! —  послышалось с дальнего конца д о р о ж ки .
Коля молча схватил Карапета за ш иворот. Тут как тут оказался и шалун Ф ед я. Он 

подхватил Карапета за ноги, они с Колей раскачали его и на счет «три!» запустили через 
высокий забор.

Установилась тишина. Не слыш но бы ло и ш ума падаю щ его тела. А  через секунду, 
ломая ветви старого тополя, Карапет прилетел из-за забора обратно. Он ш лепнулся 
лягуш кой на луж айку, вскочил и, прихрамывая, пошел прочь, всхлипывая и ш мыгая 
носом.

Все захохотали, даже китаец улыбнулся.
Присутствовал здесь и ж енский  коллектив, они собрались в дальней б еседке  и о 

чем-то судачили.
— Мне пора,— сказал китаец и крикнул: — Маша! 55



Ж енщ ины  обернулись в нашу сторону, кто -то  что-то  сказал —  раздался смех. Та, 
ко то р у ю  звал китаец, встала и подош ла с приветливой улы бкой . Ей было за сор ок, она 
была грузновата, но странный взгляд, словно она просила прощ ения за что-то тайно 
содеянное, придавал ей необычность.

—  Развлеки, Маша, новенького , он у нас ещ е не освоился.
Маша взглянула на меня и словно сказала ф разу. Ее взгляд нес —  как краткая 

ш иф рограм м а —  массу инф орм ации. Этим взглядом  обладаю т иногда ж енщ ины  и даже 
м уж чины , по той или иной причине вы нуж денны е молчать, обходиться двум я-трем я 
ф разами, взглядом  или прикосновением  по ни м аю щ е го  и чувствую щ его человека.

М ы сидели с ней, ни о чем не говорили, но бы ло ощ ущ ение, что м е ж д у  нами 
происходит веселый непринуж денны й  разговор .

—  Маша, М аш а! —  закричали из ф лигеля.
—  Маша, вас? —  сказал я.
—  Да, да,—  словно очнувш ись, ответила она.—  Иду! Иду!
—  П роводите м еня,—  попросила она и взглянула снова, но как-то  вскользь, чтобы 

не беспокоить.
Я взял ее под руку , и мы пошли по липовой аллее. Я поды скивал какую -нибудь 

беззаб отную  ф разу, но не находил ее.
—  Не говорите, не надо,—  м я гко  сказала Маша.
М ы подош ли к сам ы м воротам . По ту стор ону стояла больш ая правительственная 

машина, а ря д о м  ш оф ер в рубаш ке  с ко р о тки м  рукавом . Увидев М аш у, он оживился, б ро ­
сил сигарету.

—  М ария Сергеевна, прош у!
—  М о ж н о  я к вам зайду сегодня вечером? —  спросила меня Маша.
Я кивнул.
М аш а вышла за ворота, села в «Зил» и на прощ анье махнула мне рукой .
«Н ом ера м о ско вски е» ,—  маш инально отм етил я.
Из окна о д н о го  из ф лигельков на меня см отрели  двое. О д н о го  из них я вспомнил, 

это был врач. В торого, стр и ж е н н о го  под е ж и к  м уж ч и н у  с ко м а н д и р ски м  взглядом , я 
окрестил  про  себя П о л ковни ко м . На нем был голубой хлопковы й костю м , и с чего я взял, 
что он военный, понятия не им ею .

Ближе к вечеру мы с китайцем  сидели в м оей ком нате . Я им провизировал  на пиа­
нино в бесполутоновой  пентатонике, и китаец тихо радовался.

П отом  китаец рассказал м не один случай из своей ж изни . Где-то в середине рассказа 
он забылся и переш ел на китайский, так что м не приш лось довоображ ать сам ом у. Не 
знаю , так ли я его понял, но в его, казалось бы, обы денной истории все было по-китайски 
необы кновенно . И побег через б а м б уко вую  рощ у, и поим ка, и ко гд а  б рош енное на м о ­
лоды е ростки  бам бука  тело затрепыхалось, распятое неж ны м и пикам и м олоды х ростков, 
я испытал к м о ем у  ночном у соб есед нику  чувство признательности, уважения и гл уб окого  
сочувствия.

Вечером  все собрались в кинозале. Маша заняла м не место, но я сделал вид, что не 
заметил, и сел ряд о м  с а кро м е га ло м  Колей.

Тут ж е , на приставном стульчике, оказался черноволосы й желчны й парень в черном  
костю м е . Он все поглядывал на меня, словно желая познаком иться, но не решаясь.

Погас свет, и пошел кино ж урна л . Это была хроника  про  взрывы и пожары . Взрывы, 
взрывы, взрывы... М осты , неф тезаводы, электростанции, ракеты , самолеты.

Я обернулся и наткнулся на жадны й взгляд П олковника . Он см отрел  на меня, словно 
ждал чего-то. Рядом с ним стоял врач и тож е  см отрел  на меня.

Я сделал вид, что не зам ечаю  их пристального внимания к себе, стал рассеянно 
глядеть на экран, словно кинозвезда , снявшаяся в неудачном , с кучно м  ф ильме. Но все ча­
ще и чаще я ловил на себе взгляды  своих соседей, и после особенно страш ного взрыва, 
п о -м о е м у  косм и че ско го , Коля подскочил  и уставился на меня со словами: «Ну ни хрена 
себе!»

Я встал и пош ел к выходу.
—  Ну как? —  спросил П олковник.
—  Что как? —  переспросил  я.
—  Самочувствие как? —  как-то  двусм ы сленно спросил П олковник.
—  А у вас?56



—  Не очень. Давление падает.
Я чувствовал, что он трусливо  меня обхаживает, как опытный развратник ю н ую  

девицу,—  все врем я насторож е , сохраняя дистанцию .
Тогда я приблизился к нем у и сказал:
—  Я дум аю , будет гроза !
П олковник отш атнулся.

Я прокрался и встал за спиной у врача.
Ему наскучило см отреть в о кно , он повернулся, увидел меня и, казалось, ничуть не 

удивился.
—  Режим нарушаете, Х ристоф оров.
—  Те-те-те,—  передразнил  я е го .—  Режим... Раритет!
Он отвернулся к окну , и это меня окончательно взбесило. Я бы стро осм отрелся : 

посуда, сахар, чай, коф е, кипятильник. Реостат с пр о в о д ни ко м ! Я схватил его, бросил в 
кресло, подкатил кресл о  к врачу и р е зко  ткнул  его  сзади под колени. Врач непроизвольно 
сел.

Я поиграл перед его  л ицом  ш нуро м  с вилкой. Он увидел, что ш нур идет из-под  него, 
и занервничал.

—  Что вы хотите? —  спросил он.
—  Расскажите мне, что все это значит.—  Я указал на ф отограф ии.
—  Работа, исследования...
—  Точнее,—  сказал я и воткнул  вилку, но не в ро зетку , а рядом , в трещ ину деревян­

ной обш ивки. Безумная реш им ость придавала м о и м  словам весомость и значимость.
Впечатлительный врач заерзал и тут ж е  заговорил. Играя ре йкой  реостата, я то за­

медлял, то ускорял  его  речь.
—  Что вы спрашиваете? —  воскликнул  он .—  Вы ж е  прекрасно  понимаете, что ваш 

случай представляет о гр о м н у ю  ценность для нас.
—  Вы меня ни с кем  не перепутали?
—  П осм отрите  там, в папке...
Я откры л толстую , как кирпич , папку с м оей ф амилией на об л ож ке . Д ел о  откры ва­

лось рапортом  Ж адобина о б орьб е  с «психической преступностью ».
—  Я искал вас очень д о л го ,—  говорил  врач.—  Сначала все бы ло неоф ициально, 

было трудно. П отом  опять, очень долго  ждали подтверж дения . И вот наконец  взрыв.
—  Это ж е  был газ.
Врач махнул рукой .
—  Я пробовал что-нибудь взорвать, у меня не вышло. Честное слово,—  сказал я.
—  А трансф орм аторная будка? —  О н поднял голову и взглянул на меня так, как, 

наверное, см отрят на святых.—  Вы не поним аете, что вы такое... В озм ож но , через вас 
человечеству передано послание о его  будущ ей судьбе...

Я уж е  был не рад, что связался с ним.
—  Был ещ е один человек,—  сказал врач,—  схож ий с вами. Но мы не успели, он взо р ­

вался. Вы первый, кто  попал к нам. Вроде, ам ериканцы  вышли сейчас на один или два 
случая. Государственное де ло ,—  вздохнул он.

В голове у меня бухало.
—  Что это за люди? —  кивнул я на стол с ф отограф иям и.
—  Судя по всему, это ваши родственники . М ы пред полож или , что накопление ре ­

цессивных признаков  привело к возникновению  вашего дара. С ложились мутации. Из 
маленьких странностей образовалась одна большая. Вы как бы сум м а отклонений  этих 
людей. Здесь ещ е м н о го  неясного. М ы  только  вышли на след. Но представляете, если мы 
откро ем  этот механизм?! Влияние космоса? Следствие экологических  нарушений? Бо­
лезнь вроде СПИДа? Кто они? —  О н кивнул на ф отограф ии.—  Где родились? М есто  р о ж д е ­
ния м ож ет иметь больш ое значение. А м о ж е т  быть, этнические ком бинации  дали плоды, 
у вас в ро д у  и немцы, и татары... Надо покопаться в архивах. Д аж е  годы  р о ж д ен и я  м о гут  
иметь значение. Вот китайцы ищ ут благоприятны е сочетания для жениха и невесты, коза, 
дракон и прочее... Кстати, среди них,—  он опять кивнул на ф отограф ии,—  м о гут  быть и 
еще не родивш иеся. Это ж е  м аш инны е ф антомы, так сказать...

«Уж дед-Иваныч никак не ф антом »,—  дум ал я.
—  А м о ж е т  быть, взрывная потенция сложилась из поступков  ваших пред ков . Ничто 

ведь не проходит бесследно. И наши поступки , слагаясь в поколениях, вд руг приводят к 
чем у-то невероятном у. П о -м о ем у , что-то случилось с м и р ом . Или с человеком . Вас зам к-



нуло напрямую. Сдвинется что-то в вашей душе — и раздастся взрыв. Вы пока 
первая ласточка. А если в генотипе народа изменения уже приближаются к крити­
ческой точке и скоро мы все станем такими? Разнесем земной шар на куски — и 
все дела.

Я непроизвольно двинул рычажком, врач дернулся, и вдруг тон его сменился, как 
будто другой, ехидный человек вступил в беседу:

— А кром е того, голубчик, вам все равно в миру жить нельзя. Вдруг от ваших фоку­
сов кто-нибудь погибнет? Или кого-нибудь заразите? Или согрешите с какой-нибудь 
красоткой? А ведь ваш дар, скорее  всего, передается по наследству, да ещ е усиливается 
при этом.

— Что? — вздрогнул я.
— Разве у вас есть дети? — насторожился врач.
— Это вы ко мне Светочку засылали? — Я двинул рычажок до  упора.
— Конечно. Теперь р од  Христофоровых долж ен продолжаться только под нашим 

контролем .— Теперь он сыпал словами мелко, уверенно и злобно, как будто заговорил

ещ е один человек, третий .—  П овторяю , только  под наш им кон тр ол ем . Разве Светлана вам 
не понравилась? —  Он захихикал.

Раздался телеф онный звонок.
—  Пустите меня, пустите,—  задергался врач,—  дайте м не тр уб ку !
—  Сидеть! —  рявкнул я, собирая со стола ф отограф ии своих рецессивов.
Телефон трезвонил.
—  Д айте тр уб ку ! —  Он визжал как п о р о се н о к .—  Да вы просто  бандит!
Я сорвал кр ы ш ку  ко м п ью те р а  и перекл ю чил  н ескол ько  вводов. К ом п ью тер  зады­

мился.
—  Вы террорист и диверсант! —  орал врач.—  В стране все взрывается и руш ится. 

Это вы виноваты. Вас будут судить по законам  военного  врем ени. Нет чтобы помочь 
н ародном у хозяйству: добыча полезны х ископаемы х, повороты  рек, каналы и плотины. 
Нет, он только  вредит! Мы и так проигры ваем  А м е р и ке . ЦРУ узнаёт о наших разработках 
через 24 минуты , а мы об их только  через 32. Я считаю, товарищ и, что его надо просто рас­
стрелять за вредительство.

Он говорил явно не своим голосом  и не своими словами. Это было ж утковато.
Я вы дернул ш нур из щели.
Врач схватил граф ин и вылил его под себя. Под ним заш ипело. О чень впечатлитель­

ный оказался врач.
—  Выведите меня отсю да ,—  сказал я, поды скивая по д хо д ящ ую  од е ж о н ку .
Врач посм отрел  на ды мящ ийся ко м п ью те р , кивнул и сказал своим  обы чным го ­

лосом :
—  М ож ет, так и лучше.
П отом  обернулся ко  мне:
—  Но далеко вы не уйдете ! У них это,—  поню хал воздух врач,—  ого !
—  П о с м о т р и м .
—  Только обним ите  меня за плечи и пойте что-нибудь... Будто мы выпивши.58



Я обнял врача, и мы пошли к КПП, распевая песни, причем  врач заплетаю щ имся язы­
ком  говорил: тише, все спят. А я отвечал: а мы их всех ра зб уд и м ,—  и задвигал л ю б и м ую  
П р он ьки н у :

От злой тоски не матерись,
Сегодня ты без спирта пьян,
На материк,
На Магадан
Ушел последний караван.

Тапа откры ла и ахнула. Вся ее возрастная палитра пром елькнула  перед м оим и  гла­
зами, она схватила меня за р у ку  и втянула к себе.

—  Тебя ищ ут,—  испуганно выдохнула она.
—  Естественно,—  ответил я с глуповатым сам одовольством .
—  Там соседи,—  показала она на стенку.
—  У тебя есть телеф онный справочник?
—  Да. Но старый.
—  Еще лучше.
—  Останься у меня. Не ходи никуда ,—  воскликнула она.
—  А куда ж  м не деваться,—  утвердительно кивнул я.
—  Конечно. Только тут ко  м не придет один человек,—  извиняю щ им ся тоном  сказа­

ла Тапа.—  Но он уйдет.
—  Понятно.
Я взял справочник и сел за стол.
Х ристоф оровы х было шесть человек. Я выписал их телеф оны и адреса.
Раздался звонок в дверь. Тапа заметалась по комнате, ища, куда ж е  меня деть. Я по д ­

мигнул ей и показал на шкаф  —  она засмеялась и пом огла м не забраться туда.
В ш каф у пахло духами, почем у-то  м ахоркой , было тем но и ую тно .
Вошел, похохатывая, ка кой -то  м у ж и к, за ним Тапа.
Они остановились у дверей —  ойканье, см еш ок, шелест платья —  и застыли в поце­

луе.
Я, сидя в шкаф у, вспоминая м о ю  встречу с врачом, перебирал все подробности  и 

не понимал: что все это значит? И как теперь жить. Такое ощ ущ ение, что тебе что-то сказа­
ли важное, но из такого  далека, что ты услышал только несколько  разрозненны х слов и 
теперь м учительно пытаешься установить смысл, догадаться, о чем бы ло сказано и как 
теперь жить...

Что-то грохнуло, мой шкаф  покачнулся. Тапа засмеялась, а м у ж и к  чертыхнулся.
Д верца шкафа приоткры лась, и я торопливо накинул на себя ка кую -то  тряпку.
Они сидели за низким  стол иком . На столике  стояла бутылка, конф еты , р ю м ки .
М у ж и к  сгреб  Тапу и мял, словно хотел придать ей д р у гу ю  ф орм у. Он был уж е  

без б р ю к , и Тапа, изворачиваясь в его  объятиях, пыталась сдернуть с него  пид ж ак 
и жилетку.

Тапа, видно, совсем лишилась рассудка и то хохотала, то визжала, а м у ж и к  сопел, ры ­
чал и трепал ее, как  корш ун  утку , только  од еж да  летела в разны е стороны .

Такой я Тапу нико гда  не видел —  при м нож естве  ее ипостасей это состояние прида­
вало ей соверш енно неизвестные мне, новые краски , да такие, что вся картина приобретала 
иное смы словое прочтение, озарялась полны м набором  необъятной своей палитры.

И вдруг резкий , как во всех ком м унал ках , звонок насторожил моих лю бовников. Еще 
звонок.

—  Это к соседям ,—  прош ептала Тапа.
Лязгнула входная дверь, в тяжелой обуви протопали по ко р и д о р у , и дверь в ком нату 

Тапы, закрытая на задвиж ку, с тр е ско м  распахнулась.
В ком нату влетели кр е п ки е  парни в зеленой ф орм е : один блокировал окно , др уги е  

бросились к Тапиному л ю б о вни ку  и ловко  завернули ем у руки  за спину.
Тапа закрылась покры валом  и забилась в угол.
—  Я при исполнении! —  рявкнул  лю б овник на парней.
Парни д о б ро д уш н о  хохотнули.
—  Я капитан Ш л ы ков ,—  гр о зн о  сказал лю бовник.
—  Капитан,—  пр они кно ве нно  сказал один из парней,—  никогда  ты не станешь м айо­

р о м .—  И врезал капитану под дых. Тот скорчился, перебирая ногами, и упал на пол.
—  А эту брать? —  спросил ударивш ий старш его, стоявш его у косяка. 59



—  Не надо,—  ответил старший и склонился над капитаном ,—  а по -м о е м у , ребята, 
это не он. Но похож . Ну-ка, отойди от света...

Старший долго  вглядывался в черты капитана.
—  А хрен его  знает! —  наконец сказал он .—  Грузи в маш ину, там разберем ся.
—  А брю ки? —  всхлипнула из своего угла Тапа.
На нее посм отрели, словно в первый раз видали.
—  Да, ш таны -то...—  заметил старший.
О дин из парней прихватил штаны, а д р уги е  потащили капитана.
—  Э, напился, как не сты дно ,—  причитала в ко р и д о р е  соседка.
Старший поискал что-то глазами, остановил взгляд на граненом  стакане, дунул в 

него и налил до краев коньяка. Затем подм игнул  Тапе и хлопнул стакан едины м махом.
В скоре шаги затихли. Послышался ш ум  отъ езж аю щ ей маш ины. Тапа подбежала к 

о кн у  и проводила ее взглядом .
Я вылез из шкафа, и Тапа, заплакав, бросилась ко  мне.
М не бы ло ее невы разим о жаль. М аленькая, истерзанная, в слезах... Она улеглась у 

меня на коленях, д р ож а  и всхлипывая.
Я гладил ее волосы и борм отал  что-то подходящ ее для данного случая. Вроде того, 

что он не стоит ее слез и т. п.
—  Я сразу в него влю билась,—  всхлипывала Тапа.—  О н сильно на тебя похож . Прав­

да ведь?
—  Правда,—  подтвердил я.
—  А ведь они думали, что это ты!
—  Наверное.
—  Тебе надо срочно бежать.
—  Надо, кон ечн о ,—  согласился я.
—  Давай, давай,—  заторопилась она.—  Но... тебя сразу ж е  засекут.
—  М о гут ,—  подтвердил я.
Тапа задумалась. Затем оцениваю щ е посм отрела на меня.
—  Раздевайся.
Я замялся.
—  Я не буду см отреть. О твернусь.

Я пошел проходны м и дворам и, словно во сне. Как быть, что делать. Охватывало все 
больш ее ощ ущ ение бессмыслицы  ж изни . В голове вертелись какие -то  строчки , соответ­
ствую щ ие настроению , даже, видимо, складывалась какая-то  песня...

...И вдруг прям о  передо  мной вырос плечистый человек. В глазах его  был страх и 
реш им ость. Он поднял обе руки , словно делал замах при ко л ке  дров, но сцепленные руки  
остановились на уровне переносицы , и из черной ды рки  плю нуло огнем .

Я рухнул  ещ е до того, как о ж гл о  мой череп, словно кто  провел раскаленной расчес­
кой  по волосам, и, падая, задал телу вращ ательное движение, а откативш ись в сторону, 
бросился гр уд ью  на ступеньки подвала.

Последовал ещ е выстрел, но я уж е  был на ногах и бежал по б есконе чно м у подвалу, 
оставляя за спиной трубы  теплотрасс.

Пули чмокали, врезаясь в теплоизоляцию , позванивали, рикош етя  от труб.
О чнулся я от бега уж е  на кры ш е ка ко го -то  дома, схоронясь за трубой старой кирпич­

ной кладки.
Внизу шла обычная городская  ж изнь, и только  приглядевш ись м о ж н о  было увидеть 

на крыш ах затаившихся, так как и я, лю дей в черных беретах и в ф орм енной  од еж де , под 
неош тукатуренны й кирпич, с длинноствольны м и винтовками с оптическим  прицелом . Ви­
дим о, простреливался весь район. Я, стараясь не обнаруж ить себя, отыскал глазами бли­
ж айш его  боевика —  тот лежал за соседней трубой  и внимательно следил за своим квадра­
том .

И вдруг он засуетился, блеснул прицелом , и защ елкали еле слыш имые выстрелы. 
Я посм отрел  вниз —  какой -то  парень бежал прям о  по пр ое зж ей  части, петляя м е ж д у  
маш инами.

П рохож ие  с удивлением  см отрели  —  сбрендил, что ли? А из машин ем у грозили 
кулакам и и что-то кричали.

И вдруг он, не добеж ав до поворота, споткнулся и упал, попытался встать, но вдруг 
прилип к асфальту, словно од новре м енно  приш иты й де сятко м  гвоздей.

М есто его падения тут ж е  оцепили лю ди в ф орм е. Улица, перекры тая оперативным60



отрядом , опустела, и к м есту происш ествия подъехало нескол ько  черных машин и нео­
бы чного вида автоф ургон, похож ий  на больш ой чум овоз.

Н есколько человек, одеты х в хи м ком пл екты , извлекли из чум овоза контейнер, 
осто рож но  подняли парня и пом естили его  туда.

Еще двое, размотав шланги, отбойны м и м олоткам и  вырубили асфальт в том  месте, 
где лежал парень, и сгрузили  его  лопатами в контейнер, побросав туда и лопаты.

Сделано все это бы ло бы стро  и без суеты —  вскоре все они так ж е  неож иданно ис­
чезли, как и появились, остался тол ько  небольш ой каток, которы й стал укатывать свежий 
асфальт на злополучном  месте.

Когда я оглядел кры ш и —  там уж е  н и ко го  не было. Куда исчезли парни в ф орм е, я 
так и не понял.

Но я понял д р уго е . Сейчас ж е . Не теряя ни минуты , ни секунды , как у го д н о  —  на 
самолете, поезде или ж е  пе ш ком . П о л зком  или как получится —  прочь отсю да. Навсегда.

Будьте вы все прокляты . Ж ивите как хотите и делайте что хотите. Я реш ил эм и гр и ­
ровать, вернее, м игрировать. Туда, в страш ную  далекую  даль. На м и л ую  м о ю  м алую  р о ­

дину. Что-то гусиное встрепенулось в м о е м  сердце. Но наряду с этим трепетны м  чув­
ством стало зреть то, старое, известное, страш ное, и я почувствовал, как волна гнева и 
ненависти заполняет меня и гр ози т разорвать меня на куски , а вместе со м ной и этот город . 
Этот Капернаум . И я замычал, словно от зубной боли, и в этом мычании, словно в 
ш уме кровавого источника, сами собой стали отбиваться такты, соударны е биению  пульса, 
болезненны м  толчкам  сердца.

Гроб на телеге тащил ДТ-54 с тем же очумелым от грохота, но сильно постаревшим 
трактористом.

Следом, держ ась  за телегу, утопая в грязи, шли мы, за нами ещ е люди — длин- 
ная-длинная вереница родственников. Были и старики, и дети.

О. Владимир шел, помахивая кадилом и высоко задирая рясу, но это не помогало — 
обрызган он был до  пояса.

Над разверстой м огилой  говорили речи. О собенно запомнилась м не речь Николая 
Ивановича. Он стоял в стр о го м  черном  костю м е , серьезны й, подтянутый, привы кш ий 
повелевать и выступать, его  все слушали внимательно —  он внушал доверие.

—  Товарищ и! М ы хор они м  последнего  кон тр ре во лю ци о не ра  в стране. М ы звали его  
дед-Иваныч, а ко гд а -то  он назывался ш табс-капитаном  Х ристоф оровы м , ге ор ги евским  
кавалером, потом  зэка Х ристоф оровы м . И что главное, товарищ и, несм отря на пы тки и 
лагеря, товарищ  Х ристоф оров через всю ж и знь  пронес свои уб еж дения  и ни разу ни на 
шаг не отступил от них. А  если представить, с ко л ько  лесу повалил он, с ко л ько  тысяч 
тонн породы  выломал простой кайлой?! С ко л ько  тачек вытащил на своем  горбу?! 
Непростая была ж изнь  у по ко й но го . Спи спокойно , до ро го й  товарищ , пусть зем ля тебе 
будет пухом ! 61



Дед-И ваны ч спокойно , и даж е го р д о  лежал в гробу , словно понимая, что гово­
рят о нем.

Кто -то  ещ е взял слово, тож е  сказал тепло и проникновенно.
Я оказался ря д о м  с Н иколаем  Ивановичем и сказал ем у, что его речь м не понрави­

лась. Тот поблагодарил меня и протянул руку , представивш ись:
—  Христоф оров.
—  Х ристоф оров ,—  представился я.
Наши руки  встретились и прош ли д р у г сквозь друга .
Я удивился, а Николай Иванович не менее.
М ы снова повторили рукоп ож а тие , но наши руки  снова прош ли д р у г сквозь друга. 
Видевш ие это опеш или.
Я забеспокоился. М не протянули руки , и я ни од ну  из них не см о г пожать!
Более того  —  я беспрепятственно прош ел сквозь о д н ого  из Х ристоф оровы х.
—  Что это значит? —  вскричал я, более всего беспокоясь о том , чтобы меня не запо­

дозрили  в чем -нибудь нехорош ем .
Все были настолько ош араш ены случивш имся, что даж е забыли, зачем сю да пришли. 
Дед-И ваны ч лежал в гробу, могила была готова. А все мы были заняты выяснением 

соверш енно непонятного явления.
—  Так,—  твердо сказал Николай Иванович, как наиболее опытный из нас,—  или ты 

не от м ира сего, или мы.
—  По м о е м у  поводу сом нений быть не д о л ж н о ,—  сам оуверенно сказал я.
—  Что ты этим хочешь сказать? —  возмутились н екотор ы е  из о круж аю щ и х.
—  Д аж е  исходя из пр остого  ариф м етического  количества, как говорят у нас,—  

кр и кн ул  задетый Борис Борисович,—  как всякий бывший ал коголик, он испытывал страсть 
к общ ественной работе,—  если тебе три человека говорят, что ты пьян, то ложись спать.

—  Эй, слуш айте м еня ,—  не вы держ ал Николай Иванович,—  вон дерево , оно мате­
риально. Если ты проходиш ь сквозь него ,—  значит, все становится ясно.

—  Точно! —  вскричал Борис Борисович.
Остальные его поддерж али .
—  Что вы предлагаете? —  спросил я мрачно.
—  А то!
—  Ну хор ош о ,—  разозлился я не на ш утку ,—  значит, вы считаете, что я... того?
—  Того! Того! —  воскликнул  собравш ийся народ, на удивление единогласный.
На меня нашла небывалая, отчаянная реш ительность.
—  П о см о тр и м !
Я размялся, словно настоящий спортсм ен, и глянул на Николая Ивановича. Тот 

поднял р у ку  и затем р е зко  опустил ее. Я рванул к дубу.
Все затихли. Я мчал к нем у, слегка наклонив голову, готовый пронзить его навылет 

или треснуться так, чтобы дух вон.
Что и случилось в результате.
Я треснулся об дерево и дальше ничего не по м ню .

Наступила тишина. Все как-то  призадум ались. П ригорю нились.
—  И зачем живем? —  вдруг вздохнул Николай Иванович.
Все вздохнули. Кажды й о своем.
—  А как дальше жить? —  гнул свое Николай Иванович.
—  М у ж и ки ! —  вдруг гр о м ко  сказал Борис Борисович.
Н екоторы е даж е вздрогнули .
—  А давайте создадим  партизанский отряд ! —  И обвел счастливым взглядом  соб­

равш ихся.
—  Ну, наж рался,—  хм ы кнул  кто-то .
—  Я? Да ни грам ма. Только воды и выпил. Вот, м е ж д у  прочим , справка из ЛТП,—  ты­

кал он всем м ятую  б ум а ж ку .
—  А  за что бороться? —  спросил Николай Иванович.
—  А ни за что,—  радовался чем у-то  Борис Борисович.
—  Тогда против чего?
—  Как против чего? —  страш но удивился Борис Борисович.—  Ты что? Против алко­

голизма... против экологии ... против бю рокра тов , гом осексуалистов, против рака, СПИДа...
Борис Борисович входил в раж , чувствуя, что е го  слуш аю т и, м о ж е т  быть, даже 

62 настал его  звездный час.



—  Против оккульти зм а  и ш аманизма надо бороться ,—  объявил о. В ладим ир.—  
Против безверия.

—  За права человека! —  воскликнул  Х ристоф оров.
—  А это как? —  поинтересовался Ф ед я  Х ристоф оров.
—  Годится! —  воскликнул  Борис Борисович.—  Кто «за», прош у поднять руки .
Руки подняли все.
Борис Борисович приосанился.
—  К ом а нди ро м  предлагаю  избрать...—  он обвел толпу глазами, играя в за гадку ,—; 

учитывая больш ой ком андны й опыт, граж данина Х ристоф орова Николая Ивановича!
Николай Иванович вышел в кр у г:
—  Спасибо! Спасибо, братцы !
И вдруг весь вытянулся в струн ку  и зычно ском андовал:
—  О -отряд ! Становись!
Все засуетились, пытаясь б ы стренько  разобраться, но не так-то  просто это сделать без 

соответствующ ей подготовки .
—  Ж ивей, ж ивей ,—  посмеиваясь подгонял  Николай Иванович.—  Ну что вы, мать ва­

шу пятачок, злей м о р д у !
Вроде построились.
—  Ра-авняйсь! С м ирно ! В кол онну по четыре... левое плечо вперед...
Теперь дело пош ло ловчей.
—  ...Ш аго -о м ! А рш !
О тряд всколы хнулся и пош ел. Не очень стройно и не совсем в ногу в связи с осенней 

распутицей, но пошел.
Тут я очнулся под деревом . Голова гудела, но бы ло л егко  на душ е.
—  Эй, стойте, стойте, я с вами! —  кри кн ул  я и побежал за отрядом .
—  На месте стой, раз-два,—  ском андовал Николай Иванович, с недоверием  глядя 

на меня.
Я протянул ем у руку , он реш ительно протянул свою , и я почувствовал тепло его  

ладони. Он заулыбался и затряс м о ю  кисть, а я его.
Борис Борисович тож е  не удерж ался, выскочил из строя и пощ упал меня. Все бы ло в 

порядке .
—  Ур-ра ! —  заревел отряд.
Николай Иванович посуровел.
—  Становись! Ш агом ... м арш !
Я бы стро встал в строй, и мы зашагали.
—  Запевай! —  кри кн ул  Николай Иванович.
Я набрал в грудь воздуха и запел. Песню  подхватили, сначала не очень д р уж н о , но 

под шаг, под б о д р у ю  ком а н д у  Николая Ивановича песня начала выпеваться, и отряд  не 
очень стройны м и рядами зашагал вперед, постепенно растворяясь в туманной дали.

Текст проиллюстрирован фотографиями, 
сделанными С. Астаховым на съемках 
фильма «Духов день»

Рисунок И. Отрощенко
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Владимир Константинов 
Борис Рацер

На м * 1*с^ м *

Только-только закончилась Олимпиада в Риме, 
а мы уже написали о ней пьесу «Олимпийские 
звезды». Тогдашний главный режиссер Ленин­
градского театра музыкальной комедии Ю. Хмель­
ницкий рискнул познакомить с нею самого Со- 
ловьева-Седого. «Я знаю, что он недавно был 
в Риме,— сказал он,— к тому же он любит спорт 
и начинающих авторов».

Восторгу нашему не было предела! Подумать 
только: музыку в нашей пьесе будет писать живой 
классик! Автор знаменитых песен, которые пела 
вся страна, лауреат, депутат — все это повергало 
нас в благоговейный трепет.

Фонтанка, 136... Теперь на этом доме мемо­
риальная доска, и, проходя мимо, мы каждый раз 
вспоминаем нашу первую встречу.

Василий Павлович восседал в высоком кресле 
за массивным письменным столом, а напротив, на 
низенькой тахте, прижавшись друг к другу со 
страха, расположились два начинающих драма­
турга. Мы ждали сурового разговора о драматур­
гии нашей пьесы, о качестве стихов... Ничего этого 
не было. Раскрыв лежавший рядом с нашей пьесой 
журнал «Огонек», он неожиданно спросил: «Сти- 
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робко подсказали мы. «Подходит, — сказал он.— 
А остров в Средиземном море из пяти?..» Через 
полчаса общими усилиями кроссворд был решен. 
И как-то незаметно исчезло напряжение, мы пере­
стали ощущать значительную разницу в возрасте 
и еще более значительную — в общественном по­
ложении. Потом без всяких предисловий Василий 
Павлович сел за рояль и стал что-то играть. 
Это «что-то» оказалось первой арией нашего ге­
роя...

Тогда затея с кроссвордом показалась нам при­
чудой великого человека, но теперь-то мы пони­
маем, что это была педагогическая мудрость.

А дальше началась работа. Мы поехали вместе 
в Репино, в Дом творчества композиторов. Совсем 
рядом, в поселке Комарово, у Василия Павловича 
была дача, но он не любил работать там: много­
численные экскурсии из соседних домов отдыха 
считали своим долгом петь под его забором знаме­
нитые «Подмосковные вечера».

В Репине мы жили в двухэтажном коттедже. 
Василий Павлович внизу (там был рояль), а мы 
вдвоем наверху. Когда возникала необходимость 
что-либо поправить в тексте, он стучал по батарее, 
и мы стрелой летели вниз. Такой же сигнал, 
только более длительный, он подавал нам, когда 
заканчивал очередной музыкальный номер. Тут 
уж мы неслись пулей. Бывали дни, когда батарея 
«молчала». «Идемте гулять»,— мрачно говорил 
он, и мы понимали, что у него что-то не ладится. 
Мы шли вдоль Финского залива, впереди он, зало­
жив руки за спину, а сзади мы — как телохрани­
тели. И вдруг он замедлял шаг, начинал что-то 
напевать. Прогулка быстро заканчивалась. Не 
снимая плаща, Василий Павлович садился к 
роялю, а мы, боясь спугнуть вдохновение, на 
цыпочках поднимались наверх и устремляли 
свои взгляды на батарею...

И вот наконец — премьера. Василия Павло­
вича любили все, но особенно ленинградцы, ведь 
он подарил им столько чудесных песен об их го­
роде. На премьере было море поклонников и 
океан цветов. Мы были на седьмом небе от счастья. 
Но умудренный опытом Василий Павлович спу­
стил нас с небес на землю: «Не торопитесь с выво­
дами, подождите два-три спектакля, когда схлы­
нут ваши родственники и мои друзья и придет 
рядовой зритель — не по контрамаркам, а по би­
летам!» Он оказался прав. Даже его прекрасная 
музыка не смогла прикрыть многочисленные 
бреши нашей пьесы. Кроме Ленинграда «Олим­
пийские звезды» поставил только Волгоград. Мы 
приуныли, а Василий Павлович шутил: «Кажется, 
есть надежды, что эту пьесу будут ставить горо­
да-герои — они и не такое выдержали!»

Мы решили, что наша творческая дружба на 
этом и закончится, но, видно, Василий Павлович 
все же поверил в нас...



Спустя несколько лет мы снова поехали вместе 
в Репино. «Восемнадцать лет» — так называлась 
наша новая оперетта. В ней рассказывалась исто­
рия одной любви, пронесенной сквозь все испы­
тания и невзгоды войны.

Тема эта гораздо больше, чем « римская », была 
близка и нам. военным мальчишкам, а тем более 
Василию Павловичу, песни которого отразили 
буквально все этапы войны — от первых ее дней 
(«Прощай, любимый город!») и до возвращении 
домой с победой («Где же вы теперь, друзья- 
однополчане?» ).

Первый постановщик этой пьесы, режиссер 
М. Дотлибов, хотел включить в спектакль вед; эти 
песни. Но этому воспротивился композитор. 
«Мои коллеги решат, что я вышел в тираж и не 
могу написать ничего нового», — сказал он. И на­
писал прекрасную музыку. А песни — песни он 
все-таки ввел в музыкальную ткань спектакля — 
небольшие цитаты из них стали своеобразным 
музыкальным календарем тех лет.

Эта оперетта имела не только премьерный, но 
и стабильный успех. Ее поставили более сорока 
театров — почти все музыкальные и некоторые 
драматические.

Накануне премьеры Василий Павлович очень 
волновался. Он никогда не садился в ложи и 
литерные ряды, а выбирал местечко где-нибудь 
в конце зала и больше следил не за сценой, а за 
зрителем. Живая реакция зрителей — смех, сле­
зы, аплодисменты — были для него куда дороже 
хвалебных рецензий: он был избалован ими, а по­
тому не очень им доверял.

Вообще, одной из главных черт его творчества, 
да и характера тоже, был демократизм. Он удиви­
тельно быстро находил общий язык с самыми 
разными людьми, никогда не кичился своими 
знаниями и регалиями — всем было с ним удиви­
тельно легко и просто. Он не любил всяких тор­
жественных встреч и проводов, полагавшихся ему 
по рангу. Однажды мы поехали с ним на премьеру 
«Восемнадцати лет» в один приволжский город. 
Предполагая, что и там его ждут бесчисленные 
рукоиожатья, объятья и вспышки фотокамер, он 
купил на одном из полустанков два огромных ар­
буза и вышел с ними на перрон. Ни обнимать, 
ни целовать его, ни тем более фотографировать 
для местных газет было невозможно! Ведь вместе 
с Василием Павловичем в кадр попали бы и ар­
бузы, а это означало бы, что в данном городе 
плохо с арбузами... А Василий Павлович, посмеи­
ваясь, не выпускал их из рук до самой гостиницы.

Нас всегда поражала разносторонность его ин­
тересов и увлечений: книголюб, страстный рыбо­
лов и грибник, азартный биллиардист. И конечно, 
щедро одаренный словотворец. Нам кажется, не 
будь он композитором, он непременно стал бы 
поэтом. По крайней мере, некоторые тексты его 
несен сочинены им самим, а в создании других его 
помощь была неоценимой. Он тонко чувствовал 
слово, его остроумные экспромты и каламбуры 
на памяти у многих.

Об одном плодовитом пожилом писателе он 
шутя заметил: «Гвардия умирает, но издается». 
Об одном драматурге высказался так: «У него от­
личные банкетные данные»...

Однажды, когда мы работали с ним в комаров­

ском Доме творчества, появился по ж ил ой  лейте­
нант и стал упраш ивать  Василия Павловича вы ­
ступи ть  у них  в воинской  части. П рощ аясь с 
гостем, Соловьев-Седой вдруг спросил:

-  А сколько вам лет?
- Сорок пять.

- И до сих пор лейтенант?!
— Фамилия у меня для карьеры неподходя­

щая: Пончик.
— Не падайте духом ! — улы б нулся  В асилий  

П авл ович .— И знаю  человека, которы й  с не менее 
«съестной» ф амилией д ослуж ился  до маршала.

-  Кто?! -  удивился лейтенант.
Гречко.

Он всегда оставался для стары х друзей не 
Василием Павловичем, а просто Васей. Правда, 
один из них стал ж ертвой такой  «ф амильяр­
ности» .

Как-то Соловьев-Седой приехал в Севасто­
поль, где в ту пору снимался фильм о нахимов­
цах с его музыкой. Вечером в его гостинице по­
явился помятый, небритый моряк, один из его 
давних военных знакомых: «Вася, ты должен
меня спасти!.. Я тут на «губу» угодил... Выпусти­
ли под честное слово, что привезу тебя на ко­
рабль... Идем, там уже все ждут... Обещали за это 
досрочно освободить...»

В асилий Павлович бросился спасать бедного 
«арестанта». Они вместе появились на корабле, 
где ему ка к  депутату В ерховного  Совета были 
оказаны  соответствую щ ие почести: на палубе вы ­
строилась команда, оф ицеры взяли иод козы рек... 
Р асчувствовавш ийся «друг» хло пн ул  его по пле­
чу: «И у, Вася, век тебе этого не забуду!» И тут  же 
услыш ал голос капитана : «За ф ам ильярное обра­
щ ение с депутатом В ерховного  Совета — двадцать 
суто к  ареста!»

К а к -т о  в М оскве, в коридоре М инистерства 
кул ьтур ы  СССР В асилий  Павлович и мы встре­
тили ком позитора Вано М урадели. Они были 
давними друзьям и и при встречах всегда под­
трунивали  д руг над другом . «А ты не ком позитор , 
Вано!» — вдруг сказал В асилий  Павлович. «Как­
ие ком позитор?!» — возм утился Вано И льич. 
«А вот так! К а к  твоя ф амилия? — М у-ра-де -ли . 
Все у тебя мимо нот: вместо „м и “  — „м у “ , вместо 
„р е “  — „р а “ , вместо „д о “  — „д е “ , вместо „л я “  — 
„л и “ ». Д аж е  подписы вался он иногда ш уте й н о ­
нотны м и знакам и  (« Ф а -си -л я  С и -д о» ).

Ю мор, жизнерадостность он ценил в лю дях 
больше всего. Последний раз мы виделись с ним 
летом в Комарове, когда он был уж е  тяж ело 
болен. Его жена, Т а тьяна  Давыдовна, предупре­
дила нас: «Ни слова о болезни — только  веселое, 
только  смешное!» Мы много смеялись в тот вечер, 
и, если честно, заводилами были не мы, а больной. 
А в конце был трад и цио нны й  кроссворд, в ко то ­
ром по воле случая попался и такой  вопрос: «И з­
вестный ком позитор, первая буква  С». — «У вы , 
но это не я! — ш утил  В асилий  Павлович, — Моя 
ф амилия в кроссворды не влезает: двойная да 
еще с тире. Знал бы — остался при своей ф ам и­
лии — Соловьев. Попал бы в кроссворд, стал бы 
знамениты м !»

Мы захохотали, но многоголосый хор заглу­
шил наш смех: очередная экскурсия пела у забора 
«Подмосковные вечера».



Соломон
Фогельсон

СОЛОВЬЕВА.-
СЕДОГО

Г Л А В А

И З  К Н И Г И  В О С П О М И Н А Н И Й

Во время блокады в Ленинграде при Политуправлении КБФ была создана группа ком- 
позиторов-балтийцев, куда входили В. Витлин, Л. Круц, Н. Будашкин, Л. Соколов, В. Соро­
кин и Н. Минх.

К этому времени наш театр * переехал на площадь Труда в помещение матросского 
клуба, и почти все композиторы жили вместе с нами. Я начал с ними работать системати­
чески, стал приобретать опыт. Некоторые песни в исполнении наших артистов попали в ле­
нинградские радиопередачи, и радиокомитет стал обращаться уже непосредственно ко мне 
с просьбой написать ту или иную песню. Просто не перечислить, сколько их я написал 
тогда: «Трубка», «Гвардейская балтийская», «Моряк на коне», «Джемс Кеннеди» и др.

А в 1943 году в еще осажденный Ленинград буквально «прорвался» из эвакуации наш 
замечательный композитор Василий Павлович Соловьев-Седой.

Политуправление КБФ обратилось к нему с просьбой написать песню для моряков, 
и он ответил согласием, но просил «прикомандировать» к нему какого-либо флотского 
поэта.

Меня вызвали в Политуправление. Член военного совета вице-адмирал Смирнов сидел 
в своем кабинете. Ну я, конечно, стоя доложил ему: «По вашему приказанию мичман Фо­
гельсон явился!»

Вице-адмирал сказал коротко и категорично: «Товарищ Фогельсон, вы пишете песни, 
неплохо они у вас получаются, и вот вам задание: завтра в четырнадцать ноль-ноль явиться 
к композитору Соловьеву-Седому и создать с ним флотскую песню! Повторите приказание!»

Приказ есть приказ. Я по уставу повторил приказание, повернулся налево кругом 
и вышел.

Назавтра в четырнадцать ноль-ноль я был уже в гостинице «Астория», которая была 
превращена в «стационар» для наиболее ценных работников культуры. Там было чуть 
теплее, чем в ленинградских квартирах, и питание несколько получше.

Шел я туда с волнением. Но Василий Павлович оказался очень добродушным простым 
человеком с большим чувством юмора, что мне особенно импонировало, и я довольно скоро 
почувствовал себя свободно в его обществе.

Он прежде всего поинтересовался моей работой в жанре песни, вообще моей службой, 
участием в боевых операциях, а потом спросил: «Вы можете писать стихи на уже готовую 
музыку?»

Поскольку ноты я знал и так писал и «Трубку», и «Моряк на коне», и «Джемс Кенне­
ди», то ответил утвердительно.

— Ну вот и прекрасно! — произнес Соловьев-Седой. — Вот вам рукописные ноты 
музыки, которую я набросал, попробуйте написать на нее текст лирико-шуточный, по­
скольку музыка так задумана.

* Театр Краснознаменного балтийского флота, с которым я связан был в течение 11 лет. Там 
проходил я срочную, а затем сверхсрочную военную службу. Там застала меня и Великая Отечествен- 
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Я ответил: «Есть!» — и ушел, не чуя под собой ног от радости, что вот «сам» Соловьев 
Седой дал мне свою музыку, и если у меня получится текст, то мне открывается широкая 
дорога в песню.

Буквально через час я уже написал стихи, но было как-то неловко сразу нести, слишком 
скоропалительно, надо хоть сутки выдержать, для солидности что ли...

Еле дождался завтрашнего дня и пошел к Соловьеву-Седому. Он встретил меня удив 
лен но: «Что, уже написали?» — «Так точно!» — ответил я и дал ему листочек с моими 
стихами. Он молча прочитал их, задумался и неожиданно произнес: «А вы не могли бы напи­
сать что-нибудь совсем другое?»

Переспрашивать, выяснять, что именно он имеет в виду, мне показалось опять же «не 
солидно»: он ведь считает меня профессиональным поэтом. Так что я должен сам подумать... 
Я сказал по-военному «есть!» и ушел.

Назавтра принес «совсем другое». Он опять молча прочитал и покачал головой: «Види­
те. какая штука, у вас тут целых три сюжета, а в песне должно быть что-то одно, через это 
и выражается все остальное».

Опять я ушел, на следующий день принес еще вариант... Чтобы не утомлять ваше вни­
мание, скажу, что я ходил двенадцать дней подряд и написал, таким образом, двенадцать 
вариантов текста на одну и ту же музыку, то есть практически двенадцать песен! И всякий 
раз ему что-то не нравилось...

Я почти отчаялся в возможности успеха, и когда шел в тринадцатый раз в «Асторию» 
(а число 13, как известно, не самое счастливое), то думал, что это мой последний визит и на 
этом кончатся мои попытки добиться признания большого композитора.

Между тем Соловьев-Седой уже привык к моим посещениям — я ходил к нему каждый 
день, как на службу, и когда я, постучавшись, вошел в его номер, он сказал в привычной для 
него шутливой форме: «А, Фогельсон в летнюю ночь? Ну, что вы там накропали?»

Я протянул листок с текстом, он начал его читать, и в эту минуту кто-то позвонил по 
телефону: его приглашали в гости. Не отрываясь от моего листочка, Василий Павлович ска­
зал в трубку: «Я не знаю — тут ко мне пришел поэт, принес очередное безобразие. Если у 
него что-нибудь получилось, то, может, мы вместе приедем».

И, дочитав мой листок, сказал в трубку: «Ладно, сейчас приедем!»
Так я понял, что он принял мой текст. И мы с ним поехали в гости. Я уж не помню, где 

это было, волновался слишком... А там Соловьева-Седого радушно приняли, попросили к 
роялю, и он играл и пел. А потом вдруг сказал: «А сейчас я покажу вам новую песню, кото­
рую мы только что написали с этим молодым мичманом». И спел эту нашу песенку — «Раз­
говор». Потом ее неоднократно печатали, исполняли певцы, в том числе Утесов. Вот эта не­
мудреная коротенькая песенка.

РАЗГОВОР
В матросском кубрике звучал 
Гитарный перебор,
И парень, что всегда молчал,
Вдруг начал разговор:

«Задел сердечную струну 
Мне семиструнный звон,
И я припомнил ту — одну,
В которую влюблен!..»

Припев:
Трень-брень, трень-брень — за струной 
Другая звенит струна.
Трень-брень, трень-брень — а за волной 
Бежит волна...

Теснее сдвинулся кружок,
Рассказа ждут друзья.
В дверях застыл усатый кок,
Дыханье затая...

Уж раз молчавший всю войну 
Решил заговорит!,.
Так, верно, стоит ту -  одну 
И помнить и любит!,...

Припев:
Трень-брень... и т. д.

В мечтах у всех девичий смех 
И радость нежных встреч...
Но парень молвил только: «Зх!..»
И этим кончил речь...

Потом взглянул на потолок 
И вновь потупил взор...
Тогда сказал усатый кок:
«Вот это — разговор!..»

Припев:
Трень-брень... и т. д.

Простая короткая песенка, всего три куплета с припевом, и ради чего было мучиться 
двенадцать дней? Но я должен был об этом рассказать, так как с этого начались моя школа 
у Соловьева-Седого и мое творческое содружество с ним, которое длилось с 1943 но 1979 год, 
до кончины Василия Павловича.



Очевидно, что-то в моей работе ему понравилось, так как он сразу же написал со мной 
еще одну песню — «Разговор с Исаакием», потом пригласил меня сделать несколько песен 
для радиокомпозиции по повести Н. Асанова «Волшебный камень», и еще, и еще... Работать 
с ним было и легко — чисто по-человечески, и трудно, потому что он придирался к каждой 
строчке, каждому неточному слову, — в общем, учил меня, как надо работать.

Зато когда уж он принимал у меня текст, то за дальнейшую судьбу песни я мог быть 
спокоен: он во всех инстанциях отстаивал мою работу наравне со своей музыкой.

Мы с ним написали много песен, в том числе «Края Смоленские»: о том, как после 
службы балтийский моряк вернулся в родные края, на Смоленщину, и как он добивался 
любви девушки, доказывая, что от балтийского моряка она «не уйдет». Получилась до­
вольно забавная шуточная песня, которую с успехом исполнял наш ансамбль песни 
и пляски.

Но однажды Соловьев-Седой мне сказал: «Знаете, по-моему, вы не очень угадали с этой 
песней. Все-таки она у вас вышла очень уж локальная, привязанная только к военным моря­
кам. Но военных моряков не абсолютное большинство у нас в стране, а мне хотелось бы, 
чтобы песня получила более широкое распространение, тем более что музыка моя в ней ти­
пично русского, я бы даже сказал деревенского характера. Вы подумайте, может, напишете 
другие слова?»

Авторитет Соловьева-Седого был для меня очень велик. Я послушался и написал другие 
стихи — «Моя родная сторона». В этом варианте песня стала широко популярна: Василий 
Павлович был прав.

Кстати, с ней получилась забавная история. Мы приехали вместе с Соловьевым- 
Седым в Москву. Он всегда останавливался в одной и той же гостинице — «Москва». Так 
было и на этот раз. Я был с ним в номере, когда Василию Павловичу позвонила Надежда 
Андреевна Обухова и спросила, нет ли у него какой-нибудь песни для нее? «Да, пожалуй, 
есть»,— ответил он, имея в виду «Мою родную сторону».

Начались длинные переговоры о том, как и где встретиться, чтобы посмотреть ее. 
Выяснялось, что в этот день и час композитору неудобно, а в другое время ей неудобно... 
В общем, тянулись эти разговоры, и вдруг Василий Павлович сказал: «Знаете, Надежда 
Андреевна, никак нам не договориться. Я вам пришлю сейчас моего соавтора, ленинградского 
поэта Фогельсона». Вероятно, Обухова была в некотором недоумении — зачем ей поэт? 
Но Василий Павлович, смеясь, сказал: «Да вы не удивляйтесь, он поет и играет не хуже 
меня!» И я поехал к Обуховой, конечно очень волнуясь, показал ей песню. Она понравилась, 
и певица потом включила ее в свой концерт.

Но это отступление, простите. А тем временем шла война, я продолжал служить 
в театре КБФ и вместе с театром в 1944 году переехал в освобожденный Таллинн, так что 
наши встречи с композитором стали эпизодическими.

Незадолго до Победы я был в очередной командировке в Ленинграде. И представьте 
себе, в этом огромном городе, идя по Невскому проспекту, я вдруг встречаю Василия Пав­
ловича.

— О, вы как раз мне очень нужны! — воскликнул он.— Понимаете, тут снимается 
одна кинокартина, к которой я пишу музыку и песни. Одну песню уже написал Алеша 
Фатьянов, но он уехал к себе в Москву, а тут выяснилось, что нужна еще одна. Там ситуация 
такая: летчики в нелетную погоду приходят к девушкам-летчицам в гости «на блины», ну 
и попеть, потанцевать. Для этой вечеринки нужна шутливая песенка. Набросок музыки 
у меня есть, но ведь вас это не пугает? Так что давайте сейчас поедем ко мне домой и порабо­
таем. Правда, кино — особое дело, там могут в последний момент при монтаже и вырезать 
песню, но рискнем?

И мы поехали к Соловьеву-Седому, который жил на Невском в небольшой квартире 
с женой, дочкой и тещей. Там мы просидели примерно часа три-четыре, и появилась песня 
«Пора в путь-дорогу» к фильму «Небесный тихоход», которая живет и по сей день.

А все опять-таки его величество случай.
Вообще, многие мои работы с Соловьевым-Седым возникали непредвиденно, особенно 

для кино.
Как-то был я у него на даче в Комарове. Работали. Обратно в Ленинград 

ехали на его машине. Сам он по состоянию зрения водить не мог, и у него был свой шофер, 
молодой парень, недавно демобилизованный. Едем, разговариваем о сегодняшней работе. 
Вдруг шофер вмешивается в наш разговор: «Вот вы обо всех пишете песни, а нет чтобы 
написать о нас, шоферах. Про нас есть только одна, еще военного времени: «Помирать нам 
рановато, есть у нас еще дома дела!» — и всё».70



Я, любитель экспромтов, тут же сказал: «А что может быть за песня у шофера? Напри­
мер, такая:

Меня уважает дирекция,
Дают пассажиры «на чай»,
И если б не автоинспекция —
Не жизнь у шофера, а рай!»

Мы посмеялись и забыли об этом. Но вот какая память была у Соловьева-Седого. 
Прошел год, и вдруг он мне звонит: «Помните, как-то вы в машине сочиняли про шофера? 
Вот сейчас для одной кинокартины нужна песенка шофера. Я помню размер стиха вашего 
экспромта, написал музыку. Так что приезжайте, поработаем».

Так получилась песня шофера из фильма «Очередной рейс»:
Гляжу, как дорожная линия 
Уходит в безбрежный простор...
С попутчицей милой в кабине я 
Сердечный веду разговор:

«Ты не верь, подружка моя,
Что шоферы — ненадежные друзья...
Дальний рейс, дороги трудны —
Т у т  сердца и р у ки  верные н уж н ы !..»

Я работал с композитором для фильмов «Доброе утро», «Невские мелодии», «Когда 
песня не кончается»...

С песнями для кино порой случались занятные истории.
Вот, например, «Пора в путь-дорогу». После выхода фильма на экран ее стали петь 

в концертах. Пели, пели, но однажды я встретил на улице знакомого артиста и он меня 
остановил: «Знаете, вашу песню мне запрещают петь. Кто? Наш литредактор в Ленкон- 
церте».

Я пошел в Ленконцерт к этому редактору с вопросом: «Почему вы запрещаете петь 
«Пора в путь-дорогу»?!»

— Нет,— сказал он,— мы не запрещаем — мы не рекомендуем...
— Но почему?
— Понимаете, там грубоватые слова — «Трижды плюнем через левое плечо!..» Пле­

ваться — это как-то не стоит пропагандировать...
— Но позвольте, эту песню ведь всюду поют!
— Ну, мало ли что но кабакам поют.
Пожав плечами, я ушел.
А через несколько дней в газете появилось сообщение о награждении Соловьева- 

Седого Сталинской премией за пять песен, в том числе за «Пора в путь-дорогу».
После я случайно встретил на Невском того редактора и сказал ему: «А ведь «Пора 

в путь-дорогу» удостоена Сталинской премии!»
И знаете, что он на это сказал?
— А что — неплохая песня, неплохая!..
Между прочим, когда эту песню решили напечатать в издательстве «Музыка» в Москве, 

то там тоже редактору не понравилась строчка насчет «плюнем». И он с кем-то из поэтов, 
оставшимся неизвестным, переделал этот куплет:

Мы перед вылетом еще 
Их поцелуем горячо —
Сперва разок, потом другой, потом еще!..

К счастью, песня пережила все попытки ее исправить и впоследствии не только 
пелась, но и печаталась в первозданном виде.

А моя первая книжка символически называлась по песне: «Пора в путь-дорогу». Она 
была результатом моей поездки в Кулундинскую степь, на целину, в 1956 году...

Потом начались и другие путешествия. И первое среди них было в 1964-м с Соловьевым- 
Седым в Мурманск. В тот год впервые праздновался День рыбака, и для этого праздника при­
гласили артистов театра и кино, композиторов, поэтов.

Мы прилетели в Мурманск; Соловьева-Седого встречали представители обкома партии 
с машиной «Волга», так что мы ехали с удобствами. По дороге представитель обкома сказал 
Василию Павловичу: «Мы впервые празднуем День рыбака. Правда, за этот год мы плана 
по рыбе не выполнили, но праздник все-таки будем отмечать». 71



Привезли нас в город и поместили в специальной квартире для гостей. Большая 
квартира, обставленная очень хорошо, со всеми удобствами, даже в буфете была посуда, 
ложки, вилки,— в общем, все, что надо.

Только Соловьев-Седой стал раздеваться, снял пиджак — в это время звонок в дверь. 
Я открыл — вошел какой-то товарищ и представился: «Я третий секретарь обкома. Как вы 
устроились?»

Василий Павлович ответил: «Нормально» — и секретарь ушел. Василий Павлович 
продолжал раздеваться, но только снял брюки, омять звонок в дверь: «Я второй секретарь 
обкома, как устроились, товарищи?»

Когда он ушел, Соловьев-Седой «выдал» экспромт: «Об ком думает обком?»
Ну, а на следующий день состоялся праздник на городском стадионе. Народу было 

очень много, несмотря на проливной дождь. Сидели иод зонтами и наблюдали зрелище. По 
беговой дорожке на открытых «газиках» делали круг почета артисты, и каждый во время 
остановки произносил какую-нибудь фразу своего героя из фильма.

Затем настала наша очередь. Мы проехали круг, подъехали к центру стадиона, там была 
устроена небольшая эстрада, на которой стоял открытый рояль. Я прочитал написанное 
только что стихотворение — поздравление рыбакам, а Василий Павлович сел к роялю, 
чтобы исполнить «Подмосковные вечера». Но едва он ударил но клавишам, как изнутри 
рояля, там где струны, брызнула вода.

Василий Павлович встал, обошел рояль, посмотрел внутрь и спросил: «А рыбы 
тут нет?»

Конечно, был взрыв хохота на стадионе, Соловьев-Седой все-таки спел песню, и под 
бурные аплодисменты мы уехали.

Но на этом наша поездка Fie кончилась. Командование Северного флота, узнав о приезде 
Соловьева-Седого, попросило его выступить у военных моряков. Первое выступление было 
запланировано на отдаленной базе, куда и лекторы не часто заглядывают. Василий 
Павлович согласился, и мы отправились в путь на быстроходном катере. Дорога шла вдоль 
изрезанного скалисто1Ч) берега Баренцева моря. Голые скалы, ни травинки, даже мох от­
сутствовал, и только кое-где в расселинах лежал снег... А дело было 27 июня! Я спросил 
у командира катера: «А когда же этот снег тает?» — «А так и лежит до осени, а там опять!..» 
Мне запомнилась эта фраза.

Путь был далекий, на быстроходном катере мы шли больше часа. Наконец показалась 
база. На скалах лепились домики, от домика к домику через провалы были положены доски- 
переходы.

Внизу, недалеко от пирса, стояло длинное деревянное строение, похожее на сарай. Нас 
пригласили туда отобедать. Оказалось, что это офицерская кают-компания. Невзрачная 
снаружи, она поражала внутренним убранством. На стенах были картины из жизни флота, 
сделанные самими моряками, висели красивые люстры, столы были сервированы как в сто­
личном ресторане, вход на камбуз был задрапирован оригинально сплетенными из веревок 
шторами,— в общем, шикарно.

Когда Соловьев-Седой выразил восхищение, командир базы сказал: «Это что! Вот 
моряки хотят сделать матросское кафе, так это будет шце лучше!»...

После сытного и вкусного обеда нам надо было дать концерт в клубе. Но клуб, неболь­
шой деревянный домик, оказался на самой верхушке большой скалы, и пока мы добирались 
с камня на камень по дощатым переходам и все вверх, вверх, с композитора сошло семь 
потов... Но вот наконец и клуб. Небольшой зал человек на сто пятьдесят, сцена. И никаких 
признаков рояля...

Где же рояль?
Начальник клуба растерялся:
— А на гитаре вы не можете?
— Да нет, знаете, я больше привык к роялю. А что, у вас на базе вообще нет инстру­

мента?
— У начальника политотдела маленькая дочка, она учится музыке, вот у них есть 

пианино.
— А где это?
— Там, внизу,— откуда вы пришли...
Вопрос был решен быстро. Человек двадцать матросов на руках принесли снизу 

пианино, перебираясь с камня на камень, и водрузили на сцену.
После такого мы, конечно, старались как могли. Нас было трое — Соловьев-Седой, 

7* я и ленинградский певец Анатолий Александрович. Мы втроем почти два часа пели, читали



и играли. Концерт прошел блестяще, и нам преподнесли ценные подарки — бескозырки 
с ленточками «Северный военный флот». На пирсе командиры и политработники провожали 
нас как высоких гостей — приложив руки к козырькам...

И наконец в путь обратно — в Североморск. Соловьев-Седой хотел ощутить «ветер 
с моря», и попросив штормовку, надел ее и попытался стоять рядом с рулевым, но ветер 
выбивал слезы, и композитор спустился вниз. Там он попросил у матроса лист бумаги. Тот 
вырвал из тетрадки листок. Василий Павлович начертил на нем нотные линейки, написал 
какую-то строчку музыки и протянул мне. Разговаривать из-за грохота мотора было невоз­
можно. Я посмотрел на листок с нотами и понял, что это какая-то вальсовая мелодия, на­
веянная посещением далекой базы.

Я попробовал подписать под нотами первые слова:
Берег северный — сплошь гранит,
Здесь до осени 
Снег лежит...—

и протянул листок обратно Василию Павловичу. Он посмотрел и утвердительно кивнул 
головой — дескать, на правильной дороге стоишь!

Л вечером мы выступали в самом Североморске, в Доме офицеров, где, конечно, был 
и рояль, и вообще настоящий концертный зал.

Концерт наш прошел очень хорошо, и в конце вышел на сцену начальник Политуправ­
ления благодарить Соловьева-Седого и в заключение сказал: «Вот бы вы, Василий Павлович, 
написали песню о нас, моряках-североморцах,— ведь мы несем, пожалуй, самую трудную 
вахту!»

Василий Павлович, указывая рукой на меня, сказал: «А мы с Фогельсоном уже 
пишем!»

Что делать? Мы должны были буквально «выкладываться», но за два дня написали 
песню «Североморский вальс» и оставили ее на память морякам. Как я узнал позднее, эту 
нашу песню пел Ансамбль песни и пляски Северного флота. Она была напечатана, а в Севе­
роморске утренние радиопередачи начинались мелодией этой песни как позывными.

В 1947 году Соловьеву-Седому исполнилось сорок лет, и в день рождения он устроил 
«мальчишник», пригласив на него друзей. Тут были композиторы Н. Ган, Д. Прицкер, 
И. Дзержинский, певец Ефрем Флакс, дирижер Э. Хайкин, поэты А. Чуркин и я, а также 
друг детства композитора артист А. Борисов.

Я этим приглашением был несколько смущен. Ведь на день рождения полагается идти 
с подарком, а что я, тогда весьма ограниченный в средствах, мог подарить такому именин­
нику, у которого, как говорится, уже «все было»?

Но я нашел выход. Как раз в это время вышел небольшой сборничек Соловьева-Седого 
«10 несен». И вот я на все эти десять песен написал новые тексты юмористического харак­
тера, имеющие прямое отношение к виновнику торжества. Для примера — к песне «Вечер 
на рейде» я написал такие слова:

Споемте, друзья,— пусть ветер ревет,
А в песнях бушует вода...
Споем веселей, и нам подпоет 
Седой-Соловьев, как всегда:

Прощай, мой возраст юный!..
В рояле плачут струны,
И ранней порой 
Тоскует Седой —
Что сорок уж лет за кормой.

Или — на песню «На солнечной поляночке»:
За полдничной соляночкой 
В харчевне «Дом кино»,
Там Васенька Татьяночке 
Нашептывал одно:

«Люблю я, Таня, странствовать,
В поездках лишь живу.
Немного пофатьянствовать 
Пусти меня в Москву!»

Хитра, хитра та басенка,
Свела жену с ума.
В Москву пустила Васеньку 
Она сама!.. 73



Конечно, это была шутка. У Василия Павловича с женой Татьяной были чудесные от­
ношения. Она была отличной пианисткой и эффектной женщиной с ярко-рыжими волосами. 
Учитывая эту деталь, я написал на музыку песни «Ничего не говорила» такие слова:

Ничего не говорила,
Лишь мелькнула кудрей рыжина.
Только Васино сердце навек покорила 
Эта самая Таня, что нынче жена!..

До сих пор любовь хранится,
Хоть уж пройден не маленький путь,—
Если Васе какая другая приснится,
То Татьяна при этом не может уснуть!..

И так далее, в таком же роде на все десять песен. Когда под аккомпанемент самого ком­
позитора спел эти песни Ефрем Флакс, то Седой так смеялся, что даже сбивался в собствен­
ной музыке. Я уже говорил, что он был человеком с большим чувством юмора. Для своего дня 
рождения он написал на большом листе бумаги фамилии участников торжества и против 
каждой фамилии графы: «Время явки», «Количество выпитого», «Время ухода». В этом 
графике фамилия Соловьева-Седого была поставлена первой, и в графе «Время явки» было 
написано: «С утра!»

У него была специальная записная книжка, куда он записывал придуманные им 
афоризмы. Например: «Когда я прав — я лев!»

Как-то я застал его с Иваном Дзержинским на пляже; я подошел к ним в ту минуту, 
когда Дзержинский полушутя-полусерьезно нападал на Соловьева-Седого: «Вася, ну какой 
ты композитор? Ты же „четырехтактный композитор“!» На что Василий Павлович 
невозмутимо возразил: «Ну и что? А ты берешь эти же четыре такта и развозишь на целую 
оперу».

А однажды в ответ на мои сетования, что вот, работаем мы вместе, а слава у меня 
совсем не та, Седой сказал: «Понимаете, фамилия — это еще не имя!»...

Когда я встретился с В. Г1. Соловьевым-Седым, я влюбился в него навсегда. Когда его 
не стало, это была не только большая утрата для всей советской музыкальной культуры, но 
и моя личная невосполнимая потеря...
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Вопреки всем законам природы именно в 
декабре тронулся лед в деле улучшения нищен­
ского «благосостояния» работников культуры. 
Новый министр культуры СССР Н. Губенко тор­
жественно объявил по Всесоюзному телевиде­
нию, что с первого января станет реальностью 
давно обещанное повышение заработной платы 
клубным и библиотечным работникам. Правда, 
вводиться эта небольшая (в среднем до 20 про­
центов) прибавка будет постепенно, начиная с 
районов Крайнего Севера и Дальнего Востока. 
Так что ленинградские библиотекари и клуб­
ные работники ощутят эту прибавку не сразу, 
но теперь это ожидание имеет вполне оптими­
стический смысл. Странно только, что, поздрав­
ляя с новогодней прибавкой самых низкоопла­
чиваемых работников культуры, министр «забыл» 
упомянуть еще одну категорию «трудящихся» 
этой сферы. Ведь одновременно, без излиш­
него шума были повышены должностные оклады 
(в среднем на 80 процентов) всем министер­
ским и управленческим служащим. Причем 
задним числом повышение было оформлено 
с 1 октября, и, например, ленинградские чинов­
ники от культуры успели в качестве новогоднего 
подарка получить двухмесячную разницу в зар­
плате. Ну а библиотекари подождут —  решение- 
то ведь принято — это главное.

Секция критики ЛО СТД провела обсужде­
ние итогов театрального сезона 1988/89 года. 
Несмотря на то что уже в первых выступлениях 
прозвучала мысль о нецелесообразности «об­
суждения того, что по сути не существует», ибо 
итоги получились самые неутешительные, разго­
воров хватило на добрых три часа. В основном 
критики состязались в сарказме, повторяя 
констатацию общего плачевного состояния теат­
рального искусства. По сравнению с предыду­
щим сезоном количество премьер выросло в 
два раза — в основном за счет возникавших, 
как грибы после дождя, театральных студий. 
Однако долгожданного перехода количества в 
качество все как-то не наблюдается. По об­
щему мнению критиков, только один спектакль 
минувшего сезона, да и то с известными ого­
ворками, можно считать событием в культурной 
жизни города —  это «Танго» С. Мрожека в по­
становке С. Спивака. Стоит вспомнить, что даже 
в самые застойные годы таких спектаклей 
всегда набиралось не меньше двух-трех. Ну а то, 
что плохих спектаклей стало заметно больше,— 
это уже все воспринимают как должное. В це­
лом обсуждение итогов показало, что критики 
достигли совершенства в умении поставить диаг­
ноз театральным организмам, но никто не может 
предложить хоть каких-то способов лечения.

Большой интерес специалистов вызвала вы­
ставка «Искусство фотографии в рекламе ФРГ», 
а также состоявшийся на ней семинар «Произ­
водство рекламной продукции в ФРГ». В семи­
наре приняли участие представители нового 
ленинградского государственного предприятия 
«Агентство рекламы и дизайна», совместного 
советско-итальянского предприятия «Костел- 
лум», дизайн-студии «ИнКоло» и западногерман­
ские гости. Обсуждение новейших направлений 
рекламного дела, проблемы взаимопроникнове­
ния и взаимовлияния рекламы и разных видов 
искусства принесли большую пользу всем участ­
никам семинара. Непонятно только, как будут 
претворять на практике полученные знания наши 
специалисты по рекламе в условиях тотального 
дефицита.

В Большом зале Ленинградской филармонии 
имени Д. Д. Шостаковича с большим успехом 
прошли концерты Академической капеллы Укра­
инской ССР под управлением заслуженного дея­
теля искусств УССР Евгения Савчука. В репер­
туаре гостей были произведения русских и укра­
инских композиторов Д. Бортнянского, М. Иппо- 
литова-Иванова, А. Кошица, Г. Свиридова, К. Сте- 
ценко, Н. Леонтовича. Много прозвучало народ­
ных песен. Впервые ленинградцы смогли услы­
шать «Сад божественных песен» — концерт для 
солистов, хора и оркестра Ивана Карабица на 
стихи Григория Сковороды. В одном из концер­
тов принял участие дирижер Вирко Белей, при­
ехавший на гастроли из США. Состоялось так­
же выступление украинских артистов в Смольном 
соборе. Гости совершили поездку по местам, 
связанным с жизнью и творчеством великого 
украинского поэта Тараса Шевченко.

П о решению Московского райисполкома 
27 января, в день освобождения Ленинграда 
от блокады, в Московском парке Победы, на 
территории бывшего Кирпичного завода, был 
заложен памятник горожанам и воинам, чьи 
останки были здесь преданы кремации. На про­
тяжении десятилетий сам факт существования 
крематория на Кирпичном заводе тщательно 
замалчивался. Инициативная группа при под­
держке редакции газеты «Смена» проводит 
большую работу по установлению точного коли­
чества жертв, захороненных на территории 
парка Победы. Для сбора средств от коллек­
тивов промышленных предприятий, общест­
венных организаций и ленинградцев открыт счет: 
16000700892 «Парк Победы», Московское район­
ное отделение Жилсоцбанка Ленинграда. Памят­
ник планируется открыть 27 января 1991 года.
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Андрей Николаевич Егунов (1895—1968), 
с 1928 года писавший стихи и прозу иод псевдони­
мов «Андрей Нйколев», но рождению и воспита­
нию принадлежит к последнему поколению петер­
бургских гуманитариев. Судьбу этого поколения 
он разделил в полной мере. Тенишевское учи­
лище, прерванная в начале 1920-х годов (когда, 
по словам современника, «высшая власть разре­
шала науку постольку, поскольку она приложима 
к педагогии и технике» ') блестящая универси­
тетская карьера филолога-классика, вынужден­
ные занятия преподавательской деятельностью, 
кружковая активность, псевдонимные публика­
ции, высылка в Томскую область в 1933 году, 
немецкий плен в 1942 — 1945 годах, арест в 1946-м, 
освобождение (реабилитация!) за несколько дней 
до окончания десятилетнего срока, работа в Пуш­
кинском Доме, выход итогового научного труда 
«Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков» 
(М.; Л., 1964), книги, ставшей классической,— 
вот основные вехи биографии А. Н. Егунова. 
Однако эти жизненные обстоятельства почти не 
отразились в поэзии его двойника — Андрея 
Пиколева. Литературное наследие, оставленное 
Николевым, невелико: всю жизнь он писал одну 
книгу стихов — «Р^лисейские радости» (около 
50-ти стихотворений), издан и сохранился один 
роман — «По ту сторону Тулы» (Л., 1931) — 
«советская пастораль», по авторскому определе­
нию; не издан и пропал другой — «Василий 
остров»; написана, потеряна и восстановлена 
в ссылке по памяти поэма «Беспредметная 
юность» (по счастью, первый вариант сохранился 
в составе переданных в Государственный литера­
турный музей бумаг М. А. Кузмина, таким обра­
зом, существуют две — весьма различающиеся — 
редакции поэмы).

Возникновение имени Кузмина не случайно: 
друг РЛунова, он был мэтром «отреченной» петер­
бургской поэзии 1920-х — начала 1930-х годов, 
авторитетом для близких Николеву К. К. Ваги- 
нова и обэриутов. «...Настоящее — смерть. В мета­
физическом смысле, разумеется». Это ощущение 
мертвенности бытия, выраженное Кузминым 
в Дневнике 1934 года 1 2, стало основополагающим 
для мировидения Николева с ключевым для него 
образом «Елисейских полей», ипостасью «осу­
ществленного наяву» Элизиума (образом, восхо­
дящим, в свою очередь, к кузминскому номина­
тивному перечню «Элизиум, Элиза, Елисей...») 3,

для Хармса с его трагической метафорой «Рос­
сия — гроб» и «Комедией города Петербурга», 
превращенного в «Летербург» — город мертвых, 
для Вагинова и его героев-двойников, пребываю­
щих в «кристальном Элизиуме» снов.

Метод, роднящий всех упомянутых авторов 
и определенный Николевым как «метод вскрытия 
и уловления метафизики, таящейся в недрах язы­
ка» (из авторского предисловия к «Беспредмет­
ной юности»), позволяет не только поместить 
поэзию Николева в контекст явления, именуемого 
«советская потаенная муза» 4, но и увидеть в его 
стихах подлинные произведения поэтического 
мастерства, которые (но словам того же Кузмина) 
«не могут не быть современнейшими, иногда 
заглядывая в будущее» 5.

Публикуемые тексты печатаются по авторизо­
ванной машинописи, хранящейся в собрании
B. И. Сомсикова. Ему, а также М. Б. Мейлаху и
C. В. Поляковой, любезно содействовавшим в под­
готовке публикации, выражаем глубокую благо­
дарность.

1 См.: Память: Ист. сб. М., 1981 — Париж, 
1982. Вып. 5. С. 422.

2 Цит. по: Шмаков Г. Михаил Кузмин, 50 лет 
спустя / /  Русская мысль. (Париж). 1987. 5 июня. 
№ 3676. Литературное приложение № 3/4. С. IX.

3 См. также публикации стихотворений Нико­
лева, подготовленные Г. Шмаковым (Часть речи: 
Альманах литературы и искусства. Нью-Йорк, 
1980. № 1. С. 102 — 107) и автором этих строк (Рав­
ноденствие. 1989. № 2 (3). М. Без наг.).

4 Ср.: Советская потаенная муза: Сб. / Под 
ред. Б. Филиппова. Мюнхен, 1961. В составе сбор­
ника — единственная прижизненная публикация 
стихов Николева. В предвоенные годы Б. А. Фи­
липпов, выйдя из заключения, жил в Новгороде, 
где в то время находились А. Н. Егунов и другие 
ссыльные или прошедшие ссылку ленинградцы 
(среди них философ С. А. Алексеев-Аскольдов, 
сестры Т. Н. и Н. Н. Гиппиус), оказавшиеся после 
занятия Новгорода немцами на оккупированной 
территории. См. об этом: Филиппов Б. Статьи 
о литературе. London, 1981. С. 56 — 57.

5 Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. 
Г1г., 1923. С. 162.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Вот и кончились эти летние услады, 
ах, зачем же не вечны вздоры!
Я читал, что увядший листик 
загорится золотом в песнопеньи, 
так, и наши боренья, паренья, 
развлеченья, влеченья, волненья, 
лишь матерьял для стилистик, 
как и вялые на заборе афиши — 
найдется потом, кто их опишет, 
эти ахи, да охи, вздохи 
занимательнейшей, увы, эпохи.
1929

*  *  *

Умею прилечь на ложе из роз, 
да и нехитростны пути — 
от сна ко сну я все рос да рос, 
чтобы в видение перейти.
Ну, что же, Морфей, закрой мне глаза 
и если хочешь — навсегда.
Я в смерти не смыслю ни аза, 
но во сне я знаю толк, о да.

Из книги «Елисейские радости»

*  *  *

Путник замечает ненужное вполне: 
лошадиную кость и брошенный сапог, 
в расщелине двух ящериц и мох 
и припек более жаркий, чем извне.
Пахнет незатейливостью такой мирок 
и пылью, и чтобы сюда спуститься, 
совсем маленьким должен сделаться рок, 
словно насекомое или птица.
Не отсюда ли вечером возникает мошкара, 
когда трубит назойливая детвора:
«пора, пора, пора и тебе смириться».
1933

А. Н. Егунов. 1927 год. 
Из собрания В. И. Сомсикова.

Публикуется впервые

*  *  *

И шейный срез, пахучий и сырой, 
от делать нечего он трогает порой, 
по слойке круговой закон моей природы 
стараясь разгадать, пережитые годы 
обводит пальцем он без всякого усилья, 
скользит по связкам и по сухожильям, 
упорствует в насвистываемом марше:
«О, больше тридцати? Так ты меня постарше» — 
откинулся, прилег, и лес стоит над ним, 
над неказненным, неказистым, никаким.
1934

* * *

Нанюхался я роз российских, 
и запахов иных не различаю 
и не хочу ни кофею, ни чаю.
Всегдашний сабель блеск и варварство папах,
хоронят ли иль Бога величают
иль в морду мне дают, остервенясь —
скучаю меж соотечественников немусикийских,
но миром тем же мазан и пропах —
кто долго жил среди плакучих роз,
тому весь мир ответ, а не вопрос.
1935



* * * * * *
По тем ступеням, по которым 
теперь спускаюсь шагом скорым, 
был и подъем по ним ничтожен? 
На тех ступенях, на которых 
разношуршащий этот ворох 
стопою шаткой потревожен?
По тем ступеням, по которым — 
ничтожен тоже, ну так что же: 
хорош опавших листьев шорох 
на тех ступенях, на которых.
1946

* * *

Среди тенет неодинокий, 
но жизнь как повесть ни о ком — 
там нераспутанным клубком 
скатались все страницы дней, 
тела минувших не-теней, 
бреданья юности клубокой, 
скитанья в тьме голубоокой.
1964

Для наших русых — русичей иль россов — 
среди помойных ям и собственных отбросов 
мир оказался тесен, и в ничто 
они себя спихнуть старались разом.
Пустые розы на откосе у траншеи, 
уже пустой,
болтаются, как голова на шее 
и шепотом кивают соловьям, 
зиянье ям преображая в песень: 
вы, вы вымерли, и мы хотим за вами, 
но Боже мой, кто нас сорвет, 
кто нас возьмет домой,
в жилище призраков и русых и российских, 
убийственных, витийственных и низких?
29--30. IV. 1966

Предисловие и публикация 
Г. А. Морева



Татьяна Шехтер,
кандидат философских наук

Несмотря на то что деление на «правых» и 
«левых» в художественной культуре постепенно 
уходит в прошлое, а границы «официального» и 
«неофициального» искусства становятся все бо­
лее зыбкими, различия между авторами, пред­
ставляющими эти направления в художественном 
творчестве, еще не стерты. И дело не в альтерна­
тивных убеждениях «неофициальных» художни­
ков, когда-то противостоявших незыблемым 
идеалам нашего искусства. Это содержание их 
творческих установок, как и социальный смысл 
выступлений «неофициалов» в 1970-е годы,— 
уже история. Сегодня внимание критики и пуб­
лики привлекают те черты неофициального худо­
жественного направления, которые способство­
вали обновлению искусства, изменению художе­
ственной ситуации в нашем городе. Таково, 
прежде всего, умение найти оригинальные спо­
собы выражения своей индивидуальности, уви­
деть действительность в неожиданном ракурсе, 
запечатлеть ее содержание, свободно экспери­
ментируя с художественной формой, принци­
пами сюжетостроения и привычной логикой вос­
приятия.

Особый интерес вызывают авторы, сумевшие 
сохранить свою независимость в долгие годы 
противостояния «андеграунда» и официальной 
культуры, творчество которых сыграло опреде­
ленную роль в преодолении традиционного 
вкуса, ставя критику и зрителя перед дилеммой: 
признать порой неоспоримые достоинства произ­
ведений «левых» или не замечать их, раз уж 
творческие принципы этих художников не совпа­
дают с общепринятыми нормами. Нельзя не за­
метить, что искусство мастеров, вышедших из 
«подполья», и сегодня несет на себе заметный 
отпечаток установок, свойственных «неофици­
альному» художественному движению 70-х — 
первой половины 80-х годов. Ушла нетерпимость, 
с появившейся возможностью выставлять и про­
давать свои работы исчез романтический «дис­
сидентский» ореол, но сохранились требования 
к своему искусству, среди которых — установка 
на смелый, порой рискованный эксперимент.

Александр Гуревич — участник социально­
художественного движения в Ленинграде 1970-х го­
дов, член группы «Алеф», затем Товарищества 
экспериментального изобразительного искусст­
ва. Его работы появились на выставках ленинград­
ского «андеграунда» еще в 1975 году. Однако 
известность приходит к художнику, как и к боль­
шинству «неофициалов», только в середине вось­
мидесятых, когда прошли выставки с его уча­
стием в Москве, Таллинне, Риге, в Соединенных 
Штатах Америки. Гуревич пришел в искусство 
относительно поздно. После окончания электро­
технического института имени В. И. Ульянова 
(Ленина) он в течение пяти лет работал инжене­
ром, одновременно посещая студию изобрази­
тельного искусства Выборгского Дворца куль­
туры. И только затем художник получил специ-

сквозь
ПРИЗМУ
ДРЕВНИХ
МИФОВ
альное образование на факультете промышлен­
ного искусства Училища имени В. И. Мухиной.

Начало творческого пути Александра Гуре­
вича отмечено увлечением экспериментами 
XX века. Он ценит фантазию и поэтичность Марка 
Шагала, особую, только ему свойственную орга­
низацию пространства; строгий отбор деталей 
в живописи Сальвадора Дали; интеллект и цель­
ность филоновских композиций. Но уже в ран­
них полотнах художника ощутимо внимание 
к творчеству старых мастеров. Сложность психо­
логических сплетений в полотнах Рембрандта, 
гротеск и темперамент Брейгеля, отточенность 
манеры Кранаха, эмоциональное напряжение и 
неожиданность композиционных построений 
Жоржа де Латура, философичность Ван Эйка — 
все это было продумано и пережито автором.

Стиль Гуревича начинает формироваться уже 
в ранних работах. Наряду с полотнами, выпол­
ненными в традициях реалистического искусства, 
появляются фантастические произведения, в ко­
торых впечатления реальности слагаются в кра­
сочную феерию. В этих работах возникают при­
чудливые города, абсурдное на первый взгляд 
соединение конкретных и символических дета­
лей, появляются лики святых и лица современни­
ков, маски и живые образы. Но абсурдное сна­
ружи может оказаться логичным внутри. В ска­
зочных образах полотен Гуревича уравниваются 
в правах, становятся равноценными конкретные 
явления реальности и фантазия художника. Пара­
доксальное соседство несовместимых элементов 
нередко получает комический оттенок, придавая 
работе непосредственность шутки. Истоки таких 
холстов часто очень просты: отправились с
друзьями на рыбную ловлю — и на полотне воз­
никает фантастическое судно на колесах с палат­
кой на палубе, украшенной разноцветными 
флажками, которую венчает огромный окунь 
(«Летний поход»). Свобода импровизации, юмор, 
уют изображаемых автором неведомых земель 
сообщают работам такого рода праздничную 
приподнятость.

Калейдоскоп образов, лиц, совмещение 
в произведениях рубежа 1970— 1980-х годов 
разных художественных традиций позволяют 79



говорить об эклектичности творчества раннего 
Гуревича. По счастью, понятие «эклектика» утра­
чивает негативный оттенок и уже не ассоцииру­
ется с обязательно механическим смещ ением 
форм, стилей, манер. Создавая свою художест­
венную систему, художник свободно переходит 
от одной традиции к другой, от декоративного ре­
шения к символическому, от обобщ енной манеры 
письма к рафинированной деталировке художест­
венного решения. Экспериментируя, он ищет 
способ соединения в холсте детального художест­
венного анализа и обобщ енной характеристики 
явления. Такое направление поисков дает замет­
ный результат в его произведениях социального 
содержания, в которых броские приметы нашего 
времени проходят проверку с точки зрения общ е­
человеческих ценностей, освященных историей.

Социальная тематика входит в искусство 
Александра Гуревича уже в 1980 году, с полот­
ном «Святой Себастьян». Сразу бросается в гла­
за неординарность интерпретации выбранного 
автором сюжета. Вместо традиционной ком пози­
ции, изображающ ей привязанного к дереву 
героя, мы видим стену тюрьмы, занимающ ую 
всю площадь холста, и сквозь распахнутую в ней 
ф орточку —  аскетичное, замкнутое лицо Себа­
стьяна. Лишь мишень, изображенная над его го­
ловой, напоминает о легенде. Очевидно, не слу­
чаен выбор персонажа —  героя, отказавшегося 
от язычества и принявшего казнь от воинов его 
же легиона ради христианской веры. Неприятие 
Святым Себастьяном господствующ ей веры вос­
принимается в контексте нашего времени как 
отказ от официально насаждаемых убеждений, 
вызывает в памяти репрессии недавнего прош ­
лого.

Дерзость художественных решений, резкость 
авторских оценок определили образный строй и 
эстетику работ социального цикла Гуревича. 
Неожиданный поворот темы, вкус к гротеску, 
к гиперболизации основных смысловых линий 
придают этим работам броскость и оригиналь­
ность. Оценка событий современности, рассмот­
ренных сквозь призму легенды, мифа,—  сквозной 
прием социальных произведений художника.

Одна из наиболее ясных и откровенных по 
замыслу картин, в основе которой —  трансфор­
мация евангельского мифа,—  «Пир у Симона 
фарисея». В Евангелии от Луки сказано: «Некто 
из фарисеев просил Его вкусить с ним пищи; и 
Он, войдя в дом фарисея, возлег. И вот, женщина 
того города, которая была грешница, узнав, что 
Он возлежит в доме фарисея, принесла алава- 
стровый сосуд с м иром; и, став позади у ног Его 
и плача, начала обливать ноги Его слезами и оти­
рать волосами головы своей, и целовала ноги Его, 
и мазала миром». И сказал Иисус Симону: 
«...прощаются грехи ее многие за то, что она 
возлюбила много». Композиция холста напоми­
нает взятую в зеркальном отражении работу 
Рубенса на ту же тему. Но изменяются действую­
щие лица, преображается обстановка. На ме­
сте Христа оказывается бывший заключенный 
в полосатой тю ремной одежде с номером  на 
груди. В роли грешницы на коленях перед ним 
предстает некто с лакейским лицом и подобо- 

8 0  страстным видом, в одежде, напоминающей дуб­

ленку. Сидящие за столом фарисеи приобре­
тают зловеще-карикатурный облик, а детали ком ­
позиции недвусмысленно указывают на время 
действия этого спектакля —  наши дни. Фальси­
фикация веками освященных ценностей жизни, 
человеческих отношений —  тема полотна Гуре­
вича. Стремление волка выдать себя за агнца, 
принять и исполнить лю бую  роль, лишь бы при­
способиться к изменившимся обстоятельствам, 
порождает персонажей-оборотней. На наших 
глазах совершается подтасовка, стрижка под 
образец, сегодня выгодный.

Еще один холст социального содержания — 
«Благовещение». В картине жирная баба, по- 
палачески сложив руки на груди, недоверчиво 
вскидывает глаза на хрупкого  ангела, пытаю­
щегося преодолеть вертуш ку перед узким  вхо­
дом, которую  «Дева» придерживает локтем. На 
поясе «Девы» кобура, над ней «иконостас» злоб­
ных предшественников, а может быть, и совре­
менников. «Дева»-вахтерша охраняет свои вла­
дения, и никакого ангела ей не надо. Способность 
«перевернуть» восприятие зрителя, предложить 
ему антипод известного сюжета, вскрыв при 
этом существо современного содержания полот­
на,—  один из наиболее острых приемов Гуре­
вича. Свои сюжетные преобразования художник 
осуществляет, сталкивая в произведениях поляр­
ные смыслы. Причем евангельский миф остается 
«за кадром», в картине ж е его заменяет гро­
тескно-карикатурная трактовка сюжета. Это 
«хирургический» путь, позволяющий при помощи 
жесткого  контраста создать впечатление непра­
вомочности происходящего, «заложить динамит» 
в произведение. Известная прямолинейность та­
кого  приема способствует достижению  цели. 
Сохраняя внешние признаки традиционного изо­
бражения мифа, худож ник «перелицовывает» 
его, недвусмысленно, а порой резко  выявляя 
фальшиво-уродливое в действительности. От­
кровенность и жесткость тона таких произведе­
ний обуславливают публицистичность их звуча­
ния.

Композиционное решение работ Гуревича, 
принципы развития сюжета на холсте напоми­
нают приемы организации сценического дейст­
вия. «Театральность» становится отличительной 
чертой многих его полотен. Она ощутима и в 
образном решении, когда перед нами словно 
проходит фрагмент хорош о срежиссированного 
спектакля, и в организации пространства, часто 
напоминающ его сцену. Сопутствующий элемент 
игры проникает почти во все полотна автора. 
Художник «играет» с материалом, свободно 
трансф ормируя известные сюжеты и образы, 
играет со зрителем, предлагая ему картины- 
ребусы, побуждая его к фантазии, свободному 
ассоциативному восприятию.

Герои полотен художника часто уподобля­
ются актерам, исполняющим отведенные им 
роли. Это не случайно. Автор часто размышляет 
о несовпадении ролей, исполняемых людьми 
в жизни, и тех, которые остаются для них недося­
гаемой мечтой. Художественное решение таких 
произведений напоминает наивные приемы, 
когда-то модные в фотоателье: желающ ему
принять на фотографии приятный для него облик
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предлагалось лишь просунуть голову в отверстие 
на нарисованном холсте и на снимке он предста­
вал в выбранном им виде. Худож нику хочется 
видеть себя преуспевающим маэстро, прибли­
зиться к восхищающим его мастерам прошлого. 
И в автопортрете 1989 года перед нами автор, 
голова и руки которого продеты в проемы, выре­
занные в деревянной двери, напоминающей 
вход в средневековый дом. На двери, закрываю­
щей тело художника, нарисован богатый костю м  
с кружевным воротником. Но сквозь отверстие 
для головы мы видим худую шею мастера, заме­
чаем, как велик ему этот костю м-декорация, 
как скромен ворот его свитера, столь отличаю­
щегося от нарисованного платья. О днако эта 
горькая ирония не исчерпывает содержания по­
лотна. Прием исторического сопоставления 
содержит в себе и явный социальный подтекст. 
«Сдвигая» эпохи, совмещая приметы прош лого 
и настоящего, автор дает характеристику не 
только себе, но и тем условиям, в которых он, 
как и многие другие, начинал свой творческий 
путь. Дверь-декорация воспринимается и как ко ­
лодка, сдерживающая движения художника: 
хочешь быть маэстро, принимай жесткие правила 
игры, порой имеющие мало общ его с законами 
творческой деятельности.

Д ругую  линию в творчестве Александра 
Гуревича представляют полотна «Старый дом» 
и «Петрушка». Они датированы 1986 годом. Оста­
ется пожалеть, что тенденция, заложенная в этих 
работах, пока не получила ш ирокого развития 
в творчестве автора. Произведения, в которых 
художник размышляет о существенном и важном 
в духовном мире человека, в строе его мыслей 
и чувств, пока редки в искусстве Гуревича, хотя, 
судя по эскизам в мастерской, эта тема снова 
завладевает его вниманием.

В работе «Старый дом» мистифицируется 
облик фасада —  «лица» старого дома. Когда-то 
пышный, но теперь обветшалый, он живет своей 
жизнью, на которую  наложил отпечаток совре­
менный унылый быт, скрываемый за стенами 
дома, однообразный и безрадостный. Д ом  на по­
лотне Гуревича оживает. Гении, кариатиды и 
атлант на фасаде наделяются в трактовке худож ­
ника темпераментами живых людей. Утратив 
былое величие, болтливы и несколько суетливы 
гении, расположившиеся над аркой, растерян, 
обескуражен некогда мощ ный и невозмутимый 
атлант, томно-кокетлива кариатида. П ерерожде­
ние жизни дЬма в работе Гуревича обернулось и 
изменением его «лица». Прием «оживления» 
фасада подсказывает неожиданный ракурс вос­
приятия работы, позволяет увидеть зависимость 
культуры прош лого от отношения к ней ныне 
живущих, дает возможность почувствовать, что, 
обесценивая свое прошлое, мы теряем его как

духовную опору в собственной жизни. На подоб­
ные размышления наводит работа «Капитальный 
ремонт», выполненная в том же году, но уже 
в полотне «В гостях» 1988 года всеобщ ему запу­
стению противопоставляется интимный мир дру­
жеской беседы, скромный быт художника, в ко ­
тором сохраненные образы прошлого, символы 
его культуры почти столь же реальны, как и сами 
обитатели. Живописная ткань таких произведе­
ний насыщенна, декоративна, изобилует вклю че­
нием графических приемов. Цветовое реше­
ние подчинено гротескно-театральному харак­
теру полотна, фантастичности творческого за­
мысла.

Сложная цепь ассоциаций развивается в по­
лотне «Петрушка». Балаганная суета жизни, пред­
ставленная борьбой кукол-петруш ек над теат­
ральной ширмой, противопоставлена главным 
образам полотна. Это персонаж в пенсне, м ного­
значительно поднявший палец, профиль Кали­
остро и некий гранд с бумажной вертушкой 
в руках. Они равнодушны к кукольной схватке, 
занимающей пространство холста над их голо­
вами. Назидательный смех персонажа в пенсне, 
сосредоточенное молчание остальных, тради­
ционные символы судьбы, включенные автором 
в ком позицию ,—  свеча, часы, вертушка —  обра­
щают зрителя к мысли о назначении человека, 
о тщете призрачной борьбы, в которой человек 
подобен кукле. Свобода ком позиционного по­
строения, нарушение перспективных и пропор­
циональных отношений, «ковровый» ход ж и ­
вописного решения, теплая цветовая гамма соз­
дают впечатление таинственной многозначитель­
ности.

Размышляя об искусстве Александра Гуре­
вича, нельзя не заметить, что получившие ш иро­
кое признание его социальные работы перекли­
каются с произведениями хорош о известного 
любителям современного ‘Искусства соц-арта. 
Конечно, о прямом совпадении творческих 
целей авторов этого направления и Гуревича 
говорить нельзя. Но их объединяют пародийное, 
сатирическое восприятие нашей действительно­
сти, стремление заложить в содержание холста 
противоречие, часто прочитываемое как издев­
ка. Правда, если московские художники исполь­
зуют для этой цели мифы, созданные советской 
социальной действительностью в тридцатые —  
пятидесятые годы, вскрывая ходульность и 
фальшь дутого оптимизма, то Гуревич обраща­
ется к древней мифологии, что позволяет ему 
дать нравственную оценку происходящ его се­
годня. Неординарна и психологическая линия 
в творчестве художника. Пока избежим аналогий 
и оценок, лишь выскажем предположение, что 
ее развитие способно в значительной степени 
обогатить искусство Александра Гуревича.

\ П е к у т  но Л да. .V ()



Ч т о  о с о б е н н о  з а п о м н и л о с ь ?

(Ленинградское искусство в 1989 году)

В январском номере журнала редакция пред­
ложила читателям ответить, какие три события в 
культурной жизни города в минувшем году они 
считают самыми яркими. Почему именно эти 
спектакли, концерты, выставки, кинофильмы и 
другие произведения искусства особенно понра­
вились или, наоборот, вызвали наибольшее недо­
вольство?

Публикуем первые ответы. Ждем новых сооб­
щений. В письмах указывайте, пожалуйста, ваш 
род занятий, нол и возраст. Имена и фамилии — 
по желанию.

П о н р а в и л с я  к о н ц е р т  з а п а д н о г е р м а н с к о г о  п е в ­
ца  Д и т е р а  Б о л л е н а , н о  п р о в е д е н  о н  б ы л  в 
С п о р т и в н о - к о н ц е р т н о м  к о м п л е к с е  п л о х о . К о н ­
ц е р т  д л и л с я  в с е го  1 час 20  м и н у т , Б о л л е н  
у х о д и л , а св е т  не  в кл ю ч а л и . З р и т е л и  с то я л и  у 
с ц е н ы  и с и д е л и  в за л е , не  зн а я , ч то  б у д е т  д а л ь ­
ш е . Такая  о р га н и з а ц и я  н и к у д а  не го д и т с я .

Э то  о т н о с и т с я  и к  выставке « Д и з а й н  С Ш А »  
в М анеже. Ж е л а ю щ и х  е е  п о с м о т р е т ь  б ы л о  
о ч е н ь  м н о г о ,  а в ы с та в ка  з а кр ы в а л а с ь  в 17.30. 
Очень р а н о ! П о э т о м у  многие не с м о гл и  на не е  
п о п а с ть .

Т. И. Д р о з д о в а

Я не  д у м а ю ,  чтобы к т о - т о  вам  д а л  и с ч е р п ы ­
в а ю щ и й  ответ; вот три п л о х и х , в о т  тр и  х о р о ш и х  
п р о и з в е д е н и я  —  п о т о м у -т о  и п о т о м у -т о .  П о  
к р а й н е й  м е р е , н у ж н о  б ы ть  д о с т а т о ч н о  н а и в н ы м , 
ч т о б ы  брать на себя смелость б ы ть  в т а к о м  во­
просе судьей. Что т а ко е  «л у ч ш е е » в и ску с с тв е ?  
Э т о  то , ч то  л у ч ш е е  д л я  м е н я , ч то  м е н я  п о т р я ­
сает . Если я не  и с к у с с т в о в е д , к а к  ж е  я о б ъ я с ­
н ю , ч то  м е н я  п о т р я с л о  и почему предпочитаю 
э то , а не  д р у го е ?  « Х у д ш е е » —  это то, о чем не 
х о ч е т с я  д у м а т ь  и го в о р и т ь , ч то  о с та в л я е т  р а в ­
н о д у ш н ы м . З а ч е м  ж е  я б у д у  т о л к о в а т ь  о т о м , 
к  ч е м у  не  л е ж и т  душ а ?

И  все ж е  я, п о л ь з у я с ь  анкетой, хочу сказать 
о т о м , ч то  м е н я  не п о т р я с л о , н о  о  ч е м  х о ч е тс я  
с ка з а т ь . Ф ильм С е р ге я  С н е ж к и н а  « ЧП р а й о н ­
н о г о  м а с ш та б а »  в ы зва л  н е м а л о  р а з г о в о р о в . У  
н е го  е сть  с в о е о б р а з н а я  слава, с в о и  в р а ги  и 
п о к л о н н и к и .  Я ни  в к о е й  м е р е  не  против 
ф и л ь м а  —  д а ж е  е сл и  и з  к о м с о м о л а  п о с л е  это й  
к а р т и н ы  у ш л и  д е с я ть  ч е л о в е к  (а  их , г о в о р я т , 
г о р а з д о  больше у ш л о ) ,  в нем уж% е сть  и польза 
и с м ы с л . Я т о л ь к о  д у м а ю  в о т  о  ч е м : не  з а п у -  

82 та е м с я  ли  м ы  о к о н ч а т е л ь н о , е сли  ф и л ь м ы , или

ка р т и н ы , и л и  с п е к т а к л и  б у д е м  считать с о с т о я в ­
ш и м и с я  п о  т о м у  только, с к о л ь к о  ч е л о в е к  в ы ш л о  
и з  к о м с о м о л а  и л и , н а п р о т и в , в с т у п и л о  в п а р ти ю  
«вслед»?  В ед ь  с д е л а н  ф и л ь м  о ч е н ь  п р и м и т и в н о , 
я з ы к о м  с т а р ы м , к а к  р а з  та к , к а к  р а н ь ш е  с н и ­
м а л и с ь  ф и л ь м ы  « за  к о м с о м о л » . Т е п е р ь  в тех 
ж е  к р а с к а х  и н е з а м ы с л о в а т ы х  образах с н и м а ­
е тся  ф и л ь м  «против». Н о в о е  д о л ж н о  быть новым 
и по ф о р м е  и п о  я з ы к у . А  е сли  а п л о д и р о в а т ь  
т о л ь к о  т о м у ,  ч то  к т о - т о  с м е л о  к р и к н у л  г р о м к о  
о б о  в с е м  у ж е  и т а к  и з в е с т н о м , то  в с л е д ств и е  
п е р е с т р о й к и  у нас  вообще не б у д е т  х о р о ш е го  
и с ку с с тв а .

С е р ге й  Ч., и н ж е н е р ,  30 лет

В от у ж е  п о л го д а  м е н я  п р е с л е д у ю т  гл а за  с 
ка р т и н ы  А . И сач е в а  «Апостол П а ве л » , увиденной 
на в ы с та в ке  в М у з е е  и с т о р и и  Л е н и н гр а д а . Я 
д а ж е  боюсь этих т р е в о ж а щ и х  д у ш у  гл а з  —  
о н и  не д л я  к а ж д о д н е в н о г о  о б щ е н и я . А  вот 
р е п р о д у к ц и ю  д р у г о г о  х о л с та  Исачева «П р о р о к » 
(п о р т р е т  И го р я  С т р а в и н с к о г о )  с удовольствием 
п о в е ш у  у с е б я  дома.

К . С е р ге е в а , и н ж е н е р -э л е к т р и к

И з  всех  у в и д е н н ы х  в 1989 г о д у  к и н о к а р т и н  
с ч и т а ю  л у ч ш и м  т е л е ф и л ь м  «Собачье с е р д ц е »  
п о  М . Б у л га к о в у .

В ы ста вка  п р о и з в е д е н и й  И. Г л а зу н о в а  о с та ­
вила  в п е ч а т л е н и е , ч то  б о л ь ш и н с т в о  ка р т и н  н а п и ­
с а н о  с п е ц и а л ь н о  д л я  в ы с та в ки  —  о ч е н ь  т о р о ­
п л и в о  и о д и н а к о в о .

П р и в е т с т в у ю  с о в м е с т н ы е  в ы с т у п л е н и я  с о ­
в е т с к и х  и з а р у б е ж н ы х  а р т и с то в . Н о  к спектаклю, 
к о т о р ы й  д а л и  з н а м е н и т ы й  « Ф р и д р и х ш т а д т - 
п аласт»  (Г  Д Р ) и Л е н и н г р а д с к и й  м ю з и к -х о л л , 
у м е н я  д в о й с т в е н н о е  отношение: о ч е н ь  п о н р а ­
вилась  т р у п п а  гостей, а за л е н и н гр а д ц е в  б ы л о  
стыдно.

Б о й к и н , с т у д е н т  С е в е р о -з а п а д н о го  
п о л и т е х н и ч е с к о г о  и н с ти ту та

Н а и б о л ь ш и е  в п е ч а т л е н и я  о с та в и л и  га с тр о л и  
и т а л ь я н с к о го  те а тр а  «Л а С ка л а »  и вы ставка  
ка р т и н  митьков.

Н е  нравится о д н о о б р а з н ы й  р е п е р т у а р  всех 
в и д е о с а л о н о в  Л е н и н гр а д а .

Б ез п о д п и с и



Три са м ы х  я р к и х  в п е ч а т л е н и я  м и н у в ш е г о  
го д а : « Ж е р т в о п р и н о ш е н и е »  и « Н о с т а л ь ги я »
А н д р е я  Т а р к о в с ко го , к о л л е к т и в н а я  в ы с та в ка  
х у д о ж н и к о в  гр у п п ы  « О с т р ов» в Д о м е  к у л ь т у р ы  
р а б о т н и к о в  п и щ е в о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .

И. С ергеев , 
с т у д е н т  с о ц и о л о г и ч е с к о г о  

ф а ку л ь т е т а  Л Г У

О ч е н ь  не н р а в и тс я  р е п е р т у а р  в и д е о с а л о н о в  
Л е н и н гр а д а . Л ично  м о е  м н е н и е  —  к у л ь т у р ы  
зд е с ь  н и к а к о й .

Вообщ е, к у л ь т у р а  и э к о л о г и я  г о р о д а  стоят 
на н и з к о й  с т у п е н и . М н е  к а ж е т с я , ч то  к  м у з е я м , 
те а тр а м  и и с т о р и ч е с к и м  м е с т а м  Л е н и н гр а д а  
е го  р у к о в о д и т е л и  о т н о с я т с я  р а в н о д у ш н о .

Х о ч е тс я  о т м е т и т ь  а к т у а л ь н о с т ь  т е л е п е р е д а ч  
« П я то го  к о л е с а ». Пусть б уд е т  больш е та ки х  
п е р е д а ч , к о т о р ы е  з а с т а в л я ю т  ч е л о в е к а  г л у б ж е  и 
серьезнее о т н о с и т ь с я  к  с в о е м у  д е л у .

С. Ф .  В едутов

И с т и н н о е  н а с л а ж д е н и е  я п о л у ч и л а  на 
с п е кт а кл е  б а л е т н о й  т р у п п ы  П р ж е к а ш а  и з  П а р и ­
ж а . Э то т  к о л л е к т и в  п р о д е м о н с т р и р о в а л  очень 
и н т е р е с н у ю  с о в р е м е н н у ю  п р о г р а м м у ,  вы сочай­
ший артистизм  и н е о б ы ч н ую , м о ж н о  с ка з а т ь , 
н е в и д а н н у ю  н а м и  п л а с т и к у . С л о в о м , д ля  
м е н я  пр о и зо ш л о  о ткры тие .

С т а р а ю с ь  не п р о п у с к а т ь  ф и л ь м ы  А л е к с а н д ­
р а  С о к у р о в а . В к а ж д о м  и з  них  ч у в с т в у е т с я  
с в о е о б р а з н а я  л и ч н о с ть  а в то р а , г л у б о к а я  и я р к о  
и н д и в и д у а л ь н а я .

Б и б л и о т е к а р ь , 30 л е т

С н я ти е  в с я ч е с ки х  з а п р е т о в  в н а ш е й  с тр а н е  
на и с ку с с т в о , с ч и та в ш е е с я  в р е д н ы м  или  п р о с т о  
н е н у ж н ы м , п р и в е л о  к  в о д о п а д у  р а з н о о б р а з н ы х  
в ы с та в о к , ф и л ь м о в , к о н ц е р т о в  и т. п. К а ж д а я  
п о с л е д у ю щ а я  в ы ста в ка  к а ж е т с я  л у ч ш е  п р е д ы д у ­
щ е й , к а ж д ы й  с п е кт а кл ь  р о ж д а е т  ч т о -т о  новое в 
н а ш е м  з а к р е п о щ е н н о м  с о з н а н и и . П о с т е п е н н о е  
е го  о с в о б о ж д е н и е , о т к р ы т и е  д л я  ш и р о к и х  м а сс  
с о в р е м е н н о г о  у р о в н я  м и р о в о й  к у л ь т у р ы  п о в ы ­
ш а ю т  з а п р о с ы  л ю д е й , их т р е б о в а н и я  к  у в и д е н н о ­
м у  и у с л ы ш а н н о м у . В н а с т о я щ и й  м о м е н т  м н е  
больш е всего н р а в и тс я  и м е н н о  эта  в о зм о ж н о сть : 
н а ка п л и в а ть  больш ой об ъ ем  в п е ч а тл е н и й  и в н и х  
р а з б и р а т ь с я .

С. О. А н и к и н

Некоторые ответы читателей к нашей анкете 
прямо не относятся. Но мы решили публиковать 
и такие высказывания. Пишите нам обо всем, что 
волнует вас в жизни искусства нашего города, 
страны и мира. Будем печатать и содержатель­
ные, аргументированные отклики на публикации 
журнала, читательские мнения о его материалах 
и оформлении. Рассматриваем ваши письма как 
дружескую помощь молодому изданию.

4*



Ш н е ъ ш л с н и е . . .  О ц е н к а

ПОЗДНЯЯ ВСТРЕЧА
О  след за М акаровой на Кировской сцене

появился Нуреев. Впервые он танцевал 
здесь в 1958 году, после трех лет обучения у 
А. И. Пушкина, а до того занимался в само­
деятельности да работал в Башкирском театре 
оперы и балета. Некогда подобным образом 
на Кировскую  сцену явился Чабукиани. Этим 
сравнением с первых шагов обозначались мас­
штабы таланта.

В «Ленинградской правде» от 23 декабря 
1959 года, обозревая происходившее в театре, 
я писал, что совсем юный танцовщик «сразу 
поразил из ряда вон выходящей природной ода­
ренностью к танцу». Статья называлась «Све­
жие силы балета». Нуреев выделялся и среди 
них, а сколько их тогда было и куда они все 
подевались —  Нуреев, Макарова, Соловьев, Па­
нов, всеми забытый Константин Бруднов и сколь­
ко еще других. Еще какое-то время школа да­
рила новые таланты, среди них Барышникова, 
а мы их все теряли. Не говорю  о нераскрыв- 
шихся, нерасцветших —  только об очевидных 
утратах за тридцать минувших лет.

Нуреев был первой утратой и больнее всего 
пронзившей душу. Уже на втором году в теат­
ре, танцуя Альберта в «Жизели», он не только 
демонстрировал артистические возможности, но 
во многом  осознанно владел ими. Роль была 
вроде поперек его натуре, но обретала вдруг 
непривычные ракурсы и новую глубину. То была 
первая рабочая встреча артиста с Григоровичем, 
временно возглавившим балетную труппу. В его 
новом, задуманном тогда балете «Легенда о 
любви» Нуреев мыслился как исполнитель глав­
ной роли.

Репетиции балета развернулись, когда Григо­
рович был уж е отстранен от руководства, и ра­
бота эта шла как в осажденной крепости. М о ж ­
но понять, что в такой атмосфере любой сколько- 
нибудь неуважительный шаг артиста казался хо­
реограф у вызванным его новым, униженным 
положением, а Нуреев не владел еще театраль­
ной дипломатией и вел себя непринужденно. 
Дело кончилось снятием его с роли. Для меня, 
видевшего репетиции, видевшего, что рожда­
лось в сотрудничестве хореографа и артиста, 
все это было величайшей нелепостью, хоть на 
недостаток их Кировский театр не м ог пожало­
ваться и тогда. В ту пору мы с Григоровичем 
были еще дружны, и едва ли не всякий день я 
просил его простить Нуреева, доказывал, что в 
дерзости не было злого умысла, напоминал,

что он украсит спектакль, и умолял, в конце 
концов, сделать мне личное одолжение. Но Гри­
горович был принципиален: позволишь одно­
му —  все сядут на голову. Наконец он уступил, 
репетиции возобновились и уж е были перене­
сены на сцену.

И вот незадолго до премьеры, когда один 
состав исполнителей прошел очередной акт и 
балетмейстер произнес в микроф он: «А теперь 
все сначала с другим  составом», на сцену вы­
шел Нуреев в ботинках и бытовом костю ме и 
сказал: «Ю рий Николаевич, я должен ехать на 
Росси» —  там помещались тогда репетиционные 
залы, а Нуреева, конечно, перед самой премье­
рой щ едро занимали в текущ ем репертуаре. 
«Ты что же, не м ог объяснить, что ты занят?» 
Нуреев что-то отвечал, но Григорович уже гово­
рил: «Хорошо, как хочешь. Ты от роли свободен. 
Повторяем с прежним  составом!» И прежде чем 
начать, Григорович прошел по центральному 
проходу в конец зала, где сидел я, и бросил: 
«Ну, кто был прав?» Никакие уговоры уже не 
действовали.

Премьера триумфально прошла без Нуреева. 
Это было в конце марта, а в начале мая я обе­
дал в кафе «Ленинград» и туда зашел с това­
рищ ем Нуреев. Труппа в те дни готовилась к 
отъезду в Париж и Лондон. Оставив товарища, 
Нуреев подсел к м оем у столику, чтобы перед 
отъездом разобраться в происшедшем. «Неуже­
ли он не понимает, что я бы сделал это луч­
ше?» —  настойчиво спрашивал он. И поскольку 
оставалось лишь вздыхать о несвершившемся 
и анализировать, я отвечал: «Но ведь не только 
в этом дело. Вы все воюете с тем Григорови­
чем, который был худруком , а тот как раз ра­
ботал с вами над «Жизелью». Но ситуация 
изменилась, он теперь в худшем положении, 
чем вы, и ставит, быть может, последний свой 
спектакль, во всяком случае в Кировском теат­
ре». (Так оно и оказалось!) «Наверное и вам бы 
надо, тем более что один раз он пошел вам 
навстречу, подумать если не о нем, то о спек­
такле и объяснить нынешнему худруку, что у вас 
назначена репетиция на сцене». Но Рудик уже 
ничего не слышал: «Ничего, теперь это уже не 
его спектакль, а театра. Осенью я станцую Ф ер- 
хада, и все увидят!» Мы попрощались, я поже­
лал ему счастливого пути и успехов, и больше 
мы не виделись.

М есяц спустя я услышал по зарубежному 
радио, что артист Кировского театра Нуреев
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На репетиции в Кировском театре

остался в Париже. Я все недоумевал, зачем 
ему было мне лгать про осень, а когда труппа 
вернулась, мне рассказали подробности. Расска­
зали, что по внезапному распоряжению  началь­
ства Нуреев должен был вернуться в Ленин­
град. После отлета труппы Кировского в Лон­
дон он остался в аэропорту Орли с чемоданом 
и сопровождаю щ ими лицами. Вдруг он отор­
вался от них и кинулся к полицейскому, бросив 
чемодан. А когда чемодан потом открыли, в нем 
оказалась купленная в Париже эластичная голу­
бая Ткань для костюма Ферхада. Выходило, что 
вовсе он не лгал, и более того, даже не наме­
ревался оставаться в Париже, хоть потом в мно­
гочисленных интервью и заявлял, что приехал 
с этим намерением.

Мысль эта, видимо, возникала в его м озгу —  
ведь человеку, особенно артистичному, естест­
венно примерять на себя лю бую  встречную си­
туацию. Побывав за рубеж ом , человек обычно 
острее ощущает свою страну, лучше понимает

свою связь с ней и с большей готовностью гло­
тает «дым отечества», покуда не доходит до 
удушья. Обращение поездки за рубеж  в запрет­
ный плод было, прежде всего, действием глубо­
ко антипатриотическим, оно шло от комплекса 
неполноценности, от начальнического убеж де­
ния, что, если открыть двери, все убегут. Но 
ведь такое желание в гораздо большей мере 
рождаю т другие ущемления человека от имени 
государства, особенно ранящие чуткие души. 
Нужны большая зрелость и самообладание, что­
бы неустанно помнить, что начальники и их пору­
ченцы, отравляющие нам жизнь, не олицетво­
ряют родную  страну, а напротив, ее-то, ущ ем­
ляя нас, позорят и унижают. Трудно сетовать 
на то, что у молодого танцовщика такой зре­
лости не было. Совершив роковой шаг, он обрел 
жизнь явно более счастливую, чем ожидавшая 
его в том Кировском театре, каким  этот вели­
кий театр был последние тридцать лет. Во вся­
ком  случае, судьбы Соловьева и Бруднова, не
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уступавших Нурееву в даровании, но избравших 
другой вариант, не оказались счастливее. Но ут­
ратив так или иначе их всех, в проигрыше ока­
зались наш город и наш балет.

Сегодня Нурееву за пятьдесят, возраст для 
танцовщика предельный, но это не имеет уж е 
значения. Я все равно хочу его увидеть, если 
даже ничто уж е не напомнит о прыгучей и воль­
ной душе, носившейся когда-то над Кировской 
сценой. Тем острее я буду сожалеть, что не 
было возможности видеть его в те годы, когда, 
полный сил, он завоевывал симпатии Европы

и Америки. Утрату не вернешь, возможны  лишь 
сентиментальные воспоминания.

Важно, однако, чтобы нынешняя сутолока, 
равно как слиш ком долгое ожидание встречи, 
не помешали нам осознать масштабы и причины 
утраты, понять, что мы теряем наших артистов 
не при переходе ими границы, а дома, на Теат­
ральной площади. Остальное —  лишь послед­
ствия.

И все-таки я счастлив, что Нуреев танцует 
в Ленинграде.

Поэль Карп

Встреча в театре

ТТ ишь на пятом году перестройки, на два- 
^ А дцать восьмом году зарубежной жизни 
и на тридцать первом году творческой карьеры 
в Ленинград прибыл балетный «беглец номер 
один» Рудольф Нуреев, чье имя, официально 
отлученное от советского искусства, четверть 
века находилось в «спецхране» нашего созна­
ния. Сроки говорят сами за себя, и нельзя не 
сожалеть о запоздалости наконец произош ед­
шего свидания —  ведь балетных звезд в воз­
расте «за пятьдесят» встречают обычно в ка­
честве почетных гостей. Казалось, таким гостем 
и должен был пожаловать к нам Нуреев, уже 
несколько лет пребывавший в статусе главного 
балетмейстера парижской «Гранд-Опера». Но 
Нуреев рискнул приехать танцевать —  танцевать 
на сцене Кировского театра, танцевать в клас­
сической «Сильфиде».

В выпорхнувшем из колыбели романтизма 
балете —  заманчивая для премьеров партия ге­
роя: не от мира сего юноши Джеймса, много 
мечтающ его и эффектно танцующего, к тому 
же носящего чрезвычайно оригинальную нацио­
нальную шотландскую одежду. На Западе Ну­
реев имел возможность выступать в этой роли 
неоднократно —  в разных версиях «Сильфиды», 
в том числе и в постановке датского хореогра­
фа прош лого века А. Бурнонвиля, которая как 
раз представлена на ленинградской сцене. Но 
исполнение прославленного гастролера при всем 
попадании в композиционное, текстовое, мизан­
сценическое решение нашего спектакля ока­
залось весьма необычным для Кировского те­
атра.

Авторитет ведущих классических образов у 
нас традиционно связан с их танцевальностью, 
концертностью, и партия Джеймса в «Сильфи­
де» в этом смысле не исключение. Хотя боль­
шую ее часть занимают пантомимные и игро­
вые сцены, все же не они, а те несколько 
хореографических соло и две бравурных вариа­
ции, на время которых герой «ходячий» превра­
щается в танцующ его, определяют престиж ро­
ли, успех в ней исполнителя и интерес зрите­
ля. Казалось бы, и «Сильфида» с Нуреевым 
должна была это подтвердить. Но мы стали 
свидетелями неожиданного парадокса: гастро­
лер привел спектакль к успеху, дерзко  проигно­
рировав «ставку на танец» и тем самым обой­
дясь без главного рычага воздействия на зал.

Танцы Нуреева, действительно, как бы не 
приходилось брать в расчет, ибо в них ему явно 
было не до образа, не до героя. М ногое бро­
салось здесь в глаза, смущая своей очевид­
ностью. И малоинтересный облик постаревше­
го артиста. И серьезные огрехи формы: груз­
ность ног, часто невыворотных и не вытянутых 
в коленях, подчас «болтающиеся» стопы. И удру-
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чающие профессиональные изъяны: неэстетизм 
линий, «грязь» позиций, моментами полное пре­
небрежение классическими нормами движений. 
Кажется, время и возраст украли все, чем ко г­
да-то одарила этого танцовщика сама приро­
да —  размах и мощь прыжка, энергию враще­
ния, гибкость корпуса и эластичность ног. Прав­
да, в иной миг вдруг могло сверкнуть какое-то  
движение, особенно среди «заносок», убеждая 
в былом блеске знаменитости. И все же грустно 
было видеть, как в вариациях шла его «нерав­
ная», порой выбивавшаяся из динамичных тем­
пов музыки борьба с техническими ф иориту­
рами хореографии. А плотный ритм следующих 
в «Сильфиде» друг за другом  сцен героя —  
Джеймс практически все время проводит на 
глазах у зрителей —  не позволял артисту ни за­
маскировать свою усталость, ни урвать за кули­
сами минуту отдыха...

Увы, время в балете не щадит и лучших... 
И все-таки артисту ли адресовать упрек, что в 
ожидании приглашения на родину он успел вы­
быть из рядов классических премьеров? Тем 
более что сам Нуреев в этой весьма сложной 
ситуации достиг невероятного, сумев-таки оправ­
дать и свой приезд в Ленинград, и выход на 
сцену Кировского театра, и выступление в пар­
тии Джеймса. Он увлек, повел за собой и побе­
дил зал, завоевав благодарность тех, кто ж а ж ­
дет от балета не одних лишь пры жков и вер­
чений, а подлинных чувств и незаемных идей.

Типично романтический сю ж ет «Сильфиды» 
о тщетной погоне за мечтой, о хрупкости са­
мой мечты, манящей человека и погубленной 
его прикосновением, едва ли не с первых сцен 
начал открываться по-новому, по-современному. 
Акценты принципиально изменились: не судьба 
героини, как явствует из самого названия, а 
судьба героя составила на сей раз стержень 
спектакля, «подтянув» к себе все действие ба­
лета. Более того, в лучших традициях русского  
психологического театра гастролер давал понять 
и «предсценическую» биограф ию своего героя, 
его прошлое, естественным продолжением  ко ­
торого служило сценическое настоящее. Ниче­
го от привычного клише м уж ско го  романтиче­
ского образа не было в этом Д жеймсе. Вместо 
утонченной поэтической натуры, живущ ей в 
своих грезах и возвышающейся над м иром  прак­
тицизма и обыденности, мы увидели простова­
того на вид героя, без особых претензий на 
воспитанность, скорее даже с замаш ками скан­
далиста и задиры, который по-мальчишески за­
пальчиво дает отпор посягательствам на его 
дом, на его мир. Ревнивое чувство хозяина, 
оберегание своей интимной территории и что- 
то вроде суеверной боязни сглаза —  эти неви­
данные для героя «Сильфиды» мотивы пове­
дения придавали Д ж ейм су у Нуреева острую  
характеристичность, к ней не так легко было 
привыкнуть. В подобном клю че решалась сцена 
с колдуньей М едж, в облике которой наведыва-

Ж. Аюпова и Р. Нуреев. 
Фото Ю. Щенникова

лась к Д жеймсу будущая смерть. Едва в углу 
являлась зловещая согбенная фигура, нуреев- 
ский герой, точно подстегнутый инстинктом сто­
рожевого  пса, учуявшего своего врага, подлетал, 
хватал старуху и силой тащил к дверям. Но и 
оторванный от М едж, не м ог остыть, а все «рвал­
ся в бой», сжимая кулаки...

Уникально сохранившаяся в этом Джеймсе 
детская импульсивность и непосредственность 
натуры делала его совершенно непохожим на 
других. Жизнь, однако, требовала от героя стать 
как все —  вот-вот должна была состояться его 
свадьба с Эффи. Так что, напуская на себя со­
лидность, Д жеймс честно старался проявить ма­
ломальскую заинтересованность в собственной 
помолвке и вести себя на людях как подобает 
внимательному жениху. Но, похоже, это был
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лишь притворяющийся выросшим, прикидываю­
щийся взрослым ребенок со всеми присущими 
его возрасту желаниями и причудами. Иначе 
откуда было взяться таким живым, раскован­
ным эмоциям, таким сияющ им в азарте гла­
зам, таким своенравным и проказливым повад­
кам?.. «Нельзя воскресить мальчишку»,—  пел 
А. Галич. И, как видно, ошибался. Нуреев воскре­
шал именно мальчишку, хитро использовавшего 
лю бую  возможность удрать от взрослых, ос­
таться наедине с собой и... нафантазировать 
чудес, начать играть. Тогда в обители Джеймса 
возникала Сильфида —  тайна его сердца, сокро ­
вище души —  то ли любимая игрушка, то ли 
сказочная фея, которой м ож но  доверить все 
секреты...

Надо обладать завидной независимостью 
мысли, чтобы внутри привычно текущих сцен и 
по старинке разыгрываемых положений вести 
самостоятельную тему, и к тому ж е исклю чи­
тельно в интересах героя. В образованном на 
два вечера дуэте Рудольфа Нуреева и молодой 
балерины Кировского театра Жанны Аю повой 
героине не оставалось ничего иного, как вновь 
очерчивать контуры знаком ого образа. Неиз­
менно обаятельная танцовщица с «тальониев- 
ской» головкой и женственной грацией, она —  
милая и простодушная Сильфида —  и не дума­
ла посягать на духовную м онополию  в спек­
такле своего именитого партнера.

Во втором акте балета пролегал путь героя 
к трагедии —  неожиданной и коварной. Ничто 
ее не предвещало в той веселой, увлекатель­
ной прогулке, ради которой, собственно, и сбе­
жал из дома нуреевский Д жеймс вместе с Силь­
фидой. Их сою з по-прежнему скреплялся пыл­
кой мальчишеской привязанностью к  воздушной

фее, но уже был пронизан эгоистическим духом 
детского «хочу». Маленький собственник своей 
живой забавы, герой желал распоряжаться ею 
полностью —  играть, любить, лелеять, наря­
жать... Вольной его подруге были неведомы 
те подсознательные притязания.

С каким нетерпением теперь кидался этот 
Д жейм с к старухе М ед ж  за помощ ью  —  с та­
ким  же, с каким  когда-то гнал из своего дома! 
С какой настойчивостью крутился около нее, 
выманивая и вымаливая воздушный белый шарф! 
И вот он в его руках —  волшебная приманка 
для Сильфиды и... для самого героя. Да, оба, 
одинаково завороженные полетом легкой ткани, 
они включались в новую, полную радости игру, 
стараясь достать, поймать порхающ ее над ними 
газовое облако, а затем, все так ж е  весело играя, 
Д жейм с ловил и оплетал колдовским шарфом 
восхищ енную Сильфиду и в порыве счастья 
крепко  прижимал плененное сокровищ е к себе. 
Свершалась месть старухи М едж . Надо было ви­
деть в этот миг, как отчаянно менялось лицо, 
как гасли, переполняясь ужасом и болью, толь­
ко что лучистые глаза шалуна —  Сильфида уми­
рала! Слиш ком тяжелым грузом  ложилась на 
бедного Джеймса его нечаянная и для него 
непостижимая вина. М ир рушился, жизнь теря­
ла смысл...

Что ж, Нуреев в «Сильфиде» подтвердил, 
что он Нуреев. За ф игурой танцовщика, уже 
ограниченного естественными законами приро­
ды в физических возможностях, отчетливо про­
ступил Художник, Мастер, способный преодо­
леть эти ограничения и подняться над ними в 
своем человечном искусстве.

Наталья Зозулина

ПОЧЕМУ ИМЕННО ЭТОТ?
ТТ учшей премьерой минувш его сезона при- 
А знан спектакль «Танго», поставленный 

Семеном Спиваком в «М олодом театре». Таков 
результат опроса, проведенного социологами 
среди ленинградских критиков. Но почему же 
именно этот?..

Вопрос естественный, но ответить на него не 
проще, чем на те, которые встречаются в са­
мом  спектакле «Танго».

Например, почему смерть бабушки Эугении 
(Н. Леонова) сопровождается общ им весельем

родных и близких? Почему юноша А ртурек 
(А . Петров), столь страстно мечтающ ий о восста­
новлении высочайших норм морали, смертельно 
напивается накануне собственной свадьбы? Поче­
му до безумия влюбленная в него девушка 
Аля (Н. Суркова), прежде чем пойти под венец, 
отдается м ерзейш ему типу Эдеку (С. Мухин), 
которого  иначе как подонком, в сущности-то, 
и назвать невозможно, но который почему-то 
каж дом у из членов этого семейства оказывает­
ся ж изненно необходим: для бабушки и ее брат-
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ца —  дяди Эугениуша (А. А ртем ов) —  он неза­
менимый партнер по карточным играм; для 
Элеоноры (Т. Григорьева)— мамаши А ртурека —  
эпизодический любовник, время от времени 
подпитывающий, словно аккумулятор, ее но­
стальгическое чувство по утраченным простоте и 
красоте жизни; для ее мужа Стомиля (С. Ко­
то н и н ) —  безотказный зритель, безропотно вос­
принимающий его эксперименты в искусстве; 
для Али, стало быть,—  «просветитель», позна­
комивший ее с одной из самых великих ра­
достей бытия...

Больше того —  пан Эдек пригодился и само­
му А ртуреку: когда тот «попросил» убить, от­
каза не последовало. Правда, на сей раз, чтобы 
угодить, пану Эдеку пришлось физически затра­
титься (и сильно): юноша оказался крепок и 
фирменный удар ребром  ладони по шее потре­
бовалось нанести не один раз, отчего картина 
смерти Артурека стала похожа уж е не на слу­
чайное убийство, а на злостную садистскую ак­
цию.

Наконец, самый главный и поразительный 
вопрос: как могло случиться, что не кто-нибудь 
из законных владельцев Д ома сего, а именно 
прихлебатель и проходимец, этот животнопо­
добный Эдек, в конце концов берет верх над 
остальными, а они (и оставшиеся в живых, и 
даже умерш ие) пускаются в пляс под его, Эде­
ка, дудку, безропотно исполняя замыслова­
тые фигуры томительного танго?

Возвращаясь к вопросу иного порядка —  от­
чего «Танго» в «М олодом театре» оказалось ли­
дером среди других премьер,—  так и хочется 
поскорее выпалить вроде бы нелепое утвержде­
ние: потому что театру счастливо удалось ми­
новать ответы на все те вопросы, которы е мы 
только что назвали, то есть обойтись без объяс­
нений социальных проблем.

Все «почему», из которых строится абсурд­
ный сюжет, по-моему, намеренно обойдены 
вниманием режиссера-постановщика. Семен 
Спивак все время уходит от того, чтобы расстав­
лять точки над «I», особенно по конкретны м  
поводам. Казалось бы, ход соверш енно неоп­
равданный (на ум приходит даже —  «непрофес­
сиональный»)... Но как раз благодаря этому хо­
ду в спектакле Спивака воцаряется атмосфера, 
столь созвучная для зрителей с той, которой 
они окруж ены  в так называемой повседневно­
сти.

В самом деле, сегодня никто из нас толком  
не может сказать, почему наша жизнь устроена 
столь нелепо, начиная с нехватки пресловутых 
«моющих средств» и кончая (а вернее, постоян­
но сопровождая) тем, что куда бы мы ни ткну­

лись: в магазин, на почту, в парикмахерскую , 
на транспорт, наконец —  на работу, где мы про­
водим кто примерно треть, а кто и поболе 
своей единственной и неповторимой ж изни,—  
везде (везде!) нас ждет развал, а главное —  
унижение.

И сколько бы мы ни надрывали глотку (как 
Артурек), разглагольствуя о справедливости, 
сколько бы ни кичились свободой (как Стомиль 
и Элеонора), завоеванной в революционных от­
рицаниях, сколько бы ни пытались забыться в 
любви (как Аля), сколько бы мы ни внушали 
себе, что, мол, не очень-то нам и хотелось тех 
или иных благ, потому что и нам есть что вспом­
нить (как Эугениушу), сколько бы ни умирало 
на наших глазах бабушек, мы, так же как персо­
нажи пьесы Славомира М рож ека, из раза в раз 
оказываемся во власти Хама, подобного Эде­
ку, продолжая при этом находиться в неведе­
нии, почему же, собственно, именно так, а не 
иначе устроена наша жизнь.

Нынче на сценах советских театров очень 
часто (быть может, даже слиш ком часто) ста­
вят пьесы абсурдиста М рож ека . К сожалению, 
не менее часто цель этих постановок сводится 
к тому, чтобы на примере пьес М рож ека  объяс­
нить нам механизм, с помощ ью  которого  «ра­
ботает» определенная историческая модель, 
отчего спектакли получаются, как правило, схе­
матичными и плосковатыми. Семен Спивак по­
ступил как раз наоборот. Он не стал скрупу­
лезно выстраивать и прослеживать причинно- 
следственные связи, тем более что они в «на­
шей» модели опосредованы один Бог знает ка­
ким  образом... Его первоочередной заботой ста­
ло строительство метафоры, которая заключена 
в названии —  «Танго», потому что пьеса польско­
го драматурга, судя по всему, действительно 
рассказывает о людях, «протанцовывающих» 
свою жизнь. По механике поведения это да­
леко от марионеток, но по существу дела —  
то ж е  самое.

Ни одно из печальных событий, происходя­
щих на сцене, не воспринимается участвующи­
ми в них героями адекватно, ведь каждый чело­
век здесь в лучшем случае просто присутствует: 
если и существует полнокровно, то очень-очень 
короткий миг и по очень-очень конкретном у 
поводу... Есть кофе с сахаром —  его смачно 
поглощают, заботясь только о том, чтоб кто дру­
гой раньше тебя не выпил; кончился кофе —  
ну и черт с ним. Ни это обстоятельство, ни 
какое другое абсолютно не волнует ни одного 
из обитателей дома. Потому-то столь смеш но 
и заведомо безнадежно звучат призывы ю ного 
А ртурека упорядочить жизнь, вернуть утрачен-
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ные, но еще сидящие где-то в закоулках памя­
ти традиции, гарантирующие и благородство от­
ношений м еж ду людьми, и устойчивый, нала­
женный быт.

В спектакле Спивака есть эпизод, когда нам, 
зрителям, словно правило в учебнике, сжато 
ф ормулирую т (вернее —  демонстрирую т) осно­
вы языка, с помощ ью  которого  люди здесь 
общаются друг с другом .

Какая-то неодолимая сила постоянно тянет 
их собраться вместе. При этом собственно об­
щение их явно не прельщает. Передвигаться, 
пересекаться, совмещаться —  это да! Но только 
не в плане духовности. Каждый из них не м ож ет 
существовать не просто без кого-то  другого, 
а именно без всех остальных. Каждому необ­
ходимо хоть перед кем-нибудь, но обязательно 
«выступать», каж дом у все время нужна публи­
ка. Это что-то вроде «профессионального забо­
левания» у актеров, которое особенно усили­
вается с возрастом.

Но перед нами не актеры. Это-то и порож ­
дает эффект ком ического несоответствия, когда 
они начинают действовать, а тем более пытают­
ся взаимодействовать. Результат всегда одина­
ков и напоминает тот, который дает бег белки 
в колесе или вальсирование пар по кругу.

Вот А ртурек в очередной (о Господи, в ко ­
торый уж е !) раз рассуждает о возвышенных 
материях, призывая всех сразу (и никого в част­
ности) к немедленному установлению порядка. 
Абстрактно-логические пассажи окруж аю щ ие 
пережидают кто насколько м ож ет тактично. Тог­
да А ртурек пускает в ход испытанное и лю би­
мое всеми «оружие» —  конкретные примеры и 
начинает гневно кричать о том, что он родился 
25 лет назад, а его коляска все еще не убрана 
на чердак, опять ж е —  возмущаться тем, что 
бриджи дяди Эугениуша валяются на обеден­
ном столе, тогда как последняя лошадь, на 
которой скакал дядя, сдохла уже лет десять, 
если не больше, назад... и т. д. Такой поворот 
дела вносит большое оживление в ряды «пуб­
лики»: теперь «зрители» уже не ждут, когда же 
кончится сцена из надоевшего им спектакля, 
каждый из них (уж  кто как м ож ет и кто во что 
горазд) устраивает себе «антракт». И апоф еозом 
этого антракта становится непредвиденное об­
стоятельство, которое, судя по всему, проис­
ходит вовсе не вдруг, а из раза в раз, просто- 
таки непременно...

Под обеденным столом обнаруживается спя­
щая Аля!!!

Понятно, реакция на это событие у всех при­
сутствующих настолько бурная, что она силою

своего выплеска «прочищает» сознание почти 
до стерильного состояния, словно ничего ни­
когда до того и не было... И М ожно начинать 
все сначала, например —  новый «спектакль». Так 
оно и происходит, только вместо Артурека на 
«кафедру» взбирается его отец. Цикл завер­
шился, но танцевальный марафон продолжа­
ется.

Цикл, конечно, будет повторяться, но акцен­
та на этом повторе (вот, мол, как убого и одно­
образно мы живем) театр не делает, справед­
ливо полагая, что эта «истина» и без того хорошо 
известна. «Молодой театр» в своем спектакле 
«Танго» попытался сделать гораздо более слож­
ную вещь: воссоздать на сцене атмосферу, ко ­
торая предрасполагает людей к тому, чтобы 
они не проживали, а —  «протанцовывали» свою 
жизнь, что, конечно, не м ож ет не вызвать у 
наблюдающих такой процесс со стороны по 
меньшей мере сожаления.

Не стану утверждать, что абсолютно все 
здесь театру удалось. Это было бы явным завы­
шением той планки, которая преодолена. Мне 
кажется, что нет смысла и резона останавли­
ваться на отдельных удачах или недостатках 
каждой из актерской работ. Во-первых, потому, 
что перед нами —  явно результат усилий доста­
точно согласованного актерского ансамбля. Во- 
вторых, сам этот результат весьма и весьма 
уникален. В кои-то веки наш советский театр 
не обличает, а сочувствует людям, жизнь кото­
рых ненормальна. Отсюда, из этой установки, 
предварившей работу над спектаклем, и родил­
ся, по-моему, тот эффект, который привлек к 
себе внимание многих, а премьеру «М олодого 
театра» —  «Танго» вывел в лидеры сезона 
1988/89 года.

Тут невольно припоминается общеизвестное 
и уж е порядком  надоевшее утверждение, что 
наш театр в целом переживает сегодня кризис. 
И тогда ценность спектакля «Танго» возрастает, 
потому что его пример позволяет предполо­
жить —  а не оттого ли кризис этот наступил и ни­
как не хочет прекратиться, что наш театр мно­
го, очень м ного  лет подряд занимался (и иног­
да небезуспешно) несвойственным ему делом 
«борца за социальную справедливость», забыв 
о более исконном и высоком своем (да и все­
го искусства) предназначении: если уж  и «бо­
роться», то только и прежде всего за Человека, 
а значит, искать путей не обличения его, но —  
ему сочувствия, в крайнем случае —  сожаления 
по поводу его судьбы.

Елена Маркова

^гля%„. Инемшенке... Оцснкл
90



ТЬ̂ гля̂ ... Ънеъатле мнеОценка

РОДНИКИ ЗЕМЛИ НАШЕЙ
В ыставка копий древнерусских ф ресок в за­

лах корпуса Бенуа Русского музея —  третья 
по счету экспозиция такого характера, органи­
зованная отделом древнерусской живописи. Пер­
вая проходила после войны, в 1948 году. На 
ней в основном были выставлены копии погиб­
ших фресок. Вторая была подготовлена в 1965 
году и знакомила с принципами копирования 
монументальных произведений древнерусской 
живописи.

Выставка преследует несколько целей. Во- 
первых, создать наиболее полное представле­
ние о фресках Древней Руси. Ведь собрание 
копий Русского музея самое крупное в нашей 
стране. Оно дает возможность познакомить зри­
телей с основными этапами становления и раз­
вития крупнейш их художественных школ. Но 
кроме желания представить живопись древних 
монастырей и всемирно известных храмов Кие­
ва, Чернигова, Старой Ладоги, Пскова, М осквы, 
Новгорода устроители выставки хотели расска­
зать о судьбах копиистов. Поэтому одним из 
принципов формирования выставки стало не 
только экспонирование копий фресок, изобра­
жений церквей, разрезов храмов, но и знаком ­
ство зрителей с ф отодокументами, биограф и­
ческими сведениями о художниках-копиистах.

Известно, что искусство копирования сегод­
ня переживает кризис. Активно в этой области 
работают только три крупных мастера. А фрес­
ки продолжаю т погибать. В связи с этим нель­
зя не вспомнить слова И. Е. Репина о том, что 
«корни искусства должны питаться родниками 
родной земли, и только тогда оно будет процве­
тать и вложит свой вклад в общ ее достояние 
человечества». _  __В. Иваннен

Архангел Гавриил. 
Из композиции «Благовещение» . XII в.

ЛАБИРИНТЫ СКУЛЬПТУРНОГО 
ПРОСТРАНСТВА

V  удожник и окруж аю щ ий его мир связа- 
л ны как два сообщающ ихся сосуда, сущест­
вуют в постоянном взаимном обогащ ении, и связь 
эта может отливаться в формах самых неожи­

данных. Это подтверждается и старым, и новым 
искусством. В том числе последними выставками 
ленинградских мастеров, на которых все чаще 
стали появляться работы Жанны Бровиной.

Щгля%... йнеуашение...Оценка
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При всей умозрительности эти работы всегда 
сохраняют отчетливую изобразительную осно­
ву: и в живописи, и в скульптуре это головы 
и лица, т. е. человеческая суть. М ногие древние 
культуры считали голову вместилищем души, 
отсюда крупноголовые с ущ ербным телом фи­
гуры африканских идолов, египетских богов, 
христианских святых.

Живописные произведения Ж. Бровиной 
совмещают в себе мистически-религиозное на­
чало с современным рационализмом. Ее обра­
зы совершенно внеиндивидуальны, надличност­
ны, называются все одинаково и отстраненно —  
«композиция» и представляют собой вариации 
на одну тему —  человеческой головы и лица, 
самого совершенного, таинственного и одухо­
творенного создания природы. Лица по преиму­
ществу женского, с нежными, м ягко  сияющ ими 
чертами. Архаическое мышление все животвор­
ные силы природы, и Землю, и Луну, и Солнце 
отождествляло с ж енским  началом.

Пастели Бровиной —  это поистине лики Зем­
ли: весенний, юный, купающийся в отражениях 
чистого голубого неба и осенний, густо-золо­
той от щ едро покрывающ их его колосьев. Это 
лица-ландшафты, круглые, как сама Земля, и 
лучезарные, как Солнце. Но стоит чуть-чуть из­
менить ракурс, как меняется образ, и легкий 
наклон головы уже напоминает мадонну, скло­
нившуюся над младенцем, или ангела Златые 
Власы, осененного золотисто-голубым сиянием.

При этом все картины остаются именно плос­
костными композициями, образованными изыс­
канным гармоничным соотношением цвета, све­
та, рисунка. Манера художницы ненавязчива и 
избегает жесткой определенности: едва прояв­
ленные, словно на туринской плащанице, чер­
ты предполагают субъективность и ассоциатив­
ность восприятия. Но опирается она на харак­
терные особенности стиля —  плавное кружение 
линий, легкую  прозрачность живописи, соткан­
ную из нежнейших тонов, сквозь которые стру­
ится все одухотворяю щ ий свет. Иногда он почти 
растворяет изображение, превращая картину в 
сплошное завораживающее сияние, в «свет, из­
ливаемый душой, ибо душа светоподобна».

Идея «олицетворенной» —  буквально —  при­
роды развивается, приобретает монументальные 
формы и иной, космический масштаб. В рабо­
тах маслом «лик» Земли показан с очень высо­
кой и стремительно движущейся точки обзора, 
словно с высоты и в состоянии птичьего полета. 
И мы видим условный круг Земли, сф ерическую 
перспективу, переданную веером динамично 
расходящихся линий,—  Земля летит во вселен­
ской бесконечности.

Здесь все резче и определеннее, чем в пас­
телях с их туманной дымкой. Поверхность пла­
неты «окультурена», разрезана, расчленена на 
части жесткой графикой линий, но в них про­
сматриваются черты человеческого лица —  су­
рового, скорбного лица Земли, которое видит, 
слышит, страдает.

Архаическому сознанию, как и детскому, 
свойственно очеловечивать природу, вступать с 
ней в общение как с равной. Средневековье 
видит в природе человеческое подобие: озе­
ра —  глаза, травы —  волосы, деревья —  руки. 
Жанна Бровина возрождает это счастливое цель­
ное видение мира и с подкупающ ей прямоли­
нейностью воплощает абсолютное слияние чело­
века и природы.

Человеческое лицо, строго геометричное, 
конструктивное по своей структуре —  качества, 
подчеркнутые архаическими мастерами и куби­
стами,—  может вызвать и другие, архитектур­
ные ассоциации, что приводит к новому пово­
роту темы —  появляется образ «головы-храма». 
Когда овал лица вписан в полуцилиндр апсиды, 
и апсида открыта на нас торжественным обли­
ком  Оранты, это очевидно. Действительно, в 
основе древнерусских храмов —  человеческие 
пропорции и формы. Но картины вводят нас 
и в сложное перетекание внутренних пространств 
храма, как внутрь головы, потому что и здесь 
переплетение сводов, окон образует подобие 
лица. Но ведь голова и есть таинственный храм 
с величайшей святыней —  разумом . С другой 
стороны, храм всегда трактовался как «модель 
мира» и человеческое сознание отражает и хра­
нит в себе все мироздание. Картины-храмы на­
писаны густо, плотно, словно действительно вы­
строены. Их архитектоника и материальность 
пришли из скульптуры, с которой, собственно, 
и начала свой творческий путь художница и 
которая с еще большей очевидностью вопло­
щает ее художественные цели.

И в скульптуре основная тема Бровиной —  
это головы, которые тем не менее несопоставимы 
с традиционным скульптурным бюстом, с его 
характерным индивидуальным психологизмом. 
Это опять свободные вариации на тему чело­
веческой головы, приблизительные формы кото­
рой как бы случайно и неожиданно образуются 
из причудливого переплетения форм. Поэтому, 
как и в живописи, они получают отвлеченное 
название «композиция». Сложная конфигурация 
их объемов, беспокойно изрезанный рельеф 
конструирую т не столько человеческий облик, 
сколько состояние души —  принцип, уже встре­
чавшийся в современной скульптуре, хоть и не в 
столь очевидном варианте, когда внимание ак-

И н ю ш л с н к е . . .  О ц е н к л
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центируется только на голове, на этом универ­
суме человеческого духа.

В основе скульптурных образов уже знако­
мая по живописи метаф оричность: цельность 
объема нарушена, форма раскрыта, в ее слож ­
ной структуре обнажены прихотливые изгибы 
внутренней жизни, по которы м  блуждает взгляд, 
прикасаясь к таинственным безднам. Аналогию  
этому м ож но найти, вероятно, в «Головах» Ф и ­
лонова. У Бровиной тайна утверждается как им­
манентное качество «сапиенса», благодаря кото­
рому ее «Композиции» излучают романтиче­
скую  ауру. Скульптура Бровиной ставит нас пе­
ред фактом непостижимости человеческой души 
как таковой, непроницаемости этого вечного 
сфинкса.

Ее «Композиции» —  это лабиринты, образую ­
щиеся сочетанием материала и пещ ероподоб­
ных темных провалов, которые влекут взгляд, 
втягивают внутрь и через светящееся в глубине 
отверстие вновь выводят его в окруж аю щ ее 
пространство. Перетекание внутреннего, худо­
жественного, и внешнего, реального, простран­
ства создает единство м икро - и макромира. Эти 
величественные головы соединяют в себе мрач­
ность и просветленность, мощ ь и хрупкость, 
покой и развитие, т. е. противоположности, со­
ставляющие гармонию  мира.

Сложная архитектоника голов приобретает 
самостоятельность и свободу в абстрактных ко м ­
позициях. В них материал словно тает, раство­
ряется хлынувшим в скульптуру пространством, 
отчего она становится ажурной, прозрачной и 
легкой. Это именно тот случай, когда пустота, 
оттененная контуром , становится и формой, и 
образом беспредельности —  потому что она 
врастает в окруж аю щ ий м ир —  и беспрерывно­
го развития,—  становясь эквивалентом органи­
ческой жизни. (Абстрактное искусство тем и 
интересно, что рождаемы е им ассоциации тож е 
бесконечны.) В этих композициях м ож но  уви­
деть текучие облака, рисунок нервю р и аркбу­
танов готического храма или услышать бахов- 
ский хорал. Это «живые вещи», и полное пред­
ставление о них м ож но  получить на пленэре 
в их сочетании с живы м м иром.

Произведения Бровиной —  это пластически 
воплощенная поэтическая метафора. Они уди­
вительным образом сочетают в себе рациона­
лизм и метаф изическое мышление, простоду­
шие и утонченный интеллект, огрубленность и 
эстетизм, которые показывают, что человек в 
конце XX века аккумулирует, преломляет и 
осваивает все достижения мировой культуры.

Изабелла Белят
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дом поэта: ^
между прошлым 
и будущим

Ш  *  * ш  т  С. М. Некрасов,
директор Всесоюзного музея А. С. Пушкина

Девять лет отделяют нас от предстоящего 
200-летнего юбилея А. С. Пушкина. Вполне 
понятно, что перспективы развития пушкин­
ских музеев страны и, разумеется, Всесоюз­
ного музея А. С. Пушкина связаны с подго­
товкой к этому событию. С чем придем мы 
к пушкинскому юбилею? Это во многом 
зависит от наших сегодняшних позиций, 
от принимаемых решений, которые будут 
определять судьбу музея на годы вперед.

ВМП — крупнейший из всех музеев ве­
ликого русского поэта. Он является комплек­
сным литературным музеем, включающим 
литературно-монографическую экспозицию 
«Пушкин. Личность. Жизнь и творчество» 
и три мемориальных музея: квартиру поэта 
на Мойке, 12, Лицей и дачу в Царском Селе !. 
В 1988 году музею был передан особняк 
на набережной Фонтанки, 118, бывший дом 
Г. Р. Державина, где сегодня создается еще 
один филиал — Музей Г. Р. Державина и 
русской поэзии его времени. Его намечено

открыть в 1993 году, к 250-летию со дня 
рождения великого предшественника Пуш­
кина.

В собрании Всесоюзного музея А. С. Пуш­
кина находятся почти все сохранившиеся 
до наших дней личные вещи поэта, прижиз­
ненные издания, ценные произведения ис­
кусства пушкинской эпохи. Музей обладает 
также многими работами выдающихся рус­
ских художников, в творчестве которых от­
разились личность поэта и сюжеты его про­
изведений.

Начало этому богатейшему собранию кар­
тин, гравюр, книг и реликвий было поло­
жено еще в XIX веке. В 1879 году в Петер­
бурге, в Александровском лицее открылась 
Пушкинская библиотека, а вскоре после 
нее и выставка, превращенная в первый в

1 В состав ВМП входит также мемориаль­
ный музей Н. А. Некрасова.

Более двух с половиной веков назад из М осковского  Кремля с большими пред осто­
рожностями доставили ящики с личными коллекциями Петра I. Предметы культуры и бы­

та разных народов, медицинские и зоологические препараты, коллекции минералов 
и диковинных инструментов составили собрание «Кабинета редкостей», первого публичного

музея России —  Кунсткамеры...
С тех пор количество музеев в нашем городе выросло приблизительно в сто раз, 

а общий музейный фонд исчисляется миллионными цифрами. М ного  это или мало при 
нынешнем деф иците духовности, образованности, культуры 1 За этим вопросом неизмен­

но встают и другие, непростые вопросы о роли и месте музеев в ж изни современного 
общества, их трудах и днях. Об этом шла речь на учредительной конф еренции Ленин­

градского творческого Союза музейных работников, состоявшейся в конце 1989 года. 
Итак, еще один творческий сою з. И снова возникают вопросы, почти неизбежные 

при взгляде со стороны: дань моде? забота о престиже? путь к привилегиям? Ответы 
находим в выступлениях делегатов учредительной конф еренции, в принятых ими обращениях

и резолю ции.
«Вновь созданный творческий С ою з музейных работников,—  говорится в обращении 

конф еренции к ленинградцам,—  считает своим долгом  довести до всех, что музеи 
города и области все более утрачивают свой статус и авторитет. М ногие из них вла­

чат жалкое существование и практически не выполняют тех задач, которы е они призваны выпол­
нять и м огут решать».

Что ж е  понимается под выполнением задач м узейного дела? Только ли рост числа 
посетителей и, соответственно, доходов —  как это в большинстве случаев трактуется «свер- 95



России Пушкинский музей. Здесь были 
представлены лицейские реликвии, автогра­
фы, разнообразный изобразительный мате­
риал, личные вещи нозта.

В 1905 году при Академии наук был 
создан центр научного изучения пушкин­
ского наследия - Пушкинский Дом, куда 
после революции были переданы музейные 
материалы Александровского лицея. Среди 
крупнейших поступлений нельзя не упомя­
нуть известную коллекцию А. Ф. Онегина 
(Отто), доставленную из Парижа в 1928 го­
ду. Немного раньше, в 1925-м, в ведение 
Пушкинского Дома перешла последняя 
квартира поэта на Мойке, 12.

Наследником пушкинских реликвий и 
других музейных материалов, собранных 
Академией наук, и стал Всесоюзный музей 
А. С. Пушкина, созданный позднее. К му­
зею на Мойке добавились экспозиция о жиз­
ни и творчестве Пушкина (с 1949 года разме­
щалась в залах Александровского дворца в 
городе Пушкине), мемориальный музей в 
здании Лицея (открыт в 1949 году, к 150-ле­
тию со дня рождения поэта) и царскосель­
ская дача Пушкина в бывшем доме Китаевой 
(открыта в 1958-м). Так постепенно сло­
жилось единство взаимодополняющих экспо­
зиций ВМП.

Мемориальные пушкинские музеи позво­
ляют погрузиться в атмосферу, в которой 
жил и творил Пушкин,— в местах, навсегда 
сохранивших память о нем. Основная лите­
ратурно монографическая экспозиция 
«Пушкин. Личность. Жизнь и творчество» 
призвана соединить важнейшие эпизоды 
биографии великого поэта, дать представ­

ление о его судьбе, о зарождении и реали­
зации творческих замыслов. Заново откры­
тая в 1967 году, она почти полностью строи­
лась на подлинных материалах и включала 
в себя около 700 копий рукописей с текста­
ми и рисунками поэта, выполненных на бу­
маге пушкинского времени.

Как известно, судьба этой экспозиции 
сложилась непросто. В конце 1951 года 
Александровский дворец был передан одной 
из военных организаций, а экспозиция вре­
менно разместилась в залах Эрмитажа. В 
1967-м она вернулась в Царское Село — в 
Церковный флигель Екатерининского двор­
ца. «Прописка» и здесь не была постоянной, 
помещение арендовалось. А два года назад в 
дальнейшей аренде было отказано — в связи 
с капитальным ремонтом отопительной си­
стемы и сменой инженерных сетей в здании 
Екатерининского дворца. Центральную экс­
позицию ВМП пришлось разобрать.

Тревогой за ее дальнейшую судьбу охва 
чены не только сотрудники нашего музея. 
Где и когда она сможет принять своих посе­
тителей — это обсуждается в музейных кру 
гах и на страницах печати. Предлагались 
варианты ее размещения на втором и третьем 
этажах здания на Мойке 2, приводились ар­
гументы в пользу здания бывшего Алек­
сандровского лицея, рассматривалось пред­
ложение Пушкинского исполкома о предо­
ставлении музею дома № 5 по Лицейскому 
переулку, высказывалось суждение о целе-

2 См. отклики: Лит. Россия. 1988. № 39. 
30 септ.; Лит. газ. 1989. «М® 11. 15 марта.

ху» и регламентируется планами и инструкциями? У «музейщ иков» иное мнение на этот счет: 
просветительская функция музея неотделима от ф ункции исследовательской. Соби­

рать, хранить, изучать, пропагандировать —  этими глаголами м ож но  характеризовать равно­
значные составляющие м узейного творчества. Но собирать (покупать) порой не на что, 

хранить негде, изучать некогда... А если еще вспомнить о пещ ерном уровне технического осна­
щения; о проблемах, связанных с реставрацией вещей и помещ ений; о делении м у­

зеев на союзные, республиканские и «местные», что отражается, в частности, и на 
уровне оплаты (в лю бом  случае неудовлетворительном), то и для того, кто  «со стороны», 

а м ож ет быть, и для тех, кто  «наверху», станет очевидна необходимость перестройки музейного
дела, которой и призвана служить идея цехового единения. 

К сожалению, эту идею не до конца, судя по всему, осознали даже некоторые деле­
гаты учредительной конф еренции. Имеем в виду не дискуссионный ее пафос, вполне 

объяснимый, а достойное памяти проф союзных конф еренций недавнего прош лого 
безразличие к происходящ ему, нетерпеливое высиживание, которы е пришлось наблюдать в зале.

Ленинградский творческий Союз музейных работников учрежден делегатами большин­
ства музеев Ленинграда и области. Согласно принятому уставу, вступить в него может 

творческий работник лю бого  из региональных музеев, независимо от подчиненности, ве­
домственной принадлежности и факта участия музея в учреждении союза. 

Создание творческого союза регионального масштаба носило принципиальный харак­
тер. В этом отношении ленинградцы последовали примеру своих коллег из Литвы и Эсто­

нии и со своей стороны выступили с инициативой «учреждения Всесоюзной ассоциации



сообразности возвращения в Александров 
ский дворец. Отмечалась возможность и д р у ­
гих вариантов.

Но мнению большинства научных сотруд­
ников ИМИ, высказанному на общем собра­
нии в феврале 1989 года, наиболее1 привле-

Мойка, 12. Фото В. Врылянова

нательным зданием представляется А лек­
сандровский дворец. Эта точка зрения была 
активно поддержана Советским фондом 
культуры, некоторыми средствами массовой 
информации и недавно возрожденным Все­
союзным Пушкинским обществом.

. ---ЧГТГ'--------------------------------------------------------------------------------------------------------'
м у з е й н ы х  р а б о т н и к о в ,  п р и з в а н н о й  о б ъ е д и н и т ь  у с и л и я  р е ги о н а л ь н ы х  с о ю з о в  в р е ш е н и и  

о б щ и х  за д а ч , н о  на у с л о в и я х  д о б р о в о л ь н о с т и , р а в н о п р а в и я , д е м о к р а т и ч е с к о г о  с а м о у п р а в л е н и я » .
П р е д с е д а т е л е м  Л е н и н г р а д с к о г о  т в о р ч е с к о г о  сою за  м у з е й н ы х  р а б о т н и к о в  б ы л  и з б р а н  

д и р е к т о р  Э р м и т а ж а  а к а д е м и к  Б. Б. П и о т р о в с к и й , е го  з а м е с т и т е л я м и  —  в и д н ы е  с п е ц и а л и с т ы
м у з е й н о г о  д е л а  В. В. З н а м е н о в , А . И . К у з ь м и н  и Т. В. Балт. 

П о ч ти  о д н о в р е м е н н о  б ы л  у ч р е ж д е н  и С о ю з  р а б о т н и к о в  к у л ь т у р ы  Л е н и н гр а д а  и о б ­
ла сти , о б ъ я в и в ш и й  своей гл а в н о й  з а д а ч е й  содействие р а з в и т и ю  и о б о г а щ е н и ю  к у л ь т у р ­

ной ж и з н и  л е н и н гр а д ц е в . С о ю з  п р и з в а н  к о о р д и н и р о в а т ь  д е я т е л ь н о с т ь  б и б л и о т е к , к л у ­
б о в , к и н о т е а т р о в , у ч р е ж д е н и й  досуга . В с ф е р е  е го  в н и м а н и я  д е к л а р и р о в а н а  и м у ­

зе й н а я  р а б о т а , а к  у ч а с т и ю  в с о ю з е  п р и гл а ш е н ы  с о т р у д н и к и  г о р о д с к и х  и о б л а с т н ы х  м у з е е в . 
П р е д с е д а т е л е м  С о ю з а  р а б о т н и к о в  к у л ь т у р ы  стал  р е к т о р  И н с т и т у т а  к у л ь т у р ы  и м е н и  Н. К . К р у п ­

с к о й  п р о ф е с с о р  Е. Я. З а з е р с к и й . 
« И с к у с с т в о  Л е н и н г р а д а » п о з д р а в л я е т  о б а  со ю за  с п е р в ы м  —  п о л у г о д о в ы м  —  ю б и л е е м  

и в ы р а ж а е т  н а д е ж д у ,  ч то  н е л е гк и й  эта п  с т а н о в л е н и я  п р о й д е н  и н е д а л е к  то т  час, 
к о г д а  б у д у т  о щ у т и м ы  п е р в ы е  р е з у л ь т а т ы  у с и л и й  п о  р а з в и т и ю  м у з е й н о г о ,  б и б л и о т е ч н о г о , 

к л у б н о г о  д е л а , з а щ и т е  т в о р ч е с к и х  и с о ц и а л ь н ы х  п р а в  л ю д е й , н а ш е д ш и х  в эти х  с ф е р а х
д е я т е л ь н о с т и  с в о е  п р и з в а н и е .

К  ж и з н и  л е н и н г р а д с к и х  м у з е е в , к  их б у д н я м  и п р а з д н и к а м  ж у р н а л  у ж е  о б р а щ а л с я  
в с в о и х  п у б л и к а ц и я х . П р о д о л ж е н и е  н а ч а т о го  р а з г о в о р а  —  в новой  р у б р и к е  « М у з е и » , 

к о т о р у ю  о т к р ы в а е т  ста тья  С. М . Н е к р а с о в а . К  о б с у ж д е н и ю  з а т р о н у т ы х  в не й  
в о п р о с о в  р а з в и т и я  В с е с о ю з н о г о  м у з е я  А . С. П у ш к и н а  р е д а к ц и я  п р и гл а ш а е т  всех  з а и н т е р е с о в а н ­

н ы х  л и ц  —  «со с т о р о н ы » , « с в е р х у »  и, р а з у м е е т с я , « и з н у т р и » . 97



Однако необходимо отметить, что далеко 
не все в Ленинграде уверены в целесооб­
разности передачи Александровского дворца 
именно ВМП. Есть немало сторонников и 
другой точки зрения: дворец должен стать 
историко-художественным и историко-быто­
вым музеем.

Всесоюзный музей А. С. Пушкина готов 
представить свою концепцию освоения Алек­
сандровского дворца. Однако вопрос о пере­
даче его ВМП (пока еще не решенный 
Лен горисполкомом) должен быть оконча­
тельно рассмотрен только в контексте еди­
ной программы культурного возрождения  
Ленинграда.

Как бы он ни решился, остается пробле­
ма использования материалов основной экс­
позиции в настоящее время. Часть экспо­
натов нуждается в реставрации. Некото­
рые — например, оригинальная графика, ак­
варели — должны «отдохнуть» после двух 
десятилетий экспонирования. Но основная 
масса этого уникального собрания должна  
«работать». Временным выходом стала выс­
тавка, открытая в январе этого года в Цент­
ральном выставочном зале но предложению  
Фонда культуры. В дальнейшем наиболее 
оптимальным следует признать вариант вре­
менной выставки сокровищ ленинградской 
пушкинианы в свободных помещениях зда­
ния на Мойке.

Другая проблема, остро стоящая перед 
музеем, связана с размещением фондов. 
ВМП не обладает специально оборудован 
ными хранилищами, что создает немало 

98 трудностей. В настоящее время хранилища

занимают часть помещений Лицея (живо­
пись, графика, скульптура, мебель, приклад­
ное искусство и др.) .  некоторые музейные  
ценности (крупногабаритная скульптура, 
мебель) размещены в бывших «Пироновых 
конюшнях» во дворе дома на Мойке.

Создание должных условий хранения и 
обработки фондов — залог плодотворной ра­
боты музея. При постепенном росте музей­
ных коллекций необходимо планировать 
увеличение помещений для их хранения не 
менее, чем на 16---20 лет вперед. Оснаще­
ние же фондов современным оборудованием, 
использование компьютеров для обработки 
фондовых материалов — все это уже вопро­
сы сегодняшнего дня. В их решении нам 
помогают специалисты Института связи 
имени М. А. Понч-Пруевича (компьютери­
зация музейного учета) и Ленинградского  
филиала Ги протеатра (расчет площадей). 
Предварительный анализ убеждает в том, 
что в настоящее время музей не распола­
гает несводим ы м  помещением для фондо­
хранилища. Конечно, в случае получения 
Александровского дворца, после проведения 
в нем ремонтно-реставрационных работ, эта 
проблема может быть решена. Однако это 
слишком отдаленная перспектива. Поэтому 
необходимо изучат!» и другие варианты, сре­
ди которых следует назвать здание Коню­
шенного ведомства, в освобождаемой части 
которого есть возможность создания в самое 
ближайшее время фондохранилища на уров­
не современных требований, там же могли 
бы разместиться и музейные реставрацион­
ные мастерские.



Дальнейшее развитие ВМП связано и с 
освоением новых музейных объектов, зна­
комящих посетителей с историко-культур­
ным контекстом пушкинского творчества, 
с предшественниками и современниками 
поэта в литературе.

Это и уже упомянутый Музей Г. Р. Д ер ­
жавина и русской поэзии его времени, над 
созданием которого мы сегодня работаем. В 
доме Державина, как известно, собирался  
цвет русской литературы рубежа XVIII — 
XIX веков: Д. И. Фонвизин, Н. А. Львов, 
И. А. Крылов, Н. И. Гнедич... Там бывали 
Н. М. Карамзин и В. А. Жуковский. Из 
этого дома в январе 1815 года Державин  
отправился в Царское Село, где произошла 
знаменательная встреча с юным лицеистом.

Рядом со зданием Лицея находится дом 
его директоров В. Ф. Малиновского и 
Е. А. Энгельгардта. Здесь также может быть 
создан филиал нашего музея, посвященный 
русскому просвещению XVIII — начала 
XIX века и первым директорам Лицея. Боль­
шую помощь в этой работе готовы оказать 
потомки В. Ф. Малиновского, уже передав­
шие музею некоторые фамильные реликвии.

Интересно, на наш взгляд, может быть 
решен и музей в доме Н. М. Карамзина. 
С 1816 года он жил в Царском Селе, где и 
познакомился с Пушкиным-лицеистом. В ту 
пору Карамзин был всецело поглощен изда­
нием «Истории государства Российского», 
фрагменты которой читал в кругу своих 
гостей. «История» Карамзина и споры вок­
руг нее стали одним из важнейших собы­
тий литературно-общественной жизни Рос­
сии начала XIX века и сыграли опреде­
ленную роль в становлении исторических 
воззрений Пушкина. С домом Карамзина 
связано знакомство Пушкина с Чаадаевым 
и начало многолетнего диалога об историче­
ском пути России. Поэтому и представляет­
ся целесообразным создать в нем экспози­
цию «А. С. Пушкин и Н. М. Карамзин. 
История России в художественном созна­
нии и исторической мысли конца XVIII — 
начала XIX века» \  3

3 Содействие освоению комплекса зданий (ди­
ректоров Лицея, Н. М. Карамзина, учителя пе­
ния Теннера де Фергюсона), созданию здесь к 
200-летию со дня рождения Пушкина музейно­
культурного пушкинского центра предусмотре­
но Пушкинской программой Советского фонда 
культуры.

Создание такого музея своевременно в 
условиях, когда углубляются представления  
об отечественной истории и само историче­
ское сознание освобождается от пут догма­
тизма.

Несомненно, что дальнейшее развитие 
ВМП требует учета и других изменений, 
происходящих в обществе. Переход на но­
вые условия хозяйствования, осуществляю­
щийся в этом году, ставит перед нами не­
мало серьезных проблем. Мы будем искать 
выход в активизации выставочной и изда­
тельской деятельности, в рациональном ис­
пользовании имеющихся в нашем распоря­
жении площадей, в поисках новых форм 
его подачи...

Сегодня многие музеи, в том числе и 
Всесоюзный музей А. С. Пушкина, пере­
живают непростой период своего развития, 
когда проблемы обозначены со всей остро­
той, а перспективы их решения еще не 
всегда и не во всем достаточно обеспечены.

1999 год — год пушкинского юбилея — 
предпоследний год XX столетия, время подве­
дения итогов во всех сферах жизни общест­
ва.

К этому времени должны быть подведе­
ны и некоторые итоги работы ленинград­
цев по культурному возрождению родного 
города.

Какое место в этой благородной патрио­
тической деятельности займет ВМП? Когда

з д ъ с ь  ж и л ъ  

ГАВРШ ЛЪ РОМАНОВИЧЪ
ДЕРЖАВИНЪ

род 1743 г  сконч. 1816 г.
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будет возрождена прекрасная литературно­
монографическая экспозиция, посвящен­
ная жизни и творчеству А. С. Пушкина, и 
ее вновь увидят ленинградцы? Жизнь поста­
вила перед нами эти вопросы. Мы обязаны 
ответить на них делом. И как можно ско­
рее.



Лик. Фотокомпо.шция В. Врылякова
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АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
(ВЗГЛЯД С ХРИСТИАНСКОЙ КО Л О КО Л ЬН И )

Теперь настала пора переходить к «Жертвоприношению», седьмой, закл ючителыюй 
части грандиозной симфонии. Ирид ли мы сыщем в кинематографии что либо, хоть не­
много приближающееся но глубине, сложности и даже противоречивости к этому вир 
туознейшему скерцо, исполненному поистине бетховенского титанизма. Не случайно сам 
Вергман признал лебединую песнь Тарковского непревзойденным шедевром киноискусст­
ва. Как заявил автор, «Жертвоприношение» сделано не для Запада — там оно пока не­
понятно, а для России, где уже назрели духовные проблемы, которые затрагивает фильм. 
Зто несомненно. Однако же вся противоречивость этого произведения, в отличие от осталь­
ных, в том, что таким оно получилось вопреки плану и замыслу его творца. Воплотив- 
шаяся в нем главная идея гениально противоречит рассудочному намерению кинорежиссера. 
И это липший раз доказывает, что за спиной Тарковского стояла высшая сила нечто 
большее, нежели художественно-философское дарован и о человека.

Как известно опять же из авторских уст, в «Жертвоприношении» сделана попыт­
ка показать единственный путь спасения мира через веру и жертву собой. И сделано 
эго блестяще в смысле4... методологии, которая прямо вырастает из недр христианства. 
Действительно, Христос спас мир ценой собственных страданий и крестной смерти, и 
каждый христианин должен нести свой носильный крест. Чем больше веры и духовной 
силы накапливает душа, тем более сложную задачу принимает она на свои плечи посте­
пенно. Именно постепенно. И горе тому, кто попытается с первой ступеньки прыгнуть 
чуть ли не на самую высшую. Всякий начинающий в религиозной жизни сталкивается с 
подобным искушением в той или иной форме.

Что ж, путь Александра путь героя, именно героя, но не христианского под­
вижника, как показалось это Тарковскому-человеку. И такая подмена не спасает чело­
вечество, а губит собственную душу спасателя. (Здесь хотелось бы отослать читателя 
к статье С. Кулгакова «Героизм и подвижничество», опубликованной в сборнике4 «Че­
хи».) К* сожалению, это ловушка не только для Александра, но п для самого Тарковско­
го его главного прототипа.

15 каком случае автор может дать исчерпывающую оценку своего произведения, 
объяснить, что и как он хотел сказать? Да только в том случае, если произведение исчер­
пывается фантазией авторского ума. Однако вещи такой природы неминуемо уходят в 
бездонную Лету. Все же подлинные шедевры, творения гениев сами становятся вечными, 
бездонными источниками. Каждое повторное соприкосновение с ними читателя, зрителя, 
слушателя открывает глубину и смысл, ранее не замеченные. Но духовные иерархии, 
выбирая посредника для воплощения шедевра, вовсе не обязаны давать его земному созна­
нию полное понимание содеянного. Иногда это делается ради его же душевной пользы, 
дабы сей посредник не возгордился. Таково действие Промысла в отношении Тарковско­
го. И потому можно заниматься анализом его наследия не только вопреки профессиональ­
ной критике, но и авторским декларациям...

Зпизод из жития аввы Иоанна Колова, который Александр рассказывает своему 
с ыну в начале фильма, имеет немаловажную предысторию. Сам эпизод повествует о том, 
что Пимен Великий (в фильме Памва) дает послушание, а точнее, епитимью своему

Ок о н  ч а и и е. Начало см. А? 5. 101



послушнику Иоанну, будущему преподобному отцу, поливать засохшую палку. И вот 
ежедневный труд монаха, таскание воды из далекого источника и поливание, казалось 
бы, безнадежной палки приводят к чуду: она прорастает. Но за что же он получил такую 
епитимью от старца Пимена? Тарковский вместе с Александром это опускают. А ведь 
здесь-то и кроется смысл той ловушки, в которую угодили, увы, еще не святые отцы. 
Иоанн Колов подвизался вместе со своим братом-монахом в одной келье. Однажды он 
почувствовал прилив колоссальных духовных сил и полную свободу от всего плотского, 
даже от телесных потребностей. Говорит он тогда своему брату: «Ты знаешь, я уже 
чувствую себя, яко Ангел, и потому пойду по свету, ибо уже не нуждаюсь ни в доме, 
ни в трудах, ни в общении». И ушел. Но вечером наступил лютый холод, а благодать 
покинула неопытного подвижника, и тот застучал зубами в судорогах. Почувствовав, что 
далее терпеть не может, опять пришел к своей келье, стал просить: «Пусти меня, это я, 
твой брат Иоанн». А тот отвечает из-за двери, тоже но промыслу Божиему: «Не может 
такого быть: брат мой уже яко Ангел, а ты, следовательно, бес в его образе, и потому не 
пущу я тебя». Провел он ночь на морозе, а утром покаялся и перед братом, и перед стар­
цем Пименом и получил епитимью в назидание супротив гордости и легковерия в соб­
ственные силы. Такова была цена опыта. В фильме подобный опыт приобретается дру­
гой ценой и завещается сыновьям — но это уже голос за кадром после фильма.

Тарковский выбрал именно этот момент из житий святых, сам до конца не постигая 
всей полноты его раскрытия.

Попробуем рассмотреть важнейшую в «Жертвоприношении» тему — о силах и спосо­
бах спасения.

Евангельский мотив поклонения волхвов превращает в лейтмотив фильма полотно 
Леонардо да Винчи и соответствующий фрагмент «Страстей по Матфею» Баха. Халдей­
ские астрологи, волхвы, одними из первых оповещаются Богом через вифлеемскую звез­
ду о рождении в мир Его предвечного Слова. Они спешат поклониться Богомладенцу и 
приносят Ему в дар золото, ладан и смирну. Всё. Затем они уходят... Да, они признают 
в Нем Спасителя мира, Христа и Бога, но продолжают оставаться теми, кем и были: 
волхвами, магами. В дар Ему они приносят лишь ценности, но отнюдь не себя, как 
Апостолы. Волхвы много знают о Боге, знают, что такое сила и вера, но творят не Его 
волю, как Христос, а свою, хотя именно силой и верой. Что такое Слово, они понимают, 
и почему оно было в начале — тоже; что такое огнь желанья, им ясно, ясно даже, как он 
высекается, то есть тайна магии. Но: «Не всякий, говорящий мне: «Господи! Господи!», 
войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного. Многие ска­
жут Мне в тот день: «Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? 
и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили?» 
И тогда объявлю им: «Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие» 
(Мф. 7.21-23). Магия — это всего лишь разновидность человекобожества. Каждый, в ком 
открывается действие духовной силы, непременно сталкивается с искушением свернуть 
на заманчивый путь волхва. Именно на таком распутье останавливается Александр...

Целый ряд искушений у него уже позади. Блестящая актерская карьера не прель­
стила его ищущую душу. Он ушел от суеты мира, уединился с семьей. Ему начинает 
раскрываться религиозное видение. Он успешно преодолел барьер «верю — не верю», и серд­
цу его открылась потребность молитвы. Но надо идти дальше, потому что не собираю­
щий — расточает.

Однако на подъеме всегда возможно оступиться...
Несмотря на внешний уют и благополучие, никакой семьи в доме Александра нет. 

Далеки от него жена и дочь. Подлинно глубокая связь у него только с сыном. Все настой­
чивее осознает он необходимость разрыва мертвых пут своего сердца на пути к совер­
шенству. Всемирная катастрофа, которая надвигается и ощущается в каких-то эфемер­
ных отзвуках и угрозах, должна стать очистительной грозой, разряжающей удушье и 
смывающей опостылевшую пыль. Поэтому Александр внутренне совершенно спокоен. Но 
всеобщий ужас не может оставить его равнодушным.

Искушение достигает своей цели и рождает в душе его порыв сам по себе благо­
родный: спасти все человечество. Гуманнейшая цель, и как же она может противоречить 
христианству? Разве не любви учит нас Христос и жертве ради ближнего? Однако же 
Христос не стал обращать камни в хлебы. «Не хлебом единым жив человек...» И бросать­
ся с крыла храма, дабы продемонстрировать чудо ради чуда, он не захотел. «Не искушай 
Господа твоего». И тем более не пожелал воспользоваться средствами власти мира сего, 
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Александр же попадает в капкан, который ставят духи злобы на пути многих бла­
городных порывов. Он встает на молитву и читает «Отче наш», пропуская слова. Видно, 
что как такового церковного, религиозного опыта у Александра нет, есть только настой­
чивый голос призвания к прямому пути совершенства. Находясь на этой стадии, человек 
часто превышает возможности своего видения и потому делает ошибки. Его можно срав­
нить с дистрофиком, у которого еще пока нет аппетита и который пока еще ничего не 
ест, но понимает, что надо получать питание. Как только человек начнет действительно 
проходить собственно религиозный путь, то есть помаленьку принимать «молочную пищу»
(по Апостолу Павлу), то ему сразу становится ясно, насколько он еще далек от истин­
ного ведения. Вспомним смирение Сталкера: он бы ни за что не пошел на такое.

Не удивительно, что молитва Александра ровным счетом ничего не дала. Исполне­
ние его желания должно было идти другими путями. Как только демоническая сила убеж­
дается в достаточном расположении Александра к соблазну, так тотчас же открыто пред­
лагает свои услуги. Александру является почтальон Отто, свидетельствовавший сам о 
себе, что его коснулся крылом ангел мрака, и сообщает, как можно осуществить заду­
манное «спасение». (Какой зловещей насмешкой, кстати, выглядит старинная карта 
мира — подарок Отто Александру!) И тот, поколебавшись, сворачивает на путь волхвов. 
Однако по мере укрепления его желания пред ним все более и более раскрывается под­
линный смысл и источник «доброго» намерения. Охраняющие душу силы света дают 
почувствовать подмену и предупреждают. На пути ломается велосипед, и возникает же­
лание повернуть назад, но ограды рушатся одна за другой под напором свободного выбо­
ра и желания жертвы. Служанка Мария и оказывается тем волхвом, который может при­
нять едва свернувшую с христианского пути душу. Мария еще раз предупреждает об 
ответственности выбора, ибо он должен быть провозглашен бесповоротно. Наконец, па­
мять Александра ставит последний барьер. Он вспоминает, каковы были последствия свое­
вольного окультуривания материнского сада и в какой ужас он пришел тогда от вида 
содеянного. «И это тебя не остановит?» — спрашивает в последний раз Мария. «Нет» — 
и тогда совершается жертвоприношение души на алтарь мага. А далее все происходит 
уже как по сценарию. Мировая катастрофа отвращена, оживают какие-то тени людей в 
нереальных пространствах и формах сновидения. А в доме, оказывается, как будто ни­
чего и не происходило, и лишь Александр в сомнамбулическом состоянии довершает юз



свое жертвоприношение, еоделанное уже на более реальных жертвенниках сознания. 
«А почему в начале было Слово, папа?» спрашивает мальчик, которому возвращается 
дар речи и который отныне будет говорить, как в начале «Зеркала». Осмыслив опыт отца 
своего, он должен будет сказать слово: либо — Ксерксу, либо Христу. И способно ли 
будет ото слово оживить засохшую от нашего безверия бесплодную смоковницу это 
уже вопрошает сам Тарковский: его герою такая задача оказалась не под силу.

В «Жертвоприношении» на самом деле бесчисленное множество жертвоприноше­
ний, как и в «Ностальгии» — ностальгий. И каждое жертвоприношение открывается под 
своим углом зрения. Тарковский даже в пространстве варьирует точки рассмотрения, 
как бы подчеркивая относительность всех формальных реальностей. Вдруг Александр 
сверху видит свой дом, в котором только что произошло нечто необычное, случилось 
какое-то потрясение. «Зто ты сделала?» —- спрашивает он у Марии, которая невидимо 
присутствует где-то рядом. «Нет, это мальчик»,- отвечает она. Но мальчик тем време­
нем спит. И не происходит ли в действительности (в одной из действительностей) все 
то, что происходит, в том числе и жертвоприношение Александра, лишь в сознании (в 
одном из состояний сознания) его сына? И быть может, все это определяется необходи 
моетыо его духовного опыта? А все остальные в этом спектакле просто посредники, иагляд 
ные пособия, а точнее актеры? Такова еще одна грань «Жертвоприношения».

Нити ностальгии и жертвоприношения пронизывают все семь частей киносимфо­
нии. Но можно сказать больше: они пронизывают всю человеческую жизнь, тесно друг 
с другом переплетаясь. Оба понятия состоят из двух частей: nostos возвращение,
algos страдание. Страдание по возвращению и принесение жертвы эти два попарно 
( вязанных элемента образуют механизм движений нашей жизни. Коли говорить о связи 
жертвоприношения с ностальгией в прямом ее смысле, то есть с тоской по родине, то у 
русского писателя Андрея была и такая ностальгия, но она оказалась не самой сильной: 
ее-то он и принес в жертву ностальгии иного порядка, ностальгии по Святой Руси, испол­
няющей свою великую всемирную миссию. Андрей откладывает свой отъезд на земную 
Родину не на несколько дней, а навсегда ради того, чтобы со свечой пройти «свобод­
ные» грязи и отождествиться с Россией вселенской. В жертву можно приносить только 
то, что дорого, иначе жертвы не будет. Приносить чему?.. Тому, что еще дороже. И на 
этом утверждается закон всяческого совершенствования, в том числе и но путям Пого- 
человечества и человекобожества.

Но блаженны те, кто видят корни своей ностальгии, то есть Ностальгию изна­
чальную, Андрей Рублев, Крис, Сталкер: их ностальгиям по горней красоте, но Отчему 
дому, по Воне свободного духа приносятся жертвы всевозможных видов благоустройст­
ва, амбиции и социальной свободы.

Все центральные образы Тарковского становятся зеркальными гранями его собст­
венного мира, все их ностальгии отражают составляющие его ностальгии, их жертвы 
его жертвы. В этих образах ясно просвечивает его тоска но прямому духовному пути стя­
жания благодати Духа Святого. Несомненно, что ему было дано вкусить сладость обще­
ния с горним миром. Воспоминание о таком переживании становится светом жизни каж­
дого, кому оно хоть чуть-чуть приоткрылось. Я дерзну даже сказать, быть может вопреки 
многим близким Тарковского, что ему не раз приходило на сердце желание стать на 
прямой иноческий путь к Ногу. Но в качестве доказательства и обоснования своего вы­
вода я могу привести лишь аподиктическое утверждение: кто ставит такие фильмы, не 
может его не испытывать.

Александр — заключительное отражение Тарковского начинает свое жертвопри­
ношение Христу с актерского поприща. И в этом жертвоприношении героя с потря­
сающей, хотя и скрываемой глубинной силой звучит ностальгия по жертвоприношению 
его создателя кинорежиссера, не оставившего своего поприща. Жертвоприношение 
ностальгии непрестанно усиливало в Тарковском ностальгию по жертвоприношению.

Но Тарковский не мог полностью отождествиться со своим Александром, иначе 
бы он потерял связь с теми, кто сделал его «Жертвоприношение» предупреждающей 
правдой. Многих становящихся на путь ко Христу предостерегает этот фильм от соблаз­
на Фауста, сделавшего шаг вслепую на голос Мефистофеля. Тарковский был и остался 
христианином, приумножив свои таланты для вечной жизни. Так же как и все верные 
«дети страшных лет России» -„как бы ни забывали свой путь, к какому бы «Ксерксу» ни 
кидались «забыть не в силах ничего», ибо

Христос истинный Гюг наш! И. А.



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

ОБЩИНА
И З  С Е Р И И  К Н И Г  « Ж И В А Я  Э Т И К А »

131. Качество совета. Часто советы не достигают своего назначения, потому 
что даются для себя. Состояние брата не принимается в соображение, и советчик 
подставляет себя на место пришедшего. И сочувствие, и жалость, и забота текут 
о самом себе. Вред таких советов ясен не только по существу случая, но и в отно­
шении пострадавшего. В сознание его, как клинья, вонзается чуждое мышление. 
Эти трещины трудно залечимы, ибо такие советы бывают очень житейски приме­
нимы, но для выполнения требуют совершенно другую ауру.

Конечно, вы уже запомнили, что соотношение аур к пространственному веще­
ству дает качество следствия. Именно, не объем, но цвет дает особый подход к дей­
ствию. Объем ауры даст напряжение поступку, но путь будет подсказан цветом. 
Так невозможно подставить в чуждую группу цветов определенный способ дейст­
вия. Случайное предопределение наносит смешение лучей и парализует волю. 
Немощь многих работников объясняется смешением разнородных цветовых групп. 
Здесь очень пригодился бы простой физический аппарат для определения основ­
ных излучений. Подумайте, какое облегчение трудящимся и какое углубление 
напряженности — истинная экономия! Кроме количества производительности надо 
представить, как соотношение цветов отнесется к самочувствию работников. Много 
злобы и непонимания исчезнет без угроз ц запретов.

Строители жизни! не забудьте, как легко простым техническим прибором 
достичь удобства трудящихся. Не туманная философия, не досужие мечтания, но 
несколько физических приборов внесут реальную помощь.

Уже в Америке, в Германии и в Англии определяют основное излучение, даже 
эта грубая степень исследования поможет в первичных группировках, а там, может 
быть, подойдете к методам восточных лабораторий. Прежде всего, изгоните всякое 
невежество и без напыщенности просто больше знайте! Руководство массами обя­
зывает к расширению сознания.

Также углубите курс начальных школ. Это Мой Совет для немедленного 
применения!

132. Не захлебнитесь многословием. В многословии теряется гибкость и на­
ходчивость. Многословие создает нарезку винта, и ничто новое не может пройти 
этим жерлом. Все пули отливаются на фабрике, но фабричное изделие не дает 
нового знамени. Община без гибкости и находчивости превращается в очень скуч­
ное времяпрепровождение. Как же для каждого найдете особую пулю по одному 
винту? Вот пришел ребенок, вот девушка, вот воин, вот старик — нельзя дать всем 
один совет, иначе разбегутся ваши гости.

Конечно, вы скажете: «Мы отлично знаем, как действовать». Мне же придется 
ответить — тем хуже, если знаете и не делаете. Много мужества надо, чтобы послу-
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шать ваши нарезные речи. Необходимо научиться говорить короче и содержатель­
нее, иначе община будет отменена по скуке. Скука опасный зверь! Но гибкость и 
находчивость одни сохранят свежесть дерева свободы.

133. Община-содружество прежде всего ставит условием для вступления два 
сознательных решения — труд без границ и принятие задач без отказа. Устранить 
слабоволие можно двухстепенной организацией. Как следствие труда безгранич­
ного может быть расширение сознания. Но многие недурные люди не мечтают 
о следствии, запуганные непрестанным трудом и непомерными заданиями. Между 
тем они в основе восприняли идею общины. Было бы пагубно включить этих еще 
слабых людей в общину, но чтобы не погасить их, нельзя отвергнуть. Для этого 
нужно иметь другую организацию — друзей общины. Там, не покидая обычного 
уклада жизни, пришедшие могут углубить осознание общины. Такая двухстепен­
ная организация позволяет сохранить более искренности в работе. Если же допу­
стить формальный прием в общину, то придется периодически исключать негод­
ных. Иначе говоря, тогда община вообще не будет существовать. Просто будет заве­
дение иод фальшивой вывеской, перед которым синедрион фарисеев был бы высоко­
нравственным учреждением.

Друзья общины позволяют иметь резервуар, не предавая основ Учения. 
Друзья общины не скрывают слабости, и это дает возможность успешно подкреп­
лять их. Именно, говорю «друзья», ибо для Запада это наименование понятнее. 
Между собою Мы называем их учениками известной степени, но Запад плохо вме­
щает наше понятие ученичества. Потому останемся при наименовании более 
понятном.

Нелепо, чтоб Запад не вместил Наши простые положения, укрепленные дол­
гим опытом.

Наши Общины стары! Отчего лучшие люди поняли общину и никакую иную 
форму не предложили? После общины к дальним мирам!

134. Принятие поручений Общины имеет некоторые признаки. Рассмотрим 
искренность и жаление. Искренность есть не что иное, как кратчайшее достиже­
ние. Напрасно сентиментальные люди навьючивают на искренность романтические 
лохмотья. Искренность есть понятие реальное и непобедимо острое. Не для рас­
плывчатой доброты можно на примерах показать, как искренность подобна пра­
вильно направленному удару копья. Каждое сомнение уничтожит мощь удара. 
Потому для Нас искренность есть кратчайшее достижение. Другое дело жаление. 
Жаление есть лужа, где скользит верная нога. Жалеющий опускается до уровня 
жалеемого. Сила жалеющего растворяется в сумерках жалеемого — следствие 
самое плаксивое.

Не нужно смешивать жаление с состраданием. В сострадании ничто не раство­
ряется, но нарастают кристаллы действия. Сострадание не плачет, но помогает.

Рассмотрим обвинение и явление. Обвинение практично для обвиняемого. 
Обвинение или заслужено, и тогда чужая формулировка поучительна, ибо всегда 
разнится от нашего понимания; или обвинение чаще не заслужено, и тогда можно 
в спокойствии наблюдать, как преломился ваш поступок в злобе невежества.

Явление нужно понять не в смысле назойливости, но в отношении качества 
быть невидимым. Мечта народов о шапке-невидимке может претвориться в жизни 
без волшебства. Можно отвлечь внимание от себя, но это гораздо труднее, нежели 
привлечь. Так надо уметь понять импульс наблюдателей. При поручениях важно 
качество быть невидимым.

Рассмотрим общение и устремление. При общении нужно сохранить нужду 
к себе. Не спрашивайте советов, но дайте высказать их. При устремлении не обра­
титесь в погоню, иначе за вами побегут гуляки и стража. Так знайте, какова 
поклажа поручений!

О страхе и предательстве говорил давно.
135. Ничто не закончено, ничто не недвижимо, потому отнесемся сознательно106



к тому, что можно предусмотреть. Когда Мне удается предусмотреть нужные дей­
ствия, не считаю это законченным. С одной стороны, вы и множество кармических 
обстоятельств могут нарушить уровень предусмотренного, с другой стороны, Мы 
и новая карма можем улучшить соединение частей.

Истинно, когда можно что-нибудь упростить и украсить, мы должны это сде­
лать. Слепо прикрепляться к чему-то, несомому потоком, было бы похоже на 
кораблекрушение. Значение потока нужно осмыслить. Указанная подвижность 
есть лишь приготовление к осознанию великого потока. Как неубывающая спираль, 
питаемая силами материи, стремится вечный поток. Мысль может догонять свет, 
который может следовать за потоком.

После подробностей обихода нужно обращаться к явлениям великого движе­
ния. Нужно взлетать и тем оторваться от Земли. Уявление великого потока прине­
сите к вашему рабочему станку и окрылите ваш труд. Как же иначе вольете совер­
шенную технику в ваши изделия? Насыщенность трепета возможностей даст ритм 
работе. От каждого зерна, сознательно уявленного, подымается серебряная нить 
к дальним мирам. Мысль пронижет слои атмосферы и соткет пряжу.

Как растолковать, что без единения миров жизнь на земной коре нелепость?! 
Сознание малости и несовершенства Земли может помочь тяготению к дальним 
мирам.

Не забудем, что мы микроорганизмы, населяющие складки планеты. Надо 
научиться мыслить. Никакая лекция не научит мыслить. Качество мышления 
образуется одиночеством во всей разумной устремленности. Именно, мысль высе­
кает искру жизни из вещества материи.

136. Замечали ли вы, какая разница между действием по внешнему приказу 
и под осознанием импульса? Могу приказать принести воды, и вода будет получена.
Но если водочерпий проникнется сознанием необходимости, то больше половины 
препятствий в пути будут устранены. Потому избегаем внешних приказов, предпо­
читаем наведение воли, чтобы сознание восприняло нужность действия. Помимо 
очевидных последствий также важна карма, создаваемая внешним приказом.

Обратите внимание, чтоб указы подготовлялись заранее и тем могли входить 
в сознание исполнителей. Потому без сотрудничества приказ подобен полету 
стрелы против ветра. Даже неожиданность приказа должна быть предвидена. Тогда 
неожиданность превратится в пережитую напряженность.

Умейте вызвать сотрудничество не только в поступках, но и в мышлении. 
Только тогда можно отпустить сотрудника на расстояние. Явление поручения обя­
зывает к самостоятельным действиям. Поток понесет устремившихся.

137. Космогоническая индусская сказка сообщает: «Жило ужасное чудо­
вище, пожиравшее людей. Однажды чудовище преследовало намеченную жертву. 
Человек, спасаясь, нырнул в озеро, чудовище прыгнуло за ним. Ища спасения, 
пловец скакнул на спину чудовища и крепко схватился за торчащий гребень. Чу­
довище не могло опрокинуться на спину, ибо брюхо его не было защищено. Оно 
устремилось бешеным бегом, ожидая, когда человек изнурится. Но человек думал, 
что он своим отчаянным положением спасает человечество, и в этой мировой мечте 
силы его напряглись без устали. Чудовище между тем так ускорило бег, что искры 
летели огненным хвостом. И в пламени чудовище стало подыматься над Землею. 
Мировая мысль человека подняла даже врага.

Когда люди видят комету, они благодарят отважного устремленного вечно. 
Мысли людские мчатся и дают новые силы всаднику чудовища. Зелые, желтые, 
красные и черные люди устремляют мысли к тому, кто давно стал огненным».

Устремите себя на руководящую мысль о помощи человечеству. Думайте 
ясно, что вы делаете не личное, не групповое, но абсолютно полезное дело. Делаемое 
вами без времени, без ограничения пространства является трудом на соединение 
миров. Храните руководящую огненную мысль.

При ежедневном руководстве можно утерять сознание руководящей мысли. Ю7



Слабые умы думают, что они остаются без связи с руководителем — обычаи обихода 
делают их обычными. Но, именно, среди ежедневности можно растить пламенную  
мысль. Как металл куется обычным молотом и как зерно, полное величия субстан­
ции жизни, собирается обычным серпом, так среди обычных дел усмотрите нить 
величия!

138. О поднятии врага. Учение Общины очень заботливо имеет в виду подня­
тие врагов. Для этого не следует отягощать врага прямыми предложениями. Но 
личное устремление к мировым заданиям может достичь такого напряжения, что 
неминуемо враг обратится к тому же направлению. Мы не должны забывать, что 
враг той самой враждой уж е связан с нами. В этой связи заключается слабость 
врага. Ненавидя нас, враг начинает наполнять существо свое нашим представле­
нием. Враг приковывает сознание к нам и часто кончает простым подражателем, 
в чем. конечно, никогда не сознается. Подражать враг будет во внешних приемах, 
именно тогда, когда ненависть доведет до подражания, и тогда космичность зада­
ния может и внутренне увлечь врага.

Когда знаем, что враг привязан к нам, мы можем смотреть на него как на не­
разумного домочадца. Так вникните в сущность врагов и найдите им место. Они 
могут прекрасно служить ножками вашего рабочего стола. Из упрямства невеже­
ства они напрягут силы, чтоб следить за вами. Но вам нечего скрывать, ибо вы рабо­
таете для человечества. И враг должен стать подражателем или погибнуть. Эта 
гибель, конечно, не от вашей руки, но от искры мирового аппарата. Потому и на­
стаиваю на пламенном устремлении.

139. Нужно изгнать все слова отрицания. Отрицающий беден, утверждающий 
богат. Отрицающий недвижим, утверждающий устремлен. Отрицающий неправ 
постоянно, утверждающий прав всегда. Утверждающий может быть относителен 
в месте и во времени, отрицающий безусловен в мертвенности. Невежество — мать 
отрицания. Изгоняя отрицание, Учение никого не порабощает. Отрицатель уже 
рабовладелец, ибо не хочет выпустить собеседника из своего круга. Учение общины 
должно действовать на открывание всех путей.

140. Если ваш собеседник выражает упорство и непомерное невежество, спро­
сите его — много ли он путешествовал? Наверно, получите ответ, что его путешест­
вие не длиннее воробьиного полета. К тому же, приезжая в новые места, он попадал 
в старые условия вследствие незнания языка и по неразвитию. Такой человек будет 
особенно спорить, не стыдясь своего невежества. Именно, переживание путей дает 
лучший ключ к осознанию космических жизней. Истинный путник четко пред­
ставляет путь прошлый и ясно выражает направление желанное. Он оценит случаи 
бывшие и предусмотрит возможности лучшие.

Путник, как представляешь себе путь за пределами земной коры? Так много 
затрачено сил для определения жизни запредельной. Людям кажется, что они сразу 
проваливаются в беспочвенность. От неразвитой наблюдательности происходит 
это малодушие.

Опытный путник, ты знаешь, что на Земле выражены зачатки всех возможно­
стей. Ты знаешь несовершенство прошлого и уловишь эмбрионы будущих сочета­
ний. Несовершенство пройденного пути напомнит рудиментарную жизнь миров 
меньшего сознания. Проблески решений в новых сочетаниях повлекут тебя, пут­
ник, к путям, предначертанным во всей реальной надзвездности. Тебе не нужно 
мистических знаков, ты идешь видимым путем, и каждая травинка готовит тебе 
список сил природы. Призраки тем, кто сидит за печкой. Тебе же волны светонос 
ной материи. Печать запрета тем, кто сидит в курятнике. Гебе же реальные образы 
лучей. Им магические чудеса, тебе же творчество чистых слоев материи.

Путник, рад встретить тебя; рад видеть, как твердо идешь! Путник, ты зна­
ешь, что ищешь; тебе можно помочь!

141. Мы одобряем сокращение языка. Ж елательно составление новых, опре- 
Ю8 делительных выражений. Такой новый язык выводит из неподвижности речи. Не



чего поклоняться умершим словам. Гораздо радостнее ценить, как смысл звукового 
воздействия проникает и убеждает Все понимают, что убеждают не слова, но по­
сылка мозгового центра. Сладкоречив может достичь цели вследствие аффекта слу­
шателя. Скорее можно победить молчаливым жестом, нежели холодной риторикой.

Когда говорят — это язык моего отца, спросите, целы ли стоптанные сапоги 
вашего отца?

Каждая наука нуждается в новых формулах. Также периоды жизни несут 
новые выражения. Каждому новому выражению нужно радоваться. Нет хуже объя­
тия трупа! Без того вы привязаны ко множеству умерших предметов. Вынос каж­
дой мертвой буквы сопровождается причитаниями, точно не существует огромного 
значения поступательных дел! Некоторые народы неграмотны и покрыты вонью и 
мерзкими насекомыми. Который же из ветхих предрассудков оплакивать? Весь сун­
дук насекомых надо сжечь! Не будет разрушение, но обновление!

Ищите обновление во всей жизни!
142. Правильно замечено, что дети животных должны подлежать охране. Во­

прос материнства тот же, что у человечества. Когда животные будут помилованы, 
они будут платить свой налог молоком, шерстью и трудом. Вопрос животных, 
живущих около человека, очень важен. Можно представить, как изменится атмо­
сфера, когда около жилища будут друзья. Спросите араба о коне или северянина об 
олене — они скажут не о животных, но о семье.

Можно от животных перейти к растениям. Уже знаете, что полезно спать на 
корнях кедра. Знаете, какие собиратели электричества хвойные иглы. Не только 
растения служат целебно своим экстрактом, но их растительная эманация дает 
сильное воздействие на окружающее. Можно представить, как может помогать 
человеку цветник, сознательно составленный. Нелепы смешанные цветники, вза­
имно уничтожающие свое воздействие. Подобранные или однородные могут отве 
чать нуждам нашего организма. Насколько полезны составы полей, покрытых ди­
кими растениями! Комбинации растений, соседствующих в природе, нужно изу­
чать, как инструменты оркестра. Правы ученые, рассматривающие растения как 
тонко чувствующие организмы. Следующими ступенями будет изучение воздей­
ствия групп растений как друг на друга, так и на человека. Чувствительность и воз­
действие растений на окружающее поистине изумительны! Растения являются как 
бы соединенным веществом планеты, действуя на сеть неощутимых взаимодей­
ствий. Конечно, ценность растений давно предусмотрена, но групповое взаимодей­
ствие не изучено. До последнего времени не понимали жизненность растительных 
организмов и неразумно резали пучки разнородных растений, не заботясь о смысле 
делаемого. Человек с букетом часто подобен младенцу с огнем. Истребители расти­
тельности коры планеты подобны государственным преступникам.

Помните, Мы не любим срезанных цветов.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т)

КОММЕНТАРИЙ

1ЛЗ. С и н е д р и о н  ф а р и с е е в .  Синедрион — высшее судилище в древней Иудее. Фарисеи — представители 
общественно-религиозного течения в Иудее во 11 в. до н. э. — 11 в. н. э.

1ЭГ). К а р м а  одно из центральных положений индийской философии, связанное с закономерностями 
причинно '-следственных связей явлении в процессе эволюции.



авторское
право

ГО НОРАР 
ЗА  РЕПРОДУКЦИИ

Репродуцированием считается воспроизведе­
ние полиграфическими средствами произведе­
ний всех видов изобразительного искусства, соз­
данных, как правило, не для использования в 
печати.

Авторское вознаграждение за репродуци­
рование выплачивается на основании раздела 
«Р» приказа Госкомиздата СССР № 195 от 
16.06.89 г. «Об оплате труда внештатных худож ­
ников и фотографов». Установлены ставки ав­
торского гонорара за репродуцирование про­
изведений изобразительного и фотоискусства, 
созданных не для воспроизведения в печати 
(живописи, станковой графики, скульптуры, де­
коративно-прикладного искусства, фото и т. д.), 
а также за воспроизведение иллюстраций и 
фотографий, приобретенных музеями и дру­
гими организациями.

Например, ставка авторского гонорара за 
репродукцию  в листовой (настенной) ф орме 
определена в размере от 100 руб. до 250 руб.; 
за репродукцию  в других печатных изданиях 
(за исключением монограф ических изданий, 
посвященных творчеству художников, при пло­
щади репродукций одного автора менее 1 ав­
торского листа) —  от 7 руб. до 60 руб.

За репродукции, иллюстрации и другие 
элементы оформления печатных изданий, соз­
данных не по их заказу, авторский гонорар 
выплачивается в размерах, указанных выше, в 
зависимости от вида издания. Конкретный раз­
мер вознаграждения в пределах установленных 
«вилок» определяется соглашением между 
автором и организацией, использующей про­
изведение.

Согласно ст. 488 Гражданского кодекса 
РСФСР репродуцирование произведений изо­
бразительного искусства издательствами и ж ур ­
налами (кром е случаев, установленных статьями

492, 493 Гражданского кодекса РСФСР) воз­
м ож но только на основании договоров с авто­
рами. При этом авторский договор должен быть 
заключен в письменной ф орме. Письменная ф ор­
ма договора не обязательна лишь при репроду­
цировании произведений в периодических изда­
ниях и энциклопедических словарях. Отсюда, 
однако, не следует, что редакциям журналов 
предоставлено право свободного, без согласия 
авторов, воспроизведения произведений. Д ого ­
вор с автором должен быть заключен в устной 
форме: получено его согласие на репродуци­
рование произведения, определен размер ав­
торского вознаграждения.

Исключения из этого правила строго огово­
рены. Свободное, бездоговорное воспроизве­
дение (без согласия автора и без выплаты ав­
торского гонорара) допускается в случаях ре­
продуцирования произведений в газетах, учеб­
никах, учебных и учебно-наглядных пособиях, в 
отрывных календарях, а также при репродуци­
ровании произведений, находящихся в местах, 
открытых для свободного посещения, за исклю­
чением выставок и музеев. Кром е того, допус­
кается свободное репродуцирование произве­
дений изобразительного искусства в научных, 
критических, политико-просветительных издани­
ях в качестве цитаты. Однако для того чтобы 
произведение изобразительного искусства счи­
талось цитатой, необходима прямая смысловая 
связь меж ду ним и текстом. Оно должно под­
тверждать авторскую мысль или быть объектом 
анализа, содержащ егося в тексте.

Во всех остальных случаях публикации 
репродукций с охраняемых авторским правом 
произведений изобразительного искусства (ав­
торское право действует в течение всей жизни 
автора и 25 лет после его смерти, считая с 
1 января года, следую щ его за годом смерти 
автора) допускаются только на основании дого­
вора с автором (наследником автора) и с 
выплатой авторского вознаграждения.

При выявлении бездоговорного репродуци­
рования произведений авторы (наследники) 
могут требовать восстановления своих нарушен­
ных авторских прав. Правовую помощь в обес­
печении защиты этих прав оказывает Всесоюз­
ное агентство авторских прав.

Б. О хонько,
старший юрисконсульт Северо-западного  

отделения ВААП



Ленинградское городское отделение Всероссийского общества охраны памятников
истории и культуры

КООПЕРАТИВ

«ПАМЯТНИКИ КУЛЬТУРЫ»
ПРЕДЛАГАЕТ

к летнему сезону 1990 года более 60 экскурсий  
искусствоведческой, литературной и исторической тематики,,

в том числе новые маршруты:

А Р Х И Т К К Т У Р Н О К  П Р О Ш Л О Е  К А Р К Л 1, СКОРО П К Р К Ш К П К А  
Д НК С У Д Ь Ь Ы  ( А Н Н А  А Х М А Т О В А  И М И Х А И Л  В О Щ К Н К О )

Л КН ИИ Г Р А Д  Д А Н И И Л А  Х А Р М С А  
Н К О Г О Т И К А  Н А Р Х И Т К К Т У Р К  Н К Т К Р Ь У Р Г А  И Ц А Р С К О Г О  СКЛА  

П Р О Г У Л К И  п о  П У Ш К И Н С К О М У  П К Т К Р К У Р Г У  ( Ц И К Л  ИВ-' . -Х О К С К У Р С И П )  
Н К Т К Р Ь У Р Г С К И К  Д УОЛИ

Н КЛ И К О К’ 11 И Ж  К(' К И К Д В О Р Ц Ы  НКТКР Г. УР Р А  И Ц А Р С К О Г О  СКЛ А 
РОССИЯ В СУДКГ. К И Т В О Р Ч К С Т В К  В Л А Д И М И Р А  П А Н С К О В А  

И Н Н О К К И Т И П  А Н Н К И С К И П  В П К Т К Р П У Р Г К  И Ц А Р С КОМ с к л к  
А р х и т е к т о р ы  с е м ь и  ь к п у а  в  п к т к р ь у р г к  и п к т к р г о ф к

Экскурсии проводят специалисты высокой квалификации 
Гарантируется предоставление комфортабельных автобусов марки «Икарус»

Справки и заявки по вторникам, четвергам и пятницам с 11 до 17 часов 
Улица Воинова, 35-а Тел. 273-30-50



ОСТРОМИРОВО 
СВАНГЕ. н и  ;

ФАКСИМИЛЬНОЕ ВОСПРОИЗВЕДЕН И К

Издательство «Аврора» и Издательский отдел Московского Патриархата. 1988 год. 
Цена - 240 руб.

ОСТРОМИРОВО ЕВАНГЕЛИЕ з а м е ч а т ь -
н ы й  п а м я т н и к  и с к у с с т в а  к н и г и  Д р е в н е й  Р у с и  —  д а р  Н о в г о р о д с к о г о  в о е в о ­
ды  и п о с а д н и к а  О с т р о м и р а  х р а м у  С в . С о ф и и  в Н о в г о р о д е .

ОСТРОМИРОВО ЕВАНГЕЛИЕ —  а п р а к о с , то
е с т ь  в д а н н о м  с л у ч а е  в о с н о в н о й  с в о е й  ч а с т и  с о д е р ж и т  Е в а н г е л ь с к и е  е ж е ­
д н е в н ы е  ч т е н и я  о т  П а с х и  д о  П я т и д е с я т н и ц ы , с у б б о т н и е  и  в о с к р е с н ы е  
ч т е н и я  н а  п о с л е д у ю щ и е  н е д е л и  го д а , а  т а к ж е  Е в а н г е л ь с к и е  ч т е н и я  п о  
М е с я ц е с л о в у  ( н а ч и н а я  с с е н т я б р я )  и  р я д  д р у г и х  ч т е н и й .

ОСТРОМИРОВО ЕВАНГЕЛИЕ —  уникальный
памятник истории южнославянских и восточнославянских языков , 
древнеславянской палеографии  —  содержит миниатюры , заставки и 
более трехсот инициалов . Для историков музыки большой интерес пред­
ставляют экфонетические знаки .

ОСТРОМИРОВО ЕВАНГЕЛИЕ факс»,™
в о с п р о и з в е д е н о  к  п р а з д н о в а н и ю  1 0 0 0 - л е т и я  К р е щ е н и я  Р у с и .

К факсимиле прилагается предисловие академика Императорской Академии наук 
А. X. Востокова к первому изданию (1843 год), а также статьи современных ис­
следователей памятника: Митрополита Нитирима (Нечаева), Н. Н. Розова,
Н. Н. Лисовского — и библиография.

ИСПОЛНЕНО НА ВЫСОКОМ ПОЛИГРАФИЧЕСКОМ УРОВНЕ 
МОСКОВСКОЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ ТИПОГРАФИЕЙ 
ВНИИ ПОЛИГРАФИИ.

Х Л И П К И  Н А  И Х Д А Н И Г  Н А П Р А В Л Я Т Ь  В  М Ю ' Т Н Ы Г  К Н И Г О Т О Р Г И

Технический редактор Т. Д . Р а т к е в и ч .  Корректор И. П. С о л о г у б .  Зав. редакцией Т. Ю. О к у н е в а. 
Сдано в набор 01.02.90. Подписано в печать 3.05.90. М-22629. Ф орм ат издания 70X  1 0 0 ‘ / и • Бумага офсетная № 1. 
Печать офсетная. Уел. печ. л. 9,75. Уел. кр.-отт. 22,10. Уч.-изд. л. 12,61. Тираж 22 000 экз. Заказ № 504. Це­
на 1 р. 20 к. Изд. № 2511. Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленин­
градское производственно-техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького при Госком­
печати СССР.  197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15.
Диапозитивы обложки и вклеек изготовлены на Ленинградской ордена Трудового Красного Знамени фабрике 
офсетной печати № 1.

Почтовый адрее редакции: 191194. Ленинград. Телефон 273-01-32.
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