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Владимир Грязневич

Облик правды — грозен.
Народ нуждается в том,
Чтобы его обманывали.
Правда — нечто страшное, 
невыносимое, смертельное.

Миг е л ь  
де У н а м у н о

«Нельзя жить ненавистью и нельзя говорить о строительстве на ненависти чего бы то 
ни было!» Эти слова, произнесенные замечательным русским интеллигентом Е. Г. Эткиндом 
на конференции советских и эмигрантских деятелей культуры (в октябре 1987 года 
в Дании), исполнены для нас, к сожалению, слишком большого значения, чтобы не обратить 
на них должного внимания. Ибо заключенный в них смысл в большой мере отражает траге­
дию России XX века.

Порождаемые ненавистью нетерпимость и агрессивность, почти уже ставшие чертами 
характера советского человека и являющиеся постоянным источником угрозы благополучию 
других народов (а также серьезным препятствием к улучшению собственного положения),— 
это, может быть, самые страшные плоды десятилетий тоталитарного рабства. Ненависть и ее 
оборотная сторона, страх,— вот главные орудия, с помощью которых тоталитарная власть, 
долгие годы творя бесчинства, удерживала народ в покорности и зачастую делала нас соучаст­
ником своих преступлений. И самое печальное: тоталитаризм не изобрел в этом смысле 
ничего нового — он только закрепил традицию, сложившуюся в русском обществе в конце 
XIX — начале XX века. Традиция эта несомненно связана с распространением в стране 
революционных идей.

При всей внешней привлекательности лозунгов и конечных целей было, однако, в револю­
ционных учениях нечто, сразу оттолкнувшее от них определенную (хоть и небольшую) часть 
русской интеллигенции. Желая объяснить свое отношение к распространявшимся в стране 
революционным настроениям, семеро представителей блестящей плеяды русских мысли­
телей выпустили в 1909 году сборник статей иод названием «Вехи». Наиболее ясно и последо­
вательно позиция авторов «Вех» выражена С. Л. Франком в статье «Этика нигилизма». 
Аргументация С. Л. Франка: «Современный социальный оптимизм, подобно Руссо, убежден, 
что все бедствия и несовершенства человеческой жизни проистекают из ошибок или злобы 
отдельных людей или классов. Природные условия для человеческого счастья, в сущности, 3



всегда налицо, нужно устранить только несправедливость насильников или непонятную 
глупость насилуемого большинства, чтобы основать царство земного рая» 1.

«Таким образом, работа над устроением человеческого счастья с этой точки зрения есть 
по самому своему существу не творческое или созидательное, в собственном смысле, дело, 
а сводится к расчистке, устранению помех, т. е. к разрушению. (...) Разрушение признано 
не только одним из приемов творчества, а вообще отождествлено с творчеством, или, вернее, 
целиком заняло его место» 1 2.

«Психологическим побуждением и спутником разрушения всегда является ненависть, 
и в той мере, в какой разрушение заслоняет другие виды деятельности, ненависть занимает 
место других импульсов в психической жизни русского интеллигента» 3.

«...Чувство ненависти к врагам народа и образует конкретную и действенную психологи­
ческую основу его жизни... в борьбе с ними видит (русский интеллигент.— В . Г.) ближай­
шую задачу своей деятельности и основное средство к осуществлению своего идеала. Так из 
великой любви к грядущему человечеству рождается великая ненависть к людям, страсть 
к устроению земного рая становится страстью к разрушению» 4.

Цель, как известно, жестко детерминирует и набор средств ее достижения. Если же 
используются неадекватные средства, то деформируется и сама цель, превращаясь в свою 
противоположность. Когда разрушение занимает место творчества, происходит разложение 
нравственности прежде всего самих строителей «нового мира». Свет и тьма в их сознании 
меняются местами, и построенное ими «светлое будущее» оказывается для остальных адом 
кромешным. С. Л. Франк: «...когда ненависть укрепляется в центре духовной жизни и погло­
щает любовь, которая ее породила, то происходит вредное и ненормальное перерождение 
нравственной личности» 5, «...нравственность гибнет, когда отрицательные силы порицания, 
осуждения, негодования начинают преобладать в моральной жизни над положительными 
мотивами любви, одобрения, признания (...) литература, искусство, наука, религия 
вырождаются, когда в них борьба с чужими взглядами вытесняет самостоятельное твор­
чество новых идей» 6.

Иными словами, представление о персонифицированной причине общественного неуст­
ройства неизбежно порождает творческое бесплодие и деструктивную гражданскую по­
зицию: облеченная в форму политической деятельности, она приводит к разрушительным 
последствиям для культуры, общественной морали и всей организации общества. Опыт 
последующего развития нашей страны подтвердил справедливость таких выводов.

Идея «врагов народа» как главной причины народных бед была принята массовым 
сознанием в России и успешно в нем прижилась. Это привело к невиданному разжиганию 
классовой ненависти и расколу общества. Появился целый ряд политических партий, 
поставивших борьбу с этим «главным» злом в центр своих программ. Лидером одной из 
них — партии большевиков — была разработана соответствующая политическая концепция — 
теория революционного марксизма. Основанная на марксистском делении общества на антагони­
стические классы эксплуататоров и эксплуатируемых, эта теория объявляла главной причи­
ной общественного неустройства институт частной собственности, а самих собственников — 
главными врагами народа. В силу принципиальной непримиримости классовых противоре­
чий, декларированной марксизмом, социальный прогресс и улучшение положения народа 
могут быть достигнуты не путем постепенного совершенствования демократических струк­
тур общества и классового консенсуса, т. е. либеральным путем, а только в результате раз­
рушения существующего порядка и замены его совершенно новым. Отвергая демократи­
ческий путь развития, наметившийся после февральской революции и связанный с созывом 
Учредительного собрания, В. И. Ленин в работе «Государство и революция» предложил 
вместо буржуазно-демократического государства установить (путем насильственной револю­
ции) государство нового типа — диктатуру пролетариата,— главной задачей которого долж­
но было стать уничтожение не только старой государственной машины, но и (в полном 
соответствии с логикой, раскрытой С. Л. Франком) парламентской демократии, частной соб­
ственности, рыночной экономики, «буржуазной» морали, «буржуазных» свобод и т. д. как

1 Франк С. Л. Этика нигилизма / /  Вехи. М., 1909. С. 191.
2 Там же. С. 194. Здесь и далее в цитатах отдельные слова выделены автором статьи.
3 Там же. С. 195.
4 Там же. С. 193.
5 Там же. С. 196.
6 Там же. С. 197.4



«враждебных» трудовому народу иститутов буржуазного общества, являющихся в руках 
буржуазии лишь «орудиями эксплуатации трудящихся». Разумеется, это уничтожение объявля­
лось лишь необходимым средством для достижения «подлинной» свободы, «настоящей» демок­
ратии. Однако некритическое, а зачастую даже догматическое восприятие марксизма (изобилую­
щего принципиальными ошибками, в частности в теории исторического процесса) не позво­
лили В. И. Ленину и его единомышленникам понять то, что было ясно многим уже в то время: 
названные институты совершенно необходимы для реализации народовластия и удовлетво­
рения естественных потребностей членов общества; они являются несомненными достиже­
ниями социальной культуры народов Европы, плодами их органического развития (а не умо­
зрительных построений кабинетного теоретизирования, каковыми являются, скажем, «обще­
народная» собственность, отмирание государства путем «привыкания» людей к соблюдению 
правил общежития или «классовая» мораль). Когда большевикам удалось захватить власть 
в стране, они создали государство «диктатуры пролетариата»; достижения цивилизации 
были отвергнуты, а страна в социально-экономическом отношении оказалась отброшенной 
назад на целую эпоху. К концу гражданской войны и с введением нэпа задача по уничтоже­
нию всего «чуждого» и «враждебного» была выполнена. Казалось бы, необходимость в борьбе 
с врагами отпала, а сама борьба должна была бы навсегда прекратиться. Однако этого 
не произошло. Образ врага, отойдя на второй план в практической деятельности новой 
власти, отнюдь не потерял своего идеологического значения и в подходящий момент снова 
был взят на вооружение И. В. Сталиным сначала для борьбы за власть со своими полити­
ческими противниками, а йотом и для решения чисто государственных задач. Оказалось, 
что «враг народа» очень удобен в качестве «козла отпущения» для власти, неспособной 
обеспечить нормальное функционирование общественного организма. Сталинская пропа­
ганда насаждала мысль, что долгожданный коммунистический рай никак не наступает 
исключительно вследствие подрывной деятельности «враждебных сил» — внутренних 
и внешних врагов трудового народа. Возникла теория «обострения классовой борьбы по мере 
продвижения к социализму», и необходимость борьбы с врагами опять сделалась одной из 
главных задач «пролетарского» государства.

Новое время потребовало и нового обличья для «врага народа». И оно было, конечно, 
найдено. Им стал «вредитель» — «агент международного империализма» (а также «троц­
кист», йотом — «агент западных спецслужб», антисоветчик, сионист). В конце 1920-х годов 
«враг народа» занялся «вредительством», чтобы мешать народу строить счастливое будущее. 
В деревне он укрывал зерно, срывая повышенные планы хлебозаготовок, а на заводах устраи­
вал аварии и всячески тормозил обещанный партией рекордно высокий темп индустриали­
зации. Так обусловленная самой сутью большевистской идеологии постоянная психологи­
ческая готовность объяснять причины общественного неустройства происками мифических 
врагов предопределила ту сравнительную легкость, с которой общество приняло сворачива­
ние нэпа, переход к политике насильственной коллективизации, а немного позже и «большой 
террор».

Образ «врага народа» явился необходимым элементом тоталитарной коммунистической 
идеологии, цементировавшей созданную И. В. Сталиным Административную Систему. 
С тех пор этот персонаж — «враг народа» — стал постоянным фактором советской жизни, 
прочно внедрился в общественное сознание и во многом определил ментальность советского 
человека, что, разумеется, роковым образом отразилось на его моральном облике. Произошло 
предсказанное С. Л. Франком разрушение морали. Большевистская установка на ненависть 
к врагам и необходимость беспощадной борьбы с ними потребовала изменить всю систему 
нравственных ценностей в обществе. То, что в нормальной этике недопустимо — убивать, 
обманывать, предавать,— былое благословения новой, коммунистической идеологии взято на 
вооружение для борьбы с врагами. А возникший при этом конфликт с моралью был улажен 
просто: ее объявили «буржуазной», следовательно — как и все буржуазное — порочной, 
«ненастоящей». Взамен была разработана концепция «истинной», «классовой» морали. 
«В. И. Ленин писал, что никакой «абстрактной» этики нет, а есть сугубо классовая этика. 
Значит то, что полезно, выгодно пролетариату, то и нравственно. И отсюда прямой вывод, 
что в принципе возможны любые преступления, и они даже не являются преступлениями, 
если служат общему делу» 7. Это представление было выражено в известных стихах Э. Г. Баг­
рицкого (где под словом «он» имеется в виду новый революционный век):

7 Синявский А. Д. О метафизических аспектах советской цивилизации: Лекции в Сорбонне (из 
передачи Би-би-си). 5



Оглянешься — а вокруг враги;
Руку протянешь — и нет друзей,
Но если он скажет: «Солги», — солги,
Но если он скажет: «Убей»,— убей.

«В советской иконографии, в иконографии революции образ распятого бога сменился 
образом «святого палача». Вот «святой палач» этой есть, я думаю, самый высокий нравствен­
ный эталон революции» 1. ^

С грузом такого «наследства» мы и вступили в Перестройку. Нельзя сказать, чтобы 
идеологическая установка на ненависть не претерпела к настоящему моменту никаких 
изменений. Постепенно, переходя от политики конфронтации внутри страны, и особенно 
в международных отношениях, к сотрудничеству, государственная идеология освобождается 
от самой концепции «врага». Однако общественное сознание перестраивается, в отличие 
от государственной политики, гораздо медленнее. Велика инерция мышления — «наслед­
ственность» давит. А кроме того, налицо и чисто субъективные причины, не позволяющие 
отказываться от такого надежного средства манипулирования сознанием общества. Адми­
нистративная Система, доведшая страну до катастрофы, заинтересована в том, чтобы снять 
с себя хотя бы часть ответственности за трагический итог своей деятельности. Заинтересован 
в культивировании образа врага и КГБ, чудовищные размеры которого, а также сконцентри­
рованная в его руках непомерно большая власть (что совершенно немыслимо для цивили­
зованного государства) могут быть оправданы лишь настоятельной необходимостью борьбы 
с многочисленными и активно действующими внешними и внутренними «врагами».

Вследствие всех этих причин происходит перестройка устаревшего и потерявшего былую 
привлекательность образа врага — «агента капитала», и на основе обновленного образа 
происходит перестройка и тоталитарной идеологии. Она сохраняет, конечно, свою претензию 
на охват всех сторон социального бытия, на полное подчинение материальной и духовной 
жизни социума тоталитарным государственным структурам — меняется лишь ее идеологи­
ческое обличье. Место иностранного капитала в мифологии реформирующегося тоталита­
ризма занял целый спектр «враждебных сил». Подрывные функции «западных спецслужб» 
теперь с успехом выполняют «коррумпированная часть аппарата» и кооператоры, идеологи­
ческой диверсией стали заниматься «экстремисты»-неформалы, некоторые народные депу­
таты, а также «отдельные органы печати». Главный же враг социализма существует пока 
лишь в виде призрака, «бродящего» по стране и «угрожающего» ей гибелью,— частной 
собственности. Бдинственным, пожалуй, серьезным «врагом» иностранного происхождения, 
имеющим, впрочем, обширную агентурную сеть в стране, является вошедший в моду два 
десятка лет назад «международный сионизм». Популярность его из года в год росла, а сейчас, 
в связи с возрождением русского национализма, он неожиданно приобрел особое значение.

Антисемитские традиции в нашей стране давние и, к сожалению, весьма прочные, хотя 
соответствующие настроения у нас и не принимали никогда таких крайних форм, как, 
скажем, в Германии в 1930-х годах. Однако сейчас, в период идеологического безвременья, 
когда старые коммунистические установки перестают работать, а разрушающаяся на гла­
зах экономика и деградирующие общественно-политические структуры вынуждают к поиску 
причин такого положения, образ «еврея — врага русских» в головах людей, жаждущих 
простого объяснения, согласных даже ценой отказа от правды («лик которой грозен, стра­
шен», непонятен) получить «объяснение», вполне может заменить образ «врага-буржуя». 
А место «заговора мирового капитала» в сознании обывателя вполне готов занять «всемир­
ный жидо-масонский заговор».

Национальные чувства — очень удобный инструмент для политических спекуляций 
(об этом красноречиво свидетельствуют национальные волнения в нашей стране). Админи­
стративная Система уже пользовалась им во время войны, и не без успеха. Тогда это было 
сделано для возбуждения патриотических чувств и активизации борьбы с иноземными за­
хватчиками. Сейчас — для того, чтобы, натравив одну часть населения на другую, самой, 
играя роль миротворца, удержать ускользающую из рук власть. Это вполне понятное жела­
ние аппарата Административной Системы, но-видимому, и объясняет поддержку, оказывае­
мую им различным шовинистическим организациям, таким, как «Память», «Союз духовного 
возрождения России» и другие, а также охранительно-шовинистическим тенденциям в твор­
ческих союзах (Союзе писателей РСФСР, Союзе художников), тратящих главные свои 
усилия не столько на возрождение русской культуры, сколько на борьбу со своими много­
численными «врагами». Главное, что объединяет русских шовинистов с аппаратчиками,— 

6 это все тот же образ «врага народа», привлекаемый в качестве причины народных бед.



Союз этот естествен и выгоден обеим сторонам: шовинистам — для упрочения с помощью 
обладающих реальной властью аппаратчиков своего общественного положения, послед­
ним — для спасения себя от народного гнева путем перенесения острия критики на других. 
Особое удобство для аппаратчиков заключается в том, что «правильные» объекты критики 
шовинисты находят сами, не прибегая к подсказкам: логика используемого подхода сама 
диктует им необходимость находить врагов то в евреях, то в прозападно настроенных демо­
кратах, то в прибалтийских движениях за независимость, то в забастовщиках-шахтерах, 
то в кооператорах. И оба партнера добросовестно исполняют свои роли 8. Поэтому я уверен, 
что если у тоталитаризма и есть какое-то будущее в России, то это уже не коммунизм, 
а русский фашизм.

Такой идеологический поворот совсем не представляется мне невероятным. Действи­
тельно, в основе тоталитарной идеологии всегда лежит одна центральная идея, охватываю­
щая все стороны социального бытия человека (тоталитаризм — принципиально монисти­
ческая идеология). До сих пор такой идеей в нашей стране был коммунизм — идея по­
строения справедливого бесклассового общества. Но за 70 лет эта идея оказалась полностью 
дискредитированной в глазах народа и, вероятно, уже себя изжила. Единственное, по- 
видимому, чем можно ее сейчас заменить,— это национальная идея, а точнее — национали­
стическая, которая, как показала история на примере другого тоталитарного режима — 
нацистской Германии,— вполне подходит в качестве стержня тоталитарной идеологии. 
Имевшие место в прошлом году вспышки фашизма в обстановке развала коммунизма в СССР 
и ГДР косвенно подтверждают мои умозаключения.

Но это не все. В последнее время в нашей стране предпринимаются попытки дать 
теоретическое обоснование идеологии фашизма. По-видимому, первым серьезным опытом 
такого рода явилась монография И. Р. Шафаревича «Русофобия». Собственно говоря, крити­
ка этой работы за время, прошедшее с момента ее публикации, уже состоялась. Здесь особо 
хочется отметить выступления на эту тему культуролога и философа Бориса Михайловича 
Парамонова (радиостанция «Свобода»). Я отмечу один только аспект, интересующий меня: 
И. Р. Шафаревич как теоретик русского фашизма.

Самой неприятной чертой книги, как уже отмечалось многими, вызывающей чувство 
почти физического отвращения и требующей от интеллигента безусловного осуждения, 
является дух антисемитизма. В «Русофобии» видна попытка научного обоснования концеп­
ции «врага народа», выступающего здесь в облике так называемого «Малого народа», ядро 
которого составляют «националистически настроенные евреи» 9. Этот «Малый народ» на­
саждает всюду русофобию, понимаемую как ненависть к русскому национальному харак­
теру, «неустанно трудится над разрушением всего того, что поддерживает существование 
„Большого народа“ »10. Идейное и даже текстуальное сходство «Русофобии» и «Майн кампф» 
уже показано критикой. И хотя термин «фашизм» в первоначальном, «итальянском», зна­
чении имеет к подобного рода идеям лишь косвенное отношение, народная этимология 
прочно связала «фашизм» с «нацизмом». Вследствие этого представляется правомерным 
определить взгляды И. Р. Шафаревича как именно фашистские, а его самого — как теоре­
тика русского фашизма.

С научной точки зрения построения И. Р. Шафаревича не выдерживают критики 
(я уж не говорю об антикультурной направленности его сочинений). Более того, создается 
впечатление, что автор и не заботился о доказательности своих утверждений. Похоже, что 
И. Р. Шафаревич руководствовался не столько желанием познать истину, сколько рож­
денной сильным чувством априорной установкой. И самое печальное, что чувство это — 
ненависть. Именно ненависть, желание найти врага, виновного во всех наших бедах, являет­
ся у И. Р. Шафаревича единственным аргументом. Он апеллирует не к логике и здравому 
смыслу, а к чувству ненависти, жажде мщения, подыгрывая желанию многих переложить 
ответственность за народные беды с самого народа на внешних «врагов».

Ненависть (как, впрочем, и сильная любовь) — плохой помощник исследователя, 
ибо сильно затрудняет объективный анализ. И я не согласен с Борисом Парамоновым, 
определившим «прохладное отношение к России» «русофобов» как их «негативное достоин-

8 Приведу лишь одно красноречивое свидетельство. А. Буйлов на VI пленуме правления СП 
РСФСР произнес среди прочего следующее: «Я не знал этой темы еврейской, я оленей пас, я так, своим 
умом дошел: почему они везде? Я так и спрашивал. А мне говорили: а потому, что они умные. Так, 
хорошо, ладно, я согласен с этим. Они умные. Но почему же тогда они завели нас в тупик? Надо об этом 
думать» («Огонек». 1989. № 48. С. 7).

9 Шафаревич И. Р. Русофобия / /  Наш современник. 1989. № 6. С. 190.
10 Там же. С. 192. 7



ство». Мне представляется, что истина открывается лишь тому, кто свободен не только от 
«ослепляющей прение любви», но и от затмевающей разум ненависти. Поэтому так, видимо, 
понравившийся Г>. М. Парамонову тезис Н. А. Пердяева: «Ненависть тоже может быть мето­
дом гнозиса» — представляется мне неверным.

Установка на ненависть к «врагам народа», будь то капиталисты-эксплуататоры или 
евреи-русофобы, не позволяет правильно понять происходящие в обществе процессы и, 
следовательно, найти верные решения общественных проблем. Наши беды происходят не 
вследствие происков каких-то зловредных личностей или даже социальных групп, а в силу 
целого ряда исторических причин, вытекающих из особенностей социально-политической 
обстановки в стране и уровня социальной культуры народа, снижению которого и сегодня 
способствует распространение мифов и предрассудков. Ролью интеллигенции в обществе, ее 
обязанностью перед ним как раз и является разоблачение этих предрассудков, одним из кото­
рых является миф о «врагах народа». Главный общественный вред от распространения 
подобных «теорий» видится мне в возбуждении национальной и социальной розни и нена­
висти, раскалывающих общество на противоборствующие группы. К чему может привести 
подобная политика, видно на печальном примере Закавказья.

И. Р. Шафаревич и его единомышленники предлагают возродить «русский дух», 
выковывая оружие против «врагов». Но «недостойно свободных существ во всем всегда 
винить внешние силы и их виной себя оправдывать» и . На ненависти можно построить 
только рабство. И наша новейшая история тому доказательство. Поэтому если и есть 
сейчас* у нас* ИРЛ Г го это с ама враждебность, нетерпимос ть, ненавис ть.

1 1и'рдис‘в Н. Л. Ф илософская истина и интеллигентская правда /  /  Вехи. С. 22.

Т>нн нлшец Жк^нк

По инициативе комиссии по делам ЮНЕСКО 
в СССР создана Ленинградская ассоциация со­
действия ЮНЕСКО. Вместе с Министерством 
иностранных дел СССР ее учредителями стали 
Ленинградские отделения СФК и ССОД. Это 
открывает перед Ленинградом огромные воз­
можности прямого сотрудничества с ЮНЕСКО, 
расширения многообразных международных 
связей. Одно из ближайших конкретных дел —  
налаживание системы безвалютного обмена 
профессионалами, работающими в области ис­
кусства и культуры. В Ленинградском отделении 
издательства «Искусство» начат выпуск информа­
ционного бюллетеня, отражающего деятель­
ность ЮНЕСКО. Президентом новой ассоциации 
избран академик Академии педагогических наук, 
В. Г. Онушкин.

За большие заслуги в развитии советского 
изобразительного искусства Указом президиума 
Верховного Совета СССР действительному 
члену Академии художеств СССР, заведующему 
кафедрой Института живописи, скульптуры и 
архитектуры имени И. Е. Репина Мыльникову 
Андрею Андреевичу присвоено звание Героя 
Социалистического Труда с вручением ордена 
Ленина и золотой медали «Серп и молот».

150 -летию со дня рождения П. И. Чайков­
ского был посвящен детский музыкальный фес­
тиваль, по традиции проходивший в дни весен­
них школьных каникул. Этот фестиваль пришел 
на смену Неделе детской музыки, которая прово­
дилась прежде по хорошо отработанной схеме 
и во многом себя изжила, хотя и сыграла поло­
жительную роль в деле музыкального просве­
щения. Главным отличием нынешнего детского 
музыкального фестиваля от прежних Недель ста­
ло то, что фестивальная программа имела опре­
деленную общеэстетическую направленность, в 
расчете не только на внимание юных слушателей, 
но и их родителей. Яркое, красочное открытие 
фестиваля проходило на сцене БКЗ «Октябрь­
ский».

С 1 по 9 апреля лучшие концертные площад­
ки и театральные залы города стали местом 
проведения фестиваля «Ленинградская музы­
кальная весна-90», который на этот раз проводил­
ся в статусе международного. Обилие премьер, 
интересные знакомства с новыми исполнителями 
и коллективами стали отличительной чертой фес­
тиваля. Состоялось пленарное заседание Совета 
организаций и секретариата СК РСФСР, а также 
«круглый стол» критиков и музыковедов. 
Вместе с ленинградскими композиторами выно­
сили на суд слушателей и зрителей свои произ­
ведения гости из других городов страны и их кол­
леги из Дании, Германии, Польши, США, Швеции.
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ЭКРАН/CUEHA

«Посетитель музея»
Автор сценария и режиссер К. Лопушансиий. Оператор Н. Покопцев. Художник В. Юркевич. 
Композиторы А. Шнитке, В. Кисин. В ролях: В. Михайлов, В. Майорова, В. Лобанов, И. Рак- 
шина, А. Расинский и др. «Ленфильм», Госкино СССР при участии фирм «ЦСМ фильм- 
продукцион АГ» (Швейцария), «Второе немецкое телевидение ФРГ», 1989.

На XVI Международном кинофестивале в Москве (1989 г.) фильм получил приз «Серебря­
ный Георгий» (председатель жюри — Анджей Вайда), специальный приз жюри УНИАТЕК 
за операторскую работу, специальный приз экуменического жюри.

ПОСЛЕДНИЙ ПРОСИТЕЛЬ
Беседа с Константином Лопуш анским

В Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсис) есть строка, которая читается как 
прямое предсказание будущей расплаты: «И пришел гнев Твой и время судить... и погубить 
губивших землю». Не по-христиански жестокая, немилосердная, она имеет, как показа­
лось, прямое отношение к фильму «Посетитель музея». Создатели картины, нарисовав 
броскими, лапидарными мазками опустошительный «ад», в который земля превратилась 
по воле человека, и не помышляют о всепрощающем отпущении грехов. Ш оковым 
воздействием почти натуралистических кадров режиссер добивается другой ц е л и — об­
ратить наш внутренний взор к заповедной зоне религиозного духовного очищения. Быть 
может, возвращение к истокам христианских верований многим из нас покажется 
странным, нереальным и недейственным. Но отречение от этого пути грозит еще боль­
шими потерями —  отлучением от многовековых этических и культурных традиций, погасит 
маленький лучик надежды на духовное возрождение общества.

—  Константин Сергеевич, ваш фильм 
«Посетитель музея» после показа на кино­
фестивале оказался в эпицентре споров. 
Как на веский аргумент на фильм ссылаются 
сторонники и противники серьезного, 
проблемного кинематографа. Причем, мне 
кажется, фильм воспринимается неадек­
ватно. Публицистичность —  только один, и 
не самый глубинный его пласт. М ир после 
экологической катастрофы —  это априорно 
заданная среда обитания, в которой живут 
или, лучше сказать, доживают пятьдесят 
лет, отпущенные до конца света, ваши герои.

—  Фильм в какой-то мере про эколо­
гию, но, в ш ироком смысле слова, не только 
про экологию природы —  и про экологию 
духа. В восприятии сказывается неподготов­
ленность зрителя. Все дело в уровне созна­
ния. Оценки событий в фильме предпола­
гают взгляд на него с другого  берега —  
религиозного. В основе картины проблема­
тика, которая не может быть понята без 
знания религиозных систем и концепций.

—  Вы говорите об уровне сознания. 
А может быть, все дело в направленности
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сознания, в том «оголтело атеистическом» 
представлении о м ире, которое прочно за­
крепилось в нашей жизни?

—  Да, западный зритель —  я имею 
в виду тех, кто посмотрел «Посетителя 
музея» на XVI М КФ ,—  воспринимает кар­
тину совсем иначе, глубже, объемнее, ему 
доступен религиозный смысл сюжета. У нас 
в фильме речь идет о проблемах апокалип­
сического мышления. Ж анр «Посетителя 
музея» —  религиозная драма.

—  Но наши соотечественники предъяв­
ляют претензии к кинематографическому 
языку «Посетителя музея». Их раздражает 
аскетизм стиля, мрачный колорит, устра­
шающие интерьеры, гудящие, стучащие, 
дребезжащие звуки, раздающиеся с экрана, 
и толпы мутантов, которые, кажется, запо­
лонили экран, оставив в пространстве 
фильма слишком мало «нормальных». Мы 
спешим отвергнуть, не дав себе труда 
разобраться. Нас раздражает непривычное, 
непознанное, и нам нет никакого дела до 
маячащей в будущ ем катастрофы. Но если 
некоторые критики вменяют создателям 
фильма «минус-поэтику» в вину, то гово­
рить о «богооставленности» нового поколе­
ния кинематографистов было бы странно.

—  Духовное, религиозное основание 
составляет основной образный стержень 
картины. Мы попытались учесть опыт всех 
мировых религий. Финал картины —  песси­
мистичен или оптимистичен? Если исходить 
из бытовой точки зрения, то он глубоко 
пессимистичен. Героя настигает безумие, 
герой, побежденный болезнью, бредет по 
свалке. Но с точки зрения религиозного 
сознания герой, выполнивший свое рели­
гиозное предназначение, принесший себя 
в жертву, сумевший отринуть блага мира, 
лживость которых он, может быть, и раньше 
рационально осознавал, совершает духов­
ный подвиг.

—  В фильме главный герой сущест­
вует несколько отреш енно, в его облике 
есть что-то таинственное, честно признать­
ся, оставшееся для меня неразгаданным. 
Тем сильнее нас —  зрителей —  тянет загля­
нуть в ту духовную  сферу, в которой пре­
бывает герой фильма.

—  Исполнитель главной роли Виктор 
Михайлов —  уникальное явление в актер­
ском искусстве. Я говорю  это, абстраги­

руясь в данном случае от совместной 
работы. Вопросы эзотерического погру­
жения, тонкости духовных проявлений, то 
есть религиозное ощущение жизни, доступ­
ны далеко не всем. В театральной практике 
существует расхожий афоризм —  нельзя 
сыграть умного, надо им быть. Для того 
чтобы передать на экране эзотерический, 
мистический духовный опыт, надо им обла­
дать. В таланте Виктора Михайлова это 
•главное, определяющ ее его как личность, 
как актера.

—  Для Виктора Михайлова, видимо, 
наступает «звездный час». Актер снимается 
уже довольно давно, но по-настоящему он 
выразил себя в ваших фильмах. В «Письмах 
мертвого человека» у него была небольшая 
роль, но уж е и там он был заметен. В «Посе­
тителе музея» работу^ актера хочется рас­
сматривать на уровне духовного поступка, 
а не только актерского исполнительства.

—  Актерские судьбы складываются не­
просто, особенно в наши дни, в ситуации 
искусственно создаваемого единообразия, 
когда исполнительские дарования подго­
няются под общий шаблон. И одна из глав­
ных сложностей заключается в том, сущест­
вует ли драматургия, которая позволила бы 
актеру раскрыться. При всем желании не­
возможно сыграть то, что не написано.

В авторском кинематографе легче найти 
взаимопонимание с актерами. Даже рабо­
тая в кино, каждый режиссер создает свой 
«театр», свой круг артистов. На них пишется 
драматургия. Этот метод исторически сло­
жился, так было, например, у Бергмана, 
а если заглянуть дальше, в глубь истории,—  
то у Мольера.

Роль в сценарии «Посетитель музея» я 
писал конкретно на Михайлова, исходя из 
понимания удивительных свойств его та­
ланта. И если бы Виктор не смог сниматься, 
возможно, фильм и не состоялся бы. В на­
шем кино я не знаю другого  актера, кото­
ром у я мог бы предложить эту роль. Михай­
лов обладает способностью понять и про­
пустить через душу сложную религиозную 
проблематику. Кроме того, другое уникаль­
ное сочетание —  прекрасная физическая 
и актерская форма. Подчеркиваю, физи­
ческая форма. Режиссеры часто жалуются 
на пластическую неподготовленность ак­
теров. Михайлов великолепно пластически 
оснащен и обладает огромным интеллек­
туальным потенциалом.

На съемках Виктор работал максимально 
самостоятельно, я старался его не дергать 13



Кадр из фильма

и не мешать, так как уверен был в его 
глубоком понимании драматургии. И как 
это бывает, когда роль «ложится» на актера, 
возникала творческая автономность образа. 
Такие взаимоотношения не с каждым акте­
ром возможны, Михайлов —  редчайший 
случай. Нас связывают очень дружеские 
отношения. Нам было легко работать, хотя 
сама по себе работа была тяжелая.

—  В основе фильма —  житийный сю ­
жет. Г ер ой проходит крестный путь, чтобы 
замолить грехи мира, попросить за тех, 
кто обездолен, кто стал жертвой губитель­
ного развития цивилизации. Герой выбран, 
предназначен для этой миссии высшими 
силами. Но о чем же его молитва? Об «из­
гнании из ада»?

—  В фильме ставится вопрос о реаль­
ности того, что предсказано в Апока­
липсисе. Мутанты —  жертвы прогресса, 
их молитва означает —  «выпусти меня из 
мира». Их просьба справедлива, никто не 
хочет длить мучения в этом мире, но само­
убийство во всех религиях считается 
грехом.

В сложных сегодняшних обстоятельствах 
14 мечта о возрождении жизни на новых ду­

ховных основаниях, по-видимому, не утра­
тила актуальности. В современном мире 
существуют две абсолютно противополож­
ные, непримиримые концепции развития. 
Одна —  вульгарно-материалистическая. 
Считается, что надо все больше и больше 
создавать материальных благ. Человек при 
этом приносится в жертву. Все как бы для 
него, но для какой его ипостаси? Эта кон­
цепция не может не воевать с природой, 
в этом ее сущность. Вторая концепция —  
религиозная, она идет из древности, пи­
тается идеями традиционных верований 
христианства, буддизма. Согласно этой кон­
цепции прогресс не есть обладание боль­
шим количеством материальных благ, а от­
каз от них. Человек мог жить в пещере, 
как киевские монахи, но он духовно воз­
растал, это и был прогресс. Вот две кон­
цепции, сейчас победила первая.

—  М не кажется, всякому непредвзято 
мыслящему человеку ясно, что обе кон­
цепции неполны, несовершенны. И все же, 
зачем искажать человеческое лицо, пре­
вращать героя в мутанта, отнимать разум? 
Или все дело в том, что герой должен быть 
с теми, кто более всех несчастен?



В роли хозяйки метеостанции —  В. М айорова

—  Мы уже говорили, что герой одерж и­
вает духовную победу. М ногие святые уми­
рали мучительной смертью, но торжество­
вал их дух. Поэтому, с моей точки зрения, 
финал глубоко оптимистичен. В контексте 
фильма соединилось несколько вероуче­
ний. Старик в семье эмигрантов чтит Ветхий 
Завет. Герой молится в классической хри­
стианской форме. В его молитве на холме 
звучат цитаты из Священного Писания. На 
дне обмелевшего моря он произносит мо­
литву, стилизованную мной под Псалмы 
Давида, являющуюся как бы авторским 
голосом. Мутанты в сюжетном простран­
стве фильма —  носители остатков рели­
гиозного сознания, в их больном мозгу 
возник синтез всех религий, представлен­
ный, однако, в наиболее радикальном, кри­
тическом отношении к духовной истории 
человечества. Мутанты —  дети Апокалип­
сиса.

—  Массовка фильма оставляет порази­
тельное впечатление —  как удалось такого 
добиться? Наверное, работа над массовыми 
сценами требовала особых усилий —  если 
судить по результату.

—  Мы снимали пациентов интерната для

умственно отсталых, который расположен 
в районе Смольного. У нас в группе была 
замечательный ассистент Ангелина Ива­
новна Майорова, пользовавшаяся невероят­
ным авторитетом у больных. Чувствовалось, 
что кино для них праздник. Они поняли, что 
нужны как актеры, возникал даже момент 
импровизации.

—  Вы хотели своим фильмом воздейст­
вовать на зрителей?

—  Наш фильм религиозный. Но воздей­
ствовать на зрителей я собираюсь тем 
самым способом, что существует уже шесть 
тысяч лет,—  через художественный образ. 
Фильм монологичен, из кадра в кадр через 
весь сюжет проходит судьба главного ге­
роя.

В наши дни религиозные учения рас­
пространяются весьма активно. У нас в стра­
не в тот недоброй памяти период истории, 
когда церкви подвергались массирован­
ному разрушению, одновременно шел про­
цесс дегуманизации жизни. На территории 
страны остались неразрушенные храмы, но 
и по сию пору они используются либо как 
концертные залы, либо как туристические 15



комплексы. Но они создавались для квинт­
эссенции духовного опыта.

—  О вас говорят как об ученике Тарков­
ского. Как вы относитесь к последнему 
его фильму —  «Ж ертвопринош ение»?

—  Тарковский не вел собственной мастер­
ской и сам говорил, что учеников у него нет. 
Но на высших режиссерских курсах он читал 
лекции по кинорежиссуре для студентов 
всех мастерских. Несколько человек, в том 
числе и меня, он взял на практику на 
картину «Сталкер». У нас сохранялись дру­
жеские отношения. Я собрал и соединил все 
его лекции, подготовил для учебного посо­

бия, скоро они будут опубликованы в ж ур­
нале «Искусство кино». А что касается 
«Жертвоприношения», то религиозные дра­
мы снимал не только Тарковский, но и Берг­
ман, и Брессон, и другие режиссеры ми­
рового кино. Просто мы их меньше знаем.

—  О чем будет ваш следующий фильм?

—  Еще не знаю...

Беседу вела 
Марина Берлина

Фото
Риммы Востриковой

Когда материал уж е был подготовлен к печати, приш ло известие, что фильм 
«Посетитель музея» получил главный приз на М КФ  в столице Испании 
Мадриде. Кроме того, К. Лопушанский отмечен призом за лучш ую  ре ­
жиссуру, а снявший ленту Н. Покопцев —  за лучш ую  операторскую  работу.



Вера Иванова

О МАЛОМ «ГЛОТКЕ СВОБОДЫ»
И ПЬЕСЕ И. ДВОРЕЦКОГО

’КОЛЫНА *
Название —  «Колыма» —  сегодня не требует объяснений. Оно как знак, определяю ­

щий остров в географии архипелага ГУЛАГ. Один из многих островов. Мы уже видели карту 
этой страны смерти, читали книгу А. Солженицына, и стоит ли сегодня возвращаться 
к пьесе, к малой части уже известного целого?.. Стоит. Не потому, что неисчерпаема 
тема и каждое свидетельство очевидца значительно. Тут другое... Это было начало. 
И первая реплика пьесы —  «Позвольте начать...»

И. Дворецкий написал свою пьесу в 62-м году, более четверти века тому назад. 
Назывался тот вариант —  «Средь бела дня», был предложен и принят рядом театров. 
Когда в 88-м году пьеса печаталась в журнале «Современная драматургия» (№  1), 
М. Ф. Дворецкая в кратком комментарии сообщала, что в 1963— 1964 годах пьеса репети­
ровалась и у Охлопкова в Москве, и у Вивьена в Ленинграде. В 64-м году пьеса была 
запрещена.

В общем так и было. И не стоило бы вспоминать о произведении, рож денном  одно­
временно с «Архипелагом...» и рядом других прозаических отражений лагерного прошлого, 
если бы «Колыма» не была первой и единственной пьесой на эту тему. М ож ет быть, именно 
в силу особенностей драматургической структуры в ней на первый план вышло не описание 
лагерного кошмара, а трагическая необходимость осознать сегодня, при «белом свете 
дня», причины и, главное, последствия такого прошлого. Не столько происш едшего, 
сколько происходящ его в душах людей, узнающих (молодых) и рассказывающих (стар­
ших). Драматическая коллизия этой пьесы как бы провидчески зафиксировала обществен­
ную ситуацию не только 1962 года, но и вполне современную —  становление нового 
гражданского самосознания. В ней отразились и малость «глотка свободы», и перспектива 
будущ его постижения нашей истории.

Это действительно было началом. Начать хотелось многим: и Охлопкову, и Вивьену, 
и Черкасову, который мечтал сыграть роль Алыпова. Начало было оборвано запрещением 
пьесы. Активно возрождался культ личности, и все размышления Алыпова о Сталине ста­
новились препоной для реализации спектакля. Такова информативная часть истории. Но 
жизнь подробна, и в подробностях скрыто главное —  процесс нашего трудного освоения 
того, что будто бы осталось в прошлом, но продолжает и сейчас создавать драму в на­
стоящем. Четверть века, разделяющая два варианта пьесы, и интерес зрителя к ее поста­
новке Р. Агамирзяном на сцене Театра им. В. Ф. Комиссаржевской это подтверждают.

Как это было... 18 февраля 1963 год Игнатий Дворецкий прочитал пьесу «Средь бела 
дня» художественному совету Театра драмы им. А. С. Пушкина. Пьесу слушали Н. Черкасов,
A. Борисов, В. Честноков, В. М еркурьев, Е. Корякина, режиссеры Л. Вивьен, А. Музиль,
B. Эренберг и другие члены творческого коллектива. Протокол обсуждения свидетельст­
вует об осторожном одобрении понравившейся всем пьесы. Знаменательны оговорки: 
«Умалчивать о прошедшей жизни нельзя, но и спекулировать тоже нельзя», «Пьеса понра­
вилась, т. к. она «не о лагерях». Автора хвалили за то, что он избежал «изображения 
трагического». Искали мажор и ответ на вопрос: «Во что же теперь верить?» Автор и 
режиссер видели оптимистическое начало пьесы в несгибаемости героев типа Алыпова 
и призыве к молодым следовать идеалам, их верности. 17



Вот это понятие верности стало ключевым для дальнейших вариантов пьесы, а несги­
баемая вера Алыпова в принципы, на которых основывалась для него действительность, 
стала ключом к возможностям будущ его спектакля. Постепенно на второй план ушло сопо­
ставление Троянова и Алыпова, исчезал и размывался вопрос, виноват ли в чем-либо 
Троянов, который хотя и не пытал и не убивал, но при всем этом присутствовал и тоже 
«верно исполнял свой долг».

Все эти процессы превращения пьесы происходили под давлением целого ряда 
заключений, советов и рецензий, которые театр получал от Главного управления Мини­
стерства культуры РСФСР в порядке требований «доработки» и «совершенствования» 
пьесы. Впрочем, автор и режиссура шли на эти поправки не только подчиняясь требова­
ниям начальства, но и подчиняя драматургический материал все более четко определяю­
щемуся замыслу —  поставить спектакль о крупной человеческой личности, сохранившей 
себя, свои человеческие и партийные принципы даже в невыносимых условиях лагеря. 
Спектакль строился в расчете на актерскую личность и на установившийся образ актера 
Черкасова.

К этому времени Н. Черкасов переиграл такое количество величественных, герои­
ческих и исторических персонажей, что нажил имидж «актера на руководящ ие роли». Когда 
он замечательно сыграл Хлудова в «Беге», то возмущенная реакция на этот первый значи­
тельный спектакль по пьесе М. Булгакова объяснялась в первую очередь тем, что Хлудова играл 
именно Черкасов. Черкасовский имидж как бы укрупнял и облагораживал «генерала-веша- 
теля». Гнев начальства, закрывший дорогу критике, готовой описать и восславить этот спек­
такль, распространился не только на режиссера Вивьена, но и на артиста Черкасова. 
И теперь в Алыпове театр видел способ его своеобразной реабилитации. И в работе над 
пьесой, и в репетициях все больше прояснялись единство, целостность замысла —  стави­
лась очень советская пьеса про очень и очень советских людей. Драма заключалась в том, 
что чем более они были советскими, тем им было хуже. Но с этой «советскостью» они 
расстаться не могли и сражались за право быть такими на уровне героического подвига. 
Героическая позиция и должна была вернуть полноценность и первозданную чистоту 
имиджу Черкасова.

М ож но сказать, что автор, театр, режиссер и исполнитель совместно с редакторами 
Главного управления Министерства культуры друж но и согласованно трудились в одном 
направлении, изо всех сил стремясь соответствовать и духу, и букве разворачивавшихся 
после XX съезда перемен. Оптимизм театра выразился в заключении договора с автором 

18 на переработку пьесы «Средь бела дня» в пьесу «Дело о человеке». Этот договор, подпи­



санный 25 июля 1964 года, и упомянутое в нем новое название пьесы свидетельствуют о за­
данном направлении работы. О дновременно театр начал заявлять пьесу в репертуарных 
планах театра, сначала в переходящих планах спектаклей на 1964/1965 год уже под назва­
нием «Гражданин Алыпов (Дело о человеке)», а затем уже и в производственном плане, 
где она соседствовала с предполагаемой постановкой «Маскарада» и «Тевье-молочника». 
Эволюция названия, очевидно, окончательно убедила Министерство культуры РСФСР 
в «правильных» намерениях театра, и в декабре 64-го года было получено разрешение 
начать репетиционные работы, что означало позволение тратить деньги на заказ декора­
ций, работу с худож ником —  словом, утверждало пьесу в производственном плане 
театра. Но к концу сезона работа над спектаклем откладывается, и пьеса оказывается в 
резерве как возможная внеплановая постановка.

Что же произош ло на этом, последнем этапе работы? Наверное, ситуацию могут про­
яснить сохранившиеся в архиве документы. Вот первый из них:

СССР
КОМИТЕТ

государственной безопасности Начальнику Управления
при совете министров ссср Театров Министерства культуры РСФСР

28 ноября 1964 г. тов. Евсееву Ф. В.
№ 5/2120 на № 08-106 от 31/X— 1964 года

Возвращаем Вам пьесу И. Дворецкого «О верности». Просим внести в текст следующие 
исправления: на 31 странице в последнем абзаце вместо слов «В Находке было тысяч сорок» написать 
«В Находке были тысячи»;

на стр. 32 в реплике Алыпова слова «сотни тысяч» заменить словами «десятки тысяч»;
на 37 стр. во всех случаях вместо слова «шифровка» написать «телеграмма»;
на 67 и 69 страницах в отношении Ермолика не употреблять термины «провокатор», «работает 

на третью часть». Лучше сказать: «Ермолик работает на Солодуху», «Способен на провокацию».
Сведений, составляющих государственную тайну, пьеса не содержит и возражений против 

постановки ее в театре мы не имеем.

П р и л о ж е н и е :  пьеса.
Генерал-майор (Белоконев)

Этот документ родился в результате решения коллегии Министерства культуры 
РСФСР, которая постановила: «Начало работы над постановкой, представленной в репер­
туарном плане пьесы И. Д ворецкого «Дело о человеке», считать возможным после дора­
ботки пьесы в соответствии с замечаниями репертуарно-редакционной коллегии Управ­
ления театров и получения необходимой консультации специалистов».

Итак, «специалисты» свою позицию определили и поправки сформулировали. Нельзя 
не заметить, что характер этих поправок был направлен на постоянное уменьшение раз­
меров и масштабов архипелага ГУЛАГ. Очень хотелось общее выдать за частность. Что ж, 
Министерство культуры, главк и театр поправки охотно выполнили и исправленный текст 
пьесы был направлен в Главлит. Ответ Главлита неизвестен. Очевидно, в письменном виде 
он отсутствовал и дело завершилось на уровне телефонного звонка. Спектакль не вышел, 
пьесу законсервировали на четверть века с уверенностью, что за такой срок все пройдет, 
минется, забудется. Не забылось и не минулось. И сегодня на сцене Театра им. В. Ф. Комис- 
саржевской идет спектакль «Колыма», в котором главное уж е не принципы и не верность 
им Алыпова, а процесс расчеловечивания всего населения Колымы —  целой страны, 
в которой система винтиков покусилась на человека. И не на одного Алыпова, как бы чело­
века с большой буквы, а на каждого, на людей. Холм из одинаковых ватников становится 
им памятником в финале.

Мне кажется, что для И. Дворецкого драматургия была ф ормой общественной дея­
тельности, и хотя его человеческий и литературный портрет еще не написан, материалы 
к нему надо собирать и хранить. История создания пьесы «Колыма» —  только небольшой 
штрих, подробность его творческой биографии. Но вместе с тем эта история и важная 
«подробность» времени, протекающ его в осознании наших взаимоотношений с собст­
венной Историей, от малого «глотка свободы» —  к самосознанию личности.
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Константин Азадовский

Сегодня уже вряд ли требуется подробный рассказ о том, кто был и чем известен Николай Алек­
сеевич Клюев. Имя этого поэта, долго находившееся иод запретом, вернулось наконец — наряду с 
другими — в нашу культуру и хорошо знакомо современным читателям. Широко публикуются ныне 
стихи Клюева, его прозаические произведения, письма; печатаются воспоминания о нем.

Собственно, Клюев был знаменитым поэтом еще до 1917 года. Кму принесла известность его 
первая книга, озаглавленная «Сосен перезвон»; этот стихотворный сборник увидел свет осенью 
1911 года, когда поэту едва исполнилось 27 лет. В русской периодической печати сразу же начались 
разговоры о талантливом самородке, выходце из глухой олонецкой деревни, привнесшем в нашу 
литературу перезвон родных сосен, аромат народно-поэтической речи и «еамосожженческий» дух 
древней раскольничьей культуры. Многое в этих суждениях было преувеличением, вызванным вку­
сами той эпохи, модой на «народ», тяготением к стилизованной деревне. Тем не менее Клюевым 
увлекались, и притом всерьез, многие его современники, среди них — Влок, Андрей Велый, Врюсов, 
Городецкий, Гумилев, Алексей Толстой. В его «песнях» и «былях» эти писатели видели художественное 
выражение народной стихии, той религиозно-сектантской Руси, к которой они сами тянулись.

Всем, кто его хоть однажды видел, Клюев запоминался надолго. Он носил обыкновенно рус­
скую одежду — поддевку, сапоги... Своеобразной казалась и манера Клюева вести себя на людях - 
поэт часто крестился, говорил с оканьем, в то же время поражал собеседников умом, образованностью. 
Любил проявлять свои «сверхъестественные» способности, завораживая слушателей мастерским 
чтением собственных стихов или им же сложенных сказок. Словом, личность Клюева была артисти­
чески яркой. В то же время Клюев обладал и целостным, крепким миросозерцанием, что прежде всего 
отразилось в его творчестве, запечатлевшем, например, религиозный склад души поэта. К го произве­
дения, особенно зрелые, изобилуют библейскими образами, церковно-славянскими выражениями, 
старообрядческими именами и понятиями.

Участник событий первой русской революции, Клюев восторженно встретил свержение само­
державия и — позднее — Октябрьский переворот. Поэту одно время казалось, что сбываются вековые 
чаяния русского народа, наступает «сермяжное» царство мужиков-иахарей. Одним из первых русских 
поэтов он обратился к образу Ленина. Однако довольно быстро Клюев почувствовал несбыточность 
своих надежд. На его глазах начиналось разрушение патриархальной русской деревни, с которой 
поэт был связан глубоко, изначально, кровно. Торжество пролетарской диктатуры влекло за собой 
победу Города над Деревней (Железа над Березкой, если выражаться «символическим», иносказа 
тельным языком Клюева), Машины над Природой и Человеком. Во многих стихотворениях Клюева 
1918—1921 годов явственно звучат уже трагические ноты: на фоне общего всероссийского крушения, 
гибели родной для него Избы — «запечного рая» — поэту видится и собственная обреченность (см., 
например, публикуемое ниже стихотворение «Отрубленная голова...», где Клюев, предсказывая свою 
гибель, словно уподобляет себя Иоанну Крестителю). В стихах того времени Клюев постоянно всту­
пает в острый литературный спор с пролетарскими поэтами, воспевавшими ненавистную ему Фабрику, 
«прожорливую домну» и т. и. (таково, например, полемическое стихотворение Клюева «Проклята 
верба, слезинка...»).

В 1923 году, расставшись с родной Вытегрой, Клюев становится петроградским жителем. 
Публикуется он в 20-е годы сравнительно редко: бросалась в глаза «несозвучность» поэта (даже чисто 
внешняя). В советской печати тех лет Клюев обычно именуется «певцом старой деревни»; появляется 
и другое, более грозное определение — «кулацкий поэт». Почти полностью вытесненный из совет­
ской литературы, Клюев упорно продолжает работать. Именно в 20-е годы он создает несколько вы- 21



дающихся по силе эпических произведений, которые заслуженно считаются вершиной его творчества, -  
поэмы «Плач о Сергее Есенине», «Деревня», «Погорельщина». В них оплакивается уходящая, «пого­
релая» Русь — некогда прекрасная «деревня-сказка».

Трудность своей литературной ситуации в Ленинграде 20-х годов Клюев пытался — хотя бы 
отчасти — скрасить общением с другими писателями, художниками, творческой молодежью. К кругу 
его знакомых принадлежали в ту пору Анна Ахматова и М. Кузмин, В. Рождественский и Н. Тихонов, 
К. Вагинов и Д. Хармс. Осенью 1927 года Клюев знакомится с молодым поэтом и филологом 
В. А. Мануйловым, чьи воспоминания публикуются ниже. (Впоследствии Виктор Андроникович Ма­
нуйлов (1903—1987), доктор филологических наук и профессор Ленинградского университета, 
получил известность своими многочисленными работами о Лермонтове; он был, например, одним 
из инициаторов и главным редактором «Лермонтовской энциклопедии».)

В 1931 году, надеясь изменить свое положение к лучшему, Клюев окончательно переезжает 
в Москву. Он находит себе скромное жилье на бывшем Гранатном переулке (ныне улица Щусева). 
Круг его общения по-прежнему широк: поэты О. Мандельштам и С. Клычков, художник И. Грабарь, 
певица Н. Обухова и др. Поэт продолжает писать стихи — в большинстве своем они обращены к его 
молодому другу художнику Анатолию Кравченко, к фамилии которого Клюев прибавил слово «Яр» 
(впоследствии — народный художник РСФСР А. Н. Яр-Кравченко; 1911 — 1983). Их дружба, завязав­
шаяся в 1928 году, в то время подвергалась серьезным испытаниям, усугублявшим и без того тревожное 
душевное состояние поэта. Сохранилось несколько пространных стихотворений 1933 года, содержащих 
сетования Клюева на «измену» своего младшего друга, который, живя тогда в Ленинграде, откло­
нился якобы от «праведного» пути. Густая манера письма, сочная образность, богатый язык — харак­
терные черты этих поздних произведений Клюева. Одно из них — «Повесть скорби» — публикуется 
ниже.

Но конечно, в начале 30-х годов Клюев сочинял не только игривые, цветистые стихи-ламентации, 
отражающие неурядицы его личной жизни. Его жалобы имели и другой источник. Уже в «Повести 
скорби» встречаются строки, передающие неприятие Клюевым многого из того, что творилось тогда в 
стране: «Моя родимая земля / Расшита кровяной синелью»... «Поэт посконный и овинный», Клюев 
не мог мириться ни с коллективизацией, ни с разрухой, охватившей Россию. Еще ярче, нежели 
«Повесть скорби», об общественных настроениях Клюева свидетельствует «Песня Гамаюна», изъятая 
у поэта при обыске и аресте и лишь недавно извлеченная из закрытых архивов. «Нам вести душу 
обожгли,/ Что больше нет родной земли»,— восклицает поэт («Огонек». 1989. № 43. С. 11). Эти строки 
ему не простились. Вместе с «Погорелыциной», которую Клюев нередко читал публично, они послужи­
ли основанием для обвинения его «в составлении и распространении контрреволюционных литературных 
произведений». Поэт был выслан из Москвы в далекий Нарымский край сроком на пять лет. В конце 
1934 года участь Клюева была смягчена: его перевели на жительство в Томск. Здесь в июне 1937 года 
он был арестован вторично и обвинен... в создании на территории Сибири кадетско-монархического 
«Союза спасения России». 13 октября 1937 года «тройка» НКВД Новосибирской области вынесла 
постановление о расстреле Клюева, и между 23 и 25 октября приговор был приведен в исполнение 
(«Знамя». 1989. № 6. С. 232 — 233). Так завершился воистину скорбный путь замечательного рус­
ского поэта.

Все публикуемые ниже произведения Клюева, а также воспоминания о нем В. А. Мануйлова 
печатаются впервые. Стихотворение «Посконным портам не бывает износу...» приводится по копии, 
сделанной близким другом поэта Н. И. Архиповым (хранится в Рукописном отделе Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) АН СССР; далее сокращенно — ИРЛИ). После текста стихотворения — 
дата: 1914 г. В отделе рукописей Государственного литературного музея (Москва) находится черновой 
автограф этого стихотворения (рукою Клюева); им, видно, и пользовался Н. И. Архипов. Следующие 
три стихотворения — «Проклята верба, слезинка...», «Отрубленная голова...» и «Рукомойник из крас­
ной меди...» — относятся к 1919—1921 годам и первоначально, видимо, предназначались для сбор­
ника, изданного в 1922 году в Москве под названием «Львиный хлеб». Первое из названных стихо­
творений печатается по копии, выполненной Н. И. Архиповым. Известен также другой, усеченный 
вариант этого стихотворения в Центральном государственном архиве литературы и искусства (Москва). 
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВ

*  *  *

Посконным портам не бывает износу,
К моленной рубахе нечистый не льнет...
Строй келью под елью, оконцами к плёсу,
Где пегая зыбь и гагарий полет.

Пречудный Андрей, что зовется Рублевым, 
Знал пегую глубь, легкоперость гагар,
С плакучей березы на злате еловом 
Списал он Два Плача и Троицын День.

Гляди на корягу! — в ней красок три чети,
С испода буланость, кукушья слеза,
В дупле, как в вертепе, потемки столетий, 
Хребет же багряный — лесная гроза.

Олимпий Печерский и Гурий Никитин 
Воспели корягу в Небесных Столпах - 
То Руси судьбина, но образ тот скрытен, 
Улыбкой почив на мужицких Христах.

На скрытных иконах рубаха и плёсо, 
Плакуша-береза и бабья стряпня —
Ответ на лукавые книжные спросы 
О девьем зачатии Вечного Дня.

Рубаха — мир дольний, вода же — глубинный, 
Березку и Хлеб изъяснят ли уста?
Скопцу обручается отрок невинный 
И, девою став, зачинает Христа!

* * *

Проклята верба, слезинка,
Лежанка и многодумный кот,
Лишь прибоем всемирного рынка 
Гной столетий омоет народ.

Хвала лесопилке, прожорливой домне,
Нам звезды — окрошка, луна же — балык!.. 
Как осенью бор в тихозвонной Коломне, 
Озимого Спаса осыпался лик.

И Ремизов нижет загиблое слово,
Где плач Ярославны и волчий оскал...
В олонецкой пуще на блюде еловом 
Почила в сияньи коврига-опал.

Глухим перелеском идет Огнезрачный,
Повязан кометой магнитный армяк 
Нарушать ломтей и на трапезе брачной 
Подать виночерпный улыбчивый знак,

Чтоб молоту верба далась молодицей,
Изба покумилась с заводской трубой... 
Восходят светила над глыбкой страницей, 
Где пляска русалок и смех ветровой,

Где дремлет меж строк с запятыми расшива 
И шкипер-рассудок вздремнул на руле, 
Октябрь краснозубый поет у залива 
О знойном Байраме в лопарской земле,

О скачке фарисов на льдинах тресковых,
Где финик опалый, рогатый банан... 
Сбывается сказ: на оленях громовых 
Примчится к овину ездок-великан,

Повыйдут суслоны супругу навстречу, 
Светильники — зерна, хвалы — молотьба...
Я песенный колоб железом калечу,
Чтоб множились раны и крепла борьба!

* * *

Отрубленная голова,
Как мусор, пожрана канавой,
В зубах застрявшие слова 
Прозябли плесенью корявой.

Глазницы — черный океан,
Где тонет солнце — клуб червивый... 
Огнем и празеленью ран 
Удобрены родные нивы.

Запечный пламенный павлин 
В напевах радугою светит,
И наше Пулково — овин 
В созвездия суслоном метит.

Пророчит Сириус беду,
Зловещ Стрелец и Марс кровавый... 
На эшафоте иль в аду 
Благоухают розы славы?!

Во рву, где плесень и ботва, 
Угомонится мозг поэта,— 
Усекновенная глава 
На блюде солнечном воздета.

И лишь запечному коту 
Близка нетленная потеря...
Я жил, ослиному хвосту 
Молясь и нерушимо веря.



* * *
Рукомойник из красной меди 
С развалистым, губастым рожком,
За кряжистым тыном соседи.
Лабаз, повалуша с коньком.

В горнице скворцы-болтушки, 
Идолище-самовар.
От перинной глухой опушки 
Отхлынул вселенский пожар.

Там блуждают гонцы-декреты, 
Безответно в рога трубя.
Принимаю венец позта.
Как грядущее, не любя!

Но душе Цареград перинный, 
Кулебяк нерушимый круг.
До узды в крови неповинной 
Ступает былое-битюг.

За ним одноног костлявый,
Вороньи, злые смерчи...
Товарищи, на поле славы 
Священны мщенья мечи!

Рубите же перинные дебри, 
Изжарьте архистратигов-гусей, 
Чтобы не было Россий и Сербий. 
Грибных, календарных дней. 

Чтоб из звездной горящей меди 
Отлился Жизни сосуд 
И за тыном взыграли б соседи 
Солнце-яхонт и Марс изумруд.

Чтобы в клетке скворец комета 
Клевал слова коноплю...
Исповедь себя позта 
Я кровавым пером креплю.

ПОВЕСТЬ СКОРБИ

Над домом вечного погори 
Стоят два ангела с крестом 
И часовые для дозора 
Внизу с за ряженным руж ьем !
К ак ангел тихни, непорочный ,
И ты мне верен выл шесть ле т ,
Но вот пробил наш час урочный 
Нарушен клятвенный обет!
Тебе простить вину такую 
Я хотел бы, но не смог,
И повесть скорби роковую 
Угрюмо слушает острог.

( ( / г а р и  и н а я  
тю р е м н а я  п е с н я )

Ты не поверил до конца 
В Пречистый Лик, в зароке кольца,
С крестом московских патриархов,
И вот колтун с собачьей пархой,
Твои ночные завсегдаи,

Сулят Оксану в темном гае,
Меж тем как оторопь с чесоткой 
Зловещей заняты находкой:
В мешке два сердца человечьих, 
Пригоршня ладана и свечи!

Кому достанется мешок? —
Поэту ль за отару строк,
Похожих на чирят болотных?..
В одеждах звездно позолотных 
Проходят образы былого,—
Так в роще северной еловой 
Олени тянут к роднику...
Как в кандалы, тебя в строку 
Заковывать перу не ласка,
Пусть Сахалин или Аляска 
Хохочут каторожной цепью,
Что ангел с облачною ветвью 
Оборотился в кобеля!..

Моя родимая земля 
Расшита кровяной синелью,
И к дьявольскому рукоделью 
Любимый приложил персты,
Сорвав влюбленности цветы 
И дружбы сумеречной розан!
Уж не сирень, а скрип обоза 
Осиным роем бьет в окно,—
Везут парчу и полотно 
Да три доски, всегда готовых! — 
Так в пущах северных еловых 
Лосиха, потеряв отеля,
Рожком берестяным свирелит: 
Му-у-у, му-у-у. Удоем вымя лоско!.

Поблеклым вереском да воском 
Я расшиваю повесть скорби,— 
Лазорь и шелк уснули в торбе,
Им не пойти стихом вприсядку.

Я теплю синюю лампадку 
Пред образом из Белозерья, - 
По чудотворному поверью,
Он ослепил орду татар...

Жил дед и Анатолий Яр —
Лосенок, что пришел напиться 
К ручью лесному, морок длится 
Седьмой поземок и весну... 
Брыкастый выпил глубину 
И данью колдовскому дну 
Оставил очи — яхонт карий.
И с той поры в ольховой хмаре,24



За кружкой меда у медведя, 
Барсук-лаптюга, рысь-редедя 
За первопуток правят сплётки,
Что от загадочной находки 
Не спится старому ручью,
Его кобза журчит «люблю»
На всю кедровую опушку,
И в жемчуговую избушку,
Где сны и песни в кулебяках, 
Лосенку тропка в синих маках,— 
Порукою медвежье слово!..
Так в пуще северной еловой...
Но яхонт выпал из венца!
Ты не поверил до конца 
Кресту московских патриархов,
И вот колтун с собачьей пархой — 
Твои ночные завсегдаи 
И Ленинград луну качает,
Как маятник, гранитной лапой.
Уж не иконной нежной вапой, 
Дымком лопарского грудка,
А головней из кабака
Твой облик в будущем очерчен!..

Костлявый каменщик о печень 
Свирепый натрудил колун,—
Ручью вещает Гамаюн,
Как шум вершин, печальным бубном, 
Укрыться в просинь непробудно,
С журчаньем в сердце: «Я люблю 
Два карих яхонта под бровью!» — 
Склонились рожки к изголовью, 
Припали губы к хрусталю,
И тянет кедровой корой,
Но лапа подымает вой,
И гаснет золото виденья...

Пусть эти руны, как селенье,
В ночи приветным огоньком 
Тебя поманят в милый дом,
Где за разлапым самоваром 
Сиреневым певучим паром 
Повита сказка в русских прошвах! 
Она не укоряет прошлым,
Любя крещенскую вотружку,
Метель за окнами и кружку,
Где сладко пенится любовь!

Но скорби повесть нижет вновь 
За порванною нитью — муза.
С душистой земляникой кузов,
Мои стихи теперь — опёнки 
Без самоцветного лосенка,
Что в сердце искупал копытца,—

Он будет мне до гроба сниться,
Как берег в розовых тюльпанах 
Иль главы в утренних туманах 
Голубокрылого Афона, - 
На них молюсь, кладя поклоны,
Как в детстве цветиком-Колюшей: 
Угомоните морок душу,
Пролейте радугу на скорби,
Чтобы за песней легче горбить 
Сугробу зимнему заплечье!

В мешке два сердца, ладан, свечи...
О, безотвязный страшный клад,
Тебя новыслал Ленинград,
Как хороводов волчьих сварок,
Москве истерзанной в подарок! —
Уж не зарезал ли монгол 
Аленушку в пожаре сёл?!.
Два сердца, знать, погибли двое — 
Купава и побег Левкоя!.. -  
Не я ли, Господи, не я ли?!.
И стон ловлю: на жабьем бале 
Я обронил чудесный крест,
Кольцо ж оставил у невест 
В подземном адском кабачке,
Где пляшут кости налегке...
Му-у-у. Му-у-у. Удоем вымя лоско ль?

На Вятке розовы березки,
И горница на зори дверью.
Но чудотворному поверью,
Пречистая из Бслозерья 
К полону, лиху, нездоровью,
Как в стыдь рябина, плачет кровью.
И вот заплакала она,
Лишь на крылечко тишина,
Как нянюшка, вздремнуть уселась,
И банька дымом запотела,
Возжаждав веника с мочалкой,
А клеть с куриной перепалкой 
Зарделась заревом петушьим!..
Так разлучились наши души —
Лосенок и лесной ручей!

Гранитной лапе до зверей,
До птиц с цветами нету дела,
Она в пурге осатанелой 
Качает маятник луны.

От невской пасмурной волны 
И от иглы адмиралтейской 
Питаться повестью злодейской 
Тебе, как Дантесу, не внове:
Взгляни, росинка свежей крови 
Горит и на твоей перчатке!



С судьбою не играют в прятки,— 
Я умираю, не кляня,
Прости, Владычица, меня!
Я твой в рубахе пестрядинной, 
Поэт посконный и овинный,
Но Пушкину сродни звездой, 
Убит любимою рукой 
И дружбой в ранах не обвязан!

Читатель, моего рассказа 
Хватило бы на ларь свечей,

На столько ж вечеров и дней, 
Но синяя лампада гаснет,
И понапрасну в скудном масле 
Усердие купает пряжу!
Пусть тени зимние доскажут, 
Как не поверил до конца 
В обеты братского кольца 
Душистый розан,

как в отчизну,
Не в черный суд и укоризну.

Виктор Мануйлов

ИЗ «ЗАПИСОК СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА»

О Николае Алексеевиче Клюеве я часто слышал от Сергея Есенина 1. В 1921 году в 
Москве Есенин говорил о нем с большой нежностью как о старшем брате, благодарно призна­
вая, что без него, без Клюева, так бы и остался Есенин несмышленышем и в жизни, и в поэ­
зии. Последние два года жизни, после разрыва с Айседорой Дункан, Есенин редко вспоми­
нал о Клюеве, а если и вспоминал, то с горечью. Клюев терпеть не мог эту несчастную и уди­
вительную женщину, называл ее блудницей, дьяволицей, которая «погубила Сереженьку». 
Дункан около Есенина уже не было, но трещина в отношениях Клюева и Есенина осталась 2.

Я увидел Клюева впервые 15 октября 1927 года в Ленинграде на одном из шумных ли­
тературных вечеров у тогда начинавшей поэтессы Людмилы Михайловны Поповой 3.

Людмила Попова незадолго до этого опубликовала в поэтическом сборнике самое зна­
менитое свое стихотворение, начинавшееся словами:

Увези меня, миленький, в бар,
Там, где скрипка зудит до рассвета,
Подари золотой портсигар 
И чулочки кирпичного цвета.

В этих стихах, собственно, ничего скандального не было, но беда в том, что стихи по­
свящались одному из самых уважаемых участников содружества «Серапионовых братьев», 
всегда элегантному, сдержанному и отлично воспитанному К. А. Федину, и, независимо от 
того, каковы были на самом деле отношения молодой поэтессы и ее адресата, эта публика­
ция приобрела характер неприятной сенсации 4.

Людмила Попова жила со своей сестрой Марией Михайловной недалеко от Невского, 
за Казанским собором, в старой и просторной петербургской квартире. У Поповых собира­
лись в определенный день недели, не то по четвергам, не то по субботам. Милые хозяйки 
не отличались большой разборчивостью. К ним приходили без приглашения. Знакомые при­
водили своих знакомых, и Людмила Михайловна часто даже не знала, кто у нее бывал.

Помнится, впервые меня привел к сестрам Поповым Всеволод Рождественский в суб­
боту, 1 октября 1927 года. Я всего только месяц назад, после окончания Бакинского универ­
ситета, приехал в Ленинград и еще мало кого знал в литературных кругах. Когда мы при­
шли, у Поповых уже было многолюдно. Несмотря на открытые окна, все затянуто табачным 
дымом. Пили чай с бутербродами, но сидели не за столом, а небольшими группами, кто где 
пристроился. В тот вечер я впервые видел маленького Костю Вагинова с его милой и верной 
подругой Александрой Ивановной 5. Читал стихи высокий, бледный Николай Чуковский 6. 
Начинавший тогда свою работу чтеца молодой юрист Антон Шварц 7 читал Пушкина и 
Блока.

Прошло две недели, и мы с Рождественским снова пришли к Поповым. Не помню сей-26



час, кто читал, когда в комнату вошел и тихонько встал в простенке человек, резко отличав­
шийся от всех присутствовавших на этом вечере.

— Это Клюев,— шепнул мне Рождественский.
Николай Алексеевич был заметно старше той молодежи, которая собиралась у Попо­

вых. Ему в то время было 43 года, а выглядел он намного старше. С подстриженными уса­
ми и небольшой, чуть рыжеватой бородкой, он всей своей внешностью больше походил не на 
зажиточного крестьянина Олонецкой губернии, а на благообразного приказчика из богато­
го лабаза. Темно-синяя поддевка была распахнута. Синяя шелковая косоворотка, подпоясан­
ная темно-синим шнурком, оттеняла смуглое от летнего загара очень русское лицо с пронзи­
тельными и хитроватыми глазами. Только один Клюев был в сапогах, вернее, в каких-то мяг­
ких щеголеватых сапожках. Я запомнил эти сапожки, потому что об них все время терся 
большой серый кот.

В тот вечер Клюев читал «Заозерье» 8. Потом его усадили в кресло и угощали чаем с 
вареньем.

Отношение Клюева к кошкам и весь обряд его чаепития я постиг через несколько ме­
сяцев.

Николай Алексеевич отнесся ко мне очень ласково и выразил желание посетить меня 
дома. Однако прочного пристанища у меня некоторое время не было, и я мог пригласить его 
к себе только в конце февраля — в начале марта 19.28 года.

К этому времени я женился, и мне удалось обзавестись комнатой у Витебского вокза­
ла, на Можайской улице, где я и смог принять дорогого гостя.

Моя квартирная хозяйка, приветливая и домовитая старушка, специально поставила 
для приема Клюева свой самый большой самовар и испекла по только ей известной рецеп­
туре какой-то особенно затейливый пирог.

Клюев, видимо, был доволен приемом, попросил дать ему чистый утиральник и сте­
пенно, не торопясь, принялся за чаепитие. Он пил чай, наливая его из большой фарфоровой 
чашки в блюдце и, конечно, с сахаром вприкуску. Я уже знал, что сахар должен быть твер­
дый, колотый. Двух-трех тщательно обсасываемых кусочков хватало ему на большую 
чашку.

Клюев пил чай истово, молча, похвалил пирог, но ел очень мало. Разогревшись от чая, 
попросил разрешения скинуть поддевку. Вскоре ему потребовался утиральник. Он расстег­
нул ворот рубахи и стал вытирать взмокшие лицо и шею. Крепкого чаю он выпил около дю­
жины чашек. По окончании чаепития, впав в блаженно-благодушное состояние, Клюев начал 
рассказывать о своих летних странствиях на Печору к старообрядцам, к сектантам, которые 
до прошлого года жили настолько уединенно, что даже не слыхали о советской власти, о Ле­
нине. Николай Алексеевич был одним из немногих, кто знал, как добраться до отдаленных се­
верных скитов по тайным тропинкам, отыскивая путь по зарубкам на вековых стволах. Он 
рассказывал, как в глухих лесах за Печорой, отрезанные от всего мира, живут праведные 
люди, по дониконовским старопечатным книгам правят службы и строят часовенки и пяти­
стенные избы так же прочно и красиво, как пятьсот лет тому назад 9.

Как жаль, что я не записал обстоятельных рассказов Клюева о старой русской архи­
тектуре! Многое из того, что он рассказывал, мне так и не удалось найти впоследствии ни 
в одной специальной работе. Например, он говорил, что в каждой церквушке через луко­
вку купола непременно выводилось «древо жизни»: из верхней части рубился осьмиконеч- 
ный крест, а из очищенных корней изготовлялась большая люстра, к которой прикрепля­
лись деревянные же подсвечники. Вдохновенно рассказывал он о символике древнерусских 
строений, о структуре и соотношении частей храма, о назначении этих частей, о располо­
жении настенной живописи по библейским и евангельским сюжетам, о тайном смысле, вло­
женном в ярусы и сферы.

Вдруг, прервав рассказ, как бы прислушавшись к какому-то внешнему шуму, Клюев 
обратился ко мне, по-северному окая:

— Поди, миленькай, отвори двери, они пришли.
— Кто они?
— Коты. На черной лестнице. Со двора.
Действительно, когда я открыл дверь на черную лестницу, я увидел на площадке пять- 

шесть котов, которые сразу кинулись по коридору ко мне в комнату. Они окружили Клюева, 
ластились к нему и, возбужденные, катались около него по полу. Это была какая-то кошачья 
оргия. Клюев время от времени притрагивался то к одному, то к другому, и прикосновения 
его производили почти колдовское действие. Животные испытывали величайшее наслаж­
дение, мурлыкали и благодарно лизали ему руки. 27



— Ну, пошли вон! Поигрались и будет! — сковал Клюев и отправился в кухню. Коты 
последовали за ним. Я открыл дверь, и неожиданные гости с явной неохотой вышли на лест­
ничную площадку. Клюев вымыл руки и вернулся на свое место к столу.

По какому-то поводу он сам вспомнил о Есенине, о том, как его принимали в петербург­
ских и царскосельских литературных домах, как оба они выступали на благотворительных 
вечерах в первые годы войны, как удалось ему устроить Есенина санитаром в царскосель­
ский госпиталь. Все это уже известно и вряд ли стоит пересказывать.

Зашла речь о Дункан. Николай Алексеевич вспомнил, как он навещал Есенина в но­
мере «Астории».

— Выл первый час дня. Пора бы уж и обедать, а они только поднялись. Спросонья 
коньяк дули, а Айседора по-нашему только ласковые слова да ругательства и знала. Лопо­
тала что-то по-своему. Сереженька догадывался, о чем это она. Сонный и скушный был. Мне 
чаю не дали. Коньяка пить не стал. Посидел-посидел и ушел восвояси. Не о чем стало нам с 
ним разговаривать. Потом они в Берлин уехали 10.

Вообще о Есенине Клюев вспоминал редко, хотя у него дома я видел несколько фото­
графий молодого Есенина с его дарительными надписями.

Клюев жил на Морской улице, кажется уже переименованной тогда в улицу Герцена п, 
недалеко от дома, где потом разместился Союз композиторов, наискось от Дома архитектора. 
Его горница, светлая и чисто прибранная, находилась в небольшом каменном флигеле во 
дворе. У стен стояли широкие, массивные, чуть ли не дубовые, лавки, несколько старин­
ных, обитых железом сундуков. «Тут и книги и рухлядь моя», — говорил Клюев. В красном 
углу — несколько очень старых икон. Клюев знал толк в иконописном мастерстве, и но ста­
рым прорезям сам писал небольшие иконы. У меня сохранилась подаренная мне на память 
15 марта 1928 года собственноручно писанная им небольшая икона Николы Чудотворца.

В одно из моих посещений Клюева я получил от него в подарок книгу стихов «Песно- 
слов» |2. На титульном листе большими круглыми буквами он надписал: «Светлому брату 
В. Мануйлову через годы и туманы великие еще встретимся и все будет по-новому. 
Н. Клюев. 1928»

Весной 1928 года Клюев несколько раз бывал у меня, и кроме него было еще несколько 
человек, специально приглашенных послушать, как он чудесно рассказывал русские север­
ные сказки. Особенно выразительно сказывал он про кота Евстафия, с таким лукавством, 
с таким любованием! Именно Клюев открыл мне удивительную выразительность и сочность 
нашего фольклора. Так понимал русские сказки еще только Алексей Николаевич 
Толстой.

Несомненно, в Клюеве было много артистического, стилизованного, но настолько на­
стоящего, ему только ведомого и присущего, что привычная маска уже воспринималась как 
единственное и неповторимое лицо. Он очень был начитан, особенно в истории, многое знал. 
И, как это ни покажется странным, понимал и ценил европейскую культуру. Д. Хармс гово­
рил, что Клюев свободно читал по-немецки и в оригинале цитировал «Фауста» Гёте 14. Он был 
совсем не так прост, как это могло показаться при первой встрече.

В 1931 году Клюев переехал в Москву, и я с ним больше не встретился. В феврале 1934 
года он был арестован в Москве и умер, видимо, в Томской тюрьме в конце 1937 года 15.

Клюев часто читал свои стихи о Ленине:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах...16

Он относился к В. И. Ленину с большим уважением, но никогда не рассказывал о том, 
что в 1921 году послал Владимиру Ильичу в Кремль книгу своих стихов. Я узнал об этом 
через много лет после гибели Клюева, когда знакомился с описанием библиотеки В. И. Лени­
на в Кремле. На титульном листе сборника стихотворений, изданного в 1919 году, сохрани­
лась надпись: «Ленину от моржовой поморской зари, от ковриги-матери, из русского рая 
красный словесный гостинец посылаю я — Николай Клюев, а посол мой, сопостник и со- 
мысленник Николай Архипов. Декабря тысяча девятьсот двадцать первого года» *.

Такое обращение поэта к В. И. Ленину — еще одно доказательство того, что Клюев 
был очень своеобразным, талантливым русским человеком.

* Библиотека В. И. Ленина в Кремле: Каталог. М.: Кн. палата, 1961. «N*2 6095. С . 497 (при- 
28 мечание В. А. Мануйлова).



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В. А. Мануйлов познакомился с Есениным 
в Москве в августе 1921 года; в 1924 году встре­
чался с поэтом в Баку. Воспоминания Мануйлова 
«О Сергее Есенине» напечатаны в журнале 
«Звезда» (1972. № 2. С. 176-188).

2 История отношений Клюева с Есениным и 
Айседорой Дункан обрисована Мануйловым не 
вполне точно. Есенин действительно считал 
Клюева своим учителем и «старшим братом», 
однако близкая дружба связывала поэтов лишь 
в 1915-1916 годах. После весны 1917 года 
Есенин и Клюев друг с другом долгое время не 
виделись. Их эпистолярное и личное (возобно­
вившееся лишь с осени 1923 года) общение на­
поминает в последние годы жизни Есенина своего 
рода «дружбу-вражду», выразившуюся между 
прочим и в литературной полемике (см., на­
пример, есенинское стихотворение «Теперь лю­
бовь моя не та...», поэму Клюева «Четвертый 
Рим» и др.).

Что касается Дункан, то мнение Клюева о ней 
с годами менялось. Вначале он действительно 
ревновал ее к Есенину, утверждал, что она его 
погубила. Однако, познакомившись с Дункан в 
Москве в октябре-ноябре 1923 года, Клюев стал к 
ней относиться иначе. 2 ноября 1923 года 
Клюев послал Н. И. Архипову фотооткрытку с 
изображением Дункан, на которой ее рукой по- 
английски было написано: «Клюеву от Айседо­
ры». «Это Дункан,— поясняет Клюев на обратной 
стороне открытки.— Я ей нравлюсь и гощу у нее 
по-царски» (ИРЛИ).

3 Попова Людмила Михайловна (1898 — 
1972) — поэтесса.

4 В. А. Мануйлов приводит (не совсем верно) 
четыре первых строки из стихотворения Л. Попо­
вой «Девчонка», напечатанного (с посвящением 
К. Федину) в книге: Л. Попова. Берега и улицы. 
Стихи. Л., 1930. С. 53-54.

5 Ватинов (наст. фамилия Вагенгейм)
Константин Константинович (1899—1934) — 
поэт, романист. Александра Ивановна Вагинова 
(урожд. Федорова, родилась в 1903 г.) —
его жена с 1926 года.

6 Чуковский Николай Корнеевич (1905 
1965) — поэт, прозаик.

7 Шварц Антон Исаакович (1896—1954) - 
известный артист эстрады, чтец-декламатор.

8 Поэма Клюева, посвященная памяти матери. 
Впервые напечатана в сборнике «Костер», издан­
ном в 1927 году Ленинградским Союзом поэтов.

9 К рассказам Клюева о его скитаниях но 
России и русскому Северу следует подходить 
с осторожностью. Н. И. Архипов рассказывал, на­
пример, о Клюеве, что поэт никогда не был ни в 
Индии, ни в Персии, ни в Китае, «хотя и держал­
ся так, словно был» («Красное знамя» (Вытегра). 
1986. 14 окт. С. 3). Ездил ли Клюев на Север ле­
том 1927 года, с точностью установить не удалось; 
во всяком случае, в августе этого года мы застаем 
поэта в деревне Клишино близ Идрицы Псков­
ской области (см. его открытку к М. Л. Слоним­
скому от 11 августа 1927 года.- Коллекция 
М. С. Лесмана. Ленинград).

10 Видимо, эта история вымышленная. Есе­
нин и Дункан уехали в Берлин в мае 1922 года. 
Клюев же между 1917 и осенью 1923 года с Есе­
ниным ни разу не виделся (см. примеч. 2). Впро­
чем, в феврале 1922 года Есенин несколько дней 
действительно провел в Петрограде совместно с 
Дункан (оба остановились в гостинице «Англе­
тер»); Клюев в то время жил в Вытегре.

11 Точный адрес: у л. Герцена, д. 45, кв. 8.
12 Николай Клюев. Неснослов. Кн. 1—2. Пет­

роград, 1919. Издание представляет собой двух­
томник избранных стихотворений Клюева.

13 Клюев перефразирует здесь обращенную к 
нему надпись Блока на книге «Седое утро», по­
даренной ему в октябре 1920 года в Петрограде: 
«Николаю Клюеву через пространства и времена 
великие» (см.: Письма Н. А. Клюева к Бло- 
ку/Вступительная статья, публикация и коммен­
тарии К. М. Азадовског‘(»//Александр Блок. Но­
вые материалы и исс^едованиягМ., 1987. С. 454 — 
455 (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4); там 
же впервые опубликована и надпись Клюева 
В. А. Мануйлову па кише «Неснослов»).

14 О том, что Клюев хорошо знал немецкий 
язык, нам рассказывали С. И. Лиикин, Д. М. Мол­
давский и другие мемуаристы. Ср. известный, 
хотя и сильно шаржированный эпизод о чтении 
Клюевым стихотворений Гейне в книге воспоми­
наний Георгии Иванова «Петербургские зимы» 
(Г. Иванов. Стихотворения; Третий Рим: Роман; 
Петербургские зимы: Мемуары; Китайские тени: 
Литературные портреты. М., 1989. С. 332 — 334).

15 О последних днях Клюева в Томске см. 
в предисловии к настоящей публикации.

6 Начальные строки известного клюевского 
стихотворения о Ленине (1918); им открывается 
в «Песнослове» стихотворный цикл, посвящен­
ный вождю.

Публикация и примечания К. М. Абаданского



«В ДОМЕ У ДОРОГИ НЕПРОЕЗЖЕЙ...»
День рождения Анны Ахматовой отме­

чало в июне небольшое украинское село 
Слободка-Шелеховская. О том, как при уча­
стии ленинградцев в нем был создан не­
обычный музей, как отозвалось это событие 
в жизни недавно заброшенного села, расска­
зывает известный ленинградский педагог, 
руководитель музея «А музы не молчали» 
Евгений Алексеевич Линд.

— Все началось с того, что у нас в музее 
побывала учительница из Хмельницкой 
области Любовь Федоровна Теленко и рас­
сказала об истории родных мест. В селе 
Слободка-Шелеховская, под городом Дераж- 
ня, покоится прах матери Ахматовой 
Инны Эразмовны Горенко, урожденной 
Стоговой. Там же похоронена ее сестра 
Анна Эразмовна, которая была замужем 
за первым проводником ленинской «Искры» 
на Украине Владимиром Викторовичем 
Вакаром. Его отец, Виктор Модестович, 
мировой судья, был хозяином имения и 
похоронен на том же погосте. В Снитивке 
Летичивского района провел последние годы 
жизни дед Ахматовой — Эразм Иванович 
Стогов, а в Литках, что поблизости от 
Слободки-Шелеховской, жила еще одна 
тетка Анны Андреевны — И. Змунчилла. 
Выяснилось, что во владениях Вакаров- 
Стоговых Ахматова бывала не раз. В 1898 
и 1912 годах отдыхала в селе Литки, посе­
щала Слободку-Шелеховскую. А в одном из 
писем к ней Гумилева, в 1914 году, встре­
чаем вопрос: «Ты в Деражне?»

— Кажется, к этим местам относятся ее 
стихи:

Здесь все то же, то же, что и прежде,
Здесь напрасным кажется мечтать.
В доме у дороги непроезжей
Надо рано ставни запирать...

— Да, стихотворение имеет авторскую 
помету: «1912. Май», а ведь в это время 
Ахматова, вернувшись из Италии, гостила 
в Литках. И более ранний цикл стихо­
творений — «Обман» — связан с теми же 
местами. Когда я побывал в Шелеховской, то 
сразу вспомнилось: «Дорогу вижу до ворот, 
и тумбы...», «И в глубине аллеи арка 
склепа». Вспомнились и упомянутые вами 
стихи — место забытое, вымирающее, веко­
вое бездорожье. И как роковая тень над 
ним — имя Жданова в названии колхоза.

В Шелеховскую я попал после разговора 
с Любовью Федоровной Теленко. Она рас­
сказала о научной работе своего мужа, 
Богдана Петровича, посвященной Вакарам,

и показала несколько фотографий — не­
большую ахматовскую коллекцию, которую 
удалось собрать ей с учениками. Тогда и 
стали мы мечтать о настоящем музее, кото­
рый был бы и данью памяти Ахматовой, 
и послужил бы делу возрождения этого за­
брошенного уголка.

— Вот об этой второй, а по сути главной 
задаче и хочу сразу спросить. Можно ли 
уже сейчас говорить о каких-то переменах 
или и после открытия музея там «все то же, 
то же, что и прежде»?

— Вы знаете, еще относительно недавно 
люди в распутицу неделями сидели там без 
хлеба. К открытию музея-комплекса была 
проложена асфальтовая дорога. Трудно пере­
оценить ее значение для села, хотя, согла­
ситесь, как-то странно и стыдно радоваться 
подобному событию в конце XX столетия. 
Стараниями многих и многих людей вычи­
щен пруд, приведены в порядок еловая аллея 
и большой яблоневый сад. Обновлено и родо­
вое кладбище, а также кладбище в Деражне, 
где в одной могиле лежат расстрелянные 
гитлеровцами четыре тысячи евреев и 
восемьсот украинцев. В музей-комплекс в 
Слободке-Шелеховской входят: музей Ахма­
товой, ясли —детский сад —школа, спальный 
корпус, столовая для ребят, клуб и библиоте­
ка. А ведь раньше в школу ходили за восемь 
километров. Конечно, все это внешние при­
меты обновления. Но каждый раз, когда 
бываю в Шелеховской, я разговариваю с 
людьми и убеждаюсь в проснувшемся чув­
стве гордости за свое село — ведь многие 
до недавних пор имели смутное представ­
ление о его истории и, что самое горькое, 
сомневались в реальности его будущего.

— Авторов идеи музея мы уже знаем, 
а вот исполнителей...

— А исполнителей, как вы выразились, 
было много, причем из разных уголков 
страны. Ведь перечень необходимого вклю­
чал широкий круг предметов — от музей­
ных тапочек до реликвий. Конечно, немало 
сделано местными жителями. Но назову, 
к примеру, город Иванов, который передал 
в дар музею картину народного художника 
СССР Б. Пророкова. Подарки Слободке- 
Шелеховской сделал и музей Николая 
Островского в Шепетовке. Но особенно зна­
чительный вклад внесли ленинградцы. 
Отозвались и Музей Анны Ахматовой в 
Фонтанном Доме, и Эрмитаж, и писатели, 
художники, артисты. В начале июня прош­
лого года, к открытию музея-комплекса



в бывшем доме Вакаров, мы привезли из 
Ленинграда богатую коллекцию графики, 
живописи, скульптуры, нот, редких книг, 
журналов, открыток, фотографий.

Поистине царским подарком можно наз­
вать ахматовские бусы-четки, знакомые нам 
по фотографиям Анны Андреевны. Вместе 
с иконой, также принадлежавшей Ахмато­
вой, их передала в музей А. Г. Каминская.

Поисками мемориальных вещей занима­
лись и местные энтузиасты. Так, усилиями 
Анны Ивановны Сатановской, которая 
хорошо знала и хоронила мать Ахматовой, 
собрана мебель и другие предметы быта 
из семьи Вакаров-Стоговых. А местная цер­
ковь передала в музей фамильные иконы 
Вакаров.

— Евгений Алексеевич, а удалось ли 
найти для этой, и без того, конечно, уникаль­
ной коллекции автографы Анны Андреевны?

— Вспомните, что происходило в 1946-м. 
Ахматову облили грязью и заклеймили 
позором в печати и правительственном по­
становлении. Но требовалось, чтобы в этом 
избиении камнями приняло участие как 
можно больше людей, особенно из среды 
творческой интеллигенции. И вот на очеред­
ном собрании-судилище партсекретарь и 
режиссер Театра музыкальной комедии 
Г. М. Полячек в ответ на призыв заклеймить 
«буржуазную эротическую дамочку» стал 
читать ее «Мужество», «Клятву» и другие 
стихи, которые помогали ему жить и верить 
в победу в блокадном Ленинграде. Позднее, 
узнав о поступке Полячека, Ахматова по­
дарила ему книгу с дарственной надписью. 
Теперь она находится в музее в Слободке- 
Шелеховской, в составе коллекции автогра­
фов поэта.

— Тема блокадного Ленинграда особен­
но близка вам — создателю музея «А музы 
не молчали». Нашла ли она отражение в 
музее в Шелеховской, ведь Ахматова знала 
блокадный город не понаслышке?

— Мы привезли на Украину картину 
Л. Ранчевской, написанную в ту пору в 
Ленинграде. Привезли открытки и журналы 
тех лет. Мария Федоровна Берггольц по­
дарила музею выписку из непубликовав- 
шегося дневника Ольги Берггольц. Мне бы 
хотелось процитировать эту пронзительную, 
беспощадную к своему времени и к себе 
запись, датированную 24 сентября 1941 года.

«Конечно, надо брать судьбу в свои 
руки,— а руки связаны мертвой системой 
управдомов, РЖУ, штабов, райкомов и т. д. 
Бюрократическая железная паутина сковы­
вает все... Надо написать для Европы об

обороне Ленинграда... о которой они знают 
больше, чем мы, живущие в нем... Их на 
декламации не надуешь...

Зашла к Ахматовой, она живет у двор­
ника (убитого артснарядом на улице Желя­
бова) в подвале, в темно-темном углу при­
хожей, вонючем таком, совершенно достоев- 
щицком, на досках, находящих друг на 
друга,— матрасишко на краю — закутанная 
в платки, с ввалившимися глазами Анна 
Ахматова, Муза Плача, гордость русской 
поэзии,— неповторимый, большой, сияющий 
Поэт. Она почти голодает, больная, испуган­
ная. А товарищ Шумилов сидит в Смоль­
ном в бронированном удобном бомбоубе­
жище и занимается тем, что даже сейчас, 
в трагический такой момент, не дает людям 
вымолвить живого, нужного как хлеб 
слова... А я должна писать для Европы, как 
героически обороняется Ленинград, мировой 
центр культуры... Она сидит в кромешной 
тьме, даже читать не может, сидит как в ка­
мере смертников... И так хорошо сказала — 
«Я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, 
я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленин­
град и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, 
позорную, страшную».

...О, верно, верно! Единственно правиль­
ная агитация была бы — «братайтесь! долой 
Гитлера, Сталина, Черчилля, долой прави­
тельства, мы не будем больше воевать...».

О ужас, о какие мы люди, несчастные, 
куда мы зашли, в какой дикий тупик и бред. 
О какое бессилие и ужас. Ничего, ничего не 
могу. Надо было бы самой покончить с 
собой — это самое честное. Я уже столько 
налгала, столько наошибалась, что этого 
ничем не искупить и не исправить. А хотела- 
то только лучшего. Но закричать «братай­
тесь!» невозможно. Значит — что же? Надо 
отбиться от немцев, надо уничтожить 
фашизм, надо, чтобы окончилась война, 
и потом у себя все изменить. Как?»

— Вот и пол века спустя последнее воск­
лицание поэтессы звучит актуально.

— Думаю, что ответ на него — наш долг 
не только перед будущим, но и перед прош­
лым. И в том, что сделали мы уже, и в том, 
что собираемся сделать (а в планах — соз­
дание эстетического центра особо одаренных 
детей Подолья),— наша неутихающая боль 
за былое и тревога о грядущем.

Беседу вел и записал В. Ш.

ПОЖЕРТВОВАНИЯ НА РАЗВИТИЕ МУЗЕЯ- 
КОМПЛЕКСА МОЖНО ПЕРЕЧИСЛИТЬ ПО 
АДРЕСУ: ХМЕЛЬНИЦКАЯ ОБЛАСТЬ,
ДЕРАЖНЯНСКИЙ АГРОПРОМБАНК 315074 
СЧЕТ 700502, «МУЗЕЙ А. АХМАТОВОЙ».
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Борис Ельцин

И С П О В Е Д Ь

Примерно в три утра закончилось окруж ное предвыборное собрание по М ос­
ковскому национально-территориальному округу №  1. А через три часа я сидел в само­
лете и рейсом Москва —  Свердловск летел в свой родной город. Доверенным лицам 
я поручил отправить телеграммы в те округа, где моя кандидатура была выдвинута, 
попросил поблагодарить и сообщить о своем решении баллотироваться по другому 
округу. Пока его не назвал. А в Свердловск летел потому, что просто сообщить телеграм­
мой землякам об отказе я не мог.

М ою  идею отказаться от тех округов, где шансы были практически стопроцентными, 
многие и противники, и сторонники называли крупной ошибкой, пижонством, наглостью, 
самоуверенностью. Мне, в общем-то, нечего было на это ответить. Был очень большой 
риск оказаться не избранным в народные депутаты. Я мог лишить себя последнего, 
по сути единственного, шанса вернуться из политического заточения к людям. После того 
как с таким трудом я преодолел главные препятствия на пути —  вдруг взял и создал 
сам себе новое. Действительно странно.

И все-таки нужно было идти по Московскому, главному в стране, округу. Не мания 
величия или самовлюбленность двигали мною. Нужно было доказать и себе, и всем, кто 
поддерживал меня, что настало иное время. Теперь мы можем сами определять 
свою судьбу, можем, несмотря на давление верхов, аппарата, официальной идеологии, 
прийти на избирательный участок и сделать свой выбор.

Если бы я снял свою кандидатуру в Москве и баллотировался в Свердловске, на этом 
моя предвыборная кампания практически заканчивалась. Осталось бы только дождаться 
26 марта, дня выборов, проснуться на следующее утро и уточнить результаты своей 
победы. Подавляющее большинство свердловчан, без сомнения, проголосовало бы за 
меня.

Предвыборная кампания в столице —  а шансы свои я оцениваю здесь примерно 
50 на 50 —  это продолжение моего выступления на октябрьском Пленуме ЦК. Только там 
я был один, а против меня вся верхушка разъяренной партийно-бюрократической 
системы. Теперь совсем иная ситуация. Против —  всё те же. Но я уже не в одиночестве. 
Со мной многомиллионная Москва. Впрочем, почему только Москва? Всем одинаково 
противны ханжество, лицемерие, ложь, барское самодовольство, самоуверенность, ко­
торыми пропитана власть.

ЗАДАННУЮ
ТЕМУ

22 ФЕВРАЛЯ 1989 ГОДА

Хроника выборов
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Утром прилетел в Свердловск. Хотя ни минуты не спал, но в родном городе всю 
усталость, все напряжение последних дней как рукой сняло. Сразу же, прямо с аэродро­
ма, поехал на встречи со свердловчанами. Первая длилась три часа. Небольшой перерыв, 
объятия с друзьями, и я еду в другой зал. Там еще полторы тысячи человек. И около пяти­
сот записок. И в каждой второй: «Борис Николаевич, откажитесь от Москвы, там Вас 
“ зарежут"».

Только к часу ночи закончилась наша встреча. Как мог объяснил землякам, что 
все-гаки надо начать предвыборную  кампанию по Москве. Кажется, они поняли меня. 
Правда, сказали: если все-таки 26 марта я провалюсь по М осковскому округу, могу не 
волноваться. На всякий случай они забаллотируют в этот день всех своих кандидатов, что­
бы у меня оставался шанс пройти по Свердловскому округу на повторных выборах. В об­
щем, настроены они были решительно. И еще добавили, что в день выборов каждый, 
у кого будет возможность, возьмет в Свердловске открепительный талон и прилетит 
в Москву, чтобы добавить свой голос к московским.

Вот такие у меня земляки!..
Ни с кем из друзей не смог посидеть, поболтать. Как это ни печально, но надо уез­

жать. В каком-то сумасшедшем ритме я живу последнее время... Это ненормально. 
На друзей время должно оставаться, а его нет.

Заехал к маме. Господи, сколько же ей пришлось пережить за последнее время! 
Обнял ее и уехал...

«Скажите, Вы рвались в Москву или это дело случая!» 

«Как выбирали себе квартиру в Москве!»

1Из з а п и с о к  м о с к в и ч е й  в о  в р е м я  встреч, м и т и н го в ,  с о б р а н и й )

3 апреля 1985 года на бю ро  Свердловского обкома партии сидели и бурно обсужда­
ли проблемы, связанные с посевной кампанией в области. Обстановка сложилась экстре­
мальная, снега выпало мало, влаги практически не было, все специалисты высказали 
мнение, что с посевными работами надо немного подождать. Пришли к этому выводу, но 
тем не менее решили разъехаться по районам области и на местах посоветоваться со 
специалистами. Вечером проехался по магазинам. В принципе, и так все прекрасно знал, 
но хотелось еще раз посмотреть собственными глазами. Вроде с продуктами стало 
получше, появилась птица многих сортов, сыр, яйца, колбаса. И все же удовлетворенности 
не было.

Не предполагал я, что в этот вечер мысли мои будут совсем в другом  месте.
В машине раздался телефонный звонок из Москвы: «Вас соединяют с кандидатом в члены 
Политбюро, секретарем ЦК товарищем Долгих». Владимир Иванович поздоровался, 
спросил для вежливости, как дела, а затем сказал, что Политбюро поручило ему 
сделать мне предложение переехать в Москву, работать в Центральном Комитете 
партии заведующим отделом строительства. Почти без паузы, через секунду-две, я ска­
зал: нет, не согласен.

Про себя подумал: здесь я родился, здесь жил, учился, работал. Работа мне нра­
вится, хоть и маленькие сдвиги, но есть. А главное —  есть контакты с людьми, крепкие, 
полноценные, которые строились не один год. А поскольку я привык работать среди лю ­
дей, начинать все заново, не закончив дела здесь, я посчитал невозможным.

Была и еще одна причина отказа. В тот момент я себе в этом отчета не дал, но, види­
мо, где-то в подсознании мысль засела, что члена ЦК, первого секретаря обкома со 
стажем девять с половиной лет переводить заведующим отделом ЦК —  это как-то не 
очень логично. Я уже говорил: Свердловская область —  на третьем месте по производ­
ству в стране, и первый секретарь такого обкома партии мог бы быть использован 
более эффективно. Да и по традиции так было: Кириленко ушел секретарем ЦК, Рябов —  
секретарем ЦК, а меня назначают зав. отделом... В общем, на достаточно веские 
доводы Долгих я ответил, что не согласен. На этом наш разговор закончился.

А ночь, конечно, провел в размышлениях о своей дальнейшей судьбе, зная, что 
этим звонком дело не кончится. Так и случилось. На следующий день позвонил член 
Политбюро, секретарь ЦК Лигачев. Уже зная о предварительном разговоре с Долгих, 
он повел себя более напористо. Я отказывался, говорил, что мне необходимо быть 35



здесь, что область уникальная, огромная, почти пять миллионов жителей, много проблем, 
которые еще не решил,—  нет, я не могу. Ну, тогда Лигачев использовал беспроигрышный 
аргумент, повел речь о партийной дисциплине: П олитбюро решило и я обязан подчи­
ниться. Мне ничего не оставалось, как сказать: «Ну что ж, тогда еду». 12 апреля я 
приступил к новой работе.

Расставаться со Свердловском было очень грустно, здесь я оставлял друзей, 
товарищей. Здесь и родной Уральский политехнический институт, все этапы моей 
хозяйственной и партийной работы. Да что там, собственно,—  вся жизнь здесь. Здесь 
женитьба, здесь две дочери и внучка. А потом, 54 года —  немалый возраст для того, 
чтобы менять и весь уклад, и направление в работе.

В стране существует некий синдром Москвы. Он проявляется очень своеобразно —  
в неприязни к москвичам и в то же время в страстном желании переехать в столицу. 
Причины и корни того и другого  понятны, они не в людях, а в напряженной социально- 
экономической ситуации. Ну, и в вечной страсти создавать потемкинские деревни. 
Москва, куда приезжают иностранцы,—  хотя бы она должна выглядеть внешне при­
влекательной, здесь должны быть продукты питания, те вещи, товары, о существовании 
которых в провинции забыли. И вот едут иногородние в Москву, встают в огромные мно­
гочасовые очереди за импортными сапогами или колбасой и злятся на москвичей, 
которым так в жизни повезло, у них все есть. А москвичи в свою очередь проклинают 
иногородних, которыми забиты все магазины, и купить из-за них вообще ничего невоз­
можно. Провинция рвется отдать своих выросших детей в Москву, на любых условиях, 
за любые унижения. Появилось даже новое слово, которого не было в словарях недавнего 
прош лого,—  «лимитчик». Это юноши и девушки, выполняющие чаще всего неквали­
фицированную работу за возможность через несколько лет прописаться в Москве и стать 
полноправными москвичами.

Честно признаюсь, я тоже с предубеждением относился к москвичам. Естественно, 
близко мне с ними общаться не приходилось. Встречался в основном с различными 
союзными и республиканскими руководителями. Но от этого общения оставался 
неприятный осадок. Снобизма, высокомерия к провинции они не скрывали, и я эмоцио­
нально переносил это на всех москвичей.

При этом не было никогда у меня мечты или просто желания работать в Москве. 
Я не раз отказывался от должностей, которые мне предлагали, в том числе и от должности 
министра. Свердловск я любил и люблю, провинцией не считал и никакой ущербности 
не чувствовал.

Тем не менее —  я в Москве. Показали квартиру, настроение было неважное, 
поэтому мне было все равно. Согласился на то, что предложили,—  у Белорусского вок­
зала, на 2-й Тверской-Ямской. Ш ум , грязный район. Наши партийные руководители 
обычно селятся в Кунцеве, там тихо, чисто, уютно.

Включился бурно, и отдел заработал активно. Не все, конечно, приняли этот стиль, 
но это и естественно. Возвращался домой в двенадцать, полпервого ночи, а в восемь 
утра уже был на работе. Не требовал этого от других, но сотрудники, особенно за­
местители, пытались подтягиваться.

У меня не было священного трепета, когда я переступал порог здания ЦК КПСС на 
Старой площади. Хотя именно это здание —  своего рода цитадель власти в стране, 
средоточие аппаратного могущества. Отсюда исходят все идеи, приказы, назначения. 
Грандиозные, но невыполнимые программы, зовущие вперед лозунги, просто авантюры 
и настоящие преступления. Здесь за минуты решались вопросы, которые потом несколько 
лет потрясали весь мир, как, например, решение о вводе советских войск в Афганистан.

Я приступил к работе, нисколько не задумываясь над этим. Надо было поднимать 
отрасль. Я хорошо знал ее проблемы и главные беды.

Жизнь так складывалась, что никогда мне не случалось ходить в подчинении. 
Я не работал «замом». Пусть начальник участка, но не зам. начальника управления, 
пусть начальник управления, но не зам. управляющ его трестом. Поэтому привык прини­
мать решения не перекладывая ответственность на кого-то. Здесь же, в ЦК, механизм под­
чинения, строгой партийной иерархии доведен до абсурда, все исполнительно, все преду­
предительно... Конечно, для м оего вольного и самолюбивого характера такие холодно­
бюрократические рамки оказались тяжелым испытанием. Отдел строительства подчи­
нялся секретарю ЦК Долгих, и ему первому вплотную пришлось столкнуться с моей 
самостоятельностью.

Помню, он проводил совещание с заведующими курируемых отделов, я присутство-36



вал первый раз на подобном разговоре. Долгих выступает, а я см отрю : все пришли 
с пухлыми блокнотами и пишут, пишут, пытаясь ничего не упустить. Я слушаю и только 
принципиальные вещи тезисно, в одну фразу, набрасываю. Долгих, видимо привыкший, 
что записывают чуть ли не каждое его слово, поглядывает с неудовольствием: мол, 
что это ты, я изрекаю, а ты не записываешь. Ничего, правда, не сказал, зато в следующий 
раз специально меня спросил: «Есть ли у вас какие-то вопросы? М ожет, что-то не запом­
нили, спрашивайте». «Нет,—  говорю ,—  все запомнил».

Хотя, конечно, он понимал, что мое нынешнее положение временное и скоро 
мой статус может резко измениться. Никаких конфликтов или проблем у меня с ним 
не возникало.

Забот было чрезвычайно много. Сейчас, конечно, не жалею, что поработал в от­
деле. Я познакомился с состоянием дел в стране, связался с республиками, м но­
гими крупными областями. Приходилось общаться с Генеральным —  но только по теле­
фону. Честно признаюсь, меня удивило, что он не захотел со мной встретиться, погово­
рить. Во-первых, все же у нас были нормальные отношения, а во-вторых, Горбачев, как 
и я, перешел в ЦК с должности первого секретаря. Причем из края, который по экономи­
ческому потенциалу значительно ниже, чем Свердловская область. Но он пришел сек­
ретарем ЦК. Я думаю, Горбачев знал, что у меня на душе, но мы оба вида не 
подавали.

Через некоторое время в Москву приехала супруга вместе с дочерью и ее мужем, 
внучками, а младшая дочь уже жила в Москве. Они обживали квартиру, а я работал.

Моя семья. Жена, две дочери, их мужья, внук и две внучки... Пожалуй, настала пора 
отвлечься от моей партийно-производственной жизни и рассказать о самых близких мне 
людях. Именно в этой главе, где я пишу о своем переезде в Москву. Им здесь пришлось 
совсем не легко: незнакомый город, новый ритм, другие отношения... Обычно глава 
семейства в таких случаях как-то помогает освоиться, но у меня не было ни сил, ни времени 
следить, как идут дела дома, я весь ушел в работу. Пожалуй, в Свердловске я видел свое 
семейство даже чаще, чем здесь.

Впрочем, по порядку. И для этого надо будет вернуться в веселые институтские
годы.

В водовороте бурной студенческой жизни у нас сложилась своя компания: шесть 
ребят и шесть девчонок. Жили в общежитии рядом, двумя большими комнатами, встре­
чались почти каждый вечер. Само собой, влюблялись. Мне тоже кто-то нравился, но посте­
пенно в нашей большой друж ной студенческой семье я все больше и больше стал заме­
чать о д н у — Наю Гирину.

Родилась она в О ренбургской области и при рождении была записана Анастасией. Но 
дома, а потом в школе и в институте ее звали Ная, Наина. Поэтому к своему нареченному 
имени она не привыкла. В детстве и юности ее это не тревожило, а когда на работе стали 
называть по имени-отчеству, воспринимать без привычки стало трудно. Наверное, надо 
было привыкнуть, а она пошла в загс и поменяла в паспорте имя на Наину. А мне больше 
нравилось имя Анастасия. Я ее очень долго потом звал не по имени, а так —  «де­
вушка».

Всегда была скромная, приветливая, мягкая. Это очень подходило к моему неуем­
ному характеру. Наши взаимные симпатии нарастали постепенно, но виду мы не подавали 
и даже если целовались, то в щечку. До пылких объяснений дело не доходило. Так наши 
платонические отношения продолжались долго, хотя я чувствовал, что влюбился крепко 
и никуда тут не деться. Помню, первый раз мы объяснились в любви на втором курсе 
в фойе перед актовым залом института. И поцеловались у колонны уже не в щечку, а 
по-настоящему...

Потом, на последнем курсе института, я на несколько месяцев уехал на соревнова­
ния, вернулся и как сумасшедший принялся за диплом. Защитился и опять уехал на игры, 
не поинтересовался даже, куда меня распределят. А когда вернулся домой, узнал, что 
меня оставили в Свердловске, а ее отправили в О ренбург. Конечно, мы могли раньше 
официально зарегистрировать брак. Но к такому серьезному шагу мы тогда были не го­
товы. Дальше объяснения в любви наши отношения еще не пошли. И решили мы проверить 
нашу любовь —  крепка ли она, глубока ли.

Договорились так: она уезжает в Оренбург, я остаюсь работать в Свердловске, но 
ровно через год мы встречаемся на нейтральной территории —  в городе Куйбышеве. Там, 
решили мы, окончательно и поймем, остыли за это время наши чувства или, наоборот, 
сохранились, выросли. 37



Я уже рассказывал, что тот год у меня выдался очень напряженным, пришлось осваи­
вать двенадцать рабочих специальностей, продолжать играть за сборную  города по во­
лейболу. И так совпало, что как раз ровно через год в Куйбышеве проходили зональные 
соревнования. Мы созвонились. Она очень волновалась, я даже голос ее еле узнал. 
Я, конечно, тоже переживал, но был настроен даже весело. Договорились встретиться 
на главной площади города.

На этой площади находилась гостиница, в которой мы жили во время соревнований. 
И вот, выйдя из гостиницы, я увидел ее на площади. Сердце готово было вырваться o f на­
хлынувших чувств, я поглядел на нее, и мне все стало ясно —  мы будем теперь вместе всю 
жизнь. Провели мы весь вечер и всю ночь гуляя, говорили друг другу о многом. Вспоми­
нали и студенческие времена, и то, что произошло за год. Хотелось слушать и слушать 
лю бим ого человека, смотреть на нее день и ночь, просто молчать, потому что и так, 
без слов, все было понятно.

Вся дальнейшая жизнь показала, что это была судьба. Это был именно тот выбор —  
один из тысячи. Ная приняла меня и полюбила таким, каким я был,—  упрямым, колючим и, 
конечно, ей было со мной не так просто. Ну, а про себя я не говорю  —  полюбил ее, 
мягкую , нежную, добрую , на всю жизнь.

Приехали мы в Свердловск, собрались в комнатке общежития, где я жил, с груп­
пой институтских ребят и девчат, и объявили всем, что решили пожениться. А перед этим 
сходили в загс Верх-Исетского района. Тогда не было предварительной заявки на реги­
страцию —  пришли со свидетелями, зарегистрировались и вернулись домой.

Так получилось, что в институте, особенно в последние годы, когда свадеб было мно­
го, я был одним из главных организаторов так называемых комсомольских свадеб, 
которые устраивали обычно в столовой общежития: шумные, веселые, интересные, с вы­
думками. Так что я стоял как бы у истоков рождения многих семей. И вот все мои друзья 
объединились и решили, так сказать, «отомстить» и сделали очень веселую комсомоль­
скую  свадьбу. Организовали ее в Доме крестьянина, съехались на нее ребята и девчата со 
всей страны (многие ведь уже уехали работать в другие города). Было примерно пол­
тораста человек. Чего только ребята не напридумывали, особенно Ю ра Сердюков, 
Сережа Пальгов, Миша Карасик, да и другие мои друзья. Они сделали все, чтобы свадьбу 
мы запомнили на всю жизнь. Ребята сочинили целую оду, подарили нам смешную 
самодельную газету, веселые плакаты, другие забавные сюрпризы. К сожалению, эти 
прекрасные подарки сохранить не удалось, они затерялись со временем. Жаль.

Свадьба гуляла всю ночь. Но это оказалось не все. Мои родственники стали требо­
вать еще одну свадьбу —  поскольку в Доме крестьянина далеко не всем хватило места, 
собралась главным образом молодежь. Провели свадьбу для родственников. Приехали в 
О ренбург, а родные Наи тоже требуют свадьбу, третью по счету. Семья у нее настоящая, 
крестьянская, со старыми традициями. Сыграли и там —  человек, наверное, на трид­
цать,—  у нее в доме. У родителей Наи был частный домик с огородом  прямо в городе. 
Несколько дней мы прожили в нем. Вечером сидели на крылечке. Оно выходило на 
большую поляну. Разговаривали, мечтали о будущем, о том, как сложится наша жизнь, о 
разном...

А потом вместе со мной она вернулась в Свердловск, поступила в институт «Водо- 
каналпроект» и проработала в этой организации свыше 29 лет, была главным инженером 
проекта, руководила группой. Человек добросовестный, коллеги, с которыми она рабо­
тала, уважали ее, и работалось ей легче, чем мне. По крайней мере, мне так казалось.

Меньше чем через год отвез жену в роддом . Хотел, конечно, парня, а родилась дочь. 
Но я был доволен. Назвали девочку Леной. Приходил с ребятами к роддому, кидали в 
окно цветы. Потом вернулись в общежитие, отметили это событие, ужин был веселый. Че­
рез два года с небольшим опять отвез Наю в роддом. Хотя я человек не суеверный, но вы­
полнил все обычаи, какие требовали от меня знатоки: и топор под подуш ку положил, и 
фуражку. Мои друзья, специалисты по обычаям, говорили, что теперь точно родится 
мальчик. Не помогли все проверенные приметы, родилась еще одна дочка —  Татьяна. 
Очень мягкий, улыбчивый ребенок, по характеру, пожалуй, больше в мать. А старшая —  в 
меня.

Я, честно признаюсь, подробностей того времени не помню —  как дочери начали 
ходить, как заговорили, как в редкие минуты я их пытался воспитывать. Работал чуть ли 
не сутками, встречались мы только в воскресенье, во второй половине дня, у нас был об­
щий обед. А когда дочки стали постарше, мы устраивали себе праздники и ходили обедать 
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народу обычно было мало. Мы заказывали обед с мороженым, что для Ленки и Танюхи 
было особенно важно.

Вроде я их и не воспитывал специально, но относились ко мне девочки ласково и 
нежно, им хотелось сделать так, чтобы я был доволен. Обе учились на пятерки. Я им сразу 
сказал, когда они в школу пошли, что четверка —  это не оценка. Обе старались, и в об­
щем особых забот в их воспитании не было. Конечно, возникали трудности чисто житей­
ские, иногда не хватало того, другого, третьего, были бессонные ночи, когда кто-то бо­
лел,—  но это обычная, нормальная жизнь.

Отпуск мы всегда с женой проводили вместе, всю жизнь. Однажды, помню, 
я уехал в Кисловодск один, девочек брать с собой еще было рано, Ная осталась с ними.
Но уже через пять дней я шлю телеграмму: «Немедленно выезжай, не могу». Ная при­
строила девчонок, прилетела. И я сразу успокоился, а то места себе не находил. Сняли мы 
частную квартиру для Наи и опять были все время вместе. Когда дочкам стало 8 и 6 лет, 
мы вчетвером провели отпуск в лесу, на берегу озера, в палатке. Пожалуй, это был самый 
лучший, самый запоминающийся отдых. В другой раз отправились на теплоходе по Каме, 
Волге, а потом остановились в Геленджике и устроили там палаточный городок. Говорят, 
что я редко улыбаюсь,—  может быть, это так, хотя я по натуре оптимист. А иногда думаю, 
что в молодые годы я, как главный заводила, так много смеялся, что весь высмеялся. Но 
до сих пор помню: когда мы проводили отпуск дикарями —  с утра до поздней ночи 
стоял смех, мы все время придумывали юморины, викторины, розыгрыши. То был на­
стоящий отдых.

И это совсем не такой, как теперь, когда чуть ли не с первого дня все время думаю 
о работе, о работе, о работе...

Когда девочки учились в школе, я ни разу не был на родительских собраниях, ни у той, 
ни у другой. После школы Лена поступила в Уральский политехнический, закончила строи­
тельный факультет, пошла по стопам отца. Сейчас она работает на строительной выставке.
А младшая —  нет, она мечтала о математике, кибернетике и, закончив школу, решила 
ехать в Москву, поступать в МГУ на факультет вычислительной математики и кибернетики.
Я Таню не отговаривал, хоть жена сильно переживала, даже плакала, говорила, что одной 39



ей в Москве будет тяжело. Но дочь, несмотря на свой мягкий характер, оказалась настой­
чивой, упорной. В общем, она поступила. Жила в общежитии, я в М оскву приезжал до­
вольно часто по служебным делам, останавливался в гостинице. Она приходила ко мне, 
я бывал у нее в общежитии, перезнакомился со всеми Таниными друзьями. После окон­
чания учебы Татьяну оставили работать в Москве, она связана с программированием, с ре­
шением сложных задач. То, о чем мечтала, осуществилось, и, мне кажется, она довольна.

Стала встречаться с одним парнем. Пригласила его домой, чтобы мы познакомились 
с ним. Ну, Наина, конечно, после встречи говорит: «Скажи свое слово!» Я отвечаю: «Нет, 
женюсь не я —  дочь пусть решает. Никаких советов давать не буду».

Лена познакомилась с Валерой Окуловым, штурманом гражданской авиации. А 
Татьяна подружилась с Лешей Дьяченко. Ну и в конце концов полюбили друг друга. Оба 
зятя очень хорошие парни. И хотя они не называют меня отцом, тем не менее считаю их 
своими детьми тоже —  мы все теперь одна большая семья. В обеих молодых семьях 
сложились прекрасные, добрые, уважительные отношения. Сначала у Лены родилась Катя, 
внучка моя. А затем у Тани —  Борис. Борису оставили нашу фамилию —  Ельцин. Я благо­
дарен за это ребятам. Теперь на свете есть два Бориса Ельцина, и младший —  мой внук. 
Потом у Лены родилась еще одна дочка, Машенька, милый, ласковый ребенок. Кдтька 
другая —  живчик, бойкая, острая. Борька тоже боевой, сразу стал заниматься спортом, 
уже с семи лет играет в теннис, сейчас стал заниматься в спортивной секции «Динамо» и 
ходит на занятия по восточной борьбе.

Живем вместе, в одной квартире с Таней. А старшая дочь живет отдельно, но неда­
леко от нас, поэтому они часто приходят. Правда, я приезжаю домой поздно и могу 
видеть всех только по воскресеньям. Когда вся большая семья собирается вместе —  для 
меня это праздник. Все они заботливы, внимательны ко мне. Знают: у меня все время 
какие-то проблемы, трудности; все время я с кем-то борю сь; сплю, как всегда, очень мало. 
Я чувствую, как все они волнуются, переживают за меня. Без этой поддержки мне вряд ли 
удалось бы преодолеть самые трудные минуты жизни.

Но вернемся к работе.
В июне на Пленуме меня избрали секретарем Центрального Комитета партии по во­

просам строительства. Честно говоря, я даже не почувствовал особой радости. Посчитал, 
что это естественный ход событий и эта должность —  по моим силам и опыту. Изменился 
кабинет, изменился статус. Я увидел, как живет высший эшелон власти в стране.

Были большие планы, поездки в М осковскую, Ленинградскую, Тюменскую области, 
на Дальний Восток, в Туркмению, Армению , другие районы страны. А одна поездка осо­
бенно запомнилась.

Я приехал на несколько дней в Ташкент, на Пленум ЦК партии Узбекистана. Меня 
поселили в гостинице. В городе многим стало известно о моем прибытии, и потому очень 
скоро вокруг гостиницы собрались люди, требовавшие, чтобы их пустили ко мне для 
разговора. Их, конечно же, стали прогонять, но я сказал, что в течение двух дней буду 
принимать всех, кто просится ко мне. А своего охранника попросил проследить, чтобы 
пускали действительно всех.

Первым ко мне пришел сотрудник КГБ, рассказал о страшном взяточничестве, кото­
рое здесь процветает. После Рашидова, говорил он, по сути ничего не изменилось, новый 
первый секретарь компартии республики берет взятки с тем же усердием, что и его 
предшественник. Этот сотрудник принес несколько документов, касающихся Усманход- 
жаева, и попросил помощи. Только Москва может что-то предпринять, говорил он, здесь, 
на месте, любые попытки действовать наталкиваются на сопротивление коррумпирован­
ного аппарата. Я обещал внимательно ознакомиться с документами и, если они действи­
тельно окажутся серьезными, доложить о них на самом верху.

А потом был второй посетитель, третий, четвертый... Два дня подряд я слушал, каза­
лось бы, неправдоподобные, но на самом деле реальные истории о взятках в высшем пар­
тийном эшелоне республики. Из этих рассказов складывалась стройная система подкупа 
должностных лиц снизу доверху, где честному человеку нужно было иметь настоящее 
мужество, чтобы не оказаться в цепочке взяточников.

Сейчас об этих делах достаточно хорошо известно, ну а тогда картина, которая 
открылась, произвела на меня ш окирующ ее впечатление. Прилетев в Москву, я внима­
тельно изучил все документы, которые мне передали, и пошел к Горбачеву. Подробно 
рассказал ему обо всем, что удалось узнать, в заключение предложил немедленно при­
нять меры. И главное, надо решать вопрос с Усманходжаевым. Вдруг Горбачев рассер- 

40  дился, сказал, что я совершенно ни в чем не разобрался, Усманходжаев —  честный



коммунист, просто он вынужден бороться с рашидовщиной, и старая мафия ком пром е­
тирует его ложными доносами и оговорами. Я говорю : «Михаил Сергеевич, я только что 
оттуда, Усманходжаев прекрасно вписался в рашидовскую систему и наживается с по­
мощью даже не им созданной структуры». Горбачев ответил, что я введен в заблуждение 
и вообще за Усманходжаева ручается Егор Кузьмич Лигачев. Мне ответить было нечего: 
ручательство второго человека в партии —  а 'огда было именно так —  веский аргумент. 
Попросил Горбачева еще раз внимательно разобраться в этом деле, оно слишком серьез­
ное... Так закончился наш разговор. Ну, а то, что случилось потом, уже после моей от­
ставки, хорошо известно.

Впрочем, я забежал вперед. Эти события произойдут нескоро. Пока же я работаю 
секретарем ЦК и пытаюсь наметить реальную программу выхода отрасли из кризиса.

Я не подозреваю, что моя судьба уже предрешена. В кабинете раздается звонок. 
Меня срочно вызывают на Политбюро.

6 МАРТА 1989 ГОДА

Хроника выборов

Иногда думал, следя, как мои оппоненты, сражаясь против меня, совершают 
ошибки одну за другой: а что бы я предпринял, если бы мне пришлось возглавить борьбу 
против кандидата в народные депутаты Ельцина?..

Совершенно точно знаю —  таких глупостей не делал бы. Ну, во-первых, вообще снял 
бы всякий покров секрета и таинственности с этого имени, оно должно стать обыкновен­
ным. Немедленно позволил, точнее, даже заставил бы все газеты и журналы взять у 
Ельцина по паре интервью, и через месяц имя его уже стало бы надоедать. Ну, и телеви­
дение, конечно. Показывать часто, много и желательно невпопад, в любой передаче —  
«Сельский час», «Служу Советскому Союзу!», «Взгляд», «Время», «Музыкальный киоск», 
по всем программам, чтобы он окончательно надоел со своими идеями и мыслями. 
И вот тогда бы появился шанс прокатить неугодного Ельцина.

В жизни, наоборот, делалось все, чтобы я приобрел ореол мученика, чтобы 
он с каждым днем становился все ярче. Официальная пресса обо мне молчала, интервью 
со мной можно было услышать только по западным радиостанциям. Каждый новый шаг, 
предпринятый против меня, все больше и больше возмущал москвичей. А поскольку 
таких шагов было множество, в конце концов те, кто боролся со мной, сделали все, чтобы 
народ избрал именно Ельцина по М осковскому округу.

Многие спрашивали меня чуть ли не всерьез: а может быть, первый секретарь МГК 
Л. Зайков —  мое доверенное лицо, тайное, одиннадцатое по счету?.. Во всяком случае, 
мне советовали, когда выборы завершатся успешно, обязательно ему позвонить и побла­
годарить за огром ную  «поддерж ку и помощь». Абсолютное непонимание законов чело­
веческой реакции, неумение чувствовать людей каждый раз приводило борцов против 
меня к обратным результатам.

Мне часто западные корреспонденты задают вопрос: есть ли у меня какая-то 
тактика предвыборной кампании,—  так сказать, секреты и тайны грядущей, хочется ве­
рить, победы? Хотя это звучит просто, но тактика одна —  здравый смысл. Не совершать 
никаких поступков, которые оскорбили бы моего соперника; на встречах, митингах гово­
рить только правду, какой бы неудобной, невыигрышной она для меня ни была; быть пре­
дельно откровенным. Ну, и все время надо чувствовать людей. Это самое главное.

Почти каждый день я проводил встречи - огромными коллективами. А в последний 
месяц даже по две в день. Выматывался о^< ь сильно, но после каждой такой встречи 
я получал внутренний заряд уверенности, что все будет нормально. И даже не в том дело, что 
я выиграю. Это, так сказать, частная задача. Появлялась уверенность, что с такими людьми, 
с такой искренней жаждой справедливости, добра мы все-таки обязательно выкараб­
каемся из пропасти, в которой очутились.

Митинги я меньше люблю . Особенно многотысячные, а были дни, когда в Лужниках 
собиралось до ста тысяч человек. Здесь не разглядишь лиц, не увидишь глаз. Тут не про­
исходит доверительного контакта с аудиторией. Тем не менее митинг —  это, пожалуй, 
одна из самых мощных и трудных школ для политического деятеля: нужно уметь одним 
словом овладеть вниманием огромной массы людей, одна фраза —  и тебя могут скинуть 
с трибуны. 41



Мне жаль, что Горбачев не принимает участия в митингах. Для него это было бы бо­
лее чем полезно. Ему, привыкшему к разговорам со специально подготовленными, отобран­
ными, доставленными на автобусах людьми, изображающ ими трудящиеся массы, опыт 
лужниковских митингов стал бы очень ценным уроком. М ож ет быть, в конце концов это 
и произойдет...

Еще раз повторю, митинг —  это очень опасный инструмент в политической борьбе. 
Здесь не сдерживают эмоций и не ищут парламентских выражений. И значит, тем более 
взвешенным, точным должно быть выступление на нем. Мне трудно сейчас подсчитать, 
но, наверное, я участвовал более чем в двадцати многотысячных митингах. Сложные чув­
ства возникали, когда огромная масса людей, увидев тебя, начинала скандировать: 
«Ельцин!.. Ельцин!..» Мужчины, женщины, молодые, пожилые... Честно скажу, радости 
и удовольствия при этом не испытываешь. Нужно как мож но скорее подняться на трибуну, 
взять микроф он и начать говорить, чтобы сбить эту волну восторгов, эйфории. Когда люди 
слушают, все-таки атмосфера уже меняется. Я с какой-то внутренней осторож­
ностью см отрю  на этот энтузиазм еще и потому, что все мы отлично знаем, как легко 
многие могут восторгаться, а потом терять веру. Поэтому лучше в излишние иллюзии не 
впадать.

После митингов я нередко спорил со своими доверенными лицами, которые считали, 
что чем громче скандировали мое имя, тем успешнее прошел митинг. Это все ерунда.

А вообще мои доверенные лица —  это особый сплав людей. За их бескорыстную 
поддержку, искренность, самоотверженность, преданность буду им благодарен всегда. 
Мне многие твердили, что я совершаю страшную и непростительную ошибку, взяв к себе 
в доверенные лица непрофессионалов —  не политиков, ученых, а простых, умных, челове­
чных людей. Я никого из них до предвыборной кампании не знал. Они звонили, приходили 
ко мне, говорили: «Хотим быть вашими доверенными лицами». Я отвечал: «Спасибо, но 
только подумайте, будет очень тяжело». Они отвечали, что знают это, брали отпуск за свой 
счет и работали буквально день и ночь... Возглавил работу доверенных лиц Лев Евгеньевич 
Суханов, человек самоотверженный, взваливший на себя огромный груз по координации 
моей предвыборной кампании. Прекрасные люди. И —  спасибо им...

«Какие у Вас недостатки в работе на посту первого секретаря 
МГК! Относится ли к ним авторитаризм!»

«Правда ли, что уже на первой встрече с москвичами Вы по­
лучали письма от партийных мафиози и их жен, обещавших „пор­
вать хилые паруса перестройки"!»

(Из з а п и с о к  м о с к в и ч е й  в о  в р е м я  в с т р е ч , м и т и н г о в ,  с о б р а н и й )

Проработал я секретарем ЦК несколько месяцев, и вдруг 22 декабря 1985 года 
меня вызывают на Политбюро. О чем пойдет разговор, я не знал, но когда увидел, что 
в кабинете нет секретарей ЦК, а присутствуют только члены Политбюро, понял, что речь 
будет идти, видимо, обо мне. Горбачев начал примерно так: Политбюро посоветовалось 
и решило, чтобы я возглавил М осковскую городскую  партийную организацию —  почти 
миллион двести тысяч коммунистов при населении города девять миллионов человек. 
Для меня это было абсолютно неожиданно. Я встал и начал говорить о нецелесообраз­
ности такого решения. Во-первых, я —  инженер-строитель, имею большой производ­
ственный стаж. Наметились мысли и заделы по выходу отрасли из тупика. Я был бы полез­
нее, работая секретарем ЦК. К тому же в Москве я не знаю хорош о кадры, мне будет 
очень трудно работать.

Горбачев и другие члены П олитбюро начали убеждать, что это крайне необходимо: 
надо освобождать Гришина, партийная организация Москвы дряхлеет, стиль и методы ее 
работы таковы, что она не только не является примером, но и плетется в хвосте партийных 
организаций страны. Что Гришин не думал о людях, об их неотложных нуждах, завалил 
работу, его заботила только парадность, проведение громких мероприятий —  шумных, 
отлаженных, заорганизованных, когда все всё читают по бумажкам. В общем, Московскую 
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Разговор на Политбюро получился непростой, я бы сказал —  тяжелый. Опять мне 
напомнили, что есть партийная дисциплина, что на новом посту я буду полезнее для 
партии... В общем, опять ломая себя, понимая, что М осковскую партийную организацию 
в таком состоянии оставлять нельзя, на ходу прикидывая, кого бы можно было туда напра­
вить, я согласился.

Потом я нередко размышлял над тем, почему Горбачев остановился на моей кан­
дидатуре. Он, видимо, учел и мой почти десятилетний опыт руководства одной из круп­
нейших партийных организаций страны и производственный стаж. К тому же знал мой ха­
рактер, был уверен, что я смогу разгребать старые нагромождения, бороться с мафией, 
решительно обновить кадры,—  все это было предугадано. В тот момент я действительно 
оказался наиболее, что ли, удачной кандидатурой для целей, которые он ставил. 
Соглашался я с трудом. И не потому, что боялся трудностей, а отлично понимал, что меня 
используют, чтобы свалить команду Гришина.

Гришин, конечно, человек невысокого интеллекта, без какого-то нравственного 
чувства, порядочности —  нет, этого у него не было. Была напыщенность, было очень силь­
но развито угодничество. Он знал в любой час, что нужно сделать, чтобы угодить 
руководству. Посредственность с большим самомнением. Он готовился стать Генераль­
ным секретарем, пытался сделать все, чтобы захватить власть в свои руки, но, слава богу, 
не дали. Многих он развратил в руководстве МГК. В аппарате сложился авторитарный стиль 
руководства. Авторитарность, да еще без достаточного ума,—  вещь страшная. Сказыва­
лось это все на социальных делах, на уровне жизни людей, на внешнем облике Москвы. 
Столица стала жить хуже, чем несколько десятилетий назад. Грязная, с вечными очере­
дями, с толпами людей...

24 декабря состоялся пленум М осковского горкома партии, на нем выступил Гор­
бачев. Освободили Гришина, как всегда, по собственному желанию, в связи с уходом 
на пенсию —  это классический стереотип отправки в отставку. Он предложил мою  канди­
датуру, что не вызвало, по-моему, ни у кого ни удивления, ни вопросов. Я буквально 
одной фразой высказал благодарность за доверие, сказал, что обещаю всем тяжелую, 
трудную работу... Пленум прошел спокойно.

А на февраль была назначена отчетно-выборная партийная конференция столицы. 
Я предполагал —  там будет главный бой. Старая гвардия Гришина попробует повернуть 
события вспять, и не только в Москве. Нужно было сосредоточиться на подготовке 
к конференции. Работая над докладом, я встретился с десятками людей, ездил на пред­
приятия столицы. Анализируя обстановку, вместе со специалистами попытался найти 
оптимальный вариант выхода из кризисной ситуации. Мой доклад на конференции про­
должался два часа, и Горбачев после его окончания сказал мне: «Подул сильный свежий 
ветер». Но сказал без ободряю щ ей улыбки, с бесстрастным выражением лица.

Надо было начинать практически с нуля. И первое —  менять бю ро горкома партии, 
поскольку здесь кругом  были «люди Гришина». Гришин уже давно превратился в пустой 
надутый пузырь. Авторитета у него не было никогда, ну а в тот момент, когда перестройка 
набрала обороты, его присутствие в Политбюро просто компрометировало высший орган 
управления партией. Горбачев всегда действовал не слишком решительно, с Гришиным 
тоже затянул, надо было, конечно, снять его раньше. Когда я принялся за московские 
завалы, созданные им и его людьми, Гришин внешне никак не проявил себя. Мне гово­
рили, что он возмущался некоторыми моими действиями, но это были только разговоры, 
никаких конкретных шагов он не предпринимал.

Его пытались обвинить в различных махинациях, но никаких ком пром етирую щ их ма­
териалов против него работники правоохранительных органов не нашли. Мне сказали, 
что, по-видимому, они уничтожены. Я не исключаю такой возможности, потому что 
мы не обнаружили даже документов его вступления в партию, а уж  они-то точно 
должны существовать. В общем, имеется масса слухов о Гришине, но они ничем не под­
тверждены. Когда я пришел в МГК, его сейфы были пусты. М ожет быть, материалы о нем 
есть в КГБ, я не знаю.

Я предполагал, что он будет пытаться мешать мне, особенно в кадровых переме­
щениях. Он и сделал эту попытку, порекомендовав через подставных лиц на пост пред­
седателя исполкома Моссовета своего человека. Вообще, всякий раз, когда дело касалось 
ключевых постов, я все время думал о том, что здесь может быть поставлен человек Гри­
шина, и делал определенные ходы, чтобы исключить всякую возможность такого ва­
рианта. Я считал, что аппарат горкома, особенно те люди, которые проработали с Гри­
шиным долгие годы, должен быть заменен. Аппаратчики заразились порочным стилем



эпохи застоя —  холуйством, угодничеством, подхалимством. Все это твердо вбили в со­
знание людей, ни о каком перевоспитании и речи быть не могло, их приходилось просто 
менять. Что я и делал.

Помощников заменил сразу, членов бюро, аппарат партийного горкома —  посте­
пенно, но твердо и уверенно. И начал подыскивать людей. Второго секретаря горкома 
А. Захарова мне порекомендовали в аппарате ЦК, последнее время он работал там в от­
деле науки, а перед этим был секретарем Ленинградского обкома партии.

На месте председателя исполкома Моссовета сидел Промыслов, печально извест­
ный не только москвичам. Тогда ходила шутка, и не без оснований: «Промыслов кратко­
временно остановился в Москве, перелетая из Вашингтона в Токио». Ко мне он пришел 
на следующий день после моего избрания и прямо с порога начал: «Невозможно было 
работать с Гришиным» —  и дальше много нелестного в его адрес. И тут же без всякого 
перехода: «Как я рад, что вы, Борис Николаевич, стали первым секретарем!» И в конце 
сообщил, что у него открылось, оказывается, второе дыхание, он полон сил, которых 
безусловно хватит еще минимум на пятилетку. Пришлось его остановить и сообщить, 
что разговор пойдет совсем о другом. Я сказал достаточно жестко, что ему надо уйти. Он 
попытался сделать еще несколько заходов, но я потребовал: «Прошу завтра к 12 часам 
принести заявление». И на прощание добавил: «Не опаздывайте, пожалуйста». В 12 часов 
он не пришел, я позвонил ему и сказал, что он, видимо, не обратил внимания на мою 
фразу: я предлагаю ему уйти по-хорошему, а мож но ведь и по-другому... Он понял и че­
рез 20 минут принес мне заявление.

После этого за два дня четыре группировки предложили мне четыре кандидатуры 
на пост председателя Моссовета. Каждая из них, я понимал, тащила своего человека. Всем 
было ясно, насколько важна фигура мэра города, как много от него зависит. Я решил 
использовать нестандартный вариант. Поехал на ЗИЛ. Пробыл там с 8 часов утра до 
2 часов ночи. Ходил по цехам, встречался с рабочими, специалистами, партактивом, кон­
структорами, руководителями подразделений. Но это был один угол зрения, а второй —  
я решил познакомиться с генеральным директором В. Г. Сайкиным, старался не упустить 
ни малейшей детали —  как он разговаривает с рабочими, с подчиненными, с секретарем 
парткома, со мной. Несколько дней анализа— и пришел к мысли: он может стать 
хорошим председателем, конечно не сразу, нужна будет помощь и поддержка. Пере­
говорил по телефону с М. С. Горбачевым и изложил идею, он одобрил. Сайкин пораз­
мышлял, но в конце концов согласился.

Секретари горкома тоже были заменены.
Я побывал в редакции газеты «Московская правда», встретился со всем коллективом. 

В течение, наверное, четырех с лишним часов шел серьезный открытый разговор. В газету 
пришел новый главный редактор Михаил Никифорович Полторанин, работавший до этого в 
«Правде». Принципиальный, талантливый журналист сразу же изменил атмосферу в га­
зете. Появились публикации, которые насторожили и испугали многих. Помню, например, 
очерк «Кареты у подъезда» о персональных машинах, он тогда много шуму в Москве 
наделал. Статьи были не просто острыми, а, я бы сказал, дерзкими по тем временам. Пол­
торанина вызвали в ЦК, перед тем позвонили мне, спросили: как оцениваете? Я сказал, 
что оцениваю нормально. Бурную реакцию вызвали публикации в «Московском комсо­
мольце» о наркомании, проституции, об организованной преступности —  раньше о таком 
никогда не писали. В общем, московские городские газеты перестали быть тихими и 
послушными, и я это только приветствовал. Когда мне пытались подсказать, что уж не 
стоит так критиковать и вскрывать московские проблемы, все-таки столица, я отвечал: 
эти негативные явления есть? Есть. Скрывая язвы и болячки, мы не заживляем их, а только 
замазываем, чтобы не было заметно. О любых негативных явлениях говорить надо, 
как бы тягостно ни было.

Встречался и с московской редакцией телевидения. Здесь тоже назначили нового 
редактора, появились интересные, а самое главное, свои, столичные передачи: «Москва и 
москвичи», «Добрый вечер, Москва» и другие. М осковское телевидение ожило.

Естественно, очень скоро московская пресса и телевидение стали вызывать резко не­
гативную реакцию. Полторанина не раз вызывали в ЦК, однажды держали у порога 
высокого кабинета несколько часов, все это было возмутительно. Я всячески его защищал. 
Все время жаловались Горбачеву, и он мне во время работы П олитбюро говорил: «Вот 
ваш Полторанин!..» Я ему: «Наш Полторанин хорош о руководит газетой, тираж газеты 
растет. Вы лучше проследите за вашим Афанасьевым». А к тому времени уже подписка 
на «Правду» падала, при том что коммунистов заставляли подписываться на главную



партийную газету. Ну, а когда меня убрали, всем стало ясно, что Полторанину не устоять. 
И действительно, очень скоро его сняли с работы.

Но это произош ло позже. А пока мы продолжали «сражаться за Москву». Было за­
пущено абсолютно все —  кадры, социальная сфера, шло отставание практически по всем 
цифрам, заложенным в генеральном плане развития Москвы 72-го года. Из-за привлече­
ния по лимиту рабочих со всей страны (а в столицу таким образом переехало 700 тысяч 
человек) оказалось, что на 1986 год население Москвы превысило запланированное число 
на миллион сто тысяч. А если прибавить к этому приезжих, гостей столицы, число 
которых составляло в летние месяцы три, а зимой два миллиона человек и на которых 
тоже не была рассчитана социальная сфера города,—  вот и печальный итог: очереди, 
грязь, переполненные метро и наземный транспорт. Существование города оказалось 
буквально на пределе возможного. Такое же тяжелое положение сложилось и в сфере 
культуры. Скажем, обеспеченность театральными местами на тысячу жителей была мень­
ше, чем в 1917 году.

Секретари ЦК и члены Политбюро первое время старались помогать. Тем более что 
Горбачев постоянно их настраивал на это, особенно в первый год. Именно тогда у меня воз­
никла идея организации ярмарок, но хотелось сделать их не разовыми мероприятиями, а 
чтобы они стали постоянными —  все время радовали и москвичей, и гостей столицы. 
В каждом районе на пустующих площадках были построены избушки, лотки. С городами 
и республиками заключили прямые договоры на поставку овощей и фруктов. И ярмарки 
начались. Не везде они удались, но во многих районах превратились в настоящие до­
машние уютные праздники. А это тем более важно потому, что праздников у нас явно 
недостаточно. С тех пор ярмарки живут, москвичи к ним привыкли, по-моему, считают 
их своим родным детищем и без них сегодня жизни города уже не представляют.

В Москве я продолжил несколько традиций, которые для меня были привычны в 
Свердловске. Например, встречи с жителями города. Одну из самых первых провел 
с пропагандистами столицы. В большом зале Дома политпросвещения собралось около 
двух тысяч человек. Сначала я сделал доклад, а потом сказал, что отвечу на вопросы. 
На любые, даже самые неприятные. К счастью, таких было не много, но они были.

Пришла и такая записка: взялся ты, Ельцин, сейчас за московскую мафию. Мы это уже 
видели, брался за нас Хрущев, хотел на нас ватники надеть. Что из этого получилось, все 
знают. Если будешь продолжать, то на твоем месте через два года окажется другой... 
Забавно, что предсказание сбылось: именно через два года меня освободили от долж ­
ности первого секретаря горкома партии. Мафия, думаю, тут не при чем, просто совпа­
дение. Тем не менее вот несколько случаев.

Стал получать массу писем о фактах коррупции, взятках в торговле, в милиции. 
Их расследовали, но на систему не выходили —  не могли или не хотели. Были подключены 
органы управления внутренних дел, городское УКГБ, новое руководство торговли, общ е­
ственного питания. Меняли руководителей —  круг опять смыкался. А фактов все больше, 
люди видели и писали, но чаще анонимно. Однако с некоторыми фактами я столкнулся 
лично.

Узнаю: в магазин завезли телятину, иду и становлюсь в очередь (первые месяцы 
меня еще в лицо не так хорош о знали). Доходит очередь до меня —  говорю : «Мне кило­
грамм телятины». Отвечают: «Говядина есть, телятины —  нет». «Неправда, пригласите 
директора». Настоял, прошел в подсобку, а там телятина в отдельной комнате, и ее уже 
куда-то через окно выгружают. Ш ум , гам, руководство магазина сняли.

В заводской столовой: «Почему нет морковки?» —  «Не завезли». Проверяем вме­
сте с руководством завода. Оказывается, привезли и куда-то в этот же день увезли, 
рассказывают грузчики, документов нет. Ш ито-крыто.

Продовольственный магазин, в кабинете директора несколько свертков с дели­
катесами. «Кому?» —  «По заказам».—  «М ожет заказать каждый?» Молчание. Тогда с ди­
ректором начинаем разбираться. Признается, что заказы по иерархии распределяются 
райисполкому, МИДу, райкому партии, городским ведомствам и др. И все заказы разные 
и по весу, и по ассортименту, и по качеству.

Посмотрел общий баланс по городу ряда деликатесных продуктов. Странно. По 
каждому наименованию на несколько тысяч тонн привозят больше, чем съедают с учетом 
официальной «усушки-утруски».

Систему никто не раскрывает, но тут повезло. Уже знали, что я часто хожу по мага­
зинам, торгам, базам. Знали и чем я интересуюсь. Но, видимо, боялись. А тут выхожу 
из магазина, иду пешком, догоняет молодая женщина: «Мне надо вам рассказать что-то



архиважное». Назначил ей день, час встречи в горкоме. До сих пор не могу вспомнить 
без чувства возмущения ее рассказ о системе взяток, подачек. Поразительно все проду­
мано. Продавец должен обсчитать покупателя и дать определенную сумму в сутки 
материально ответственному лицу, тот —  часть себе, часть —  руководству магазина. 
Дальше общий дележ среди начальства снизу доверху, а если едешь на базу —  там своя 
такса. Каждый знает двух-трех лиц, с кем связан. Есть еще и оптовая, крупная система 
взяток.

Я сделал все, чтобы эту женщину не узнали —  боялась очень и просила защитить. 
Перевели под благовидным предлогом в другой магазин. После этого обсудили узким 
кругом  и решили менять не по одному провинившемуся, а целыми секторами, блоками, 
магазинами, секциями, цехами на базах. Ставить «незараженную» молодежь. Суды при­
влекли к уголовной ответственности за год с небольшим около 800 человек.

Но ведь это только часть мафии. До теневой экономики, до мафии, связанной с поли­
тикой, не дошли. Не дали. Срок —  два года —  кончился. Потом горком, как мне кажется, 
охладел к этим вопросам.

А что касается встречи с идеологическими работниками в Д оме политпросвещения, 
то для Москвы, привыкшей к гришинским пустым и длинным усыпляющим докладам, 
такой открытый и откровенный разговор оказался событием. А мне было приятно, что 
со мной собрались единомышленники, с которыми не страшно браться за любую, 
самую трудную  работу.

А то, что работа впереди предстоит ох какая тяжелая, тут ни у кого сомнений не было. 
Из тридцати трех первых секретарей райкомов партии пришлось заменить двадцать 
три. Не все они покинули свои посты потому, что не справлялись, некоторые пошли на 
выдвижение. Другие вынуждены были оставить свои кресла после открытого, очень ос­
трого разговора со мной, или на бю ро горкома, или на пленуме районного комитета 
партии. Некоторые сами соглашались с тем, что не могут работать по-новому. Других при­
шлось убеждать. В общем, это был тяжелый, болезненный процесс.

Не везде замена оказывалась точной, безупречной. Есть такая поговорка: поменять 
шило на мыло. Вот мы и провели, как оказалось, несколько бессмысленных замен, не улуч­
шивших стиля работы и состояния дел в районах. Произошло это по различным причинам: 
во-первых, я уже говорил, что недостаточно хорош о знал кадры Москвы, а во-вторых, 
вообще сложилась порочная практика подбора кадров по анкетно-номенклатурным 
признакам. По сути, выдвигается не человек, а его анкета. Поэтому были ошибки.

Когда впоследствии меня критиковали за то, что я жестоко отнесся к первым 
секретарям, снимая их с постов направо и налево, я проанализировал эту ситуацию и вы­
яснил, что при мне сменилось 60 процентов первых секретарей районных комитетов 
партии. А при Михаиле Сергеевиче Горбачеве —  66 процентов первых секретарей обко­
мов партии. Так что мы с товарищем Горбачевым могли бы в этом отношении поспорить, 
кто из нас перегнул палку.

Но все дело в том, что и для него, и для меня иного выхода, кроме как менять тех, 
кто стал тормозом процесса перестройки, не было. Эти люди были пропитаны застоем, они 
воспринимали власть только лишь как средство достижения собственного благосостояния 
и величия. Князьки районного значения. Ну разве мож но было их оставлять на своих 
местах?! Однако мою  политику обновления кадров затем сурово заклеймили.

Тяжелое впечатление на меня произвел трагический случай с бывшим первым секре­
тарем Киевского райкома партии. Он покончил с собой, выбросившись с седьмого этажа. 
Он не работал в райкоме уже полгода, перешел в М инцветмет заместителем началь­
ника управления кадров. Обстановка там вроде была нормальная. И вдруг —  такой страш­
ный поворот. Позже, когда меня принялись травить, этот трагический случай кое-кто 
попытался использовать в своих целях, заявив, что этот человек покончил с собой 
из-за того, что я снял его с работы. Даже легенда была сочинена, будто он вышел с обсуж­
дения на бю ро и выбросился из окна. Это абсолютная ложь. Но больше всего меня 
поразило то, что даже смерть человека пытаются использовать как козырную карту.

А вот еще эпизод из моей бурной деятельности на посту первого секретаря, который 
потом долго мне будут вспоминать. Я имею в виду ситуацию с группой «Память».

М не позвонили по телефону руководители УВД и почти паническим голосом сообщи­
ли, что в центре Москвы собралась «Память» с лозунгами и чего-то требует. В Москве это 
был первый массовый несанкционированный митинг. На площадь 50-летия Октября вышли 
человек триста-четыреста, может быть даже пятьсот. Стояли они там долго, развернули 

4 6  лозунги вполне пристойного характера: что-то про перестройку, Россию, свободу, загни-



ванне аппарата. И еще был лозунг: «Требуем Ельцина или Горбачева». Сайкин несколько 
раз ездил к ним, но демонстранты не расходились. Прошло несколько часов. Толпа начала 
разрастаться. Нужно было принимать меры.

Поскольку в нашей реальной жизни, несмотря на Конституцию, дарую щ ую  нам мно­
гое, были разрешены всего две демонстрации —  1 Мая и 7 Ноября, существовал испытан­
ный и надежный способ справиться с подобной ситуацией. Надо было вызвать милицию, 
окружить демонстрантов и в последний раз потребовать разойтись. А если бы не разо­
шлись —  разгонять, крутить руки, арестовывать... Я решил действовать по-другом у. Сказал, 
что встречусь с ними. И с тех пор мои, мягко выражаясь, недоброжелатели обвиняют меня 
в дружбе с «Памятью». Если бы демонстранты получили дубинками по голове, это бы 
устроило моих оппонентов.

Я сказал Сайкину, чтобы он передал их лидерам (кажется, тогда во главе «Памяти» 
стоял Васильев), что я согласен встретиться с ними и предложил на выбор три адреса: Дом 
Советов, горком партии или Дом политического просвещения. Они выбрали Дом Советов и 
пешком пошли туда, в большой зал, он почти на тысячу мест. Когда все расселись, я пред­
ложил им высказаться, чтобы разобраться, чего же они хотят. Выступило несколько чело­
век. Какие-то мысли и идеи были здравыми, например о необходимости береж ного отно­
шения к русскому языку, охраны памятников старины, о проблеме извращения русской 
истории и т. д. Были и экстремистские высказывания. В конце встречи выступил я. Сказал: 
если вас действительно волнует судьба перестройки, страны, а не собственные амбиции, 
вы сами сможете справиться с экстремизмом в своих рядах. Приносите свою программу, 
устав. Если собираетесь действовать в рамках Конституции, регистрируйтесь как общест­
венная организация и начинайте работать. Собственно, на этом все мое общение с «Па­
мятью» и закончилось. Такие «скучные» вещи, как рамки Конституции, устав и т. д., их мало 
интересовали. Здоровая часть откололась от них. Но мне встречаться с группой «Память» 
больше не пришлось.

В тот период все мы работали с необычайным подъемом. Руководство страны мне не 
только доверяло, но и помогало, зная, что такое Москва, и понимая, что в столице надо на­
водить порядок. Были сменены руководители Управления внутренних дел, КГБ, их замести­
тели, многие начальники главных управлений.

Я потребовал от руководства УВД и КГБ регулярно докладывать мне об обстановке в 
городе, обо всех ЧП. Одновременно старался помочь правоохранительным органам на­
вести порядок в столице с привлечением широкой общественности, партийных органов, 
Советов, промышленных предприятий. Регулярно проводились рейды по всему городу. 
Происходило это так: как говорится, «под ружье» вставали все наличные правоохранитель­
ные силы города и, район за районом, обходили каждый двор, каждый подвал, каждый чер­
дак, каждый заброшенный дом. Эти рейды давали неплохие результаты. Ликвидировались 
очаги напряженности, притоны, места сбора алкоголиков, тунеядцев, наркоманов, а кроме 
того, неожиданно даже для милиции оказались пойманы несколько преступников, 
находившихся во всесоюзном розыске. Главное, рейды были не показушными, совер­
шались не ради кампанейщины, а проходили постоянно. Мы меняли их регулярность, 
ритм, чтобы те, кто боялся встречи с милицией, не могли приспособиться к этим «чист­
кам» города.

Я уже говорил: московский транспорт не справлялся с перегрузками. Мне захотелось 
не только по статотчетности, а, так сказать, своими боками прочувствовать, как москвичи 
добираются до места работы. Например, я знал, что многие рабочие завода имени Хруни­
чева живут в Строгине, новом микрорайоне столицы. Приехал в шесть утра в Строгино, 
вместе с заспанными рабочими сел в автобус, дальше —  пересадка на метро. По дороге 
усталые, напряженные, заведенные люди много чего говорили мне о нас, начальниках, раз­
валивших страну... Потом еще пересадка на автобус, и в 7 часов 15 минут, то есть точно к 
началу рабочего дня, я у ворот этого предприятия. Это только один эпизод, таких поездок 
было несколько.

Реакция Политбюро на мои путешествия в общественном транспорте была своеобраз­
ная. Явно, вслух, неодобрения никто не выражал, но отголоски раздражения до меня до­
катывались. Потом, когда настала пора критики в мой адрес, все, что накопилось, было 
выплеснуто. Поездки в метро и автобусах были названы завоеванием деш евого авторитета.

Глупо. Для меня главным было самому разобраться, что происходит с транспортом, 
что необходимо предпринять, чтобы чуть-чуть снять нагрузку с людей в часы «пик». После 
этих поездок мы кое-что решили. Например, сделали гибкий график начала работы м о­
сковских предприятий, пустили новые маршруты, разработали некоторые другие меры.



Кстати о популярности. Почему никто, кроме меня, не захотел ее завоевывать, раз это 
так легко —  съездил в транспорте и завоевал?! Что-то желания не возникало даже у тех, кто 
уже давно забыл, что такое популярность. Нет, просто в «ЗИЛах» ездить действительно 
гораздо удобнее. Никто на ноги не наступает, в спину не толкает, в бок не пихает. Едешь 
себе быстро и без остановок, всюду горит зеленый свет, постовые честь отдают. Конечно, 
приятно...

В общем, для меня была неожиданной такая бурная реакция на мои поездки в мо­
сковском транспорте. В Свердловске это было совершенно обычно, люди не слишком 
обращали внимание на то, что первый секретарь обкома едет в трамвае. Едет,—  значит, так 
надо. А в Москве это почему-то становилось событием, вызывающим многочисленные 
пересуды.

За время моей работы было подготовлено несколько принципиальных решений о 
Москве. Например, Политбюро приняло предложенное нами постановление о концепции 
развития столицы. В нем содержалось очень важное решение прекратить набор рабочих по 
лимиту. Лимит просто терзал Москву. Руководители предприятий, имеющ ие возможность 
набирать таким образом людей, использовали их на самых неквалифицированных работах. 
Порочная практика лимита тормозила модернизацию предприятий, потому что гораздо 
легче было заткнуть прорехи отсталой технологии иногородними, чем усовершенствовать 
производство.

Лимитчики оказались рабами развитого социализма конца XX века, не имеющими 
практически никаких прав. Они были привязаны намертво к предприятию временной мо­
сковской пропиской, общежитием и заветной мечтой о прописке постоянной. С ними мож­
но было вытворять все что угодно, нарушая закон,—  они не пожалуются, никуда не напишут. 
Чуть что —  лишаем временной прописки и катись на все четыре стороны. А свое унижение, 
несправедливость многие заливали водкой. Там, где располагались общежития лимитчи­
ков, криминогенная обстановка была одной из самых напряженных. Кстати, уже через не­
сколько месяцев после моего ухода прописка по лимиту для некоторых организаций была 
опять возрождена.

Д ругое важное решение, принятое нами в тот период, относилось к определению 
предприятий, которые надо было убирать из Москвы,—  это касалось заводов, фабрик, 
загрязняющих город, выпускающих продукцию, вывозимую из столицы. Наметили планы 
по улучшению структуры центра, надо было выселять многочисленные конторы и отдать 
центр под магазины, театры, музеи, закусочные, рестораны и т. д.

Крупные акции были проведены по МГИМО, Министерству внешней торговли, Мини­
стерству иностранных дел. Когда принесли материалы комиссии по проверке состояния 
дел в этих уважаемых заведениях, было от чего ужаснуться: родственные связи, махинации 
и прочее, и прочее.

Ситуация с этими ведомствами удивительная. Она очень точно отражала всю суть 
пропитавшей общество двойной морали и откровенного лицемерия. С больших и малых 
трибун грохотала истерика по поводу загнивания капитализма, страшных болезней запад­
ного общества, ужаса «ихнего» образа жизни. А в это же время папы —  номенклатурные 
начальники делали все возможное и невозможное, чтобы запихнуть своих любимых чад в 
институты, готовящие дипломатов, специалистов для выезда за рубеж. Они готовы были 
сочинять любые сказки про «развитой социализм», про доживающий последние дни кон­
вульсирующ ий Запад, лишь бы пустили их туда в командировку хоть немного «позагни- 
вать». Там мож но было на суточные купить магнитофоны, продать их в комиссионках и 
выручить сумму с многочисленными нулями.

Пришлось наводить в этих долгие годы закрытых для критики организациях строгий 
порядок. С МИДом было легче, пришел Ш еварднадзе и сам быстро разобрался с псевдо­
специалистами, заполнившими главное внешнеполитическое ведомство страны. В МГИМО 
и Министерстве внешней торговли дело с оздоровлением коллективов шло медленнее, но 
и там сменили партийное и административное руководство. Потихоньку ситуация выправ­
лялась.

Режим работы даже для меня, двужильного, был на самом пределе: с семи утра и до 
двенадцати, а то и до часу, до двух ночи и все субботы рабочие. В воскресенье обязательно 
или полдня по ярмаркам ездил, или выступления писал, доклады, или отвечал на 
письма.

Иногда говорят: если руководитель работает по двадцать часов в сутки, значит, он 
плохой организатор, не может правильно составить режим дня. Я считаю эти разговоры 
несерьезными. Конечно, я мог бы, допустим, после бю ро, которое закончилось в восемь



вечера, поехать домой к семье, детям. И это считалось бы хорошей организацией труда. А 
если после работы еду в магазин посмотреть, что сегодня на прилавках, потом —  на завод, 
поговорю с рабочими, своими глазами увижу, как организована вечерняя смена, и к 12 ночи 
вернусь домой —  это плохая организация труда? Нет, это все ленивые выдумали, для собст­
венного оправдания.

В тот период у меня вообще не было такого понятия —  свободное время. Помню, 
ночью приезжал домой, а сил вылезти из машины не было. Так сидел минут пять-десять, 
приходя в себя, жена стояла в подъезде, волнуясь смотрела на меня. Сил не было рукой по­
шевелить, так изматывался. Я, конечно же, не требовал подобной отдачи от других, но вот 
разговоры про начальника, не ум ею щ его организовать свой труд, терпеть не могу.

Несмотря на, казалось бы, явные перемены к лучшему, на эмоциональный всплеск, 
подхлестнувший всю страну, я чувствовал, что мы начали упираться в стену. Что просто 
новыми красивыми словами про перестройку и обновление на этот раз отговориться не 
удастся. Нужны конкретные дела, новые шаги вперед. А Горбачев их не хочет. И больше 
всего он боится прикасаться к партийно-бюрократической машине, к святая святых нашей 
системы. Я в своих выступлениях на встречах с москвичами не скрывал этого. Естественно, 
ему докладывали. Отношения стали ухудшаться.

Постепенно я стал ощущать напряженность в Политбюро по отнош ению не только ко 
мне, но и к тем вопросам, которые я поднимал. Чувствовалась какая-то отчужденность. 
Особенно ситуация обострилась после нескольких серьезных стычек с Лигачевым по во­
просам льгот и привилегий. Так же остро поспорил с ним по поводу постановления о борь­
бе с пьянством и алкоголизмом, когда он потребовал закрыть в Москве пивзавод, свернуть 
торговлю всеми спиртными напитками, даже сухими винами и пивом.

Вообще, вся его кампания против алкоголизма была поразительно безграмотна и 
нелепа. Ничто не было учтено, ни экономическая сторона дела, ни социальная, он бес­
смысленно лез напролом, а ситуация с каждым днем ухудшалась. Я об этом не раз говорил 
Горбачеву. Но он почему-то занял выжидательную позицию, хотя, по-моему, было совер­
шенно ясно, что кавалерийским наскоком с пьянством, этим многовековым злом, не спра­
виться. А на меня нападки ужесточались. Вместе с Лигачевым усердствовал Соломенцев. 
Мне приводили в пример республики: на Украине на сорок шесть процентов сократилась 
продажа винно-водочных изделий. Я говорю : подождите, посмотрим, что там через не­
сколько месяцев будет. И действительно, скоро повсюду начали пить всё, что было ж ид­
ким. Стали нюхать всякую гадость, резко возросло число самогонщиков, нарко­
манов.

Пить меньше не стали, но весь доход от продажи спиртного пошел налево, подполь­
ным изготовителям браги. Катастрофически возросло количество отравлений, в том числе 
со смертельными исходами. В общем, ситуация обострялась, а в это время Лигачев бодро 
докладывал об успехах в борьбе с пьянством и алкоголизмом. Тогда он был вторым челове­
ком в партии, командовал всеми. Убедить его в чем-то было совершенно невозможно. 
Мириться с его упрямством, дилетантизмом я не мог, но поддержки ни от кого не получал. 
Настала пора задуматься, что же делать дальше.

Я все-таки надеялся на Горбачева. На то, что он поймет всю абсурдность политики 
полумер и топтания на месте. Мне казалось, что его прагматизма и просто природной ин­
туиции хватит на то, чтобы понять —  пора давать бой аппарату; угодить и тем и этим, но­
менклатурщикам и народу —  не удастся. Усидеть одновременно на двух стульях нельзя.
Я попросился к нему на прием для серьезного разговора. Беседа эта продолжалась в те­
чение двух часов двадцати минут. Недавно, разбирая свои бумаги, я нашел тезисную запись 
о той встрече. Помню, вернулся от него возбужденный, в памяти все было свежо, и я быст­
ро записал основное.

По сути, последний, как в театре, третий звонок прозвенел для меня на одном из за­
седаний Политбюро, где обсуждался проект доклада Горбачева, посвященного 70-летней 
годовщине Октября. Нам, членам, кандидатам в члены Политбюро и секретарям ЦК, его 
раздали заранее, дня за три, для внимательного изучения. О бсуждение шло по кругу, 
довольно коротко. Почти каждый высказывался. В основном оценки были положительные, 
с некоторыми непринципиальными замечаниями. Но когда дошла очередь до меня, я до­
статочно напористо высказал около двадцати замечаний, каждое из которых было очень 
серьезно. Вопросы касались и партии, и аппарата, и оценки прошлого, и концепции будущ е­
го развития страны, и м ногого другого.

Тут случилось неожиданное: Горбачев не выдержал, прервал заседание и выскочил 
из зала. Весь состав Политбюро и секретари молча сидели, не зная, что делать, как реаги- 49



ровать. Это продолжалось минут тридцать. Когда он появился, то начал высказываться не 
по существу моих замечаний, а лично в мой адрес. Выплеснул все, что, видимо, у него на­
копилось за последнее время. Причем форма была крайне критическая, почти истеричная. 
Мне все время хотелось уйти, чтобы не выслушивать близкие к оскорблению замечания. 
Он говорил, что в Москве все плохо, что черты моего характера такие-сякие, что я все вре­
мя критикую, что он трудился над этим проектом, а я позволил себе высказать такие оцен­
ки докладу... Говорил он довольно долго, время я, конечно, не замечал, но думаю, что 
минут сорок.

Безусловно, в этот момент Горбачев просто ненавидел меня. Честно скажу, я не ожи­
дал такого. Знал, что он как-то отреагирует на мои слова, но чтобы в такой форме, почти 
как на базаре, не признав практически ничего из того, что было сказано!.. Кстати, многое 
потом в докладе было изменено, были учтены и некоторые мои замечания, но, конечно, не 
все. Остальные тихо сидели, помалкивали и мечтали, чтобы их просто не заметили. Никто 
не защитил меня, но никто и не выступил с осуждением. Тяжелое было состояние. Когда он 
кончил, я все-таки встал и сказал, что, конечно, некоторые замечания я продумаю, соответ­
ствуют ли они действительности; то, что справедливо, учту в своей работе; но большинство 
упреков не принимаю. Не принимаю! Поскольку они тенденциозны, да еще и высказаны 
в недопустимой форме.

Собственно, на этом и закончилось обсуждение, все разошлись довольно понуро. Ну 
а я тем более. И это было началом. Началом финала. После того заседания Политбюро Гор­
бачев как бы не замечал меня, хотя официально мы встречались минимум два раза 
в неделю: в четверг на П ол итбю ро— и еще на каком-нибудь мероприятии или сове­
щании. Он старался даже руки мне не подавать, молча здоровался, разговоров тоже 
не было.

Я чувствовал, что он уже в это время решил, что надо со мной всю эту канитель за­
канчивать. Я оказался явным чужаком в его послушной команде.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )



ПРОШУ НЕ СЧИТАТЬ МЕНЯ БОЛЬШЕ 
ЧЛЕНОМ ЛОССХа...

Н. Н. Пунин. 1920-е

Известному советскому искусствоведу Нико­
лаю Николаевичу Пунину (1889— 1953) неодно­
кратно приходилось испытывать на себе гнев 
«сильных мира сего». Его принципиальность в 
суждениях о работах мастеров изобразительного 
искусства прош лого, его  бескомпромиссность в 
критических оценках современных худож ников 
часто вызывали нападки со стороны руководите­
лей Союза худож ников.

Не случайно Н. Н. Пунин стал одной из первых

жертв очередной сталинской кампании —  «борь­
бы с космополитами».

Арестованный в 1949 году и приговоренный 
за свои взгляды на искусство к длительному 
сроку заключения, он умер в лагере, не дожив 
до реабилитации, начавшейся после смерти 
Сталина.

Публикуемое заявление Н. Н. Пунина, в кото­
ром он просит не считать его больше членом 
Ленинградского отделения Союза советских ху­
дож ников (ЛО ССХ),—  наглядное свидетельство 
травли ученого, которой он систематически 
подвергался за свои пристрастия к подлинному 
искусству.

История этого заявления необычна.
Оно было отдано в ЛОССХ секретарю  секции 

искусствоведения Агнии Георгиевне Ж ерновой. 
Узнав об этом, председатель секции А. А. Бар- 
ташевич, друж ески расположенный к Николаю 
Николаевичу, стал убеждать его отказаться от 
своего намерения. После долгих уговоров 
А. А. Барташевичу удалось убедить его взять 
заявление обратно.

Николай Николаевич позвонил в ЛОССХ и 
попросил А гнию  Георгиевну разорвать его заяв­
ление. Но, безмерно уважая Н. Н. Пунина за его 
глубокие, острые критические выступления, се­
кретарь секции решила «взять грех на душу» и 
сохранить этот документ.

И вот через 40 лет А. Г. Ж ерновая передала 
подлинник заявления искусствоведу Ирине Ва­
сильевне Никифоровской, которая, вспоминая 
годы учебы в Ленинградском университете, 
рассказывала ей о незабываемых блестящих лек­
циях Н. Н. Пунина.

В декабре 1988 года это заявление было впер­
вые обнародовано в Доме ученых на вечере, 
посвященном 100-летию со дня рож дения Нико­
лая Николаевича.

Из текста заявления ясно, что послужило 
причиной его написания. Особых комментариев 
оно не требует, кроме двух коротких справок:

председатель ЛОССХа, неоднократно упо ­
минаемый в заявлении,—  Владимир Александро­
вич Серов (1910— 1968);

живописец Соколов, о работах которого  идет 
речь,—  ныне здравствующий народный худож ­
ник РСФСР Василий Васильевич Соколов.



В ПРАВЛЕНИЕ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Прошу Правление ЛОССХа не считать меня больше членом Союза советских худож­
ников.

Свое решение выйти из состава Союза могу вкратце мотивировать следующими со­
ображениями.

На обсуждении закрытой выставки работ группы ленинградских художников, имевшем 
место 21-го февраля с. г. в секции живописи ЛОССХа, в связи с моим выступлением по пово­
ду работ худ. Соколова против меня рядом выступавших товарищей были выдвинуты обви­
нения, в большинстве случаев либо не обоснованные, либо вызванные, как мне кажется, тен­
денциозным нежеланием меня понять, а иногда — в особенности это имело место в речи пред­
седателя ЛОССХа и прямым извращением высказанных мной мыслей.

Так, например, мое стремление выделить и противопоставить работы худ. Соколова 
работам остальных участников выставки было истолковано как желание противопоставить 
этого художника всему ЛОССХу и тем самым «оплевать» (так было сказано) художников 
и внести раскол в их среду. Необоснованность такого рода толкования очевидна уже по одно­
му тому, что я не был на других просмотровых выставках живописной секции ЛОССХа и не 
могу поэтому о них судить, да к тому же, как всем известно, деятельность других секций 
ЛОССХа настолько отличается от деятельности живописной секции, что брать их под одну 
скобку может только человек, совершенно не ориентированный в работах ленинградских 
художников. Я уже не говорю о том, что мысль, будто бы противопоставлением одного худож­
ника всему ЛОССХу можно «оплевать» художников или внести в их среду раскол, сама по 
себе настолько нелепа, что приписывать ее кому бы то ни было можно только из явно тенден­
циозных или демагогических соображений.

Противопоставляя работы худ. Соколова работам других участников ДАННОЙ ВЫ­
СТАВКИ, я хотел только добиться справедливой оценки для работ худ. Соколова, так как мне 
казалось, что все, что было сказано на обсуждении 21-го февраля об этих работах, настолько 
не соответствовало пи профессиональной культуре худ. Соколова, ни состоянию его работ, 
что каждый принципиально относящийся к задачам советской живописи человек, да, вероят­
но, и сам художник, должен был преисполниться великим недоумением. Выделяя работы 
худ. Соколова, я при этом указал, что с выставкой я познакомился лишь бегло,— однако, 
указание это полностью игнорировали выступавшие против меня ораторы.

Возможно, что в своем выступлении я допустил некоторую горячность и известные 
преувеличения: так, в частности, я позволил себе сказать, что ошибочная, с моей точки зре­
ния, характеристика работ худ. Соколова является показателем низкого профессионального 
уровня самой живописной секции. Я сожалею об этом. Но вместе с тем я был вынужден под­
черкнуть принципиальное значение того различия, которое, по моему глубокому убеждению, 
существует между работами худ. Соколова и другими работами обсуждаемой выставки.

Председатель ЛОССХа упрекал меня с яростью, которая — на мой взгляд — была на­
игранной и преднамеренной, в том, что я нанес ряд обид честно работающим художникам, 
хотя сам же он признался, что в холстах этих художников нет достижений. А если уж гово­
рить об обидах, то почему мои определения некоторых работ более обидны, чем утверждения 
докладчика о работах худ. Соколова, в которых он усмотрел «трафарет» и «штамп» (что мо­
жет быть обиднее для художника!), или неоднократно повторенная докладчиком фраза, что 
работы всех просмотровых выставок находятся на «достаточно (для кого достаточно?) низ­
ком уровне» (это ли не «оплевывание» всего ЛОССХа!)?

Меня вообще повергает в некоторую растерянность то заботливое оберегание художни­
ков ЛОССХа от более или менее серьезной критики, которое обнаруживает иногда в своих 
выступлениях председатель ЛОССХа. Я не считаю, что художники, даже если они члены 
ЛОССХа, непогрешимые боги, которых нельзя трогать, и если я определил работы как до­
машнее дело, а другие как посягательство на живопись, то я имел на это свои основания и го­
тов отстаивать свое мнение перед любым компетентным арбитражем. В связи с этим мне хо­
чется отметить, что председатель ЛОССХа, осуждая мои критические замечания, взывал к 
некоему грядущему критику, «более великодушному», но я не думаю, что великодушие, 
всегда готовое перейти в равнодушие, под знаком которого фактически и протекало обсужде­
ние выставленных работ 21-го февраля, есть большое достижение критики; критик прежде 
всего должен быть принципиален, великодушен после.

На меня обрушились за то, что я в своем выступлении не коснулся идейного уровня 
52 обсуждаемых работ, но — во-первых, мое выступление не было задумано как выступление



по всей выставке, которую, как это было мною отмечено, я просмотрел очень бегло; я, повто­
ряю, выступил только для того, чтобы восстановить справедливость по отношению к худ. 
Соколову, а во-вторых, идейное содержание большинства работ настолько низко, что об этом 
просто нечего было сказать. К тому же основной докладчик, о оценками которого я главным 
образом полемизировал, говорил почти исключительно о профессиональных качествах вы­
ставленных работ. Казалось бы, его, а не меня, выступавшего лишь по частному поводу, мож­
но было за это упрекнуть, однако то, что живописная секция, видимо, признает естественным 
для своего руководящего работника, вменяется мне в преступление.

Мне было отказано в слове для повторного выступления, в котором я бы мог отвести от 
себя необоснованные обвинения, и это было (‘делано после реплики председателя ЛОССХа: 
«Л, по-моему, не надо». И усматриваю в этом открытое желание зажать мне рот. Я, разуме­
ется, не считаю возможным кому-либо себя навязывать, но раз так, то я, естественно, делаю 
из этого вывод, что мои суждения секции живописи не интересны; да это и было высказано 
кем-то из выступавших, который заявил: «Такие критики нам не нужны». Уже одной этой 
фразы достаточно, чтобы прийти к тому решению, к которому я пришел.

Не могу — к сожалению - не остановиться и еще на одном обстоятельстве. На послед­
нее время председатель ЛОССХа, выступая против меня, усвоил себе такой необузданно­
грубый тон, который очень близок к тому, как разговаривают базарные торговки; я никогда не 
думал, что с трибуны советской общественной организации можно разговаривать таким го­
ном. Я уже не говорю о том, что председатель ЛОССХа неоднократно позволял себе грубо­
оскорбительные выражения по моему адресу, не имевшие ни тени принципиальности. 
Впрочем, такого рода грубые выражения в ораторской практике председателя ЛОССХа име­
ли место не только в отношении меня. Так, на общем собрании ЛОССХа, посвященном об­
суждению постановления ЦК партии об искусстве, в ответ на дельные, убедительные и спо­
койно сказанные замечания одного из членов ЛОССХа, председатель ЛОССХа, ничего не 
сказав по существу этих замечаний, ограничился грубым окриком: «Ото грязная клевета». 
Вообще окрик, всякого рода угрозы и тенденциозные измышления по адресу неугодных ора­
торов занимают далеко не последнее место в методах руководства председателя ЛОССХа.

Что бы я ни говорил и какими бы ошибочными подчас ни были мои суждения, я никогда 
не давал повода думать, что мною руководят какие-либо интересы, кроме интересов искус­
ства, поэтому терпеть дальше грубые оскорбления и всякого рода тенденциозные измышле­
ния по своему адресу я не хочу и не должен.

Ввиду всего изложенного прошу Правление ЛОССХа удовлетворить мою просьбу и не 
считать меня больше в числе членов ЛОССХа.

Н. 11 у н и н
25 февраля 1947 г.

Предисловие к публикации Я. М. О к у н я

БУНТ 254-х

26 ноября 1964 года в ресторане гостиницы «Астория» состоялся странный банкет. За 
столом, сервированным по крайней мере персон на тридцать, сидели... шесть человек. Во 
главе стола сидел виновник торжества —  член Ревизионной комиссии ЦК КПСС народный 
художник СССР, президент Академии художеств СССР Владимир Александрович Серов. В 
тот день Совет по присуждению ученых степеней Института живописи, скульптуры и ар­
хитектуры имени И. Е. Репина присвоил ему ученую степень доктора искусствоведения. 
Поздравления, конечно, были, но особого веселья за столом не ощущалось. В разговоре 
мелькали фамилии совершенно ничтожные для такой элитарной компании: Дзантиев, Туб- 
ли, Ш ишло... У случайно оказавшейся здесь студентки института пытались узнать, что это за 
люди, а самое главное, кто их «подучил»... Странным было и то, что «подзащитный» не 
пригласил на банкет никого из членов совета и руководства Института. Что же произош ло в 
тот день в здании Академии художеств? 53



«Мы сейчас, товарищи, переживаем совершенно особенный момент нашей художест­
венной жизни,—  сказал доктор искусствоведения А. Сидоров, выступая в качестве офи­
циального оппонента.—  Присуждение степени доктора искусствоведения самому передо­
вому, самому последовательному, самому партийному, самому острому борцу за социали­
стический реализм —  это наше знамя, наш ответ нашим критикам. Знамя соцреализма не 
спущено, не поколеблены наши убеждения в этом плане, и сегодня наше голосование... 
имеет символический смысл...» 1

Символическая защита происходила через неделю после смещения Н. Хрущева. Она 
была символической потому, что в сущности представляла собой ритуальный академичес­
кий танец, призванный продемонстрировать силу Академии и ее готовность бороться до 
конца с «формализмом»; символической в смысле ее предрешенности, ибо Серов в ту 
пору был президентом Академии и защищался в подведомственном ему институте; и сим­
волической, ибо Серов давно уже держал пальму первенства как теоретик и идеолог со­
циалистического реализма, а значит, и всего официального советского изобразительного 
искусства.

В конце 1963 года вышел в свет сборник статей и устных выступлений Серова с 1939 
по 1963 год. В этих работах Серов не только делился своим творческим опытом и добро­
совестно рецензировал художественные выставки, он прежде всего всячески обосновывал 
преимущества социалистического реализма перед «абстракционизмом и формализмом». 
Положа руку на сердце можно признать, что теоретические изыскания Серова по вопросам 
искусства ничем не отличались (а порою  были даже более основательными) от сочинений 
записных академических искусствоведов, таких, как Сысоев или Ванслов.

В королевстве поголовного соцреализма Серов был не только идеологом, но и по­
следовательным практиком, отчего исповедуемая им теория обретала кровь и плоть. Все 
рассуждения Серова неизменно опирались на «конкретные примеры» из окружающ ей ху­
дожественной жизни. Читая его статьи и выступления, особенно речь на V I пленуме СХ 
СССР 1963 года, получаешь довольно точное представление о тех процессах, что происхо­
дили в советской культуре в пору хрущевской «оттепели». Не хочется повторяться и в кото­
рый уже раз за последнее время описывать эпоху, изображенную в кинематографе того 
времени посредством бурного ледохода на широкой реке. Но ледоход этот не коснулся 
Академии художеств.

Из выступления В. Серова на VI пленуме СХ СССР в 1963 году:
«Несколько лет назад мы обсуждали статью в журнале «Лайф». Пронырливый журна­

лист стал шастать по подвалам, отыскивая у нас абстракционистов, и написал, что пока их 
мало, но настанет время, когда их станет больше и они свернут шею социалистическому 
реализму. ( . ..)  Буржуазное искусство безусловно оказывает влияние на некоторую часть 
нашей художественной интеллигенции. У нас за последнее время появились произведения 
явно формалистического склада, уходящие от принципов соцреализма. И наконец недавно 
появились произведения прямо абстракционистские. ( . ..)  Сейчас определенные группы 
дилетантствующей художественной молодежи пытаются создавать их. Но мне кажется, 
основная опасность заключается все же не в абстракционизме. Он далек от эстетических 
запросов народа. Народ ничего, кроме возмущения, не испытывает, глядя на эти «произ­
ведения». Мне кажется, опаснее формалистические произведения, которые хотя и сохра­
няют некоторые представления о жизни, но обезображивают и искажают ее. ( . ..)»

На одном из его выступлений перед студентами Института им. И. Е. Репина Серову 
прислали записку с вопросом: «Почему Вы отождествляете абстракционизм с контррево­
люцией, в то время когда кубинские художники-абстракционисты активно участвовали в 
революционном движении на острове Свободы?» «Это написал провокатор,—  закричал 
Серов с трибуны в притихший зал бывшей академической церкви.—  Встань, враг! Покажи 
свое лицо!!!»  «Враг» предпочел не вставать; ему хотелось завершить свое образование. 
Однако были «враги», которые вставать не боялись. В октябрьском номере журнала «Ис­
кусство» за 1962 год были напечатаны письма скульптора Э. Неизвестного и живописца 
Н. Андронова, где первый призывал «победить косность в себе», а второй —  «обновлять и 
раскрепощать форму». «Как только не изображали в последнее время нашего современ­
ника эти горе-новаторы!» —  сокрушался Серов. Следующ им поводом для печали «теоре-

1 Здесь и ниже цитируется стенограмма заседания Совета по присуж дению  ученых степеней 
Института живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина от 26 ноября 1964 года. НБА АХ СССР. 

:$4 Ф. 7, оп. 5, дело 2502.
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П о д п и с и  студентов под обращением к ученому совету института

тика» стало групповое «предательство» искусствоведов А. Каменского, Н. Дмитриевой,
А. Гастева, О. Бескина, которые настойчиво призывали пересмотреть принципы соц­
реализма. Но были, конечно, и радости —  это приговор Н. Хрущева: «Такое искусство чуж­
до нашему народу», вынесенный всем «формалистам и абстракционистам» во время вы- 55



сокого посещения нашумевшей выставки к 30-летию МОСХа в Манеже в декабре 1962 года 
спровоцированного Серовым.

Серов и в 30~е, и в 40-е, и в 50-е годы очень страстно и горячо агитировал художников 
за социалистический реализм, агитировал тогда, когда вроде бы и возражений никаких не 
возникало. Он был борцом и воином невидимого фронта (существует свидетельство, что 
во время блокады, когда Серов был председателем Ленинградского отделения СХ, он 
стоял у мольберта в полной военной амуниции и даже с кобурой у бедра). В 60-е, когда 
противник приобрел реальные очертания, Серов решил придать научную авторитетность 
своей деятельности, получив ученую степень доктора искусствоведения. Проблем в реа­
лизации этого замысла не существовало: ведь в его ведении находился Институт им. Репина 
с «ручным» советом. Но ведь Институт —  это не только совет по защите. Воистину, знал бы, 
где упадет...

Из дневника искусствоведа М. Тубли (тогда председателя студенческого профкома)
«Началось это просто. На лекции по научному атеизму студенты спросили преподава­

теля Букина, за что дают Серову доктора (в Академии было вывешено объявление о пред­
стоящей защите). Он сказал, что студенты могут выступить на ученом совете и высказать 
свое мнение. В тот же день А. Янбухтина и Г. Круглова (ныне Дайн.—  В. А .) поехали к 
Б. Ш иш ло и написали текст-обращение к ученому совету. ( . .. )  На другой день Янбухтина 
и Круглова (студеты -искусствоведы .—  В. А .) собирали подписи под этим воззванием, но 
оно было написано плохо, слишком крикливо, и многие не хотели подписываться, хотя 
прежде были «за». Т. Дзантиев сказал, что напишет новый текст. Мы решили положиться 
на него, так как знали, чго писать он умеет. Подписи продолжали собирать уже под новым 
вариантом декларации.

Нужно было, чтобы наше обращение санкционировали общественные организации 
студентов. Тогда ректорат и партбюро ничего не смогут сделать. ( . .. )  Было 11 часов, когда 
нам с В. Пилипенко (секретарь комсомольской организации института.—  В. А.) передали, 
что в 1 3.00 мы должны быть в партбюро. Тогда я предложил собрать совместное заседание 
комитета ВЛКСМ и профкома и принять на нем текст обращения и тем самым поставить 
партбюро перед свершившимся фактом. Ровно через час, в 12, весь проф ком и комитет 
слушали, как Дзантиев взволнованно читал свое обращение. Приняли с небольшими по­
правками. Двое были против. Толик сам сел печатать, а я и Валера пошли в партбюро. Там 
были И. Пентешин (секретарь парткома.—  В. А.), И. Бартенев (декан ФТИА.—  В. А .) и Н. Во­
лынкин (проректор.—  В. А.). Громадный эффект произвело на них наше сообщение о за­
седании. Они поняли, чго уже ничего не исправить. ( . ..)  Я и Валера пошли в библиотеку к 
Ш иш ло. Он готовился к выступлению, сидел обложившись подшивками газет. ( . ..)  Прошли 
в ректорат. Сели поближе. Первым выступал Сидоров. ( . ..)  Речь его была полна дву­
смысленностей. ( . ..)»

Из выступления проф ессора А. Сидорова:
« (...)  Владимир Александрович Серов —  один из самых близких нашему народу ху­

дожников. Выставка Серова в Москве имела такие интересные отзывы, как, может быть, 
никакая другая за последнее время. (...)  От Маршалов Советского Союза до самых про­
стых людей, если можно так говорить, до молодых рабочих, до всех доходит искусство 
В. Серова. ( . ..)  Он народный художник Советского Союза. Высшей квалификации ему не 
может дать ни творческая общественность, ни его профессия. Как известно, эти звания 
проводятся по всесоюзному творческому соревнованию. В. А. Серов имеет высшие пра­
вительственные награды. В. А. является, в конце концов, наиболее близким из всех худож­
ников нашей страны высшему органу нашей страны —  Центральному Комитету. И здесь 
заслуги В. А. признаны. (. ..)

( . ..)  Что же остается нам? Я, как видите, выступаю как представитель другого  ведом­
ства. М ое преимущественное положение заключается в том, что я В. А. не подчинен, как 
очень многие другие, присутствующие здесь. Я работаю не в вашей системе, а в Академии 
наук. Это горе В. А., что все искусствоведы нашей страны работают в его ведомстве, на­
ходятся в его подчинении, и это может кого-то связать. Но я не связан никак. Я на равных 
правах, как независимый специалист выступаю здесь ( . ..)  Чернышевский говорил о том, 
что в искусстве решает все интересное для народа. Лермонтов еще раньше говорил о том, 
что искусство должно быть нужно народу. И это то, что нас категорически отделяет от 
буржуазной западной искусствоведческой теории и художественной практики.

Кто бы мог сказать, что абстракционизм или, скажем, сюрреализм нужны кому-ни-



будь? Кто может сказать, что когда-нибудь очень остроумные попытки знаменитейших 
французов будут интересны для всех? Вот тут-то разница между нами и ими и проходит. 
Искусство В. А. С. нужно и интересно народу. Вот что является главным и неоспоримым 
его достижением. ( . ..)

( . ..)  Искусство нужно народу, или грош ему цена. Далеко не всегда так было в прош ­
лом, ио в настоящее время это открыто ш ироко всем. И я отчасти сконфужен, а отчасти 
рад, что имею право сказать присутствующ ему здесь В. А., что я горжусь тем, что живу в то 
время, когда нашелся художник, который не терял ни малейшего качества своего профес­
сионального мастерства, нашел прямую  дорогу к народу, давая ему интересное и нуж­
ное. ( ...)

( . ..)  В. А. порой перебарщивал. На выставке есть ранняя его картина, изображающая 
избиение комиссара в Александро-Невской лавре монахами, она производит устаревшее 
впечатление, сейчас она не звучит. Но зато бессмертной стала его «Партизанка», картина, 
которая на выставке была названа «Последний патрон», картина, которую  В. А. написал с 
величайшим подъемом, вдохновением в одну ночь, как он сам говорил. ( . ..)  Но во всей 
работе В. А. Серова —  одна большая серьезная задача, без которой наше суждение о его 
общественном и художественном подвиге будет неполным. Это тема Ленина. Ленин и 
народ. (. ..)  Я кончу на одной маленькой ноте. В положении о ВАКе не говорится: доктор 
искусствоведческих наук —  говорится: доктор искусствоведения. И вот эту степень пре­
красного видения искусства, я думаю, что Владимир Александрович полностью завоевал 
всей своей жизнью».

Из дневника М. Тубли:
«Затем —  А. Каганович. Он был официальным оппонентом. Бесцветное выступление 

бесстрастным голосом. Затем зачитали выступление В. Орешникова (ректор института, 
председатель совета.—  В. А.). Он отсутствовал, сказался больным. Думал, что защиту во­
все отложат до лета, когда студенты будут в разъездах. Говорят, Серова предупредили 
об оппозиции, но он сказал, что бывал и не в таких переплетах. Выступил Я. Ромас, который 
уже обращался к Серову с титулом «доктор искусствоведения». После выступил А. Пахо­
мов. Я поднял руку и пошел к трибуне, наступая на чьи-то ноги, ничего не видя вокруг. ( . ..)  
Встал на трибуну... посмотрел в зал. И начал довольно гром ко и твердо».

Из стенограф ического отчета о заседании ученого совета:
«Уважаемый товарищ председатель! Уважаемые члены ученого совета! По поруче­

нию студентов Института имени Репина я прочту обращение к ученому совету института, 
которое было принято на совместном заседании профкома и комитета ВЛКСМ.

УЧЕНОМУ СОВЕТУ ИНСТИТУТА

Последние политические события в нашей стране показали, насколько важно 
быть принципиальным каждому из нас в решении любых вопросов. К сожалению, 
у нас еще существует устоявшаяся привычка оставлять некоторых руководящ их 
товарищей вне критики —  эта привычка, оставшаяся нам в наследство от времен 
культа личности, влечет иногда за собой серьезные последствия.

Мы, студенты Института имени Репина, хотим высказать ученому совету свое 
мнение по поводу присуждения худож нику В. А. Серову звания доктора искус­
ство ведения. У нас складывается мнение, что это звание присваивается художнику 
Серову не столько за его заслуги, сколько в силу занимаемой должности.

Мы знаем произведения художника Серова. Художественная правда в этих 
работах подменена иллюстративностью и декларативностью. Мы читаем статьи 
художника Серова и считаем, что в них не содержится ничего такого, что про­
двинуло бы вперед советское искусство. Ни в одной из этих статей не содерж ит­
ся конкретных разработок путей развития искусства социалистического реализма.
В этих статьях просто говорится, что формализм и абстракционизм — - это плохо, 
а реализм —  это хорошо. Этого все-таки недостаточно для присуждения звания 
доктора искусствоведения. Мы задаем себе вопрос: не в результате ли общест­
венной деятельности Серова у нас в Ленинграде на протяжении трех лет не было 
художественных выставок?

Обобщая результаты деятельности художника Серова, мы не можем согла­
ситься с тем, что он достоин высокого звания доктора искусствоведения. 57



Мы понимаем, что решающее слово в присуждении искомого звания В. А. Се­
рову принадлежит ученому совету института, но ученый совет не может не при­
слушаться к мнению общественности, студенческих организаций, к голосам сту­
дентов, ведь через несколько лет выпускники нашего института составят молодую  
творческую силу в нашем искусстве.

П р о ф к о м  
К о м и т е т  ВЛКСМ

Принято на совместном заседании профкома и комитета ВЛКСМ института 
26.11.1964 г Протокол №  3».

Из дневника М. Тубли:
«Закончил выступление, передал Волынкину декларацию и копию протокола заседа­

ния. Галерка грохотала. Я шел, огибая подкову стола, на место и слышал, как в спину не­
слось: «Хамство! Негодяй! Хулиганство!» Не успел дойти до места, раздалась речь секрета­
ря партбюро института Пентешина».

Из выступления И. Пентешина:
«Мы сейчас явились свидетелями рождения еще одного нового «героя», с позволе­

ния сказать. ( ...)  Нет, товарищи, это не герой. Это рупор протаскивания в наш институт 
чуждых традиций и настроений (оживление в зале, шум). Товарищи, я обращаюсь к членам 
УС нашего института. В то критическое время, когда В. А. взял на свои плечи всю мораль­
ную ответственность за развитие изобразительного искусства, все действительные члены 
АХ, невзирая на вкусы, невзирая на свои взгляды, единогласно проголосовали за избрание 
В. А. президентом АХ. Я призываю членов УС в ответ на грязную писульку единогласно 
проголосовать за присвоение В. А. степени доктора искусствоведения».

Из дневника М. Тубли:
«Галерка волнуется, начинаются выкрики. Серов натянуто улыбается. Каганович си­

дит, закрыв глаза кулаками... Берет слово Шишло».

Из выступления студента Б. Ш ишло:
«Почему было сказано, что это самый выдающийся художник? (Обращаясь к Пахомо­

ву.) Мы ваше творчество уважаем больше, чем творчество В. А. С. ( . ..)  Я был на протяже­
нии трех лет секретарем комсомольской организации и не слышал ни единого от­
зыва, когда студент бы сердечно сказал о В. А., о его творчестве, о его работах как выдаю­
щихся работах советского искусства. (...)

( . ..)  Почему нам пытаются сказать, что этот человек вне критики? Мне кажется, что 
мы имеем дело с каким-то новым культом личности, которого не нужно допускать. ( ...)»

Из дневника М Тубли:
«Потом выступают Бартенев и Непринцев... обвиняют нас в формализме.
Объявили перерыв. Во время перерыва коридор бурлил. Академики и преподавате­

ли курили в учебной части. Дейнека ходил в коридоре среди студентов. Пожимал всем ру­
ки и посмеивался. Открылось снова заседание. ( . ..)

( ...)  Тут я заметил старика Сидорова. Он одевался с помощ ью жены, близко от меня. 
Заметив, что я внимательно смотрю  на него... он приблизился ко мне и подал руку: «Ваша 
речь подобна разрыву бомбы, ее можно сравнить только с бунтом 14-ти...»

В это время в зале художника К. Лильбока лишают слова, он просит занести это в про­
токол. Предоставили слово Серову. Ничего нового он сказать не мог. Он начал так: „Ребят­
ки, дорогие мои, да мне ли с вами бороться!“ »

Из выступления В. Серова:
«Я делал плохие картины. Допускаю. Не моя компетенция об этом судить. Ваше дело 

вынести свое решение... Одно вам только, дорогие друзья, скажу. Все то, что я делал в своей 
жизни, я всегда делал по велению сердца своего. Не было дня, не было минуты, не было 
такой малодушной секунды —  это я говорю  с полной ответственностью,—  когда бы я руко­
водствовался какой-нибудь конъюнктурой. (. ..)  Вы меня здесь очень ругали, и я слушал, 
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отнимете. Это радость от встречи со многими людьми, которым я доставил какую-то ра­
дость, приношу какую-то пользу. Я разговариваю с этими людьми на языке нам понятном, 
на языке нам совместно дорогом...»

Из дневника М. Тубли:
«Он не опроверг ни одного из наших обвинений. Голословное, бездоказательное вы­

ступление под аккомпанемент плача жены, студенты расходились во время его речи. А 
когда приступили к голосованию, в зале никого из публики не было.

Через 15 минут в кафе на набережной мне сказали, что голосовали 2 против, 1 воздер­
жался, около 15 —  за».

Участники этого давнего события уже в наши дни собрались вместе вокруг магнито­
фона и возник вопрос: а не спроси студентка преподавателя Букина «за что?» да не ответь 
Букин в форме практического совета —  так и не было бы всей этой шумной истории? «От­
ню д ь !» —  последовал ответ.

Магнитофонная запись:

В. П и л и п е н к о :  —  К Серову студенты все время относились плохо. Когда он при­
езжал, то нередко выступал перед студентами, и тогда случались демарши против него. 
Однажды во время его речи в клубе был выброшен лозунг: «Долой Серова!»

М. Т у б л и: —  Серов, когда приезжал в институт, творил что хотел. Он приезжал сю ­
да как в свою вотчину, а другой академик, Вучетич, мог послать за коньяком ныне почтен­
ных академиков.

В. П и л и п е н к о :  —  Это, конечно, была наглость и произвол. Все имея, он захотел 
еще и стать доктором искусствоведения, без диссертации и книги, по сумме статей в газете 
«Правда».

М. Т у б л и: —  Наше поколение студентов вообще было активным. Многие пришли не 
со школьной скамьи. Да и предыдущее, послевоенное, тоже не отличалось кротостью. 
Сохранился такой анекдот: как-то приезжал А. Герасимов, в бытность свою президентом 
Академии, и выступал перед студентами. А те кричали ему: «Вот вы нас за партийность и 
народность агитируете, а у самого все руки в брильянтах!» Сложив пухлые руки и поиграв 
сверкающими камнями, Герасимов ответил: «Вы поймите, ребятки, ведь все, что я имею, 
дали мне партия и народ».

А каковы были последствия бунта, что изменилось после него? Как известно, ВАК не 
утвердил результаты защиты и Серов не получил искомой степени. И причина была заклю­
чена не только в процедурных нарушениях защиты. Дело в том, что идеологическая ситуа­
ция в момент перехода от «хрущевщины» к «брежневщине» была настолько зыбкой и не­
определенной, что история защиты Серовым была расценена как неуместная акция. Вот 
лет через пять ему это сошло бы с рук.

М. Д е в я т о в :  —  Однако руководству Института необходимо было выработать по­
литику по отнош ению к этому событию. Тем более что первый секретарь Ленинградского 
обкома В. Толстиков (после информации об инциденте по радио Би-би-си) дал ему оценку 
как «безобразному». Дело приобрело уже политический оттенок. В разгребание послед­
ствий этой истории активно вмешалась первый секретарь Василеостровского РК КПСС 
О. Селезнева. Она потребовала решительного осуждения и наказания студентов-ком- 
мунистов Тубли и Пилипенко. Но партийная организация института не пошла на поводу рай­
кома и отвращала все карательные меры. Основную роль сыграли здесь преподаватели 
кафедры марксизма-ленинизма. Вот это-то и было полной неожиданностью для партий­
ного аппарата. Кафедра была тверда и студентов защищала.

В. С и н ю т и н :  —  Пока не была окончательно расформирована. Снят зав. кафедрой 
Чепуркин, начались бесконечные комиссии.

М. Т у б л и: —  Уже после серовской защиты мы были в Москве на студенческой кон­
ференции. Нас пригласили к себе Сарабьянов и Каменский и интересовались событиями 
в Ленинграде в институте. Мы им подробно рассказали. Мы также направили письма в ре­
дакции центральных газет и в ВАК, были на приеме у инструктора ЦК КПСС В. Полевого.

В. С и н ю т и н: —  А за мной после этой истории долго была хорошая слава, что это 
тот Синютин, который в институте занимал позицию против Серова и пострадал. Давайте 
ему руку пожмем. Долго вокруг меня был ореол борца.

В. П и л и п е н к о :  —  После этой истории стали лучше отношения между студентами 
и преподавателями. Определились личности и преподавателей, и студентов.



М. Т у б л и: —  Непосредственное влияние этой истории на искусство вряд ли про­
слеживается. Но моральная атмосфера стала лучше.

В. С и н ю т и н :  —  Студенты отстояли демократию. А это же воздух, в котором жи­
вут люди. Конечно, стержнем были не вопросы эстетики, а проблемы самой жизни, этики 
что ли. Это был протест против командных методов в искусстве. Серов —  откровенный 
генерал был. Естественно, он свою эстетику насаждал.

М. Т у б л и: —  Мы тогда мало понимали, что такое Академия художеств, ее роль в 
художественной жизни. Мы знали верхушки какие-то. И у нас было такое раздвоенное 
сознание: с одной стороны, мы уважали Академию как организацию, в которой консоли­
дируется художественная мысль, методика. С другой стороны, мы знали совершенно про­
тивоположное. Что там немало карьеристов, реакционеров. Но мы не могли все это со­
вместить, чтобы выработать четкое отношение к ней. Это сейчас мы понимаем, что Акаде­
мия художеств —  это инструмент подкупа культуры.

Вот какая история произошла в здании Академии через 101 год после знаменитого 
«бунта 14-ти» —  бунт 254-х.

И з у ч и л  д о к у м е н т ы ,  з а п и с а л  р а з г о в о р ы  и п р о к о м м е н т и р о в а л  В. А  к  т у  6  о  в

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Оглядываясь в прош лое —  в исторические 
периоды сталинизма, волюнтаризма, застоя,—  
мы обычно видим всесилие Административно- 
Командной Системы. Кажется, все в жизни дик­
товалось ею. Безраздельно господствуя в общ е­
ственных отношениях, она определяла и челове­
ческие судьбы. Но... были и срывы в действии 
отлаженного механизма —  свои ЧП. Система 
вдруг начинала буксовать. Происходило это при 
ее столкновении с элементами демократии, со­
хранявшимися в обществе. Об одном из таких 
срывов я и хочу рассказать.

С благословения И. В. Сталина его соратник 
А. А. Ж данов бесцеремонно вел наступление на 
новаторство в искусстве. Все, что не вкладыва­
лось в декларируемые догмы реализма натура­
листического толка, объявлялось «формалисти­
ческим» явлением, чуждым советской действи­
тельности, и подлежало искоренению. В крайних 
случаях А. А. Ж данов прибегал к мао-цзедунов- 
скому варианту «удара по штабам». Так было 
распущено руководство Союза композиторов, 
во главе которого стояли, по мнению А. Ж дано­
ва, формалисты —  Д. Ш остакович, С. Прокофьев 
и другие композиторы. О суждение произведе­
ний осуществлялось через постановления ЦК 
ВКП(б) или командное нормирование деятель­
ности редакций газет, журналов, издательств, 
через организацию художественных выставок. 
Словом, наступление на здоровые силы, прогрес­
сивные явления искусства шло развернутым 
ф ронтом и не встречало серьезного сопротивле­
ния, пока не натолкнулось на проявление дем о­
кратии. При выборе делегатов на I съезд худож ­
ников СССР деятели искусства Ленинграда про­
явили независимую волю, используя конститу- 
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М оя личная история —  лишь частица этого со­
бытия. И не стоило бы из-за нее ворошить прош­
лое. Но в ней заключалась в простейшем виде 
вся система методов искусственного создания 
нуж ного на данный момент, в целях высшей 
политики, образа «врага народа». Так нагнета­
лась атмосфера психоза, подозрительности, 
неуверенности, шаткости человеческих судеб. 
Моя личная история, в конечном счете, 
явилась отражением срыва в функционировании 
Административно-Командной Системы.

В 1947 году, в годовщ ину тридцатилетия 
Советской власти, на конференции в Ленинград­
ском Сою зе советских художников (ЛОСХ) я 
прочитал доклад: «Вопросы художественной
культуры на новом этапе развития советского 
изобразительного искусства», оказавшийся для 
меня роковым на длительное, в переживаниях 
растянувшееся время. В докладе не преследова­
лась цель каких-либо разоблачений; вообще я по 
своему характеру не гожусь на роль «возмути­
теля спокойствия». Затрагивались проблемы но­
ваторства в общепринятых в кругу серьезных 
худож ников понятиях, в принципах, путях ф орми­
рования образа. То есть доклад не имел того 
воинственного характера, который ему приписы­
вали противники. В моем понимании —  это те 
принципы, качества выражения, которые охваты­
ваются общим определением «художественной 
формы». В то время я еще не достиг целостности 
концепции, изложенной сейчас в книге «Пласти­
ческий эквивалент». Но общие идеи уже тогда 
были высказаны, и, судя по реакции слушавших, 
их изложение было воспринято с одобрением 
худож никами творческого склада и интересую­
щимися этой проблемой. Словом, не эти вопросы 
вызвали впоследствии негативное отношение.



Наибольший криминал был усмотрен в тезисе, 
что форма выражения долж на отвечать утверж ­
дению новых идей, психологических состояний 
общества, времени,—  что м огло и не вызвать 
недоразумений в виду очевидности и общ епри- 
нятости положения. Но уязвимым оказалось про­
должение этой фразы: «...не м ож ет быть прямо­
линейного повторения ранее созданных форм 
выражения, в этом плане и искусства передвиж ­
ников, исторически непосредственно предш ест­
вовавшего советскому искусству». Слово «пере­
движники» было сказано, и от него пошли круги 
домыслов. Сразу два обвинения: в «космополи­
тизме» и «формализме»; в той общ ей атмосфере 
искусства они представляли собой главные по­
казатели чуждой культуры.

Совершенно глухими оказались мои критики 
к обоснованиям, доказательствам новизны: по­
чему стала необходимой творческая переработ­
ка наследия, и именно в послевоенное время, 
после победы советского народа над фашизмом? 
Почему именно это время диктовало новый 
этап в развитии советского искусства? Я, кажется, 
убедительно обосновал новизну состояния общ е­
ства, выстрадавшего победу. Она встряхнула на­
род, позволила освободиться от прежних, дорого  
ему стоивших иллюзий легких побед, расслаб­
ленности шапкозакидательства. Никто в этом не 
сомневался. Даже те, кто отвергал концепцию  
новаторства в искусстве, не исключали духовного 
обновления общества, но не видели в этом пря­
мой зависимости, полагая, что одно обновление 
тем, сюжетов решает задачу.

Сработала формула общ его потока: в той ат­
мосфере «очищения» от пороков буржуазности 
должны были быть найдены свои «ведьмы» —  но­
сители чуждой идеологии. И они были найдены. 
Ими оказались Н. Н. Пунин и автор этих строк, 
виновные в том, что пошли в искусстве «не в ногу» 
с А. А. Ж дановым, «не в ногу» с Вл. Серовым 
(председателем правления ЛОСХа). Через не­
сколько месяцев после м оего доклада— в январе 
1948 года было опубликовано выступление Ж да­
нова на совещании с деятелями музыки в ЦК 
ВКП(б). Тем, кто знаком с этим программным 
его выступлением, объявившим вне партийной 
политики в искусстве Д. Ш остаковича и С. П ро­
кофьева, нет надобности раскрывать всю его 
суть —  она может быть определена его же сло­
вами: «...для того чтобы перегнать классиков, 
надо их догнать, а вы стадию «догоняния» исклю ­
чаете, как будто это уж е пройденная ступень. 
А если говорить откровенно и выразить то, о чем 
думает советский зритель и слушатель, то было 
бы совсем неплохо, если бы у нас появилось 
п о б о л ь ш е  п р о и з в е д е н и й ,  п о х о ж и х  
н а  к л а с с и ч е с к и е  п о  с о д е р ж а н и ю  
и п о  ф о р м е  (разрядка моя.—  Я. П.) ( . .. )  
Если э т о — «эпигонство», что ж, пожалуй, не 
зазорно быть таким эпигоном!» 1

Полагаю, нужно сразу, «по свежему следу», 
не отрываясь от текста, отметить, что сказал по 
этому поводу М икеланджело (а ему м ож но

1 Совещание деятелей советской музыки в 
ЦК ВКП(б). М .: Правда, 1948. С. 142.

верить): «Кто идет за другими, никогда их не 
обгонит». Вот цена «догоняния»!

Так и Вл. Серов заменил идею обновления 
нормой подражания. Но это уже выводы. О злоб­
ленная реакция Серова на мой доклад была 
вызвана тем, что в нем критиковались его произ­
ведения. Основное внимание в докладе уделя­
лось исторической ошибке драматургии сюжета 
картины Вл. Серова «После взятия Зимнего». 
М еньше всего я касался по своему также уязви­
мой натуралистической трактовки изображ е­
ния —  что м ож но было бы, действительно, при­
нять за оскорбление «мастерства» художника.

М огу  себе представить и более непосредст­
венную причину раздражения Серова: конфе­
ренцию  во время м оего доклада вел он сам и 
критика действительно была нелицеприятной.
Я обратил внимание, как реагировал зал: он 
замер —  худож ники приняли критику как «су­
масш едш ую дерзость», хотя и, в своей массе, 
разделяли ее.

Началась травля. Я бы не употребил этого 
слова, допуская в какой-то мере и право Вл. Се­
рова на возмущ ение и самозащиту против дейст­
вительной дерзости. Но реакцию  нельзя назвать 
самозащитой. О дном у худож нику (его имя не ре­
шаюсь назвать, так как этот человек в силу своего 
характера может не подтвердить этого факта)
В. Серов сказал: «У меня закон: того, кто станет 
на моем пути,—  уничтожу!» И такая угроза стала 
осуществляться.

Сначала это были статьи в газете «За социа­
листический реализм» в Инсти1 уте им. И. Е. Репи­
на, затем упоминание м оего имени в ленинград­
ской и центральной печати наряду с именами 
моих коллег-«формалистов», чему мне остава­
лось только радоваться (сообщество с м осков­
ским искусствоведом А. Эфросом, с Н. Н. Лу­
ниным, художниками В. Ф аворским, П. Кузнецо­
вым, М. Сарьяном и другим и). Склоняли м ою  
фамилию и на собраниях в ЛОСХе. Тут Вл. Серов 
не гнушался идти на крайние грубости и издевки, 
одна из которых превратилась в комический 
эпизод. Чтобы унизить меня, а главное, разобла­
чить, он назвал меня «шавкой», возомнивш ей в 
себе силу: «Знать она сильна, что лает на слона».
И тут же Серов загоготал: «Го-го-го! Не подумай­
те, что слон —  это я. Она лает на Советскую 
власть!» В другом  случае назвал меня «волком в 
овечьей шкуре», а «волк,—  разъяснил он,—  в от­
ношении к людям —  враг!» ...Я бы не стал пере­
сказывать эти выпады —  поверьте, неприятно 
этим заниматься,—  если б они не подводили к 
печально известной формуле «враг народа». И 
этот шаг был сделан на общем партийном собра­
нии Ленинградского Союза худож ников. М не не­
ловко описывать событие: скорее, доверю  чита­
телю самому представить его. На собрании Вл. 
Серов предложил (цитирую  дословно, не мог не 
запомнить): «За антипартийную, антинародную 
деятельность Пастернака Якова Пантелеймонови­
ча исключить из партии». Не хочу вспоминать, 
что говорили, как голосовали,—  не видел, не 
смотрел в зал.

«Врагом народа», естественно, долж ны были 
заняться органы власти. Меня вызвали в парт­
коллегию  горком а КПСС и к следователю НКВД. 61



На партколлегии, ознакомившись с «делом» (соб­
ственно, с текстом доклада), выразили недоуме­
ние крайностью решения и сказали: «О ктябрь­
ским РК ВКП(6) будет пересмотрено решение и 
вас восстановят в партии». И действительно, б ю ­
ро райкома решение парторганизации ЛОСХа об 
исключении меня из партии «за антипартийную, 
антинародную деятельность» не утвердило. Его 
заменили строгим выговором «за допущ енные 
ошибки в искусствознании».

О следователе НКВД расскажу подробнее, так 
как в его лице я столкнулся с редким в этих «ор­
ганах» явлением. Как правило, судьба подставля­
ла следователей д ругого  типа. Так случилось 
с Н. Н. Пуниным, которого  в последний раз я ви­
дел как раз перед вызовом его к следователю 
НКВД. Николай Николаевич сказал, что, по его 
предполож ению , исходя из того обвинения, ко­
торое бросил ему в лицо Вл. Серов, на допросе 
м ож ет идти речь о космополитизме —  унижении 
русской нации. Поясню как свидетель, что в од­
ном из своих докладов Пунин заявил, что только 
русским недомыслием м ож но объяснить уступку 
приоритета зачатков формирования импрес­
сионистского живописного письма французам, 
тогда как раньше элементы такого письма были 
введены в этюдах Александра Иванова. Из всего 
сказанного Вл. Серов выделил именно слова о 
«русском недомыслии» и увидел в них «унижение 
русской нации», что, как полагал Пунин, и будет 
основой «дела». Но у Н. Н. Пунина были и старые 
«заслуги» перед формалистами, и их, наверное, 
присовокупят к делу, подумал я. Видимо, так и 
поступил его следователь.

М ой следователь —  заметьте, местоимение 
«мой» употребляется с оттенком дружественных 
отношений —  вел дело хоть и осторож но, но, с 

62 самого начала было видно, непредвзято. Я и

раньше предполагал, что и в «органах» могут 
быть порядочные люди. М ой следователь начал 
следствие с заявления: «Для предъявленного 
вам обвинения доклад не может быть основа­
нием». Я было воспрял духом, но он остудил мой 
пыл и перевел разговор на то, какие цели я ста­
вил перед собою , что хотел в конечном счете 
доказать. Я ответил, что это ясно по самому до­
кладу: по тому, что утверждал и что отвергал, 
таким образом стремясь воздействовать на 
худож ников, побудить их к новаторству. «Это не 
конечная цель»,—  возразил он и совершенно не­
ож иданно для меня спросил: «Вы изложили свои 
взгляды до конца, как про себя думали, или 
держались пределов возм ож ного, точнее ска­
зать, позволенного, еще точнее —  пределов из­
вестных партийных документов об искусстве? Все 
досказано или нет?»

После некоторого замешательства, взвешивая 
возможные последствия, я все же решился на 
встречное доверие. Не скажу, что так легко было 
решиться. Отказать в доверии, может быть, было 
бы прощ е всего, ведь вывод о необоснованности 
обвинения уже высказан. Но, как видно, это 
еще не решение, раз требуется раскрытие «под­
текста». М елькнула мысль: не имеет ли он в виду 
другие источники? В кругу друзей я доверитель­
но высказывал и более «крамольные» мысли, 
не отвечавшие официальному курсу партии в 
искусстве. Следователь угадал мои сомнения и 
раскрыл причину поставленных вопросов: да, 
он исходит из других источников; на то он и 
следователь; в данном случае, можно сказать, 
и исследователь.

М еня покорила его искренность, и я доверил­
ся ему, и, заранее скажу, не напрасно. Стал от­
вечать до конца. Высказал критические замеча­
ния в отношении экзекуций А. А. Жданова в обла­



сти искусства, об отрыве художественной полити­
ки от подлинных задач искусства —  словом, все, 
что накипело на душе. Временами пробивалась 
мысль: это, может быть, провокация и я сам на 
себя наговариваю? Но глазам и душе надо ве­
рить: я видел его реакцию, его  искреннее воз­
буждение, но сразу не м ог понять, чем это вы­
звано —  согласием ли с замечаниями, оценками 
или просто верой в м ою  искренность. Всего силь­
нее правда. Эта истина и здесь подтвердилась. 
В ответ раскрылся и мой собеседник: «Да, были 
и другие показания, кроме доклада, конечно 
не доносы: они могли попасть не ко мне и я бы не 
имел свободы в нашем разговоре. Должен толь­
ко заверить вас, что показания давали не только 
ваши противники, но и некоторые близкие вам 
люди —  или просто проговаривались».

На этом закончилась вопросная часть следст­
вия, и в завершение его он потребовал от меня: 
«Я прошу вас дать мне слово, что вы никому, 
даже самым близким, не станете об этом гово­
рить. А я дам распоряжение, чтобы прекратили 
травлю». Конечно такое слово я дал. И отступил 
от него только в наше, поистине новое истори­
ческое время, когда стало возм ожным  говорить 
правду. Перед уходом  он проинструктировал, 
как вести себя, как отвечать на вопросы началь­
ника, к котором у зайдем для получения разре­
шения закрыть дело: он уже знает о решении 
партколлегии и РК ВКП(б) и на его «добро» надо 
выразить благодарность. Начальник (по нацио­
нальности грузин и, подумалось мне, наверное 
ставленник Берии), выслушав следователя и мои 
эмоции, отпустил нас.

Так закончилась драматическая часть собы­
тий. Значительно позже, уже в период «оттепе­
ли», случайно встретил я своего «освободителя» 
на улице. Выслушав мои сердечные благодарно­
сти, которые я не успел достойно выразить, стоя 
одной ногой на пороге кабинета начальника, 
перед выходом на свободу, он сказал, сдерживая 
волнение: «А я ведь тогда рисковал!»

После своеобразной реабилитации наступила 
тишина: не стало брани и обвинений. Вл. Серов 
и его сподручные действительно замолчали. Но 
остались в силе его запреты на мои статьи. Я 
предложил издательству «Искусство» для сбор­
ника статью на нейтральную тему: «Логика сю ж е­
та». Последовал отказ. Георгий Семенович Ве­
рейский, бывший в то время в составе редкол­
легии, доверительно мне сообщ ил, что Серов 
был категорически против публикации статьи, 
настаивая, чтобы и впредь никаких публикаций 
Пастернака не допускать.

Это была одна из сторон художественной 
жизни того периода, проходившая как бы по по­
верхности. Команды шли по линии печати, теле­
видения, в официальных докладах, в администра­
тивных распоряжениях. Все это сковывало внут­
ренню ю  жизнь искусства, но исключить, пол­
ностью подавить ее не могло. Как ни отвергался 
по внешним командам путь «формалистов», как 
ни осуждались творческие принципы и обра­
зуемые на их основе ценности, все же основная 
масса художников следовала этим принципам. 
По-прежнему почитали таких мастеров, как 
В. А. Фаворский, А. Т. Матвеев, П. В. Кузнецов, 
М. С. Сарьян, и других.

...Менялась и моя судьба. Те, кто сторонился 
меня, после восстановления в партии, чувствуя 
вину, стали уверять, что они не могли поступить 
иначе, не вызвав обвинения в защите «врага 
народа». Это еще можно было если не оправдать, 
то понять. Основная ж е масса худож ников раз­
деляла мои убеждения и, не скрою  —  хотя, 
может быть, и покажется это нескром ностью ,—  
одобряла мое поведение. Впрочем, для чего 
слова —  это подтвердилось вскоре на деле: на 
перевыборном собрании ЛОСХ подавляющим 
большинством, при единственном отводе со сто­
роны представителя обкома КПСС, меня избрали 
в состав правления и в том же году —  на I съезд 
худож ников СССР. А Вл. Серов на съезд не был 
избран.

После XX съезда в период «оттепели» система 
получила первый сбой. Система дала сигнал 
тревоги: ЧП! В обком КПСС вызвали председа­
теля правления ЛОСХ И. А. С еребряного, секре­
таря парткома Г. А. Калинкина и меня как заме­
стителя председателя правления по идеологичес­
кой работе. Первый секретарь Ф. Р. Козлов задал 
тревожный вопрос: чем объяснить неизбрание 
Серова на съезд и как исправить положение? 
Отменить дем ократию  выборов?! Тревога, надо 
сказать, ненапрасная: для выполнения худож ест­
венной политики в духе А. Ж данова нужны были 
исполнители ждановского типа. Один из них 
сдвинут с места.

Несколько позже, перед самым съездом ху­
дож ников СССР, состоялось совещание в 
ЦК КПСС с деятелями изобразительного искус­
ства. Стоял тот же вопрос —  о ЧП. В М оскве не 
избраны сами руководители оргком итета по со­
зыву съезда: А. Герасимов, М. М анизер и другие. 
И вот картина: в президиуме секретари ЦК Сус­
лов, Брежнев, Ш епилов и другие, а перед ними 
в зале кроме «пострадавших» —  возмутители 
спокойствия, осуществившие дем ократию . П ро­
тивостояние. Исправить положение уже не было 
возможности. Тем не менее попытка была сдела­
на. На собрании партийной части делегатов съез­
да Ш епилов, проводивший заседание, предло­
жил ленинградской делегации своим решением 
ввести Вл. Серова в состав делегатов съезда. 
Мы заявили, что не имеем на это права. Тогда 
Ш епилов сказал: «Такое право МЫ вам даем». 
Пришлось объяснять секретарю  ЦК положение 
Конституции: «Нас избрали на общем собрании 
при полном кворуме тайным голосованием. 
А Серова предлагаете...» Ш епилов снял свое 
предложение.

Впоследствии Владимир Серов был какое-то 
время на взлете в верхах Командной Системы, 
став председателем Союза худож ников РСФСР. 
Ш епилов взял реванш другим  путем: на съезд 
худож ников РСФСР Вл. Серов был избран (в 
обход Устава СХ) от Свердловской организации, 
а не от Ленинградской, где он состоял на учете. 
Заняв пост президента Академии художеств, 
Вл. Серов организовал печально известное по­
сещение Н. С. Хрущевым юбилейной выставки 
М осковской организации Союза худож ников и ее 
разгром. Но это был и его закат.

Я к о в  П а с т е р н а к
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ИКОНОСТАС

ПРЕВРАТНОСТЕЙ с у д ь б ы

В Петербурге кроме общ едоступных для при­
хожан церквей и монастырских подворий каждое 
официальное учреж дение имело свой храм. 
Департаменты и институты, казармы, больницы и 
богадельни стремились иметь церкви не только 
значительные по площади, но и возведенные 
лучшими архитекторами своего времени: 
К. И. Росси, Д. И. Квадри, Л. И. Руска, В. П. Стасо­
вым. Интерьеры расписывались ведущ ими акаде- 
миками-живописцами: Ф. А. Бруни, В. К. Ш ебуе- 
вым, А. И. Соловьевым.

Ленинградцам знакомы церкви в Зимнем и 
Екатерининском дворцах. Открыта для посеще­
ния церковь в бывшем М ариинском дворце. 
Существовали подобные церкви в великокняжес­
ких дворцах, в особняках знати. Они поражали 
современников красотой и роскош ью  худож ест­
венного убранства.

К сожалению, сейчас эти церкви труднодо­
ступны для посещения. Судьба их росписей, вы­
полненных известными живописцами, находится 
в опасности. М ногие шедевры живописи могут 
исчезнуть без следа, если к их спасению не 
будут приняты самые срочные и решительные 
меры.

Одна из таких церквей находится во дворце, 
построенном архитектором А. И. Ш такенш ней- 
дером для великого князя Николая Николаевича. 
Это здание расположено на месте бывших М о р ­
ских казарм у Благовещенской площади (пл. Тру­
да, 4). Строительство велось долго, его окончание 
отодвигалось из-за отсутствия денег в связи с 
Крымской войной. Было даже предлож ено Де­
партаменту уделов вместо возведения нового 
здания купить бывший Ю суповский дворец на на­
бережной Фонтанки, занятый М инистерством пу­
тей сообщений. Но переустройство Ю суповского 
дворца и сооруж ение нового дома для мини­
стерства требовали значительных денежных 
затрат. Поэтому строительство Николаевского 
дворца было продолж ено и завершилось в 1861 
году.

Церковь Богородицы изначально была заду­
мана как единое целое с дворцом . В 1850 году, 
будучи в Ростове на поклонении, великий 
князь Николай Николаевич обратил внимание на 
полуразруш енную церковь Всемилостивого Спа­
са при кельях митрополита. Были сняты планы с 
этой церкви, которые А. И. Ш такенш нейдер и ис­
пользовал при строительстве дворца. Внутренняя 
живописная отделка храма велась мюнхенским 
профессором Лю двигом  Тиршем, специально

для этого выписанным в П етербург директором  
Академии художеств. В Николаевском дворце 
для росписи стен и сводов худож ник руководст­
вовался копиями, снятыми с ростовского ориги­
нала. Ж ивопись была исполнена в необычайно 
редкой для России технологии силикатными крас­
ками, где связующ им служит ж идкое стекло. Ее 
называли у нас в стране стеклянной живописью. 
Иконы для иконостаса также были написаны 
проф ессором Тиршем, но в другой технике —  
масляными красками на холстах. Сюжеты для них 
выбирала сама хозяйка —  великая княгиня Алек­
сандра Петровна.

Церковь размещалась в центральной части 
дворца, со стороны сада. Вход в нее осущ ест­
влялся с прекрасной м рам орной Парадной лест­
ницы. Верхняя площадка лестницы с галереей, 
оформленной м раморными колоннами, являлась 
одноврем енно и обш ирной папертью.

Небольшое по площади помещ ение церкви, 
сильно вытянутое в высоту, завершалось массив­
ным куполом и легким барабаном с небольшой 
главкой. Для облегчения веса верхней части 
церкви барабан и главка были сделаны из 
металла, купол церкви с внешней стороны —  
покрыт медными пластинами, вызолоченными 
через огонь. Кровля церкви завершалась б рон­
зовым золоченым крестом на шаре с цепями. 
Рядом на крыше находилась изящная маленькая 
колокольня с семью  колоколами.

Войдя в церковь, прихожане попадали в по­
мещение, освещенное большими венецианскими 
окнами, расположенными в верхнем ярусе и ку­
поле. Через цветные стекла окон свет падал на 
живопись, панели и колонны искусственного мра­
мора, на серебряную  утварь, оклады и венцы 
икон с драгоценными камнями и, рассыпаясь 
множеством бликов, создавал праздничную и яр­
кую  обстановку. Перед алтарной преградой на­
ходилась возвышенная солея (площадка, припод­
нятая над полом церкви и составляющая продол­
жение алтаря), на которую  м ож но было поднять­
ся по дубовым ступеням двусторонней лестницы. 
Под лестницей находился вход в пещерную часов­
ню, сделанную архитектором Ф. С. Харламовым 
в 1872 году. Солея отделялась от церкви неболь­
шой стеной с арками, опирающ имися на круг­
лые столбы, окрашенные под цветной мрамор. 
На стене солеи, в верхней части, было установле­
но более ста свечей, соверш енно невидимых сни­
зу и освещавших храм подобно небесному 
свету.



Ж ивопись церкви отличали необычайная яр­
кость и густота красок, сочность и практически 
отсутствие полутонов и лессировок. Композиции, 
изображ аю щ ие сцены из жизни Иисуса Христа, 
Богоматери и святых на золотом фоне, разбивали 
плоскости стен на ярусы наподобие древнерус­
ских храмов. Растительный византийский орна­
мент еще больш е подчеркивал сходство с древ­
ними образцами.

Четырехъярусный иконостас был оформлен 
как и солея: полуколонны держали арки, обра-

пьедестал белого мрамора, напоминающий ка­
мень, которым  была затворена пещера в Иеру­
салиме. В ней, по евангельским текстам, поко­
илось тело Иисуса Христа.

В самой пещере находилось м раморное ло­
же, в ковчегах хранились святыни —  камни от 
Гроба Господня, с Голгофы, Фавора, горы 
Елеонской, часть дуба М ам врийского и древней­
ший серебряный складень.

Н еобходим о еще отметить, что вся сереб­
ряная утварь —  паникадила, оклады и венцы

Ж ивописное панно «Вход в Иерусалим»

зую щ ие ниши для икон, в центре располагались 
бронзовые золоченые Царские врата с неболь­
шими живописными вставками. Алтарь состоял 
из трех помещений, на центральной алтарной 
стене располагалась «Тайная вечеря», написан­
ная в византийском духе: в центре композиции 
изображен стоящий Иисус Христос, к котором у 
направляются его ученики.

Очень необычной и единственной в своем р о ­
де была «пещерная» часовня Гроба Господня, 
расположенная под солеею  и алтарем. Она строи­
лась по оригиналу пещ ерной церкви в Иерусали­
ме. К ней примыкали два небольших придела 
св. Варвары и св. Петра. В 1872 году, после посе­
щения великим князем Николаем Николаевичем 
Иерусалима, эта часовня была устроена в три 
недели для размещения святынь, полученных 
князем от иерусалимского патриарха Кирилла. 
Приделы и преддверие самой «пещеры» были 

66 расписаны в византийском стиле, здесь ж е стоял

икон —  была изготовлена по старинным образ­
цам на фабрике поставщика императорского 
двора Валентина Сазикова и отличалась не­
обычайно высоким художественным исполне­
нием.

В 1882 году великий князь Николай Никола­
евич разорился и дворец был закуплен в казну. 
Позднее он был подарен великой княгине Ксении 
Александровне к ее бракосочетанию с великим 
князем Александром М ихайловичем. В здании с 
1894 года разместился организованный по жела­
нию великой княгини Ксенинский институт для 
девочек-сирот, отцы которых служили в армии 
нижними чинами.

После Октябрьской революции Декретом Со­
вета Народных Комиссаров от 11 декабря 1917 
года здание Ксенинского института было переда­
но в ведение Петроградских городских профес­
сиональных организаций. Таким образом, здание 
переш ло в руки трудящихся, что и было подчерк­



нуто в его названии —  Д ворец Труда. В насто­
ящее время здесь располагается Ленинградский 
областной совет проф союзов.

К сожалению, состояние бывшей церкви вну­
шает опасения: храм разделен междуэтажными 
перекрытиями на несколько ярусов, живопись 
вся забелена, серебряная утварь частично пере­
дана в различные хранилища, частично расхище­
на. Средний этаж (бывший бельэтаж), где распо­
лагалась сама церковь, разделен на множество 
помещений. В центре находится «Галерея геро­
ев» —  вы гороженное со всех сторон небольшое

смогла точно определить технику живописи. Но 
даже эти работы были приостановлены на не­
определенный срок в связи с отсутствием денег 
на реставрацию у Облсовпрофа.

В настоящее время Леноблсовпроф , несмот­
ря на требования управления Госинспекции по 
охране памятников, не собирается начинать ра­
боты по реставрации этой уникальной церкви. То 
же самое относится и к чугунной Собственной 
лестнице, построенной по проекту А. И. Ш такен- 
шнейдера. В аналогичном состоянии находятся 
многие парадные помещения Николаевского

Фрагмент сохранившейся живописи церкви

помещение, куда вход почти всегда закрыт. 
За «Галереей», в бывшем алтаре и в других ча­
стях церкви размещена телефонная станция, 
скрытая от посторонних глаз. Панели, колонны 
солеи и иконостаса закрашены ядовитой зеленой 
масляной краской. В пещере и часовне под алта­
рем находятся складские помещения. Здесь еще 
частично сохранилась лепная отделка самой пе­
щеры и живопись на стенах в приделах. Но все 
это находится в аварийном состоянии, покрыто 
многочисленными рядами проводов и медленно, 
но неуклонно разрушается. Лестница, ведущая из 
церкви в «пещеру», сохранилась заложенной 
м ежду «Галереей героев» и телефонной стан­
цией.

В 1982 году была произведена консервация 
сохранившейся живописи храма. О днако хими­
ческая лаборатория СНПО «Реставратор» не

дворца: личные апартаменты великой княгини, 
половины сыновей Петра и Николая на нижнем 
этаже. Невнимание к требованиям Госинспекции 

1 объясняется просто —  капитальные реставра­
ционные работы сопряжены с неудобствами для 
многочисленных чиновников ведомства. Ведь ре­
ставрация вызывает перемещ ение, шум, грязь 
и т. д.

М ноголетняя эпопея с восстановлением двор­
ца и его необыкновенной церкви дает основание 
предполагать —  пока в этом дворце будет оби­
тать Облсовпроф, мы никогда не увидим 
единственный в своем роде шедевр. А также 
другие интерьеры этого известного творения 
А. И. Ш такенш нейдера.

И. А. Л а п и с, 
искусствовед научного отдела УГИОП
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ПАРАДОКСЫ
ЛЕНОБЛСОВПРОФА

«УГИОП неоднократно уведомляла Вас о не­
допустимости подобного отношения к культурно­
му наследию м еж дународного значения, требо­
вала разборки перекрытия, отделивш его верхний 
ярус церкви с отреставрированной живописью, а 
также обследования объема церкви и проведе­
ния силами специалистов работ по расчистке 
росписи в нижележащ их помещениях.

Настоящее письмо имеет силу предписаниями 
в случае дальнейшего отказа от ведения работ 
Вам будет предъявлен иск о взыскании мате­
риального ущерба, нанесенного живописи, смет­
ная стоимость реставрации которой за счет спец- 
средств ГИОП составила более 100 тысяч р уб ­
лей».

Письмо начальника Управления Инспекции по 
охране памятников истории и культуры Р. Е. Ду­
нина датировано 2 февраля 1990 года и адресо­

вано председателю Леноблсовпрофа В. И. Кор­
жову. Трудно сказать, будет ли это предписание 
последним. Со дня консервации живописи верх­
него яруса церкви прош ло уже пять лет. И писем 
таких было несколько. За это время уникальная 
монументальная роспись, восстановленная со­
временными реставраторами, успела прийти в 
прежнее состояние. В этом виноваты условия, в 
которых она существует. Например, отсутствие 
естественного освещения, неподходящ ий темпе­
ратурно-влажностный режим. На многих компо­
зициях уже очагами шелушится красочный слой, 
многие места покрыты плесенью —  в плачевном 
состоянии крыша над бывшей церковью , в поме­
щении стоит сырость. О собенно повреждены 
композиции северного паруса свода церкви, ж и­
вопись западной стены —  «Страшный суд».

Зная все превратности судьбы дворцовой 
церкви, невольно задаешься вопросами.

В. И. Коржов
На каком основании совсем не малоимущей 

организации —  Л ено б лсо впр о ф у —  Инспекция 
по охране памятников выделила 100 тысяч руб­
лей на реставрацию верхнего яруса церкви? 
Деньги взяты из спецсредств. А они, согласно ин­
струкции, предназначены для восстановления па­
мятников, у которых нет использователя, либо 
м огут расходоваться в случае, когда памятник 
арендует небогатая организация.

На этот вопрос ответить некому. Прежний ру­
ководитель инспекции И. П. Саутов переменил 
местр работы.

Второй вопрос превратился в короткое интер­
вью с арендатором здания-памятника председа­
телем Леноблсовпроф а В. И. Коржовым.

—  Какую роль вы отводите культуре в общ е­
стве?

—  Не понял...
—  Знаете ли вы, какой памятник Леноблсов-

проф аре >т у государства?
—  Быв I дворец...
—  ...великого князя Николая Николаевича,—  

подсказываю лидеру проф сою зов.—  А знаете ли 
вы, Владислав Иванович, о существовании един­
ственной в своем роде церкви в этом дворце?

—  Сейчас я позову лю дей...—  Председатель 
Леноблсовпроф а резко поднялся из-за журналь­
ного столика, за которым началась беседа. О бо­
гнул свой великолепный письменный стол и стал 
нажимать клавиши селектора.

—  Подож дите звать своих сотрудников, от­
ветьте мне сначала на несколько вопросов...



Признаться, я растерялась от непредвиденной 
реакции проф сою зного лидера. А в кабинет уже 
входил один из его заместителей.

—  В каком состоянии сейчас церковь?
—  Она разделена перекрытием на три гори­

зонтальных объема. Купол отделен от основного 
объема церкви и является завершением чердака. 
Вертикально она также разгорож ена на несколь­
ко помещений. Два из них занимают телефон­
ная станция и портретная галерея Героев С о­
циалистического Труда Ленинграда и Л енинград­
ской области.

—  Говорят, что вы, Владислав Иванович, от­
дали устный приказ о том, чтобы затягивать все 
работы, связанные с обследованием помещений 
церкви. А без такого рода работ невозм ож но 
определить объем реставрации. Тем более на­
чать восстановление памятника.

—  Эти разговоры не имеют никаких основа­
ний.

—  Когда ваша организация планирует начать 
восстанавливать дворцовую  церковь?

—  В 1990— 1992 годах мы планируем восста­
новить собственно объем церкви, не касаясь при 
этом ж ивописного убранства и других фраг­
ментов интерьера. Это обойдется приблизитель­
но в 750 тысяч рублей. Из них 500 тысяч нами уже 
выделено.

—  Почему же не восстановить интерьер уни­
кальной дворцовой церкви?

—  Боюсь, что это будет трудно сделать. Ико­
ностас, церковная утварь и многие другие произ­
ведения искусства бесследно исчезли...

Я поблагодарила за беседу. Попрощалась и 
пошла к выходу сквозь торжественные залы ше­
девра Андрея Ш такенш нейдера. А они повторя­
ли один и тот же вопрос. Тот, на который так и не 
ответил лидер проф сою зов: какую  роль игра­
ет культура в обществе?

В. Я к о в л е в а  

Фоторепортаж Ю. Щенникова

ве
р

хн
и

й
 я

ру
с 

д
во

р
ц

о
во

й
 ц

ер
кв

и



в
русской культуре

ХОР Галина Скотникова

Песенное начало — это доброе начало, это теплота сердца, очищение души, это во­
площенная в звуке красота, переливающаяся в другую душу. Родники, питающие песню на­
рода, святы. Идущая сквозь века древняя и живая хоровая традиция сохраняет духовно­
нравственные идеалы народа, его стремление к свободе духа и высшему добру как абсолют­
ной, общечеловеческой, единой для всех нравственности.

В современной культуре с особой силой осознается — и композиторами, и исполните­
лями, и слушателями — роль хорового искусства как проводника высокого строя чувств 
и мыслей, искусства братского музицирования, инструмента духовного совершенствования 
народа и шире — нации.

Освоение традиций прошлого не является их зеркальным отражением. Прошлое в той 
мере живо в настоящем, в какой созвучно современному мироощущению, духовным поискам 
и устремлениям эпохи. В контексте настоящего времени прошлое не тождественно самому 
себе. Важен резонанс, преемственная связь, то смысложизненное содержание, которое об­
ретает современник в результате духовного диалога с культурным наследием. Способ же 
контакта с культурой, стиль жизни, видение человеком мира зависят от исторически сло­
жившихся национально-культурных традиций.

Традиция выражает глубинные духовные структуры представителей данного типа 
культуры. Ее не выбирают, к ней принадлежат. Однако, будучи явлением культуры, а не при­
роды, традиция не передается по наследству. Полноценное и глубокое ее освоение, опреде­
ляющее открытость личности ценностям общемировой культуры, требует целенаправлен­
ных усилий как индивида, так и общества. Увы, в пору исторического беспамятства не толь­
ко культивировалось неприятие и отказ от художественных ценностей прошлого, но неред­
ко фактически осуществлялось грубое искажение их духовной сущности.

В результате в России, стране некогда богатейшей хоровой культуры, у широких слоев 
общества навыки хорового музицирования развиты слабо либо совсем отсутствуют. Само 
слово «хор» подчас вызывает неприязненное отношение, ассоциируется с чем-то примитив­
ным, коллективно-усредняющим, духовно-сковывающим. Хоровое пение воспринимается 
как несоответствующее «духу времени», возрастающим тенденциям индивидуализации, ду­
ховной суверенности личности. Прокламировавшееся отмирание искусства как независимой 
деятельности привело к укоренению в общественном сознании одностороннего, искажен­
ного представления о хоре как музыкальной форме массово-политического плаката. Отож­
дествление современного и политически актуального, ставшее «объективным» основанием 
отвержения наследия, означало, что внутренний мир человека, его экзистенция как бы конт­
ролировались и направлялись рассудком и волей социального инженера. Их духовная ре­
альность фактически игнорировалась. Подлинная сущность хорового искусства, состоящая 
в художественном воплощении идей философско-мировоззренческого, нравственно-смысло­
вого характера, оказалась вне сферы декларируемых ценностей.

После Октябрьской революции хоровое пение поначалу становится мощным средством 
активизации революционных идей, пролетарской солидарности, формой выражения соци­
ального оптимизма. Однако в дальнейшем хоровое искусство начинает развиваться не вглубь, 
а вширь, диапазон его художественных возможностей искусственно сокращается. Опреде- 
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борьбы нередко и сегодня значительно затрудняют работу хормейстера. В 20—30-е годы 
«бесполезность» использования хорового наследия теоретически обосновывается. Хоровое 
пение рассматривается как инструмент политико-идеологического воспитания. «Приобщать 
массу к революционной песне — значит вкладывать в ее руки орудие классовой культуры» 1. 
Любые формы углубленной учебно-художественной, вокально-хоровой работы осуждаются 
как «эстетство», «музыкальный формализм», «проявление аполитичности», «цеховая замк­
нутость», «дурной признак подражательства профессионалам» и т. п.1 2.

До середины 50-х годов основная социальная роль хорового пения состояла в идеоло­
гическом сплочении людей на основе эмоционально-коллективного восприятия ими полити­
ческих идей. Многие песни тех лет приподнятого, жизнерадостного, энергичного характера, 
сегодня воспринимающиеся как вымороченные и антихудожественные, тем не менее отра­
жали основную тональность мироощущения и психологического настроя значительной части 
общества. В страшные годы репрессий в жизни страны сосуществовали два как бы не сое­
диняющихся между собой пласта, два мира.

С конца 50-х, в 60 —80-е годы функция хорового пения как средства выражения соци­
ального оптимизма уже искусственно культивируется в обществе. Возникает особый тип 
«официального песнопения», фальшивого религиозно-политического симбиоза: чересчур 
торжественные формы, явно напоминающие церковное пение, проникнутые, однако, спе­
цифически политическими мотивами и образами. Такой композиторский стиль для разви­
того музыкального сознания становится индикатором ложного пафоса, выхолощенного со­
держания, а в неискушенном слушателе подспудно формирует неприятие «серьезной» му­
зыки как не имеющей никакого отношения к подлинным проблемам его духовной и эмоци­
онально-душевной жизни.

Накануне перестройки, с одной стороны, «радикалами» высказывалась мысль о том, 
что хоровое пение как вид искусства не соответствует общему ходу развития современной 
культуры, требованиям творческой самореализации личности, и, следовательно, его уход 
на периферию художественно-культурного процесса закономерен. В основе этой ошибочной 
позиции лежит малая осведомленность об уровне современной хоровой культуры других 
народов. Например, в селах Латвии 70 процентов взрослого населения участвует в хоровых 
коллективах. «Canto, ergo sum »,— перефразируя известное Декартово изречение, говорят 
в Грузии. Чтение хоровой партитуры и включение в исполнительский процесс является ес­
тественным для посетителей хоровых вечеров в Англии. У молодежи Японии одно из люби­
мых занятий в свободное время — хоровое музицирование, пение под инструментальную 
фонограмму — «карауке» (пустой оркестр).

С другой стороны, «консерваторы», ратуя за хоровое движение, приспосабливались 
к официальному идеологическому фильтру, подчеркивали лишь такие качества хорового 
пения, как массовость, демократичность, доступность, рассматривали хор как оптимальную 
форму привлечения к музыкальному искусству. Формулировки, заимствованные ими из 
лозунгово-трафаретной эпохи, в изменившейся социально-культурной ситуации, когда даже 
обучение игре на фортепиано стало более доступным и распространенным способом вклю­
чения в музыкально-исполнительский процесс, чем обретение навыков хорового пения, дис­
кредитировали саму идею необходимости подъема хоровой культуры, звучали как ретро­
градные.

Для хорового искусства особенно болезненным оказалось типичное для современности 
преобладание пассивных, слушательских форм освоения музыки над активными формами 
самостоятельного, любительского музицирования. Эстетическая природа хорового искус­
ства предполагает не только и не столько слушание, сколько совместное исполнение. Адек­
ватное постижение духовно-нравственного потенциала хоровой музыки обусловливается од­
новременным личным участием в пении и слушанием его; содержанием воплощенного иде­
ала и самим процессом воплощения. Необычайный эффект хорового пения связан с сочета­
нием в сознании поющего по крайней мере четырех этико-эстетических интенций: идущего 
из глубины души чувства, обращения к слушателям хора, радости от коллективного сопере­
живания и смелой готовности утверждать свой идеал перед любой сколь угодно высокой

1 Поставничев К. Массовое пение. М.: Всероссийский Пролеткульт, 1925. С. 5.
2 Указ, соч.; Лебединский Л. Массовое художественное движение на новую ступень / / На  новую 

ступень. М., 1931. С. 7; Вуцкой А. Самодеятельное музыкальное творчество в массовой работе / /  Музы­
ка и революция. 1929. № 5. С. К). 71



аудиторией. К этому следует добавить и психофизиологическое, гармонизующее воздействие 
пения на организм.

Русская хоровая традиция имеет тысячелетнюю историю. Именно это и делает ее со­
временной. В процессе историко-культурного развития «архаика» продолжает жить в глу­
бинах настоящего. «Просто следовать архаическому — это беда, но и вытеснять архаичес­
кое — тоже беда» 3. Его вытеснение означает разрушение фундаментальных элементов куль­
туры. Сегодня как «самые новые, самые ценные, самые свежие» (Г. В. Свиридов) осозна­
ются древнерусские певческие традиции.

Перестройка ознаменовалась снятием табу с духовной хоровой музыки. За один 1988 
год духовных концертов состоялось больше, чем за все предшествующие семьдесят лет. Ду­
ховные сочинения исполняются на подлинные тексты (а не с подтекстовкой и измененными 
названиями вроде «Утро», «Вечер», «Хор», Соч. 37 и т. п.), что дает возможность адек­
ватного раскрытия их художественно-образного содержания. Орфоэпические особенности 
текста влияют на интонационное его воплощение, а следовательно, и на духовно-смысловое 
содержание музыки.

Церковный хор возвращается к своей естественной и первозданной культовой роли. 
Более того, церковные хоры выступают с концертами, а профессиональные светские коллек­
тивы поют в действующих храмах. Напомним, что практика исполнения духовной музыки 
на сценах театров, специально арендованных залов, на публичных собраниях берет свое на­
чало со второй половины XVIII века и не выглядит специфической приметой настоящего 
времени. Скорее, таковой является использование помещений давно закрытых, пустующих 
храмов в качестве концертных залов. Сегодня в Ленинграде хоровая музыка звучит в Смоль­
ном соборе, Казанском соборе, Церкви Всех Скорбящих, Пантелеймоновской церкви, Рим­
ско-католической церкви Святого Иоанна (г. Пушкин). Вместе с тем подчеркнем, что совре­
менный, по преимуществу инородный, «случайный» интерьер, отторгаемый архитектур­
ным целым и нередко разрушающий акустическую гармонию храма, далеко не способству­
ет полноценному художественному впечатлению.

Проведение в январе 1989 года Первого московского фестиваля русской духовной му­
зыки стало символом ее полной реабилитации, восстановления в правах гражданства. По­
следовавший в мае 1989 года Первый фестиваль современной духовной музыки впервые 
широко познакомил слушателей с работами композиторов, оживляющих сегодня древней­
шую ветвь отечественной музыкальной культуры.

Певческие коллективы преодолевают замкнутость академических концертных форм. 
Таковы, например, выступления Ансамбля старинной русской музыки под управлением 
Валентины Копыловой, состоявшиеся в начале этого года. Звучавшие в канун Рождества (в 
Малом зале Филармонии) и в Крещение (в Пантелеймоновской церкви) хоровые песнопе­
ния обрамляли святочную неделю. Проявились скрытые, невнятные прежде вне забытых 
календарных функций музыкального искусства духовные смыслы исконного праздника. 
Сделан шаг к возрождению поэтического обычая русских Святок.

В культовой музыке эстетически развитое музыкальное сознание видит глубинные 
общечеловеческие элементы, осознание вечных экзистенциальных, драматических сторон 
бытия, отношения человека к тайнам рождения и смерти, любви и благодати, жизни и 
судьбы.

Отрадные изменения все же вызывают и горькую мысль о том, что путь к освобождению 
от вульгарно-социологического подхода к культурному наследию в хоровой сфере оказался 
слишком долгим. В других областях музыкального искусства пролеткультовские тенденции, 
например категорический запрет исполнять музыку Чайковского из-за «мещанского нытья», 
Мусоргского — за «старомосковское мракобесие», Рахманинова и Глазунова — за «эмиг- 
рантство», Танеева — за «академизм», Скрябина — за «мистицизм» 4, были преодолены, к 
счастью, значительно раньше.

Светские хоры, профессиональные и самодеятельные, в большинстве своем обратив­
шиеся сегодня к духовным сочинениям, не всегда владеют должной исполнительской куль­
турой, достоверным постижением художественно-образного мира исполняемой музыки.

3 Михайлов А. В. Хёйзинга и историография культуры / /  Хёйзинга Й. Осень средневековья. М.,
1988. С. 436.

4 Лосев А. Ф. Памяти одного светлого скептика / /  Что с нами происходит?: Записки современ- 
72 ников / Сост. В. Лазарев. М.: Современник, 1989. Вып. 1. С. 186.



Им во многом недостает навыка духовно-нравственного сосредоточения, «труда души», пре­
вращающего хор из «мертвой», отграниченной от мира, как бы самодостаточной эстетичес­
кой формы в открытую, «живую», диалогическую форму культуры, преобразующую и обо­
гащающую этико-смысловые ориентиры личности и общества. Духовную певческую тради­
цию сохраняют сегодня лучшие церковные и светские хоры.

В этой связи особую значимость приобретает освоение творческого опыта музы- 
коведов-медиевистов. Средневековые русские песнопения записывались особыми знака­
ми — знаменами или крюками, исполнение по которым предполагало определенную меру 
импровизационности. Древнерусское искусство, как и фольклор, искусство надиндивиду- 
альное. Заключая в себе черты и профессионального искусства, и фольклора, оно прежде 
всего искусство традиции и лишь во вторую очередь — индивидуальной творческой ини­
циативы. Прочтение певческих памятников, их перевод на пятилинейную нотацию не 
является чисто умозрительным, тем более механическим актом. Как говорит один из геро­
ев Н. С. Лескова, этого «пения, расположенного по крюкам, новою западною нотою в совер­
шенстве уловить невозможно» 5.

Выступая как палеограф и текстолог, медиевист использует одни методы, будучи исто­
риком культуры,— другие. История культуры воздействует не только на мышление, но и 
на воображение ученого. Последнее, органично участвуя в исследовательском поиске, по­
зволяет ощутить конкретную реальность художественного материала. Историко-эстетичес­
кий анализ средневековой культуры весьма специфичен, например в том отношении, что 
фактически исключает применение терминов новоевропейской эстетики. Предметом про­
фессиональных занятий медиевиста становится внутренний склад ушедшей духовной жиз­
ни, взятой как целое 6. Осуществление поэтического перевода певческих рукописей требу­
ет погружения в культуру прошлого «чувством всего существа» (Л. Н. Толстой). Харак­
терно, что нередко расшифрованные песнопения музыкант-исследователь записывает не 
только на нотный лист, но и на магнитофонную кассету. Так, голос ленинградского музыко­
веда Н. С. Серегиной, звучавший в документальных фильмах «Спасти и сохранить», «Алек­
сандр Невский», «Обращете душамъ вашимъ», памятен как музыкальный символ связи 
времен.

Вместе с тем образцы художественно-звуковой реставрации крюковых и нотных пев­
ческих партитур остаются в подавляющем большинстве достоянием домашней библиотеки 
и фонотеки авторов, многим из которых принадлежат идеи музыкально-исторических цик­
лов, а также создание своеобразных тематических композиций. И потому широкая публика 
не может сравнить и оценить творческие поиски, удачи и открытия наиболее проникновен­
ных «переводчиков» музыкальных текстов (Н. А. Герасимовой-Персидской, В. В. Протопо­
пова, Т. Ф. Владышевской, Е. Е. Шавохиной, Н. С. Серегиной, А. М. Ратьковой).

Парадокс невостребованности духовной энергии при наличии возросшей потребности 
общества в освоении художественно-культурного наследия Древней Руси, «нашей антич­
ности», во многом определен сложившейся научной парадигмой, в рамках которой музыко­
вед-медиевист — только представитель точной науки. Напомним между тем, что по 
М. М. Бахтину критерием в искусствознании, предметом которого является «выразитель­
ное и говорящее бытие», предстает не точность познания, а глубина проникновения. «Здесь 
важна и тайна, и ложь (а не ошибка)»,— писал ученый 7. Деятельность медиевистов как 
научно-теоретический и художественный феномен ждет своего осмысления.

Перестройка открыла перспективы для полноценной реализации художественных 
возможностей хорового искусства, однако по сути стала лишь катализатором позитивных 
изменений, начавшихся значительно ранее, в 60—80-е годы. Речь идет о развитии камер­
ных форм хорового исполнительства, росте художественного мастерства коллективов, обо­
гащении академических традиций, возникновении молодежного фольклорного движения 
в городах, хоровом композиторском ренессансе. Отмеченные явления представляют собой 
тенденцию, которую можно определить как стремление «вырастить новую культуру из ста­
рых корней».

5 Лесков Н. С. Запечатленный ангел//Собр. соч.: В И т. М., 1957. Т. 4. С. 326 — 327.
6 Аверинцев С. С. Предварительные заметки к изучению средневековой эстетики / /  Древнерус­

ское искусство. Зарубежные связи. М.: Наука, 1985. С. 371—397.
7 Бахтин М. М. К методологии литературоведения / /  Контекст. 1974: Литературно-теорети­
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Если 50—70-е годы музыковеды определяли как «малое возрождение» (А. С. Белонен- 
ко) русской профессиональной музыки для хора a cappella, то конец 70-х —80-е годы яви­
лись временем хорового ренессанса. О чем, в частности, свидетельствует пристальное, едва 
ли не всеобщее композиторское внимание к хору. Можно сказать, что спад массовости в хо­
ровом исполнительстве компенсировался «массовым» композиторским интересом к хоро­
вым жанрам.

Как всякое сильное художественное течение, данное явление неоднородно. Характер 
диалога с музыкальным наследием зависит от различных мировоззренческих координат, 
индивидуально-творческих способов постижения у столь разных художников звука, как, 
к примеру, А. Шнитке и Н. Сидельников, Л. Пригожин и С. Слонимский.

Сила хоровой волны, ее основной, глубинный импульс в наибольшей мере проявились 
в творчестве Г. Свиридова и В. Гаврилина. В хоровой музыке этих композиторов откристал­
лизовавшиеся в веках нравственно-философские основы отношения к миру художественно 
выявляются, становясь «идеально-реальными». Восстанавливается духовно-культурное 
значение русского хора как эмоционально-чувственной сферы постижения, выражения и 
охранения устремлений к единой общечеловеческой истине.

Укрепление духовного достоинства личности неразрывно связано с разрешением про­
тиворечия между исторически сложившимся тезаурусом каждой национальной, в частности 
русской, культуры и длительным периодом его игнорирования официальной культурной 
политикой.

Изменяясь в ходе исторического развития, национальная культура на протяжении 
веков сохраняет свою неповторимую, отличающую ее от других культур сущность. Эта сущ­
ность предстает в виде духовно-ценностного универсума, «вечного града» культуры, в 
динамике которого традиция играет роль центростремительной силы. Национальный образ 
мира, национальный характер чувства и мышления («космо-психо-логос») наиболее отчет­
ливо выявляются в художественных и философских формах культуры.

Каково значение хорового искусства в строительстве «вечного града» русской куль­
туры? Как тип русской духовности проявился в хоровом пении, которое на протяжении ве­
ков оставалось органичным художественным элементом жизни всех социальных слоев 
России?

Сегодня постановка подобных вопросов имеет в первую очередь не столько академи­
ческий, теоретико-абстрактный характер, сколько философско-гуманистический и вызвана 
рядом факторов. Во-первых, духовно-нравственной растерянностью современного общества, 
его болезнью, которую определяют даже как «нравственное одичание» (А. В. Гулыга). Во- 
вторых, стремлением отвлеченное гуманитарное знание преобразовать в «привлеченное», 
привить древо познания к древу жизни. Об этом свидетельствуют развернутые выступления 
в прессе, по телевидению и радиовещанию крупнейших советских литературоведов 
(С. С. Аверинцев, Г. Д. Гачев, Д. С. Лихачев, А. М. Панченко), историков культуры, фило­
софов, культурологов (Г. К. Вагнер, А. В. Гулыга, К. Г. Мяло). Общественный же резонанс 
исторического музыковедения, оказавшегося только у истоков пути, по которому устреми­
лось гуманитарное знание 8, пока, к сожалению, значительно меньше.

В-третьих, в рамках Всемирного десятилетия (1988—1997) развития культуры, объяв­
ленного ЮНЕСКО, 1991 год будет торжественно провозглашен Международным годом рус­
ской культуры. Его программа включает три основных направления: дать миру широкое 
представление о русской аксиологии, идеалах и канонах православия, русской науки, ли­
тературы, искусства; восстановить живые культурные связи между собственно Россией и 
русской диаспорой (старообрядческой и политической эмиграцией XIX века и тремя эмиг­
рациями XX века), укрепить глубинное единство национального самосознания; создать 
новую инфраструктуру культурных, аксиологических, технологических, экономических свя­
зей России с государствами и народами всех пяти континентов.

Некогда богатая и своеобразная хоровая культура России в настоящее время по су­
ществу стала достоянием предания. Обратимся к историческим свидетельствам.

«Я считаю знаменательным и для русской жизни в высшей степени типичным, что к 
пению меня поощряли простые мастеровые русские люди и что первое мое приобщение к

8 Климовицкий А. Музыкальный текст, исторический контекст и проблемы анализа музы- 
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песне произошло в русской церкви, в церковном хоре. Между этими двумя фактами есть 
глубокая внутрення связь» (Ф. И. Шаляпин) 9.

«...Покажите мне народ, у которого было бы больше песен. Наша Украина звенит Пес­
нями. По Волге, от верховья до моря, по всей веренице влекущихся барок заливаются бур­
лацкие песни. Под песни рубятся из сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни баб пеле­
нается, женится и хоронится русский человек. Все дорожное: дворянство и недворянство, 
летит под песни ямщиков» (Н. В. Гоголь) 10 *. Известными путешественниками, писателями, 
историками Россия воспринималась как страна, «где вообще искусство пения стоит на выс­
шей ступени, нежели в других странах Европы и Азии» и, «где обоего пола люди поют при 
всех упражнениях... и даже при наитруднейшей работе, поодиночке или же в обществе... 
веселым духом, по большей части во весь голос» 12 13. «В России я слышал пение, идущее из 
древности, самую прекрасную религиозную музыку. У нас есть музыкальные произведения, 
конечно, более умелые и прекрасные, но манера, в которой исполняется служба в России, 
привносит в нее таинственное величие и невыразимую красоту» ,3.

Интересно прибегнуть и к статистическим данным. Так, в 80-е годы XVIII века в Моск­
ве существовало около 350 хоров, в Петербурге — несколько более 100 хоровых коллекти­
вов: 56 церковно-приходских, 2 монастырских, 15 хоров в иностранных церквах, 20 крепост­
ных капелл, 11 «публичных» (университетский, Академии наук, Академии художеств, 
Смольного института, Екатерининского и Горного училищ, Духовной семинарии, Шляхетс­
кого, Артиллерийского, Инженерного и Пажеского корпусов), 5 полковых и один казацкий. 
Облик музыкальной жизни Петербурга в значительной степени определяла Певческая ка­
пелла — главный хор столицы.

Хоровое искусство позволяет проследить непрерывную цепь развития национальной 
духовно-нравственной жизни. С X до второй половины XVII века история певческого ис­
кусства идентична истории русской музыки. В Древней Руси воспитание человека, как пра­
вило, включало в себя приобщение к хоровому пению. Песенно-хоровое начало являет со­
бой главнейший исток музыкального мышления русских композиторов. Это своеобразие 
исторического становления музыкально-художественного сознания отражает в свою оче­
редь своеобразие мирочувствования и миропонимания народа: «Лелеют в душе славяне тай­
ну хорового согласия» (Вяч. Иванов) 14.

В период с конца XVIII века и на протяжении первых двух третей XIX века в России 
насчитывалось около 30 000 хоров: церковные, военные, крепостные, любительские, уче­
нические, университетские, кадетские. Первую половину XVIII века Г. Р. Державин на­
зовет позже «веком песен», ибо русская лирическая поэзия этой эпохи, прочно войдя в му­
зыкальный быт в форме трехголосного канта, приобрела популярность в кругах более широ­
ких, чем тот, который составляли собственно читатели.

В XVIII веке народная песня живет в своем естественном виде, пронизывая быт всех 
слоев русского общества. С конца XVIII и на протяжении XIX века органичным элементом 
художественной жизни было цыганское пение, дававшее ощущение духовной воли и кра­
соты свободных душевных порывов. В период своего расцвета, в 30—40-е годы, цыганское 
пение служило для слушателей как бы переходом от музыки народной к музыке «ученой».

Свойственная отечественной культуре принципиальная неразъятость художествен­
ных и философских начал, их освященность поиском нравственного идеала рельефно про­
явилась в хоровой сфере. Основу логики музыкального развития в церковном хоровом твор­
честве составляет слово, его нравственная наполненность. Характерно, что в структуре пра­
вославного культа отсутствует инструментальная музыка 15 16, по учению отцов церкви на­
рушающая ход мысли «воспеваемого» текста ,6. Словесный смысл, музыка и душевное дви-

9 Шаляпин Ф. И. Маска и душа. М.: Моек, рабочий, 1989. С. 70.
10 Гоголь Н. В. О Малороссийских песнях (1883). Арабески / /  Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. лит. 

Т.6. С. 102-109.
" Дж. Борроу. См.: Натканов К. И. Цыгане. Снб., 1887. С. 36.
12 Георги И. Г. Описание столичного города Санкт-Петербурга и Достопамятностей в окрест­

ностях оного. Ч. 1—3. Спб., 1794. С. 652.
13 Готье Т. Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1988. С. 303.
14 Иванов Вяч. Духовный лик славянства / /  Родное и вселенское. М., 1918. С. 203.
15 Специфическую область музыкального творчества представляет колокольный звон, быв­

ший на протяжении столетий неотъемлемым художественным элементом русского быта. Запрет коло­
кольных звонов в начале 30-х годов XX века усугубил оскудение жизненного пространства.

16 Аллеманов Д. Курс истории церковного пения. М., 1914. Ч. 1. С. 16. 75



жение выступают в единстве. Средневековые певческие ритмы близки к ритмам размыш­
ления, интеллектуально-нравственного, а не физического движения. При этом движение, 
взаимотяготение духовно-нравственных смыслов образует целое, представляющее собой 
как бы «врата в вечность», «динамику в статике».

Определяющее значение в отечественной хоровой традиции имеет не маска и игра 
как уход от обыденности, а стремление их преодолеть посредством достижения гармонии и 
красоты, приближающих к истине жизни. Русскому певческому искусству не свойственно 
аскетическое, драматически напряженное начало, столь характерное, например, для готики. 
Это искусство эпическое в своей основе. В нем дух устремляется к идеалу, не столько борясь 
с окружающей неправдой, стремясь ее превозмочь, сколько прислушиваясь к голосу 
Вселенной, чтобы уловить ее гармонический строй. Высшая духовность в русском певче­
ском искусстве поверяется сердцем, то есть достигается прежде всего посредством любви 
и добра.

В хоровом пении непосредственно проявляется специфически национальное отноше­
ние к истине как «существу живому» (П. А. Флоренский). Отношение к истине не как к 
потусторонней, трансцендентной сущности, а как к духовной реальности, обретение созву­
чия с которой жизненно важно для человеческой души. Подчеркнем и то, что в хоровом ис­
кусстве истина «освобождается» от каких бы то ни было форм схоластики, догматизации, 
отвлеченной умозрительности. Ее постижение являет собой духовно-душевный музыкаль­
ный процесс. И открывается она соборному сознанию свободно объединенных, совместно 
поющих, совместно постигающих общечеловеческий идеал.

Свойственная русскому хоровому искусству большая (по сравнению с западноевро­
пейским) близость профессионального и фольклорного способов художественного мышле­
ния, своеобразное «равновесие» в нем высокой «ученой» культуры и непосредственно-сти­
хийного, традиционно-коллективного порыва отражают исторически выработанный идеал 
мироотношения, в основе которого лежит принцип космоцентризма, отношение к человеку 
как персонифицированному микрокосму, внутренне сращенному со Вселенной. Гармонию, 
взаимопроникновение обоих названных начал можно определить как сущностный признак 
отечественной духовной музыки. «Земля-владычица! К тебе чело склонил я, / И сквозь по­
кров благоуханный твой / Родного сердца пламень ощутил я, /  Услышал трепет жизни миро­
вой» (В. С. Соловьев) 17.

В западноевропейской культуре музыка церкви исторически развивалась по пути про­
фессиональной цеховой замкнутости. Григорианский хорал выполнял роль единой догма­
тизированной системы, в то время как родственный ему по культурно-историческому зна­
чению знаменный роспев никогда не заменял собой местные традиции церковного пения, 
оставляя широкие возможности для относительно свободного использования старинных 
напевов, творческой импровизации.

В чем состоит специфическая роль хорового искусства в современной динамично раз­
вивающейся культуре?

Скорость изменения реальной социальной среды превышает скорость адаптивных 
реакций, установившуюся на предшествующих этапах исторического развития. Современ­
ник оказывается перед проблемой выработки — с одной стороны, гибких, с другой стороны, 
устойчивых, определенных — нравственно-ценностных координат. Определяющее значение 
приобретает ориентация на общечеловеческие, надвременные духовно-нравственные иде­
алы, сохраняемые, в частности, хоровым искусством. Напомним мысль П. А. Флоренского 
об идеале «как сверхэмпирической, выше-земной духовной сущности, которую подвигом 
художественного творчества всей жизни надлежит воплотить, делая тем из жизни куль- 
туру» 18.

Интерес к самобытным, национально-культурным традициям является сегодня зна­
мением времени, он присущ всем странам и народам мира. Однако в русской культуре ин­
теллектуальная озабоченность сохранением самобытного духовно-нравственного ядра пред­
ставляет собой не исторический момент, отражающий переходное состояние культуры, а

17 Соловьев Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л.: Сов. писатель, 1974. (Б-ка поэта. 
Большая сер.). С. 77.

18 Флоренский II. А. Троице-Сергиева лавра и Россия / Вступительная статья и примечания 
76  В. А. Котельникова / /  Русская литература. 1989. № 2.



«неумолкающий запрос» (И. С. Аксаков) 19, постоянный импульс в истории русского умст­
венного движения. Способность к «всемирной отзывчивости» (Ф. М. Достоевский) обеспе­
чивается наличием самобытных компонентов культуры, иначе «чужое» не вызовет отклика, 
не будет воспринято с симпатией, как «свое». Диалектическим взаимодействием этих двух 
тенденций — всеотзывчивости и устремленности к органичному усвоению национальных 
идеалов, вырабатываемых веками,— сохраняется созидательно-творческое начало культуры, 
обеспечивается ее жизнеспособность как духовной целостности. При доминировании пер­
вой тенденции начинает ослабевать импульс, цементирующий здание культуры. При доми­
нировании второй возникает опасность бесплодной замкнутости, угроза неподвижности, 
косности. Актуализировавшееся в обществе стремление к углубленному постижению само­
бытных традиций может быть рассмотрено и понято как определенное состояние ума и 
души, свидетельствующее о необходимости восстановить равновесие обеих тенденций как 
качество внутреннего мира. Сосредоточенность на внешних формах национального своеоб­
разия представляет собой сохранение личины, а не лика культуры. Решение всей много­
сложности духовных проблем только в плоскости политико-идеологической практики стано­
вится «официальной народностью», оборачивается реакционным национализмом. «Русская 
интеллигенция всегда с отвращением относилась к национализму и гнушалась им как не­
чистью. (...) Национален в России именно ее сверхнационализм, ее свобода от национализма; 
в этом самобытна Россия и не похожа ни на одну страну мира» (Н. А. Бердяев) 20.

Двумя десятилетиями ранее В. С. Соловьев, полагавший русскую идею во «всемирной 
соборности», писал: «...мы должны любить все народности, как свою собственную. Этою за­
поведью утверждается патриотизм как естественное и основное чувство, как прямая обязан­
ность лица к своему ближайшему собирательному целому, и в то же время это чувство осво­
бождается от зоологических свойств народного эгоизма, или национализма...» 21

Осмысление роли хорового искусства в русской культуре неотделимо от родственной 
ему категории соборности, введенной в религиозно-философскую мысль А. С. Хомяковым. 
«Нечто обетованное чудится мне в том, что имя «соборность» почти не переводимо на 
иноземных наречиях, меж тем как для нас звучит в нем что-то искони и непосредственно 
понятное, родное и заветное, хотя нет ни типического явления в жизни; ни прямого, всецело 
ему соответствующего, ни равного ему по содержанию единого логического понятия- 
концепта. (...) Смысл соборности такое же задание для теоретической мысли, как и осуще­
ствление соборности для творчества жизненных форм. Таково наше славянское означение 
верховной ступени человеческого общежития: не организация, а соборность» (Вяч. Ива­
нов) 22. Хор дает опыт свободного, непринудительного общения, открытого, глубоко лич­
ностного проявления, сочувствия и добросердечного единения. В современном политизи­
рованном обществе, совершенствующем свои рациональные силы, хоровое искусство ста­
новится ярким проявлением противоположного, но закономерно необходимого полюса цело­
стного общественного организма.

Многоаспектная проблема «хоровых начал» русской культуры оказывается тесно 
связанной с рассмотрением ее историко-культурного своеобразия, художественной, 
нравственно-философской устремленности. В отечественной и зарубежной мысли эта 
проблема рассматривается в философии («хоровое согласие», «соборность», «общее дело»), 
в литературоведении («народность», «новый эпос», «русская точка зрения»), в искус­
ствознании (типология художественного образа в отечественной музыке), в теории куль­
туры (структурно-формирующие элементы культуры).

Возрождение хорового искусства во всем его художественном многообразии может про­
явиться в свободном развитии различных форм музицирования: массово-коллективных, 
камерных, традиционно-академических, досугово-ситуативных, фольклорно-ансамблевых, 
игровых и других; в оживлении музыкально-хорового просвещения; в реализации гуманис­
тического потенциала современной музыковедческой науки.

Современность обращается к прошлому в поисках нравственного оздоровления, обост­
рения духовного взора. Постижение отечественного хорового искусства способствует прео­
долению духовной суетности, открывает человеку и обществу одну из нравственных опор, 
которые культура тщательно вырабатывала и сохраняла на протяжении веков.

19 Аксаков И. С. Федор Иванович Тютчев / /  Аксаков К. С., Аксаков И. С. Лит. критика. М.: Со­
временник, 1981. С. 310.

20 Бердяев Н. А. Душа России. М., 1915. С. 8.
21 Соловьев В. С. Оправдание добра. Нравственная философия / /  Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1988. 

Т. 1. С. 378.
22 Иванов Вяч. Легион и соборность / /  Родное и вселенское. М., 1918. С. 37—46.



Иммтленис...
Я ХОЧУ 

ОСТАВАТЬСЯ 
САМИМ СОБОЙ

Норис Сергеев, выставка произведений ко­
торого проходила в Голубой гостиной ЛОСХа, ле­
пит приблизительно с пяти лет. Кроме этого, с 
детства занимается живописью и музыкой. Во вре­
мя обучения в Институте живописи, скульптуры и 
архитектуры имени И. К. Непина начал увле­
каться путешествиями. Закарпатье, Прибалтика, 
старинные города России пробудили интерес к 
древним культурам. Литературные симпатии так­
же принадлежат сочинениям авторов далекого 
прошлого. Античная и средневековая поэзия, 
скандинавские саги покорили его воображение. 
Нравится изучать русскую военную историю. Лю­
бовь к традициям народа явилась источником вдох­
новения на протяжении долгих лет. Именно на­
следие прошлого помогает постичь многие тайны 
творчества, считает скульптор и делает это убеж­
дение частью своего творческого кредо. И вот — 
сила и жизненная полнота прошлого нашей Роди­
ны предстали в образах, созданных Норисом 
Сергеевым.

«Скоморохи», «Андрей Рублев», «Александр 
Невский» — результат изучения культуры прош­
лого. В них далекая Древняя Русь языком линий 
и красок разговаривает с потомками. Заставляет 
вспомнить облака цветущего льна и кудрявые 
березы перелесков, походы княжеских дружин и

подвиги сказочных богатырей, оставшиеся в бы­
линах и преданиях народа.

Образ мира и гармонию мироздания вопло­
щает в своих произведениях художник. Стихию 
жизни, несущую вечное обновление. Природу род­
ной земли. Всю прелесть северных лесов стре­
мится передать он, работая в любимом материа­
ле — дереве. В нем художник видит еще одну воз­
можность наиболее ярко отразить поэзию и красо­
ту истории народа. И конечно, сохранить волшеб­
ный (вот зарниц, терпкие запахи древесных 
смол, лучи солнца, оставшиеся в теплоте дерева.

В. Спиридонов

НЕ ПОНЯЛ
«К вам сумасшедший». Триптих. С. Злотников. 
Постановка Г. Руденко. Художник С. Быстрова.

Театр одного автора (ЛО ВОТМ)

Раздавшийся не так давно с высокой съездов­
ской трибуны возглас, вероятно, мог бы послу­
жить эпиграфом ко всему, что происходит вокруг 
нас. Симпатичная дама, известный модельер, по­
сле многочасового обсуждения одной нашумевшей 
истории воскликнула, обращаясь ко всем ее участ­
никам и своим коллегам-деиутатам: «Ну, не поня­
ла я ничего... не поняла...» О, как хочется мне, 
входящему сегодня в театральный зал, повторить 
сей крик души!

Скажем, попал я на «триптих» Театра одного 
автора (ЛО ВОТМ) «К вам сумасшедший»... и не 
понял. Нет, то, что театр ставит пьесы одного ав­
тора С. Злотникова, — это ясно. Имя драматур­
га уже вызывает невольный трепет. Сегодня про­
ще обругать Островского, самого Александра Ни­
колаевича, чем сказать, что Злотников или Разу­
мовская написали неудачную пьесу — будешь не­
медленно подвергнут остракизму. Вовсе не хочу 
сказать этим, что неудача постигла именно Злот­
никова. Скорее, дело в театральной интерпрета­
ции. Возможно, кто-то где-то намекнул постанов­
щику спектакля Г. Руденко, что Злотников — наш 
советский абсурдист. При этом тот же анонимный 
доброжелатель подчеркнул, что с новых идейных 
позиций абсурдизм есть глубокое изображение 
глобальных проблем. Присущая драматургии 
Злотникова игровая стихия парадоксальности си­
туаций и диалогов оказалась погребенной под 
многозначительностью режиссерского толкова­
ния. В результате три одноактовки — «Абзац», 
«Дятел», «К вам сумасшедший» - соединились в 
«большой» спектакль с двумя антрактами и одной 
мыслью, в скучноватое помпезное зрелище. Глядя 
на неприступно величавое оформление С. Быстро­
вой, почему-то кажется, что актеры вот-вот запо­
ют знаменитую эпиталаму из «Верона». Зтому 
ощущению способствует и ассирийский стиль ко­
стюмов первого акта. А потому и совершенно не­
удивителен натужный тон и однообразный ритм78



актерского исполнения. И я бы в этой обстановке 
заговорил так же — высокопарно и нудно. Оттого 
к актерам — Ю. Каменеву и Г. Руденко — отно­
сишься с сочувствием. Сочувствуешь им, когда их 
героев одолевают транссексуальные комплексы. 
Сочувствуешь, когда они переходят на социаль­
ные проблемы. А в тот момент, когда возникает 
предчувствие экологической катастрофы, сочувст­
вие достигает апогея: появляются первые слезы. 
Но только плакать хочется не бурно и навзрыд, а 
в том же заданном спектаклем меланхолическом 
полусонном темпе — медленно и печально. И не­
вольно восклицаешь в душе: «Кто виноват?», и 
с недоумением понимаешь, что один из истяза­
емых актеров и есть режиссер спектакля. Это же 
мазохизм какой-то!..

Только на миг размеренная поступь спектакля 
прерывается проблеском жизни. Представьте себе, 
что между журналистом и преследующим его 
агентом неких органов разгорелась драка. И вот 
под распластавшимся героем падает и рассыпа­
ется на мелкие части стол. И как-то даже повеяло 
свежим ветерком в зале, и зритель оживленно за­
шевелился. Но, увы, столь, казалось бы, удачно 
найденный прием оказался накладкой, спектакль 
прервался, а затем возобновился с теми же интона­
циями нудной проповеди. И еще раз публика ожи­
ла в финале, сопровождая бряцанием гардеробных 
номерков последнюю апокалиптическую картину.

Сказать, что здесь непонятно ничего,— нельзя. 
Но стоило ли ради нескольких уже довольно ба­
нальных и заезженных истин сооружать столь 
громоздкое создание? И даже не этот, вполне ри­
торический, вопрос мучает меня днем и ночью. 
Скажите, а для чего в спектакле звучит музыка 
М. И. Глинки? Ну не понял я этого... не понял.

«СПРУТ-89»
«Афганец». («Ктос нами завтра»). Г. Соловский. 
Постановка Г. Соловского. Художник А. Дубров­
ский. Музыкальное оформление Е. Соболева. Хо­
реография В. Магиль. Театр имени Ленинского 

комсомола

Понятно, что раз уж мы вспомнили о «Спру­
те», речь пойдет о мафии. После появления на те­
леэкране знаменитого комиссара Каттаньи, сов­
павшего с обнародованием нашумевшего «узбек­
ского» дела, газеты печатали письма с требовани­
ями показать наконец-то в искусстве и нашу, оте­
чественную мафию. Идя навстречу пожеланиям 
трудящихся, телевидение показало очередную се­
рию «Знатоков», так и называвшуюся — 
«Мафия», а Ленком — своего «Афганца».

В общем-то, не принято пересказывать содер­
жание произведения подобного рода. И все же не 
могу не поделиться некоторыми перипетиями 
жуткой истории, рассказанной автором пьесы

Геннадием Соловским. В конце концов, гласность 
так гласность!

В родной город возвращается афганец Максим 
и вступает в схватку с местной мафией. В инсце­
нированной аварии убит его друг Александр; из­
насилована и доведена до самоубийства невеста 
друга красавица Анна; измордован в застенках и 
сожжен в заброшенной психолечебнице свидетель 
преступления Шумилкин; на друга Максима, сле­
дователя Андрея, сфабриковано уголовное дело — 
несть числа преступлениям мафии. Все нити ведут 
к достойному продолжателю бериевских традиций 
прокурору Барласову и к коррумпированному де­
магогу председателю горисполкома Проханову. 
Понять, кто выиграл в разгоревшемся сражении, 
тяжело: Максим, несмотря ни на что, не сломлен, 
а Проханов идет на повышение, переведен на ра­
боту в орготдел ЦК. Такие вот дела...

Соответствие постановки и драматургии иде­
ально, что и не удивительно: автор пьесы и ре­
жиссер един в двух лицах. Если до этого каза­
лось, что кривляться, пускать слезу, откалывать 
штучки-дрючки и рвать страсти в клочья явля­
ется на театре признаком дурного тона, то здесь 
все это представляется органичным и даже 
обязательным элементом. Точно так же соответст­
вует общей стилистике сценография спектакля, 
подсвечиваемая разноцветными огнями и клубами 
эстрадного дыма. В том же ключе решены и 
клоунские костюмы молодых мафиози обоего 
пола.

Нельзя не отдать должное и зрителю, с энтузи­
азмом воспринимающему происходящее. Правда, 
при этом он не замечает, как с течением спектакля 
происходит подмена главного героя: вместо аф­
ганца Максима на первый план выходит «душ­
ман» Филипп, сын Проханова, насильник и нар­
коман. Именно в его уста вложено гневное обвине­
ние в адрес сильных мира сего, встречаемое сочув­
ственным пониманием зала. Заявленный как со­
циальная драма детектив превращается в фарс, 
самопародию. Хотя нет-нет и блеснет слеза на гла­
зах зрительницы, потрясенной злодеяниями ма­
фии.

Зрителя можно понять: в состязании со
«Спрутами» и «Рабыней Изаурой» театр не уда­
рил лицом в грязь. Можно понять и актеров, выхо­
дящих на поклоны с усталыми улыбками,— они 
старались. Правда, тот факт, что театр — искус­
ство «штучное», человечное, духовное, прихо­
дится просто опустить. И что театр не может, не 
должен соревноваться со всевозможным ширпо­
требом, приходится забыть.

Хотелось даже, чтобы актеры в духе времени 
объявили перед началом спектакля забастовку. И 
тогда бы публика разошлась по домам, включила 
телевизор, посмотрела очередную серию «Иза- 
уры»... и ничего бы не потеряла. Но этого не про­
изошло — «Спрут»... то бишь «Афганец» был бла­
гополучно доведен до конца, до ручки... извините, 
до глаз зрителя. Александр Платунов

Шнсмюление... Оценкл



ел конец 70-х годов... Искусство графики 
Ленинграда все дальше отходило от реальной 
действительности. Невозможность открыто 
высказаться уводила худож ников в поэтическую 
отвлеченность. Временами казалось, что гра­
фика навсегда утрачивает одну из главных сво­
их особенностей —  непосредственно откли­
каться на современность. Попытки отдельных 
худож ников достучаться до правды, как пра­
вило, оканчивались неудачей, в лучшем случае 
их работы не принимались на выставки.

Поэтому радостной неожиданностью для 
Ленинграда стала выставка трех молодых гра­
фиков: Б. Забирохина, Ю . Люкш ина и В. Мишина, 
открывшаяся в Доме писателя имени В. М аяков­
ского в 1982 году. Произведения, представлен­
ные на выставке, казалось, естественно опро­
вергали сложившиеся стереотипы худож ест­
венного мышления тех лет, но при этом не разру­
шали, а, напротив, обогащали, «оживляли» тра­
диции графической культуры.

Посетители этой выставки удивлялись за­
дорном у ю м ору Люкшина, холодноватой мета­
физической фантастике Мишина и обнаженной 
правде Забирохина. Они еще не знали, что 
становились свидетелями рождения новых явле­
ний в искусстве.

Бархатисто-черные, золотисто-охристые и 
матово-серебристые литографии Забирохина, 
выполненные в лучших традициях петроград­
ской графической культуры, в то же время были 
соверш енно не похожи на все уже созданное. 
Его монументальные листы обезоруживали от­
кровенностью  мыслей и чувств. Казалось, слож ­
нейшие по композиции произведения родились 
сами, без особых усилий автора. М етаф о­
рические по форме, они почему-то были понят­
ными даже не знающ им природу графики зри­
телям. Все, что было изображено, знакомо 
живущ им в России с самого раннего детства. 
Только в поэтическом осмыслении художника 
это приобрело особую  человеческую ценность. 
В единую , ритмически обостренную  простран­
ственную худож ественную  среду листов впле­
тались бесконечно разнообразные мотивы из 
ж изни современной деревни. Попадая в мир за­
вораживаю щ их своей ф ольклорной напевностью 
произведений Забирохина, невольно начинаешь 
испытывать их поэтическое воздействие («Гу­
лянье», «Большуха», «Одинокий»).

Ж изнь в произведениях Забирохина наде­
лена скрытым смыслом. Даже домашние ж и­
вотные, то задевающие за ж ивое своей обезо­
руживаю щ ей доверчивостью к человеку, то по­
ражаю щ ие какой-то таинственной силой, напо­
минают сказочных языческих существ. На фоне 
«проплывающей» перед глазами зрителей па­
норамы природы приобретаю т вечную значи­
мость простые предметы уходящ его деревен­
ского быта. А над всем этим пространством, 
плотно населенным героям и художника, то осле­
пительно сияет солнце, то опускаются про­
хладные сумерки, и везде беззаботно парят пти­
цы. Вновь и вновь то печально, то горько, то 
вдруг неожиданно задорно звучат неторопливые 
напевы, повествуя о прош лом и настоящем.

Графические листы Забирохина нельзя рас­
смотреть ни за один, ни за несколько раз, 
так как в них одноврем енно сосуществует мно­
жество смысловых, поэтических подтекстов. 
Композиции он строит по собственным законам. 
Большую роль в них играет космичность в ощ у­
щении пространства: оно то неожиданно рас­
ширяется, то сжимается —  в зависимости от ж е­
лания автора, но никогда при этом не теряет 
закономерных связей природы и человека.

М ир образов Забирохина, хрупких, уходящих 
в прош лое и вместе с тем вечных, близок 
поэтике современной «деревенской прозы». 
В нем пересекаются разные временные дороги: 
девятнадцатое столетие, тягучее в своей беско­
нечной протяженности, и современность, без­
жалостная, но реальная, от которой нельзя уйти. 
Худож ник настойчиво зовет искать пути устра­
нения разрушительных контрастов, которые так 
невыносимо трудны.

М онументальность пластики литографичес­
ких листов не внешняя —  она определена мас­
штабностью замысла. Все эти работы возникали 
у худож ника как единый, постоянно обновля­
ющийся поток печальных размышлений о мед­
ленном умирании русской деревни. Современ­
ные наблюдения Забирохина наслаивались на 
воспоминания о той ярославской деревне, где 
он обычно жил летом у бабушки. Следы разру­
шения патриархального уклада жизни, испол­
ненной гармонической целостности, вызывают 
предчувствие надвигающейся катастрофы. Но 
при этом произведения сильны глубокой лю ­
бовью  худож ника к родной земле, его собст-

Ирина Башинская
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венной ж изнеутверждаю щ ей энергией. Живая 
фактура литограф ского камня, проступающая 
сквозь силуэты изображений, сообщ ает всей 
графической серии особую  теплоту и сердеч­
ность авторских интонаций. У Забирохина при­
рожденное ощ ущение материала, в котором  он 
работает: камня, металла, бумаги. Талант ху­
дожника поражает своей щ едростью . Он сво­
бодно открывает все новые и новые пласти­
ческие приемы: от обращ ения к живой реаль­
ности свободно переходит к историческому на­
следию русской гравю ры, а от нее —  к народ­
ному лубку с его м ногоцветием.

В середине 80-х годов стремительно расши­
ряется творческий диапазон художника. К нему 
раньше, чем ко м ногим его ровесникам, прихо­
дит свобода воплощения масштабных замыслов, 
свойственная зрелости мастера, но при этом 
сохраняются свежесть образного восприятия, 
дерзкая неожиданность сопоставлений, звонкая 
красота цвета.

Почти параллельно создаются такие разные 
работы, как гротескная, отпугивающ ая своей 
внутренней агрессивностью продавщица «Тетя 
Шура» и «Слепой музыкант», одухотворен­
ностью напоминающий ангела с ш ироко распро­
стертыми крыльями. Он становится метафорой 
творческого начала в соврем енном  человеке, 
который, наперекор всем препятствиям, испол­
нен внутреннего поэтического взлета. Его сия­
ющая красота воспринимается как торжество 
духа, несмотря на обступаю щ ую  его пугаю щ ую  
пустоту.

Бережно сохраняя традиции старой гравюры, 
Забирохин воссоздает облик Александра Нев­
ского, дополняя легендарный сложивш ийся об­
раз своим представлением о его  историческом 
значении. Князь-воин как бы погруж ен в нелег­
кие думы о предначертанности своей судьбы —  
защитника Руси. Произведение кажется отчека­
ненным в металле, так упруг, строг ритм его 
композиции. Интересно, что «Александру Нев­
скому» предшествовала группа работ из язы­
ческой истории восточных славян, а еще раньше

были рисунки бесстрашных воинов-богатырей 
из детских альбомов.

В конце 80-х годов, в период переоценки 
нравственных и исторических ценностей, Заби­
рохин обращается к м ировоззренческом у опыту 
писателя А. Платонова, к его поискам обнажен­
ной правды, смысла жизни человеческого общ е­
ства. О бобщ енное осмысление образов «Чевен­
гура» он воплотил в эпически мощ ном, иссиня- 
красном листе «Пролетарская сила», напоми­
нающ ем по цвету догораю щ ий, но еще вспы­
хивающий живым огнем костер. Внутренний мир 
чевенгурцев в произведении «Пролетарская 
скорбь» несет в себе невыносимые страдания 
народа, но вместе с тем и его неизбывную 
человечность.

Серии работ, посвященной Платонову, при­
сущи лучшие черты искусства последних лет. 
Во времена перестройки нашего общества по­
явилось множество публицистических произве­
дений, сильных, но однозначных, лишенных 
жизненной полноты, свойственной подлинному 
искусству. Редкие мастера смогли создать в эти 
годы духовных метаний, переосмыслений своих 
жизненных позиций поэтически значительные 
образы, одухотворенные глубиной мыслей и 
чувств. К этим художникам относится и Забиро­
хин. Его народная эпопея, посвященная Пла­
тонову, проникнута глубоким состраданием, 
протестом против совершившегося и вместе с 
тем неожиданно наивной романтикой. Его «Че­
венгур» не только метафора национальной 
трагедии, но и, пусть развенчанная временем, 
еще теплящаяся мечта о «светлом будущ ем».

Искусство Забирохина —  это живая пульси­
рую щ ая мысль, претворенная в графике. Еще 
пять лет назад казалось, что его талант уже 
раскрылся и дальше он сможет только наби­
рать силу, но, видимо, и сам худож ник еще 
не подозревал о тех образных, поэтических воз­
можностях, которыми обладает. Его произве­
дения не монолог, а диалог автора —  умного, 
сильного, ярко мыслящего человека —  со своим 
современником.

\  Искусство Л-да 8



ОТ МИРА - fv РИМУ
Петр Вайль, Александр Генис

(США)

Ч то  с п о этам и  и н тер есн о  —  
п осл е н и х  р а з г о в а р и в а т ь  не х о ч ется . 
То е с ть , н е в о зм о ж н о .

П у б л и й  — Т у л л и ю

В 1970 году Иосиф Бродский написал 
цикл «Post aetatern nostram» («После нашей 
эры»), в котором изображалась аллегоричес­
кая утопия — общество будущего. Империя 
с подозрительно знакомыми персонажами:

Известный местный кифаред, кипя 
негодованьем, смело выступает 
с призывом Императора убрать 
(на следующей строчке) с медных денег.

Вспоминался знаменитый стих Вознесен­
ского: «Уберите Ленина с денег!» Мелькали 
столь же узнаваемые другие эпизоды и де­
тали.

Под номером VII в цикле «Post aeta tern 
nostram» шла главка «Башня». Главное соо­
ружение Империи имело комплексное на­
значение:

Теряющийся где-то в облаках 
железный шпиль муниципальной башни 
является в одно и то же время 
громоотводом, маяком и местом 
подъема государственного флага.
Внутри же — размещается тюрьма.

В «Мраморе» (Анн Арбор: Ардис, 1984) 
Бродский развернул это стихотворение в 
трехактную пьесу.

По сравнению с эмбрионным стихотворе­
нием, где на первом плане были элементы 
философской сатиры, пьеса глубже, тоньше, 
сложнее. И неизмеримо интереснее. Темы 
бесед Публия и Туллия — неисчерпаемы. 
Личность и государство, долг и чувство, 
история и география, свобода и необходи­
мость, жизнь и смерть, демократия и авто­
кратия, прошлое и будущее, республика и 
монархия, искусство и реальность, победа и 
поражение, пространство и время. Семья, де­
ти, карьера, еда, секс, поэзия...

Идейная насыщенность и разнообразие 
вызывают к сравнению сократические диало- 

82 ги Платона. Текст Бродского сгущен не­

обычайно — так, что на 60 страницах пьесы 
мощно и объемно разворачивается образ гря­
дущего мира.

Собеседники у Бродского нетрадицион­
ны: это не платоновские вопрошающий уче­
ник и вещающий мудрец. Публий и Туллий 
самостоятельны и равны, при этом — резко 
и ярко различны.

Публий — живой, обуреваемый страстя­
ми, полнокровный мужчина. Он малообра­
зован и прост. Он солдат. Публий не может 
примириться с положением узника, бунтует, 
и над его неутоленными желаниями под­
смеивается товарищ по Башне.

Туллий — воплощенная римская идея. 
Он стоик, он уважает и любит свою судьбу, 
отвергая суетность страстей. Он знает, что 
высшая мораль — это долг, и его раздражают 
метания варварской натуры Публия. Тул­
лий умен и язвительно-ироничен.

О чем бы ни шла речь у Публия и Туллия, 
каждый раз неизбежно происходит столкно­
вение не только темпераментов, не только 
культур, но и мировоззрений: современного 
и античного. Прежде всего это касается взаи­
моотношений личности и государства.

С точки зрения нового времени конфликт 
стремящейся к абсолютной свободе личности 
и стремящейся к абсолютному порядку вла­
сти есть основа развития человеческого об­
щества. Это противоречие обслуживает ми­
ровое искусство начиная с мифов. В этой 
борьбе рождаются великие ценности цивили­
зации — демократия, право, гласность, сво­
бода мнений и творчества.

Для римского мировоззрения такого кон­
фликта просто нет. Личность и государство 
существуют в гармоничном единстве. Сама 
вселенная и есть мировое государство, а лю­
ди — его граждане. Надо только соблюдать 
сложившиеся, а потому естественные, прави­
ла. Не нарушать порядок. А внешние испы­
тания для человека — только повод для уп-
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ражнения в добродетели, которая заключа­
ется в том, чтобы максимально соответство­
вать окружающему миру. В случае Импе­
рии — соответствовать Империи.

Бродский сталкивает современное, «вар­
варское», мышление Публия о античным со­
знанием Туллия поместив их в Империю

будущего. Как бы проверяет: как будут про­
являться разные точки зрения в фантасти­
ческих обстоятельствах грядущей тотали­
тарной утопии.

Пространная и подробная ремарка к ак­
ту — экспозиция пьесы. В ней, как в черте­
же здания, намечены практически все идей- 83



ные и стилистические тенденции, которые 
будут развиты на протяжении трех актов 
«Мрамора».

В первом же предложении ремарки зву­
чит ироническая неопределенность, сразу 
обозначающая позицию автора-наблюдате- 
ля — взгляд извне: «Второй век после нашей 
эры».

Ко времени добавляется место: «Камера 
Публия и Туллия: идеальное помещение 
на двоих: нечто среднее между однокомнат­
ной квартирой и кабиной космического ко­
рабля». Обозначение места сразу вводит 
идею симметрии — главенствующую идею 
пьесы: пара античных римлян — Публий и 
Туллий — сидит в Башне из хромированной 
стали, водруженной посреди будущей Рим­
ской империи. (Это что-то вроде Останкин­
ской башни, во всяком случае венчают ее ре­
сторан и телеантенна.)

Двойной анахронизм: прошлое и будущее 
симметрично размещены по сторонам пребы­
вающего в настоящем автора-комментатора.

«Декор: более Палладио, чем Пиране­
зи». Это важное указание: сразу же отбра­
сывается гротескная мрачность полубароч- 
ных «Фантазий на темы темниц» и воца­
ряется светлый размах мраморной гармонии. 
Подобно тому, как Палладио трактовал и 
прикладывал к современности архитектур­
ные идеи древности, Бродский испытывает 
античное мировоззрение на прочность двой­
ного анахронизма: как оно проявляется в 
настоящем и будущем.

Утопический мир Бродского кажется 
очень знакомым, что-то настойчиво напоми­
нает. Но все же Башню трудно назвать тра­
диционной тюрьмой. В камере — чистота и 
комфорт, книги, мраморные бюсты класси­
ков. По оси Башни — дорическая колонна, 
она же мусоропровод, она же лифт: достав­
ляются яства — «фламинговые яйца, икрой 
начиненные», «паштет из страусовой печен­
ки с изюмом». Звучит музыка. Уют этого 
«среднего между однокомнатной квартирой 
и кабиной космического корабля» — налицо. 
И налицо неизбежность уюта. Бежать из 
Башни невозможно, но и непонятно зачем: 
Башня — неотъемлемая часть Рима. Только 
еще комфортабельнее, еще спокойнее, еще 
лучше. Передовой форпост совершенного об­
щества.

А главное: поскольку между обществом и 
личностью нет конфликта — узник Башни с 
таким же почетом и достоинством выполня­
ет свой долг, как какой-нибудь сенатор. В 
чем же еще смысл жизни подданного Импе­
рии, как не в выполнении долга?

До всего этого не дорос сангвиник и жиз- 
84  нелюб Публий. Хотя даже канарейка —

птенчик, запорхнувший сюда из стихов Ка­
тулла и несущий идею клетки в клетке,— не 
улетает, когда ее хотят выпустить. Публий за 
это не любит канарейку, вызывая опасения 
мудрого Туллия: «Сначала киску уморил, 
потом рыбок. Потом зайчика. Теперь, значит, 
за канарейку принялся». Публий вовсе не 
зол. Просто, находясь в замкнутом простран­
стве, он понял, что эту свою ситуацию из­
менить не в силах. И он инстинктивно бо­
рется с другой системой координат — с пото­
ком времени. Хотя бы в пресечении жизни 
мелких тварей Публий хочет увидеть реалии 
причинно-следственных связей. Если суще­
ствуют начало и конец, то еще есть надежда, 
еще теплится жизнь. Но все напрасно: в 
Башне не нарушается монотонность бытия, и 
даже роскошные блюда не повторяются и 
теоретически повториться не могут. Отсчета 
времени нет.

Иное дело Туллий. Он стоик, он презира­
ет суетность Публия, именуя его варваром. 
Туллий понимает, что «цель Рима — 
слиться со временем», и с этой точки зре­
ния обитатели Башни не узники, а элита 
Империи. Они — на переднем крае, они ве­
дут на себе эксперимент победы над време­
нем.

Дело в том, что пространство уже побеж­
дено. Империя простирается по всей плане­
те, и космические корабли Рима высажива­
ются на Канопусе и Сириусе. Теперь дело за 
временем. Уже отменены летосчисление и 
дни недели, и скоро Империя сольется с веч­
ностью, и тогда не останется вообще ничего, 
что бы не было Империей.

Великие мыслители античности отожде­
ствляли абсолютную вечность с вечностью 
Рима. Даже христиане первых веков прини­
мали этот постулат, полагая, что только Град 
Божий сможет сменить Вечный Город. В 
утопии Бродского возрождается этот идеал, 
осовремененный присутствием неожидан­
ных атрибутов: космических кораблей,
транквилизаторов, электронной техники, па­
мяти о Тиберии, который так напоминает 
Сталина. Есть в «Мраморе» и точно обозна­
ченный прогноз катастрофы современной 
цивилизации: «Этот, как его, в Скифии ко­
торый? ну, последний век христианства, вер­
ней, постхристианства — он же так и утвер­
ждал: у нас незаменимых нет». XX век — 
будет последним нашей эры.

А что потом? Потом — вечный Рим. Им­
перия, пронзившая Башней небо, чтобы по­
стичь и покорить абсолютное и независимое, 
универсальное и однородное, непрерывное 
и бесконечное Время. Сначала оно будет 
приручено в Башне, потом во всей Импе­
рии.



Туллий, истинный римлянин, не только 
глубоко понимает эту имперскую задачу, он 
даже опережает эпоху, как подлинный экс­
периментатор: он уже сейчас хочет раство­
риться в вечности. Нродский, как всегда, 
играет на снижении жанра, и великая цель 
узника Башни достигается парадоксально 
просто: Туллий собирается как можно доль­
ше спать. Но это не сон лежебоки, это попыт­
ка уменьшить энтропию мира — долг каждо­
го сознательного гражданина Империи. По­
тому так и бесится Публий, ненавидящий 
спокойное достоинство Туллия: «Вот они, 
римские добродетели! Стойкость патрициев! 
Муции Сцеволы! Пуки жареные!»

Публий резок и прост, но отнюдь не глуп. 
Напротив, он здраво умен и остроумен, и 
самые блестящие афоризмы в пьесе принад­
лежат как раз ему, вроде: «Тюрьма есть не­
достаток пространства, возмещенный избыт­
ком времени». И если в искусстве Туллия 
восхищает соразмерность, то Публий являет 
собой творческое тревожное начало. Туллий 
наслаждается симметричной гармонией об­
раза: «И лебедь, как прежде, плывет сквозь 
века, любуясь красой своего двойника». А 
Публий на вопрос: «По-твоему, жизнь — это 
что такое?» — отвечает: «Это когда свет ру­
бишь — и на бабу», так что даже невозму­
тимый Туллий ошарашен мощным импуль­
сом смелой энергии, исходящей от этого вар­
вара.

Стилистика Публия — это скабрезность 
Катулла, грубость Плавта, непристойность 
Петрония: та здоровая веселая сила, которая 
восходит к рыночному мату Аристофана и 
которую с таким удовольствием воспроизво­
дит сочный язык пьесы. Публий — чужой в 
лабораторной стерильности Башни, в разме­
ренном порядке Империи. Его индивидуа­
лизм претит этике, основанной на служении 
государству.

Публий явился в великолепный Рим из 
прежнего мира (то есть из нашего, варвар­
ского) — несовершенного, живого, суетного. 
Ему стилистически противоположен мудрый 
резонер Туллий, и речевые характеристики 
героев блестяще показывают, как в новом об­
ществе благоденствия и порядка из жизни 
уходит живительный ток. Нетворческое ис­
сушающее равновесие — вот идеальная мо­
дель будущего. Воплощенная мечта стои­
ка — апатия.

Пара Публий — Туллий симметрична, 
как и всё в пьесе (вверх — вниз лифт мусо­
ропровода, бытие — небытие со сном в каче­
стве оси, лебедь - отражение, мир — Рим). 
Автор — посредине, пристально вглядыва­
ющийся в того и в другого, разбрасывающий 
приметы времени, чтобы понять, насколько

они вписываются в идейную концепцию. 
«Это вроде где-то в Галлии. Тюильри, что ли. 
Или нет. Это в Сжифии Северной... Ну, в 
этой, в Европе Восточной. То есть в Западной 
Азии». Что это? — Наверное, Ленинград.

Такие приметы рассыпаны по всей пьесе, 
чтобы не забыться, не увлечься чистой идеей, 
чтобы помнить о ее реальном историческом 
воплощении. От Англии и до Африки, от 
Испании и до Евфрата простирался Рим во 
времена столь близких Туллию и Бродскому 
стоиков. А сейчас? Третий Рим?.. И сейчас 
пространство уверенно преодолевается и по­
коряется, и кто знает — не наступит ли в са­
мом деле черед победы над временем, чтобы 
не осталось вообще ничего, кроме Империи.

В этой экспансии единственным спасени­
ем и противостоянием может быть только ис­
кусство. Например — пьеса «Мрамор», вир­
туозный диалог Бродского, вариации на те­
мы платоновских диалогов.

В пьесе всего два героя. Не считая крат­
ких телефонных перебранок с претором (ча­
стая реплика «от Претора зависит» — на­
смешливое напоминание о несовершенстве 
настоящего: там, где правит Время, ни от ка­
кого претора ничего зависеть не может), бе­
седуют они только друг с другом. Зато актив­
но участвуют в действии детали обстанов­
ки — бюсты классиков.

Иронически развивая тезис об искусстве 
как средстве побега от действительности, 
Туллий умудряется покинуть тщательно ох­
раняемую Башню с помощью античных поэ­
тов. Мраморные глыбы Марциала, Ювенала, 
Вергилия сваливаются в шахту мусоропро­
вода, чтобы сломать ножи смертоносной сеч­
ки и раздавить крокодилов — прожорливую 
охрану Башни. А вслед за бюстами по безо­
пасному стволу шахты спускается Туллий.

Классики, таким образом, всесильны. 
Они способны даровать свободу, потому что 
не знают преград и общественных устоев. 
Эта тема — одна из самых важных в пьесе. 
Ее начинает Публий, передвигая на полке 
тяжелые бюсты: «Из мрамора потому что 
классики? Уф! Или классики — потому что — 
из мрамора?» Эта острая сентенция сама 
классически симметрична, как Асклепиадов 
стих, даже цезура обозначена выдохом: 
«Уф!» Так возникает вопрос, что есть клас­
сическая литература.

Современная мысль склонна видеть цен­
ность классики в ее функционировании, а 
стало быть, и самое понятие это условно 
и изменчиво. С античной же точки зрения 
вся заслуга классического произведения не 
в том, кто и как его читает, а в абсолютных 
достоинствах. Классики — единственный 
реальный критерий и в пьесе Бродского, по-



скольку они сами являются создателями 
Времени. В атом классики противостоят 
Империи, стремящейся к монополии на 
Время.

Классики восстанавливают равновесие 
мира, вычленяя из хаоса — ритм. Собствен­
но, сама этимология слова говорит об этом: 
с1аяя1.ч — это «флот», позднее вообще «по­
рядок». Упорядочение хаоса, а не любование 
им (как у романтиков), не фиксация (как у 
натуралистов), не имитация его (как у сюр­
реалистов) — такова цель классиков. Они-то 
и есть подлинные творцы того неизменяе­
мого Времени, растворение в котором — 
смысл и совершенство. При этом, по Брод­
скому, истинные классики — только поэты. 
Их «главное — с императорами не путать. 
Ни с ораторами, ни с императорами. Ни с 
драматургами».

Поэт имеет дело со временем в чистом 
виде. Все прочие вынужденно оперируют 
пространственными категориями: для импе­
ратора — это страна, для оратора — пло­
щадь, для драматурга сцена. Поэт же воз­
двигает памятник, заметим: нерукотвор­
ный — то есть находящийся нигде и везде. 
Неуязви м ый.

Пространство - всегда тупик, особенно в 
Империи, которая равна планете, и теперь 
всё Ним, и «нужник от Персии только 
размером и отличается». Перспективу остав­
ляет только время. А время творят поэты.

С этой точки зрения ясна реплика улиз­
нувшего из пространства во время Туллия, 
последняя реплика пьесы: «Человек одинок, 
как мысль, которая забывается». Мысль ухо­
дит бесследно, если это не мысль классика, 
и на античном жаргоне Бродского это озна­
чает, что человеку не дано воплотиться, если 
он не поэт.

Противопоставление поэтов и драматур­
гов имеет еще и дополнительный оттенок. 
Драматурги не создают времени вечности, 
потому что пользуются чужими голосами. 
(А поэты — одним-единственным, своим.) Б 
этом смысле «Мрамор» поэма, в которой 
авторский голос разделен надвое, подобно 
тому, как это было в «Горбунове и Горчако­
ве» («Когда повыше — это Горбунов, а где 
пониже — голос Горчакова») '.

В двухголосной поэме «Мрамор» драма­
тическая форма нужна была автору для сим­
метрии — чтобы сохранять своим сторонним 
присутствием устойчивость баланса Публия 
и Туллия. В их компанию Бродский вошел 
третьим — для прочности: «Только то и дер­
жится на гвозде, что не делится без остатка 
на два». Автор ось симметрии не дает 
распадаться двойственной структуре пьесы.

86 И вынесенные за скобки симметричного но-

вествования ремарки (эти самые «гвозди») 
крайне существенны, особенно экспозиция в 
I акте. Так мастерски использовано сцени­
ческое пространство. При стоическом лако­
низме декораций все детали активно участ­
вуют в ходе пьесы. Исполняют роль автор­
ского начала.

Более всего это относится к бюстам клас­
сиков. Итак, они помогают Туллию вы­
браться на свободу, и тот выигрывает у Пуб­
лия пари: он совершил побег и за это полу­
чает порцию снотворного своего товарища. 
Снотворное ему нужно для того, чтобы 
слиться со Временем в максимальной степе­
ни — дальше уже смерть, а смерть по своей 
воле есть нарушение порядка, хаос. Перерос­
ший этику стоицизма Туллий и не ищет 
смерти, презирая самоубийство («Самоубий­
ство, Публий, не выход, а слово «выход», на 
стенке написанное»). Он осуществляет цель 
государства, все более приближая себя к не­
подвижности — гармоническому устойчи­
вому равновесию. Бели идеал государства — 
Башня, то идеальный человек статуя, а 
идеальная мысль — мраморная голова клас­
сика.

(Кстати, исходя из того что Башня — 
статуя государства, она должна быть, ко­
нечно же, из мрамора, как воплощенный об­
раз совершенства. И только неполным со­
вершенством правителей объясняется то, что 
Башня сделана «по старинке», из стали — 
как оружие. Сталь — преходяща, как войны, 
а мрамор вечен, как победоносная конечная 
Империя.)

Круг замыкается. Бюсты классиков про­
бивают путь из Башни, и вышедший на волю 
Туллий возвращается в Башню, чтобы 
слиться со Временем в долгом сне. («Сно­
творное — и есть свобода. И наоборот 
тоже».) То есть Туллий временем (поэзией) 
побеждает пространство, чтобы выигранное 
пространство поменять на время (свое).

При этом происходит странная, fia пер­
вый взгляд, вещь. Находясь вне Башни, Тул­
лий мог бы купить сколько угодно снотвор­
ного. Но это означало бы нарушение равнове- 1

1 Ранняя поэма Бродского «Горбунов и 
Горчаков» (1965 — 1968) так же, как и «Мрамор», 
разрабатывала возможности развернутого диалога 
как организующего начала в искусстве и в жизни. 
В поэме рассматриваются идеи, позже получив­
шие развитие в «Мраморе»: «Проблему одиноче­
ства вполне решить за счет раздвоенности мож­
но»: «Отныне, как обычно после жизни, начнется 
вечность. Просто тишина» ; «Л что есть сон?» 
Основа всех основ. И мы в него впадаем, словно 
реки». Схожи и финалы обоих произведений: на­
долго засыпают и Горбунов, и Туллий.



сия; избыток свободы (времени) может 
быть получен только за счет недостатка ее 
в другом месте (у другого). Палане. Сим­
метрия.

За такую идеальную уравновешенность и 
окружен особым почетом Гораций Его бюст 
щадит Туллий. За проповедь золотой середи­
ны, за «жуткую вещественность» (слова 
Гёте), которой привержен и сам автор 
«Мрамора». За панорамную гармонию ком­
позиции, где в первой строке — суть и смысл 
оды, а за начальным конкретным образом 
цепь абстрактных рассуждений ( гак следует 
пьеса за мощным объемным аккордом экспо­
зиции) .

Второй избежавший шахтного ствола 
классик — Овидий. Он слишком похож. 
«Большая личная привязанность»,— роняет 
Туллий. И это голос автора, для которого 
Овидий бесконечно привлекателен своей 
изумительной судьбой идеального поэта, су­
ществующего не в обычных измерениях, а 
там, «где изгнанник живет вместе с изгнань­
ем своим».

«В варварской дальней земле» Овидий 
как-то прижился, даже пробовал писать 
стихи на местном языке: «Я — стыдно ска­
зать! — написал посланье по-гетски...» — и 
все-таки никогда, ни на минуту, не переста­
вал ощущать себя частью Рима. Так суще­
ствуют частью Империи обитатели Башни 
(«он на горизонтальном краю был, а мы — 
на вертикальном»).

Так живет во внешнем мире русский 
поэт-изгнанник.

Самая судьба автора есть не более чем 
комментарий к его произведению. Именно 
так соотносили литературу и жизнь антич­
ные поэты: не подтверждали себя окружа­
ющим миром, как писатели нового времени, 
а собой давали сноску к картине мироздания. 
Погрузившись в пространственно-времен­
ные проблемы, Бродский проиллюстрировал 
теоретические положения собственным побе­
гом из пространства во время.

Действительно, прежде было существова­
ние на одной шестой суши, жестко ограни­
ченное крайними точками родного Ленин­
града, геологического Магадана, курортной 
Ялты, ссыльной архангельской деревни. Те­
перь — космополитическое бытие, в котором 
пространство не имеет значения, и болезнен­
ной тяге к постижению сути времени равно 
подходят Новая Англия, Стамбул — Визан­
тия, Манхэттен, Мексика, Темза в Челси.

Есть только одно место на земле, куда 
снова и снова тянет скитальца по времени,— 
Рим. В нем сходятся не дороги, а эпохи. 
И не километры, а годы отделяют Рим от 
Третьего Рима — а в слиянии их, по Брод­
скому, возможно, и есть будущее человече­
ства. Потому поэт не просто возвращается в 
Рим, а попадает туда с неизбежностью маят­
ника — это опять-таки перемещение не в 
пространстве, а во времени. Перемещение, 
необходимое для того, чтобы еще и еще раз 
с мазохистским наслаждением прочесть от­
ражение-предсказание в магическом зеркале 
вечного города — пророческую симметрию: 

М ИР -  РИМ.
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I АКТ

В то р о й  век  п осл е  н аш ей  эры .
К а м е р а  П у б л и я  и Т у л л и я : и д е ал ь н о е  п о м ещ ен и е  н а д в о и х : н ечн о ср е д н ее  м е ж д у  о д н о к о м н атн о й  
к вар ти р о й  и каби н ой  к о см и ч еск о го  к о р а б л я . Д е к о р : более П а л л а д и о , чем П и р а н е зи . В и д  и з о к н а  д о л ж е н  
п е р е д а в а ть  о щ у щ е н и е  зн а ч и т е л ь н о й  вы с о ты  ( с к а ж е м , п р о п л ы в а ю щ и е  о б л а к а ) ,  п о ск о л ь к у  тю р ь м а  
р а с п о л о ж е н а  в огр о м н о й  ст а л ьн о й  Б а ш н е ,  п р и м е р н о  в к и л о м е тр  вы со то й . О кн о  —  л и б о  к р у г л о е , 
к ак  и л л ю м и н ато р , л и б о  —  с з а к р у г л е н н ы м и  у гл а м и , к ак  эк р ан .
В  ц е н тр е  к а м е р ы  — д е к о р и р о в а н н а я  под д о р и ч еск у ю  к о л о н н а  — или  о п о р а : в н е ш н я я  с т о р о н а  ст в о л а , 
вн у тр и  к о то р о го  —  л и ф т . С тво л  э то т  п р о х о д и т  ч ер ез всю  Б а ш н ю ,  к ак  н еки й  ст е р ж е н ь  или ось. 
Он и в сам о м  деле с т е р ж е н ь : все , п о я в л я ю щ е е с я  в течен и е п ьесы  н а сц ен е , и все , с нее и с ч е за ю щ е е , 
п о я в л я е т с я  или  и с ч е за е т  ч ерез н а х о д я щ е е с я  в э то м  ство л е  о т в е р с ти е , я в л я ю щ е е с я  п о м есью  р е с т о р а н ­
ного л и ф т а  и м у с о р о п р о в о д а . Р я д о м  с эти м  о т в е р с ти е м  — д в ер ь  гл а в н о г о  л и ф т а , к о т о р а я  о т к р ы в а е т с я  
то л ьк о  один р а з :  в н а ч а л е  3 -го  а к т а . П о  обе сто р о н ы  ст в о л а  —  а л ь к о в ы  П у б л и я  и Т у л л и я . В с е  у д о б ­
ст в а  —  в а н н а , стол , у м ы в а л ь н и к , н у ж н и к , те л е ф о н , т е л е эк р а н , вм о н ти р о в а н н ы й  в стен у , с т е л л а ж и  
с к н и гам и . Н а  с т е л л а ж а х  и в ст е н н ы х  н и ш а х  —  бю сты  к л а с си к о в .
П ол д ен ь .

П у б л и й ,  м у ж ч и н а  л е т  т р и д ц а ти -т р и д ц а т и  п я ти , п о л н ы й , л ы се ю щ и й , п р и с л у ш и в а е т с я  к п ен и ю  
к а н а р е й к и  в к л е т к е , с т о я щ е й  н а п о д о к о н н и к е . С о вр е м ен и  п о д н я ти я  за н а в е с а  п р о х о д и т  м и н у т а , в те ч е ­
ние к оторой  сл ы ш н о  то л ь к о  п ен и е  к а н а р е й к и .

П у б л и й .  Ах, Туллий! Как сказано у поэта, что, должно быть, слышит в Раю Господь, 
если здесь, на земле, нас ласкают такие звуки.

Т у л л и й ,  л е т  на д е ся ть  с т а р ш е  П у б л и я , с у х о щ а в ы й , п о д ж а р ы й , ск о р ее  бл он д и н . В  м о м е н т  п о д н я ти я  
з а н а в е с а  л е ж и т  в в а н н е , и з к о то р о й  п о д н и м а е тся  п а р , ч и та е т  и к у р и т .

Т у л л и й  (не отрываясь от страницы). У какого поэта?
П у б л и й .  Не помню. Кажется, у персидского.
Т у л л и й .  Варвар. (Переворачивает страницу.)
П у б л и й .  Ну и что ж, что варвар?
Т у л л и й. Варвар... Вся морда в баранине.

П а у з а ;  п ен и е  к а н а р е й к и .

П у б л и й  (подражая птичке). У-ли-ти-ти-тююю-у...
Т у л л и й (поворачивает кран; шум льющейся воды).
П у б л и й .  У-ли-тит-ти-тююю-уу... Туллий!
Т у л л и й .  Ну?
П у б л и й .  У тебя от пирожного ничего не осталось?
Т у л л и й .  Посмотри в тумбочке... Свое-то, небось, сожрал. Друг животных.
П у б л и й. Я, Туллий, понимаешь, совершенно случайно. Я не хотел. Пирожное было 

так неожиданно. Поэтому я и не мог его хотеть. Я как раз хотел оставить. Вернее, уже потом, 
когда съел, захотел. Это же было так внезапно! Сколько сижу, сроду пирожных не видел.
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Т у л л и й .  И уже не увидишь. Этого, по крайней мере.
П у б л и й .  Да? Почему?
Т у л л и й .  Читай инструкцию. ( Швыряет книгу на пол, потягивается в ванне.) У них 

там компьютер, ("оставляет меню. Повторение блюда возможно раз в двести сорок три года. 
П у б л и й .  Почем ты знаешь?
Т у л л и й. Я сказал: читай инструкцию. Там все сказано. Том шестой, страница 

тридцатая. Буква «П» — Питание... Советую ознакомиться.
II у б л и й. Я не мазохист.
Т у л л и й. Ну, мазохист или нет, а пирожного, душка Публий, ты больше не увидишь. 

До конца своих дней. Если только ты не Агасфер.
II у б л и й. К сожалению... То есть, что я?! к счастью.
Т ул л и й. Эалезь в тумбочку. Бедная канарейка...

П у б л и и  н а п р а в л я е т с я  к а л ь к о в у  Т у л л и я , о т к р ы в а е т  т у м б о ч к у , р о е т с я  в н е й ; и зв л е к а е т  к у со к  п и р о ж ­
н о го , см о тр и т  на н его н е к о то р о е  в р е м я ; п отом  н е о ж и д а н н о  б ы стр о  съ е д ае т .

Т у л л и й (возмущенно кричит, вылезая из ванны). Что ж ты, сука, делаешь! Это же 
для канарейки! (Внезапно успокаиваясь.) Впрочем, так я и думал. Вечно одно и то же. 
(Залезает обратно в ванну.) ("начала киску уморил, потом рыбок. Потом зайчика. Теперь, 
значит, за канарейку принялся...

П у б л и й  (взволнованно). Это неправда, Туллий! Я не хотел...
Т у л л и й  (приподнимаясь на руках из ванны). А ты подумал, что птичка, может, 

никогда и не видела пирожного?
П у б л и й , со в е р ш е н н о  п о д ав л е н н ы й , б р ед ет  к о к н у , ст у ч и т  п а л ь ц е м  по к л етк е .

II у б л ий. У-ли-ти-ти-тююю-у...

К а н а р е й к а  б е зм о л в с т в у е т .

У-ли-ти-ти-тююю-у... что же теперь делать, а? Подождем до обеда, а? (Разговаривает сам 
с собой.) Хотя обед — что ж у них там всегда что-нибудь такое —- деликатесы — чтоб 
желудок действовал — ни разу не было, чтоб не захотелось — ото чтоб мы жили дольше — 
сколько сижу, ни разу еще запора не было — — — да-а-а, компьютер — выпустить тебя, 
что ли? (Пауза.) Туллий!

Т у л лий.  Ну чего?
II у б л и й. Может, выпустить ее, а?
Т у л л и й. Давай.
П у б л и й .  Но. с другой стороны, она ведь ноет.
Т у л л и й. Иди в жопу.

П а у з а ;  П убли й  п о д хо д и т к те л е ф о н у , с н и м а е т  тр у б к у , н а б и р а е т  номе}).

II у б л и й. Господин Претор? Это Публий Марцелл из 1750-го. Тут у меня, знаете ли, 
птичка. Да, канарейка. Так вот, нельзя ли там проса или конопли... Да-да, лучше проса. 
Что-о? Включите в вес моей порции? То есть, второе будет на сто грамм меньше? Но 
позвольте... Ах, та-а-к! Да. Отказываюсь. (Бросает трубку.) Черт!

Т у л л и й. В чем дело?
II у б л и й. Блядский лифт!.. Работает, видите ли, на определенных режимах, ни боль­

ше, ни меньше... Говорит, споловиню второе. Претор, ("ука.
Т у л л и й. А что у нас нынче на второе?
П у б л и й  (нажимая кнопку пульта в изголовьи своей постели и быстро сверяясь 

с текстом на экране). Петушиные гребешки.
Т у л л и й. (' чем?
II у б л и й. (" хреном.
Т у л л и й. Н-да.
П у б л и й .  Раз в жизни.
Т у л л и й. Садисты.
П у б л и й .  Особенно Претор.
Т у л л и й. Претор ни при чем. Все дело в лифте. Вниз - дерьмо, вверх — жратва. 

В строгой пропорции. Вечный двигатель... Хотел бы я только знать, с чего начали.



П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  Что было раньше. Курочки или яйца.
П у б л и й .  Это самое я и спрошу у Господа. На Страшном Суде.
Т у л л и й .  Варвар.
П у б л и й .  Я пошутил.
Т у л л и й. Все равно варвар. Все клерикалы варвары. Даже сомневающиеся. Особенно 

они. Дай телефон.
II у б л и й. Пожалуйста. (Передает трубку Туллию.)
Т у л л и й .  Ллло. Господин Претор. Это Туллий Варрон ив 1750-го. Зачем вы посадили 

мне в камеру варвара? Он верит в Нога. Вернее, не верит. Но тоже в Bora. Куда смотрел 
Комитет? Этот человек не римлянин. Да, произошла ошибка. Нет, больше жалоб нет. Ах вот 
как! Господин Претор, вы — говно. Я буду жаловаться в Сенат. Да, изыщу способ. (Вешает 
трубку.)

Г1 у б л и й. Что он сказал?
Т у л л и й .  Ничего, говорит, не поделаешь. Исповедание, говорит, не критерий. Как 

и отсутствие оного.
II у б л и й. А что — критерий?
Т у л л и й .  Физическое присутствие, грит, в пределах Империи плюс отсутствие аль­

тернативы. То есть, если больше податься некуда. Согласно, грит, последнему декрету, 
распространяется на млекопитающих.

П у б л и й .  Я ж тебе сказал, что он сука.
Т у л л и й .  Нет, Претор тут ни мри чем. Это все штучки Калигулы. Думает, что если 

он тезка, то может... Плюс Комитеты тоже совершенно разложились. В Сенатскую комиссию 
по гражданским правам ввели лошадь. Сеяна Пуламного. Я не спорю: наш Сенат всегда 
был самый представительный. За всю человеческую историю. Должен же кто-то, наконец, 
защищать интересы животных... Но гражданские права! Пуланный утверждает, что данные 
вычислительного центра, полученные при Тиберии, устарели.

П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  То есть, то есть!.. То есть, было установлено, что во все времена — мри 

фараонах, в Греции, в Риме, в эпоху христианства, у мусульман, у косоглазых ну и так 
далее,— что во все времена под замком находится примерно 6.7 процента на каждое 
поколение.

II у б л и й. Ну и не так уж чтобы навалом...
Т у л л и й .  Столько, сколько надо... И на основании этих данных Тиберий раз 

и навсегда установил у нас количество заключенных. Вот подлинная реформа правосудия! 
Да? Но Тиберий пошел еще дальше. Эти самые 6.7 процента он сократил до 3-х процентов. 
Потому что у них там разные срока в ходу были. У христиан, например, червонец популярен 
был; четвертак тоже. В общем, Тиберий вывел среднее арифметическое и, отменив смертную 
казнь, издал указ, но которому мы все...

П у б л и й .  То есть, эти 3 процента?
Т у л л и й .  Да, по которому эти 3 процента должны сидеть пожизненно. Независимо 

от того, натворил ты делов или нет. Своего рода, налог. Сенат его, натурально, поддержал, 
и комиссия но гражданским правам организовала комитет, который как раз следит за тем, 
чтобы не возникло системы в арестах. Так теперь этот Сеян Пуланный мутит воду и настаи­
вает на пересмотре данных вычислительного центра.

11 у б л и й. Каким образом?
Т у л л и й .  Понятия не имею, каким образом. Просто ржет... (Имитирует конское 

ржание.) Гражда-аа-аа-аа-анские... Пра-аа-аа-ваа... (Наум.) У них же там везде электрон­
ные интерпретаторы. Отходы космических программ. Черт бы их подрал.

П у б л и й .  А он что — считает, процент должен быть выше или ниже?
Т у л л и й .  Понятия не имею. Скорее всего, ниже: играет в либерала.
П у б л и й .  Ну, это не так уж плохо.
Т у л л и й  (кричит). А что в этом хорошего? Что в этом хорошего?
П у б л и й .  Ну — как?.. Просторней все же будет... А то напихают всякого дерьма...
Т у л л и й .  Да ведь если не напихают, то все равно — дерьма! И кому нужен простор — 

в камере. Подумай сам! Простор — в камере. Не путай с частной квартирой.
П у б л и й  (задумчиво). Это легче легкого: превратить квартиру в камеру. И камеру 

в квартиру.
Т у л л и й. Вот именно!
П у б л и й .  Ну-ну, Туллий, не нервничай. Вряд ли Сенат его послушает. 91



Т у л л и й  (мрачно). Очень может быть. Он же воевал в Ливии. Заслуги. Кроме того, 
они там все на либералах отключаются... Калигула так тот просто кипятком есыт, когда 
слышит, как его лошадь витийствует.

П у б л и й .  Кто кипятком? Он — или его лошадь?
Т у л л и й .  Какая разница. Где моя тога?
II у б л и й. Там, где ты et» бросил. (Тычет пальцем в сторону алькова Туллия.) Гели 

ты уже всё, не спускай воду. ( Начинает раздеваться.)
Т у л л и й. Варвар, помешался на экономии.
П у б л и й .  Н? Коли я что и экономлю... Коли я что и экономлю, так только время... 

Что же до помешательства, то весь Рим помешан на своем водопроводе. Верней, замешан. 
Думаешь, не понимаю? Тибру давным бы давно крышка была, пользуйся мы его услугами. 
Водопровод наш тем и замечателен, что количество воды в нем постоянно! От Тибра незави­
симо. Физика! Сообщающиеся сосуды! все дело в системе фильтров. (Забирается в ванну 
к Туллию.) Как сказано у поэта: «Дважды в ту же струю не ступишь». Чепуха. Очень 
даже ступишь. ( Наслаждается.) А-а-а-а... Аква... АшДваО... Заметь: не больше и не мень­
ше... Разве что испаряется... Или когда вытираешься... И то вряд ли... Ведь полотенце 
потом в стирку идет и вытертое-то возвращается... Убежден, что наша Пашня еще и водо­
напорная.

Т у л л и й. Говорят.
II у б л и й. И убежден, что кто-то — когда-то — в этой воде уже мылся. Что-то 

чувствуется в ней... не то, чтоб родное -  знакомое.
Т у л л и й .  Может, и Калигула в ней мылся.
Г1 у б л и й. И Тиберий.
Т у л л ий. И Сеян...
П у б л и й .  Ксли б фильтры говорить умели... (Пауза.) И моя жена в ней мылась... 

И твоя.
Т у л л и й. Что ты хочешь этим сказать?!
П у б л  ий.  Да нет, не это... И дети тоже. Вода - везде вода. Что в квартире, что 

в камере. Сообщающиеся, говорю, сосуды.
Т у л л и й. Для кого -  сообщающиеся, для кого — нет.

П а у за .

II у б л и й. ('трапное это дело, Туллий: я же знал, что это может случиться. Кще 
когда был ребенком — знал. Все мы знаем. Тем более, что мой отец не сидел. И дед тоже. 
И все-таки не предполагал. Завел семью, детишек...

Т у л л и й .  Ну-ну, Публий... Это же значит только, что Комитет наш на высоте.
П у б л и й  (изумленно). Это — как?
Т у л л и й. А так, что сажают только после того, как произведешь потомство. Примерно 

как раз, когда жена уже надоедает. Когда вообще уже почти все смысл теряет. Когда 
слово «пожизненно» смысл приобретает. Не раньше... Компьютер все-таки.

II у б л и й. Да. Техника...

П а у за .

Чего читаешь-то?
Т у л л и й. Горация.
II у б л и й. Ну и как?
Т у л л  и й. Классик. Разве» что чересчур восторженный. Как'все предки.
II у б л и й. Пюст, что ли, его заказать?
Т у л л и й. Тем более, что кормить не надо.
П у б л и й. А канарейку куда?
Т у л л и й. Выпустим. А то от голода сдохнет. Либо от воздуха разреженного.
П у б л и й .  Жалко.
Т у л л и й .  Жалко выпускать или жалко, что сдохнет?
П у б л и й .  И и... Выпускать тоже. Полетит, понимаешь, на все четыре... то есть, 

триста шестьдесят... Лишние мысли опять же... Мы-то тут до конца дней. Нас-то, вишь, 
никто не выпустит. Для нас тут жизнь. Смысл. Чего ж ей-то надо. Она ж тварь, у нее 
даже мозгов нет. Клюв один... Жалко выпускать.

Т у л л и й. "Гак ведь сдохнет.



П у б л и й. А мы — нет? Мы, Туллий, тоже. Нас кто пожалеет? А? Она, что ли? Чем? 
У нее, говорю, и мозгов-то нет... А и были б, так сколько? на нас двоих их бы хрен хватило... 

Т у л л и й .  Не веришь, значит, в миниатюризацию...
П у б л и й .  Не в том дело... А мы пожалеем. И, с другой стороны, поет.

П а у за .

Т у л л и й .  Когда ты сдохнешь, я тебя пожалею. Если все дело в размере, ио-твоему. 
П у б л и й  (обнимая Туллия). Пожалей лучше сейчас...
Т у л л и й .  Не лапай!
П у б л и й .  Лучше сейчас пожалей, Туллий!
Т у л л и й .  Прими руки, кому говорю.
П у б л и й .  Так я ж ничего...
Т у л л и й. Ничего? А это чей член? У тебя эрекция. (Вылезает из ванны.) Где моя

тога?
П у б л и й  (устраиваясь поудобнее в ванне). Вот цена твоим словам. «Пожалею». 

Как же! Знаю я, как ты меня пожалеешь. Меня — в мусоропровод, а на мое место — какого- 
нибудь кретина. Я — вниз, он — вверх.

Т у л л и й .  А лифт только так и работает. Принцип весов. Символ правосудия. 
П у б л и й  (продолжая свое). Будешь с ним лясы точить... Может, даже это... за бока 

хватать... Молодой если... Главное — главное, ведь дерьмо же какое-нибудь будет... сам 
говоришь... пастух там, или ликтор... Но обо мне уже ни хрена не вспомнишь... Вроде как 
и не было. С глаз долой, из сердца вон. Так сказать, переменим простыни.

Т у л л и й .  Вот это — точно.
П у б л и й .  Ну да, так спокойнее. Инстинкт самосохранения плюс ухватки стоика. 

Что, впрочем, одно и то же. При полной поддержке со стороны Претора. И когда полностью 
самосохранишься, тут-то тебя в мусоропровод и затолкают.

П а у за .

Т у л л и й  (кутаясь в тогу). Все там будем.
П у б л и й .  Ну да, понимаю. Ты — выше этого.
Т у л л и й .  Главное — чтоб процент соблюдался.
П у б л и й .  Гражданин, Опора государства. (Пауза.) Дерьмо собачье.
Т у л л и й .  Сам ты дерьмо. Варвар. Может быть, даже христианин. Смерти боишься. 

Какой ты римлянин?! Семья, детишки... жопа! Все это варварство, понял? Тоска по свободе! 
Что ты знаешь о свободе? Бабы и все. Предложи тебе сейчас гетеру харить или на койке 
гнить — ты бы что выбрал?

П у б л и й .  Гетеру, понятно.
Т у л л и й .  Ага, вот видишь! Для тебя тут есть разница. А разницы нет, Публий! 

Разницы нет. Дни идут! Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты ни занимался, ты стоишь 
на месте, а дни идут. Главное — это Время. Так учил нас Тиберий. Задача Рима — слиться 
со Временем. Вот в чем смысл жизни. Избавиться от сантиментов! От этих ля-ля о бабах, 
детишках, любви, ненависти. Избавиться от мыслей о свободе. Понял? И ты сольешься 
со Временем. Ибо ничего не остается, кроме Времени. И тогда можешь даже не шеве­
литься — ты идешь вместе с ним. Не отставая и не обгоняя. Ты — сам часы. А не тот, кто 
на них смотрит... Вот, во что верим мы, римляне. Не зависеть от Времени — вот свобода. 
А ты варвар, Публий, грязный варвар. И я б убил тебя, если б не знал, что на твое место 
тотчас пришлют другого. И, может, еще большего варвара. Особенно теперь, когда в Комитет 
провели Сеяна.

П у б л и й ^ переворачиваясь на бок в ванне). Тогда что ж... может, мне с собой покон­
чить, а? На римский манер: прямо здесь, в ванне. Как Сулла.

Т у л л и й .  Все равно пришлют. (Пауза.) Сам знаешь: лифт.
П у б л и й .  Елки-палки.

П а у за .

Т у л л и й .  Как сказано у поэта: «Постум, Постум, увы, бегут летучие годы...» 
П у б л и й .  Кто это сказал?
Т у л л и й .  Гораций.



П у б л и й .  Елки-палки. Передай-ка мне телефон.
Т у л л и й. Пожалуйста.
П у б л и й. Господин Претор? Это Публий Марцелл, из 1750-го. Будьте любезны, бюст 

поэта Горация к нам в камеру. Да, Горация. Го-ра-ция. (В  сторону, Туллию.) По буквам...
Т у л л и й. Гомер, Овидий, Рамзее, Ахилл...
П у б л и й .  Гомер, Овидий, Рамзее, Ахилл...
Т у л л и й. Цезарь, Иегова, Язон.
П у б л и й .  Цезарь, Иегова, Язон... Да, Квинт 1 "ораций Флакк. Что, не много ли места 

займет? Какая разница, г-н Претор? Да, тюрьма есть недостаток пространства, возмещенный 
избытком времени... Да. чем раньше, тем лучше. А что вниз?

Т у л л и й. Шахматы.
П у б л и й .  А вниз шахматы... Премного благодарен, г-н Претор. (Вешает трубку.) 

Сука этот Претор. Невежда.
Т у л л и й. Хорошая должность.
П у б л и й .  Чем же?
Т у л л и й. Ну... болтать по телефону. Всего и делов.
П у б л и й .  Н-да. Тысяча сестерциев. Все казенное. Забот никаких. Знай плодись да за 

компьютером присматривай. Дурак я, что не нанялся, когда была вакансия.
Т у л л и й. Все равно бы не взяли.
П у б л и й .  Это почему?
Т у л л и й .  У тебя ж в роду никто не сидел. Таких на государственную службу 

не принимают. Претором, сенатором, консулом может стать только человек, у которого... 
чьи предки побывали в Башне. Хоть в четвертом колене. На кой Риму чиновник, которого 
в один прекрасный день... И подумай сам: какой из тебя сенатор, если у тебя в перспек­
тиве — Башня?

П у б л и й .  Что да, то да.
Т у л л  и й. Одно утешение: дети в люди выйдут. (Пауза.) Сына-то как назвали?
II у б л и й. Октавианом.
Т у л л и й. Звучит... Быть ему претором. Или сенатором. Может, даже консулом ста­

нет. А то, глядишь, и нринценсом. Красивое имя — залог успеха. Полдела. Молодец был 
Тиберий, когда запретил святцы. Ну какой принцепс из Федота?! Или хуже того - Стэнли? 
Это же курам на смех. То ли дело ■— Октавиан!.. Так же хорошо, как Тиберий. Я своего 
старшего Тиберием назвал.

Г1 у б л и й. А младшего?
Т у л л и й. Тоже Тиберием. И среднего...
П у б л и й  (задумчиво). Что ни говори, большой был человек Тиберий... Где бы мы все 

были, если б он Империю не придумал...
Т у л л и й. ...и столицу бы в Рим не переименовал... Гнили бы понемногу. Задворки 

Европы.
П у б л и й. Ну, это уже кое-что. (Пауза.) Как погода?
Т у л л и й  ( подходя к окну и заглядывая вниз). Низкая облачность. Ни черта не видно. 

Облачность... Может, в Риме сейчас дождь.
Г1 у б л и й. Посмотри градусник.
Т у л л и й  (не меняя позы). Наш или наружный?
П у б л и й .  Наружный.
Т у л л ий. Плюс десять по Цельсию.
П у б л и й .  Холодновато.
Т у л л и й. А какая тебе разница? Градусник-то наружный.
П у б л и й .  Не имеет значения. Все равно — градусник. (Пауза.) Неужели дождь 

сейчас в Риме?..
Т у л л и й .  Тебе-то что?
П у б л и й. Я римлянин... Хотя бы уже потому, что тут нахожусь...

П а у за .

Т у л л и й .  Все мы теперь римляне. ( Глядя на градусник.) Зачем только они его сюда 
повесили. Садисты.

П у б л и й .  Когда я воевал в Галлии, к нам однажды в когорту бордель привезли. 
Так бандерша ихняя, сука, знаешь, до чего додумалась? Приделала к пружинам матраца 

94 таксометр. Представляешь?



Т у л л и й .  Ты, значит, все о бабах...
П у б л и й .  Да нет, одного легионера вспомнил: не хватило у него. Пары сестерциев. 

Больно здоровый был. Так у него рожа была, как у тебя сейчас. Точь-в-точь.
Т у л л и й .  На себя посмотри, грызло. (Берет с полки книжку и заваливается на 

постель.)
П у б л и й  (рассуждает вслух). Плюс десять. Высота — полкилометра над уровнем 

моря. Это если Капитолийского холма не считать. С ним, думаю, все семьсот получаются.

Итак, семьсот равняется плюс десять. В Риме, стало быть, градусов на пять теплее. Дождь 
если там, значит, что — теплый. Вода в Тибре — мутная-мутная. Как сказано у поэта. Люди 
бегут, кошки в окнах мяукают. Башню не видно. Во время дождя никто не думает о Башне...
Что значит — архитектура... Я бы в Сенат пошел. Чудное это дело — во время дождя в Се­
нате сидеть, слушать, как законы обсуждаются. Голосовать... Я бы, конечно, был «за». 
Неважно даже, за что. А кто-нибудь был бы «против». Какая разница? На то и демократия.
Я по натуре — позитивист. И когда руки поднимаются, по всему залу — дух такой волной 
идет. Подмышками... Даже еще и приятней, когда с меньшинством голосуешь... Э-эх, только 95



подумать: сидишь себе в Сенате — на улице дождь — тут тепло — поднимаешь руку... 
( Пауза..Поднимает руку, принюхивается.) ...демократия... Туллий!

Т у л л и й .  Отстань.
П у б л и й .  Все читаешь... Прошлым интересуешься. Конечно, при таком количестве 

истории, какое уж тут настоящее. Тем более, будущее. Даже географии ни хрена не оста­
лось. Просто — колонии: части Империи. Куда ни плюнь. Даже если и независимыми став­
шие... Топография только и осталась. Вниз — вверх... Читай, читай... Когда все прочтешь... 
Книги-то на полке останутся, а тебя в мусоропровод спустят. Как сказано у поэта: «Дольче 
эт декорум зет про натрия мори». Сладостно и почетно умереть за отчизну. Н-да... 
дольче.

Т у л л и й .  В самом деле, что у нас нынче на сладкое?
П у б л и й .  Хорошо бы опять пирожное.
Т у л л и й .  Опять, говорят тебе, не бывает.
П у б л и й .  Н-да, все повторяется, кроме меню.
Т у л л и й .  Ты бы, конечно, наоборот предпочел.
П у б л и й .  А то нет!
Т у л л и й .  Я и I чжорю: варвар. (Захлопывает книгу и встает.)
П у б л и й .  Да причем тут варвар?! Чего ты лаешься все время. Варвар! Варвар. Как 

собака гавкает...
Т у л л и й .  А притом, что истинный римлянин не ищет разнообразия. Истинному 

римлянину — все равно. Истинный римлянин единства жаждет. Так что, меню разное — это 
даже лажа. Меню должно быть одинаковое. Как и дни. Как само время... Послабление 
это: со жратвой у нас. Нет еще полного единства. Но, видать, грядет.

П у б л и й .  Как же так — все равно? Пирожное равно отсутствию пирожного, что ли?
Т у л л и й. Ага. Потому что sub specie aeternitatis отсутствие равняется присутствию 

вообще. То есть, истинный римлянин разницу за подлянку считает. Так что, меню лучше 
если одинаковое.

П у б л и й .  Пирожных не напасешься. Или — их отсутствия... Н-да... Дольче эт 
декорум.

Т у л л и й .  Сладостно и почетно... Грядет все-таки единство. Стиля — то есть. Ничего 
лишнего. С нас, можно сказать, и начинается...

П у б л и й .  Да? а сам канарейку пожалел.
Т у л л и й .  Не пожалел, а оставил.
П у б л и й .  Ну это одно и то же...
Т у л л и й. Отнюдь. (Задумчиво.) И вообще жалко, что это — канарейка, а не, скажем,

оса.
П у б л и й .  Оса?! Какая оса?!
Т у л л и й .  Потому что — миниатюризация. Сведение к формуле. Иероглиф. Знак. 

Компьютерные эти... как их. Ну когда все — мозг. Чем меньше, тем больше мозг. Из си­
ликона.

П у б л и й. Туллий!
Т у л л и й. Как у древних... То есть, я хочу сказать, что, например, оса, если поймать 

ее в стакан и блюдцем накрыть...
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .  ...то она там, как гладиатор в цирке. То есть, без кислорода. И стакан — 

он вроде Колизея, в этой, как ее, миниатюре. Особенно если не граненый.
П у б л и й .  Ну и что?
Т у л л и й. А то, что канарейка — слишком большая. Почти животное. Не годится 

по стилю. В смысле — эпохи. Много места занимает. А оса — маленькая, но вся мозг.
П у б л и й. Да какое там место! Клетка же.
Т у л л и й .  Тавтология, Публий. Тавтология. И тебе бы больше осталось.
П у б л и й .  Ну, осы ты тут не дождешься. И вообще жалятся.
Т у л л и й .  Это все же честней, чем чирикать; в данных обстоятельствах. И вообще — 

летать перестала. Зажралась.
П у б л и й  (ощупывая свой живот). Да, птичке сто грамм прибавить это не то, что 

нашему брату... Я, может, и пирожное из этих соображений...
Т у л л и й .  И то сказать — отлетался.
П у б л и й .  Одно утешение: в мусоропровод не пролезу. Хлопот со мной, Туллий 

(ощупывает свою талию), не оберешься. Еще пожалеешь, когда скончаюсь.
Т у л л и й. У них там сечка, Публий. Сечка-дробилка. Принцип мясорубки с мотивом96



Тарпейской скалы: в указе так и сказано. Я помню, указ этот читал — еще мальчиком. 
А то бы народ бегал. И после сечки этой — крокодилы...

П у б л и й .  Я тоже, помню, читал, что раньше, когда еще свидания давали, многие 
шары себе под кожу в член вшивали, чтоб диаметр увеличился. У члена же главное не длина, 
а диаметр. Потому что ведь баба, пока сидишь, с другими путается. Ну и отсюда идея, 
чтоб во время свидания доставить ей такое... переживание, чтобы она про другого и думать 
не хотела. Только про тебя. И поэтому — шары. Из перламутра, говорят, лучше всего. 
Хотя, подумать если, откуда в зонах этих ихних перламутру взяться было? Или из эбонита, 
из которого стило делали. Выточишь себе шарик напильничком, миллиметра два-три в диа­
метре — и к .герургу. И херург этот их тебе под кожу загоняет. Крайняя плоть которая... 
Подорожник пару дней иоприкладываешь — и на свидание... Некоторые, даже на свободу 
выйдя, шарики эти не удаляли. Отказывались...

Т у л л и й. То-то Тиберий свидания и отменил.
П у б л и й  ( кричит). А чего ему, жалко?! Пели человек раз в год!., тем более, если — 

пожизненно?!! Жалко ему стало, да? (Успокаиваясь.) Это же придумать надо: раз в год 
человеку палку кинуть пожалеть. Это же надо придумать!

Т у л л и й .  Да уж всяко лучше, чем сирот плодить.
П у б л и й .  Тогда нечего легионы в Ливию посылать. И в Сирию И в Персию.
Т у л л и й .  Это разные вещи. Дольче эт декорум эст... Сладостно и почетно...
П у б л и й .  Палку кинуть тоже сладостно.
Т у л л и й .  Вот и отменили, чтоб ты не смешивал.
П у б л и й .  Сладостное с почетным?
Т у л л и й .  Приятное с полезным, Публий... Свидания всей этой идее правосудия про­

тиворечат, всему принципу Башни. А палка тем более. Палка есть как бы побег из Башни.
П у б л и й .  Какой же побег? Мы же тут пожизненно.
Т у л л и й. Да не о тебе речь, Публий. Неужто ты не понимаешь. Не о тебе: о сперме 

твоей. Это и есть побег. Верней, утечка. Научись мыслить абстрактно, Публий. Дело всегда 
в принципе. В идее, которая заложена в вещи, а не в вещи как таковой. Раз пожизненно — 
то пожизненно. Жизнь есть идея. Сперма — вещь.

П у б л и й  ( кричит). Но я же все равно спускаю! ( Успокаиваясь.) Вон вся тумбочка 
желтая.

Т у л л и й .  Потому и отменили, чтоб не смешивал.
П у б л и й .  Чего не смешивал?
Т у л л и й. Идею с вещью. А тумбочку мы другую выпишем. Бели, конечно, ты к этой 

не привязался.
П у б л и й  (смерив тумбочку взглядом). Нет, не думаю.
Т у л л и й  (снимая трубку). Алло, г-н Претор. Это Туллий Варрон из 1750-го. Ага, 

опять. Не могли бы вы прислать нам новую тумбочку? Да, лучше из хромированного железа. 
Да, старая — как бы получше выразиться — проржавела... Да, только одну... Премного бла­
годарен, г-н Претор. Пардон? Лебединая песня? Что? Какой еще бес в ребро? Это я для 
г-на Публия Марцелла заказываю. Что? Да, он смущается. Премного благодарен. (Вешает 
трубку.) Будет тебе новая тумбочка.

П у б л и й .  Спасибо.
Т у л л и й .  Не за что.
П у б л и й .  (Глядя на тумбочку.) Сразу ее, что ли?..
Т у л л и й. Лучше сразу. С глаз долой — из сердца вон. Помочь?
П у б л и й  (ревниво). Нет! Я сам.
Т у л л и й .  Как знаешь... Тяжелая только... И что ты в ней нашел? Тем более — квад­

ратная.
П у б л и й. А того и нашел, что квадратная. Ты вокруг посмотри. Все круглое. Обтекае­

мое. Довели модернисты Рим до ручки... В квадратном-то есть что-то, доверие внушающее. 
Старорежимное. Сумма углов. Идея верности. Есть за что зацепиться. Красное дерево. 
Мебель! Инициалы можно вырезать.

Т у л л и й .  Ну да, или: «Публий плюс Тумбочка. Равняется любовь». Хотя татуировка 
еще лучше будет. Зависит, конечно, где.

П у б л и й  (задумчиво). Да, татуировка, конечно, естественней. (Начинает двигать 
тумбочку.) Ничего нет естественней, чем татуировка. Особенно, если пожизненно.

Т у л л и й .  Помочь?
П у б л и й  ( кряхтя). Ничего, я сам.
Т у л л и й .  Сам, сам... Смотри, не надорвись. 97



П у б л и й  (кряхтя). Завидно, небось? Что человек делом занят... Нет уж, я лучше сам.
Т у л л и й .  Ревнивый, значит. И наверно щекотки боишься. Все ревнивые щекотки 

боятся.
П у б л и й .  Повторяешься, Туллий (кряхтя). Пов-то-ряешь-шь-шь-ся. И это уже 

слышал... С другой стороны...
Т у л л и й .  Да, возьми ее с другой стороны. Слева.
Пу б л ий.  С другой стороны, как и не повторяться, если пожизненно. До известной 

степени, (кряхтя) до известной степени, все, что ты можешь сказать (кряхтит) ... Все, что 
может быть сказано... Уже сказано. Тобой или мной. Я уже это — слышал. Или — уже 
сказал. Разговор, до известной степени, это и есть татуировка (передразнивая Туллия) 
«Помочь?» «Я тебя пожалею».

Т у л л и й .  Как, впрочем, ( передразнивая Публия) и «Нет, я сам». Я это тоже слышал. 
И столько раз. Как в записи. Точно магнитофон или телекамера. Или хуже того на 
бумаге.

Пу б л ий.  А письменность и есть татуировка. Черным по белому. Еще неизвестно, 
что первым было. Вначале, то есть. Особенно — если слово.

Т у л л и й .  Варвар и есть. Начитался Писания.
П у б л и й  ( запальчиво). А зачем тогда записывают! ( Тыча пальцем в потолок и в сто­

роны.) Пленку переводят. Электричество.
Т у л л и й  (миролюбиво). Может, и не записывают. Может, просто транслируют. 

Помочь?
П у б л и й  (вздрагивает и — нерешительно). Ладно, возьми ее слева. Я справа, а ты 

слева. Если не брезгуешь.
Т у л л и й .  Да чего там! Справа и возьму. Даже хорошо, что квадратная. Многосто­

ронняя. Переносить удобнее.
Пу б л ий.  Тем и жальче (кряхтя) выбрасывать. Потому что многосторонняя.
Т у л л и й .  Ну да, воображение разыгрывается. Варианты... Задняя стенка вон совсем 

нетронутая. Не то что если круглая.

(п е р е т а с к и в а ю т  ту м б о ч к у  к м у с о р о п р о в о д у )

Пу б л ий.  Круглое тоже ничего. Колонну напоминает. Тело вообще. И капители эти 
как локоны. Если долго смотришь, особенно. Я когда молодой был, у меня на колонну 
вставал.

Т у л л и й .  А теперь, значит, на квадратное.
II у б л и й. Интересно, что раньше было: квадратное или же круглое. То ест»,, что есте­

ственней: круглое или квадратное.
Т у л л и й .  И то, и другое, Публий, искусственное.
П у б л и й  (останавливается как вкопанный). Тогда — что же было вначале? Тре­

угольник, что ли? Или — этот — как его — ромб?
Т у л л и й. В начале, Публий, сам знаешь, было слово. И оно же будет в конце. Если* 

конечно, успеешь произнести.
Пу б л ий.  В конце будет нечто квадратное. Во всяком случае, четырехугольное.
Т у л л и й .  Если, конечно, не кремируют. Урны они тоже разные бывают.
П у б л и й .  От Претора зависит... Возьми ее слева.
Т у л л и й .  Тут?
Пу б л ий.  Ага. Осторожно руку.

(п о д н и м а ю т  ту м б о ч к у  и з а с о в ы в а ю т  ее в о т в е р с ти е  м у с о р о п р о в о д а )

Т у л л и й  (кряхтя). Э-з-х...
П у б л и й  ( кряхтя). О-э-э-х...
Т у л л и й .  ГТошла-поехала...
Пу б л и й .  Голубушка...
Т у л л и й .  С глаз долой, из сердца вон...

( ту м б о ч к а  и с ч е з а е т )
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Пу б л и й  (продолжая смотреть в отверстие мусоропровода). Это я уже слышал. 
Т у л л и й .  Не расстраивайся.



Пуб лий.  И это тоже.
Т у л л и й .  Считай, что ты столкнул ее за борт. И что мы на корабле.
Пу б л и й  ( кричит, затыкая себе уши). Заткниииись! (Опомнившись.) Я уже это 

слышал. В прошлом году. Или в позапрошлом. Не помню. Неважно. Не в словах дело: 
от голоса устаешь! От твоего — и от своего тоже. Я иногда уже твой от своего отличить не 
могу. Как в браке, но хуже... Годы все-таки...

Т у л л и й .  Ну да. И отсюда — эрекция... Ладно... Руки пойти помыть... Тебе бы тоже 
не мешало...

Пу б л и й  (затыкает уши).

( П а у за . Т у л л и й  у х о д и т  в в а н н у ю , м о е т  — ш у м  п а д а ю щ е й  вод ы  — р у к и , в о з в р а щ а е т с я  и в о зо б н о в л я е т  
п р ер ван н о е  чтен и е. П у б л и й  н е к о то р о е  в р е м я  см о тр и т  в ок н о , о с т а в л я я  з а т к н у т ы м и  у ш и ; п о в о р а ч и в а е т с я  
и в о з в р а щ а е т с я  в свой  а л ь к о в . С а д и т с я  н а  к р ай  п о сте л и  и до лго  см о тр и т  н а  то  м е с то , где  с т о я л а  
ту м боч ка . П р о в о д и т  п а л ь ц е м  по п ол у  и п о д н о си т п а л е ц  к г л а з а м : п ы л ь . Ч е р т и т  ч то-то сн о в а  п а л ь ц е м  по 
полу. С м о тр и т . П о то м  с т и р а е т  ногой  н а ч е р та н н о е . П о д н о си т  п а л е ц  к л и ц у : п ы л ь . В с т а е т , к р я к н у в . 
И дет к у м ы в а л ь н и к у  и с п о л а с к и в а е т  р у к и . Д о л го  и х  в ы т и р а е т . П о д х о д и т  к к л е т к е  с к а н а р е й к о й . О т­
к р ы в а е т  д в ер ц у . К а н а р е й к а  не в ы л е т а е т . З а х л о п ы в а е т  д в е р ц у , п отом  о т к р ы в а е т  сн о ва . П о в о р а ч и в а е т с я  
и о тх о д и т  к ве са м . В с т а е т  н а  в е сы  и в з в е ш и в а е т с я . В е с ь м а  тщ а т е л ь н о . С к и д ы в а е т  то гу  и в з в е ш и в а е т с я  
о п я ть . Н а д е в а е т  то гу , сх о д и т  с в е со в , в о з в р а щ а е т с я  в свой  а л ь к о в . С а д и тс я  и з а п и с ы в а е т  р е з у л ь т а т ы  
в з в е ш и в а н и я .)

Тога-то, Туллий, знаешь, все полкило потянет...
Ту л л и й .  М-м-м-м. (Продолжает читать.)
Пуб л ий.  ...четыреста сорок грамм, если быть точным. Байка потому что. Хотя — 

если вдуматься — к чему здесь тога? Температура постоянная. Компьютеры все-таки. 
Что называется, нормальная: на десять градусов ниже тела. О гостях тут и речи нет. Даже 
о надзирателях... Сами в гости тоже не ходим... Излишество. Только вес замерять точно 
мешает. Туллий!

Т у л л и й .  Ну чего?
Пу б л ий.  На кой нам тоги? Проку же от них никакого. Только между ног путается. 
Ту л л и й .  Так ты на статую больше похож. В Риме все тогу носят. Смотри инструк­

цию. Буква «О»: Одежда. Тога и сандалии.
Пу б л ий.  Так то в Риме. Там погода меняется. Посторонние все время, прохожие. 

Бабы. А тут все свои. Ты да я, то есть.
Т у л л и й .  Так ты на статую больше похож, говорю. Особенно, если голову отрубить. 

Или руки. Чтоб тумбочку не портил.
Пу б л ий.  Я и без тоги похож. (Распахивает тогу.) А?
Т у л л и й .  Перестань, ты не в лупанарии... В тоге что главное? Складки. Так сказать, 

мир в себе. Живет своей жизнью. Никакого отношения к реальности. Включая тогоносителя. 
Не тога для человека, а человек для тоги.

Пу б л ий.  Ничего не понимаю. Идеализм какой-то.
Т у л л и й .  Не идеализм, а абсолютизм. Абсолютизм мысли, понял? В этом — суть 

Рима. Все доводить до логического конца — и дальше. Иначе — варварство.
П у б л и й  (кричит). Да как ее доводить?! Чем?! Куда?! И причем тут тога? Складки! 

Их разнообразие! Мир в себе! Это же просто одежда. На букву «О». Не тога, говоришь, для 
человека, а человек для тоги, да? А вот скину я ее (срывает с себя тогу) — и что теперь? 
Тряпка — тряпкой.

Т у л л и й  (задумчиво). Похоже на остановившееся море.
Пу б л и й  (опешив). Ну даешь... Зачитался.

Н ад м у со р о п р о в о д о м  з а ж и г а е т с я  л а м п о ч к а . Т у л л и й  п о д н и м а е тся  с л е ж а н к и  и н а п р а в л я е т с я  к м у с о р о ­
п роводу . Н а  х о д у , ч ер ез п леч о , П у б л и ю .

Т у л л и й .  Оденься, не пугай телекамеру. (Открывает дверцу мусоропровода, оттуда 
выплывает бюст.) Гораций! Квинт Гораций Флакк собственной персоной. (Пытается под­
нять.) Не оригинал, но тяжелый. Килограмм полета в нем будет. Публий! Ну-ка помоги.

П убли й  н а д е в а е т  то гу  и н е х о т я  п о м о га е т  Т у л л и ю  в о д р у зи ть  бю ст н а п о л к у , где у ж е  к р а с у е т с я  д ю ж и н а  
д р у ги х  бю стов.

Публий.  Ни хрена себе поэт — надорваться можно. 99



Т у л л и й .  Классики они все тяжелые. (Кряхтит.) Ээээх... Из мрамора потому что.
П у б л и й .  Из мрамора потому что классики? Уф! Или классики — потому что —

• из мрамора?
Т у л л и й .  Чего зто ты имеешь в виду? Что это значит: классики потому что из 

мрамора? Ты на что намекаешь?
Пу б л ий.  Да что мрамор такой прочный. И не всякому из него морду вырубят. 

Неподатливый он очень, я слыхал. Хоть жги, хоть коли. Максимум, что нос отвалится. Со 
временем. Но это и при жизни случается. А так — очень устойчивый материал. То-то из 
него статуи делают: ничто не берет.

Т у л л и й  (внезапно заинтересованно). Ну-ка, ну-ка, повтори.
П у б л и й .  Ага, статуи. Или, скажем, баню себе, как Каракалла. Хотя он, конечно, 

император, может себе позволить. 'Гем более, что они всегда на потомство работают — импе­
раторы то есть. Позерство, конечно, но уж они-то в курсе, какой камень устойчивей будет. 
Это только потом из железа все мастрячить стали. Эгоизм потому что. Про потомков уже 
никто не думает. Нзять ту же Пашню. Гели на то пошло, из мрамора и надо было варганить. 
А то сталь эта хромированная насколько ее хватит? Ну еще сто лет, ну двести. Что там 
Тиберий думал?.. Да чего там! сам Гораций вон про это самое и пишет, что он, дескать, 
«воздвиг себе монумент, превосходящий медь...» В школе учили, как сейчас помню. Вот 
ведь темный был, а знал, что с железяками лучше не связываться.

Т у л л и й .  Ну и ?
Пуб л ий.  П правильно вообще, что ему из мрамора бюст заделали. Хотя и копия. 

С другой стороны, копию не так’ жалко, если нос* отвалится.
Т у л л и й  (задумчиво, с опутствующим выражением на лице). Да, копию, конечно, 

не так жалко.
Пу б л и й  (ложится). Уф!., ну и классик. Хорошо хоть- только бюст, а не целая 

статуя. Одна тога бы сколько пудов потянула. Складки эти...
Т у л л и й  (задумчиво). Статуй они не держат. Только бюсты.
Пуб л ий.  Жалко. Хотя, с другой стороны, какие среди баб классики? Одна Сафо, 

да и та двуснастная. Да еще тога.
Т у л л и й .  Туника.
Пу б л ий.  Это что такое'?
Т у л л и й .  Как тога, только короче. У женщин, например, выше колена. Еле-еле при­

чинное место прикрывает.
П у б л и й .  Елки палки. Елки палки. Елки палки. Фасон, что ли, такой?
Т у л л и й .  Да нет, просто в Греции вообще теплее.
Пу б л ий.  Клки палки. Выпи* колена.
Т у л л и й .  Уймись, Публий.
Пу б л ий.  Н-да. Греции, тепло. Кипарисы в небо торчат. Магнолия пахнет. Лавр шеле­

стит. Сафо эта; туника выше колена. «Взошли мои любимые Плеяды, а я одна в постели, 
я одна...» Конец света.

Т у л л и й .  Да, хорошая поэтесса. Но не классик. Одни фрагменты. К тому же -  
гречанка.

Пу б л ий.  Да хоть бы бюст...
Т у л л и й .  Вряд ли... еще заподозрят в республиканских чувствах. Ты еще Перикла 

себе закажи, Демосфена...
Пу б л ий.  А что они нам могут сделать-то?.. Куда дальше... Ну, наблюдение усилят. 

Так мы же и не почувствуем. Телекамеры-то, поди, везде. Вашня-то, она же еще и теле­
визионная... Плюс еще ресторан... Только заметить их трудно.

Т у л л и й  (задумчиво, глядя в окно). Мне иногда приходило в голову, что окно и есть 
камера. Даже когда открыто.

Пу б л ий.  Ну да, а облачность там всякая это как помехи. Или дождь... Солнце тоже.
Т у л л и й .  Да. А вид Рима как заставка. Для отвода глаз.
Пу б л ий.  То-то канарейка и не вылетает.
Т у л л и й .  Не дура... С другой стороны, надзор — вещь естественная. Даже логическая.
Пу б л ий.  Какая я« тут логика. Что мы можем? Какое преступление? Ни политиче­

ского, ни даже уголовного. Разве что мне тебя зарезать или наоборот. Но с кем тогда разгова­
ривать? Замену, конечно, пришлют. Но замена и есть замена. То есть, то же самое... Смысл 
преступления - он в чем? В последствиях? В выгоде, в огласке, в том, что ловят. Что, пой­
мав, судят и, осудив, сажают. А мы мы же уже сидим. Обратный процесс — он же не- 

100 возможен. От следствия к причине. Гак не бывает. Какой же прок в телекамерах? А?



Т у л л и й .  Чушь, Публий, преступление интересно именно когда вне контекста. Когда 
нет ни мотива, ни наказания. Половина худ. литературы об этом.

Пуб л ий.  Но преступление вне контекста — не преступление. Потому что только 
мотив — или наказание и делают его преступлением.

Ту л л и й .  Его — кого?
Пуб л ий.  Ну, это... поступок. Действие. Потому что все на свете определяется тем, 

что до, и тем, что после. Без до и после событие — не событие.
Т у л л и й .  А что?
Пуб л ий.  Да почем я знаю! Ожидание. Состояние «до». Или затянувшееся «после».
Т у л л и й .  Варвар! Безнадежный, невыносимый дарвар. Еще Горация себе заказывает!
Пуб л ий.  Да кончай ты лаяться!
Т у л л и й .  Я лаюсь? Варвар; тупой, бессмысленный варвар. Потому что событие без 

до и после есть Время. В чистом виде. Отрезок Времени. Часть — но Времени. То, что 
лишено причины и следствия. Отсюда — Башня. И отсюда — мы в Башне. Отсюда же и 
телекамеры: происходящее в Башне происходит в чистом Времени. В его, так сказать, 
беспримесном варианте. Как в вакууме. Тем и интересно. Особенно если зарежешь. Или 
если не зарежешь. Еще и интереснее... Пускай смотрят! Может, чего-нибудь поймут. Жаль, 
Тиберий не дожил, он бы понял. А эти — Калигула, Сенат и т. д.— где им. Но ими Рим не 
кончается. Потому и на пленку записывают... И все равно (свистящим шепотом, как бы 
в трансе), все равно... даже потомки... вряд ли. Ибо то, что происходит с нами, может быть 
понято только нами. И никем иным. Ибо мы — мы обладаем Временем. Или — оно нами. 
Все равно. Важно, что — без посредников. Что между ним и нами — никого. Как вечером 
в поле, когда лежишь на спине и на звезду смотришь. Никого между. Не помню, когда это 
в последний раз было. Мальчиком. Но ощущение — как сейчас. «Взошли мои любимые 
Плеяды, а я одна в постели...» — что Сафо эта твоя вообще понимала?! Одно слово — Греция. 
Эгоистка. Бесконечность восприняла как одиночество. Эгоистка и самка. Римлянин беско­
нечность воспринимает как бесконечность. От этого бабой не прикроешься. Ничем не при­
кроешься. И чем бесконечней, тем ты больше римлянин. Того ради Тиберий Башню 
и строил... А ты, варвар тупоголовый, такой шанс упускаешь. Но так или иначе и до тебя 
дойдет. Куда ты денешься. И до остальных тоже. Потому что судьба Рима править миром. 
Как сказано у поэта.

Пуб л ий.  У какого?
Т у л л и й .  У Вергилия. И у Овидия тоже.
П у б л и й  (обводя взглядом полку и ниши). Эти у нас уже, по-моему, есть...

Занавес. Конец I акта

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )



Т>нк на шеиЖн}ни

Предвыборная кампания, растянувшаяся на 
три этапа, завершилась внушительной победой 
демократических сил. В результате повторного 
голосования одержали победы на своих участках 
представители творческих союзов Ленинграда 
О. В. Басилашвили, В. А. Югин, В. К. Арро. В 
первом туре стала обладателем депутатского 
мандата Б. А. Куркова. Выдвинутые в Советы 
разных уровней многочисленные кандидаты от 
Ленинградской областной писательской органи­
зации не получили сколько-нибудь значительной 
поддержки избирателей.

В музее-квартире Н. А. Римского-Корсакова 
на одной из традиционных «музыкальных сред» 
состоялась встреча с внучкой великого компози­
тора Т. В. Римской-Корсаковой. В этот день от­
мечалась знаменательная дата —  600-летие слу­

жения этого древнего дворянского рода во славу 
России. Согласно летописным источникам, в 1390 
году в составе свиты польской княжны Софьи 
Витофтовны —  невесты сына Дмитрия Донского, 
великого князя Василия, прибыл в Россию чех 
Венцеслав Корсак. Он и стал основателем рода 
Корсаковых, добавивших в конце XVII века к 
своей фамилии «Римские». Представители это­
го рода —  воины и мореплаватели —  прини­
мали участие во многих событиях российской 
истории. Кроме музыки Н. А. Римского-Кор­
сакова на встрече прозвучал рассказ о судьбах 
его потомков.

Семью национальных культурных центров, 
которых в нашем городе насчитывается уже 
больше десятка, пополнил еще один. Исполком 
Ленсовета утвердил устав Татарского культур­
ного центра, который ставит целью возрож­
дение национальной культуры, изучение татар­
ского языка и истории. В Доме культуры имени 
К. Маркса открыты курсы татарского и старо­
татарского языков, которые посещают уже 
более ста человек. Начала работать и дет-

Т>н<< нлше и Жк}нк
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ская группа. В программе деятельности 
центра —  встречи земляков, организация кон­
цертов народной татарской музыки, возрож­
дение национальных традиций и праздников. К 
этим мероприятиям проявляют интерес не толь­
ко представители татарской национальности. 
Всех встречают радушием по адресу: Обводный 
канал, 114.

С большим успехом в Русском музее про­
шла выставка «Детский портрет в русском искус­
стве». Огромен временной диапазон выставки: 
от дошедших до нас из древности протопорт­
ретов царевича Дмитрия, Артемия Веркольс- 
кого до советских детских портретов. Представ­
лены были как хрестоматийные работы («Порт­
рет Сарры Фермор» И. Вишнякова, «Девочки 
Воронцовы» Д. Левицкого, портреты детей Щер­
биных и Ольги Демонкаль П. Федотова), так и 
малоизвестные (например, портрет Елизаветы 
Петровны и Анны Петровны работы француз­
ского художника Луи Каравакка —  придворного 
живописца Петра Первого). Значительный раз­
дел экспозиции заняли произведения худож­
ников «Мира искусства». Часть вырученных на 
выставке средств была передана на счет Ленин­
градского отделения Советского детского фонда 
имени В. И. Ленина.

На сцене АБДТ имени М. Горького про­
шли короткие гастроли Камерного театра из 
Тель-Авива. Созданный 45 лет назад, с 1971 года 
он стал городским театром столицы Израиля и 
полностью субсидируется муниципалитетом. В 
репертуаре театра —  мировая классика и изра­
ильская драматургия. В Ленинграде гости пока­
зали два спектакля: «Михаэль Кольхас» по моти­
вам новеллы Генриха фон Клейста и «Шира» 
по пьесе израильского автора Шая Агнона. Ре­
жиссер-постановщик «Михаэля Кольхаса» —  ху­
дожественный руководитель театра План Ронен 
показал себя откровенным приверженцем теат­
ральной системы Бертольта Брехта. В «Шире» 
он выступил как исполнитель главной роли, про­
демонстрировав незаурядные актерские воз­
можности.

На заседании коллегии Главного управления 
культуры исполкома Ленсовета был обсужден 
вопрос о творческой и финансово-экономичес­
кой деятельности театра «Эксперимент». Соз­
данный десять лет назад, театр стоял у истоков 
студийного движения в Ленинграде. Но за по­

следние годы в его работе наметился опреде­
ленный спад. Репертуар, насчитывающий сей­
час 35 названий (это при составе труппы 15 че­
ловек!), не отличается высоким качеством. Мно­
гие старые спектакли уже потеряли право су­
ществовать на ленинградской сцене. Общий 
уровень актерского исполнения, по мнению 
выступавших на коллегии критиков, оставляет 
желать лучшего. Из года в год сохраняется 
крайне неустойчивое финансовое положение 
театра.

Коллегия Главка приняла решение об обнов­
лении репертуарной политики и усилении твор­
ческого состава театра «Эксперимент», прежде 
всего —  за Сцвт привлечения новых режиссерс­
ких сил.

Приятный сюрприз подготовило для стра­
дающих бессонницей ленинградцев производ­
ственно-творческое объединение «Русское ви­
део». В марте по восьмому телевизионному 
каналу после завершения второй программы ЦТ 
началась трансляция ночных передач. Первые 
подготовленные «Русским видео» программы 
вселили надежды. Наряду с интересными доку­
ментальными фильмами мы увидели «Башню 
замка» Сиднея Поллака, французскую картину 
«Горбун» с Жаном Маре в главной роли, видео­
программу Элтона Джона. Кроме стремления 
удовлетворить тех, кто желает только развлечь­
ся, создатели ночных программ не забыли и 
любителей киноклассики, адресуя им фильмы 
Годара, Трюффо и других корифеев режис­
суры.

Одно из высших достижений мировой мас­
совой культуры —  прокатившаяся по всему миру 
рок-опера «Иисус Христос —  суперзвезда» нако­
нец-то (с опозданием почти в два десятилетия) 
появилась и на ленинградской сцене. Два года 
назад наши зрители имели возможность познако­
миться с польским вариантом знаменитого брод- 
вейского мюзикла. Теперь Ленинградский театр 
«Рок-опера» осуществил собственную поста­
новку. Несмотря на то что были затрачены весьма 
значительные финансовые (благодаря помощи 
Ленинградского центра НТТМ «Астрон») и твор­
ческие усилия, результат оказался весьма дале­
ким от первоисточника. Впрочем, вряд ли могло 
быть иначе —  всякое подражание обречено ос­
таться лишь бледной тенью своего образца. 
Особенно когда этот образец тиражирован 
огромным количеством высококачественных 
записей.

Т>нк нашей Жщнч ш



Марк Шагал. Фото. Петербург. 1910-е



Перед нами двенадцать писем Марка Захаровича Шагала (1887 11)85). Они писались
в годы, когда он не был еще не только выдающимся художником, но и именовался 
не Марком, а Моисеем. Родившись в бедной еврейской семье, он закончил в Витебске 
художественную школу Ю. М. Пэна. Рано ощутил себя живописцем и во чтобы то ни стало 
хотел продолжить образование. Его не остановило то, что семья не могла поддержать 
его материально, и «в 1907 г. я, девятнадцатилетний, розовый и курчавый, уехал навсегда 
из дома, чтобы стать художником» ', — писал он много лет спустя. Молодого Шагала 
не обескуражила и неудача при поступлении в Училище технического рисования барона 
Штиглица, хотя это и поставило его на грань катастрофы: учеба в этом училище давала 
право получить вид на жительство вне черты еврейской оседлости. Шагал остался в Петер­
бурге и поступил сразу на третий курс в Школу при Обществе поощрения художеств, 
возглавляемую Н. К. Рерихом. Учебный процесс в ней отличался высоким уровнем и тер­
пимостью к не совсем «академическим» пристрастиям некоторых ее учеников. Но в школе 
выдавалась очень незначительная стипендия и было еще одно осложнявшее жизнь обстоя­
тельство отсутствие прав на жительство для обучавшихся в ней учеников-евреев. Шагал 
снимал углы в разных концах города, скрывался от полиции. Однажды был даже арестован 
и провел несколько дней в участке в одной камере с ворами. Зарабатывал он на жизнь, 
рисуя вывески для рыночных лавок. Но этих средств не хватало: ведь кроме школы 
при Обществе поощрения художеств он решил посещать еще школу Е. II. Званцевой. 
Именно в ней преподавал живопись прославленный Л. (.. Пакет. Единственным выходом 
из положения для него было найти покровителя. В 1908 году скульптор И. Я. Гинцбург 
дал Шагалу рекомендательное письмо к известному петербургскому меценату, историку- 
востоковеду и общественному деятелю барону Д. Г. Гинцбургу (1857 1910). Он был
представителем богатой еврейской семьи, один из родоначальников которой за особые 
финансовые услуги дому Романовых получил наследственный баронский титул. Гинцбург 
установил Шагалу ежемесячное пособие в 10 рублей. Художник вспоминал: «Я приходил 
в дом барона в течение четырех-пяти месяцев. Но однажды ко мне вышел величавый 
лакей и, протянув деньги, сказал: «Это в последний раз» ~.

Однако вскоре Шагал нашел покровителей в лице юриста, видного публициста 
и депутата Государственной думы М. М. Нинавера и членов редакции петербургского 
журнала «Восход». В августе 1910 года М. Винавер субсидировал отъезд молодого худож­
ника во Францию. Там он мог завершить свое обучение, не опасаясь быть арестованным 
за нарушение закона о проживании.

Тринадцать писем М. 3. Шагала находятся в фонде Д. Г. Гинцбурга в Отделе 
рукописей Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Они 
датируются 1908—1909 годами и дают представление о наимении документированном 
периоде жизни и творчества художника.

В текстах сохранены орфография и пунктуации письменной речи Шагала. 1

1
Ч етв ер г  ( 3  д е к а б р я )  1903.
З а х а р ь е в с к а я . д. 25 , к в . 13

Высокочтимый Паром Давид Горациевич!
С тяжелым чувством и болью в душе берусь за пе ро, не смен нарушить Ваш покой, 

написать Вам о том, о чем, быть может, стремящемуся к Искусству и не подобает заботиться, 
хлопотать, что ли. В сущности, я-таки и не думаю или думаю мало. В последнее время 105



по приезде моего из дома с радостною вистью об отсрочке и почти полном освобождении 
от воинской повинности, радости, которую, между прочим, я потерял в вихре своих личных 
неудовлетворений, я был у Вас, явившись как всегда по натуре не радостной душой и ушел 
от Вас в такой думой: Я признаюсь перед Вами, дорогой Барон (ведь Вы всегда внушаете 
чем-то простоту — эту святую искренность), когда выхожу из Вашего дома иногда не оза­
ренный Вашими Солнце-поглощающими глазами, их чутким, как бы благославляющим 
приветом, взором, хоть случайно брошенным по мне, я обволакиваюсь точно тучей, 
с небес спускающейся, тяжелой и сердитой до самых моих ног... и я кажусь себе немым 
и единым, ненужным и трагическим лицом во всей этой мировой затее. И когда прибли­
жаюсь к водам Невы, без конца волочась по ее гранитным набережным, мне становятся 
любовно манящими ее мелкие волны — их обитель! И прозрачный снег, падая хлопьями 
на мое бледнеющее лицо, растворяясь, ниспадает вместе с моими накопившимися слезами... 
Но я отвлекся, и Вы простите мне мою, б(ыть) м(ожет), растянутую, ненужную наив­
ность, но такова моя натура. Меня упрекают в отсутствии «быстроты и натиска», в мало- 
энергичности моей в мелко практических интересах, и это видно даже и сейчас из того, 
как я не решаюсь вспомнить Вам о Вас, к моему несчастию, обременяющей, моей 
заострившейся в данное время нужде, о когда-то получаемой мною из Ваших рук стипен­
дии. Мне трудно физически даже об этом говорить (ведь мне лучше, легче голодать, как 
теперь живу, но не говорить ничего — потому и нишу отчасти...). Но вспомню лишь 
завтрашний и день, и следующий, и следующий, когда придется идти работать (в мастер­
ской Зейденберга 3 и в школе П(оощрения) Х(удожеств) с маленьким запасом красочных 
материалов, когда нужно будет вдохновляться и вдохновлять, зрить натуру, изображая, 
а сам я буду бледен и, быть может, не сумею удержать палитру... как другие со мной рядом 
стоящие, я уже энергичнее бросаю свой застывший и, о ужас! молящий взор на Вашу 
отзывчивую и для меня единственную добродетель — душу...

Больно и не в состоянии излагать эти свои «настроения», Вас непростительно 
затрагивающие и меня низводящие до последней степени изнеможения. Я только молча­
нием, хоть и не приятно отражающимся на мне, напомню Вам то, что Вам известно 
о моем положении.

Вам предан и искренний Моисей Шагал
В свободный, близкий от занятий день — зайду, и меня, б(ыть) м<ожет), возродят?!

2 8  д е к ( а б р я )  в о с к р ( е с е н ь е )
2

Дорогой Барон Дав(ид) Гор(ациевич)!
Вчера, будучи у Вас совершенно здоровым, но непринятым, сегодня же утром 

отчего-то занемог, что-то давит горло и пусто в сердце. Оттого и пишу Вам, чтобы сим 
спросить: могу ли надеяться к наступающему Н(овому) Году радостнее зажить в хлопотах 
Ваших относ(ительно) стипенд(ии), хотя до нового года целых мучительных 4-5 дней 
и положение мое в материалах заострилось до высшего своего апогея.

Я был бы счастлив, если бы мог достать за небольшое хоть вознаграждение работу, 
выбором которой я бы не постеснялся, даже самую «черную».

Жду с нетерпением Вашего дорогого для меня, любезного ответа, при всем моем 
полном сознании причиняемых Вам, быть может, мною неприятностей.

Ваш преданный слуга во всем М. Шагал
З а х а р ь е в с к а я ,  д. 25 , кв . 13

Я решаюсь, дорогой Давид Горациевич, привести Вам мной вчера изложенную мысль 
в ограниченном и наивном стихе — Люблю страшно поэзию, но, не зная приемов ее, люблю 
и писать

БЕДНОСТЬ И ВОЗВЫШЕННОСТЬ
Завтра думы. Думы думы... Голос Божьего раба
Думы бедняка... Небу моих слез...

Веселите меня шумы 
Не тоскуй тоска...

Не зову и не кляню 
Не кляню и не горю...

106
Вознеси моя мольба 
Полушепот грез...

Дорассветную зарю 
При зову к Огню...4 12 ч. ночи 27  д е к а б р я



Дорогой Давид Горациевич!
Простите, что опять нарушаю Ваш покой. Я так и чувствовал, что если Он увидит 

это синее лицо..- и прочее на рисунке, так он меня уже и забракует, а к тому и работ всего 
только 3 5. Недаром я расплакался там навзрыд, заглушая в себе и рабство и боль за нежела­
ние приблизиться, хоть мысленно к наболевшей душе... Меня может понять страдалец- 
художник, пусть я страдаю рисунком, направлением ложным (время впереди!), но душу 
мою ведь можно понять, ее качества... Я чувствую, Он пишет верно Вам, что неспособен 
и не может ничего сделать — конечно! Пусть же Верих-директор им скажет! Он знает 
меня... - Теперь я вижу, что я несчастный во всех отношениях. Пусть Ног, если только 
таковой имеется, пришлет мне сил пережить это время. Итак, все кончено... Что же, смерть 
мне — виселица, яд что ли?

Лх, скажите, Парой, дорогой, неужели все кончено?!
Шагал

Высокочтимый барон Давид Горациевич!
Наконец пришел я к Вам. Мне физически легче Вам написать, что жду здесь Вашего 

ответа в хлопотах относительно матер(иального) известного моего положения. Но О! Что-то 
инстинктивно предчувствую Ваш отказ, отрицательный ответ, и этим Вы мне будто говори­
те, что я недостоин Ваших дорогих хлопот в моей судьбе, и к вечно сомневающейся моей 
натуре прикладывается еще одно большое сомнение: в ненужности моего существования 
в Искусстве и вообще.

Вам пред(анный) Шагал

Высокочтимый Парой Давид Горациевич!
Теперь нас распустили на несколько дней, и я имею возможность зайти к Вам, 

к Вашему дому, как среди моря для меня единственному маяку.
Я думаю, что если не совсем забыли меня, то, во всяком случае, ничего еще не успели 

сделать для моего известного Вам положения или сделать ничего нельзя (леденящая меня 
мысль) — Живу пока живется.

Жду, хотя посредством швейцара Вашего, и вдруг, дай Пог, положительного ответа.
Ваш преданный М. Шагал 

С Нов(ым) Год (ом)!!

Высокочтимый Парой Давид Горациевич!
Наконец после томительного выжидания, я дождался Вашего приезда, когда, я думаю, 

Вы уже теперь меня поддержите Вашим авторитетом в моем важном деле, ибо уже мало 
времени осталось и весь я исполнен жажды уехать на каникулы домой для этюдов. Письмо, 
которое Вы любезно перед отъездом Вашим вручили мне для М. Я. Вилие (), я передал, но, 
к несчастью моему, последний в тот же день должен был ехать в заграницу, да и своим 
косным языком навряд сумел бы я что-нибудь выговорить с ним... По прошение я подал, 
извещение приложенное говорит ясно, где оно, в чьих руках я, моя судьба, все будущее... 
и, кто знает, быть может, увы, мне готов уже отказ. Все это, дорогой Парой, заставляет 
меня страстно умолять Вас не отказать помочь в возможном обращении к тем лицам, от 
которых моя судьба зависит — у меня ведь просьба самая правая и никакой фальши 
ведь нет. Между прочим, если Вас не затруднит, могу привести Вам, так сказать фактор 
моего последнего настроения... недавний набросок моей души:

Не думать я хотел
И думать не желаю
О мелких бид и низком ярлыки...
О том, что покоя я не знаю 
Что нету влаги в моем цвитки 107



Но сокрушен в слезах я 
И обречен глумить и быть глумленным 
И вот в черных дум котле душа моя 
Мнит, увы! лишь света быть лишенным!

В надеждах на Вас — Ваш преданный Шагал
1908 29 июля.

/

Дорогой Варон Давид Горациевич!
Насилу притащил свои ноги с Выборгской стороны. И решил из-за предчувствия 

не быть допущенным к Вам написать записку... Отчего, зачем нишу, не знаю. Пишу оттого, 
что солнце блещет, целует мои сухие щеки и отравляет мне этим мозги, зовя, маня куда-то 
в даль, к обыкновенным гладким, атласным полям, к небу и душистым облакам. Душа, 
иссохшая за долгую зиму в каменных киптях 7 Петербурга, ноет по влажной красоте, мне 
реально невидимой, такой пахучей зелени, губы, иссохшие различными материальными 
невзгодами, только и жаждуют поцелуем отравить и отравиться хотя бы одним лучем 
неизменимо великой красоты!.. Как мне быть?! Где ж могу я вцепиться за ключ этой двери, 
источника света? — Я думаю, Вы, дорогой Варон! Вы один остались в моих исплаканных 
глазах. Илья Яковлевич уехал, моя опора 8. Некому теперь напомнить о моих нуждах и проч. 
И только Вы!..

В школе нас распустили, ученики все разъехались на этюды. Остался я один... жаж­
дущий здесь выхлопотать себе отсрочку по военной службе, а лишь потом уехать, утонуть 
в море трав и счастья неба!.. Я должен дождаться что-нибудь определенное для моей этой 
вышесказанной... и пусть я стаю как воск и сгорю от потока солнечных свечей, я должен 
дождаться что-нибудь определенное в хлопотах. Вы только один, Варон, мое преддверие 
к жизни, но не к смерти... из-за солнца жажды!

Глубоко преданный Вам М. Шагал
( . . . )

9
Дорогой Варон

Простите, что беспокою Вас, быть может, в неудобном месте, но дело ведь неотложное 
и, главное, Вы, как это мне ни больно, уезжаете. Вот прошение, написанное Г. А. Гольд­
бергом 9. Надо, Чтоб оно не лежало иод сукном... и получило б положительный и скорый 
результат. Меня уже требуют из Орши повесткой в этом году к призыву...

Ваш Шагал

10

Дорогой Варон
Спешу известить, что письмо Ваше, дорогое для меня, получил. Меня в высшей сте­

пени тронуло то, что, несмотря на все Ваши дела, захватывающие Вас со всех сторон, 
Вы уделили мне — такому маленькому — ужасно мизерному человечку, Ваше бесценное 
внимание и согласие сделать что-либо с моим прошением. Теперь прошение было, пишу 
Вам, у Могилевского губернатора (в его губернии призываюсь) с запросом о моем семейном 
положении. Ответ послан уже обратно за № 351В. Теперь, я думаю, решается самое главное 
в министерстве: «да или нет», и вот я очень рад, что Вы уже, верно, в Питере и, быть 
может, если Вас это не затруднит, обратитесь куда следует, как Вы писали, и этим, быть 
может, осчастливите меня. Молю лишь моего Бога, дабы они сами не решили кое-как... 
пока Вы за меня, зная всего меня и положение мое, не забросите несколько слов... У нас 
начинаются в училище занятия 1 сентября, и кто знает, сумею ли приехать к этому числу. 
Но пока удивительно забываюсь и много пишу этюдов, и, право, Божьи вечера со смутными 
очертаниями всех предметов, здешняя луна, ее металлический блик создают во мне песнь 
смутного понимания святой Высоты!

При всех невзгодах (и, быть может, это эгоизм) стараюсь забываться, надеясь на моих 
лучших знакомых добродетелей...

Будьте здоровы и вечно живы, не забывайте
Ваш искренне пред(анный) Шагал

Не приехал ли милый Илья Яковлевич Гинцбург, кланяйтесь, пожалуйста, им.108



Мо й  а д р е с :  Витебск. I l l  часть.
Покровская ул. Моисею Шагалу.

Дорогой Паром Давид Горациевич!
Когда я был еще в Петербурге и у Пас, мы условились, чтоб я Нам написал в деревню 

о том, в чьих руках находится мое прошение, и потом Ны уже сами любезно что-нибудь 
сделаете, но я, простите, будучи сам в деревенской гиши теперь, сознавая, как неприятны 
другие мелкие дела, не пожелал нарушить Наш покой, и как- ни важно мое дело, до 25 июля,

11

М. Шагал. У окна. 1913. Холст, масло. Музей-квартира И. Бродского

т. е. дня приезда Нашего в Петербург. Теперь я в Нитебске, i. е. на родине. Но вечерам 
иду один: по набережной реки, нолям, деревням, и ночью замираю вместе с луной у мел­
кого кустарника с своеобразной, мной давно составленной молитвой на губах. Я стараюсь 
осторожно совлекать с себя мантию моих петербургских неудач и погружаться в поэзию 
деревенской тиши. О! Я не забываю, Русская земля!.. Я, хотя, бывший сын другой земли, 
мне понятна душа твоя..., моя душа твоя...

Но, дорогой Парой, простите за такое наивное распространение, но я не могу быть 
сухим к тем, котор(ые) меня понимают... Не могу не предаваться печальным раздумьям 
моего будущего в минуты, когда мое «я» не хс^т или, вернее, не может радоваться небу... 
Тогда вспоминаю Нас и умоляю в последнее Ьремя, когда к моему несчастному призыву 
остался месяц, приложите все возможные старания в достижении моему прошению 109



(№ 47337) желаемую отсрочку по воинской повинности, иначе я простой рядовой и через 
месяц я под ружье, а не в искусстве на 4 года.

Быть или не быть, погасить свое светило или раздуть все шире и шире, в Ваших 
руках, люди! И вот, дорогой Барон, я думаю, добродетелью Вашей Вы жизнь мою обновите... 
Не могу больше писать... простите... только не забудьте, как не забывали до сих пор... 
и осчастливите меня, если чиркнете мне несколько слов в ответ, что не оставлен без вни­
мания Вами или... Жду томительно...

Ваш Моисей Шагал.
Перед отъездом был в министерстве, в отделе по воинской повинности, но прошение 

в тот день перевелось лишь к ним из Высочайшей канцелярии, и на вопрос, в чьих руках 
оно будет? Мне, конечно, не ответили.

Всего хорошего! Не забудьте.

12

Высокочтимый Барон Давид Горациевич!
Простите мне — ничтожному, что так долго Вас беспокоил просьбой о стипендии. Но 

как я принужден просить?! Я думаю что Вы меня не забыли... и поспешите похлопотать...
Ваш безгранично уважающий Шагалов

13

Дорогой Давид Горациевич
Хотя хорошо понимаю, что Вам все это теперь не в голове и Вы опечалены болезнью 

Вашего высокочтимого отца |0, прошу извинения. С небывалым раньше у меня положением 
я пришел к Вам уже позже, как мне тогда велели к концу недели. Совсем как-то плохо 
мне стало,— как взгляд безнадежного больного на самого себя... Со всех сторон требуют 
с меня: плату (9 руб.) в школу просят, адресный сбор за паспорт просят, грозя аресто­
вать, желудок уже давно просит, художество мое требует красок. Ничего этого нет. Сидишь 
себе по вечерам дома, и крайне печально на душе... Жалко то, главное еще, что, имея 
много маленьких рисунков, эскизов, хочется сделать побольше вещи, и нет ни пастели, 
ни акварели, ни масленных красок, ни холста, а тут еще моя малая сестрица (ученица 
ремеслен(ной) евр(ейской) школы) приходит ко мне и тоже просит...

Ах, Давид Горациевич!
Жизнь!!..

Ваш преданный М. Шагал

П Р И М Е Ч А Н И Я  1

1 М. 3. Шагал. Моя жизнь / /  Юность. 1987. 
№ 12. С. 66.

2 В мире книг. 1988. № 1. С. 57.
3 Частная художественная школа С. М. Зай- 

денберга, которую Шагал посещал несколько 
месяцев.

4 Шагал никогда не считал себя поэтом, хотя 
любовь к поэзии пронес через всю жизнь. Время 
от времени он писал стихи, сначала на русском, 
а затем и на французском, ставшем для него вто­
рым родным языком. Человек талантливый, он 
и здесь с годами достиг некоторых успехов. Анд­
рей Вознесенский писал о позднейших стихах 
Шагала: «Это та же графика его, где летают 
витебские жители и козы. Стихи скромны и реа­
листичны по технике. Единственный авангардизм 
позволяет себе мастер — это убрать знаки препи-

нания, но это опять для того лишь, чтобы словам 
было вольнее летать» (Вознесенский А. Стихи 
голубого патриарха //Г о д  за годом. Вып. 2. М., 
1986. С. 239).

5 Речь идет о неудачной демонстрации худож­
ником своих первых работ одному из влиятельных 
друзей барона. Из работ Шагала этого периода 
известны: «Марьясенька» (1907), «Автопортрет 
с кистями» (1908), «Покойник» (1908), «Дере­
венская ярмарка» (1908), «Моя невеста в черных 
перчатках» (1909).

6 Вилье Михаил Яковлевич (1838—1910) — 
петербургский художник, академик.

7 Кипти — когти (у к р .) .
8 Гинцбург И. Я. (1859—1939) — скульптор, 

академик.
9 Гольдберг Г. А.— петербургский знакомый 

Ш агала, юрист.
10 Гинцбург Гораций Осипович (1833—1909) — 

петербургский банкир.

В с т у п л е н и е , п о д г о то в к а  т е к с та  и п р и м е ч а н и я  А. Ф и р и н а

Н а с т о я щ а я  п у б л и к а ц и я  о с у щ е с т в л е н а  при  п ом ощ и  и со д ей стви и  ст. н ауч . со тр у д н и к а  О Р  Г И Б  
В . Н. С а ж и н а , к о то р о м у  а в т о р  в ы р а ж а е т  и ск р ен н ю ю  б л а го д а р н о ст ь



ЗА СЧЕТ АВТОРА

В последнее время получил распространение 
особый способ издания произведений —  за 
счет средств автора. Этот порядок регламен­
тируется специальным Положением, утверж ден­
ным приказом Госкомиздата СССР №  41 от 
7 февраля 1989 года, и Примерной ф ормой 
договора на выпуск произведений за счет 
средств автора (рекомендована циркулярным 
письмом Госкомиздата СССР от 23 мая 1989 года 
№  1-1342/86).

За счет средств автора могут издаваться 
как новые (им отдается предпочтение), так и 
ранее напечатанные произведения авторов в ви­
де книг, брош ю р, альманахов, буклетов, 
плакатов, открыток, нотных изданий. Выпуск 
таких произведений осуществляется издатель­
ствами, редакциями журналов и другим и орга­
низациями, обладающими правом издательской 
деятельности. В порядке эксперимента такое 
право предоставлено также редакционно-изда­
тельским отделам областных управлений по 
делам издательств, полиграфии и книжной тор­
говли.

М еж ду автором и издающ ей организацией 
заключается договор на выпуск произведения 
за счет средств автора, в котором  преду­
сматриваются: обязательства и ответственность 
сторон, виды предоставляемых автору услуг 
(консультации, литературное и техническое ре­
дактирование, машинописные работы, худо­
жественно-графическое оф ормление, корректу­
ра, подготовка оригинал-макета, изготовление 
тиража), срок выпуска издания, розничная цена 
издания, затраты, возмещ аемые автором изда­
тельству за фактически выполненные работы, 
и другие условия.

Д оговоры на издание за счет средств 
автора не могут заключаться м еж ду автором 
и кооперативом, поскольку последним не предо­
ставлены права издательской деятельности, 
а также тиражирования изданий. В соответствии 
с приложением №  2 к постановлению Совета 
Министров СССР от 29 декабря 1988 года 
кооперативы могут оказывать редакционно-изда­
тельские услуги организациям, наделенным пра­
вом издательской деятельности, на основании 
заключенных с ними договоров.

Срок выпуска произведения за счет средств 
автора определяется соглашением сторон в до­
говоре, но не может превышать одного  года со 
дня заключения договора. Тиражи таких изданий 
ограничены: 3— 5 тысяч экземпляров книг и аль­
бомов, 5 тысяч плакатов и буклетов и 10 тысяч 
открыток. За оказание услуг автор возмещает 
издающей организации понесенные расходы, а 
также прибыль в размере 20 процентов к сум ­
ме фактических затрат. Издание м ож ет финанси­
роваться как самим автором, так и государ­
ственными организациями, предприятиями, об­
щественными и творческими организациями, 
кооперативами, выступающими в роли спонсора.

Изготовленный тираж является собствен­
ностью автора, который по своему желанию  
может реализовывать его самостоятельно или 
через книготорговую  сеть. При реализации из­
дания через книготорг заключается договор, 
в соответствии с которым автор возмещает кни­
готорговой организации необходимые расходы, 
связанные с услугами по распространению его 
издания. Розничная цена на такие издания уста­
навливается по договоренности с автором по 
действую щ ему прейскуранту или как договорная 
цена. Издания, выпущенные за счет средств 
автора, могут быть проданы и по заказам 
зарубежных книготорговых фирм. Такая прода­
жа осуществляется В /О  «М еждународная книга» 
на договорной основе с автором. При этом 
автор в установленном порядке может полу­
чить 70 процентов выручки в валюте, а 30 про­
центов выплачивается автору в рублях (поста­
новление Совета М инистров СССР от 16 июня 
1989 года №  478).

Произведения, выпущенные в свет за счет 
средств автора, в дальнейшем могут переизда­
ваться на общих основаниях с выплатой автор­
ского вознаграждения как за первое издание.

Н. Лохова,
начальник юридического отдела СЗО ВААП

СПРАВКА:
Госкомпечать СССР принял приказ №  356 от 

15 ноября 1989 года «О внесении изменений в 
типовые издательские договоры», которым ис­
ключаются п. 24 Типового издательского до­
говора на литературное произведение и п. 23 Ти­
повых издательских договоров на произведения 
изобразительного искусства и музыкальные 
произведения. Вместо старого условия соответ­
ствую щие пункты Типовых издательских догово­
ров ф ормулирую тся теперь следую щ им обра­
зом: «Каждый экземпляр изданного произведе­
ния должен содержать знак охраны авторского 
права

©
(фамилия автора)

».
(год  издания)



А Н О Н С

«ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» -
единственный в нашей стране журнал, объединяющий все области и 

направления художественной деятельности, все творческие Союзы и организации.
В каждом номере — обзоры и статьи о ленинградском театре, кино, музыке, изобразительном 

искусстве, архитектуре, дизайне. Рецензии на спектакли, кинофильмы, выставки, концерты. Обще­
ственно-политическая публицистика. Беседы с деятелями искусства и литературы. Репродукции произ­
ведений живописи, графики, пластики из мастерских авторов, государственных собраний и семейных 
коллекций. Художественная фотография. Архивные снимки. Рисунки, карикатуры, плакаты.

Один из первых номеров будущего года целиком посвящен материалам закрытых заседаний 
общества европейских интеллектуалов «Гулливер», которые проходили в Ленинграде. В числе их 
участников были Андрей Битов, Андрей Синявский, Георгий Владимов, Мария Розанова, Андрей 
Вознесенский.

Тема другого номера — «Эротика и культура» — говорит сама за себя.

Кроме этого в 1991 году в журнале «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» читайте:

Николай Акимов. Н еопубликованны е выступления.
Владимир Басалаев. «Записки для себя». Воспоминания 

о М . Волошине, Е. Замятине, В. Рождественском, Н. Тихонове 
и др.

Всеволод Воинов. Д невники. Художественная жизнь П етро­
града 1920-х годов.

Максимилиан Волошин. «Россия распятая». Раздумья и сти­
хи о револю ции и граж данской войне.

Сергей Даниэль. «М узей». Опыт искусствоведческой прозы.
Виктор Конецкий. Л итературны е пародии.
Осип Мандельштам. Стихи и проза о м узы ке.
Анна Остроумова-Лебедева. Из блокадного  архива.
Дмитрий Шостакович. Письма к д ругу.
Стихи Николая Агнивцева, Александра Володина, Глеба 

Горбовского, Ивана Елагина, Александра Куш нера, Евгения 
Ш варца.

Новые рубрики: «Русская культура во все времена»: статьи, 
беседы, интервью.

«Границы и критерии искусства»: научная и читательская 
дискуссия.

«XX век: стили эпохи»: цикл искусствоведческих статей.

Постоянные рубрики: «Ленинградские судьбы», «Монологи о городе», «Взгляд... Впечатление- 
Оценка», «Экран / Сцена», «Летопись вандализма», «Миг и век», «Реквием», «Невский архив», «Рус­
ское зарубежье», «Рукопожатие культур», «Из истории русской общественной мысли».
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