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жизнь.
М Р П И И Ш

БНЖИИ’ГИГ..
С писателем Радием Погодиным 

беседует Михаил Кононов

Лауреат Государственной премии РСФСР. Лауреат Международной премии име­
ни Горького. Лауреат премии УНИСЕФ (ООН). Писатель, отмеченный почетным дипло­
мом Международного совета по детской и юношеской литературе и жюри премии Андерсена. 
Драматург, сценарист, художник.

Зека, отбывший пять лет в лагерях после ждановского постановления 1946 года. 
Он еще не был писателем, но мнение свое выразил.

Восемнадцатилетний солдат. Двадцатилетний сержант, ветеран Великой Отечест­
венной, награжденный за полтора года в танковой разведке двумя орденами Славы и 
двумя — Красной Звезды.

До отправки на фронт он выстоял в поединке с блокадой — ленинградский подросток 
из Гавани, поднятый матерью в одиночку.

Есть люди, чья жизнь упрямо не хочет двигаться мерно и мирно. «Несущие свет 
плутают в потемках»,— говорит герою старая учительница в повести Радия Погодина 
«Боль». Плутают. А может быть, отцы заводят их намеренно в лабиринты мрака, чтобы 
столкнуть с Минотавром.

Но вдруг Минотавр оказывается повержен. Тогда выясняется: нить Ариадны выводит 
нас в пространство мифа. Для радости и поучения.

Писателя Погодина Радия Петровича канонизировать в качестве Тезея я не предлагаю, 
хотя убежден, что он — от зерна Тезеева. Просто хочется с ним поговорить.

— Сегодняшний день учит нас задавать собеседнику точный вопрос. Поскольку от его 
индивидуального ответа, вполне может статься, зависит судьба планеты. Мысль эта для 
многих из нас по-прежнему абсурдна. Не оттого ли, что в эпоху словоблудия решение 
общих судеб наш соотечественник привык препоручать компетентным организациям?.. 
Как вы полагаете, Радий Петрович?

— Народ еще не включился в перестройку, не вышел на сцену. Он еще чувствует 
себя зрителем революционной мистерии и требует счастливого конца. Мы, российские 
люди, в общем самостоятельно думать не приучены. Причины нашей несамостоятельности 
солидные, вековые. Во-первых, поздняя отмена крепостного нрава. В прошлом веке 
крестьян так и не наделили ответственностью за собственную судьбу, думал за каждого либо 
но-нрежнему барин, либо деревенское вече, мир. Откуда мог взяться человек, способный 
принимать собственное решение и за него отвечать? Люди, обладающие идивидуальностью, 
не были народом выращены в нужном количестве. А церковь? Великолепный театр богослу­
жения обращается в основном к эмоциональной природе своего зрителя и слушателя.
Не то мы видим хотя бы в протестантстве с его опорой на проповедь. Да и домашнее чтение 
Библии, рекомендованное для протестантов, стимулировало развитие мышления, то есть 
рост индивидуальности. Пора нам вновь открыть для себя истины, бывшие известными уже 
Чаадаеву полтора века назад. Мы до сих пор остались более эмоциональны, чем наши запад­
ные соседи. Поэтому, в частности, у нас так любима поэзия. Но — в первые же послерево- 3



люционные годы, после всплеска народной натуры, Сталин всех нас распределил но 
коллективам — сначала рабочих, потом и крестьян. На несколько десятилетий большин­
ство подпало под власть меньшинства, наделенного знанием так называемых высших 
государственных интересов. И вот сегодня, впервые со времен революции, народ получил 
возможность проявлять весь комплекс своих эмоций. Не только одобряющее ликование 
или «святую злобу». Он этим взбудоражен, взвинчен. Все мы находимся под обаянием 
этого уникального момента. Десятилетия эмоционального голода сделали нас нетерпели­
выми. Скорей! Скорей! Нация вновь переживает эпоху юношеского максимализма. Кипение 
страстей на шатком фундаменте разношенной экономики обращает любое политическое 
действие в экономическую проблему. А всякая экономическая проблема обязательно упи­
рается в дефицит индивидуальности. Мы должны создать политику, направленную целиком 
на развитие индивидуальности. Вот, скажем, отдавая землю крестьянам, мы получаем 
сразу огромный прирост индивидуальности. Своя земля обяжет каждого думать и брать на 
себя ответственность...

— Неплохо бы только думать сразу «круто», как это получается у героев ваших 
рассказов и повестей, Радий Петрович. А не «круче» ли хозяйствовали наши предки 
вообще безо всяких колхозов-совхозов?

— Почему мы не можем сейчас распустить колхозы и совхозы? Много десятилетий мы 
ориентировали промышленность на обслуживание хозяйств гигантских. Не купит же для 
себя крестьянин-хуторянин комбайн «Дон»! А плуга в сельпо нет. Нет сенокосилки, про­
пашника. Нет упряжи для Савраски. Да и самого-то Савраску повывели мы «как класс». 
Вообще почти никакого снаряжения для личных крестьянских хозяйств у нас нет... Вот 
недавно порадовался я у телевизора. Главный конструктор Кировского завода грозил, что 
скоро молодые конструкторы создадут для индивидуальных хозяйств маленький трактор 
типа «Фордзон-путиловец». Так понемногу и раскачаемся...

— Сколько же можно раскачиваться понемногу?!
— С места в карьер получалось только у Буденного, в Первой Конной. А всем народом 

мы только сейчас подходим к исконным основам русской нравственности. Когда я пытаюсь 
разобраться в сегодняшнем дне — в чем для меня главная сложность? Вижу инерцию извра­
щения коренных понятий в общественном сознании и в жизни. Мы долгое время силились 
и в жизни, и в сознании связать вещи, понятия, размыв или исказив их смысл, их дух. Вот 
есть у посредственных художников тезис: чем больше грязи, тем больше связи. Действи­
тельно, легко связать грязно-зеленый цвет с грязно-синим. Это чистые цвета связать труд­
но — талант требуется. Любым делом должны руководить люди компетентные — профес­
сионалы. У нас же профессионалы подменены «кадрами». Сталин сказал: «Кадры решают 
все!» И наковали «кадров». Кадровая политика — замена профессионала партийным функ­
ционером. Вот и оказалось сегодня, что ц социализме мы не имеем представления. Если 
Ленин говорил — «шаг вперед, два шага назад», то мы и сделали два шага назад: феода­
лизм — рабовладение. И топтались, топтались... Инерцию застоя мгновенно преодолеть 
невозможно. В течение нескольких десятилетий мы жили при военном коммунизме. Семь­
десят лет подряд мы разрушали. Тот строй, к которому привело нас небывалое на земле раз­
рушение, даже феодализмом назвать нельзя. Система была создана чисто военная. Феодал 
хотя бы что-то продать хочет. Военные же могут только разрушать. Семьдесят лет мы про­
жили за счет обнищания России. И сейчас, когда мы вдруг заговорили о национальных 
конфликтах, нужно понимать, что, не будь нашего бедственного положения, они бы и не 
возникли. А сейчас для эстонцев, скажем, является враждебной экономика не только сталин­
ская или времен застоя — русская. Цепь рассуждений вполне понятна: если вы нас при­
соединили, то будьте добры нести ответственность за жизненный уровень народа. А если 
и Эстония стала жить хуже, едва ли не так, как соседняя Псковская область, то виновата 
уже не только партия — вся Россия. Давайте мыслить чистыми цветами. Тогда будет 
ясно, что и наше так называемое военно-патриотическое воспитание питается извращением 
понятий. Безмерная эксплуатация наших военных реликвий и святынь делает их ложными. 
Зачем ставить двадцать миллионов памятников погибшим солдатам, когда нам нужны 
тысячи школ и больниц?

— На этот вопрос вы, Радий Петрович, дали ответ в вашем романе «Я догоню вас 
на небесах»: «Простенькая арифметика — поставить памятник в сквере дешевле, чем по-

4 строить школу, детский сад или родильный дом; служение смерти организованнее и речи-



стее; у памятника погибшему воину даже захудалый начальник выглядит величественно, он 
у памятника абсолютен».

— Поэтому сейчас и заходит разговор о том, что мы должны пересмотреть наше отно­
шение к двум дорогостоящим программам — военной и космической. Скажу сразу: военную 
я и программой не назову. Само слово «программа» подразумевает некое плодотворное 
развитие. А тут какие плоды! Но вот космос нам осваивать нужно обязательно. Чтобы 
не стать толпой, народ должен чем-то гордиться. Но! Если мы свернем военные расходы, не 
пойдут ли они на кормление бюрократического аппарата? Если так будет продолжаться, мы 
и без оружия станем представлять опасность для человечества. Мы вывели породу «терми­
тов с портфелем». Они способны лишь на уничтожение. В годы застоя они приобрели колос­
сальную энергию, укрепили свою инерцию неподвижности. Не в последнюю очередь за 
счет продажи национальных ценностей, разрушения, разбазаривания русской культуры. 
Не знаю, была ли вывезена из страны хоть одна армянская икона. А русских икон — 
миллионы. А разграбление наших недр? А повальное обнищание народа? Грузия так не ни­
щала. Армения тоже. У нас же создание мифа о процветании оплачивалось изнутри — из тех 
глубин, которые грабились. В конце концов, что мы создали за семьдесят лет, чем можем 
гордиться? Победа и Гагарин. Все остальное сделано и у других — и плотины, и трактора,— 
но лучше...

Думаю, что данное Погодиным определение позитивных результатов нашего семиде­
сятилетнего пути — Победа и Гагарин — у некоторых читателей вызовет изумление. Мы уже 
информированы, какой ценой досталась стране победа над фашизмом, почему события раз­
вивались не иначе и кто в основном виноват в том, что страна была втянута в войну в столь 
невыгодной ситуации и заплатила за это трагедией, в истории цивилизации небывалой. 
Не пирровой ли оказалась победа — ведь и до сих пор наша деревня после войны оправиться 
не смогла...

Пе исключено, что в будущем еще более информированное поколение поставит под 
вопрос и ценность нашего временного приоритета в освоении космоса — когда мы узнаем 
больше о положении и реальных нуждах наших людей в год Гагарина. Не будем гадать 
о будущем. Уже сегодня мы можем выяснить, почему для писателя Погодина безусловной 
ценностью является Победа. Для этого достаточно перелистать его книги последних лет, 
написанные для взрослого и очень взрослого читателя.

«У нас, старик, есть два момента для гордости: Победа и Гагарин. Больше нету. 
Это надо понимать. Но это не мало». Слова эти произносит один из героев нового романа 
Погодина «Я догоню вас на небесах» — писатель Пе, тоже фронтовик. В романе он представ­
ляет одну из множества ипостасей автобиографического героя.

«Я догоню вас на небесах» — последняя на сегодня часть эпопеи, действие которой 
развивается от предвоенных лет до наших дней. Повести Погодина к любимому до сих пор 
читателем жанру «про войну» отнести можно лишь с натяжкой. На четыре повести — 
ни одного описания рукопашной схватки. Ни одного «озверелого врага». Русские и немцы 
воюют и умирают буднично либо и того хуже — нелепо. Чаще же всего между противниками 
возникают причудливые, порой забавные либо трагические или совсем уж фантастические 
отношения и связи.

Дело в том, что воюющие народы у Погодина остаются Человечеством, которое раз­
делить не может даже война, ибо она всегда уступает Человечности:

«Снаряды рвались и рвались.
Разведчики редкой цепью, вся рота, лежали близко к немецким окопам. Они подползли 

сюда ночью, до начала артподготовки. В окопах ворошился, перемалывался серый песок. 
Воздух гудел и выл, как в трубе громадной печи, и варево в этой печи пузырилось, лопалось, 
взмывало к печному своду, и переворачивался, переворачивался блин рассветного низкого 
солнца, и в нем прогорали дыры.

Задача разведчиков была простенькая. Без промедления, не страшась, в 6.00 — 
а именно в этот час кончится артподготовка — ворваться в окопы противника, чтобы ликви­
дировать все, что там осталось живого, способного держать фаустпатроны, поскольку уже 
шли танки. Танки должны были пройти здесь без потерь и задержек.

Так оно и было, только не было в окопах ни фаустников, никого — на этом участке было 
сосредоточено артиллерии на квадратном километре, как он узнал потом, чуть меньше, чем 
при штурме Берлина. Танки шли на большой скорости. А Васька Егоров со своими ребятами 
выкапывал из легкого серого песка обезумевших красноглазых немецких солдат. Они мед­
ленно и как бы неохотно приходили в себя, слизывали песок с прокушенных губ и со слезами, 5



как сомнамбулы, принимались кружиться или падали и ползли куда-то но.\ четвереньках. 
А Васька разгребал песок там, где он шевелился, чтобы помочь раздавленному, расчле­
ненному существу».

На целую страницу текста — лишь два любимых обычно Погодиным цветовых 
эпитета: «серый» песок и «красноглазые» немецкие солдаты. Далее нарицательное «солдат» 
перерастает в видовое «существо». Как перерастает на собственном пределе зло войны 
в абсурду обращая живое солнце, уже ставшее для солдата бесцветным, в простреленный 
блин. Тогда остается человеку только спасать существо жизни, «расчлененную» человеч­
ность.

Я должен был привести столь длинную, по нынешним понятиям, цитату, чтобы дать 
читателю представление о рисунке погодинской прозы, в которой резкая графичность 
сочетается с живописными мазками чистого цвета. Композицию составляют обычно детали, 
имеющие значение символов, как в приведенном отрывке. «Варево в этой печи пузыри­
лось, лопалось, взмывало к печному своду». Вот где кувыркается солнце-блин — в адском 
пламени, ни больше ни меньше. «Без промедления, не страшась, в 6.00» — с четкостью, 
низводящей слово до цифры, как в программе робота, труд адских сил должен обратить все 
живое в «серый песок» — в прах. Но является человек, не ставший, к счастью, солдатом 
до мозга костей, сохранивший в себе зерно добра,— и поднимает из праха зерно будущей 
жизни — спасает Солнце.

Миф о спасаемом Солнце в творчестве Погодина расцветает вновь и вновь. В рассказе 
«Алфред» это семечко яблони, поднятое с земли Уланом, садовником-стариком. В повести 
«Живи, солдат!» юному воину Алъке является обгорелый в бою танкист:

«Он не шевелился — не мог, иначе нарушится равновесие между покоем и болью, 
иначе боль пересилит все человеческие возможности. Глаза его, воспаленные и пристальные, 
недвижно смотрели на Альку и властно требовали: «Живи, солдат». Алъке показалось вдруг, 
что это и не человек вовсе, а глядящее на него зерно, из которого происходит вся жизнь на 
земле. С Альки вдруг сошла суетливость, назойливое чувство вины, он кивнул танкисту едва 
заметным движением и, осторожно ступая, пошел обратно. Иногда он касался рукой то 
одного, то другого тяжелораненого, и кивал им легонько, и улыбался, как ему казалось, уже 
готовый вобрать в себя боль войны».

А в повести «Боль» этот мотив звучит по-иному, но тоже внятно. Эта повесть, по сути,— 
развернутая метафора: спасение солнечного таланта в душе солдата, вернувшегося после 
войны к холодному очагу.

От семечка яблони — к истоку космических сил — вот путь символа в прозе Радия 
Погодина.

Схожий путь по страницам его книг проходят и другие образы-символы, из кото­
рых разрастается дерево мифа, составляющего суть творчества этого мастера.

Для солдата из погодинского мифа стать настоящим воином — не проблема, не за­
дача. В страдании он воспринял силу нации еще до того, как попал на фронт: у него за пле­
чами ленинградская блокада. И если, в сущности, как говорит писатель Пе, «солдаты идут 
в бой за Деву», то защитником Девы герой-солдат Васька Егоров был уже в детстве, когда 
ему посчастливилось любить девочку Нинку и ради нее рисковать жизнью.

Образ Девы, столь же ключевой для военного цикла Погодина, как образ Зерна-Солнца, 
и столь же важный для погодинской концепции Победы, проходит в его повестях путь 
крутой, изломанный, трагичный.

В повести «Мост» юного солдата благословляет девушка Люба, остающаяся на земле, 
занимаемой врагом.

Повесть «Боль» — история любви и одиночества. Гаванская девчонка Нинка погибает 
в осажденном Ленинграде. И вернувшийся после Победы сержант Егоров должен по кру­
пицам вновь собирать свою любовь к жизни, чтобы возродить в себе талант, убитый войной 
в Нинке.

Роман «Я догоню вас на небесах» начинается жутким эпизодом. Идут по шпалам, 
пытаясь вырваться из замыкающейся блокады, ленинградские беженцы; пролетающий 
«мессершмитт» для забавы дает пулеметную очередь. На шпалах остается убитая маленькая 
девочка:

«Потом парнишка все думал, почему не прочитывалась на ее лице боль. И только став 
взрослым понял, что ткани ее лица, никогда не знавшие спазм страха, еще какое-то время 
жили и, отъединенные от сознания, успокоились, возвратились к привычному безмятежному 
состоянию, к состоянию счастья и радости, любви и тепла. Девочка лежала, как бы ожидая, 

6 что ее накроют мягким одеялом и поцелуют на ночь...



«Он же летчик,— бормотал парнишка. — Как он мог — он же летчик...» — но эти слова 
нельзя было назвать словами, они уже не имели смысла. Смыслы рушились, как дома, как 
мосты, как храмы...»

Солдат Погодина бьется не ради славы — для возвращения в жизнь смысла, разума. 
Он воюет не с врагом — с бездарностью, доходящей до безумия, с самой войной. С жестоким 
театром абсурда, обращающим человека в переодетую солдатом марионетку смерти.

Нинка из повести «Боль», убитая девочка на шпалах, распятая немцами разведчица 
Майка и прекрасная Юна, оставшаяся инвалидом, смешная верная Наталья, не давшая герою 
умереть в блокадном одиночестве,— все это лики единой Девы. Дева, по концепции Пого­
дина, воплощает два самых драгоценных человеческих качества — Веру и Целомудрие, то 
есть причастность к мудрости Целого — Природы — Бытия.

Вот почему смерть девочки, трагедия Майки — «разрушение смысла».
Я не случайно говорил о «театре войны», вторгающемся в ткани неаффектированного, 

человечески-естественного житья-бытья погодинских героев. Подобно его любимому, сохра­
ненному им в блокаду Дон-Кихоту, рубившему ветряные мельницы, Васька Егоров, раз­
рушая декорации военного абсурда, освобождает Деву от клейма смерти, от солдатской 
шинели. В дни штурма Берлина, обезоружив отряд фольксштурмовцев, разведчики обнару­
живают среди них девушку. И ведут «озверелого врага» не на расправу, но в богатейший 
моденхауз.

— Знаете, Радий Петрович, эта сцена в повести «Боль» настолько театральна, в хоро­
шем смысле, что, может быть, вы расскажете читателям, как пришел вам в голову столь 
эффектный разворот сюжета? В этом эпизоде тема Девы достигает кульминации. Может 
быть, кто-то из ваших знакомых попадал в схожую ситуацию? Хотя бы не на войне, в мирное 
время — все равно, драматургически это гениально!..

— Драматургически? Не знаю. По-моему, нарочито. Если бы я это придумал, навряд 
ли стал бы писать. Нет, не придумал и не рассказали. В Берлине так было, как все и написано...

«Васька снял с полки белую легкую комбинацию, краснея, и фыркая, и глядя в пол, 
перекинул через согнутую руку трусики, лифчик, чулки...

Девчонка засмеялась вдруг громко и не робея. Малъчишки-фолъксштурмовцы фырк­
нули тоже. Васька покраснел еще гуще. Наверное, эти не имеющие отношения к военным 
расчетам предметы и Васькин яркий конфуз объяснили им в какой-то мере сущность 
происходящего...

Девушка взяла у него все. Засунула комком на полку и не спеша выбрала то, что, 
по-видимому, было ей впору. Платье она выбрала зеленое. Посмотрев с усмешкой на 
Ваську, Миколу, Серегу, на своих товарищей, девчонка вошла в примерочную, сверкавшую 
зеркалами, и задернула занавеску...

— Шнель, генералы. Нах хауз.
Мальчишки сбрасывали с себя шинели, пилотки, кителя, брюки, и никакому фельдфе­

белю не приснилось бы такое быстрое переодевание.
Один за другим мальчишки выскакивали из магазина и, рыдая и размазывая слезы по 

грязным щекам, бросались во дворы и проулки...»
В финале эпизода по берлинской улице шагает прелестная девушка. Дева. Ради чего 

и шли в бой сержант Егоров и его други.
Вернуть человеку — человеческое.
Возвратить к жизни народ, привыкший спотыкаться и плутать в декорациях псевдо­

жизни, измышленной бездарными идеологами, умеющими лишь разрушать.
Вот что такое для погодинского героя Победа — возвращение Смысла. Вот почему 

гордиться ею он имеет право вне зависимости от вновь поступающей информации.
А сегодня писатель Пе в своей обычной парадоксально-афористической манере, 

в частности, утверждает, что «нравственность — производное от потребности. Мы имеем дело 
с нравственностью пайкового социализма, так и получайте ее упакованной в зависимости 
от вашего потребительского статута. Вот когда мы снова ощутим в себе жажду полагать 
нравственность как производное от понятия ДЕВА, тогда мы снова обретем РАЙ. Рай воз­
можен только в любви. На экономику это понятие не распространяется».

— С писателем Пе не согласиться трудно. Однако не скрою: лично меня парадоксальное 
сопряжение Рая с экономикой настроило на мажорную волну первых пятилеток. Если 7



послушать песни тех лет, времена массового, как говорится, энтузиазма представляются 
в дымке народного счастья как потерянный рай...

— Превращение нашей жизни в праздник энтузиазма, перманентный триумф и ли­
кование имело целью удержать наш инфантилизм на небывалой высоте. Сейчас много 
говорят о страхе, но есть более, на мой взгляд, великое достижение Сталина — народный 
инфантилизм. По-видимому, инстинкт сохранения вида заложен в человеке прочней и глуб­
же, чем инстинкт самосохранения. Этим я для себя объясняю эйфорию тридцатых годов. 
Известно, что любая деспотия опирается на человеческие инстинкты. Всеобщее ликование 
голодного, обнищалого, терзаемого народа, именуемое сегодня «энтузиазм масси­
вно являлось не через разум. Оно происходило вследствие ложного чувства обретения 
социальной защиты. Благодаря тому, что продолжалось, перманентно и дозированно, унич­
тожение класса «врагов», начатое в годы революции. Если враг обезврежен — я могу спо­
койно нырнуть в свою уютную нору. В сравнении с этим благом мизерными представ­
лялись опасения за смысл происходящего, за человеческую честь, за саму индивидуальную 
жизнь. Я защищен — следовательно, мы бессмертны! Силлогизм? Но в переводе на психи­
ческие реакции, на комплексы в общественной структуре все инстинкты алогичны. В этом 
их сила. Если бы логика могла бороться с инстинктом, человечество давно уже не знало бы 
войн. Эйфорию тридцатых, как ни странно, поддерживала именно та «презумпция винов­
ности», которая всегда присутствует в усредненном обществе под властью бездарности. 
Господствовал принцип «неестественного отбора». На основании этого принципа люди шли 
в лагеря, чтобы не прекращались «стройки века», своей иррациональностью напоминаю­
щие явление египетских пирамид. Другие — через чувство локтя, чувство негодяйства — 
проникали в административный аппарат. Негодяй негодяя обязательно на службу к себе 
примет: они повязаны, они оба имеют право ОТЪЕМА. Что отнимать у соотечественников — 
кошелек или жизнь, льготы или надежды — вопрос второстепенный. Главное — не мучиться 
потом бессонницей. Думаю, в администрацию до сих пор не берут людей, страдающих бес­
сонницей. Это у них там в анкете первый вопрос: «Наличие бессонницы». Нет? Значит, свой 
человек. Потому что бессонница — признак совести, желающей очиститься. А не страдают 
бессонницей лишь негодяи но убеждениям. Они спят крепко...

— Расскажите, пожалуйста, Радий Петрович, каким образом «презумпция винов­
ности» изменила вашу собственную судьбу.

— После войны меня понесло по стране: остановиться не мог. Менял города, осваивал 
профессии. Наконец осел вроде в Москве, в пожарной охране. Призвания к огню не было, 
просто там кормили. Там я и начал печататься, в газете «Боевой сигнал» — это была пожар 
ная многотиражка Москвы. Печатал заметки с художественным уклоном. Да, уже тогда 
меня на художества тянуло. И рисовал неплохо... Вышло в сорок шестом году постановле­
ние ЦК по работе литературных журналов. И — статья Жданова. Как приказали, редактор 
нашего «Боевого сигнала», майор, собрал корреспондентов — и штатных, и нештатных
и все это нам прочитал вслух. Люди молчали. А я почему-то нашел для себя возможным 
сказать: «Жданова через двадцать лет никто и помнить не будет, а Зощенко и Ахматова как 
были великими писателями русскими, так и останутся». Ночью ко мне пришел единственный 
в газете вольнонаемный литсотрудник и сказал, что лучше бы мне Москву покинуть, так как 
майор подал рапорт обо мне в политотдел. Утром я из Москвы ушел. Скрывался. Ездил по 
стране. В паспорте фамилию и имя подделал: «Вадим Приодинов». Так буквы позволяли. 
Надо было бы — Приодинский: точнее. Но — не хватило места. Вести такую жизнь я мог бы 
очень долго: все-таки бывший разведчик. Но решил эту баланду не тянуть. От чувства 
загнанности устал, надо было от него освободиться. Не чувствовал я себя преступником, 
прятаться было тошно. И приехал я в Ленинград. Стал жить у отца. Успел немного порабо 
тать штамповщиком. Пришли...

— Нашли вас они сами или кто-то им помог?
— Кто донес, я вам не скажу. Потому что зла на него не держу. Время. Он, вероятно, 

должен был выбирать: садиться ли самому за укрывательство-недоносительство или все- 
таки меня туда отправить. Тем более, в чем у меня дело, почему скрываюсь, он не знал, 
только подозрения имел. Пугливый он был... А так — человек хороший, добрый. Он и потом 
мне помогал, когда я вернулся... Да, взяли.

Ну, дальше все как по нотам. Статья 58-10, антисоветская пропаганда. Причем с инте- 
8 ресными перипетиями. Но об этом я расскажу в моем следующем романе. А поскольку



«страшно» я писать не умею, о чем предупреждал в «Я догоню вас на небесах», то вся эта 
лагерная эпопея будет смешной...

— Вот стану читать «смешное» о тюрьме — и не поверю. Как не поверил в достовер­
ность сцены с переодеванием из повести «Боль».

— Нет, здесь все было гораздо фантастичнее. Не верится и самому. До суда — сплош­
ной хохот. В камере встретился с немцами-пленными. Они с голодухи ограбили гастрономи­
ческий ларек. А с одним из них мы воевали под Яссами. Подружились, естественно. Это я 
фронтового друга встретил. Неважно, что он тогда был по ту сторону, а я по эту. Пацаны! 
Он говорит: «Пусть нас с тобой вместе посадят, давай попросимся. Мы вместе и убежим!..»

Потом — трибунал. И трибунал смешной! Он нашел возможность от пятьдесят восьмой 
статьи отказаться. Но это уже факт не моей биографии, а полковника, председателя 
трибунала. Чем я ему понравился? Возрастом? Мне было двадцать два. Количеством 
орденов? Он мне сначала дал с правой: «Это тебе за мать!» Потом развернулся — с левой:
«А это — за командиров!» И ушел трибунал на совещание. Возвращается, объявляют мне 
приговор: пять лет! За уход из пожарной части. У конвоиров от досады аж морды вытяну­
лись: «Мы ж тебя, гада, на десять лет вели!...» Они, вероятно, поспорили, да ни один не вы­
играл...

Как это понять? Судьба? Или характеру упрямо избирающий среди возможных вариан­
тов жизненной фабулы самый парадоксальный? Почему-то вокруг него все силы житейской 
фантасмагории стягивались и раскрывались трагикомическими арабесками. В адском вареве 
заблудившегося времени вызревало чистое зерно таланта. Так накапливался, прорастал, 
выбрав художника, уникальный жанр военных и невоенных повестей Погодина. Эпопея? 
Бурлеск? Трагифарс?

Текст Погодина — система зеркалу между которыми помещен человек. В этом зеркаль­
ном аппарате лишь одно зеркало дает прямое, адекватное отражение человеческого лица — 
это читательское восприятие. Остальные зеркала — увеличительные, волнистые, разбитые 
либо выпукло-вогнутые — отражают ситуацию или мысль героя, как бы разбрасывая и по­
вторяя человека на множестве планет, во множестве миров. Здесь есть планета Иронии, 
солнце Радости, звезда Веры. Галактика Погодина движется по законам мифа — в едином 
времени Человека, где от мальчишества до старости один шаг, где трагическое, претворяясь 
через иронию и боль, порождает своего двойника в шутовском колпаке. Но никогда высокий 
свет трагедии улыбка клоуна затмить не может. Она попросту отражается в другом зеркале, 
в несопрягаемом пространстве.

Пик человеческой трагедии — готовность уйти из жизни. В повести «Боль» тема само­
убийства звучит как постоянная мелодия. Вот ее запев иронический — Васька Егоров и его 
друг Оноре, тоже бывший фронтовик, распахивают дверь в комнату своей знакомой — Мани, 
брошенной любовником-матросом:

«Маня стояла посередине комнаты с петлей на шее и стаканом водки в руке. Стояла она 
на скамеечке, а скамеечка в свою очередь на табурете. Маня, торопясь, пила. Водка текла по 
подбородку, по шее. Васька обхватил Манины грузные бедра, приподнял ее. Он ждал, что 
Оноре тут же взовьется на стул, стащит с Маниной шеи петлю — и порядок. Но Оноре стоял, 
прислонясь к косяку.

Маня допила водку, уронила стакан на Васькино темя. Стакан был старинный, с тол­
стыми стенками и острой гранью. Маня качнулась, подалась вперед, попыталась выпрямить­
ся, но сломалась в пояснице и повалилась Ваське на плечо.

Скамеечка упала. В голове у Васьки гудело от удара стаканом. Стакан перекатывался 
под ногами. Что-то творилось со светом — небольшой абажур метался у самого пола. Манина 
и Васькина тени боролись на потолке. Манино тело было тугим и выскальзывающим ( «поче­
му нужно вешаться в белье, а не в юбке?»).

Чтобы устоять на ногах, Васька пошел, пятясь, пока не уперся в Оноре Скворцова.
— Помоги,— сказал он, сажая безжизненную Маню на табурет.
Оноре снял с Маниной шеи петлю.
— Она раскачала крюк.— Он показал Ваське крюк, обмотанный по резьбе тряпкой.
Салатный шелковый абажур лежал на полу».
Почему такое внимание абажуру? Почему важно, что он лежит на полу, а во время ге­

ройского поединка Васьки с Маней «абажур метался у самого пола»? Потому что абажур — 
домашнее солнце. Потому что не состоявшуюся трагедию собственную Маня роняет, низводит 
до фарса. Почему «тени боролись на потолке»? Потому что Погодин в этом эпизоде описывает 9



псевдодействие, «театр теней», возникающий в жизни тогда, когда чувства подменяет 
пустая истерика.

Вырастая из железных штанишек нормативной нравственности, мы все глубже 
осознаем, что подлинная святыня, по словам известного режиссера Льва Додина, «тем и хо­
роша, что осквернить ее невозможно». Стихия смеха в повестях Р. Погодина, та самая 
«смеховая культура» (М. Бахтин), которую почитали бесовством в средние века, которую во 
времена застоя в нашем искусстве искореняли бдительно, преследуя Искренность, Радость, 
Иронию, Сарказм, Сатиру,— необоримая стихия смеха у Погодина дарит читателю энергию 
проницания жизни, мудрость.

— Сарказм, ирония, парадокс... До недавних лет, до появления на страницах журналов 
шедевров А. Платонова, прекрасных повестей А. Приставкина, В. Гроссмана, сатирических 
произведений Ф. Искандера и Оруэлла наша литература упорно воспитывала в читателе 
негнущийся взгляд, чуждый юмору, черно-белую нравственность. Уверены ли вы, Радий 
Петрович, что ваши новые повести, написанные в столь рискованном «разноцветном» жанре, 
найдут понимающего читателя?

— По-моему, в создавшейся ситуации виновна не столько сама литература, которая, 
как выясняется, хотя бы «в стол», но работала, сколько система преподавания литературы 
в нашей школе. Ирония, парадокс, карнавал — все эти понятия, известные читающему 
человечеству со времен Апулея, для современного десятиклассника, как правило, загадка. 
В течение многих десятилетий преподавание литературы у нас использовалось для подавле­
ния личности, для воспитания типового «совсерого» человека. Господствовал принцип: 
каждый школьник обязан писать свое сочинение по имеющемуся образцу. От Онегина до 
Корчагина — одни и те же каноны. Разумеется, каноничность очень удобна для обучения, 
но в особенности — для околпачивания. Я представляю, как трудно перестраиваться учите­
лям литературы. Видеть в каждом ученике хомо сапиенса — это, по-моему, главное прояв­
ление педагогического профессионализма. Думаю, в русле реформы нашей системы образо­
вания и воспитания детей было бы необходимо ввести в школах и училищах подробный курс 
законоведения. Проследить жизнь закона от древнейших заповедей до постановлений 
последних лет. Человек в действительности стал человеком в тот момент, когда сознательно 
себе что-то заповедал — запретил. Мы не знаем, может быть, первая человеческая заповедь 
была такая: дедушку с бабушкой кушать нельзя! Первые осознанные человеком табу — 
внутрисемейные, например: не вари козленка в молоке его матери. Впоследствии некоторые 
заповеди стали законами биологическими, общими для нашего вида, другие — социаль­
ными. Вот, скажем, закон о борьбе с людоедством перестал быть нравственным, стал обще­
видовым, биологическим. Мысль моя проста: через законы Ликурга и Солона, через хри­
стианские заповеди — приводить ученика к понятиям нравственности и морали общечело­
веческой. Не вычленяя какую-то особую мораль, скажем классовую. Люди одной планеты 
должны жить по одним законам. Попытка подмены законов нравственных политическими 
тенденциями характерна для экстремистских идеологий. В Германии это привело к фа­
шизму. У нас — к сталинским методам осреднения масс. Наверное, в курс законоведения 
нужно ввести историю религий. Видимо, пришла пора заново объяснить человеку, что такое 
хорошо и что такое плохо.

...Как бы объясняя растерянному читателю, непривычному к бурлеску в прозе, фено­
мен погодинского жанра, Васька Егоров в повести «Боль» наставляет студента Сережу: 

« — Слышь, Сережа, что такое хорошо и что такое плохо — это наше счастливое 
детство. У взрослых, Сережа, все иначе. У них и когда хорошо — плохо. А когда плохо и 
очень плохо — может быть хорошо. Мы оттого и маемся, что к этому никак привыкнуть 
не можем...»

А на следующей странице повести древняя парадигма «хорошо — плохо», помещен­
ная в зеркальный аппарат погодинской галактики, словно микрокосм вещества в ядерной 
реакции, обнажает в своем мгновенном распаде колоссальную нравственную энергию. Обра­
зуется плазма искусства, в которой жизнь переплавлена в духовный экстракт, проявляющий­
ся уже не в координатах «хорошо — плохо», но в измерении человечности. Я говорю о жут­
ком и комическом моменте, когда Васька узнает, что его друг покончил с собой:

« — Оноре с Исаакиевского собора бросился.
Ю Жидкая боль в Васькиной голове превратилась в лед. Васька поднялся с кровати и дви­



ну лея на Сережу у большой и серый, с выпирающими остановившимися глазами и вздутой 
шеей.

— Повтори! — хрипел он.
Сережа нырнул в шкаф, где висела Васькина чистая рубашка.
Васька прижался лбом к шкафу, спина его тут же заледенела. И холод этот острым 

винтом двинулся к сердцу...»
Здесь страх запрыгнувшего в шкаф Сережи — искаженное болью эхо самоубийства. 

Нелепость шкафа повторяет нелепость собора, избранного Оноре для парадного выхода 
в ничто. В обоих случаях писатель подчеркивает алогизм поступка. Но подлинность боли 
остается. Более того, она возрастает ввиду ощущения растерянности, вызванного очередным 
«разрушением смысла».

Так на пересечении эмоций возникает боль сопереживания. Она может родиться лишь 
из чувства абсолютной правды. Правды столь многомерной, что она выходит из-под власти 
эмоций. Само понятие «боль» здесь будет лишь условно выражать ощущение необъятной 
полноты жизни. Полноты, невместимой в сердце...

Человек Погодина — точка пересечения смыслов. Миг рождения парадокса. Двоящая­
ся бесконечность.

Карнавал комических масок в повестях Погодина сменяется парадом фресок. Кипение 
жизни, иронии, фантастических гротесков послушно умещается между страницами толстого 
альбома семейных фотографий, уважаемого в любом ленинградском доме. Перелистывая 
его страницы, начинаешь понимать, в каких недрах сознания должен был вызревать «траги­
ческий оптимизм» будущего писателя Пе и его друзей.

В романе «Я догоню вас на небесах» меня более всего поразили погодинские автопорт­
реты времен блокады. Как будто смыли патину времени с фотографий почти полувековой 
давности:

«Если в начале войны в мою душу проникало сомнение в быстром триумфе нашего 
войска, то это рассматривалось мной как порок души, влияние темной жизни моих предков- 
язычников, как недостаточный процент во мне гордости и красоты.

Недостаточность красоты телесной отчетливо обнаружилась во мне с приближением 
Нового года. Волосы у меня сдвинулись исключительно в теменную и затылочную область, 
сильно поредев, колени распухли, ребра растопырились, шея стала тонкой, как запястье...»

Немного далее: «У меня случился жар. Я полагал, что температура моего тела могла 
только падать.

Чтобы пойти в больницу Ленина, нашу районную, я вымылся в тазу. Смыл такую цен­
ную сейчас для некоторых грязь войны. Тогда я еще раз увидел свою некогда спортивную 
фигуру... Золоченое трюмо показало мне меня во всей красе. С шелушащейся кожей в 
складках, как у ящерицы, с отсутствием ягодиц, икр, грудных мышц и щек. Потом, 
после Нового года, мои голени отекут, примут форму валенок, а тело примет форму 
скелета...»

Для меня приведенные выше портреты блокадной поры, скупые, исполненные самоиро- 
нии и стыда за прошлое страдание, за искажение в собственном лице Красоты, открыли 
как бы новое измерение в восприятии блокады. До знакомства с прозой Погодина не прихо­
дило в голову, насколько мучительно должен был переживать ленинградец в блокаде «недо­
статочный процент» в себе «гордости и красоты», что отражалось ежедневно зеркалом у него 
в комнате. Тем более что та же беда глядела на него лицами встречных прохожих, соседей 
в очереди за хлебом, бойцы же и рабочие с плакатов и газетных полос сохраняли облик по 
крайней мере вполне человеческий. И лишь сегодня пришло время сказать о связи челове­
ческой силы и радости с красотой и достоинством. А между тем миф о Красоте, спасающей 
мир, живет в нашей литературе второй век. По сути, творчество Погодина — одно из продле­
ний этого мифа в наши времена...

— Радий Петрович, один из ваших героев, Петух из рассказа «Лазоревый петух моего 
детства», говорит: «Единственное стоящее занятие — находить зерна». Мне кажется, в этом 
афоризме постоянный для вашего творчества образ з е р н а  дан по-новому. «Находить 
зерна» — для меня метафорическая формула писательства. Когда, как, по какой причине 
приняли вы этот путь?

— Думаю, путь сам выбрал меня. Хотя объективно передо мной, когда я вернулся 
после лагеря в Ленинград, было три пути. Первый: закончить десятилетку плюс геологи­
ческий институт — семь лет. Второй: стать художником. В таком случае лучше бы закон­
чить Академию художеств. Это еще дольше. Но можно и без образования. Тогда останешься и



недоучкой. И наконец, третий путь: получить и профессию, и образование, не заканчивая 
института, самоучкой. Стать писателем.

— Снова парадокс?
— Абсолютно серьезно. Быть необразованным писателем нельзя — не получится. Но 

становиться писателем, предварительно заканчивая университет,— это растягивается на пят­
надцать лет. И я избрал путь самый быстрый — с опорой на самообразование. А был уже 
женат. Работал на заводе Коминтерна рабочим. После смены можно было либо учиться на 
вечернем, либо писать. И я начал учиться пиша. Был безграмотен. Ощущал внутри желание 
стать писателем — как возможность. Стать писателем для меня и означало — получить про­
фессию. В пророки не метил. Мечтал накормить семью.

— Неужели в основе лежали соображения материального обеспечения?
— Была еще бабушкина заповедь. Бабушка моя, Екатерина Петровна, была человеком 

мудрым. Она считала так: всех заповедей человеку все равно не исполнить. Но в то же время 
одной заповеди на одну человеческую жизнь вполне достаточно. А заповедь она мне оставила 
такую: что бы ты ни делал, делай хорошо. Интересно, я скоро обратил внимание: плохое 
дело хорошо делать нельзя. Оно просто не вмещается в понятие «делать хорошо». До сих пор 
бабушкина заповедь для меня основная. Хотелось и хочется научиться писать хорошо...

— В вашем романе есть признание, вероятно, собственное: «Если бы пришлось выби­
рать из ста производств, он выбрал бы что-то слепящее: иконопись или хрусталь». Не при­
шлось ли вам пожалеть о сделанном выборе?

— А я и занимаюсь, по сути, иконописью. Иконопись для меня — мифотворение. 
Я сознаю, что герои мои — люди святые. Пишу о человеке прекрасном. При этом уверен: 
прекрасен не просто человек, но миф о человеке. А чтобы сотворить о человеке миф, надо 
увидеть красоту человеческую. В рассказе или в повести кроме выдумки обязательно должно 
быть некое изобретение. Для мифа это принципиально...

— А кроме того, должна быть еще загадка, тайна, не так ли, Радий Петрович? Зага­
дочна последняя фраза вашего романа: «На небесах стариков нет».

— Фраза эта не формальная красивость. Небо — Любовь, Творчество, Красота. И если 
ты на такое способен, будь добр оставаться молодым. И когда я говорю: «Я догоню вас на не­
бесах», я выражаю надежду, что сохраню в себе способность быть молодым. А не праведным. 
Молодость и праведность (лояльность) — вещи несовместные...

— Прекрасное напутствие самому себе в год шестидесятипятилетия! Поздравляю вас, 
многоуважаемый Радий Петрович!

— Не люблю юбилеев!..

Святые Погодина молоды и ершисты. Они возмутительно нелояльны, хотя и прекрасны 
как боги. Они смотрят на нас всепонимающе, сострадательно, иронично. Они понимают, что 
путь наш в хрустальную их обитель будет долог и полон искушений...
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и окрепнет культура , и возро ди тся , и о б р е ­
тет силу и ж и знеспособ ность  тол ько  при ши­
ро кой  п о д д е р ж ке  ее н а р о д о м — народом  
просты м , но по дготовл енн ы м , а не только 
отдельны м и новаторам и или лицам и, п р о ­
ф ессионально в кул ьтур е  занятыми.

Вы п р ед ло ж и ли  назвать три  самых 
значительных явления в худ о ж ествен но й  
ж изни Л енинграда (со  знаком  пл ю с или 
м инус) за 1989 год . На м ой  взгляд, « го р о д  
с областной судьбой» при  всех колоссаль­
ных утратах великим  быть не перестал. 
И свести всю  худ о ж е ств е н н ую  ж изнь только 
к трем  явлениям тр уд н о . П р ед лагаю  три  по ­
лож ительны х и три отрицательны х явления, 
хотя это о тб о р  искусственны й и м а л о п р о ­
дуктивны й. Но по п р о б уе м ...

О т р и ц а т е л ь н ы е  я в л е н и я :
1. Глохнущ ие усилия интеллигенции 

и д ум аю щ ей  части Л енинград а  и области по 
спасению  сокр ови щ  го ре вш ей  Б иблиотеки 
А кадем ии наук —  и (в п р и нц и п е) падение 
представлений о ценности  наш их книж ны х 
собраний, наш его кул ь ту р н о го  геноф онда. 
П очем у академ ик Д. С. Л ихачев не устал 
бить тр е в о гу? П о чем у столь забывчивы д р у ­
гие, п о м о л о ж е ? Что м о ж е т  сделать и чем 
конкре тн о  пом очь редакция  ж ур нал а  «Ис­
кусство Ленинграда»?

2. Нет изучения п о л о ж и те л ьн о го  опы ­
та за р уб е ж о м . Х очу спросить: кто  к о н кр е т­
но (лю бительское об ъ единение —  какое? 
государственное уч р е ж д е н и е  —  какое? 
кто-то  лично —  кто  и где?) изучает вопросы  
спасения кул ьтурн ы х ценностей в Европе, 
в А м е р и ке , в Австралии? Что из этого  опыта 
полезно в России? Что ко н кр е тн о  взято и 
что осущ ествлено? Кто это подсчитал? Где 
участие СССР в п р о гр а м м е  Ю Н ЕС КО  «Д е­
сятилетие культуры »? Не м о ж е т  ли часть 
этих забот взять на себя ж ур н а л  «И скусство 
Ленинграда»? О  кул ьтур е  н у ж н о  дум ать 
еж едневно —  так ж е , как о хлебе.

3. В 1989 го д у  так и не появилось 
проекта (хотя бы п р ое кта ) кул ьтур н о й  п р о ­
грам м ы  Л енинград а  с разделам и типа: 
«спасти что-то (ко н кр е тн о )» , «пом очь де нь-

НАША АНКЕТА

гам и там -то, откры ть д е неж ны й счет», 
«создать отдел теоретических изысканий» 
(пусть три-пять человек сидят д о  пара в го ­
лове и д ум а ю т: как пом очь ко н кр е тн о , д е й ­
ственно, хи тр о ум н о  и по в озм о ж но сти  д е ­
ш ево ка ко м у-то  к о н кр е тн о м у  объ екту).

К ом у ещ е этим заняться, если не изда­
нию  М инистерства кул ьтуры  РСФСР и ле­
нинградских организаций творческих с о ю ­
зов?!

Горько от этих отрицательны х явлений 
худ о ж ественной  ж изни  Л енинграда.

П о л о ж и т е л ь н ы е  я в л е н и я :
1. Выставка в Русском  м узе е  «Италия 

1930-х годов» . В наш ей, такой «закры той», 
стране увидеть своим и глазами подл инники  
Ш и п и  оне, де  К ирико , С еверини —  уж е  
больш ая удача. Т руд но  даж е представить, 
что из СССР в ближ айш ем  б уд ущ е м  позво­
лят свободны й выезд в ту ж е  И талию , чтобы  
посм отреть  ж ивопись, скул ьп тур у  и ар хи ­
те ктур у  без о ско рб и тел ьн ого  кон трол я  и 
без обязательного  указания в анкетах цели 
поездки.

2. Рубрика ваш его ж ур нал а  «Рек­
вием». Читаю скупы е стро ки, и закипаю т 
слезы от го р я  и возм ущ ения. Не оставляйте 
эту р у б р и к у , даж е если читатели привы кнут 
к ней! Будьте м уд р ы  и настойчивы.

3. М оноспектакль «Ж итие пр отоп оп а  
Аввакум а» —  показан в зале М узе я  
Ф . М . Д осто евского  актером  Театра 
им. К ом иссарж евской М атвеевы м . Э то та­
кой пласт р усско й  кул ьтуры , гд е  сплелись 
воедино и стар ооб р яд цы , и книж ная тра д и ­
ция, и м алы ш евские чтения, и П уш кинский  
Д ом . П окопайтесь, сами удивлены  б уд е те !

А  ещ е —  полож ительны  р о б ки е  п о ­
пы тки провести празд ник славянской пись­
м енности  в Гостилицах, деятельность л ю б и ­
тельского  объединения реставраторов  
«М ир», статья в ж ур нал е  «Наше наследие» о 
парке М о н р е п о  в Вы борге...

А. Н. М., медик, 39 лет 
Выборг

О т  р е д а к ц и и .  Б лагодарим  врача из 
В ы борга за интересное и требовательное 
письмо. Затронуты е им вопросы  не п р е м е н ­
но найдут отраж ение в п о сле д ую щ и х н о м е ­
рах ж урнала. 13
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Первое радостное впечатление от знакомства с 
проектом заповедной зоны — заслуженно боль­

шая роль так называемого тактильного восприя­
тия: воссоздание мощения, декора подъездов и 
арок, колесоотбойников, вообще — внимание к 
поверхностям, к тем «мелочам», что на уровне 
цоколя зданий соразмерны человеческому росту. 
Они способны создать атмосферу, убедить в под­
линности, пожалуй, больше, чем архитектурно ор­
ганизованное пространство, которое даже в вели­
колепном варианте может оказаться мертвой зо­
ной, а в невыразительном (к примеру, унылая 
линия фасада) — живой, насыщенной, гумани­
стичной.

Трудно, однако, обольщаться достижимостью 
этих замыслов. Методы (и расценки) реставра­
ционных работ, экономическая и правовая систе­
ма, при которой строители заинтересованы в мак­
симальных разрушениях и максимальных затра­
тах,— это и многое другое встает на пути. И все 
же надо же хоть с чего-нибудь начинать! Выру­
чать дома по набережной Мойки, спасать то, 
что осталось в доме Штакеншнейдера... Аргумен­
том в пользу заповедной зоны парадоксально ста­
новится то, что заповедовать в большинстве слу­
чаев уже и нечего. Один только комплексный 
капремонт (КНР) порядком опустошил заповед­
ный квартал. Вот если б исполком, не принима­
ющий решения о зоне, административно устранил 
угрозу КНР, покончив с ним в историческом 
центре, направил бы силы и средства на создание 
разнофункциональных независимых ремонтных и 
реставрационных подразделений, пересмотрел 
систему материальной ответственности эксплуа­
тационников за состояние всех компонентов вве­
ренных им зданий, и т. п., и т. д.,— может, и не 
понадобилось бы авторам «зоны» выдумывать му- 
зеефикацию?

Подозреваю, что музеефикация, затеянная от 
бессилия разрешить ключевые проблемы города, 
призвана создать прецедент спасения целого го­
родского квартала внеэкономическими средства­
ми, вырвав его из рук бездарного хозяина и от­
дав музейщикам, чтобы они тут распоряжались, 
чтобы предложили такую концепцию развития 
квартала, которая вывела бы его из-под навис­
ших над всем старым городом бед.

Итак, частная честная задача спасения кон­
кретных домов как бы камуфлируется общей 
лукавой идеей музеефикации среды.

По мнению авторов, естественность воссозда­
ваемой среды, «возвращение традиционной, изна­
чально заданной линии развития» достигается 
«путем возрождения объектов культуры и созда­
ния новых». Это называется «развитием культур­
ных традиций участка».

Но чтобы воссоздать среду (это ведь не памят­
ник даже воссоздать, а, по сути, реанимировать 
дух!), нужно поистине чудо. Это может быть 
под силу театру, таланту — но не административ­
ным, ремонтным и прочим механизмам (да будь 
даже они под его управлением). Это возможно 
как Действо — игра, блестящая декорация, но не 
как полноценная жизнь. Ведь именно во имя 
культуры режут сейчас живое и органическое, 
режут до сих пор ради «культурного благополу­
чия». Закрывают «Сайгон», борются с художни­

ками на Невском, с тусовщиками перед Казан­
ским собором. При всем неприятии наркомании 
и презрении к «художественной» и политической 
пошлости — все это живые явления городской 
культуры, не искоренимые простым пресечением 
места их бытования. Городская культура в прак­
тике куда непричесаннее, «несъедобнее» того ра­
финированного представления о ней, которое про­
читывается в предлагаемой концепции. Зато — 
подлиннее и живее. Это — стихийное продолже­
ние определенных традиций, живые новообразо­
вания, т. е. органические, максимально естествен­
ные, не навязанные формы жизни, и в то же 
время — специфически питерские, уникальные. 
Моральны они или нет, полезны ли, хороши ли — 
другой вопрос.

Не возникнет же, в самом деле, на Миллион­
ной живая культурная жизнь от появления на 
ней учреждений с культурной функцией?! Все-та­
ки культура — так или иначе — производна от 
творчества. А уж «культурные учреждения» — и 
вовсе скорлупа специфической культурной функ­
ции в чужеродной для нее среде. Фальшивый 
клуб, надуманный музей страшнее для живой 
жизни, для экологии городской среды, чем остав­
ленная в заповедном квартале какая-нибудь при­
вычная жителям заготконтора, чья потрепанная 
вывеска более подлинна, чем старательное «рет­
ро» нововосстановленного салона. Весь вопрос — 
что за магазины, лавки, клубы, мастерские и т. д. 
появятся здесь. Не тематически, а по сути, лич­
но — какие? (Ведь даже булочные имеют отлич­
ные друг от друга, свои лица, и у старой питер­
ской булочной больше общности со старым же 
фотосалоном, чем с необжитой, никакой и ничьей 
булочной в новостройках.)

Вообще, мелкие учреждения, «не вписыва­
ющиеся» в заповедную зону тематически, но — 
вжившиеся в дома, пространственно соразмерные 
человеку, привычные старожилам, совершенно не 
помешают. Ленэнерго же, таксопарк — монстры, 
инородные телу города, отчужденные администра­
тивной огромностью своей, и они здешнюю жизнь, 
конечно, мертвят.

Не верится в возвращение традиционной ли­
нии развития через ретроспективу функций этого 
района: не функциональный, не тематический 
подход тут нужен — он как раз уведет в сторону 
подделок, а не подлинности. Ну о каком возвра­
щении традиционной для Миллионной улицы сре­
ды можно говорить, если особняки и дворцы жи­
вут совсем иной жизнью, дворы имеют принципи­
ально иную функцию. Все ушло невозвратно!

Можно же насытить эту часть города теми 
функциями, на которые она способна сейчас!
У нас такие непохожие, такие разноликие дома с 
разными судьбами и характерами — скованы уни­
фикацией жилищной эксплуатации, типовой убо­
гостью, мертвенностью современного городского 
общественного быта! Раскрепостите их жизнь — и 
увидите, какова же она, подлинная, живая. Част­
ные лавки, мастерские — кустарей, фотомастеров, 
художников, сапожников, ремонт ключей, изго­
товление керамики (желательно — на виду у по­
купателей), исчезающие точильщики, торговцы, 
очень нужные, но не возникшие пока лотошники, 
продавцы открыток, пирогов, кваса — без Косово- и
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роток, но и без грязного халата Ленторга,— да 
даже уличные шахматисты или коллекционеры, 
привлеченные удобством маленьких разнообраз­
ных кафе (вопреки традициям квартала!),— все 
это способно сделать городскую жизнь раскован­
ной, полной общения, и если к этому прибавить 
лавки, салоны, музеи, выставки и т. д., то жизнь 
сама очертит их место в городе, отделит настоя­
щее от мертворожденного. Но прежде надо ее, 
жизнь, раскрепостить.

Еще один вопрос тесно связан с темой живого 
города: вопрос жилья. Некоторым домам, приспо­
собленным после революции для жилья, предлага­
ется вернуть первоначальное назначение. В доме 
№ 7 по набережной Мойки намечена музеефика- 
ция дворов-колодцев с вывесками, восстановление 
дровяных сараев... Возможно, во дворе у Штакен- 
шнейдеров такие муляжи еще уместны. И вывески 
можно повесить. А вот афишные тумбы уже несут 
откровенно декорационный, театральный элемент, 
хотя вещь все-таки нужная для нынешней жизни. 
Однако тотальная замена жилья на 6-этажный 
муляж с «квартирой чиновника», «квартирой са­
пожника» и т. д.!.. Это не просто оскорбительно 
по отношению к тем, кто хотел бы прежде всего 
жить в старом городе, это еще и поражение в сра­
жении за город: спасение-то оказывается ложным, 
дом из жизни — изъят... А Аптечный дом, в кото­
рый так вросло жилье, что выдрать можно только 
вместе с двухвековым духом. Музей же будет — 
новеньким. Конечно, нужен ремонт, и возможен в 
известных пределах музей. Но не весь же дом, а 
гем более такой замечательный, такой питерский 
двор! Квартал принципиально не должен быть 
ориентирован на туристско-декорационное вос­
приятие. Житель не должен себя чувствовать, 
выйдя из дому, как во время киносъемки. Чисто 
декоративных элементов не должно быть больше, 
чем требует реальная жизнь квартала.

Главное, что может и что должна показать 
практика в заповедной зоне: задача сохранения 
города и решение жилищной проблемы — одна 
двуединая задача, а не две разрывающие город 
беды. Механизм распределения жилья, унифика­
ция и материальная безответственность жилищ­
ной эксплуатации, массовое разрушение сотен 
расселенных зданий в центре, сносы жилья моно­
польными фирмами — «Интуристом», Ленметро- 
строем, финансово не заинтересованными в сохра­
нении жилого фонда, жилищные махинации, по­
вальный захват бывших жилых квартир коопера­
торами, развращаемыми административной систе­
мой, требуют искать конкретных путей для сохра­
нения жилья в заповедном квартале, не давая его 
на откуп действующим разрушительным механиз­
мам.

Санитарно-гигиенические нормы, запрещаю­
щие проектирование жилья в мансардах, во дво­
рах-колодцах и пр., должны быть пересмотрены 
для исторического центра города. Слабоосвещен- 
ные комнаты дома № 7 после ремонта могут быть 
отданы тем, кому вообще негде жить, кому нужно 
срочно разъехаться, да мало ли ситуаций, при ко­
торых человек выбирает между невыносимым су­
ществованием и жизнью в темной, но своей ком­
натушке. Да отдайте Обществу милосердия — для 
бездомных бомжей! И остаются — мастерские,



подсобные помещении, помещения для обществен­
ных организаций...

Нужно выяснить, какой процент жителей хо­
тел бы вернуться на старые квартиры после выбо­
рочного капремонта по индивидуальным проек­
там. Ни КК1\ ни традиционные методы ремонта 
Главленинградремстроя, ни вообще диктат строи­
телей — неприемлемы. Но и диктат архитекторов 
не должен быт», монопольным. Хозяином дома 
должны стать жильцы. Формы их взаимодейст­
вия с архитекторами, реставраторами, строителя­
ми могут основываться на найме. Жильцы долж­
ны быть обязательно представлены в том органе, 
который будет определять критерии подхода к 
проектам и предложениям, решать конкретные во­
просы. Подрядчиками должны быть специализи­
рованные подразделения, по возможности — име­
ющие свой интерес в заповедной зоне, работающие 
на жесткой договорной основе с юридическими 
обязательствами. Ремонт может осуществляться 
методом смольнинского эксперимента, при кото­
ром коммунальная квартира поэтапно превраща­
ется в отдельные без выселения большинства 
жильцов. Необходимы специальные гарантии жест­
кого соблюдения проектных требований строи­
телями и реставраторами.

Чем раньше потенциальные заказчики смогут 
найти себе место в заповедной зоне, тем лучше. 
Они сами позаботятся о реставрации и ремонте 
подвалов, будут «подталкивать» к выселению кон­
торы. Главное' требование к ним — вписаться в 
среду, воспринять обновленный дух старого Пе­
тербурга.

Итак, задача состоит в том, как наполнить ста­
рый город такой жизнью, которая была бы безус­

ловно современной и не выпадала бы из его исто­
рико-культурного контекста. Недопустимо ни ме­
ханическое воссоздание с этнографической точ­
ностью всех элементов прошлого, ни «вклинива­
ние» в старые стены такой современности, кото­
рая, как наглая соседка в коммуналке, поставит 
ее старушек в условия невыносимые. Современ­
ность со всеми ее неисчерпаемыми тенденциями, 
пристрастиями, ретроснективизмом куда богаче 
того бездуховного, примитивно-агрессивного об­
раза, на который ориентированы шаблонные ар­
хитектурные проекты — макеты и эскизы — «пе- 
шеходизации», многоярусные полифункциональ- 
ные центры. Современны и тяга к камерности, 
малым, уютным пространствам, и дефицит сораз­
мерных человеку форм, дефицит надежной доб­
ротности, уюта старины.

Свободное, ненасильственное развитие само бы 
подсказало, какие архаичные формы впишутся в 
жизнь, а какие и отомрут, и для их консервации 
потребуется именно музеефикация. В том, что ка­
сается сохранения центра города, речь должна 
идти не столько о музеефикации, сколько о ре­
генерации исторического центра. Л если не гово­
рить Fia языке терминов — нужно предоставит!, 
Питеру средства к продолжению жизни в тех фор­
мах, которые отвечают его значению в мире, в 
нашей жизни, которые при этом сообразуются 
с интересами и потребностями его жителей. Все 
это возможно при обязательном движении «сни­
зу». Все это нереально при тактике администри­
рования. _ w _Сергеи Васильев

Февраль /990 с.

С ергей  Васильев —  од ин  из о р га н и за то р о в  и л и д е р о в  Г рупп ы  спасения и с то р и к о -а р х и т е к т у р ­
ных пам ятников, за н им а ю щ е й  в и д н о е  м е сто  в не ф о р м а л ьн о м  м о л о д е ж н о м  д в и ж е н и и , с о с р е ­
д оточивш ем  вним ание на п р о б л е м а х  эко л о ги и  кул ь тур ы . Его по л ем и чески м  о ткл и ко м  на 
п р оект зап оведно й  зон ы  м ы  п р о д о л ж а е м  о б с у ж д е н и е  п р о б л е м  восстановления и сто р и ч е ско го  

ц ентра  го р о д а , начатое в и ю л ьско м  н о м е р е  ж урн ал а .

7>вк нш еч JkkfHk

18—21 апреля в Бронзовом зале Дома архи­
текторов состоялась научная конференция «Ар­
хитектурное наследие Петербурга». В конферен­
ции принимали участие Ленинградский научно- 
исследовательский институт теории архитектуры 
и градостроительства, Государственный музей 
истории Ленинграда, Ленинградское отделение 
Советского Фонда культуры, Главное управление 
по охране, использованию и реставрации памят­
ников истории и культуры, Интернациональный 
комитет памятных мест и городов. Главной темой 
конференции стали проблемы и перспективы ис­
следований петербургского зодчества, охраны и 
реставрации памятников. Редакция «Исскуства 
Ленинграда» планирует опубликовать часть мате­
риалов конференции в ближайших номерах жур­
нала.

«Царственный Петербург» —  так называлась 
выставка из частных собраний Москвы и Ленин­
града, проходившая в новых залах Музея 
А. С. Пушкина на Мойке, 12. В экспозиции были 
представлены портреты царственных особ и госу­
дарственных деятелей России, гравированные и 
живописные виды северной столицы, великолеп­
ный фарфор, изготовленный на знаменитых евро­
пейских и русских заводах, миниатюры, бронза, 
фаянс, цветное стекло и резная кость. Почти 
все предметы выставлялись впервые. Выставка 
была организована производственно-творческим 
объединением «Союзтеатр» при СТД СССР и 
фирмой «Э. М. Консалтинг ГМБХ —  Мюнхен». 
Для зрителей выставка стала ярким напомина­
нием о былом блеске невской столицы.
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ЭКРАН/СЦЕНА
Долгое время казалось, что проблема постановки Михаила Булгакова на 

сцене заключается только в том, что ставить его не дают. Сегодня, когда 
имя этого автора стало одним из наиболее популярных в театральной афише на 
всех параллелях страны, видно, что проблема воплощения булгаковского мира 
на сцене —  не в одном запрете на имя. Неизвестно еще —  выиграл или проиграл 
Мастер, пущенный в тираж.

Леонид Попов

ПО КОЛА СТУЧИТ
СОБАЧЬЕ СЕ ВШЕ?

ЛЕТО М  1987 ГО Д А  п е р е кре сто к  улицы  
Г ор ько го  и переулка С адовских в М оскве  
украсился аф иш ным стендом , разделенны м  
пополам  и гласящ им : «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ» 
М. БУЛГАКОВА (Театр юного зрителя)! ( с т р е л ­
к а  н а п р а в о ) ,  «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ» М. БУЛГА­
КОВА (Театр имени Станиславского)! ( с т р е л ­
к а  н а л е в о ) .  Два первых в истории отече­
ственного  театра «Собачьих сердца» заби­
лись посреди  М осквы  на расстоянии едва ли 
б ол ее  ста м етров д р у г  от друга . Право же, 
это вы глядело красиво и являлось нагляд­
ным свидетельством  торж ества пл ю ра­
лизма.

Повесть М ихаила Булгакова постигла в 
свое врем я печальная и, увы, не уникальная 
участь. Запрещ енная в 1926 году, сразу ж е  
после написания, не успевш ая вы ны рнуть 
и з-под  ц е н зур н о го  гнета в эпоху «глотка 
свободы » ш естидесяты х, она лиш ь сейчас 
вош ла в об щ ественное сознание и литера­
турны й контекст. В восьм идесяты е «Соба­
чье сердце» приш ло свобод ны м  от груза 
осм ы слений и трактовок —  волею  судеб  ни 
л итературоведы , ни практики театра не 
им ели права общ аться с этим блистатель­
ным текстом . То, что для Булгакова со­
ставляло плоть повседневности, утратило 
зл ободневны й характер, но, протянувш ись к 
нам во врем ени, пр и о б р е л о  смысл вневре­
м енной, общ еисторический  и аллегоричес­
кий. Все ещ е м алознаком ы е, далекие два­
дцаты е годы  для читателей —  а теперь и 

18 зрителей —  оборачиваю тся в наши дни не­

ким  полум иф ическим  м и р о м  с хорош о, о д ­
нако, узнаваем ы м и проблем ам и.

« У -у -у -у -у -гу -гу -гу у !»
Воем пса Ш а р и ка  откры вается повесть 

Булгакова, им ж е  откры лась и сценическая 
судьба «С обачьего сердца». Ш у м  восторгов 
первой пр ем ьер ой  совпал во врем ени с не 
м еньш им  ш ум о м  восторгов  опубликовани­
ем  текста. Спектакль М о ско в ско го  ТЮ За, 
поставленный Генриеттой Яновской, какое- 
то врем я соп ро во ж да ла всеобщ ая эйф ория 
от то го  просто, что наконец-то  разреш ено. 
П озж е спектакль об р ел  столь не об хо ди м ое 
изначально, недо по луче нно е  признание 
сам оценности , сам одостаточности.

На сцену, п о кр ы тую  толсты м  слоем  пеп­
ла, один за д р уги м  вы ходили все д ействую ­
щ ие лица, утопая по колени в безм олвно и 
невесом о колы ш ущ ейся серой  взвеси, по­
кры вавш ей все о б о зр и м о е  пространство. 
П роходили  молча, усаживались на край 
рам пы  и столь плотно заполняли линию  
авансцены, что казалось —  это все остав­
шиеся в ж ивы х вышли к нам. И начинался 
их дикий, невы носим ы й вой. На разные ла­
ды, несогласованно, каж ды й по-своем у и 
свое вкладывая в это внесловесное звучание 
организм а. Зрителя охватывали ж уть и ото­
ропь.

С ильнейш ее впечатление, полученное на 
первой ж е  м инуте спектакля, смазывалось 
дальнейш им  его  течением . Два действия 
становились расш иф ровкой уж е  сказанного, 
разбавлением  сверхконцентрированной



метаф оры  первой сцены. С пектакль гово­
рил, по сути, о том , что ш естьдесят лет не 
продвинули нас ни на шаг вперед. На по­
вестке дня стоят все те ж е  вопросы , только 
в еще более тупи ковом  варианте. И все 
непрем енны е слова наших см енявш их один 
д р у го го  лидеров о «поступательном  д в и ж е ­
нии вперед» —  миф . Для ию ня восем ьдесят 
седьм ого , если вспом нить, мы сль известной 
смелости и раскрепощ енности  сознания.

Спектакль Яновской выполнил свою  
историческую  м иссию : ввел в театральный 
процесс «Собачье сердце»  как нечто неотъ­
ем лем ое, присущ ее нашим дням . Стало не­
возм ож но после него  рассчитывать на один 
лишь эф ф ект новизны. О т второй, третьей, 
всех последую щ их постановок, идущ их во­
след первой, уж е  не и зб еж н о требуется пе­
реосм ы сление, спор. Иначе говоря , «Соба­
чье сердце» стало классикой поздно, но 
бы стро. И как ко всяком у классическом у 
произведению , к нем у н е о б хо д и м о  отн ош е­
ние, а не иллю стративность актуального 
(разум еется) текста. Истина, наверное, 
прописная.

Ж АЛ Ь, ЧТО НА ПЕРЕКРЕСТКЕ Н евского  и 
Л итейного  нет аф иш ного щита, аналогично­
го м осковском у. Весной сл е д ую щ е го , 
1988 года он выглядел бы не м енее  красиво, 
приглашая нас о д н о вр е м е н н о  на два «Со­
бачьих сердца» —  в Театр на Л итейном  и в 
Театр имени Ленсовета. Вторя столице, ле­
нинградские театры присоединились к рас­
ш иф ровке б ул гако вско го  наследия.

Режиссер А рсе ни й  Сагальчик, поставив­
ший «Собачье сердце»  в Театре на Л итей­
ном, взял ту ж е  и нсце ни р овку А . Ч ервин­
ского, кото рой  воспользовался М Т Ю З , но 
вы нужден был ее изм енить. П еред  каж ды м  
реж иссером , кто брался и кто возьм ется 
ещ е за повесть, не м о ж ет не встать п р об л е­
ма изображ ения Ш а р и ка  и Ш а р и ко в а  —  
как? Как две ипостаси о д н о го  характера? 
Как два пр оти во по ло ж ны х существа? 
У Яновской в труп пе  был актер А . Вдовин, 
сыгравш ий всю  цепь п р ео б ра ж ен ия  —  не 
м едицинского , конечно, а психологичес­
кого : в его  псе все бы ло узнаваем о-чело­
веческим, в его  Ш а р и ко в е  не скрывалась 
присущ ая л ю д ям  звериность. А . Сагальчик 
поступил прощ е. На роль Ш ар и ков а  был 
приглаш ен Н. Ф о м е н ко , участник бит-квар- 
тета «Секрет», актер по об разованию , чья 
выигрыш ная ф актура сама уж е  дополняла 
мотив собачьего пр ои схо ж д е ни я  «нового  
человека». Ш ар и ка  на сцене Театра на Л и­
тейном  не сущ ествует вообщ е. «Собачьи» 
реплики расписаны м е ж  прочим и персона­
жами, главным об р азо м  —  п р оф ессо ро м  и

го рничной  Зиной, чаще невпопад, чем на­
об о ро т. Н арочитость прием а сл иш ком  оче ­
видна, свидетельствует о «производствен­
ной» необ ходим ости  заткнуть бреш ь. П ер­
сонаж  говорит за собаку, играя свое отн о ­
ш ение к ней как ко  вполне реальном у су­
щ еству, глядя при этом  на пустое м есто  у 
себя под ногами. И гра с вооб раж аем ы м  
пр ед м етом  на ф оне стрем ящ ейся к воссоз­
данию  эпохи сценограф ии М арта Китаева 
(стилизация под м о д ер н  начала века, д е ­
тальная обстановка проф ессо рско й  кварти­
ры, п о д ч е ркн уто  подобранная о д еж д а  на 
всех, вклю чая эпизодических лиц и даж е 
п р о е зж а ю щ е го  по сцене велосипедиста) 
см отрится с н е пр ед усм отре нно й  театром  
ком ичностью .

О чевидно, что при этом  Ш а р и к -Ш а р и ­
ков оказывается на периф ерии  р е ж и ссе р ­
ско го  интереса, а на первый план опять-таки 
вы ходит проф ессор  П р ео б раж енски й . В ис­
полнении Е. М еркурьева , чья внеш ность, 
несм отря на «п ро ф е ссор скую » б о р о д ку , 
отн ю д ь не напом инает об ученой интелли­
генции булгаковских врем ен, пр оф ессо р  
м енее всего «светило е в р о п е й ско го  мас­
штаба». Ученый чудак наподобие е го  колле­
ги Персикова. Такой м о г способствовать 
путанице с «роковы м и» яйцами, не пе ре­
проверив по доверчивости  и рассеянности 
пом ощ ника  из пролетариев, такой м о г и 
«нарваться на операции, как студент». З д о ­
ровается за руку, как с приятелем , со 
ш вейцаром  Ф е д о р о м , забирается с ногам и 
в кресло в минуты  раздум ий  (по  аналогии 
с А лексеем  Турбины м , что ли?), не ц е р е м о ­
нится с надоедаю щ им и газетчикам и —  за 
ш иворот и вон из квартиры , с лестницы  
их! П оэтом у весь трагизм  оказывается за­
клю ченны м  в том , что операция не получи­
лась, а получиться она не м огла, ибо п р о ­
ф ессор П реоб раж енский  по зд н о  спохва­
тился, что м о зг был взят от алкоголика Чу- 
гункина! Как только проф ессор  хватается за 
голову при этом  известии, спектакль начи­
нает катиться к развязке. В истории о не­
удачной м едицинской  операции Ш в о н д е р у  
и прочим  членам ж илтоварищ ества отво­
дится служ ебная роль, как и газетчикам : 
меш ать проф ессору. О ни и м еш аю т —  то 
появляясь, то исчезая, то м о щ н о  распевая 
хор ом . А  свет гаснет пр ям о  во врем я опера­
ции, и приходится чекисту стоять ряд о м , 
держ ать свечу и ассистировать наравне с 
д о кто р о м  Борм енталем . П онятно, что в та­
ких условиях ничего  путн ого  из операции 
не м о гл о  получиться! И несчастный Ш а р и к  
абсолю тно  ни при чем !

Ш а р и ко в  (Н. Ф о м е н ко ) —  не хам и не 
подлец. Э то невоспитанный хулиган, м елкий 19
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М. Булгаков. «Собачье сердце». Шарик — арт. 
С. Мигицко. Фото В. Васильева.

пакостник, наш кодивш ий мальчиш ка. Д аж е 
наглым е го  поведение не назовеш ь: он 
ж е  весь —  святая простота! О н только вчера 
на свет появился, он ж е  ничего  не знает 
и не ум еет, а человеком  так тяж е ло быть! 
Не случайно из спектакля уб ра но  «собачье» 
сущ ествование героя и не звучат слова «по­
хабная квартирка» (о  д о м е  на П речистенке), 
«первоклассны й деляга» (о  Ф илиппе Ф илип­
повиче П р е о б р а ж е н ско м ) и пр очи е  сквер­
нословия от лица «неим ущ их». П оэтом у и 
пр оф ессор  относительно спокоен, не воз­
м ущ ен ; конечно, н е уд о б но  с таким  вот 
р я д о м  жить, но —  пациент, надо терпеть и 
воспитывать. Н икто проф ессора не те р р о ­
ризирует, вся е го  трагедия сведена д о  ур о в ­
ня бы товы х неурядиц. Все достаточно об о с­
новано и крайне м елко . При чем здесь «Со­
бачье сердце»?

РЕЖИССЕР АН А ТО Л И Й  М О Р О З О В , пр и ­
ступая к постановке в Театре имени Л енсо- 

20 вета, избрал из всех сущ ествую щ их инсце­

нировок свою  собственную . О  том , что 
волнует им енно  е го  в повести Булгакова, он 
рассказал кор ре сп о н д е н ту  «Театрального 
Л енинграда»:

«Взволновала не столько сати ри ко -сю ­
жетная ф антасм агория, сколько лирическое 
исповедальное начало (с чьей стороны  —  
пока неизвестно.— Л. П.). Для м еня ближ е 
ф илософ ская притчевость повести. Хотя 
данная история им еет кон кре тн ое  м есто и 
врем я действия, она м о ж ет происходить 
и происходит всегда и везде. ( . . . )  История 
е го  (П р е о б р а ж е н ско го .—  Л. П.) ж изни и 
см ерти, история е го  судьбы . И пусть опера­
ция дала отрицательны й результат... но и 
в этой неудаче есть свой полож ительны й 
итог ( ! — Л. П .): исследована тупиковая
ветвь.

А  Ш а р и к  —  вторая ипостась проф ессора 
(! —  Л. П.). О ба они о б о ж ж е ны . од н о го  —  
бок, у д р у го го  —  душ а. ( . . . )  Как разгадать 
название? «С обачье сердце» —  чье оно? 
П роф ессора П реоб раж енского?  ( !!!  —  
Л. П.)» ‘ .

С пектакль поставлен в полном  соответ­
ствии с этой «концепцией». «Л ирическое 
исповедальное начало» оказалось прису­
щ им  н и ко м у ином у, как Ш ар и ку . Весь на­
чальный м о н о л о г перенесен на сцену, и 
Ш а р и к  —  Е. Баранов или С. М и ги ц ко  —  жа­
л об но  воет, повествуя о своих злосчастьях, 
да так, что действительно вызывает ж а­
лость! С ценограф ия Р. А копова  в сам ом 
деле лиш ена всех конкретны х исторических 
реалий —  никаких признаков врем ени и м е­
ста п р ои схо д ящ е го . Разлом врем ени, траге­
дия двадцаты х —  все это благополучно  м и­
новало постановку А . М орозова . И вообщ е, 
«С обачье сердце»  в Театре им. Ленсовета 
б ол ее  всего м о ж ет быть названо лиричес­
кой ком едией .

Главный ее герой , как уж е  сказано,—  
Ш а р и к . Л ирическая ж е  героиня —  маш ини- 
сточка, возникаю щ ая на первых страницах 
повести. О на вырастает из эпизодического  
лица в од н у  из центральны х ролей. Она 
оказывается неразделенной  Ш ариковой лю ­
б овью , и им енно  ее —  граж д анку Васнецо­
ву —  приводит к Ф ил иппу Ф илипповичу в 
д о м  Ш а р и ко в  в качестве невесты. Н еодно­
кратно на протяж ении  спектакля мы стано­
вимся свидетелям и «собачьих» и «челове­
чьих» грез героя  о героине  (операция ем у 
не повред ила): к ней, одетой в белое, ле­
зет Ш а р и к  на балкон, ей ж е  под звуки «А и ­
ды» приносит в ж е ртву  доктора Б орм ен- 1

1 См.: «Собачье сердце»/ / Театральный 
Ленинград. 1988. № 14. С. 6.



таля —  и сочувствие при этом  д о л ж ен  вызы­
вать никак не доктор, а Ш арик-Ш ариков, 
ибо всё это грезы , а действительность не­
справедлива и ж естока: подлы й д о кто р
Борменталь встает на пути несчастного 
влю б ленного  и раскры вает тайну опера­
ции... Все по ги б л о, мечта навек разруш ена. 
Борменталь —  Е. Ф илатов —  реш ен несом ­
ненным злодеем . Коренастый, ш и р о ко п л е ­
чий, хм уры й, он вы глядит палачом и сади­
стом, убийцей в бел ом  халате. «Л аской!» —  
учит его  проф ессор  П р еоб раж енский . «Лас­
к о й !» —  остается повторять затравленном у 
Ш а р и ку -Ш а р и ко в у , и они не ож и д ан но  см ы ­
каю тся с проф ессо ро м  в противостоянии 
д о ктору , но Борм енталь пр од ол ж ае т пр и ­
менять гр уб о е  ф изическое воздействие. 
Вполне л огично  поэтом у, что свадебная 
процессия, воображ аем ая Ш а р и ко в ы м  
(в ней движ утся и пациенты Ф илиппа Ф и ­
липповича, и д о м ко м  во главе со  Ш в о н - 
д е ро м ), несет впереди на о гр о м н о м  б л ю д е  
отрезанную  голову доктора .

Так см ещ аю тся и полностью  переина­
чиваются все см ы словы е акценты  Булга­
кова. Ш ар и ко в  «рож д ает д р а го ц е н н о е  чув­
ство сострадания, ведь он не просил ни­
кого  полосовать себе н о ж о м  голову, а затем 
делать членом  ж и л и щ н о го  товарищ ества, и 
не сам он себя назначил начальником  по д ­
отдела очистки» 2. Рецензент, вслед за р е ­
ж иссером , встает им енно  на ш а ри ковскую  
точку зрения: «Я согласия на оп ер ац и ю  не 
давал. Равно как и м ои родны е». П озволю  
себе напомнить им, что, по Булгакову, всю 
дальнейш ую  эв ол ю ц и ю  —  в человеческом  
облике —  П олиграф  П олиграф ович п р о д е ­
лал по собственной инициативе. П о А . М о ­
розову же, несчастное создание —  просто  
ангел во плоти, невинная ж ертва. Не слу­
чайно л ейтм отивом  е го  исповеди в ленсове­
товской постановке становится страдальчес­
кое: «Ах, лю ди, л ю д и !»  Театр вполне готов 
разделить эту позицию .

Лишь на е д и н о го  человека не направ­
лена Ш ар и кова  обида. П р оф ессо р  П р е о б ­
раж енский (И. Владим иров) —  тож е  по д ­
тверж дает м нение «л и ри че ского  героя» —  
«маг и чародей из собачьей сказки». У него  
ищет защиты Ш а р и к  от Борм енталя, им вос­
хищается, е го  защ ищ ает от назойливых 
посетителей. С м еш но подум ать, что всем о­
гущ ем у «бож еству» -п роф ессо ру  кто -то  м о ­
ж ет в чем -то  помеш ать. Ю ны й Ш в о н д е р  
(А . Л ы ков) со товарищ и, распеваю щ ий поче­
м у-то  в ед ином  хор е  ш ариковское «А -б ы р - 
валг!»,—  несерьезны е противники для Ф и ­
липпа Ф илипповича. И м позантны й, сол и д ­
ный повелитель расправляется с этой пест­

рой  ком панией од ним  д виж ением  руки  —  
сняв тел еф онную  труб ку . И сход этого  по­
единка пред ре ш ен  заранее в пользу П р ео б ­
раж ен ского .

И. Владим иров, признаваясь, что «по­
следний раз я репетировал на сцене под 
р уко во д ством  реж иссера  33 года назад», 
хотел «представить е го  (П р е о б р а ж е н ­
с ко го .—  Л. П.) б о р ц о м , политическим  дея­
телем , не отр иц аю щ им  С оветскую  власть, 
но и не все в ней приним аю щ им », «учены м  
уровня Вавилова» 3. В м и ре  спектакля Теат­
ра им. Л енсовета нет и не м о ж ет быть ни С о­
ветской власти, ни Вавилова. В этом  м и р е  
царит лю бовь Ш ар и кова  и веселье клоуна­
ды —  ры ж и е  здесь пациенты проф ессора : 
зеленоволосы й старец и мадам с ф еериче­
ски о гр о м н ы м  и к том у ж е  разноцветны м  
б ю сто м . Здесь обитает злой д о кто р  Б ор­
менталь и незлой Ш в о н д е р , очень забавно 
д и р и ж и р ую щ и й  д о м ко м о вски м  хо р о м . П о­
велитель этого  м ира —  проф ессор  П р ео б ­
раж енский, приним аю щ ий участие в той ж е  
забавной игре, для чего м н о го кр а тн о  повто­
ря ю щ и й  при операции, у тр и р уя  «серьез­
ность»: «И ду на тур е ц ко е  сед ло !»  М е ж д у  
хозяином  и созданием  царит поним ание, 
вы ходки Ш ар и кова  скор ее  расстраиваю т 
проф ессора, чем оско р б л яю т его. Какой уж  
тут конф ликт гения и хама, если м едицина 
превращ ена в фарс, а об ед  протекает за 
операционны м  столом , стоя, причем  п р о ­
ф ессор, по д о б но  Ш а р и ко в у , колбасу б ерет 
рука м и ! И чем у и зачем тут учить бы вш его 
пса? Чье ж е  это «Собачье сердце»?!

Так проявляется одна неутеш ительная 
тенденция: Ш ар и ков , е го  образ мы сли, е го  
образ ж изни, е го  характер нам го ра зд о  бли­
ж е  и понятнее, чем проф ессор  П р ео б ра­
ж енский, чем в конечном  счете Булгаков, 
наделивш ий своего  героя —  Ф илиппа Ф и ­
липповича П р е о б р а ж е н ско го  —  отчасти 
собственны м и чертами и воззрениям и. 
С культурой, объединявш ей создателя —  
автора повести и создание —  гения х и р у р ­
гии, мы готовы  распрощ аться, разделав­
шись, как ш ариковы . Что нам «Аида»? Что 
нам боль о конце света, поглощ авш ая м о с­
ков ского  проф ессора? Что нам уж ас унич­
тож ения  соб ственного  детищ а, го тов ого  
уничтож ить нас самих?

Ах, лю д и , л ю д и !
У-у-у-У-У-гу-гу-гуу!

2 Иванов С. Новая жизнь «Собачьего 
сердца» / /  Ленинградский рабочий. 1988. 3 июня.

3 См.: «Собачье сердце» / /  Театральный 
Ленинград. 1988. № 14. С. 6.



Марина Берлина

прфЩшй. &стя
«Зойкина квартира» М . Булгакова. П остановщ ик Ю . А ксе н о в , худ о ж н и к  

В. Викторов. Театр К ом ед и и  им ени Н. П. А ки м ова

Все см еш алось в «З ойкиной квартире». 
Ю р и й  А ксен ов  поставил тр а ги ческую  б уф ­
ф онаду М . Булгакова как спектакль «боль­
ш о го  стиля», поэтом у и отсы лка к суп е р ­
классическом у зачину русской  литературы  
каж ется д о пустим ой . Некий ностальгичес­
кий туман окуты вает постановку. О н чудит­
ся в насыщ енной м узы кальной стр уктур е  
действия, в достоверности  сценической 
среды , в неторопливом , обстоятельном  
р и тм е  этого  спектакля.

М агическая кор об о ч ка  М ихаила Булга­
кова ож ивает. Воображ аем ая коробочка , 
развернутая р е б р о м  к зрителям . М ощ н ы е 
потолочны е балки скрестились над го л о ­
вами актеров. Балки уход ят в перспективу, 
но упираю тся в платяной шкаф. То ли го то ­
вы придавить, то ли свидетельствую т о 
преж ней  устоявш ейся ж изни. Тяжелы е п о р ­
тьеры , атрибутика тех врем ен, когда л ю д и  
жили не на ветру и не на ю ру, а могли укрыть­
ся в собственной ком нате, ограничиваю т 
пространство. Но квартира откры та, п р о ­
см атривается насквозь. Здесь ср е д о то ч и е  
л ю д ей  и судеб самых разных.

О тб р осы  ж изни, пузы ри земли? Рука 
Булгакова никогда не клейм ила и не пр и ­
гвож дала. С м ех писателя см еш ан с го р е ­
чью . Те явления, что в новые врем ена были 
подвергнуты  остракизм у, у Булгакова по д ­
леж али пристальном у всм атриванию . И 
пож алуй, откры тие театра леж ит им енно в 
этой плоскости. Новая интерпретация Бул­
гакова придется по душ е тем , кто лю б ит и 
поним ает п о д р о б н ую  акте рскую  игру. 
Пьеса (театр выбрал вариант 1926 года), 
которая д о  недавних пор казалась тайной 
за сем ью  печатями, поддалась, раскры лась 
невостребованной п р е ж д е  человечностью . 
О б  о д но сто ро нн ем , п р о к у р о р с к о м  или 
оправды ваю щ ем , отнош ении к персонаж ам  
не м о ж ет быть и речи.

Но как ж а нро во  «уплотнена» «Зойкина 
квартира»! Не успеваю т зрители свыкнуться 

22 с драм ой Зойки, в о ю ю щ е й  на своем  ж и з­

ненном  пятачке отчаянно, насмерть, как 
спектакль с головой ны ряет в разухабистую  
стихию  фарса. И в сам ой квартире —  вави­
лонское  стол по твор ен ие : китаец и го рн и ч­
ная «из крестьянок» , м ногочисленны е гос­
ти, совслуж ащ ий, граф  О больянинов  и сама 
Зоя Д енисовна Пельц, откры ваю щ ая пош и­
вочное пр ед пр ия ти е  в «новом  духе». С о­
словны е преграды  см етены . И если в пр е ж ­
ние врем ена драм а строилась бы на пре­
од олении  сословны х пред рассудков , то те­
перь обитатели квартиры  уравнены  эле­
м ентарны м  человеческим  стрем лением  —  
сохранить себя. Ведь больш инство из них —  
«бывшие», «бывшие», «бывш ие»...

По Булгакову ж изнь в своих традицион­
ных проявлениях неуничтож им а. А  что ж е 
лю д и, застигнуты е историей в м о м ент л ом ­
ки? Писатель справедливо не верил в их 
м гн о в е н н ую  пере стр ой ку . Как в ом ут голо­
вой, бросается Зойка Пельц (И. М азуркевич) 
в свое новое «дело». Но «пиш ется ателье, 
а выговаривается веселый дом ». «Веселый 
дом » и б уде т представлен отдельны м  ди ­
вертисм ентом  с танцами и песней Вертин­
ского . И гости —  ож ивш ие м анекены ,—  то 
передвигаясь бесш ум но , то б езобразно 
гр о м к о  себя обнаруж ивая, заполонят квар­
тиру. Но когда  ночной угар отойдет, а чер­
товщ ина, приписы ваемая театром  Зойке, 
развеется, станет ясно, что героиней  движ ет 
отню д ь не только  страсть к обогащ ению  
или игре  ва-банк, а ещ е и другая —  высокая 
страсть. О казывается, в пьесе Булгакова 
«пять пудов лю бви». В спектакле ш ироко 
разлилась лирическая стихия; пожалуй, те­
атр впервы е взглянул на «З ойкину кварти­
ру» в по д о б но м  ракурсе .

Л ю бовь представлена разной —  плот­
ской, запретной, исподтиш ка, как у прислу­
ги М ан ю ш ки ; неразделенной, как у Гуся- 
Р ем онтного ; ж ертвенной , спасающ ей, как у 
Зойки к О больянинову. Л ю бовью  Зойка 
спасается и сама —  лю бовь дает силы, ут­
верж дает достоинство. Во всех трех лю бое-



ных историях действую т неравноправны е 
партнеры. Но «м органатические браки» уж е 
во врем ена Булгакова ни ко го  не волновали, 
а вот чувства, сы гранны е актерам и о тк р о ­
венно и б ро ско , б ер ед ят душ у. Театр сочув­
ствует своим героям , смеясь вместе с ними 
и над ними. Реж иссер настаивает на об ъ е м ­
ном психологическом  анализе, а стр е м и ­
тельный сю ж ет эне рги чно  пр о в о ц и р уе т  на­
сыщ енность чувств.

В пьесе веселость автора неподдельна. 
Такого б езо гл яд ного , своб од но го , раско­
ванного ю м ор а  сегодня, пож алуй, уж е  не 
встретишь. В «З ойкиной квартире» автор 
готов изумляться изворотливости  своих ге ­
роев, он даж е пред рекает им, преступив­
шим нравственный закон, бесславный и пе­
чальный конец, но обращ ается все ж е  к то ­
му ингредиенту их личности, которы й со­
ставляет собственно человека. В то м -то  и 
дело, что авантю рную  историю , вычитан­
ную  в каком -то  газетном  ре по ртаж е , Булга­
ков превратил в факт искусства. И л ю д и  
у него  им енно ж ивут, устраиваю т свои суд ь­
бы, влю бляю тся, соб и р аю т кро хи  п р е ж н е го  
благополучия и пы таю тся воздвигнуть осн о ­
вы нового  —  всеми возм о ж ны м и  и невоз­
м ож ны м и, доступны м и и недоступны м и 
средствами.

В «Зойкиной квартире» д е м о н стр и р уе т­
ся свободны й вы брос ж и зненной  энергии, 
пусть в уродливы х, деф орм и р ован ны х ф о р ­
мах. По сути дела, в пьесе писатель ещ е раз 
обосновывает свой тезис —  необходим а 
большая внутренняя работа, одна только 
«излю бленная и Великая Э волю ция» спасет 
человечество.

В новых условиях н е уд е р ж и м о  м енялось 
качество ж изни. «Бывшие» вы нуж дены  бы ­
ли уйти с исторической арены, в «новой» 
ж изни им практически не бы ло места. Но 
вместе с ними уходила и старая культура, 
и традиционны е, выработанны е врем енем  
ритуалы, никогда не терявш ие для Булгако­
ва своей привлекательности.

Сущ ествует свидетельство, что во врем я 
репетиций «Дней Турбины х» во М Х А Т е 
Булгаков п о оч е ре д но  сы грал всех своих ге­
роев, и тем п о м ог м о ло д ы м  актерам  о б р е ­
сти ансамблевость игры . В Театре К ом е­
дии, сам о собой, не б ы ло тако го  автори­
тетного  репетитора. Градации см е ш но го  
трудноуловим ы . В пьесе, ко то р у ю  автор 
назвал трагическим  ф арсом , трагическое  
вплетается в сф еру ко м иче ского . В спектак­
ле акимовцев это взаим одействие грубее . 
Каждая новая сцена им еет свою  ж а н р о в ую  
окраску. Более того, вы ход ка ж д о го  актера 
начинает свой «театр». Исполнительский 
разнобой приходится приним ать как дан-

«Зойкина квартира». Аметистов — н. а. РСФСР 
А. Равикович. Аллилуйя — з. а. РСФСР В. Ни­
китенко

ность, тем более что это привы чное явление 
для ленинградской сцены.

А л ександр  Тарасович А м етистов  (А . Ра­
викович) со своим  богаты м  прош лы м  яркой 
хвостатой ком етой вторгается в тело спе к­
такля. Заразительнейш ая, сияю щ ая навстре­
чу улыбка. В рванье, со стары м  чем оданом  
в руках врывается он в нэповскую  М оскву. 
П рош лое е го  тем но, но л ите ратур ное  п р о ­
исхож дение очевид но  —  он явился прям ы м  
ход ом  из пл утовского  романа. Н есм отря на 
д ревние  традиции таких образов, история 
кузена А м етистова принадлеж ит новом у 
врем ени. О на пестра, грустна, не правдопо­
добна, но не более чем сама ж изнь.

П очем у А м етистов  пускается в б е ско ­
нечное путеш ествие по необъятной стране 
и наконец, как перекати-поле, принесенное  
ветром , застревает в злополучной квартире? 
К ро м е необъясним ой страсти к перем ене 
мест, е го  гонит и естественное ж елание вы­
жить, найти пристанищ е. (Не забудем , что 
путеш ествие с ю га  в столицу проделал к о г­
да-то и сам автор.) 23



«О н гениален» и «Тут нуж ен опытны й 
прохвост» —  на сты ке этих двух реплик и 
развивается образ. Бездна энергии, стр е м и ­
тельный натиск, м гновенная см ена социаль­
ной маски —  и оппонент поверж ен. А м е ти ­
стов на ход у осваивает новы е ф орм ы  ж изни 
и на ход у их осм еивает. О сновной м отив р о ­
ли —  блеф , основной прием  игры  —  паро­
дия. Кузен А м етистов  сам пародия на что 
у го д н о  —  на родственны е связи, на бы вш е­
го  дворянина, на бы вш его  партийца и, нако­
нец, на честного  человека. Н еподраж аем ы й 
А м етистов , ем у отдал д р ам а тург сам ые 
остры е репризы , е го  неизм енно  п р овож аю т 
зрители аплодисм ентам и. Каскад прием ов 
и приспособлений, иногда знаком ы х, и ног­
да неож иданны х. О ш ел ом л яю щ и й  маска­
рад знаком ы х типов, в ко то р о м  нем аловаж ­
н ую  роль играю т сценические аксессуары: 
красны й бант, портреты  вож дей, интелли­
гентская б о р о д ка  —  возникаю т как пр оп уск 
в новый м ир. Но в мечтах А м етистов  ун о ­
сится далеко: «Ницца... Л азурное  м о ре, и я 
на б е р е гу  е го  в белых брю ках» . Ах, эти б е ­
лые б р ю к и ! Н еизм енны й атрибут всех па­
тентованных счастливчиков. В начале треть­
е го  действия А м етистов  «тоскует», и ем у 
в сам ом  деле тоскливо, м аятно в со в р е м е н ­
ной запустелой М оскве. А  то в д р уг пр ед ъ ­
явит алчный лик парвеню , все ещ е вы нуж ­
д е н н о го  толкаться локтям и в пр ед двер ии  
новой ж изни. Но все это м им олетно , как 
м им олетен  е го  интерес к мадам Ивановой.

Э ксцентричность, театральное озорство  
А . Равиковича не знаю т в этой роли п р е д е ­
ла, но в «тихие» м ом енты  роли  только и м о ­
ж ет проявиться ее истинный смысл. Все ге­
ро и  этой пьесы объединены  сход ством  су­
деб, безд ом ность  А м етистова соо б ра зует­
ся с общ ей тем ой. П оразительная пр и спо­
собляем ость ем у не пом ож ет, все они, вы­
павш ие из гнезда, потерпят неудачу, почув­
ствую т горький  вкус отверж енности , отлу- 
ченности от ж изни.

И рине М азуркевич —  Зойке приш лось 
входить в чуж ой  и, надо сказать, блестящ ий 
рисун ок  роли. Вм есто м н ого оп ы тно й , силь­
ной ж енщ ины  на сцене м о л о д о е  привлека­
тельное сущ ество. В спектакле Театра К ом е­
дии хозяйка квартиры  больш е походит на 
заботливую  держ ательниц у салона, чем на 
ра де те льную  нэпманш у. У пом инание о свет­
скости Зойки, или, употребляя сленг, «ум е­
нии держ ать спину», вполне заверш ило бы 
ее облик, если бы не милая беззащ итность, 
интимная детскость интонаций. Д ьявольщ и­
на, залож енная театром  в рисун ке  роли, 
ничуть к ней не льнет. О на —  из плоти и 
крови, ж ивы м  ко м о ч ко м  мечется в м ане- 

24 кенном  окр уж ен и и . Ц епкость к ж изни, пр и ­

правленная паф осом борьбы  за будущ ее, 
кстати проблем атичное —  П ариж  манит и 
П ариж  недосягаем , делает З ойку ко р о л е ­
вой н о чно го  бала. Правда, гости у нее весь­
ма сом нительны е. Ей даны особы е привиле­
гии, но, как это всегда бывает, низменная 
стихия готова поглотить своего  творца. 
Дни Зойки на краю , на пределе, устойчиво 
в этом  м и р е  только од но  —  ее лю бовь к 
О больянинову.

О бъ ективно  сочувственного  отнош ения 
удостоены  в спектакле лишь те герои , в ком  
не утрачены  ж ивы е эм оции. Вот ко м м е р ­
ческий д и р е кто р  треста тугоплавких метал­
лов со см еш ной го голевской  ф амилией 
Гусь. А нглизированны й облик спеца нового 
типа —  гетры , твидовый ко стю м  —  ничуть 
не делает е го  представителем  своего  вре­
м ени и своей привилегированной  прослой­
ки. Ю . Лазарев не играет ни своенравие но­
вого  хозяина ж изни, ни столь привлекатель­
ную  для исполнителей ш ироту натуры, а 
од н у  лишь испепеляю щ ую , не лиш енную  
благородства  страсть к А л ле  Вадимовне, 
«м олодой  ж е нщ и не  из хорош ей  семьи». А к ­
тер мало заботится об  оттенках. Играется 
одна только  судьба-злодейка, перелом ан­
ная ж изнь, над ко то р о й  коварно подш утило 
всевластное чувство.

Бойкая М аню ш ка (прекрасная работа 
И. Ц ветковой) д е м о н стр и р уе т  девчоночью  
преданность хозяйке. А ктри са  создает пол­
ноценны й характер, в ко то р о м  сочетаю тся 
непосредственность, трезвая практичность 
и простод уш ная распущ енность.

Какой исторической  буре й  занесло в М о ­
скву китайцев? По оф ициальны м  данным 
они бы ли завезены в Россию  как рабочая 
сила во врем я первой м ировой  войны. Но 
это в реальности. В театре Х ерувим  (А . По­
стников) и Газолин (Л. Тубелевич) сыграны 
как приш ельцы  из д р у го го  мира, о д но вр е­
м е нно  забавного и ж утко го . В спектакле 
они все равно, что НО  (неопознанны е объ­
екты ) или АЯ (аном альны е явления). С м еш ­
ные, что-то  л опочущ ие, они ж ивут совсем 
иначе, по каким -то  своим  законам, и только 
делаю т вид, что см иренны  и тихи. «У тебя 
денги  ест, м адам а нет... У меня мадама ест, 
а денги  где?» —  действительно, в некото­
р о м  р о д е  неразреш им ая дилем м а. «Я Гуся 
резал»,—  как ни в чем не бы вало сообщ ает 
Х ерувим , и вся слож ная постройка разреш а­
ется просты м  детективны м  ходом . В пьесе 
м н о го  переверты ш ей: м ур овцы  появляются 
в квартире под  видом  гостей, пр ед д о м ком а  
по ф амилии А ллилуйя оказывается пр и м и ­
тивнейш им  вы м огалой и взяточником, ки­
таец Х ерувим  —  убийцей.

Д енеж ны й интерес —  один из главных



мотивов в пьесе. Д еньги считаю т, пересчи­
тывают, ими одариваю т, их разбрасы ваю т 
попусту. О дних героев  отсутствие де не г 
приводит на край гибели, д р уги е  добы ваю т 
их чрезвы чайно легко . А ллилуйя (В. Н ики­
тенко) подставляет ф ураж ку  д о ны ш ко м  
вниз —  значит готовь взятку. Слова «жизнь» 
и «нажива» играю т, переливаю тся см ы с­
лами.

«Зойкина квартира» застряла гд е -то  на 
пром е ж уточн ой  станции от п р о ш л о го  к уж е  
наметивш емуся б уд ущ е м у. К ул ьтурн о-и с­
торические связи пе ре б ро ш ен ы  назад, но 
они подточены  коры стью , вульгаризирова­
ны. В спектакле Театра К ом едии  самая за­
метная деталь оф ор м л ени я  —  «д о р о го й  
м ногоуваж аем ы й шкаф». В чеховской 
усадьбе он был тщ ательно о б е ре га ем ы м  ра­
ритетом , почти членом  сем ьи, пе ре ж и вш им  
м ногих и м ногих. В и нтерьере  б ул гако вско ­
го спектакля шкаф тож е  почти од уш е вл ен­
ный предм ет, но е го  нещ адно экспл уатиру­
ют. В него прячутся, из него  извлекаю т на­
ряды, с по м ощ ью  кото ры х и нтри гую т, из 
него, как из волш ебной табакерки, выходят 
на подм остки  костю м и ро ва нны е  дамы. Са­
ма квартира —  «прию т душ евны х нбг», о д ­
новрем енно с успехом  д е й ствую щ ее  д о х о д ­
ное предприятие . М ы сл и м о  ли такое у Че­
хова? Но все ж е  за стенами «З ойкиной квар­
тиры» ш ум ит «Виш невый сад», чеховские 
мотивы прощ ания с преж ней  ж и знью , п р е ж ­
ней культурой очень сильны у Булгакова.

М ож ет быть, впервы е за н е д о л гую  исто­
ри ю  постановок «З ойкиной квартиры » о д но  
из главных мест в спектакле занял О б ол ья- 
нинов. Виктор М ихайлов играет О б ол ьян и - 
нова так, что внимание без всяких видим ы х 
усилий со стороны  актера постепенно  пе ре­
мещается на него. «Бывший» граф  и впрям ь 
не от м ира сего, а от «м ира того», п р еж н его , 
оставш егося за чертой начала века. «Э кзо­
тическое растение»,—  бросает ем у А м е ти ­
стов, и как-то невольно поеж иваеш ься. 
Как, уж е  тогда, в сер ед и не  20-х годов, такие 
лю ди были редки? Бы стро ж е... Его увлече­
ние м о рф ие м  —  попы тка о тгоро д и ться  от 
врем ени. П охож е, он ни на что не п р е те н д у­
ет, и свою  вы брош енность, обездоленность  
принимает со см и ре нн ы м  удивлением , 
слегка оттененны м  авторской иронией. М а­
сочная при ро д а  ем у чуж да. О больянинов  
равен сам себе, никакая маска к е го  лицу не 
пристанет.

В ранних вариантах пьесы м о ж н о  уви­
деть в О больянинове болезненны й надлом, 
даже никчем ность. Театр опирается на 
поздний вариант пьесы и на творчество Бул­
гакова в целом . Д ом инанта пр озрачно  и 
тонко нам еченного  сц е ни ч еско го  образа —

незамутненная духовность, она воздейству­
ет сама по себе, поверх текста. А б со л ю тн ую  
ценность таких л ю д ей -ре л и ктов  уш едш ей 
культуры  нам ещ е пред стоит осознать. А к ­
тер сполна наделяет героя  п р и р о д н о й  м я г­
костью , органическим  достоинством . Высо­
кий, выше д р уги х  на голову О больянинов  —  
единственная несогнувш аяся вертикаль 
этого  спектакля. Вертикаль слом ается, к о г­
да бдительны й м ур о в е ц  Ванечка вы стрелит 
граф у в спину.

Театр взял на себя см елость дописать 
финал пьесы. О больянинов гибнет. Зойке, 
знаю щ ейся с нечистой силой, позволено б у ­
дет ускользнуть из квартиры , она пр осто  
растворится за дверцам и шкафа. Вечная, 
упрям ая, непотопляем ая Зойка, теперь ей 
тут незачем оставаться. С лиш ком  драм атич­
но? —  Возм ож но. Д опускает ли такие воль­
ности Булгаков? —  Пусть рассудят специа­
листы. Но то, что целый человеческий пласт 
исчез из ж изни : частью  растворился в п р и ­
зрачном  далеке, частью  трансф орм ир овал ­
ся в нечто новое, д о  сих пор не узнанное, ча­
стью  погиб от рук  исполнительны х со тр у д ­
ников различных органов  —  непрел ож ны й 
факт нашей истории. Слабы ми своим и сила­
ми ведет Зойка тяж б у со в рем енем  (20-е го ­
ды ) и пространством  (нэповская М осква).
В этой систем е изм ерений пр и хо д  троицы  
из МУРа неизбеж ен как конец  света. И все 
это на ф оне веселящ ейся, гом онящ ей, са­
м ой себе пою щ ей о тхо д н ую  столицы .

Восприятие спектакля опирается на опре­
деленны е архетипы  —  л ю б овь оставляет 
свой след в душ ах, пр ош ло е дает отзвук в 
б уд ущ е м . Крайности актерских проявлений 
в конце концов сходятся. Ведь ж изнь так 
сложна, в ней есть то и д р уго е , а ж изнь, ко ­
торая перевернулась и только  становится, 
тем  более.

Все лю бовны е сю ж еты  заверш аю тся в 
пьесе трагически. М о гл о  ли быть иначе? Ру­
шится д о м , и руш атся едва налаживаем ы е 
человеческие связи. Впрочем , д о м  —  свя­
тое понятие для писателя. В данном  случае 
ем у понадобилась им енно квартира, со ­
бравш ая под одной кры ш ей врем енн ое  со­
общ ество лю дей, готовы х начать свой дл и ­
тельный и изнурительны й бег. Булгаков 
м н о го е  напророчествовал. О н знал: ж изнь 
неистребим а. После б ури  наступит затишье, 
теплый свет дом а опять поманит, но нам, 
слиш ком  м н оги м  из нас достанется лиш ь 
е го  отблеск.

Спектакль кренится то в тра гед и ю , то в 
балаган. Но не так ли пр ои схо ди т и с нашей 
жизнью ? И отчего  такое теплое (не частое 
теперь в театре) чувство испытываем мы 
к е го  героям? Ведь все они были, бы ли... 25
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ТРУДНО ПЕРВЫЕ 
О Т О  \ / 1 Б Т

В А Р И А Ц И И  Н А  Т Е М У

ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ ф ильма «Трудно первы е сто лет» в Д о м е  кино я набрала ном ер 
телеф она ре ж иссера  ф ильма Виктора А ристова  и попробовала выразить свои восторги. 
На том  конце провода слуш али с веж ливы м  сом нением , не благодарили, а в ответ на прось­
бу встретиться на пр ед м ет интервью  нем но го сло вн о  согласились. О б ы кновенно  реж иссер , 
даж е если он относительно свободен, как часто бывает после прем ьеры , несколько раз 
отказывает ж урналистам  или назначает интервью , скаж ем , на декабрь, если разговор  об 
этом  заходит в августе. При встрече лю бит д о л го  не понимать, чего  вы от него  хотите и кто 
вы собственно такой.

А ристов , к о то р о м у  я на сл ед ую щ и й  день д о б ро сов естно  стала объяснять, что я вот 
та самая, которая вчера... хл адн окр овно  сказал: «П ослуш айте, я ж е  не идиот. И пока в ма­
разм  не впал. С луш аю  ваши вопросы ». Я дум аю , А ри стов  такой человек, что задавать ем у 
вопрос в надеж де получить ответ —  это все равно, что от глы бы  откалывать кро ш ку и по 
ней пытаться составить представление о целом .

Я не бою сь этого слова —  «глыба», хотя сегодня спроси рядового зрителя, и он назовет 
тебе Германа, С окурова , Л оп уш ан ского  и д р уги е  имена, а имя А ристова  всплывет в памяти 
разве уж  у како го -ни б удь киномана. В этом  виновата не только  судьба, которая лю бит ста­
вить в тя го м о тн ую  очередь за успехом  л ю д ей  значительны х и крупны х —  имей терпение,—  
но и наш замечательный в своем  р о д е  кинопрокат. О н д о б ро сов естно  гоняет ам ериканские 
и ф ранцузские ленты, крупны м и буквам и оповещ ает о новинках «М осф ильм а» и гд е-ни­
будь, как-нибудь, пару дней отпускает на п р о д укц и ю  «Л енф ильма»,—  видим о, твердо 
исходя из того, что нет п р о р о ка  в отечестве своем .

Впрочем , это ра зговор  отдельны й и к сам ом у р е ж и ссе р у  отнош ения не имеет ровны м  
счетом  никакого. Что бы там ни было, кино А ристова  —  сверш ивш ийся факт. И факт яр­
кий, весом ый, неоднозначны й.

Картины его  за обилием  будничны х деталей и по д р об н остей  прячут хол од ок  «горних 
высей». Из п р остого  л ите ратур ного  текста (авторов, кстати, порой  самых заурядны х), взя­
то го  за основу, вырастает изы сканно-непростой «текст» ф ильма. Трагедия героев А р и сто ­
ва —  а все они, каж ды й по -своем у, трагичны  —  не в том , что с ними происходит еж есе­
кунд но  и за чем пристально следит кам ера, а в том , что прои схо ди т с ними «над» этой еж е- 
секун дн остью . И каковы бы ни были ф акты того , что с ним и происходит, м узы ку картины, 
сод ер ж ан и е  ее составляю т не эти факты, а нечто больш ее, их объ единяю щ ее.

Точно так же, пож алуй, «м узы ку» сущ ествования сам ого  ре ж и ссер а  оп ре д е ляю т не 
ф акты биограф ии (учился в ЛГИТМ иКе, двадцать лет на «Ленфильме», две полнометражные 
картины  —  «П орох» и «Трудно первы е сто лет», одна телевизионная —  «Тростинка на вет­
ру», ко р о тко м е тр а ж ка  «Свояки» по Ш укш и н у , сделанная, кстати, ещ е в 1977 году и сня­
тая с полки только спустя одиннадцать лет), а «вы раж енье лица» каж дой  отдельной карти­
ны. Будто впереди и позади вечность и творить м о ж н о  с раскованностью  и не принуж д ен­
ностью  небож ителя. (Правда, на съем ках ф ильма «Трудно первы е сто лет» Аристов полу­
чил инф аркт.)

О н гром ы хает в ком пании друзей , косит глазом, как больш ая и не ручная птица, и если 
в д р уг ем у кажется, что посягаю т на то, что он приним ает как истину, то сторонний зритель 
с опаской наблю дает, что называется, «взрыв страсти». О н, пож алуй, негласный лидер той 
группы  ленф ильм овского  сод руж ества , которая, ско р е е  всего, в ближ айш ем  б удущ е м  
станет определять лицо «Ленф ильма». В л енф ильм овском  ли кафе, на знаменитом пятачке 
студии в о кр уг А ристова обязательно явственно ощ ущ аю тся протуберанцы  и завихрения —  

26 нечто значительное происходит просто  от ф изического  присутствия этого  человека.



Виктор Аристов

Которы й, кстати, двадцать лет б е зр о п о тн о  простоял «вторы м » за м н оги м и  знам ени­
тыми реж иссерам и. «Настоиш ься за спиной у главного —  такого  напридум ы ваеш ь, такое 
кино сним еш ь м ы сленно»,—  не без ю м о р а  замечает он сам. О н очень мало, вернее, сов­
сем не заботится об  «им ид ж е» и не делает себе «лица». А ри стов  поразительно терпим  к 
том у, что его  картины  не приним аю т, что они не пользую тся гр о м ки м  успехом . О н искре н­
не м ож ет говорить, что раз не поним аю т, значит, с ними что-то  не так. «Знаете, на о б суж - 27



дении спраш иваю т: «А что вы хотели сказать этим  ф ильмом?» И я просто теряю сь. Значит, 
ничего  не сказал, раз не поняли...»

ТОТ, КТО ВИДЕЛ картину «П орох», вряд ли остался равнодуш ны м . М не приходилось 
слышать м нения разны е. Н е котор ы е едва ли не с отвращ ением  вспоминали отдельны е 
страш ны е, чудовищ ны е с точки зрения об ы д е н н о го  сознания кадры , когда см ерть отдель­
ных л ю д ей , м нож ества л ю д ей  становилась п р ед м етом  пристального  и такого  детального 
разглядывания, что м о р о з  прод ирал  по ко ж е  и на глаза наворачивались слезы, если глаза 
не отводились от экрана. П ричем  слезы не сострадания, страха или ужаса, а какие-то со­
всем непонятны е, чуж д ы е  обы денной  реакции слезы.

Ф абула ф ильма проста и прим итивна. Н уж но  через узк у ю  полоску залива, ре гул яр но  
и м е то д и чно  об стрел иваем ого  врагом , перевезти о п ре д е л е нно е  количество пороха. Н уж ­
но сделать это о п р е д е л е н н о м у  человеку. И ещ е несколько определенны х л ю д ей  пр и ко­
м андировы ваю тся к нем у. А  дальш е начинается вакханалия см ерти. Что м о ж ет реш ить 
этот доставленный к м есту порох, когда  сотни ж изней ради него  перекручиваю тся в бес­
см ы сленной кровавой м ясорубке? Кто отдал приказ? Кто диктует приговоры ? М о ж н о , ко­
нечно, остановиться на этом , и кто -то  увидит разоблачение, кто -то  поклеп на то, что пр о ­
исходило во врем я войны. Но для реж иссера, на м ой взгляд, вовсе не важно, что им енно 
п р ои схо д и ло  и насколько правое или неправое дело верш илось,—  это вопрос д р уго го  
порядка. Им не исследуем ы й. И сследуется ж е  р е ж и ссе р о м  д р уго е . Как подобрать назва­
ние этом у д ругом у?  М ы  го во ри м  —  «война». С м ерть и ж изнь, таким  образом , получаю тся 
производ ны м и от слова «война». По ф ильм у ж е  и ж изнь и см ерть бессп ор но  первичны. 
И не вы текаю т из обстоятельств, а обстоятельства ро ж д а ю тся  для то го  только, чтобы м о щ ­
но, страш но, первозданно напом нить м аленьком у человеку, что он см ертен  и что —  см ерт­
ный —  он равен Богу. С л ож но  и темно? Но это так. Если я скаж у, что в «П орохе» воспева­
ется см ерть, меня м о ж н о  обвинить в садистских наклонностях. Но оголенная и по д р об ­
ная, ум нож енная в повторениях, рассм отренная как некое действо, когда, наприм ер, ум и ­
раю щ ий в конвульсиях и последних суд о ро га х  каж ется и сполняю щ им  прекрасны й, страш ­
ный, бож ественны й танец,—  эта см ерть уж е  перестает быть см е ртью . О на есть часть жизни, 
чтобы  не сказать —  сама ж изнь. П ораж ает м узы кальность и лиричность этой кровавой 
ленты. С ред и  безум ия разры вов, дыма, огня и трупов  —  в д р уг яркая зелень у стены, пово­
рот д о р о ж ки , м елькнувш ий силуэт —  так отчетливо и ярко, как во сне или как в сам ую  
п о сл е д н ю ю  м инуту, когда, говорят, откры вается человеку загадка ж изни.

М ы  м н о го  и д о л го  приучались к том у, что ж изнь есть борьба  за что-то, ради чего-то, 
с кем -то , против ко го -то  и так далее... А  ж изнь —  это кровь, текущ ая по наш им венам; это 
сок, текущ ий по прож ил кам  листьев и травы; это холодная волна, которая м о ж ет в л ю б ую  
м инуту см ы ть тебя с палубы, кто  бы  ты ни был, чей бы приказ ты ни выполнял. И если жизнь 
есть эта несущ ая см ерть волна, то, значит, они неразделим ы  —  ж изнь и см ерть.

Герой возвращ ается не поб едивш им , хоть он возвращ ается ж ивы м . Герой возвра­
щается прикоснувш им ся к Знанию . И это Знание повергает е го  в такое беспросветное 
одиночество , ко то р о е  присущ е разве что о д н о м у  Богу. Но человек —  не Бог. И ноша эта 
для него  непосильна. Вот об этом  слезы, когда  не оторвать глаз от экрана. У человека нет 
выхода —  ни перед  ж и знью , ни перед  см е ртью . Есть тол ько  возвращ ение к той тайне, 
к о то р у ю  он представляет сам.

—  Я ф ильм снимал четы ре м есяца, а восем ь пробивал. Дали е го  м не снять, д у ­
м аю , по том у, что нуж на была к ю б и л е ю  П обед ы  ср о ч н о  картина. Сценарий с А р т у ­
р о м  М акаровы м  мы  переделы вали в соавторстве, изначально там д ругая  история, 
врод е  боевика. А  когд а  ф ильм был закончен, я получил  двадцать поправок к нему 
«сверху». И все равно он лежал на полке. Герои войны обвинили меня в том, 
что я клевещ у на истори ю , что, м ол, и п о р о х  был, и бы ло все хор ош о. Я поинте­
ресовался, если бы ло все так хо р о ш о , зачем ж е  пустили нем ца д о  Волги, д о пусти ­
ли блокад у в Л ен ин гр ад е, и вооб щ е —  ш утили, что ли, когда  столько лю дей  
ги б л о ? П отом  рассердился и написал письм о Г о рбачеву. О т этого  Г оскино мой 
ф ильм больш е не понравился, но, после то го  как ещ е шесть поправок внесли, он 
на не до лгое  врем я вышел к зрителю . М н е  бы, конечно, очень хотелось расска­
зать, как я стоял насм ерть и не давал ничего  тронуть. Давал. И самое обидное, 
что били по по д р об н остям  ж изни  м оих героев. К оторы е для меня необы кновенно 
важны. Ведь для того , чтобы см ерть была см е р тью , и ж изнь рядо м  долж на быть 
ж и знью . А  у меня лохм отья —  и там, и там. С цену боя, очень д о р о гу ю  для меня, 
вырезали, пр осто  спрятали ленту чуть ли не в сейф ...28



НА ПРЕМЬЕРЕ Ф И Л Ь М А  «Т рудно первые сто лет» на сцене присутствовала, пож а­
луй, вся съем очная группа, к р о м е  вер н о го  оп ератора А ристова Ю р и я  Воронцова, о кото ­
ром  А ристов  сказал, что тот принципиально не присутствует на подобны х акциях и вообщ е 
человек слож ны й. Н аверное, это пред м ет, опять-таки, отд ел ьно го  разговора  —  о п е р а то р ­
ская работа В оронцова в ф ильмах А ристова. С каж у только, что В оронцов каж ется глазом , 
рукам и, кото ры е ловят и м атериал изую т мы сли и ощ ущ ения постановщ ика. Я бы не взялась 
сказать, где начинается работа оператора, а где кончается —  постановщ ика. То ж е  м о ж н о  
сказать о худ о ж н и ке  В ладим ире Банных и ко м пози тор е  А рка д и и  Гагулашвили. Я пр и но ш у 
свои извинения, но не вы деляю  их работу, как не вы деляю  и работу отдельны х актеров. 
Это отдельны й разговор .

Для ка ж д ого  А ри стов  сум ел найти к о р о тк у ю  характеристику и хор ош ее  слово, п р е д ­
ставляя зрителям  создателей картины . О  ф ильм е ж е  он сказал только, что тот ем у сам ом у 
представляется н е м н о ж ко  длинны м . И какие-то  части нуж но  бы ло бы, наверное, убрать, но 
«я не см ог, просто  п о чем у-то  не см о г» ,—  говорил  он почти ум о ляю щ е. С ловом , реклам а 
была довольно сом нительная. К огда ж е  спустя более чем полгода лента пром елькнула  на 
наших экранах, то на аф иш е м о ж н о  бы ло увидеть зад ум чи во -и гри вую ... корову. Так уж , ви­
дим о, реш или ведаю щ ие реклам ой  —  раз речь идет о деревне, давай сю да корову, чего  
м удрить. Знатоков ж е, честно говоря , отпугнул и  имена сценаристов Г. М аркова и Э. Ш и м а, 
хотя сценарий делался опять при участии сам ого  А ристова, которы й удивительны м  об р а­
зом лепит из ничего  нечто. Что м о ж н о  сказать о деревне? —  Разоблачать надо. Искали ра­
зоблачений. Разоблачения с тр уд о м  нашли, но ни ко го  эти разоблачения не потрясли. П ото­
му что ф ильм опять о « д ругом » .

...Как бывает во сне —  панорама, откры ваю щ аяся с полета. Л енточка реки  и ниточка 
д о ро ги . Вот м о ж н о  рассм отреть уж е  отдельны е здания. Купола церкви. А  вот и ф игурки  
лю дей. Трава пригнулась, несется м елкий сор . Будто чьи-то невидим ы е кры лья волную т 
воздух, осеняю т идущ их. И мы вм есте с тем , кто невидим ы м  спустился к ним, различаем  
наконец их лица, глаза, слова...

Ж ивут в деревне  л ю д и. С колько  таких деревень по ниточкам  и ленточкам  разброса­
но... Ездят на грузовиках. С ходят в грязь пр ое зж и х д о р о г. Стоят в очереди  за нещ ед ры м и 
товарами у ед инственного  на о к р у гу  магазина. А  когда спускается ночь, сбитое труд ам и 
обязательной супр уж еско й  лю бви ды хание м олоды х Вари и Ивана смеш ивается со вздоха­
ми не спящ ей за занавеской м атери, вскрикам и игр око в  в д о м и но  под  окн ом , стуком  п р и ­
везш его ворованны й кирпич ш оф ера... И под  сер еб р яны м  ди ско м  луны, в густом  ее свете 
семья таскает кирпичи для б уд ущ е го  дом а...

Впрочем , тот, кто настроился на б ы то вую  и сто р и ю ,—  правда, изысканно снятую  и, ес­
ли м о ж но  так выразиться, ар ан ж и ро ва нную  с тончайш им и ню ансами, как если бы речь шла 
не о коровниках и проселочны х д о ро га х , а о ж изни в сф ерах самых утонченны х,—  кто на­
строился на такую  и стори ю , через н е ко то р о е  врем я б уде т о п ро ве ргнут .

...Пустой, хол од но  звякаю щ ий на б егу  трамвай несет Варю  по пусты м улицам . По пу­
стом у п р охо д у  катятся апельсины. Торчат ноги в грубы х чулках. Л ежащ ая навзничь не м ол о­
дая ж енщ ина мертва. Варя рвет дверь, на ход у  с кр и ко м  падает наруж у... То, что о б р уш и ­
вает на нас ф ильм, б уд то  выворачивая ге р о и н ю  на «обратную  сторону» , исповедуя тайну 
каж дой клеточки ее сущ ества, ош елом ляет, как грянувш ая посреди свалки м узы ка. О пять 
сю ж ет ф ильма разворачивает не столько и стори ю  реальных отнош ений героини  с реаль­
ными лю дьм и, скол ько  картину ее внутре нне го  м ира. С овокупность всего со всем, когда 
брош енная вскользь мысль, слово р о ж д а ю т  цепь образов, проходящ их пе ре д  внутренним  
взором  героини и откры ты х нам вол ею  постановщ ика в картинах ярких, пугаю щ их и пр е ­
красных... М ы  присутствуем  при том , как из скорлупы  обы денности  вылупляется птенец- 
душа. И дело не в истории яснолицей девочки  Вари, м учительно терзаем ой несосты ковкой 
тех м иров, в которы х обретается эта ее неискуш енная новорож денная  душ а. Ф ильм  го во­
рит о том , что человек —  дитя зем ли и снов, кото ры е  навевает ночь, разбивая рам ки, в 
которы е мы привы чно и тупо  загоняем  нашу п р и ро д у, разделяя ж изнь «отсю д а —  
досюда».

...Скользящ ая м е ж д у  м и ро в  ге ро и ня  ф ильма Аристова, у кото рой  душ а и корчится и 
поет, на наших глазах, зам ечтавш ись на строительны х досках, в д р уг воспаряет с ведьм ов­
ским, тор ж ествую щ и м , о своб о ж д енн ы м  см ехом . Или, стоя на б е р е гу  пруда, видит, как 
труп ее, с не ж но -кро ва во й  царапиной от б ед ра  к колену, вытаскиваю т из воды  
баграми...

На сам ом  деле ж изнь наша го ра зд о  больш е длины  д о р о ги  от дом а д о  ш колы , от сча­
стья к несчастью, от ж изни  к см ерти. М ы  ум и ра ем  для всех один раз —  но м н ога ж д ы  пе ре - 29



ж иваем  свою  см ерть в м и р е  снов и м ы слей. Д остоверно, м учительно, зрим о . И 
м о ж ет быть, в реальной ж изни мы так ни когд а  и не взд ро гн ем  от то го  счастья, кото рое  
настигает нас во сне, заставляя трепетать и плакать, как не дано в м и ре  ком м унал ок  и 
м етро .

В этом  ф ильме м н о го  социального . Но важ но не то, что разоблачается д р е м уч е е  наше 
невеж ество, леность душ и, социальны е суеверия (все это, воссозданное не пр осто  с чувст­
вом вкуса —  изысканно, присутствует в картине). Важно, что душ евная наша леность, 
невеж ество и суеверия сделали с д уш ой  человеческой. Вот Иван, Варя и мать «выговарива­
ю тся», и от слов правды  буквально вцепляю тся д р у г  в д руга , и до лго , как в кош м аре, этот 
клубок из тел, с разинуты м и кричащ им и ртам и, растопы ренны м и рукам и заполняет собой 
экран. Но А ристов бы не был А ристовы м , если бы на этом  поставил точку. Он глубоко верует 
в м н о го м уд р о сть  и всепрощ ение о кр у ж а ю щ е го  нас м ира, в неисповедим ость и щ ед рую  
ш и р оту  отпущ енной  человеку душ и. В ф инале в там б уре  поезда, в ко то р о м  мечется поки­
нувшая д о м  Варя, она встречается с Иваном. Сон это или явь —  неважно. Важно, что омытая 
м уко й  душ а Вари пр озрел а  то человеческое, что ж ивет в Иване вопреки  кош м арам  реаль­
ной ж изни. И двое остаю тся в там буре. Д ве душ и нашлись и об огрел ись д р у г  о друга ...

...А  кры лья подним аю т нас все выш е и выше. К сол нц у и п о ко ю , гд е  нет боли, нет стра­
даний и «см ерти тож е  нет»...

—  С этим ф ильм ом  м не тож е  не повезло. П р е ж д е  всего ищ ут социальное. А  то, 
что находят, приводит или в уж ас, или к разочарованию . О д н им  «мало», д р уги е  
кричат —  «м ного». М еня уп р е ка ю т в том , что я черны м и краскам и изображ аю  
действительность. «Если ваша ге р о и н я  не повесилась, то, увидя ваш ф ильм, она 
д олж на была бы повеситься» —  вплоть д о  такого... Н о если бы я хотел опорочить 
действительность или снять ее хотя бы такой, какая она есть в чистом виде, я бы 
поехал на С м оленщ ину или в н о вго р о д ски е  районы . А  я снимал в колхозе -м ил- 
л ионере. Его председатель —  он у м еня там, кстати, в кад ре  есть —  искренне был 
уверен, что е го  прославляю т. Я не стрем ился показать уб огость  быта. Для меня 
важ но было, какие ге р о и  сущ еств ую т в этом  быте, их богооставленность... «Чело­
век —  м ера всех вещ ей» —  вот м ое  кр е д о . Но человек, по гр уж е н н ы й  в быт, бы- 
тийность, в по д р об н ости  и детали своего  сущ ествования. П о д роб ности  в моих 
ф ильмах не фон, не средство, а м оя религия. М етаф изика, которая возникает не 
из «нечто», а из сам ой материальности, плотскости  человека. Повязанности его с 
д р у ги м и  л ю д ьм и, с м и р о м  не м ы слям и или словами, а вот этим и подробностям и, 
частностями самой ж изни.
М не  каж ется, сам ое главное —  это разбить то, что я называю «социальным м атри­
цированием ». Ведь мы как пр иучены  —  на все накладывается что-то  вроде м атри­
цы: кто есть кто, что есть что. Все м о ж н о  объяснить с нашей точки зрения. 
С ко то р о й  Ч ерныш евский важнее, чем Бунин. П о то м у что легче попадает в заго­
товленны е нами ячейки. А  м и р  не и зм е р и м о  больш е —  и отдельны х ячеек, и самой 
м атрицы . И когда эту м атриц у попробовать приподнять , то там, в общ ей массе то­
го , что есть ж изнь, мы  уж е  отдельны х л ю д е й  разучились видеть, понимать, прини­
мать... Вот этом у надо учиться, к этом у надо стрем иться —  чтоб освободиться 
от делений с названиями и ри скн уть  вглядеться в м и р : каков он есть на самом деле. 
Ведь в нем совсем др уга я  борьба и д р у ги е  процессы ...
М ы  уж е  ге нн о  приучены  обязательно стоять на какой-то  позиции и опровергать 
или разоблачать противника: «Если ты не с нами, то ты против нас». А  каждый 
д о л ж е н  быть сам по себе —  так задум ано п р и р о д о й . Грустно  осознавать, что, д е ­
лая шаг в сто р о н у  от од ной  партии, ты, оказывается, прим ы каеш ь к д р уго й ... М не 
хочется ощ ущ ать себя беспартийны м  в высш ем см ы сле этого  слова. С вободным 
от пр ед уб е ж д е н н о сти  взгляда, видения, способа вы раж ения. Я го в о р ю  об этом 
прим енительно  к своим ф ильмам. В кото ры х обязательно хотят видеть разоблаче­
ние. Если не од но  я разоблачаю , так тогда д р уго е ... А  я ничего  не разоблачаю. 
Я д ум а ю , п р о б у ю  понять...



Александр Крестинский

Лея Мочалова. 1974 г.

У меня ничего нового. Рисую и верую.
Из письма Аси Мочаловой

Есть люди, живущие на особой, высокой, 
ноте. На краю.

Такие люди всегда были на Руси. Это 
российский характер.

Есть предельные, наиболее резко вы­
раженные примеры такого типа личности. 
Примеры эти у всех на устах. Шукшин, 
Высоцкий — люди подобного типа.

Может быть, кому-то покажется стран­
ным такое сопоставление, но скромная, уг­
лубленная, даже тихая натура Аси Моча­
ловой в чем-то сродни этой линии русского 
характера. Может быть, ее угловатость, не­
умение вписаться в шаблон и нежелание 
это сделать. Конечно, максимализм. И вы­
сокая нота духовной жизни, которая дрожит 
от напряжения, готовая вот-вот сорваться. 
Это Ася.

Двадцать шесть лет ей было отпущено 
судьбой. Лермонтовский возраст, его срок — 
в середине XX века. Что она успела? Не­
мало. Чего не успела — мы можем предпо­
лагать, зная ее возможности.

Я пытаюсь показать, как хрупок и без­
защитен талант, вернее, личность, которая

Журнальный вариант. Полностью выйдет книгой 
под тем же названием в издательстве «Художник 
РСФСР».

является его носителем. Теперь появилась 
надежда на то, что общество станет береж­
нее относиться к таланту, к индивидуаль­
ности (я имею в виду не только художни­
ков). Ведь чем ярче талант, тем труднее ему 
в обычной жизни.

Сейчас у нас прорыв в новые сферы, Ася 
до этого не дожила, но мы видим, что все 
ее искусство обращено к людям, оно слов­
но убеждает: смотрите, как прекрасен мир, 
как прекрасна жизнь! Каждое мгновение 
прекрасно, несмотря ни на что. Берегите 
эту жизнь в самих себе и в других!..

Судьба искусства Аси Мочаловой счаст­
ливее ее личной судьбы. Это как раз то 
неразрешимое противоречие, в рамках ко­
торого существует и творит настоящий ху­
дожник.

И еще один урок жизни Аси Мочало­
вой. Он состоит в том, что искусство, если 
ты принадлежишь ему по высокому счету,— 
это область грозная, неумолимая. Это не 
отдых на лужайке, это тяготы и муки, это 
в известном смысле одиночество. Для самой 
Аси искусство было миссией, только так.

Приближение к работе есть таинствен­
ное движение во тьме. Прикосновение без 
узнавания. Узнавание приходит позже, хо­
тя и накапливается годами.

Много лет назад, в начале 60-х годов, в 
Старой Ладоге, в Доме творчества худож­
ников, был пионерлагерь, а в нем — детский 
художественный кружок, которым руково- 31



дила Мета Антоновна Дрейфельд, тонкий 
график и живописец, прирожденный чут­
кий педагог. Мета Антоновна работала в 
Старой Ладоге несколько сезонов, дети у нее 
рисовали, лепили, делали аппликации. 
Осенью в Голубой гостиной Союза худож­
ников устраивались выставки детских 
работ.

С Метой Антоновной мы старые друзья 
и, зная наш семейный интерес к детскому 
творчеству, она, возвращаясь из Старой 
Ладоги, всегда звонила: «Приходите смот­
реть детей...»

Вот так однажды мы пришли к ней 
в мастерскую, где на полу были разложены 
веселым ковром детские рисунки, а на столе 
лежали плашки, стояли фигурки зверей, 
человечки из глины, целые композиции... 
Как всегда, долго смотрели работы, восхи­
щались чистой красотой детского искус­
ства. И вдруг: «Ну, какую вам подарить?»

Мы долго бродили по мастерской, пока 
не выбрали одну аппликацию: золотой пе­
тушок на зеленом заборе на фоне синего- 
синего акварельного неба...

Так «Золотой петушок» стал нашим, 
домашним. Работа была уже окантована, 
вставлена в незатейливую рамочку, фами­
лии автора нигде не видно. Вроде как бе­
зымянный символ детского искусства. 
«Золотой петушок» менял свое место в 
квартире — то в одной комнате повисит, то 
в другой, и всюду он хорош и просто 
необходим. Он соседствовал на стене с гра­
вюрой В. Фаворского, с акварелью 
Д. Митрохина, и соседство это было есте­
ственным, гармоничным, они смотрелись 
рядом равноправно и даже трогательно, как 
смотрятся на фотографии дед и внук...

Но вот через много лет мы «Петушка» 
раскантовали — хотели сделать другую 
рамку — и увидели на обороте рисунка под­
пись неровным детским почерком: Лея
Мочалова.

Имя автора «Золотого петушка» не было 
для меня незнакомым. Ася Мочалова — 
дочь моего старого товарища по литера­
турному цеху — поэта и искусствоведа Льва 
Всеволодовича Мочалова. А главное, за те 
годы, что Асин «Петушок» жил в нашем доме 
и радовал нас, не признаваясь, чей он, сама 
Ася успела вырасти, отойти на время от 
рисования и вновь вернуться к нему на со­
вершенно ином, сознательном, взрослом 
уровне, успела миновать отрочество и всту­
пить в юность. К этому времени с нею 
случилось все то, что случилось, и теперь 
она творила свое неповторимое искусство, 
мужественно отражая атаки невероятной 

32 физической боли. Это было время, когда она

становилась особенным, приметным, непо­
хожим на других художником, сама еще 
не осознавая в полной мере этого процесса, 
а жить ей оставалось около пяти лет...

За эти годы она раскрылась не только 
как художник. Раскрылась как личность — 
глубокая, с высокими человеческими уста­
новками, что явствует из ее писем, а так­
же из воспоминаний людей, которые ее зна­
ли. Многие факты говорят: как личность 
она сложилась очень рано, что по нынешним 
временам большая редкость.

О р е х о в о - З у е в о .  1962.
Папа, я видела, как стрекочет кузнечик. 

Они все время стрекочут во дворе. Что-то 
стрекотало на маленьком заборчике. Я села 
на забор, стрекот умолк. Я стала шарить 
глазами по заборчику и увидела кузнеца. 
Я стала следить. Кузнечик застрекотал. Он 
своими ножками двигал о свои крылышки. 
Я пододвинула руку к его носу, он сна­
чала умолк, а потом застрекотал. Потом я 
ушла. Вечером я сидела на лавке, и на меня 
прыгнул кузнечик. Я думаю, что это тот, 
потому что он был такой же окраски. Потом 
я его подтолкнула и он улетел. Кузнечик, 
наверно, хотел попрощаться со мной, потому 
что я его больше не видела...

Внутренний мир этой девочки уже в ран­
ние годы успел принять в себя много горя. 
Мать утонула на ее глазах, спасая старшую 
сестру. Случилось это летом на Клязьме, 
когда Асе было пять лет.

(Много лет спустя неожиданно, не­
объяснимо трагически погибнет друг ее по 
вечерней школе. Гибель его нанесет Асе 
глубочайшую нравственную травму.)

Ее внутренний мир формировался в охра­
няющем круге любящей семьи — две ба­
бушки, отец, старшая сестра... И природа 
русская, которой так щедро было одарено 
ее детство: Старая Ладога на Волхове, Че- 
ременецкое озеро под Лугой, поездки на 
Дон. И могучее влияние книжного, прежде 
всего поэтического богатства, с которым она 
соприкасалась через жизнь, работу и созна­
тельное влияние отца. Разночинные по сво­
ей традиции идеалы семьи и гнездовая, 
теплая атмосфера дома постепенно строили 
ее защищенную незащищенность и нравст­
венный максимализм.

Хочу подчеркнуть — в семье не было 
какого-то искусственного климата воспита­
ния, «ватных» прокладок между растущим 
человеком и жизнью вокруг. Жили нелегко. 
Быт был трудным. Коммунальная квартира, 
стесненный бюджет — словом, типичное 
бытование интеллигентной семьи среднего



ЖИВОПИСЬ АСИ МОЧАЛОВОЙ

Сон детства. 1978—79. Акварель, белила



Танцующие окна. 1972—73. Жирная пастель

Зима. На автобусной остановке. 
1970—71. Акварель, белила, пастель



Новый год. 1977. Черная бумага, акварель, белила



Экспромт. 1973. Акварель, белила

Белая ночь. 1974. Акварель, белила



достатка в Ленинграде 60-х годов. На этом 
фоне могли возникать и нервозность, и раз­
дражение, и шероховатости в отношениях, 
но все это с лихвой перекрывалось общей 
семейной любовью. Делиться — здесь было 
законом.

Дюны.  С а н а т о р и й .
Если хотите, пришлите немного фруктов 

и конфет. Но это не обязательно. Дело в том, 
что я в этот раз угощала одну девочку 
из интерната... Теперь мы будем делать 
по-другому: каждая девочка будет давать 
по два фрукта и таким образом у нее будет 
передача... Уня, Маша мне сказала, что ты 
купила мне туфли и тапки. Ты с ума со­
шла! Ведь у меня же есть и то и другое. 
Это просто сплошное разорение! Нельзя же 
так! Купила бы уж лучше что-нибудь себе, 
или бабушке, или папе, или Машеньке. Но 
ведь у меня все есть!!!

Вот летом на даче она просит ба­
бушку пойти погулять с нею в двенадцать 
часов ночи. Бабушка ни в какую. Ася рас­
строилась, ушла. А в блокноте у себя запи­
сала: «Бабушка так меня обидела, что я 
пойду и сяду на курган».

И пошла. Было это в Наволоке, под 
Лугой.

Сейчас подумал: сидеть на кургане, од­
ной, глядя в звездное небо — это же заме­
чательно! Не в чулан спряталась, не в уго­
лок забилась, чтобы там, в темноте, выпла­
кать обиду,— на курган пошла, на высоту, и 
там, на вольном ветру, развеяла свою обиду 
и успокоилась красотой природы.

Бабушка вспоминает с горечью: «Зачем 
я ей запрещала то, что разрешала старшей!.. 
Часто об этом думаю, и каждый раз слышу 
ее голос: „Бабушка, смотри, луна, луна! 
Пойдем на берег, на озеро!..“ »

В деревне под Лугой (ей было тогда 
двенадцать) иной раз с обиды уйдет в лес. 
Вернется с полным лукошком. «Неужели не 
боялась одна?» — «А чего там бояться?..» — 
искренне.

Таких в лесу леший хранит — говорят 
в народе.

Ориентировалась в лесу прекрасно. А 
дома все теряла и не знала, где что ле­
жит. В ней был мощный природный ин­
стинкт связи с естественной средой — не­
бесной, древесной, земной...

Всегда хотела быть примирителем в 
семье. Если возникал конфликт — всех 
прижмет к себе: «Давайте объединимся!» 
Такой у нее был «лозунг». И — ритуал це­
лования всех со всеми. Думаю, что из этой 
жажды всеобщего мира выросла и ее без-

защитная любовь к людям и жажда спра­
ведливости.

Очень рано проявилось в этой девочке 
центральное, коренное качество, которое, 
развиваясь, прошло через всю ее короткую 
жизнь. Условно назову это качество пози­
цией Дон Кихота. Заостренный максима­
лизм, порой не разбирающий дороги, порой 
наивный, но всегда направленный на спра­
ведливость.

В годы Асиного отрочества и юности 
ценностные критерии в нравственной жизни 
общества, в частности в молодежной среде, 
были сильно смещены. Мода, материальный 
престиж — вот что фактически стало гла­
венствовать. Молодой человек чаще всего 
даже не стремился стать личностью, 
а интуитивно старался войти в определен­
ный юношеский слой, где он будет к а к  
в с е . Будет одеваться как все. Слушать му­
зыку, которую там слушают все. Думать, 
говорить как все. Не выделяться из слоя.
Это ведь безопаснее — не выделяться, быть 
просто единицей маскультного слоя. Лич­
ностью быть опасно. Личность рискует, 
она рвется к развитию, в сферы незнако­
мые и часто не заботится о самосохране­
нии, не придает ему значения. Классичес­
кие примеры такого подхода к жизни легче 
всего найти в истории искусства: судьбы 
В. Хлебникова, О. Мандельштама, П. Фило­
нова, А. Платонова... Не трудно продолжить 
этот ряд и включить в него людей не только 
искусства.

Я не подверстываю Асю Мочалову к это­
му высокому ряду, а только констатирую 
факт: да, ей свойственно было пренебрегать 
инстинктом самосохранения. «Ася не имела 
понятия о житейской хитрости самоза­
щиты» — так сформулировала это ее по­
друга по художественной школе.

И в живописи и в жизни она была чело­
веком сильных, искренних чувств. Натура 
непосредственная, смелая.

В который раз смотрю Асины работы.
То в тишине мастерской, когда каждый лист 
можно долго и внимательно разглядывать.
То в особой, напряженной тишине вы­
ставки, где рядом с тобой незнакомые люди 
и их взгляды тоже обращены на живопись. 
Что они думают о ней? Какие чувства бу­
дит она в них?..

Вот эти ленинградские пейзажи, напри­
мер, выполненные акварелью: техника, ко­
торую она особенно любила. Как-то даже 
неуместно здесь слово «техника», настолько 
таинствен и загадочен итог игры красок 
на бумаге. Акварель, видимо, интуитивно 
привлекала ее зыбкостью, подвижностью 
цвета, неопределенностью и богатством 33
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нюансов и переходов, как бы незавершен­
ностью процесса, символизирующей непре­
рывное дыхание жизни; наконец, способ­
ностью передавать бесконечно меняющийся 
на глазах и ускользающий от художника 
образ мира. В данном случае — образ го­
рода. Таких пейзажей у Аси много. То 
светлых и прозрачных, то подернутых дым­
кой тумана. Портрет города у нее — это 
всегда одновременно и автопортрет худож­
ницы, передающий ее душевное состояние: 
сумятицу чувств или их гармонию, радость 
или печаль, задумчивую грусть или острое 
чувство одиночества или же все это в един­
стве...

Часто повторяется один и тот же город­
ской пейзаж, где угадывается здание Пир- 
жи вдалеке, Ростральные колонны, Нева... 
Это тот самый пейзаж, который она каждый 
день видела с детства из окна своей ком­
наты на проспекте Добролюбова и который 
как символ Ленинграда оставался с нею 
и в те годы, когда она уже не могла само 
стоятельно передвигаться и выходить на 
улицу.

Нередко на этих пейзажах — не то ули­
ца, не то проем между домами куда-то затя­
гивает, влечет взор зрителя, и этот призыв 
воспринимается как отражение неизбывной 
тоски художника но движению, шагу, лич­
ному овладению пространством...

Какие неповторимо-чудесные портреты 
города — от угрюмо-темных до таинствен­
ных — она создала! Просто физически ощу­
щаешь ее дождливый город — будто пелена 
воды отделяет от тебя дома, деревья, людей. 
А мокрая зима с необычайно крупными 
(театральными!) хлопьями снега завора­
живает и заставляет вспомнить строчку Пас­
тернака: «Снег идет, снег идет...»

Ася любила дождь, как-то особенно неж­
но любила, с детства. «Пабушка, дождь!» — 
крик восторга. И начинает тормошить: 
«Скорей, скорей, одевайся, пойдем!..» Они 
одевались, брали зонтики и шли в дождь по 
своей Петроградской или через мост Строи­
телей — на Васильевский... А то еще вдруг: 
«Пабушка, пойдем к Трауготикам!» Не то 
чтобы к самим братьям Трауготам — худож­
никам, боже упаси, этого она не посмеет, 
хотя и знает их — через отца. Просто прой­
ти мимо мастерской и заглянуть в окна. 
Такая вот невинная радость. А через 
дождь радость вдвойне. Это трудно объяс­
нить — почему, хотя я это понимаю всею 
памятью своего собственного детства.

...Вот они идут сквозь дождь, бабуш­
ка с внучкой, и проходят мимо мастерской, 
и замедляют шаг, и сквозь этот дождь, об­
текающий светлым шатром зонт, она глядит

туда и говорит: «Смотри, смотри, бабушка, 
один полез на стул, вешает раму!..» 
Восторг. А кажется, ну что особенного — 
человек влез на стул. Но ведь там, за ок­
ном, любимые художники, рыцари Тайны, 
причаститься к которой ей еще предстоит. 
И потом — все это происходит в дождь, 
когда ты кажешься (ебе незаметным 
для посторонних глаз, вроде как невидим­
кой, а значит, особенно свободным. И 
что-то необычайное происходит с тобой, 
почти сказочное — и то, что происходит, 
рифмуется с людьми, которые медленно дви­
жутся в электрическом аквариуме мастер­
ской — они ведь сказочники!

«Никогда не забуду,— печально улы­
бается бабушка,— сколько было таких ве­
черов, теплых, мокрых...»

24.07.71. На в о ло к .
Мне немного уныло, потому что уехал 

папа. И я совсем одна, без друзей и прияте­
лей, без всяких внешних происшествий и 
событий. Все серенько, пасмурно, буднично. 
Мозги мои как бы полежали в щелоке и 
выстираны на совесть. Но все-таки грешно 
сетовать на свою судьбу, когда ты нахо­
дишься дома и на дворе лето... У нас в чу­
лане сложили мечтательно пахнущее сено... 
Я немножко рисую, правда иногда полу­
чается паршиво. Никак не могу догнать 
саму себя. Смотрю в окошко и вижу дев­
чонок, играющих в мячик. И мне не верится, 
что я когда-то была такой, что у меня тоже 
было детство, все как-то прошло незаметно, 
просочилось сквозь пальцы. Теперь уже не 
поиграешь в мяч, не попрыгаешь через ска- 
калочку...

В процессе развцтия личности есть та­
кой важный этап, когда личность опреде­
ляется. Потом она может долгие годы на­
бирать силу, даже меняться в чем-то, но в 
основных чертах своих уже сложилась, 
определилась. У Аси Мочаловой этот этап 
наступил очень рано. Как художник она 
развивалась непривычными для среднего 
уровня темпами. Обычно как бывает: чело­
век учится, овладевает азами, арифметикой, 
алгеброй искусства, а потом уже пытается 
что-то делать самостоятельно — то есть 
творить. Здесь же почти сразу начинается 
творчество, которое активно вторгается в 
процесс ученичества, обогащая его. У нее 
сравнительно немного чисто ученических 
работ, где форма неуверенная, рыхлая. 
Самостоятельная творческая сила очень 
рано начинает возобладать над робостью 
учебного задания. Тем более что на этом пути 
ее всячески поддерживали и отец, и его34



друзья-художники, и «некрасовская» ху­
дожественная школа, которую возглавляла 
в ту пору искусствовед Светлана Онуфрие- 
ва, а преподавал живопись в которой ху­
дожник Александр Коковкин. Педагоги­
ческие принципы той художественной 
школы заслуживают особого изучения и 
развития. Там умели растить цветок, не вы­
дергивая его из природной почвы и не 
пересаживая в почву, химически однород­
ную для всех. Вот как сама Ася позднее 
вспоминала об этой школе: «...мне кажется, 
именно здесь у меня появились первые са­
мостоятельные мысли. Заниматься в школе 
было величайшим наслаждением. Может, не 
всегда это чувствовала, были трудности, 
неудачи, но теперь знаю наверняка. Атмо­
сфера тепла и доброты была у нас всегда. 
После занятий я чувствовала себя чище 
и лучше. И это во многом зависело от того, 
что нами руководили замечательные педа­
гоги. Александр Викторович Коковкин — 
талантливый учитель и художник — вло­
жил в нас всю душу. Он буквально видел все 
и помогал раскрыться каждому. Работать 
с ним было величайшим, счастливым празд­
ником. Можно долго и много вспоминать о 
том, что говорил Александр Викторович, 
потому что его советы и замечания оста­
лись в моей памяти на всю жизнь. Всем, что 
я сейчас имею, я обязана школе, ее учи­
телям».

Эпоха «некрасовской» школы проходила 
иод знаком большой радостной работы. 
Здесь возникала любовь к самому процессу 
живописания — важнейшее качество ху­
дожника.

Дни, когда Ася ходила в эту школу, 
были праздником для нее. Упоение, захлеб, 
перенасыщенность искусством! А как она 
готовилась к занятиям: надо сделать один 
рисунок — сделает десять. Вместо одной 
композиции к «Незнакомке» Блока — не­
сколько, да еще эскизов десятка два. Ну­
жен один городской пейзаж — у нее целых 
три, и все разные. Набросков — она обычно 
делала их на вокзалах — привезет целый 
ворох!..

В «некрасовской» была особая духовная 
атмосфера. Маленький «лицей». Со своими 
традициями, с ежегодным — осенью, как у 
Пушкина,— днем встречи. Собирались, чи­
тали стихи. Ася знала их великое мно­
жество.

И был Учитель. Александр Викторович 
Коковкин. Пишу слово с прописной, потому 
что самое важное для юного художника — 
обрести Учителя среди учителей. И пусть не 
помешает нам глубоко осознать красоту и 
силу этих уроков такой знакомый эмоци­

ональный фон романтической влюбленности 
ученицы в Учителя. Думаю, вне этой высо­
кой лирической атмосферы вообще не может 
быть подлинного ученичества. Многие из 
нас могут здесь оперировать и собственным 
опытом. Мы тоже обожали своих учителей, 
и они были для нас идеалом. Строительство 
внутреннего мира невозможно без этих уве­
личивающих, укрупняющих, обжигающих 
зеркал. Проявления такой ученической люб­
ви норой бурны, неловки, может быть, не­
соразмерны. Но чувства, переполняющие 
душу художника, не спрашивают, не рас­
суждают. Они не думают о мере, о направ­
лении, о дозировке. Чувства выливаются 
щедро и искренне, их хватает на всё, они 
незаметно формируют творческий по­
тенциал...

Летом в Наволоке бабушка просит: «Ася, 
иди гулять, иди купаться...» — «Нет, ба­
бушка, я не могу,— говорит та, не отры­
ваясь от работы,— может быть, А. В. за­
едет, он обещал, я же должна ему по­
казать...»

Рисовала до полной потери сил, целыми 
днями. И это летом, когда все сверстники 
на пляже, Увидит на улице девочку — 
зовет: «Приходи ко мне, буду тебя рисо­
вать...»

Старалась для А. В.? А какая разница. 
Он не приехал? Ну и что. Зато продви­
нулась так далеко, что когда он осенью уви­
дел ее работы — был поражен качеством 
роста. Отец встретил его на выставке, 
спросил: «Ну, как Ася?» — «Подарок»,— 
ответил тот коротко.

1 9 7 6  год
Милая Леночка! Тебе уже сообщили о 

моей выставке, которая была в музее Досто­
евского. Честно говоря, я больше всего хо­
тела, чтобы обо мне вспомнил мой любимый 
учитель — А. В., мой самый строгий судья... 
А. В., хотя и болел гриппом, но пришел 
все-таки взглянуть на экспозицию и одоб­
рил ее. Это было самым большим счастьем. 
Потому что я думала, вдруг ему будет обид­
но, что я лезу «наперед батьки в пекло». 
Но этого не случилось. То, что другие люди 
тоже были довольны, было, конечно, при­
ятно. Но я больше плакала, потому что не 
верила, что это обо мне. И главное, теперь 
надо постоянно оправдывать это доверие, а у 
меня не так уж много сил. Последнее время 
большая неудовлетворенность собой, своей 
работой. А то, что мама тебе переписала из 
газет — не главное. Ведь мы с тобой знаем: 

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех...



В 1979 году в последней своей больнице, 
в Москве, на вопрос, чего бы она хотела, 
отвечала: вот бы А. В. приехал...

И случилось чудо. Стечение обстоя­
тельств невероятное. Отец встречал на Ле­
нинградском вокзале друга, который должен 
был привезти лекарство для Аси. Поезд 
опаздывал, ему показалось, что часы от­
стают, побежал сверить их с вокзальными 
и — в толпе столкнулся с А. В. Коковкиным, 
который возвращался из Вологды и только 
что купил билет на Ленинград. Отец рас­
сказал ему, в каком состоянии Ася, не 
скрыл, как мечтает она о встрече... А. В. 
приехал с большим букетом. Для Аси эта 
встреча была подарком судьбы. Говорили 
они долго. Он едва успел на поезд.

Один из ее последних рисунков — букет, 
подарок А. В. ко дню рождения.

После окончания художественной шко­
лы надо было учиться дальше. И Светлана 
Андреевна Онуфриева повела ее в Училище 
имени В. Мухиной. Вот как она сама об 
этом рассказывает: «В трех классах на полу 
лежали Асины работы. Ждали декана жи­
вописного факультета Виктора Николае­
вича Прошкина. Наконец он пришел, по­
просил убрать часть работ — разредить, 
чтобы можно было ступать по полу. Он 
ходил, смотрел и с каждой работой начинал 
все сильнее волноваться. Оглядывался на 
меня, на Асю. Когда кончил смотреть, ска­
зал: «Чему же мы будем ее учить? Это 
художник. Такого учить — только пор­
тить». И тут его волнение вылилось наружу. 
Он стал бегать по классу и показывать 
работы, которые ему особенно нравились. 
Например, «Подсолнухи», которые она на­
писала в восьмом классе. Страшно понра­
вился «Городской пейзаж», такой весь ма­
тово-туманный, который потом воспроиз­
вели на первой странице буклета Асиной 
выставки в Союзе художников в 1983 году... 
Когда мы вышли из училища и сели на 
лавочку отдохнуть, Ася спросила меня: 
«Что же делать?» — и заплакала».

В конце концов Ася поступила на те­
атральное отделение Училища имени В. Се­
рова. Кстати, воспоминания о своей детской 
художественной школе, которые я цити­
ровал выше, она писала, уже будучи сту­
денткой, и то, чего она не находила в сте­
нах своего нового учебного заведения, уси­
ливало ее тоску по настоящей школе. Ду­
маю, что Мухинское училище ей бы как 
раз помогло укрепиться в призвании. Но 
что сейчас говорить об этом, когда судьба 
человека уже завершена, а художник Ася 
Мочалова существует и будет существовать 

36 такой, какой сложилась...

И все-таки что такое ш к о л а  примени­
тельно к изобразительному искусству? Обя­
зательно ли человек должен пройти через 
официальное учебное заведение, где есть 
свыше утвержденные программы, экзаме­
ны, курсы? Или есть другой путь?

У Аси Мочаловой была ш к о л а .  Она 
сложилась из многих компонентов. Тут и 
детский кружок в Старой Ладоге, и «некра­
совская». Но главное, это конкретные лю­
ди — художники, учителя не по должности, 
а по духу. И М. А. Дрейфельд, и А. В. Ко- 
ковкин, и С. А. Онуфриева, и живописцы — 
Виктор Тетерин, братья Трауготы, Завен 
Аршакуни, Герман Егошин. Круг ее учи­
телей был достаточно широк. Когда гото­
вилась поступать в училище, ходила в мас­
терскую к Л. Р. Британишскому. В этот 
же период (собиралась она на керамику) 
занималась у Ф. Ф. Мельникова, который, 
кстати, был впоследствии инициатором 
первой Асиной выставки в Музее Достоев­
ского. Не могу не назвать театрального 
художника В. В. Малахиеву — с нею свя­
зано, быть может, единственное светлое 
воспоминание Аси об Училище им. В. Се­
рова. И наконец, В. В. Милютина, к которой 
Ася летом ходила на другую сторону Чере- 
менецкого озера (под Лугой) — восемь ки­
лометров в один конец! — чтобы пообщаться 
и порисовать вместе.

Пройдет десять-двенадцать лет, и в од­
ном из бесконечных споров об искусстве 
молодая художница так сформулирует свою 
позицию: она скажет оппонентам, что не 
любит таких художников, как Репин, Шиш­
кин, Айвазовский, но что это ничего не зна­
чит, так как эти художники нужны другим 
людям. Когда же ее спросят, кого она лю­
бит, она назовет свой избранный ряд: Руб­
лев, Борисов-Мусатов, Врубель, Павел Куз­
нецов, Матисс, Боттичелли... Хотя, конечно, 
скажет она, есть еще немало художников, 
ею любимых, и среди них Рембрандт, и 
«малые» голландцы, и художники Возрож­
дения, но она не включает их в избранный 
ряд, потому что они не отвечают ее свой­
ству образного мышления. Еще она по­
спешит добавить, что в круг ее любви входят 
и многие современные художники, и назо­
вет Аршакуни, Тетерина, Тышлера, Ази- 
зян... Оппоненты, кажется, не поймут ее, 
сделают вывод, что она против традиций, 
что она модерничает... Непонимание ее 
страшно огорчит.

После окончания первого курса училища 
Ася поехала с подругами в Новгородскую 
область. Это было лето перед трагедией, 
чудесное лето, которое, казалось, ничего 
худого не предвещало.



Для молодого художника — это чудо: 
увидеть настоящую северную деревню, тро­
гательную и скромную русскую природу. 
Навсегда остался в памяти Валдай, огром­
ные березы, вершины которых полощутся 
в небе, серебристые ивы над водой, сереб­
ристые же крыши — старая дранка под 
дождем...

13.08.74. Дер.  В ну то
Бабушка, ты представляешь, мы пили 

чай из настоящего самовара! Места тут 
очень красивые. В деревне Внуто есть ми­
лая церковь, дома тут деревянные, сирене­
ватые. Мы уже познакомились с очень сим­
патичными собаками. Видели коров и овец. 
Деревня Замостье разбросана на холмах и 
очень красива... Вообще мне так хорошо, что 
я особенно не скучаю. Представляешь, 
Уничка, грибов здесь куча! Закроешь глаза, 
и перед ними стоит красный гриб на белой 
ножке... Собираем чернику, поела я и мо­
рошку, пушкинскую ягодку... Бабушка, а 
какое тут чудесное поле с овсом, василька­
ми и ромашками! Живем мы очень дружно. 
Лиза меня очень любит. К сожалению, на 
готовку, мытье посуды и стирку уходит 
почти все время... Ходим в баньку и моемся 
при свете свечей. Мы немного рисуем, де­
лаем наброски друг с друга и пишем цве­
точки. В огороде цветут замечательные алые 
и белые маки...

А какие стихи читала она подругам в 
старом деревенском доме! Когда теперь они 
слышат или читают сами Цветаеву, Пастер­
нака, Заболоцкого, Блока — им всегда не 
хватает ее голоса, даже, точнее, голоска, 
нежного, негромкого, не акцентирующего 
внешнюю инструментовку стиха, а озабо­
ченного только передачей его души, его 
загадок и вопросов.

Когда-то в средней школе она писала со­
чинение о счастье. Кто их не писал? И редко 
кто всерьез относился к традиционной 
теме,— с одной стороны, боясь высокопар­
ности, а с другой — опасаясь, как это свой­
ственно большинству людей, раскрывать 
перед другими свою внутреннюю жизнь. 
И только самые талантливые ничего не 
боятся. И тогда трафаретная, навязшая в 
зубах тема школьного сочинения предстанет 
вдруг неожиданно свежей, живой и, глав­
ное, близкой всякому.

Сочинение это затерялось, но бабушка, 
хранительница тончайших движений Аси­
ной души, помнит такую мысль оттуда: 
счастье в том, что вот я сижу здесь, в классе, 
а Ленка бегает там, внизу, и кричит: «Аська, 
иди сюда!» И дальше: я мол, не знаю, как 
это объяснить, но это счастье.

Многим иногда приоткрывается истина, 
но только не все могут ее осознать как 
истину. А истина в том, что жизнь, несмотря 
ни на что, прекрасна и надо ею дорожить, 
каждым мгновением, запахом, цветом, 
звуком...

Девочке двенадцатилетней эта истина 
приоткрылась, и пускай она не смогла 
осознать ее во всей философской значи­
тельности, почувствовала зато очень точно, 
пронзительно, как художник.

А месяц в Замостье она уже совершенно 
сознательно воспринимала как счастье. И 
ценила каждое мгновение там. Ею владела 
всеохватывающая любовь к новой жизни, 
в которой была не только природа с ее де­
ревьями, травами, грибами, дождями, но и 
русская баня, и колоритные старухи-со­
седки, и ткацкий станок, на котором ткали 
деревенские половики, и бумажные цветы 
у икон, тусклых и загадочных. И старики, 
которых так хотелось рисовать...

Были, конечно, у подруг и долгие вечер­
ние и ночные разговоры о любви, о пережи­
ваниях. Какие девушки без этих разгово­
ров? Ася рассказывала подругам о молодом 
человеке из училища, который ей нравился. 
Она была им увлечена, хотя прекрасно зна­
ла и трезво оценивала его недостатки. Ей 
хотелось, чтобы и у нее тоже было, как 
у всех: ухаживания, интимность. И она 
снисходительно прощала ему то, чего, мо­
жет быть, никому другому не простила бы.

Когда она пришла в училище, ее вначале 
коробили, шокировали нравы, царившие 
там. Нравы ничего общего не имели с той 
любимой и единственной школой, да и с ве­
черней, где она тоже училась... Девочки 
здесь курили, садились на колени к маль­
чикам. Потом она притерпелась, стала сни­
сходительной.

С бабушкой делилась всем — и хорошим 
и плохим. Бабушка с высоты своих несо­
временных убеждений возмущалась: «Черт 
знает что такое! Садиться на колени! Это 
же стыдно!..» Ася же улыбалась: «Ах, ба­
бушка, это ведь жизнь. Ну что поделаешь, 
ему нравится и та, и другая, и третья. 
На коленях у него все по очереди сидят. 
У нас его «дедом» зовут. И знаешь, когда он 
меня посадит на колени, он с меня глаз 
не сводит...»

В это время она жила как бы в двух 
измерениях: в живописи, где ее любовь к 
жизни все время преодолевает земное тя­
готение, проникая в область поэтическую, 
духовную, интуитивно нащупывая какую-то 
свою особость, непохожесть на других... 
И — в сфере личных чувств, где ей, напро­
тив, было присуще все то, что свойственно



ее возрасту и полу, трогательные и вечные 
притязания и потребности юности, ее муки 
и страсти, мир, в котором мы невольно 
и обязательно уподобляемся другим.

Жизнь в этих всегда не совпадающих 
друг с другом измерениях сама по себе 
чревата конфликтом. Тем более у Леи, иде­
алы и убеждения которой были чрезвычайно 
высоки.

...Что еще осталось в памяти у подруг от 
того новгородского лета? Осталось ощуще­
ние странного холода перед Леиным отъез­
дом. Они пошли на озеро. Ей захотелось 
сорвать лилию. Л там грязь, болотина. Ее 
отговаривали, не послушалась, пошла. Сор­
вала лилию, и возвращалась, и несла бе­
режно этот нежный цветок, а ноги у нее 
были все черные, в болотной грязи и тине...

Через два года, в сентябре 1976-го, уже 
неподвижная, истерзанная болью, она на­
пишет подругам из больницы (они будут 
в это время на этюдах в деревне): «Пусть 
спасают вас леса, поля и речка. Покричи­
те там, где слышно эхо. Как оно отзывает­
ся многоголосно!..»

Теперь пришло время рассказать исто­
рию, которая послужила толчком для 
страшного Асиного решения. Заболел ку­
ратор их группы в училище — художница 
В. В. Малахиева, которую студенты лю­
били. И тотчас разладилась жизнь в группе: 
начались прогулы, пропуски занятий. Ди­
рекция пригрозила: если прогулы не пре­
кратятся — заберем у вас куратора! Тогда 
группа студентов написала петицию с 
просьбой не забирать у них В. В. Малахиеву, 
с осуждением прогульщиков и заверениями, 
что группа сама справится с этим злом. Пе­
тицию, естественно, подписала и Ася.

Среди нарушителей дисциплины была 
девушка, за которой ухаживал тот, кто, 
в свою очередь, нравился Асе. Содержание 
письма, имена тех, кто его подписал,— 
все это не скрывалось и сразу стало из­
вестно в училище. В ответ родилась сплет­
ня — версия о ревности и мести. Асина под­
пись под письмом трактовалась как акт 
расправы с соперницей!..

Каждый, кто хоть сколько-нибудь знал 
Асю, понимал всю нелепость и бредовость 
этих разговоров. Но ведь особенность на­
говора в том и состоит, что рассчитан он 
не на здравый смысл. Ядовитое жало на­
правлено против н е з а щ и щ е и н о г о че­
ловека, обладающего, быть может, высо­
кими нравственными качествами, но не си­
лами для самозащиты. И все-таки, если бы 

38 речь шла только о сплетне, не случилось

бы, очевидно, того, что случилось. Ася была 
достаточно умна и иронична, чтобы по 
достоинству оценить банальную пошлость 
ситуации. К сожалению, дело было глубже. 
То, что произошло в училище, вступило 
в неразрешимый конфликт с ее понятиями 
о нравственности и чести.

Вернемся к тем трагическим дням. Отца, 
к несчастью, в городе не было. И она по­
ехала к любимой учительнице. Инна Ва­
сильевна рассказывала мне о том их разго­
воре. Ася приехала взволнованная,сбивчиво 
говорила о событиях в училище, об ощуще­
нии своей вины, а Инна Васильевна убеж­
дала ее в противном. «Она рассказывала 
о подписи, о том, что ее мучит. Я ее убеж­
дала, что оснований для терзания нет».

Увы, этого разговора оказалось недоста­
точно. Но то, что он состоялся, убеждает: 
Ася искала поддержки, опоры...

17 октября 1974 года группа, где учи­
лась Ася, коллективно пошла в кино. На 
обратном пути молодой человек, о котором 
я уже упоминал, провожал Асю. Между 
ними произошел какой-то разговор, о ко­
тором мы можем только догадываться. Но 
он-то, этот разговор, и поставил, по всей 
вероятности, последнюю точку.

Да, что-то такое он ей сказал, что пере­
полнило чашу. Быть может, не задумы­
ваясь о последствиях, лишний раз упрекнул 
в той подписи под заявлением, сказав что- 
нибудь вроде: «Теперь их исключат из
училища...»

Она медленно поднималась по лестни­
це своего дома. Долго стояла у раскрытого 
окна на площадке четвертого этажа. Я го­
ворю — д о л г о ,  потому что был свидетель, 
который видел ее там. Старинный четырех­
этажный дом. Каждый этаж как нынешних 
полтора...

В прощальной ее записке мы находим 
ответ на главный вопрос — почему: «...Я со­
вершила подлый поступок, поставив свою 
подпись под заявлением. Хотя я и считаю, 
что С. и 3. не художники и вообще безобраз­
но относятся к делу, но я не имела ника­
кого права распоряжаться их судьбами».

Вот ее нравственный максимализм: не 
имею права. Если она ставит свою подпись, 
значит, с ее точки зрения, она как бы 
решает их судьбу. Что может дать право 
на это? Ее преданность искусству? Ее по­
нимание искусства как миссии?.. Видимо, 
она с порога отмела эти доводы. Они не го­
дились ей для оправдания ее поступка. «Я 
не имела никакого права...»

Вот когда ее максимализм прозвучал в 
последний раз.

Ася чудом осталась жива и еще пять лет



мужественно боролась за свою жизнь и свое 
искусство. В одном из писем к подруге 
(1979 г.) есть такая фраза: «Если бы я 
кричала, я бы давно умерла. Но я хочу еще 
немножко пожить, чтобы поставить точку 
или хотя бы какой-то знак. А может быть, 
уйду и ничего после себя не оставлю...»

Не необычайно высокая требователь­
ность к другим компенсировалась суровой 
и бескомпромиссной требовательностью к 
себе.

Пишу и думаю о тех незащищенных, 
которым завтра может грозить подобное или 
иное нравственное испытание. Мы хотим, 
чтобы наши дети были талантливы, чисты 
душой, отзывчивы на все прекрасное. Но 
как сделать, чтобы они были защищены? 
Чтобы они могли противостоять злу и бо­
роться с ним? Как совместить в одном серд­
це силу и слабость?..

Причины беды, случившейся в 1974 году 
с Леей Мочаловой, гораздо шире и глубже, 
чем кажется на первый взгляд. Не произ­
вольное стечение обстоятельств предугото­
вило трагедию, а застарелый конфликт 
между нравственным состоянием общества и 
личностью. Такой конфликт всегда разра­
жается в той ячейке общества, где проти­
воречия достигают наибольшей напря­
женности. С одной стороны, Ася Мочалова 
с ее нравственным максимализмом, чисто­
той и хрупкостью души, с ее молитвенным 
отношением к искусству. С другой стороны, 
атмосфера студенческой жизни в училище 
тех лет: резкое снижение нравственных
критериев, меркантилизм и халтура но от­
ношению к искусству. В той или иной фор­
ме эти противоположные тенденции должны 
были прийти в противоречие. Трагический 
же характер конфликта предрешила лич­
ность Аси, ее натура и судьба.

На какую высоту, по сравнению с ны­
нешней, должна подняться нравственная 
жизнь общества, чтобы личность, индиви­
дуальность, талант охранялись в нем не 
столько законом, сколько культурной тра­
дицией. Как много надо потратить сил, вре­
мени, терпения и, опять же, таланта, чтобы 
эту самую культурную традицию привить, 
воспитать, внедрить в плоть и кровь народа.

1978 г о д
Милая Леночка! (...) Мне очень многое 

хочется совершить и в творчестве и в жиз­
ни, но мешает моя болезнь, отнимающая у 
меня силы. Акварелью и белилами я пишу 
натюрморты и композиции. Мне хочется 
добиться большего построения. Сковывает 
то, что я слабо рисую, нет возможности 
работать с натуры и вообще мало наблюде­

ний. И видела книгу художника Брака. 
Он меня очень вдохновил. Я поняла, что 
разбирать, разнимать натуру, а затем со­
бирать воедино на плоскости очень инте­
ресно. Решила попробовать, но это ока­
залось чертовски трудно. Делаю компози­
ции из двух-трех фигур. Хочу, чтобы их 
связывало единство состояния. Обычно пер­
вый вариант острее и получается лучше, 
чем последующие. В каких-то вещах мне 
хочется добиться сложности цветового за­
мысла, в других, наоборот, локальности 
и яркости.

Милая Леночка, моя беда в том, что я 
Ленинград вижу только из окна. Правда, 
нам повезло, у нас очень красивый вид. 
(...) Читаю письма Ван Гога и удивляюсь 
его мужеству и ежесекундному стремле­
нию преодолевать себя. У пас было не­
сколько наводнений, сильный ветер дул нам 
прямо в окна. Под окнами вода на мосто­
вую выходила. (...) Ночью мне снятся уди­
вительные сны, будто я хожу по улицам 
и мостам нашего города. Но это только 
сны. (...)

Милый и нежный друг, Лизочка! Ты, на­
верно, уже знаешь о моих делах из раз­
говоров с тетей Аней. Но я готова тысячу 
раз так повторять, что у меня был Александр 
Викторович и что встреча была хорошей. 
И все потому, что я действовала по твоему 
методу. Говорили мы только о моих рабо­
тах, а их была такая заваль, что только 
и потратили на это все время. (...) А. В. 
дал мне много дельных советов и вызвал 
боевой дух. Еще я нарисовала себе большие 
глаза (намазюкалась), и он, по-моему, 
остался мною доволен. (...) В общем, я 
очень довольна и счастлива, теперь стараюсь 
больше рисовать. (...)

Когда 'друзья готовили ее посмертную 
выставку в Союзе художников и разобрали 
все ее работы но хронологии, оказалось, 
что до травмы в какой-то период преобла­
дали т е м н ы е  работы, а после травмы — 
больше с в е т л ы х .  Этот парадокс я объяс­
няю тем, что последний период жизни и 
творчества Аси Мочаловой был оплачен 
самой высокой ценой, что, прикоснувшись 
к небытию, она созрела как человек и ху­
дожник в такие короткие сроки, которые 
судьба дает избранным натурам в исклю­
чительных обстоятельствах. Вопреки всем 
каверзам жизни ее искусство глубоко оп­
тимистично, что всегда есть признак круп­
ного таланта.



С е н т я б р ь  1976 г о д а
Меня одолели безумные боли, еще 

страшнее, чем раньше. И я спасаюсь только 
тем, что мажу акварелью. Конечно, мне 
трудно и не все получается. Я опять сде­
лала чуть ли не всю стенку, но не знаю, 
туда ли иду...

Объясню, что значит «сделала стенку»: 
Ася вынуждена была работать сидя или 
лежа в постели. Отступа не было, она не 
видела работу в целом, и поэтому родные 
вешали листы на противоположную сте­
ну, чтобы Ася могла разглядеть их досто­
инства и недостатки и понять, что делать 
дальше.

Я уже давно, еще после первой выстав­
ки, осознал, что это мой художник, отвеча­
ющий каким-то моим потребностям, вол­
нующий меня, заставляющий думать, вспо­
минать... Разъятие творчества на составные 
опасно, можно при этом нечаянно потерять 
душу искусства. Но я не анализ научный 
произвожу, я зритель и пытаюсь разобрать­
ся в своих чувствах.

Творчество Аси Мочаловой было на­
строено на высокую поэтическую волну. Не­
даром в формировании ее личности и вкуса 
такую роль сыграла поэзия. Тема Поэта 
пронизывает все творчество. Тут и много­
вариантная композиция «Окно поэта» пе­
риода детской художественной школы. И 
множество других композиций разных лет: 
«Я вернусь, когда раскинет ветви...», 
«Муза», «Поэт и Муза», «Незнакомка», 
«Русалка на ветвях сидит...», «Пророк»...

Поэтическая строка часто бывала за­
палом к ее работе, той спичкой, которая 
разжигала костер воображения. Есть в этом 
ряду и такие шедевры, как изумрудный 
«Конь морской» по мотивам стихов Ф. Тют­
чева (работа 1977 года).

В свое время мне так ясно представи­
лась однажды поэма Анны Ахматовой «У 
самого моря», иллюстрированная Асей, что 
я не удержался и написал Асе об этом 
в Москву, в больницу, где она тогда в оче­
редной раз находилась. (Никто не пред­
полагал, что в последний.) Ася ответила 
мне нескоро... 26

26 и юл я  1979 г о д а
Дорогой Александр Алексеевич! (...) Не 

отвечала Вам я еще и потому, что не знала 
поэмы Ахматовой «У самого моря», и 
некому было принести мне ее почитать. 
Но теперь я прочитала эту красивую вещь. 
И думаю, что Вы правы. Во всяком случае, я 
увидела некоторые картины и мне захоте­
лось их нарисовать. Конечно, я ничего не

могу обещать, но я попробую, а там видно 
будет.

У меня долго не заживала рана на 
позвоночнике после первой операции в этой 
больнице. Пришлось делать операцию для 
заживления, тоже под общим наркозом. 
После нее я еще до сих пор не пришла 
в себя. Держалась высокая температура. 
Стало хуже с почками, а сейчас у меня 
воспаление легких.

Соскучилась по Ленинграду, по родным 
и друзьям, а главное, по настоящей работе. 
Тут рисовала только на маленьких лис­
точках. Очень хотелось избавиться от мучи­
тельных болей в ногах. Но если врачи со­
гласятся помочь мне в этом плане, то я еще 
долго пролежу в клинике. Главное, чтобы 
помогли.

Передо мной стоят подсолнухи, а рядом 
махровые маки и васильки. Так обидно, что 
я не могу сейчас все это запечатлеть. Но я 
думаю, что еще не раз будет лето и весна. 
<•••>

Никто не знал тогда, что жить ей оста­
валось меньше месяца.

Если поэзия была первой культурной 
опорой ее творчества, то второй такой опо­
рой был театр — в самом широком смысле 
этого слова. Особенно привлекал ее балет, 
танец вообще. В ее балетных композициях 
всегда есть драматургия, какие-то токи 
пробегают между фигурами танцоров. Тан­
цовщицы, концерт старинной музыки, цирк, 
Пьеро, Арлекин, загадочные животные — 
это не случайные темы и образы, а излюб­
ленные поэтические мотивы, частицы еди­
ного художественного мира.

Театральность она искала и находила 
всюду. Не знаю, сознательно или стихийно 
так получилось, но какие-то уличные сцен­
ки, или воспоминания о зоопарке, или юно­
шеская акварель «Крутится, вертится шар 
голубой» и многое другое воспринимаются 
как действия, происходящие на неких под­
мостках, где разыгрывается спектакль — то 
бытовой, то поэтический, то насыщенный 
предчувствием драмы...

Еще на первой Асиной выставке я заме 
тил: в ее живописи есть элемент недоска­
занности, тайны. Порой это открытый во­
прос, даже не очень четко сформулирован­
ный. Порой намек, жест, за которым дол­
жен последовать новый жест, а вот какой — 
это зрителю предстоит додумать, а точнее, 
д о в и д е т ь .  Недаром она и в жизни любила 
секреты, таинственность, атмосферу сюр­
приза.



11.07.68.
Я давно думала, почему у нас ничего 

не устраивают, как у Грина, никаких на­
родных гуляний, одни демонстрации. Еще 
бы хорошо, знаешь что,— маскарады. Я обо­
жаю маскарады!!! Все бегают, прыгают в 
масках. Можно обманывать своих знакомых 
и знакомиться с незнакомыми людьми, как 
в пушкинские времена. Но не такой маска­
рад, как в школе на Новый год,— это дрянь. 
А такой маскарад, чтобы все были на улицах, 
фейерверки, салют, бумажные украшения, 
блеск, шум, путаница и вино... (не обяза­
тельно). Здорово?

Мне особенно нравятся те ее работы, 
где есть некая интрига, психологическое 
противостояние, попытка диалога. Это 
двух-, трехфигурные композиции, где между 
персонажами замкнуты отрицательные или 
положительные токи. В этих композициях 
звучит как бы отдаленное эхо ее юношеских 
драм и коллизий. Вот характерная для этого 
типа работ вещь: «Размолвка» — типич­
ный для Аси Мочаловой психологически 
напряженный диалог. Когда смотришь та­
кие вещи, становишься словно участником 
разговора, уносишь с собою посыл для внут­
ренней работы, тревогу.

Ася Мочалова — живописец милостью 
божьей. Весконечная вариативность ее 
творчества (никакой инерции приема!) го­
ворит о большой художественной потенции. 
Тропинки, ведущие от ее композиции в раз­
ные прикладные отрасли — театр, книгу, 
мозаику, керамику, ткани, свидетельству­
ют о широте возможностей. Это признак 
сильного таланта, крепко стоящего на земле. 
Она успела попробовать все техники, все 
жанры. Писала пейзажи, натюрморты, пор­
треты, очень любила аппликации. Рисовала 
на промокашках! Это, можно сказать, ее 
«изобретение», чудо какое-то — рисунки 
на промокашках волшебно светятся изну­
три. Ее необычайно привлекали сказка, 
фантастика (в философском смысле этого 
слова) и метафорическая композиция. В 
70-е годы возник повышенный интерес к 
метафоре, к свободной, ассоциативной жи­
вописи. Именно в эти годы создаются ее за­
мечательные «сны и фантазии», которые 
поражают и неожиданной игрой вообра­
жения, и проникновенной поэтической 
мыслью, и богатством живописного испол­
нения. Это «сны» о прекрасном сказочном 
мире, где дружат люди и звери. Это сны 
дерева, это особенные, гармонические со­
стояния природы, где, кажется, кто-то не­
видимый бережет человека... Это Маленький 
принц с ангелом и кони голубые. Это из­

любленный мотив последнего периода — 
«Женщины и птицы». Интересно, что 
поздние композиции на каком-то сложном 
лирико-философском уровне «аукаются» 
с ее юношеской композицией — фантазией 
на тему известного французского фильма 
«Красный шар».

Мы потеряли живописца, который успел 
показать свои возможности достаточно ши­
роко, но обещал развернуться в пределах 
непредсказуемых. После первой ее выставки 
художник В. Тюленев сказал: «Она начи­
нает с того, чем мы завершаем».

Ее отношение к природе, к натуре и ува­
жительно и раскованно одновременно. Аси­
ны письма показывают, что она много раз­
мышляла на эту тему. Ей близко известное 
высказывание Матисса: «Я не могу рабски 
копировать природу, я вынужден ее ин­
терпретировать и подчинять духу кар­
тины...»

Потребность поэтически преображать 
самый простой бытовой мотив была ей при­
суща всегда. Есть у нее чудесная компо­
зиция с бытовым, казалось бы, названием: 
«Стирка». Так вот, это не просто стирка в 
элементарном смысле -- это праздник стир­
ки. У Аси Мочаловой был свой поэтический 
шифр, с помощью которого она превраща­
ла бытовое в лирическое.

Огромное место в ее творчестве занимали 
цветы. Букеты цветов. В каждом из них свое 
настроение, своя гамма чувств, своя живо­
писная оснастка. Психологические портреты 
цветов. Цветы — люди. Люди — цветы... Од­
нажды ей приходит мысль написать цветы 
почти черными. Из глубины этого мрачно­
го букета как будто доносится слабый го­
лос, нечто золотистое мерцает, словно на­
дежда...

Показывая мне эту Асину работу, отец 
вспомнил один давний диалог.

— Папа, как ты думаешь, что самое 
главное в цветах, в букете?

— Наверно, нюансы, сопоставления...
— Нет,— И шепотом: — Мерцание...
Пристрастие к цветам было всегда.

Еще в детстве любила собирать цветы, хо­
дила на базар выбирать... В пятом или шес­
том осенью учительница предложила классу 
устроить выставку букетов и каждому 
букету дать название. Ася отнеслась к зада­
нию необычайно серьезно, даже выступила 
в классе со своеобразной речью в защиту 
своего названия.

Во время болезни цветы приобретают в ее 
жизни значение чрезвычайное. В 1977 году 
она пишет, например, «Букет моего вообра­
жения». Цветы помогают развернуться ее 
фантазии. **



Весной мне приносили много цветов, 
и даже белые веточки яблонь и вишен. А ле­
том я поехала в Славянск в санаторий. Там 
были пушистые рыжие белочки, которых я 
кормила орехами прямо из рук. Важно хо­
дили сизые голуби, а люди пели протяж­
ные украинские песни. Один поклонник 
дарил мне огромные букеты роз разных от­
тенков...

Весной у меня было много цветов. И я 
писала натюрморты.

Последние дни у меня множество цветов. 
И я написала четыре больших букета...

Да, в этих условиях цветы для нее — 
полномочные представители Всего Света, 
общение с которым затруднено или совсем 
невозможно. Быть может, цветы во всем бо­
гатстве своих оттенков, форм, линий, дыха­
ния и есть квинтэссенция того, что худож­
ник зовет красотой мира. Цветы, как и все 
живое, рождаются, живут, умирают. Они 
одно из ярчайших воплощений идеи жизни. 
Кроме того, цветы, в самом названии своем 
несущие главное для живописца понятие — 
ц в е т , — это, быть может, лучший «поли­
гон» для выработки точного, нюансирован­
ного зрения.

Для Аси Мочаловой букет цветов — это 
всегда арена поединков натуры и вообра­
жения, где последнее чаще всего берет верх.

А ее интерьеры, эти дышащие челове­
ческим теплом замкнутые пространства, 
где не обходится без зеркальной игры отра­
жений, где всегда есть намек на иную 
жизнь, что идет за окном или в соседней 
комнате! В Асиных интерьерах — особая ат­
мосфера, обволакивающая предметы. Ат­
мосфера, в которой вещи подают друг другу 
руки. Ася любила живую, не стандарти­
зованную обстановку, старые вещи, на ко­
торых лежала печать времени и просто­
го человеческого быта. Любила мотив ве­
чернего уюта, символизирующего к р у г  
с е м ь и .

Бели сделать выставку из одних ее 
«дождей» — получится замечательная ле­
нинградская сюита, где городские неброские 
пейзажи преображаются, словно попадая 
в какой-то серебристый аквариум.

И еще одна особенность ее живописи мне 
дорога. Может быть, с нее следовало начать. 
Условно я называю это качество в и б р а ­
цие й.  В листах ее нет покоя, здесь все 
пульсирует, движется. Натюрморт, портрет, 
пейзаж равно неспокойны. Недаром в ряду 
ее любимых художников был Врубель. «Па­
па купил мне чудесную книжку Врубеля,— 
пишет она в одном из писем 1977 года,— вот 

42 у кого надо учиться!» Мироощущение Вру­

беля ей близко, движение кисти — сродни. 
Тайна живописной магмы, вспыхивающей 
внутренним огнем, волновала Асю непре­
станно, на ее листах возникал свободный 
живописный поток.

Живописная вибрация усиливалась в ее 
работах исподволь, постепенно. Уже в на- 
волокских мотивах 1971 года — цветы, 
жанровые сценки, пейзажи — обращает на 
себя внимание глубокая цветовая разработка 
всего листа, его ковровость. Эскизы к кера­
мике 1972 года демонстрируют плавающий 
вязкий цвет. К концу 70-х сложность 
цвета в ее работах все усиливается. Фор­
мируется художник стихийный, импрови­
зационный, неповторимый.

Духовно-творческий человек во всех 
своих проявлениях талантлив. Письма Аси 
Мочаловой — это тоже творческий акт, 
проявление незаурядной натуры. Если она 
откликается на чью-то беду, неудачу, не­
взгоду — и этот отклик тоже творчество: 
она всю себя вкладывает в желание под­
держать, помочь.

Со страниц писем перед нами предстает 
человек неожиданно мудрый, на равных 
разговаривающий с людьми старшего по­
коления. Поразительно, какие глубокие 
вещи говорит она, например, отцу, когда 
у того возникли трудности с очередной 
работой.

Папочка, милый мой! Ты молодец, что 
хоть как-то завершаешь свой труд. А плоды 
будут, потому что хоть многое зависит и от 
почвы и от погоды, но зернышко броше­
но, и, может быть, не в этой, а в другой 
почве ( когда его через несколько лет пе­
ресадят в другую — более всхожую) оно 
прорастет. Земли много разной, а душ на 
земле еще больше. Глядь, какая-то душа и 
проснется...

Это письмо-иносказание можно трак­
товать и узко и широко. Узко — примени­
тельно к тому поводу, ради которого оно 
написано. (Речь идет о трудностях прохож­
дения рукописи.) Широко — ибо философ­
ский смысл иносказания вмещает в себя 
коллизии жизни самые разнообразные.

Милая, дорогая Машенька! Сила у чело­
века неистощима. Если пловец плывет и 
говорит, что плыть уже не может, и если 
опасность, то оказывается, что он может 
проплыть столько, сколько уже проплыл, 
и еще столько же. У меня страшные физи­
ческие боли, но помимо них я испытываю 
еще более тяжкие моральные страдания.



Когда мы ехали в поезде и видели белые 
хатки-мазанки, я вспоминала наше с тобой 
детство. Ведь столько было пережито свет­
лого и в то же время тяжелого за всю 
нашу общую жизнь. И смерть мамы, и 
смерть бабы Клавы и деда. И ради всего 
нашего прошлого мы должны быть вместе, 
хотя это и трудно, потому что я теперь 
в таком положении... мое горизонтальное, 
а твое вертикальное положение различны, 
и между вертикалью и горизонталью есть 
одна точка касания (кстати, «Точка каса­
ния» — сборник стихов Гали Г ампер). Но 
я считаю, что, может быть, это не будет 
точкой, будет какая-нибудь общая духовная 
связующая нить, которая я очень не хочу, 
чтобы ускользнула от нас. Целую тебя, моя 
милая Машенька. Бабушку тоже. Люблю. 
Всегда с вами. Ася.

Милые, золотые мои ласточки! Я рисую, 
стараюсь рисовать хорошо. К сожалению, 
вы ничего этого не увидите, потому что я 
должна всем что-нибудь подарить. Сегодня 
у Тамары день рождения, у той самой Тама­
ры, которая ходит с двумя палочками. Я ей 
нарисовала цветы, хотела, чтобы они были 
очень яркими, но издалека они смотрятся 
бледновато. Ире я нарисовала разработан­
ную «розовую гамму». Еще я нарисовала 
танцующих Таньку и Сережку. Им тоже 
подарю. Еще Оля просит у меня синичек, 
которых я предназначала для бабушки, зна­
чит, придется повторить. Работы хватит.

Это письмо из больницы в Сеет pope ц ке. 
Речь в нем идет о товарищах по несчастью, 
молодых людях, подростках...

Бабушечка! Любимая моя! Ты у меня 
самая прекрасная и хорошая. Не волнуйся, 
все будет замечательно. У одной девочки 
были страшные боли, а сейчас они совсем 
прошли, и она ходит с палочкой. Я хоть 
без палочки, а в коляске или с костылями 
буду передвигаться. И мы еще с тобой про­
читаем много хороших книжек. Вернее, 
ты мне будешь читать, а я рисовать натюр­
морт и слушать...

Я сегодня поговорила с И. А. (главврач). 
Она развела мне целую поливу о том, что 
я «пионер» в науке, что у меня такие сдвиги, 
что у меня развиты заместительные функ­
ции двигательные и т. д. и т. п. Конечно, 
я очень рада принести пользу хотя бы науке, 
как эту пользу приносят и вымершие еди­
нороги и ихтиозавры. Я рада, что оставлю 
свой след в медицине, но мои все силы и 
усердие уйдут на это, и, может быть, их 
совсем не останется для искусства...

К слову сказать, в лечебной одиссее 
Аси Мочаловой просматривалась уже ка­
кая-то относительно устойчивая перспек­
тива, когда в одной из очередных больниц 
ее не подстраховали во время лечебной физ­
культуры, в результате чего случился тя­
желый перелом, после которого Асе не уда­
лось вырваться из заколдованного круга. 
Что это было — роковая случайность или 
не менее роковое вечное наше российское 
«авось-небось» ?.. Судя по всему, второе: 
равнодушие, непрофессионализм и рас­
пущенное их дитя — халтура.

1977 год
Милая Леночка! В начале марта меня 

положили в больницу на обследование. 
Мне сделали пневму. После очень тяжелого 
испытания мне опять не повезло. Во вре­
мя лечебной физкультуры меня не подстра­
ховали, и я сломала себе ногу. Отвезли 
в другую больницу и там сделали сложную 
операцию. Сейчас правая нога у меня не 
сгибается в коленном суставе и от бедра про­
ходит металлический стержень. Мне очень 
жалко ногу, потому что именно в ней были 
уже очень хорошие движения. До конца ап­
реля я пробыла в больнице. Домой верну­
лась ослабленная. Но как только почувство­
вала в себе силы, начала много работать. Ве­
сенний период был наиболее удачным. 
Только рисунок у меня «хромает», и я 
пытаюсь делать копии с великих мастеров...

Милые мои девочки! Что с вами стряс­
лось? Забыли Аську? Или захворали? Какая 
у вас погода? У нас больше холодно. Но мне 
все равно ведь, я под одеялом. Правда, не­
сколько раз садилась в коляску и с папи­
ной помощью разбирала шкаф. Как груст­
но, что ничего завершенного нет. Одни 
огрызки, одни почеркушки. Я нашла там бу­
магу, более чуткую к акварели, чем та, на 
которой я работала раньше...

У меня все по-прежнему. Ноги мои взы­
вают о помощи, но Бог не слышит моих 
молитв...

Лизочка, мне никогда не быть матерью, 
так что ты трудись за меня. А я буду 
стараться рисовать. Конечно, это не реше­
ние: «за себя и за того парня». Я просто 
уверена, что как только твоя Татьяна под­
растет, ты еще здорово зарисуешь. Я нашла 
в сирени пятилепестковое счастье и посы­
лаю его тебе...

Милая Ниночка! Я почему-то разуве­
рилась в учении буддизма. Это произошло 
как-то само собой, незаметно. Мне кажется, 43



что «там» уже ничего больше не будет. 
Когда две недели я была без чувств в реа­
нимации,, то я ничего не ощущала, никаких 
душ — ни живых, ни мертвых — там нет. 
Во всяком случае, не встретилось мне никого 
и ничего.

Лизочка, мне очень хочется поумнеть. 
Но не знаю, как этого добиться. Рисовать 
сейчас темно. Я хочу полюбить рисование 
карандашом, но для меня это всегда 
неблагодарный труд. А Ван Гог пишет о том, 
что детям тоже кажется невероятным, что 
они когда-нибудь научатся писать буквы, 
но тем не менее каждый этому научается. 
Так же и каждый художник должен сво­
бодно рисовать то, что видит вокруг себя. У 
меня нет обнаженной натуры, она, конечно, 
помогла бы мне в моих упражнениях. Но, 
например, Матисс уже сознательно иска­
жает натуру и, мне кажется, поступает вер­
но, потому что без искажений было бы очень 
скучно и некрасиво. Но я всегда плохо по­
нимала форму, и поэтому мне далеко до ее 
свободной интерпретации...

Мо с к в а .  Л е т о  1979 года.
Дорогая моя Танюша! Я очень рада за 

тебя (тъфу-тьфу, не сглазить бы!). Боюсь 
только, что ребятам трудно писать на пле­
нэре. Тем более нынешняя весна была очень 
ранней и листья стали уже сочными и яд­
реными. По-моему, зелень писать очень 
трудно. Можно провести эксперимент — по­
пробовать написать зелень без зеленой 
краски или же с минимальным количест­
вом. Это очень хорошо понимал Сезанн. У 
него зеленое было создано из синего и жел­
того или же коричневых, сиреневых и чуть 
зеленоватых. А в детстве еще очень трудно 
преодолеть барьер рабского отношения к 
природе. (...) В больнице сейчас карантин. 
Но тетя Аня все же ухитряется ко мне 
пробраться и кормить. Я боюсь, что в поне­
дельник профессор на обходе скажет опять 
о трансуретральной операции. Я не знаю, 
решаться мне на нее или нет. Как будет 
легче моим близким? Пиши и не забывай 
меня.

Милая Танечка! Неужели ты не пони­
маешь, что мне так плохо без тебя, что 
я тебя люблю, а тебя нет, что мне удалили 
2-й зуб, что осталось еще 2, что мне инте­
ресно, как ты и Лиза, что ко мне не при­
ходят письма, потому что мне снятся пло­
хие сны, потому что я хочу в д р у г о й г о- 
р о д...

Бабушка, сестра, подруга, отец, товарищ

по несчастью в больнице — для каждого 
находит она горячие, живые слова. За сло­
вами этими — щедрый поток любви, кото­
рому вдруг открылось русло. Как будто 
блуждал человек в глухом ущелье не видя 
выхода, и вдруг рухнули все завалы, и вот, 
стоя на обрывающейся тропе, он видит с 
нее всю красоту неба и земли, и у него 
перехватывает дыхание от восторга...

Как будто внутренность собора
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано...

Как после длительной голодовки ощу­
щают первозданный вкус хлеба — с той 
же полнотой и свежестью воспринимает 
она каждое прикосновение к внешнему 
миру, которое скупо дарит ей жизнь. Таковы 
были три прогулки по Петропавловской 
крепости, однажды подаренные ей роди­
чами, приехавшими из Москвы. Ее и ее ко­
ляску вынесли на улицу, и она снова ока­
залась посреди, внутри того города, кото­
рый уже привыкла видеть в раме окна или 
на листе бумаги. Три прогулки по Петро­
градской — в любимую ею крепость, мимо 
памятника «Стерегущему», мимо краснею­
щих рябин...

Дорогой мой друг Лизочка! Сегодня было 
чудо света. Я была в раю. Вернее, в Петро­
павловской крепости... Во-первых, осле­
пительный свет солнца и Нева, которая по­
блескивает холодноватым блеском. И над 
всем: над водой, над зданиями и собора­
ми — великолепные массивные купы белых 
облаков. Я щурилась, солнце лезло мне 
в глаза. Мы проехали по всем местам, свя­
занным у меня с веселыми детскими вос­
поминаниями и уже более поздними, более 
грустными. Я все время болтала, но сом­
неваюсь, что моим спутникам это было инте­
ресно слушать. Я видела людей, они, конеч­
но, тоже поглядывали на меня и спра­
шивали, как пройти в крепость и где купить 
билеты. Я видела листву, деревья, но серд­
це сжалось, когда не увидела старых рас­
коряченных деревьев, знакомых с дет­
ства — их срубили. А какие были красавцы! 
Видела человека с этюдником и пояснила 
Нине и Саше, что это мой собрат...

Когда несколько лет тому назад я начал 
работу над этой рукописью, в Ленинграде, 
в здании бывшего Комендантского дома 
Петропавловской крепости открылась вы­
ставка «Велимир Хлебников в Петер­
бурге — Петрограде». Для меня на этой вы­
ставке были равно интересны и экспонаты



и люди, их разглядывавшие, низко скло­
нившиеся над рукописями Хлебникова, си­
девшие на корточках перед пожелтевшим 
«Садком Судей» или приникшие к стеклу, 
за которым стояла книга, раскрытая на 
строчках «Ладомира»... Или — долго, вни­
мательно вглядывавшиеся в лицо мальчика 
Виктора Хлебникова на фотографии 1890 го­
да, словно пытаясь угадать в нем черты 
будущего гения.

Я смотрел на эти молодые лица — а 
большинство посетителей выставки были 
студенты и школьники — и думал об Асе. Я 
представлял ее здесь, среди них.

Под низкими сводами Комендантского 
дома неслышно звучало эхо.

Глубочайший духовный мыслитель и 
философ Павел Флоренский говорит о су­
ществовании в недрах цивилизации куль­
туры духовной, рожденной целостным ми­
росозерцанием, объемлющим рациональ­
ное и иррациональное понимание начал 
мира. Флоренский называет стихийно- 
целостным исконное народное миропони­
мание: «Живет народ цельною содержа­
тельною жизнью. Как нет тут непроницае­
мости, непроходимой стены из «вежли­
вости» между отдельными личностями, так 
и с природою крестьянин живет одной 
жизнью... всегда открытыми глазами смот­
рит на всю тварь, дышит с нею одним 
воздухом, греется одним солнышком. Это — 
не сентиментальное воздыхание по природе. 
Нет, это -  на деле жизнь с нею...»

Ася Мочалова была удивительным, уни­
кальным существом, щедро наделенным 
природой тончайшим родовым инстинктом 
осознания себя частицей мира, каплей всего

сущего. В духовном ее мироощущении, а 
потому и в творческих устремлениях при­
сутствовало это чувство неотделимости от 
природы и других людей. Как открыто, 
щедро излучала она душевное тепло на всех, 
с кем соприкасалась! Каким органичным 
было для нее ощущение себя в природе, 
единение с нею! Вспомним ее уход на кур­
ган; гуляния в дождь; лес, в котором она 
чувствовала себя как человек природный. 
В этом одна из разгадок природы ее твор­
чества. Она черпала из того же живого 
источника, из которого черпали любимые 
ею великие художники. В пределах отпу­
щенной ей жизни она делала это истово и 
с любовью.

И последнее. Совсем недавно, перечи­
тывая письма Аси Мочаловой, заботливо 
сохраненные ее друзьями и родными, я не­
ожиданно для себя вновь услышал го­
лос Асиного Золотого петушка, который, 
как оказалось, нес на своих маленьких 
крыльях некую тайную нить ее жизни — от 
раннего рисовального детства до самого кон­
ца. Речь идет не о том «Петушке», ко­
торый висит у меня дома, а о другом: 
оказалось, что в детстве Ася рисовала «Пе­
тушка» не раз...

1979 г о д
Я повесила над своей кроватью петушка, 

которого нарисовала в пять лет, а твой пла­
ток спрятала. Я теперь только поняла, что 
я уже старая хрычовка и что мне не перед 
кем отчитываться, была у меня любовь или 
нет. Л то я всем говорила, показывая на пла­
ток, что это мне подарил жених...



Борис Ельцин

И С П О В Е Д Ь

Н икогда к этом у не привы кну. Всякий раз, когда на меня обруш ивается клевета, 
очередная провокация, страш но расстраиваю сь, переж иваю , хотя уж е  пора бы ре аги ро­
вать бесстрастно и спокойно. Не м о гу !

Недавно м не позвонили из нескольких мест и сообщ или, что в райком ы  партии 
спущ ено аноним ное м е тодическое  пособие на десяти страницах по дискредитации канди­
дата Ельцина. О чень ско р о  один экзем пляр м не принесли. Заставил себя прочитать 
этот текст и опять расстроился. Не из-за того , конечно, что избиратели отвернутся —  
полагаю , норм альны й, порядочны й человек не прим ет такую  аноним ку. Поразила меня 
степень убож ества, падения наш его и д е ол огиче ского  аппарата, и д ущ е го  на самые низкие 
и бессты дны е поступки.

А вто рство  этой подделки установить так и не удалось, но исходила она из доста­
точно вы сокой инстанции, поскольку послуж ила р уко во д ств ом  к незамедлительны м 
и активны м действиям . С екретари райком ов партии вызывали партийны й актив пред­
приятий, организаций, собирали их в райком овских залах и зачитывали вслух этот пасквиль. 
Не м о гу  удерж аться, чтобы не процитировать о со б о  памятны е места:

«Как ни парадоксально, являясь сто р о н н и ко м  наж им ны х, авторитарны х методов 
в работе с кадрам и, он считает возм о ж ны м  входить в общ ественны й совет «М емориала». 
Не слиш ком  ли велик диапазон е го  политических симпатий? И «М ем ориал», где он ока­
зался в одной ком анд е с С олж еницы ны м , и «Память», на встречу с кото рой  он с охотой 
пош ел в 1987 году. Не та ли это гибкость, которая на деле оборачивается б еспринцип­
ностью?»

«Он очень активно б орется за вы движ ение в народны е депутаты , по сущ еству 
пош ел ва-банк».

«Что движ ет им? И н те ре сц  просты х людей? Тогда почем у их нельзя практически 
защищать в ны неш нем  качестве министра? С ко ре е  всего, им движ ет уязвленное сам о­
лю бие, ам биции, кото ры е он так и не см о г преодолеть, борьба  за власть. Тогда почем у 
избиратели долж ны  становиться пеш ками в его  руках?»

«Создается впечатление, что в депутатских делах он ищ ет легких путей, уд о б ную  
"п о л и ти ч е скую  кр ы ш у"» .

«Это не политический деятель, а какой-то  политический лим итчик».
П редполагалось, что после читки этого  до кум ен та  партийны е работники долж ны

ЗАДАННУЮ
ТЕМУ
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пойти в свои коллективы  и там откры ть глаза труд ящ им ся, какой же, оказывается, н е хо р о ­
ший, м о ж н о  сказать, гнусны й тип, этот самый Ельцин.

Задум ка сорвалась. Нет, конечно, идеол огические  работники на местах пош ли в мас­
сы. Но там их так встретили!.. А  м ногие , кстати, и не пош ли вовсе, на всякий случай. Кто-то 
просто возм утился пр ям о  на этих читках и потребовал прекратить пр овока ци ю  против 
кандидата в депутаты . В об щ ем , разная реакция была. Но то, что эф ф екта эта аппаратная 
выдумка не дала никакого, аб солю тно  точно. Спасибо газете «М осковские новости», она 
выступила с разоблачением  этой акции.

О днаж ды  я сел и спо ко й н о  подсчитал, скол ько  бы ло устро ено  против меня больш их 
и малых провокаций только ради од ной  цели —  чтобы я не был избран. Д аж е сам удивил ­
ся —  этого количества хватило бы на весь Верховны й Совет. Срывавш иеся встречи с т р у д о ­
выми коллективам и, по том у что не давали залов; распространявш иеся организованны м  
способом  аноним ки; ф альсиф икация и обм ан —  все это я получил в полной м ере.

Совсем гр устно  стало, когда  за дело  взялся Ц ентральны й Ком итет КПСС. Это п р о ­
изош ло на П ленум е, на ко то р о м , кстати, проводились пр осто  позорны е вы боры  от КПСС 
как общ ественной организации. Тогда и была принята специальная ре зол ю ц и я  об о  мне.
На следую щ ий день все газеты опубликовали реш ение о создании ком иссии во главе 
с членом П о л и тб ю р о  В. А . М ед ве де вы м  по провер ке  м оих высказываний на встречах 
с избирателями, митингах и т. д.

Все началось с вы ступления ра б оче го  Тихомирова, члена ЦК КПСС, эда кого  клас­
сического, по слуш ного  и исполнительного, псевдопередовика , взлелеянного  и по д ка р м л и ­
ваем ого систем ой. Таких в недавнем  пр ош ло м  бы ло м ного , они являлись как бы вы рази­
телями раб очего  класса и от е го  имени подд ерж ивали  и од об рял и  лю бы е, сам ые аван­
тю рны е реш ения партии и правительства. Начиная от ввода войск в Ч ехословакию , высылки 
Солж еницы на, травли Сахарова и заканчивая бурн ой  п о д д е р ж ко й  войны в А ф ганистане. 
Для этих целей всегда имелись «карманные» рабочие. Писатель Даниил Гранин хор о ш о  
его назвал —  «ном енклатурны й Тихом иров».

Так вот, он выступил на П ленум е с заявлением, что мы не м о ж е м  больш е позволить 
иметь в своих крепких рядах ЦК такого, как этот Ельцин. О н выступает перед  избирате­
лями на митингах и собраниях, клевещ а на партию , позволяет себе высказываться даж е 
в адрес П о ли тб ю ро , и к том у ж е  он сам б ю р о кр а т, хотя в своих выступлениях ругает 
б ю р о кр а ти ю , говорил  Т ихом иров, я попытался попасть к нем у в кабинет, но в течение 
сорока м инут он д е рж а л  меня, члена ЦК, в прием ной ... 47



Это была очередная лож ь. О н действительно приход ил  ко мне и действительно ждал 
в прием ной , но приш ел без п р е д упр еж д ени я , а в этот м о м ент у меня ш ло совещ ание 
с ведущ им и специалистами Госстроя. Но как только  секретарь м не сообщ ила, что в пр и ем ­
ной ж д ет Т ихом иров, я, зная его, попросил  товарищ ей сделать переры в. М ы  с ним  пого­
ворили, приш ел он по совер ш е нно несущ ественном у поводу. У меня тогда ещ е зароди­
лось подо зре ни е : что это он реш ил ко м не заглянуть?.. А  когда он выскочил на Пленуме, 
все стало ясно.

Я сразу ж е  выступил вслед за ним, сказал, что это клевета. Горбачеву в той ситуации 
повести бы дело  тоньш е, не обращ ать внимания на явно несерьезны й провокационны й 
выпад против меня. Но, видим о, он уж е  был сильно заведен, а скор ее  всего, вся ситуация 
была заранее продум ана. О н пред ло ж и л  создать ком иссию .

Известие об  этом  ещ е больш е взорвало л ю д ей . В те дни я получил письма, теле­
грам м ы  со всей страны с протестам и против создания ком иссии ЦК. Реш ение Пленума, 
честно сознаю сь, добавило м не ещ е несколько процентов  голосов.

«Скажите, наши партийные руководители знают, что 
в стране нет элементарного: что поесть, во что одеться, 
чем умыться! Они что, живут по другим законам!»

«В пору разрешенной гласности нам, кажется, все расска­
зали. Доверили даже тайны политической власти времен 
«не столь отдаленных». ▲  почему о жизни нынешних пра­
вителей —  молчок! Почему народ ничего не знает о своих 
лидерах, их доходах, их нормах жизни! Или это тайна!»

«Расскажите, как Вы чувствовали себя в «номенклатурном 
раю»! Правда ли, что там давно и прочно властвует ком­

мунизм!»
(Из записок москвичей во время встреч, митингов, собраний)

Так получилось, что избрание Горбачева Генеральны м  секр етар ем  в м арте 1985 года 
на П ленум е ЦК об р о сл о  различны м и слухами. О дин из м иф ов гласит, что четы ре члена 
П о ли тб ю ро , выдвинув Горбачева, реш или судьбу страны. Л игачев это сказал прям ы м  
текстом  на X IX  партконф еренции, чем пр осто  оскорб ил , п о -м ое м у, сам ого  Горбачева, 
да и всех, кто приним ал участие в выборах Генерального секретаря. К онечно ж е борьба 
была. В частности —  я уж е  говорил  —  нашли список состава П о ли тб ю ро , которы й Гриш ин 
подготовил, собираясь стать л и д е р о м  партии. В него  он внес свою  ком анд у: ни Горбачева, 
ни м н оги х  д р уги х  в том  списке, естественно, не было.

И все-таки в тот раз судьб у Генерального секретаря реш ил П ленум  ЦК. Практически 
все участники Пленума, в том  числе и опытны е, зрелы е первы е секретари  считали, что 
вариант с Гриш ины м  невозм ож ен —  это был бы нем едленны й кон ец  для партии, для 
страны. За кор отки й  сро к  он сум ел бы засуш ить всю  партийную  организац ию  страны, 
как он засуш ил м о сковскую . Э того  допустить не следовало ни в коем  случае. К том у же 
нельзя бы ло забывать о е го  личных чертах: сам одовольстве, сам оуверенности , чувстве 
непогреш им ости , властолю бии.

Большая группа первых секретарей сош лась во м нении, что из состава П олитб ю ро 
на долж ность  Генсека н е об хо д и м о  выдвинуть Горбачева —  человека наиболее энергич­
ного , эр уд и ро ва нно го  и вполне п о д хо д ящ е го  по возрасту. Решили, что б удем  делать 
ставку на него. Побывали у некоторы х членов П о ли тб ю ро , в том  числе у Лигачева. Наша 
позиция совпала и с е го  м нением , по том у что Гриш ина он боялся так ж е, как и мы. И после 
то го  как стало ясно, что это м нение больш инства, мы реш или, что, если будет предлож ена 
др уга я  кандидатура —  Гриш ина, Романова, ко го  у го д н о ,—  вы ступим  д р у ж н о  против. И за­
валим.

В П о ли тб ю ро, по -ви д и м ом у, так и происходил  разговор , наша твердая реш им ость 
была известна участникам заседания, по дд ерж ал  эту точку  зрения и Гром ы ко. Он же 
на П ленум е выступил с п р е д л о ж ен и ем  выдвинуть Горбачева. Гриш ин и е го  окр уж ен и е  
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нулю , поэтом у кандидатура Горбачева прош ла без каких-либо слож ностей. Э то бы ло 
в марте.

А 23 апреля 1985-го состоялся знамениты й апрельский П ленум  Ц ентрального  К ом и­
тета партии, где Горбачев провозгласил основны е м ом енты  своего  б уд ущ е го  курса —  
курса на перестройку.

Л ю ди  поверили в Горбачева —  политика, реалиста, приняли е го  м е ж д ун а р о д н ую  
линию  нового  м ы ш ления. Всем бы ло ясно, что так жить, работать, как это пр ои схо д и ло  
м ногие годы, нельзя. Это равносильно сам оубийству для страны. М ы  сделали правильный 
шаг, хотя, конечно ж е, это была ре во л ю ци я  сверху. А  такие ре вол ю ции  в конечном  счете 
неизбеж но оборачиваю тся против аппарата, если он не в состоянии удерж ать н а ро д н ую  
инициативу в п р и ем л ем о м  для себя русле. Аппарат начал сопротивляться перестройке , 
торм озить ее, бороться с ней, и она забуксовала. К то м у  ж е, к сож алению , концепция 
перестройки оказалась н е пр од ум анн ой : в основном  она выглядела как набор новых звуч­
ных лозунгов и призывов. Хотя слова эти на сам ом  деле совсем  не новые, они встречаю тся 
еще у Канта: и перестройка , и гласность, и уско р е н и е ,—  эти слова были в об и хо д е  не од ну  
сотню  лет назад.

Когда я читал книгу Горбачева «П ерестройка и новое мы ш ление», надеялся там найти 
ответ на вопрос, каким  ем у представляется путь вперед, но по чем у-то  у меня не слож илось 
впечатления теоретической  цельности этой работы. Не ясно, как он видит пе ре стр ой ку  
наш его дома, из како го  м атериала предполагает перестраивать е го  и по каким чертеж ам . 
Главная беда Горбачева, что он не имел и не имеет в этом  отнош ения теоретически  
продум анной стратегии. Есть тол ько  лозунги . Удивительно, но весь пери о д  с апреля 
1985 года, когда была провозглаш ена перестройка , все ещ е называют началом, первы м  
этапом, первы м и шагами и т. д.

На сам ом  деле это м н ого . В С Ш А  четы ре года —  президентский срок. За четы ре 
года президент д о лж ен  сделать все, что обещ ал, что бы ло в е го  силах. Если страна не п р о ­
двинулась вперед —  е го  пе ре и зб ир аю т. При Рейгане в С Ш А  произош ли позитивны е 
перемены, и его  выбрали на новый сро к . Конечно, болячки  остались. За восем ь лет пр ези ­
дент их не м о г залечить. Но о гр о м н ы е  сдвиги, осо б ен но  в стабилизации эконом ики , были 
налицо.

У нас ж е  ситуация за эти годы  обострилась д о  такого  состояния, что сегод ня мы уж е 
боим ся за завтраш ний день. О соб е нно  катастроф ично полож ение с экон ом и ко й . Главная 
беда Горбачева —  боязнь делать реш ительны е и крайне необ ходим ы е шаги —  проявилась 
здесь в полной м ере.

Став секретарем  ЦК, потом  кандидатом  в члены П о ли тб ю ро, я окунулся в совер ш е н­
но новую  жизнь. Участвовал во всех заседаниях П о л и тб ю р о  и иногда С екретариата ЦК. 
П олитбю ро собиралось каж ды й четверг в 11 часов утра, заканчивали по -ра зном у: и в четы ­
ре, и в пять, и в семь, и в восем ь вечера. Заседания, конечно, не были похож и на те, кото ры е 
вел Брежнев, когда пр осто  готовились проекты  постановлений и за 15— 20 м инут все 
решалось. Спраш ивали: нет возражений? Возраж ений не было. П о л и тб ю р о  разъезжалось. 
Для Брежнева тогда сущ ествовала одна страсть —  охота, и ей он отдавался д о  конца.

При Горбачеве стало совсем  иначе. Заседания начинались обы чно так. Члены П олит­
б ю р о  собирались в од ной  ком нате. Кандидаты как вторая категория состава П о л и тб ю р о  
и секретари ЦК как третья, вы строивш ись в ряд, ждали в зале заседаний, когда появится 
Генеральный. За ним  шли все остальны е члены П о ли тб ю ро , по рангу. О бы чно за Горбаче­
вым шел Гром ы ко, потом  Лигачев, Рыжков и дальш е —  по алфавиту. П роходил и  
м им о нашей ш еренги , каж ды й здоровался за руку , иногда одна-две ф разы на ходу, 
а часто молча. Затем рассаживались по обе стороны  стола, м есто ка ж д о го  бы ло
определено, а во главе стола, стоящ е го  поперек, садился п р е д се д а те л ьств ую щ и й__
Горбачев.

Забавно, что так ж е, по категориям , мы все обедали во врем я переры ва. В связи 
с этим мне вспом инается С вердловск, там я обед  специально превратил в неф орм альны й 
обм ен м нениям и по всеобщ им  вопросам . С екретари обком а, члены б ю р о  (иногд а  
приглашали заведую щ их отд елам и) за 30— 40 м инут о б е д е нн ого  врем ени успевали 
реш ить целый ряд  вопросов. Здесь, на верш ине, так сказать на партийном  О лим пе, касто­
вость соблю далась очень скруп уле зно .

Итак, заседание П о л и тб ю р о  объявлялось откры ты м . Горбачев не спраш ивал, есть ли 
у кого -то  замечания по повестке дня. Начиная заседания, м о г поделиться впечатлениями 
о том, что он видел во врем я поездки по стране или в М оскве. В первый го д  м оей 
работы первы м  секр етар ем  го р ко м а  партии такого  обы чно не было, а потом  он все чаще 49



начинал с этого : то -то  в М оскве  не так, то -то  плохо. Давал м не, так сказать, внутренний эм о­
циональный настрой.

Дальше ш ло о б суж д ен и е  планового  вопроса. Н априм ер, кадры , утве рж д ен и е  м ини­
стров, с которы м и иногда Горбачев разговаривал заранее, а иногда вообщ е не б еседо­
вал —  сразу б уд ущ е го  м инистра вызывали на П о ли тб ю ро . Кандидат подходил к трибуне, 
ем у задавали несколько вопросов, как правило м ало значащих, скорее, просто чтобы 
услышать голос, чем узнать позицию , точку зрения, взгляд на вещи. В основном  утве рж д е­
ние каж д о го  кандидата длилось 5— 7 м инут.

К заседаниям П о л и тб ю р о  предварительно готовились м атериалы  повестки дня. Но, 
на м ой взгляд, давали их поздновато. Иногда, правда, знаком или за неделю , но чаще —  
за сутки-двое. Изучить гл уб о ко  вопрос, касаю щ ийся принципиальны х сторон  жизни 
страны, за такой ср о к  практически невозм ож но. А  надо бы ло бы посоветоваться со спе­
циалистами, обсудить е го  с тем и, кто владеет данной пр об л ем о й . Но врем ени давалось 
м ало —  то ли специально, то ли из-за недостаточной организованности . Вопросы  С екре­
тариата ЦК н е ре д ко  вообщ е возникали в по ж ар но м  по рядке . С оответственно, так и об­
суж дались —  на одних эм оциях, чаще неком петентно . Э то закручивание особенно любил 
Лигачев, когда проводил  С екретариаты  ЦК. Д е -ю р е  он не являлся вторы м  человеком  
в партии, а ф актически тот, кто вел С екретариат ЦК, всегда считался таковым.

С екретариат проходил  каж ды й вторник. Разделение м е ж д у  двум я этими органами 
управления партии достаточно условно. Впрочем , у С екретариата ЦК были м енее важные 
вопросы . А  если вопрос серьезны й, то пр о хо д и л о  совм естное заседание С екретариата 
и П о л и тб ю р о  ЦК. И все-таки, несм отря на в н еш ню ю  дем ократичность , это были аппаратные 
об суж дения . Аппарат готовил проекты , затем их, по сути в отры ве от ж изненной  ситуа­
ции, не зная реального  полож ения дел, и приним али. Н е котор ы е вопросы  обсуж дались 
с приглаш ением  ряда руководител ей , в основном  тех, кто участвовал в по дготовке  пр ое к­
та, то есть опять-таки аппаратчиков. Так что получался зам кнуты й круг. Я это хорош о 
знал, поскольку почти полгода работал завед ую щ им  отд ел ом  ЦК и всю  аппаратную  работу 
изнутри  видел.

О б ы чно вводное слово произносил  Горбачев. Делал он это всегда пространно, иногда 
приводил в подтверж д е ни е  своих мыслей кое -какие  письма, кото ры е  ем у готовили,—  
читал одно, второе. Вся пр ел ю д и я  обы чно пр ед оп ред ел ял а  итоги об суж дения  проекта 
постановления. П оэтом у так и получалось, что аппарат на сам ом  деле ведал всем. Члены 
П о л и тб ю р о  зачастую  чисто ф орм ально  участвовали в об суж д ен и и  вопросов. В последнее 
врем я Рыжков попытался сломать такую  практику, пред варительно обсуж дая рассм атри­
ваемые вопросы  в Совете М инистров  или со специалистами.

После вступительного слова Генерального по по рядку, слева направо, по две-пять 
м инут, иногда по сущ еству, чаще —  чтобы  отм етиться, участники заседания высказы­
вались: да-да, хорош о, повлияет, подним ет, расш ирит, углубит, перестройка , де м окр ати ­
зация, ускорение, гласность, альтернатива, плю рализм  —  к новы м словам начали привы ­
кать и с удовольствием  их повторяли.

Сначала пусто пор ож н ость  наших заседаний была не так заметна, но чем дальше, тем 
яснее становилось, что наша деятельность зачастую  бессм ы сленна. Горбачев все больш е 
лю бовался собой, своей речью  —  о кр угл о  говорить он л ю б ит и ум еет. Было видно, что 
власть е го  захватывает, он теряет чувство реальности, в нем  ж ивет иллю зия, что пере­
стройка действительно ш и р о ко  и гл уб о ко  развивается, что она б ы стр о  захватывает тер ри ­
то р и ю  и массы. А в ж изни все бы ло не так.

Я не пом ню , чтобы кто-ниб уд ь хотя бы раз попытался выступить достаточно резко 
против. Но я все-таки встревал. Сначала, конечно, больш е прислуш ивался, а потом, 
когда  имел возм ож ность изучать проекты , вы носим ы е на П о ли тб ю ро , начал подавать 
голос, сперва тихо, потом  гр ом че , а затем, видя, что вопрос реш ается ош ибочно, стал 
настойчиво возражать. С поры  у нас были в основном  с Л игачевы м  и С олом енцевы м . 
Горбачев больш е держ ал  нейтральную  позицию , хотя, если критика касалась той работы, 
кото рой  он предварительно занимался, он, конечно, обязательно давал отпор.

Хочется в нескольких словах рассказать о своих коллегах по П о ли тб ю ро , с которы м и 
работал.

Н аверное, стоит начать с А . А . Гром ы ко, тогда члена П о ли тб ю ро , Председателя 
П резидиум а В ерховного  Совета СССР. У Гро м ы ко была странная роль: он что-то делал, 
с кем -то  встречался, произносил речи, но на сам ом  деле врод е  бы и не нуж ен был ником у. 
Как П редседатель П резидиум а В ерховного  Совета СССР он по пр отоко л у  обязан был 
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ном вел Горбачев или, в крайнем  случае, они вдвоем, он оказался вы клю ченны м  из реаль­
ной политической ж изни, превратился, м о ж ет быть сам до  конца того  не осознавая, просто 
в ф ормальность. Гро м ы ко был как бы перенесен в настоящ ее из д алекого  и не очень 
далекого прош лого . При этом, естественно, он не очень сильно понимал, что происходит 
вокруг, о чем вообщ е идет речь. На П о л и тб ю ро  он почти всегда выступал. По л ю б о м у  
вопросу. Говорил всегда долго , а когда ш ло об суж ден и е  м е ж дун аро дн ы х проблем , 
тут уж  он считал нуж ны м  обстоятельно вспом нить м инувш ие годы, когда он работал 
в А м ерике , а потом  м и ни стро м  иностранны х дел, как он встречался с тем -то, и это очень 
важно учесть, а ещ е вот пом нит заседание О О Н ... И ногда эти стариковские, безобидны е 
конечно, но соверш енно неум естны е и бессм ы сленны е, воспом инания продолж ались по 
полчаса, и по Горбачеву бы ло видно, что он еле сдерж ивает нетерпение.

Последние годы  этот когд а -то  деятельный человек дож ивал свой век в им сам им  
созданном, изолированном  м ире . Его неож иданны е заявления на П о л и тб ю ро  такого  
типа: «Вы представляете, товарищ и, в таком -то  го р о д е  мяса нет» —  вызывали больш ое 
ож ивление. То, что мяса нигде давно уж е  нет, все присутствую щ ие знали прекрасно.
У Гром ы ко был достаточно свободны й граф ик. П риезжал на работу к десяти, одинна­
дцати, уезжал в шесть, по субботам  отды хал,—  короче , сильно не утруж д ал  себя, да этого  
от него и не требовалось. Было важно, чтобы он исправно выполнял свою  роль и сильно 
не мешал.

Ко м не он относился норм ально. Более того, уж е  после м о его  выступления на 
октябрьском  П ленум е 87-го  года, когда я ещ е оставался в составе П олитб ю ро, он, пож а­
луй, единственный прод ол ж ал  вести себя так же, как и раньш е: здоровался, расспра­
шивал, как идут дела, и т. д.

П редседатель Совета М инистров  СССР И. И. Рыжков. Он всегда был в тени, несм отря 
на вы сокую  долж ность. После трагических собы тий в А рм ении , когда ем у в экстрем аль­
ной ситуации приш лось буквально собственны м и рукам и раскачивать прорж авевш ий 
механизм экстренной пом ощ и, не спать сутками, народ, по -м оем у, впервы е обратил 
внимание на то, что у нас есть пр ем ьер -м и ни стр . И все-таки, мне кажется, Ры жкову тр уд н о  
в этой долж ности . И м енно сейчас, когда н е об хо д и м о  вытянуть страну из экон ом и ч е ского  
хаоса, из той пропасти, в ко то р о й  она находится.

П озднее как м инистр, первый заместитель председателя Госстроя я д о лж ен был 
присутствовать на заседаниях Совета М инистров, но, побывав там дваж ды , понял, что н о р ­
мальному, здравом ы слящ ем у человеку вы держ ать эту неорганизованность и б естолков­
щ ину очень слож но. О дин м инистр ж алуется на д р уго го , тот на третьего, они выходят 
на трибуну неподготовленны м и, отталкиваю т д р у г д р уга  от м икроф она , и, естественно, 
в такой атм осф ере найти коллективное реш ение сверхтрудно . С тех пор я реш ил врем ени 
зря не тратить и больш е там не появлялся. Хочется верить, что сейчас заседания Совета 
М инистров проходят иначе. Все-таки м инистры  вы держ али серьезное чистилищ е Верхов­
ного Совета, да к том у ж е  и ситуация в стране такова, что на пусто пор ож н и е  разговоры  
совсем нет врем ени.

М . С. С олом енцев, член П о ли тб ю ро , председатель Ком итета партийного  контроля. 
Последнее врем я он вел себя очень неуверенно, как б уд то  чего-то  ждал. Выступал ре дко . 
Правда, если дело касалось вопросов, им ею щ их отнош ение к постановлению  по б ор ьб е  
с пьянством, тут он все врем я подд ерж ивал  Лигачева, они нашли д р у г  друга . К огда С оло- 
менцева убрали, Л игачеву стало тоскливо. Больше это б ре д о во е  постановление п о д д е р ­
живать никто не стал. С С о лом енцевы м  меня свела судьба, когда ем у как пред сед ателю  
Комитета партийного  контроля поручили взять объяснения по поводу м оих выступлений 
в западной прессе. П онятно, разго во р  пош ел совсем  не так, как хотелось С олом енцеву. 
Виниться я не стал, поскольку считал себя абсолю тно правым, и лю бы е м ои высказывания, 
касающ иеся критики  членов П о л и тб ю р о  или тактики перестройки, ни Конституции, 
ни Уставу КПСС не противоречили . Вообщ е, С олом енцев во врем я этой беседы  выглядел 
нервно и неуверенно. Врем енам и его  становилось даж е ж алко : ем у дали задание, а выпол­
нить он его  не м ож ет. Грустная картина.

Дальше —  Ч ебриков. Сначала председатель КГБ выступал ре дко , только если речь 
заходила о глуш ении западных радиостанций или о том, сколько  л ю д ей  выпускать за гра­
ницу. В ско р о м  врем ени он стал секр етар ем  ЦК, уйдя с поста председателя КГБ. Этот 
шахматный ход был удоб ен  Горбачеву, а Ком итет возглавил послуш ны й и преданны й 
К рю чков. Но п о -п р е ж н е м у  все правоохранительны е органы  и КГБ остались в руках бы вш его 
шефа КГБ. Главное, у Ч ебрикова сохранилась психология кэгэбэш ника: всю д у видеть 
происки Запада, ш пионов, н и ко го  не пущать, всех причесывать под од ну  греб енку. Для него  51



ны неш ний плю рализм  и ны неш няя гласность —  как но ж  в сердце, удар по годам и пр екр ас­
но ф ункционировавш ей и послуш ной системе.

В. И. Д олгих. К его  несчастью , Гриш ин записал Д олгих в свой список ближ айш их 
сторонников, собирался вклю чить в состав членов П о л и тб ю р о  и предполагал поставить 
на м есто П редседателя Совета М инистров. К онечно, те, кто  попал в число гриш инской 
ком анды , практически были обречены , и м н оги е  вскоре простились со своим и креслами. 
Но Д олгих ещ е работал. П ожалуй, это был один из наиболее проф ессиональных, эф ф ек­
тивно работаю щ их секретарей ЦК. Так д о  своей пенсии он и оставался кандидатом  в члены 
П о ли тб ю ро . О тносительно м о ло д ы м  —  ем у ещ е не бы ло пятидесяти лет —  он стал секре­
тарем  ЦК, приехав из Красноярска. Д олгих отличали систем ность, взвеш енность —  он 
никогда не предлагал скоропалительны х реш ений ,—  сам остоятельность, конечно  в пре­
делах допусти м ого .

Когда, наприм ер, на П о л и тб ю р о  ш ло об суж д ен и е  м оей  кандидатуры  на долж ность 
секретаря ЦК —  это прои схо д и ло  без м о е го  участия,—  все активно подд ерж али  пред ло­
ж ение, зная, что я, так сказать, вы движ енец Горбачева. И тол ько  Д олгих сообщ ил свою  
точку зрения, сказав, что Ельцин иногда слиш ком  эм оционален, что-то в этом  духе... 
С екретарем  ЦК меня избрали. И скор о , естественно, м не передали е го  слова. Я подош ел 
к нем у, не для того, чтобы выяснить отнош ения, просто  хотелось услышать его  мнение 
не в пересказе, да и важно бы ло сам ом у разобраться в своих ош ибках, все-таки я только 
начинал работу в ЦК. Он спо кой н о  повторил то, что говорил  на П о ли тб ю ро , сказал, что 
считает реш ение о назначении меня секретарем  ЦК совер ш е нно правильны м, но только 
свои эм оции, свою  натуру надо сдерж ивать. Как ни странно, этот не слиш ком  приятный 
для меня эпизод не отдалил нас, а, наоборот, сблизил. Появился теплый человеческий 
контакт, доверительность —  вещи, соверш енно деф ицитны е в стенах здания ЦК КПСС.

На заседаниях П о л и тб ю ро  мы сидели р я д о м  и часто очень откр овенн о  обсуж дали 
возникаю щ ие в стране проблем ы  и то, как они реш аю тся —  наскоком , поспеш но. В своих 
выступлениях он не лю бил критиковать, а пр осто  высказывал четкое, ясное и прод ум анное  
пр ед лож ение. М не кажется, он очень полезен был П о ли тб ю ро , но вскоре е го  «увели» 
на пенсию .

А . И. Л укьянов д о лгое  врем я был чуть ли не сам ой незам етной ф игурой  среди 
вы сш его партийного  эш елона власти. О н занимал пост пе рвого  зам естителя Председателя 
В ерховного  Совета СССР. После возникновения новой ситуации с вы борам и, С ъездом 
народны х депутатов, работой сессии В ерховного  Совета е го  роль р е зко  возросла, и тут ж е 
в полной м е ре  проявился набор па рти й но -б ю р окра ти че ски х качеств вы сокопоставленного 
аппаратчика —  негибкость, отсутствие внутренней свободы , ш ироты  мысли. Он не м ож ет 
управляться с нестандартны м и ситуациям и, н е ре д ко  возникаю щ им и в В ерховном  Совете, 
впадает в панику, начинает сердиться, чуть ли не кричать и даж е стучать кулаком . При 
ны неш нем  составе В ерховного  Совета такой первый зам еститель П редседателя еще 
м о ж ет сгодиться *. Но при норм альны х, свободны х выборах, которы е, я уверен, все-таки 
состоятся, Л укьянову труд н о  будет усидеть на этом  посту.

Д. Т. Язов, м инистр об ороны . Это —  настоящ ий вояка, искренний и усердны й. Ему 
м о ж н о  бы ло бы доверить ком андование о к р у го м  или ш табом, но к долж ности  министра 
об о ро ны  он не подготовлен. О граничен, соверш енно не прием лет критики, и, если бы 
не ж есточайш ий прессинг Горбачева, депутаты  никогда не утвердили бы Язова м инистром . 
Как от этого  стоп роц ентно го  прод укта  старой военной маш ины  ж дать каких-либо позитив­
ных перем ен в арм ии, нового, ги б ко го  подхода к ре ш е ни ю  проб л ем  обороноспособности  
страны, для меня не ясно. Генерал, он и есть наш отечественны й генерал, с тоской глядя­
щий на все граж д анское  население страны и в глубине душ и м ечтаю щ ий призвать всех 
взрослы х на вечные воинские сборы . У тр и р ую , конечно. Но м не лично симпатична ам ери­
канская традиция назначения на д ож ность  м инистра об о ро ны  —  им м о ж е т стать только 
граж д анское  лицо. Э то абсолю тно верно. Все-таки у проф ессионального  военного  мозги 
чуть-чуть перевернуты  на м илитаристский лад, ем у всегда чудится угр оза  и все время 
хочется хотя бы не м н о ж ко  повоевать.

Щ е р б и ц ки й , первый секретарь ЦК Ком партии Украины . П ребы вание этого  человека 
в составе П о л и тб ю р о  в полной м е ре  д е м он стри руе т  нереш ительность и половинчатость 
действий Горбачева. Я почти на сто процентов уверен, что в тот м ом ент, когда читатель
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знакомится с этой книгой, Щ е р б и ц ки й  снят, по -ви д и м ом у с п о зор ом  *. Но сейчас, в августе 
1989 года, он —  человек, абсолю тно  дискред итировавш ий  себя,—  сидит на своем  месте. 
Горбачев боится е го  трогать, так ж е  как в свое врем я он не хотел реш ать вопрос с Алиевы м , 
когда всем уж е  бы ло ясно, что д ерж ать этого  по гр язш е го  в м елких и крупны х коры стны х 
делах человека в составе П о л и тб ю р о  просто  невозм ож но. Я специально приш ел к Горба­
чеву с папкой до кум ен тов  и почти час уговаривал: М ихаил С ергеевич, сты дно сидеть 
вместе с ним, мы не м о ж е м  так позорить П о ли тб ю ро . О н меня тогда не послуш ал. Правда, 
в конце концов Алиева отправили на по четную  персональную  пенсию . Но почем у надо 
было так д о л го  реш ать эту кр и ча щ ую  проблем у?! И со Щ е р б и ц ки м  та ж е  ситуация. Гор­
бачев до  сих пор не хочет связываться с этим образцовы м  ге ро ем  эпохи застоя.

А. Н. Яковлев, секретарь ЦК, член П о ли тб ю ро . Наиболее ум ны й, здравый и дальш е 
всех видящ ий политик. Я всегда получал удовольствие, слуш ая е го  очень точны е замеча­
ния и ф орм ули ро вки  по об суж д ае м ы м  на П о л и тб ю р о  вопросам .

Конечно, он осто р о ж е н , не лез на р о ж о н  против Лигачева, как это делал я. Но, 
безусловно, они полны е антиподы . М од ел ь  социализм а по Яковлеву диам етрально пр оти ­
вополож на лигачевской казарм енно-кол хозной  концепции. При этом  они вы нуж дены  
уживаться. И каж ды й вслед за Горбачевы м  произносит уб о гу ю  и вы м ученную  ф разу про  
единство П олитб ю ро.

В. А. М едведев, секретарь ЦК, член П о ли тб ю ро. После то го  как Горбачев растащ ил 
главных спорщ иков  по вопросам  идеологии  —  Лигачева и Яковлева —  по углам , поручив 
од но м у сельское хозяйство, а д р у го м у  м е ж д ун аро д н ы е  дела, М едведев  стал главным 
идеологом  страны. Справляется он со своим и обязанностям и с больш им  тр уд о м , а точнее 
сказать, совсем не справляется. Главные достоинства, из-за которы х Горбачев поставил е го  
на это м есто ,—  послуш ание и отсутствие новых мыслей и идей. Но, как выяснилось, 
в сегодняш нее б ур н о е  врем я с таким  наб ором  качеств с этой ро л ью  не справиться. Нынче, 
в эпоху гласности и перестройки , даж е для того, чтобы защищать аппарат, ком анд но - 
адм инистративную  и па р ти й н о -б ю р о кр а ти ч е скую  систем у, нуж ен д р уго й , более гибкий 
и изощ ренны й ум . П ом ню , когда  я ещ е работал первы м  секретарем  С вер дл овского  
обком а партии, М ед ведев  встречался со свердловчанам и и через 30 м инут, не закончив 
своего выступления, вы нуж ден был с по зо р о м  покинуть трибуну. Д аж е в те врем ена е го  
клише, прим итивны е сентенции и газетно-ш там пованны е ф разы слушать бы ло невоз­
м ож но. Понято, что сегод ня  идеологией  он руко во д и т в м е р у  своих сил, и главная партий­
ная газета «Правда», р у п о р  консервативны х сил, уверенно  теряет своих подписчиков. 
Но М едведев кр е пко  сидит на своем  м есте и будет сидеть д о  тех пор, пока не завалит 
и деол огию  окончательно.

Перечитал я эти несколько  страниц  о своих бы вш их коллегах по П о ли тб ю ро, и сам ом у 
тяж ело стало. Это и есть главный штаб перестройки . Это и есть м о зг партии. Л учш ие ум ы  
страны...

Впрочем, о чем это я? А  разве м о ж н о  бы ло ждать чего-либо  иного? Кто у нас 
в Политбю ро? Л ибо деятели, м е д л енн о  взбиравш иеся по ступенькам  иерархии ЦК, аппарат­
чики до м озга костей, наприм ер Л укьянов, М едведев, Разумовский. Л ибо бы вш ие первые 
секретари об ко м ов  или кра й ком о в  партии —  Горбачев, Лигачев; кстати, не забуду уп о м я ­
нуть и Ельцина, такж е сделавш его па ртийную  карьеру в б р е ж н е вскую  эпоху застоя.

Я всегда понимал, по чем у м н оги е  приличны е л ю д и  прод олж али  относиться ко мне 
с подозрением , даж е когда  я попал в опалу. П отом у, что Ельцин все равно партийны й 
ф ункционер, бывш ий первый секретарь обком а. Нельзя, н е во зм ож но  попасть на это м есто, 
а уж  тем более перебраться в ЦК и остаться при этом  приличны м , см елы м , своб од но  
мы слящ им человеком . Чтобы сделать партийную  карьеру —  и это всеобщ ее народное  
м нение,—  надо изощ ряться, приспосабливаться, быть д о гм атиком , делать одно, а дум ать 
другое . Тут оправдываться бессм ы сленно. В такой ситуации остается лишь своим  тр уд о м  
и своей позицией завоевывать д о ве ри е  л ю дей.

Иногда задаю себе вопрос: как ж е  я оказался среди  них? П очем у м н ого ле тне  отла­
женная, тщ ательно продум анная систем а отбора  своих, особы х, себе подобны х в д руг 
дала сбой? Я ведь не вы держ ал, взбры кнул, а п о д о б н о го  м н оги е  десятки лет не п р ои схо ­
дило. Видимо, какой-то  м еханизм ик не сработал, гд е-то  заклинило... Каж ды й новый пре-

Так и случилось. Когда книга была готова к печати, прошел сентябрьский (1989 г.) Пленум 
ЦК КПСС, на котором Щербицкого отправили на пенсию. Я ошибся в другом: сняли его не с позором, 
а с почестями, более того, поблагодарили за прекрасную работу. 53



тендент в секретари ЦК или в состав П о л и тб ю р о  тщ ательно изучается, про него все извест­
но: что он дум ает, чего он хочет, никаких загадок нет. О собенности м о его  характера 
и независимость суж д ений  были известны Горбачеву. Наверное, планируя ход  пере­
стройки , он посчитал не об ходим ы м  иметь в П о л и тб ю р о  человека, которы й не б уд е т вести 
себя послуш но. Но, вероятно, постепенно у него  м енялся взгляд на эти вещи, е го  все 
больш е и больш е захватывал процесс осущ ествления власти, ж аж да управлять, ем у 
хотелось чувствовать эту власть —  еж ем и нутн о , всегда. Чтобы выполнялись только 
его  поручения, только е го  м нение бы ло последним , окончательны м , правильны м. К 
этом у он очень б ы стр о  привы к, и ем у стал не нуж ен человек, способны й вступить с 
ним в спор.

С верш ины  пирам иды  партийной власти стиль поддакивания Горбачеву спускался 
ниж е. Вообщ е, работа аппарата ЦК КПСС —  явление уникальное. М ы  часто ругаем  м ини­
стерства, поскольку они ничего  не производят, а сидят на ш ее пред приятий . Но все-таки 
их деятельность, хотя бы косвенно, м о ж н о  оценить успехам и отрасли. Но вот ЦК!,. Он ведь 
вообщ е ничего  не производит. Н ичего, кр о м е  б ум аж ек. Тонны бум аж ек. И успех работы 
определяется горам и ни ко м у не нуж ны х справок, отчетов, ответов, докладов, анализов, 
проектов  и т. д. и т. п. Аппарат сегод ня таков, какими являются П о л и тб ю р о  и сам Ц ентраль­
ный Ком итет партии,—  не лучш е и не хуж е. О н сущ ествует не для того, чтобы анализи­
ровать ситуацию , вырабатывать стра те ги ю  и тактику партии. О н являет собой как бы идео­
л о ги че скую  обслугу  вы сш его партийного  эш елона. Сказал в недалеком  прош лом  Брежнев 
про  развитой социализм , и вся огро м на я  маш ина начала производить «на-гора» мифы 
о нем : как хор о ш о  при нем живется, как он развивался и будет развиваться, что-то про  его 
этапы и пр о  его  пути...

Было сначала у Горбачева свое поним ание пе рестройки  —  более осто рож ное , чем 
сейчас, и эта махина создавала объяснения сдерж а нн ой  концепции  наш его развития. Гор­
бачев вы нуж ден был со врем енем  «полеветь», обстоятельства заставили, и аппарат ЦК 
послуш но провозгласил д р уго й , но все равно единственно верный путь, начертанный 
Генсеком . Все по принципу: чего  изволите?

Все пом нят тра ги ко м и ч е скую  историю , когда, приехав на ВАЗ в Тольятти, Горбачев 
объявил о том , что в ближ айш ее врем я нам надо стать законодателям и м оды  в авто­
м обилестроении . Газеты, телевидение тут ж е, как всегда, подхватили взываю щ ий к новым 
сверш ениям  лозунг. А специалисты  не знали, куда девать глаза от стыда и ужаса. Заявить 
такое —  значит вообщ е не понимать, в какой стране мы ж ивем , в каком  полож ении она 
находится. А втом об ил ь —  это ж е  не просто  ж е ле зо  с м о то р о м , это слож нейш ая цепочка 
взаим оотнош ений проектной , и нж енерной , производственной культур, это д о ро ги , сер ­
висное обслуж ивание и т. д. У бери из цепочки хотя бы о д н о  звено —  и все развалится. 
Не то что лучш его —  ср е д н е го  автом обиля не получится. Так нет —  б уде м  законода­
телям и м оды ! И ведь не сам ж е  Горбачев это придум ал, кто-то  подсказал. А если и сам, 
то м о ж н о  ж е  объяснить, поправить, чтобы не позорился. Но нет, у нас принято наоборот: 
л ю б ую , даж е сам ую  откр о в е н н ую  бессм ы слицу с по м о щ ь ю  хо р о ш о  ф ун кц и он и рую щ его  
пропаганд истского  аппарата выдавать за верш ину человеческой мысли, прозорливости, 
м уд рости .

К онечно ж е партии аппарат нуж ен. Не д о  такой степени раздуты й, очень сильно 
сокращ енны й, в нем долж ны  работать лучш ие ум ы , чтобы анализировать ситуации, пр ед у­
преж дать возм ож ны е повороты  собы тий, четко видеть пути дальнейш его развития. Это 
осо б ен но  важно, если учитывать ту роль, ко то р ую  сегод ня партия играет в ж изни общ е­
ства. А  хоть одна конф ликтная ситуация предугадана и предупреж дена? Хотя бы в один 
из кризисны х м ом ентов  бы ло сразу принято правильное реш ение? Законы о госпр ед ­
приятии и кооперации, Н агорны й Карабах, П рибалтика и т. д. и т. п.—  лю бая острая 
ситуация сначала загонялась в тупик, затем вырабатывалось, как б уд то  специально, невер­
ное реш ение, и только через несколько месяцев с больш им и потерям и пытались испра­
вить полож ение.

С колько слов бы ло сказано по поводу лж ивости бурж уазно й  пропаганды , сочинивш ей 
секретны е протоколы  пакта М олотова —  Риббентропа! С колько раз приходилось пр о ­
пагандистском у аппарату говорить, что это все происки  и ф альш ивки! Хотя л ю б о м у  здраво­
м ы слящ ем у человеку бы ло ясно, что уж е  нельзя отнекиваться от того , что давно известно 
всем. П рош л о врем я, и вот мы признали: да, секретны е пр отоколы  сущ ествую т. Но сколь­
ко ж е  уважения и авторитета мы  потеряли из-за такой тве рд ол об ости !

Так ф ункционирует аппарат ЦК, давая всей стране ком анды  и указания. Но я еще 
54 раз по вто ряю : сам аппарат тут не при чем, просто им енно  таким —  угодливы м  и послуш ­



ным —  он нуж ен верхуш ке партии. Самостоятельны й и независимый инструкто р  ЦК 
КПСС —  такое сочетание слов язык даж е вы говорить не м ож ет.

Угодливость и послуш ание оплачиваю тся льготами, спецбольницам и, спецсанатория- 
ми, прекрасной «цэковской» столовой и таким ж е замечательным столом  заказов, « кр ем ­
левкой», транспортом . И чем выше подним аеш ься по служ ебной  лестнице, тем  больш е 
у тебя благ, тем больнее и обид нее  их терять, тем  послуш нее и исполнительнее стано­
вишься. Все пр од ум ан о. Зав. секто р о м  не имеет личной маш ины, но имеет право 
заказывать ее для себя и для инструкторов. Заместитель завед ую щ его  отделом  
уже имеет закрепленную  «Волгу», у завед ую щ его  «Волга» уж е  другая, получш е, со 
спецсвязью.

А если уж  ты забрался на верш ину пирам иды  партийной ном енклатуры , тут всё —  
ком м унизм  наступил! И оказывается, для него  вовсе не надо м ировой  револю ции , высо­
чайшей производительности  труд а  и всеобщ ей гарм онии. О н вполне м о ж ет быть построен 
в отдельно взятой стране для отд ельно  взятых лю дей.

П ро ком м уни зм  —  это я не у тр и р ую , это не просто образ или преувеличение. Вспом ­
ним основной принцип светлого  ко м м уни стич е ского  б уд ущ е го : «От каж д ого  по спо соб ­
ностям, каж дом у по потребностям ».

Тут все им енно так. П р о  способности  я уж е говорил, их, к сож алению , не слиш ком  
м ного, зато потреб н ости !.. П отребности  так велики, что настоящ ий ко м м уни зм  пока 
удалось построить для двух десятков человек.

К ом м унизм  создает 9-е управление КГБ. О но  м о ж ет всё. Ж изнь партийного  р уко в о ­
дителя находится под его  неусы пны м  око м , лю бая прихоть выполняется. Дача за зеленым 
забором  на М о скв е-р еке  с больш ой тер ри тори е й , с садом, спортивны м и и игровы м и 
площ адками, с охраной под каж ды м  о кн ом  и с сигнализацией. Д аже на м оем  уровне  
кандидата в члены П о л и тб ю р о  —  три повара, три оф ициантки, горничная, садовник со 
своим штатом. Я, жена, вся сем ья, привы кш ие все делать своим и рукам и, не знали куда 
себя деть —  здесь эта, так сказать, сам одеятельность просто не допускалась. Но удиви­
тельно, что роскош ь не создавала удобства или ком ф орта. Какую  теплоту внутри ж и л о го  
пом ещ ения м ож ет создать м рам ор?

С кем -то  просто  повстречаться бы ло почти невозм ож но. Если едеш ь в кино, театр, 
музей, в л ю б о е  об щ ественное м есто, туда сначала отправляется целый наряд, все пр ове­
ряет, оцепляет, и только потом  м ож еш ь появиться сам. А  кинозал есть пр ям о  на даче, 
каж дую  пятницу, субботу, воскресенье специально появляется кином еханик с набором  
ф ильмов.

М едицина —  самая соврем енная, все об оруд ование  им портное, по последнем у слову 
науки и техники. Палаты —  о гр о м н ы е  апартаменты, и опять кр у го м  роскош ь: сервизы , 
хрусталь, ковры , л ю стры ... А  врачи, боясь ответственности, по од иночке  ничего  не реш аю т. 
О бязательно собирается консилиум  из пяти, десяти, а то и более вы сококвалиф ициро­
ванных специалистов. В С вердловске  меня наблю дал один врач, Тамара Павловна К уру- 
шина, терапевт, знала меня досконально, в лю б о й  ситуации точно ставила диагноз, сама 
решала, как поступить, если появлялась головная боль, недом огание, простуда, 
слабость.

К безответственны м  консилиум ам  в 4-м  управлении относился с больш им  п о д о зр е ­
нием. Когда я переш ел в об ы ч н ую  р а й он ную  поликлинику, у меня вообщ е перестала 
болеть голова, я почувствовал себя го ра зд о  лучш е. У ж е несколько месяцев не обращ аю сь 
к врачам. М о ж е т быть, это совпадение, но очень сим воличное. А когда ты —  в 
П олитбю ро, то закрепленны й только  за тобой врач обязан еж едневно  осм атривать 
тебя, но над ним, как дам оклов  меч, висит отсутствие проф ессиональной, личной 
свободы.

«Кремлевский паек» оплачивался половиной его  стоим ости, а входили туда самые 
отборны е продукты . Всего спецпайкам и разной категории в М оскве пользовались 40 тысяч 
человек. Для высшей элиты специально предназначены  секции ГУМа, а контингент началь­
ников чуть пониж е —  уж е д р уги е  спецм агазины : всё по рангу. Всё «спец» —  спецм астер- 
ские, спецбы товки, спецполиклиники, спецбольницы , спецдачи, спецдом а, спецобслуга... 
Какое слово! П ом ните понятие «спец» —  специалист, особ о  одаренны й. А теперь это 
слово —  «спец» —  им еет особы й смысл, всем нам хорош ой  понятный. Тут самые отлич­
ные продукты , кото ры е  готовятся в спеццехах и проходят о со б ую  м е д и ц и нскую  п р овер ку ; 
лекарства, им ею щ и е несколько упаковок и несколько подписей врачей —  только «прове­
ренное» лекарство м о ж е т быть прим енено . Да мало ли таких «спец» в самых, каза­
лось бы, незначительных мелочах, взлелеянных системой?! 55



О тпуск —  и выбирай л ю б о е  м есто на ю ге , спецдача обязательно найдется. О стальное 
врем я дачи пустовали. Есть и д р уги е  возм ож ности  для отдыха, поскольку кро м е  об ы чного  
л етнего  отпуска сущ ествует ещ е один —  зим ний —  две недели. Есть замечательные сп о р ­
тивные соо руж е ни я , но только для спецпользования. Н априм ер, на Воробьевых горах —  
корты , закры ты е и откры ты е, больш ой бассейн, сауна.

П ередвиж ение персональны м  сам олетом . Л етит «ИЛ-62» или «ТУ-134» —  в нем 
секретарь ЦК, кандидат в члены или член П о ли тб ю ро . О дин. Рядом лишь несколько чело­
век охраны  и об служ иваю щ ий персонал.

Забавно то, что ничего им сам им  не принадлеж ит. Все сам ое замечательное, самое 
лучш ее: дачи, пайки, о тго р о ж е н н о е  от всех м о р е  —  принадлеж ит системе. И она как дала, 
так и отнять м ож ет. Идея по сути своей гениальная. С ущ ествует некий человек, Иванов или 
Петров, неважно, подним ается по сл уж еб ной  лестнице, и систем а выдает ем у сначала один 
уровень спецблаг, поднялся выше —  уж е  д р уго й , и чем выше он растет, тем  больш е 
специальных радостей ж изни падает на него. И вот Иванов проникается м ы слью , что он 
лицо значительное. Ест то, о чем д р уги е  только м ечтаю т, отдыхает там, куда остальных 
и к забору не подпускаю т. И не поним ает глупы й Иванов, что не е го  это так облагоде­
тельствовали, а место, ко то рое  он занимает. И если он в д р уг перестанет верой и правдой 
служ ить системе, сражаться за нее, на м есте Иванова появится П етров или кто уго дн о  
д р уго й . Ничто человеку в этой систем е не принадлеж ит. Сталин ум уд ри лся  отточить этот 
м еханизм  д о  такого  соверш енства, что даж е ж ены  его  соратников не принадлеж али им 
сам им, они тож е  принадлеж али систем е. И систем а м огла отобрать ж ен, как отобрала 
у Калинина, М олотова, а они даж е пикнуть не посм ели.

Нынче, конечно, врем ена перем енились, но сут^ осталась. Так ж е  ш ирокий ассорти­
м ент благ выдается месту, ко то р о е  кто-то  занимает, но на каж дом  благе, начиная от м яг­
ко го  кресла с ж естким  ном ерны м  знаком  и кончая деф ицитны м  лекарством  со ш там пиком  
4-го  управления, печать системы . Чтобы человек, которы й п о -п р е ж н е м у  винтик, не забы­
вал, ком у на сам ом  деле все это принадлеж ит.

При каж дом  секретаре  ЦК, члене или кандидате в члены П о л и тб ю р о  сущ ествует 
старш ий группы  охраны, он ж е  порученец, организатор. М о е го  старш его, вним ательного 
человека, звали Ю р и й  Ф е д о ро ви ч . О дна из основны х е го  обязанностей как раз и заклю ­
чалась в том , чтобы организовать выполнение лю бы х просьб своего... чуть бы ло не ска­
зал —  барина. С воего  по допечного .

Надо новый костю м  справить —  пож алуйста: ро вн о  в назначенное врем я тихонечко 
раздастся стук в кабинет, портной об м е ри т тебя сантим етром , на сл едую щ ий день заглянет 
на п р и м ер ку , и —  извольте! —  прекрасны й костю м ч и к готов.

Н уж ен подарок ж ене на 8 М арта. Тоже проб л ем  нет: принесут каталог с целым 
наб ором  вариантов, которы й удовлетворит л ю б ой , даж е самый изощ ренны й ж енский 
вкус,—  выбирай! Вообщ е, к сем ьям  отнош ение уваж ительное. О твезти ж е н у  на работу, 
с работы, детей на дачу, с дачи —  для этих целей служ ит закрепленная «Волга» с водите­
лями, работаю щ им и посм енно и с престиж ны м и ном ерам и. «ЗИЛ», сам о собой, принад­
леж ит отцу семейства.

Забавно, что вся эта циничная по сути своей систем а в д р уг дает циничный сбой по от­
нош ению  к родны м  главы сем ей но го  клана. Н априм ер, когда  охрана проводила инструк­
таж  с ж еной  и детьм и, бы ло потребовано, чтобы  они не давали м не овощ и и ф рукты 
с рынка, поскольку пр од укты  м о гут  быть отравленны м и. И когда  дочь р о б ко  спросила, 
м о ж н о  ли есть им эти прод укты , ей ответили: вам м о ж но , а ем у нельзя. То есть вы —  
травитесь, а он —  святое...

М осквичи обы чно останавливаются, когда  по улицам  города , ш урш а шинами, на боль­
ш ой скорости  проносятся правительственные «ЗИЛы». О станавливаются не из больш ого 
почтения к сидящ им  в маш ине, а потом у, что зрелищ е это действительно впечатляю щ ее. 
«ЗИЛ» не успел ещ е выехать за ворота, а уж е  по всем у м а р ш р уту  следования оповещ аю тся 
посты ГАИ. Всю ду дается зеленый свет, маш ина мчится без остановок, бы стро, приятно. 
Видим о, вы сокие партийны е руко во ди тел и  забыли, что сущ ествую т такие понятия, как 
«пробка», светоф ор и красны й свет.

Членов П о л и тб ю р о  по всем у пути ещ е ведет и маш ина соп ро во ж д е ни я , «Волга». 
Когда в м ой адрес поступило несколько пр ед уп р е ж д е н и й  с угрозам и, м не -{оже вы­
делили такую  «Волгу». Я потребовал, чтобы  ее убрали, но получил ответ, чт^> вопр о­
сы м оей безопасности —  не м оя ком петенция. Так что н е ко то р о е  врем я убить меня 
стало совсем  невозм ож но. К ругом  была охрана. К счастью , вскоре дополнительную  
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«ЗИЛ» рядо м  со м ной кр угл о суточно . Где бы я ни находился, машина со спецсвязью  
всегда здесь же. Если приехал ночевать на дачу, водитель располагается в специальном  
дом е, чтобы в л ю б о й  м о м ент м о ж н о  бы ло выехать.

П ро дачу —  отдельны й рассказ. Д о меня она принадлежала Горбачеву, он переехал 
в д р угую , вновь в ы строенную  для него. Когда я подъехал к даче в первый раз, у входа 
меня встретил старш ий караула, он познаком ил с обслугой  —  поварами, горничны м и, 
охраной, садовником  и т. д. Затем начался обход. У ж е снаруж и дача убивала своим и 
огром ны м и разм ерам и. Вош ли в дом . Холл м етров  пятьдесят, с кам ином , м р ам ор , 
паркет, ковры , лю стры , роскош ная м ебель. И дем  дальше. О дна комната, вторая, третья, 
четвертая, в каж дой —  цветной телевизор, здесь ж е, на первом  этаже, огро м на я  веранда 
со стеклянным потол ком , кинозал с би льяр до м , в количестве туалетов и ванных я запу­
тался, обеденны й зал с нем ы слим ы м  столом  м етров  десять длиной, за ним кухня, целый 
ком бинат питания с подзем ны м  хол од ильником . Поднялись на второй этаж по ступенькам  
ш ирокой лестницы. О пять о гр о м н ы й  холл с кам ином , из него  выход в солярий —  стоят 
ш езлонги, кресла-качалки. Дальш е кабинет, спальня, ещ е две ком наты  непонятно для чего, 
опять туалеты, ванные. И всю д у хрусталь, старинны е и м о дер но вы е лю стры , ковры , д у б о ­
вый паркет.

Когда мы закончили об ход , старш ий охраны  радостно спросил : «Ну как?» Я что-то 
невнятное пром ы чал. С емья ж е  была пр осто  ош араш ена. Подавила бессм ы сленность 
всего этого. Д аже не го в о р ю  о социальной справедливости, расслоении общ ества, о гр о м ­
ной разнице в уровнях ж изни. Э то сам о собой понятно. Но почем у понадобилось так 
абсурдно реализовывать м ечту об  удовольствии и собственном  па рти йно-ном енкл атур­
ном веЛйчии? Такое количество ком нат, туалетов и телевизоров о д но вр ем е нн о  не нуж но  
никому, даж е сам ом у вы даю щ ем уся деятел ю  соврем енности .

А  кто платит за все это? Платит 9-е управление КГБ. И нтересно, кстати, по какой 
статье списываются такие расходы? Борьба со шпионами? П одкуп иностранны х граждан? 
Или по более ром антической  статье, наприм ер косм ическая разведка?..

Для отпуска такж е был богаты й вы бор: Пицунда, Гагры, Кры м, Валдай, д р уги е  места. 
С тарш ему охраны  выдавали, если не ош ибаю сь, что-то око л о  четы рех тысяч рублей —  это, 
так сказать, на карм анны е расходы . То есть зарплату на отпуск м о ж н о  бы ло не тратить.
На этих летних дачах все те ж е  богатства и роскош ь. К м о р ю  подвозят на маш ине, хотя 
от дачи до  него м етров  двести, не больш е. Я, конечно, шагал сам. Вообщ е, пытался 
как-то встряхнуться. О рганизовы вал волейбольны е ком анды . М ы  с д о чер ью , м оим  по­
м ощ ником  и водителем  играли против охраны. О ни ребята м олоды е, м ощ ны е, здоровы е, 
а мы все равно часто выигрывали. Короче, хоть как-то я пытался в этот ком м унистический  
дистиллированный оазис внести нечто человеческое, б урн ое  и азартное. Надо честно 
признать, удавалось м не это с больш им  труд ом .

М ож ет быть, я вы скажу не бессп ор но е  м нение, но дум аю , перестройка не застопо­
рилась бы даж е при всех тех ош ибках в тактике, которы е были соверш ены , если бы 
Горбачев см о г перелом ить себя в отнош ении спецблаг. Если бы сам отказался от совер­
ш енно ненуж ны х, но привы чны х и приятны х привилегий. Если бы не стал строить для 
себя дом  на Л енинских горах, дачу под М осквой , перестраивать ещ е од ну дачу в П ицунде, 
а затем возводить новую , суп е р со вр е м е н н ую , под Ф о р о со м . А  на Съезде народны х д е п у­
татов с паф осом говорить, что у него  вообщ е нет личной дачи. Как ж е л иц ем е рно  это 
звучало, неуж ели он сам не понимал? Все м о гл о  бы пойти иначе, ибо не была бы утеряна 
вера лю дей в провозглаш енны е л озунги  и призывы. Без веры невозм ож ны  никакие самые 
светлые, самые чистые преобразования. А  когда лю ди знают о вопию щ ем  социальном  
неравенстве и видят, что лид ер  ничего  не делает, чтобы исправить эту бессты дную  экс­
проприацию  благ высш ей партийной верхуш кой, испаряю тся последние капельки 
веры.

П очем у Горбачев не см о г этого  сделать? М не кажется, том у виной е го  внутренние 
качества. Он лю бит ж ить красиво, ро скош но , ком ф ортно . Ему пом огает в этом  отнош ении 
его супруга. Она, к сож алению , не замечает, как внимательно и пр и ди рчи во  следят 
за ней м иллионы  советских лю д ей , осо б ен но  ж енщ ины . Ей хочется быть на виду, играть 
зам етную  роль в ж изни страны. Наверняка в сы том, богатом , довольном  общ естве это 
было бы воспринято норм ально  и естественно, но только не у нас, по крайней м е ре  —  
не сейчас. Это тож е ош ибка Горбачева: он не чувствует реакции лю дей.

Впрочем, как он м о ж ет ее чувствовать, если прям ой и обратной связи с на родом  у не­
го нет. Его встречи с труд ящ и м и ся  —  маскарад, да и только : несколько человек стоят, раз­
говариваю т с Горбачевы м, а в о кр уг целая цепь охраны. А  л ю д ей  этих, проверенны х, 57



изображ аю щ их народ, на специальных автобусах подвозили... И всегда —  м о нол ог. Ему 
что-то  говорят, а что —  он не слыш ит и слышать не хочет, говорит свое... Да, картина 
невеселая.

А  «ЗИЛ» для жены? А инициатива Горбачева поднять заработную  плату составу 
П олитбю ро? Л ю д и все как-то узнаю т, скры ть ничего  невозм ож но. М оей д очери  на работе 
даю т по куску мыла в месяц, хватает с тр уд о м . Когда жена по два, по три часа в день 
ходит по магазинам и не м о ж ет купить сам ого  элем ентарного, чтобы накорм ить сем ью , 
даж е она —  спокойная, уравновеш енная —  начинает нервничать, переживать, расстраи­
ваться.

Конечно, никуда наша ном енклатура не денется, придется ей и отдавать дачи, и отве­
чать перед лю д ьм и за то, что цеплялась рукам и, ногам и и зубами за свои блага. Да и сей­
час уж е начинает она платить по счетам за свое но м енклатурное  величие: провалы пар­
тийных и советских ф ункционеров  на выборах —  это как раз первый звоночек. О ни вы нуж ­
дены  теперь делать шаги навстречу требованиям  трудящ ихся. Но на уступки идут с таким 
труд ом , с таким скри п ом ; от благ так не хочется отказываться, что в ходу лю бы е ухищ ре­
ния, вплоть до  п р ям о го  обмана, лишь бы процесс этот приторм озить .

Заявил недавно Рыжков, что прекращ ается выдача продовольственны х пайков, спе­
циальный магазин на улице Грановского  закрыт. Д ействительно закрыт, но пайки как 
выдавались, так и выдаю тся, только теперь их рассредоточили  по столам заказов. Все 
осталось п о -пр еж н ем у. Несут водители партийны х и советских руководителей , министров, 
академ иков, главных редакторов  газет, прочих больш их начальников авоськи, нагруж енны е 
деликатесами, склады ваю т в багаж ники черны х автом обилей и увозят в дом а к своим 
шефам.

Я пиш у эти строки, не зная результатов работы  ком иссии по незаслуж енны м  приви­
легиям  и льготам. Не знаю, что реш ит второй Съезд народны х депутатов, рассматривая 
эти вопросы . Но дум аю , больш е такого  бесстыдства не будет. М ы  уйдем , и, надеюсь, 
навсегда, от кастово -ном енкл атурного  способа распределения благ к цивилизованному, 
где единственны м  м ерилом  всех материальных ценностей б удет заработанный рубль. 
О чень надею сь на это.

Когда за спиной про меня говорят, что отказался от всех привилегий —  дач, пайков, 
спецполиклиники и пр оче го  —  ради популярности , чтобы поды грать чувствам толпы, 
ж а ж дущ ей уравниловки и тре б ую щ е й, чтобы все ж или од инаково плохо, я на эти слова 
не обращ аю  внимания и не обиж аю сь. Понятно, кто их говорит и почем у. Но есть люди 
совсем  д р уги е  —  мои друзья, сою зники , те, кто хор ош о ко м не относится. О ни тож е 
иногда спраш иваю т: зачем вам понадобилось отказываться от 4 -го  управления? Где теперь 
лекарства доставать (а я в тот м ом ент как раз простудился), ничего  ж е  нет: ни антибио­
тиков, ни пр остого  анальгина, ни аскорбинки?!

Или вот совсем свежая ситуация. Л етом , когда шла сессия В ерховного  Совета, я писал 
эту книгу уры вкам и, то ночью , придя с заседания, то по воскресеньям . В общ ем , времени 
для норм альной, полноценной работы  не хватало. В августе были объявлены каникулы 
для депутатов, и я реш ил вплотную  заняться руко пи сью . В кабинете это, естественно, 
нево зм ож но  —  м иллион проблем . Д ом а —  тож е, от звонков не уйти. И я реш ил на пару 
недель снять дачу под М осквой, там уж  меня никто не найдет. И тут выясняется, что в авгу­
сте снять дачу нельзя, это м о ж н о  сделать только ранней весной. Начинаются судорож ны е 
поиски уж е не дачи, а л ю б о го  м аленького  дом ика, где м о ж н о  уединиться. Каникулы корот­
кие, д о р о г каж ды й час. Тогда я м н о го  наслушался упреков  —  вот вы со своей социальной 
справедливостью  и получили по заслугам, нельзя бы ло от государственной дачи отказы­
ваться, кни ж ку  бы написали, потом  и отказывались... В конце концов д о м и к  мы все-таки 
нашли. Главное достоинство —  что очень далеко от М осквы , око л о  двухсот килом етров. 
П р и род а замечательная —  птицы, лес, грибы . А  что касается удобств, они на улице. Вот 
в таких естественных условиях рож далась эта книга.

Но я отвлекся. Итак, ра зговор  о привилегиях. Конечно, хочется есть вкусную , зд о р о ­
вую  пищ у, хочется, чтобы врачи к тебе были ласковы и внимательны, хочется отдыхать 
на прекрасны х пляжах. И, вполне естественно, отказавш ись от всего этого, м оя семья тут же 
столкнулась с м нож еством  проблем , точно таких же, какие возникаю т в миллионах совет­
ских сем ей.

Вообщ е, жить, как живет весь цивилизованный м ир, очень хочется. И поэтом у никогда 
не пойм у Горбачева, которы й, я уж е писал об этом, на Съезде го р д о  произнес, что у него 
нет личной дачи. Чем здесь гордиться, чем у радоваться? Плохо, что нет. Д олж на быть 
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труд ом , как у рабочего , писателя, инж енера, учителя... Но лично-государственная —  это 
для него лучше.

А пока этого  нет, пока мы ж ивем  б ед но  и уб ого , я не м о гу  есть осетрину и заедать 
ее черной икрой, не м о гу  мчать на маш ине, м инуя светоф оры  и ш арахаю щ иеся авто­
мобили, не м о гу  глотать и м по ртны е суперлекарства, зная, что у соседки нет аспирина 
для ребенка. С ты дно.

В связи с этим возникаю т мы сли о нашей стране, о вы бранном  пути, о причинах 
низкого  уровня ж изни, вечного  деф ицита во всем, о духовности, нравственности, о б у д у ­
щем.

Всех волнует вопрос —  куда мы идем? Тот ли мы строим  дом , которы й нам нуж ен, 
в котором  м о ж н о  если не благоденствовать, то хотя бы сносно существовать? О бщ ество 
сейчас изо всех сил старается перетряхнуть  старые представления и найти единственно 
верную  д о р о гу . П об луж дал и-то  мы уж е вдоволь. Но проходы  загро м ож д ен ы  л ож ью , 
всякой догм атической  рухл яд ью , и всем нам придется хор ош енько  поработать, чтобы 
не потеряться в завалах пр ош ло го .

Если верить учебникам , то социализм  мы построили давны м -давно, но затем мы 
его почем у-то  стали достраивать и наконец построили «окончательно и бесповоротно».
Но идеологам  показалось и этого  недостаточно; тогда они, не без пом ощ и Л. И. Брежнева, 
провозгласили «развитой социализм ». Теперь они лом аю т голову над тем, как бы обозвать 
следую щ ий этап. Ведь какая-то ф о рм ул и ро вка  долж на ж е  быть! Без этого  мы просто  
не м ож ем . У нас сущ ествует, по подсчетам  наших теоретиков, если не ош ибаю сь, 26 видов 
советского образа ж изни . О чевидно , ск<*ро будет столько ж е  разновидностей соц и ­
ализма.

Если непредвзято сопоставить те о р и ю  и практику социализма, то станет ясно: из ос­
новных его  классических составных частей в ж изнь воплощ ена только одна —  о б о б щ е ­
ствление собственности, и то это сделано топ орн о . О стальных ж е элем ентов социализм а 
реально или нет вообщ е, или они заретуш ированы  д о  такой степени, что их просто  не раз­
глядеть.

Чтобы представить, куда мы идем , важ но знать, откуда идем. В двадцатых годах 
Сталин «обрубил» дем окр ати чески й  путь и стал насаждать государственно-авторитарны й, 
ад м инистративно-б ю рократический  социализм . Д ем ократия была задуш ена в зароды ш е, 
а безгласное общ ество ничего, кр о м е  карикатуры  на себя, создать не м ож ет. Безгласные 
лю ди никогда не см о гут  до го во ри ться  м е ж д у  собой. Было очень м н о го  устраш аю щ их 
жестов и полное отсутствие при этом  соц иально-политического  диалога м е ж д у  партией и 
народом . Началось насаж дение по ли ти ческо го  диктата и террора.

Иные перспективы  сулил путь дем ократизации  общ ества, в ко то р о м  царили бы лич­
ный интерес, личная заинтересованность и личная ответственность. Да прибавить бы ещ е 
к том у истинный, а не показной хозяйственны й расчет. Но, увы, этого  не случилось: даль­
нейшая эконом ическая политика строилась исклю чительно на основе «общ ественного  
интереса». Под е го  «кры ш у» подвод ились все негодны е м етоды  хозяйствования, к о ­
торы м и великолепно м анипулировали ко м б ю р о кр а ты , поним ая под словами «общ ест­
венный интерес» свои личны е коры стны е цели. Но отню д ь не интересы  рабочего , 
крестьянина.

С егодня м н о го  пиш ут пр о  обновление наш его социализма. Но это, м ягко  говоря, 
плохая защита социализма, ибо м о ж н о  обновлять то, что уж е сущ ествует во врем ени 
и пространстве. К онечно, если д о м  построен, е го  м о ж н о  как у го д н о  обновлять, д о страи­
вать, расш ирять, ре кон стр уи ро ва ть . А  если е го  ещ е нет и в помине? М о е  м нение таково: 
мы социализм ещ е стро им . Н уж на честная, поистине научная теория, которая м огла бы 
обобщ ить и учесть без спекулянтства сем идесятилетний опыт наш его бытия.

Д огм атические представления о социализм е не исчезаю т м гновенно. Еще д о л го е  
врем я они сохраняю т и н е р ц и ю  прош лы х лет.

Длительная абсолю тизация роли  эконом ических ф акторов развития (в ущ ер б  со­
циально-политическим ) сказалась и на общ ей стратегии перестройки . Э коном ическая р е ­
ф орм а воврем я не была дополнена  си нхр он ной  (а лучш е бы о п ер еж а ю щ е й ) пе рестройкой  
политической структуры .

Следовало начинать п е ре стр ой ку  с партии, ее аппарата. Н е об хо д и м о  бы ло четко 
определить м есто партии в общ естве и ее главные «направляю щ ие удары ». Получилось, 
что какое-то врем я мы перестраивали экон ом и ку, находясь в плену д о гм  и традиций, 
приш едш их из пр ош ло го , из м ертвы х концепций, не имея ком пл ексно го  пакета законов 
о собственности, о зем ле, кооперации, аренде, налоговой систем е, ценообразовании. 59



С егодня, ускоряя  политическую  ре ф о р м у, мы пытаемся наверстать упущ енное . 
Д аж е то нем ногое , что сделано, привело к зам етной политизации общ ественного  созна­
ния. В политику активно вклю чается народ.

Народная политика, начавшись с народной  диплом атии, расш ирила сегод ня арсенал 
своих средств, ф орм  и м етодов. О бщ ественная ж изнь была буквально взбудораж ена 
забастовками и созданием  забастовочны х ком итетов. Развивается народная пресса —  
в виде изданий сам одеятельны х организаций: «неф орм алов», ф ондов, инициативных 
групп  и т. п. В ряде  республик и ре ги о нов  сф орм ировались и действую т народны е ф ронты. 
Я за их создание, но при условии, что их пр огра м м ы  и действия не б удут противоречить 
об щ ечеловеческим  ценностям . В П рибалтике народны е ф ронты  поставили вопросы , от р е ­
ш ения которы х партия уходила. И м е ю  в виду национальные проблем ы .

П ерестройка всколы хнула лю д ей , разбудила их созид ательную  эне рги ю , позвала 
к социальном у творчеству. Важно, чтобы  найденны е ф орм ы  народной  политики заняли 
до стой но е  м есто в общ естве. О ни долж ны  консолидировать всех, кто обеспокоен судь­
бами страны, кто стрем ится к истинно д е м окр а ти ч е ско м у  устройству. Устранение из 
б орьб ы  за пере стр ой ку  инаком ы слящ их ослабит ф орм ы  на р о д н о го  движ ения. За инако­
м ы слие надо платить л ю д ям  тринадцатую  зарплату, иначе наше безвольное единодуш ие 
доведет нас до  ещ е более б е зн ад еж н ого  застоя. И осо б ен но  следует поощ рять разно­
м ы слие в м ом ент кри ти ческо го  полож ения  —  тут каж д ое  новое слово, каждая новая 
мысль д о р о ж е  золота. И вообщ е, разве м о ж н о  отказать человеку в праве на свою  мысль?!

13 МАРТА 1989 ГОДА 

Хроника выборов

Только что состоялись теледебаты . М ы  учим ся у цивилизованны х стран традициям  
соврем енны х вы боров, вот и у нас появилась такая штука, как теледебаты .

Н епросто  все это. Кам ера сковывает, заставляет держ аться не совсем  естественно. 
А  ещ е ведь знаешь, что это —  прям ой  эф ир. Ну и плю с ко  всем у п р оче м у это была моя 
первая встреча с м осквичам и по телевидению  после того, как меня сняли с поста первого 
секретаря М о ско вско го  го р о д с к о го  ком итета партии. Э то тож е  леж ало гр узо м  на плечах. 
Хотелось, чтобы л ю д и  увидели, что я в норм альной ф орм е  и в об щ ем  см о г вполне достой­
но переж ить то, что пр ои схо ди ло  со м ной последние полтора года.

У м е ни ю  держ ать себя перед  телекам ерой  надо учиться. Это особая ф орм а контакта 
с избирателям и, она сильно отличается от традиционны х встреч. Там ж изнь, дыхание 
зала, реакция на каж дое слово, ж ест. Ты чувствуеш ь все это, энергия л ю д ей  передается 
тебе, от тебя —  лю д ям ... А  здесь на тебя см о тр ит холодны й стеклянны й глаз телекамеры, 
за ним как-то нуж но  представлять реальных л ю д ей , сидящ их дом а, пью щ их чай, слуш аю ­
щих внимательно и вполуха...

М ы  приехали в О станкино за полчаса д о  начала передачи. П осидели, поговорили 
с ведущ им . Он в двух словах сообщ ил о характере телеф онны х звонков в студию . А  по 
условиям  теледебатов каж ды й кандидат д о лж ен  ответить на несколько вопросов м оскви­
чей. Вопросы  д олж ен отбирать ведущ ий.

Начался прям ой  эф ир. С о своей пр о гр а м м о й  выступил Ю . Браков. Затем десять 
м инут были даны мне. Д ерж ался и говорил  скованнее, чем обы чно. Тем не м енее в десять 
м инут улож ился.

Конечно, не очень приятно, когда ко го -то  в чем -то  подозреваеш ь, но по д б о р  вопро­
сов, надо честно сказать, пораж ал. Бракову задавались спокойны е, обы чны е, больш ей 
частью сугуб о  производственны е вопросы : про  ЗИЛ, пр о  б уд ущ е е  завода и т. д. М не ж е 
опять приходилось отбиваться от нападок. Я внутренне заводился, но, м о ж ет быть, это 
и на пользу пош ло —  стал говорить б олее эм оционально и напористо.

Понятно, что ведущ ий для обострения позиций м о ж е т отбирать вопросы  на свой 
вкус. Но по чем у-то  он зачитал м не записки от лю д ей , которы х, как потом  проверили 
ж урналисты , вообщ е в столице не сущ ествует, или они сущ ествую т, но вопросов никаких 
не задавали. Ну вот только один прим ер . Ведущ ий читает: «П очем у вы, Борис Николаевич, 
все врем я работаете на публику? Д аж е ваши рядовы е посещ ения поликлиники соп р о ­
вож даю тся ж урналистам и, кинохроникой?..»  Вопрос задал такой-то, по таком у-то  адресу 
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И действительно, в то утр о  я становился на учет в ра й он ную  поликлинику, куда 
прикрепился, уйдя из 4 -го  управления. Кстати говоря, п о м ню : когда регистратор , пожилая 
женщ ина, записывала м ои данны е —  адрес, возраст, м есто работы  и т. д .—  и на ее вопрос 
о долж ности  я ответил: «М инистр», она даж е руч ку  чуть не выронила. А  потом  произнесла: 
«Первый раз в ж изни  ж ивой  м инистр  в «районке» регистрируется». ... Ну так вот, только 
я вышел из дома, а у подъезда уж е  караулит съем очная группа. Тележурналисты  сняли, 
как я вошел в поликлинику, как вышел оттуда, ну и все. Самое интересное, что пр ои с­
ходило это в восемь часов утра, д о  поликлиники идти м инут пять. Надо бы ло специально 
следить за каж ды м  м оим  ш агом , чтобы  успеть заметить, как в это утро  кто-то  снял м ой 
рядовой поход  в поликлинику.

На теледебатах я ответил, что м не сам ом у уж е  см ертельно надоели ж урналисты , 
ф отокорреспонденты , кино- и телеоператоры , которы е не даю т м не пр охо ду. Но, видим о, 
это их надо спросить, почем у они все врем я р я д о м  со м ной. Наверное, то, что они меня 
так до лго  не м огли снимать, д о л го  не бы ло инф орм ации, и вызывает ненуж ны й аж иотаж ...

Но это ещ е не все. На сл ед ую щ и й  день как раз та самая телегруппа, чувствуя, что, 
не желая того, подвела меня, поехала по адресу, которы й был указан, отыскала человека, 
якобы задавш его вопрос, и... Все правильно —  ником у он не звонил, ни о чем не спраш и­
вал. В конце он только попросил  передать: пусть Борис Николаевич не беспокоится, я б уд у  
голосовать за него. Ребята сняли все это на видеокассету и подарили мне.

М ои доверенны е лица проверили  и часть др уги х  адресов. Картина была в основном  
одинаковая —  либо л ю д и  с названными ф ам илиям и не прож иваю т, а если прож иваю т, 
то никаких вопросов не задавали.

Вот в таких забавных теледебатах я участвовал.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

Т>нц нлшец Жн^нк

В апреле 1989 года был создан Союз кон­
цертных деятелей Ленинграда. Эта инициатива 
получила поддержку во многих других регионах. 
И вот год спустя в нашем городе состоялась учре­

дительная конференция Союза концертных дея­
телей РСФСР. Делегаты конференции обсудили 
насущные проблемы своей деятельности, приня­
ли устав и программу действий на организацион­
ный период. Председателем нового республи­
канского творческого союза избран наш земляк 
народный артист СССР Юрий Хатуевич Темирка­
нов. Правление СКД РСФСР будет располагаться 
в Ленинграде.

В Ленинградском доме кино прошло вручение 
призов проходившего в Калинине фестиваля 
«Созвездие-90». Этот фестиваль проводит гиль­
дия киноактеров. Приз за лучшую женскую роль 
второго плана в фильме Киры Муратовой «Асте­
нический синдром» и премия в пять тысяч рублей 
были вручены актрисе Ленинградского театра Ко­
медии имени Н. П. Акимова Ольге Антоновой.

Обладателем приза зрительских симпатий стал 
еще один ленинградский актер —  Александр 
Суслин за исполнение роли в картине «Из жизни 
Федора Кузькина».

12 апреля, в день рождения Ефима Захаро­
вича Копеляна, на доме № 47 по Бассейной 
улице была открыта мемориальная доска. На гра­
ните высечена надпись: «В этом доме с 1962 
по 1975 год жил народный артист СССР Ефим 
Захарович Копелян». Автор мемориальной дос­
ки —  заслуженный архитектор РСФСР Василий 
Петров.

В выставочном зале на Свердловской набе­
режной прошла групповая выставка четырех ху­
дожников —  Владимира Бантикова, Анатолия 
Булдакова, Николая Петахина и Игоря Фадина. 
Получив солидное художественное образование, 
каждый из этих художников в молодости отдал 
дань увлечению авангардными экспериментами. 
Но сейчас их объединила приверженность к 
традиционным жанрам и темам. В наше время, 
когда уже появляется усталость от повального 
увлечения модернизмом и андеграундом, попыт­
ка возродить традиции Тициана и Пуссена, Вене­
цианова, Саврасова и Поленова воспринимается 
как смелое новаторство. Может быть, поэтому 
выставка вызвала определенный интерес зрите­
лей.



М. А. Ну змии в Летнем саду. Фото 1935 г. Собрание А. Е. Михайловой. 
Публикуется впервые



«Не холоден 
минутный дом...»

«Умер Кузмин. Такая боль от этого. Его очень, 
очень люблю, и не мелочность, а правда была в 
том, что хотел с ним познакомиться»,— записал 
8 марта 1936 года (неделю спустя после смерти 
Кузмина) воронежский знакомый Мандельштама

В. Рудаков '. Находившийся, как и Мандель- 
нтам, в ссылке, С. В. Рудаков был одним из тех, 
кого имела в виду Ахматова за поминальным 
столом у Пуниных: «Этой ночью не одни мы чи­
таем его стихи...» 1 2 К этому немногочисленному 
кругу людей, с болью воспринявших смерть Куз­
мина как уход «последнего из могикан» (по слову 
О. М. Фрейденберг 3) , принадлежала и Нина Ни­
колаевна Каннегисер (1909 — 1982). Весть о смер­
ти Кузмина застала ее также в ссылке, в Уфе, 
куда она попала в 1935 году из Ленинграда в 
«кировском потоке» вместе с матерью и отчи­
мом — известным переводчиком Исаем Бенедик­
товичем Мандельштамом. Двоюродным братом 
Нины Николаевны был поэт Леонид Каннегисер, 
убийца Урицкого, расстрелянный в 1918 году. 
Это родство трагическим образом сказалось на 
всей последующей жизни И. В. Мандельштама 
(неоднократно арестовывавшегося и умершего в 
ссылке) и его семьи.

Виолог по образованию, Н. Н. Каннегисер с 
1929 года работала в Ленинградском физико- 
техническом институте, затем в ВИЭМе, в лабо­
ратории экспериментальной биологии. По возвра­
щении в 1936 году из ссылки - в Онкологическом 
институте. После войны защитила кандидатскую 
диссертацию и работала в Казахстане, но месту 
последней ссылки родителей. «Как стремительно 
разрастается некрополь вокруг»,— писала она в 
одном из писем в Ленинград вскоре после смерти 
(в 1954 году) И. В. Мандельштама 4. Только 
в 1960 году Н. Н. Каннегисер смогла вернуться 
в родной город.

Тонкий, многосторонне одаренный человек, 
Нина Николаевна не чуждалась и литературных 
занятий: она принимала участие в создании 
коллективной монографии о биологе А. Г. Гур- 
виче, написала несколько очерков-воспоминаний. 
Самый значительный из них — о М. А. Кузмине,

1 Цит. по: Герштейн Э. Новое о Мандельштаме. 
Taris, 1986. С. 286.

1 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. 
Л.. 1989. С. 431.

Цит. но: Шмаков Г. Михаил Кузмин и Рихард 
Вагнер/ /  Русская мысль (Париж). 1988. 11 нояб. 
.\1> 3750. Лит. прил. .№ 7. С. XVI.

4 См.: ОР ГИБ. Ф. 1141, он. 1, ед. хр. 295. Биогра­
фическими сведениями о H. Н. Каннегисер мы обя­
заны М. Б. Вербловской.

детские впечатления от встреч с которым 
Нина Николаевна пронесла сквозь многотрудную 
жизнь и записала лишь в 1976 году по просьбе 
известного ленинградского библиофила Моисея 
Семеновича Лесмана (1902 — 1985), в собрании 
которого и хранится публикуемая рукопись.

Облик Кузмина первых пореволюционных 
лет запечатлен многими мемуаристами (Ю. Ан­
ненков, В. Милашевский, А. Шайкевич). Однако 
воспоминания Н. Н. Каннегисер, написанные, 
в свою очередь, в соотнесении — иногда полемич­
ном — с известным очерком Цветаевой «Нездеш­
ний вечер», занимают особое место в этом ряду. 
Немногие фактические неточности (так, Кузмин 
не мог зимой 1918/19 года читать стихи из «Но­
вого Гуля», написанные в марте 1924-го) иску­
паются той пристальностью и живостью, э м о ц и о ­
н а л ь н о с ть ю  (кузминское слово!), которые свой­
ственны детскому взгляду.

Столь выразительно воссозданный Н. Н. Кан­
негисер облик Кузмина, окруженного «материа­
лизовавшимися опасностями» пореволюционной 
эпохи: холодом, голодом, арестами и обысками; 
образ поэта, «так часто делающегося хранимым», 
в какой-то мере олицетворял для современников 
гибельное положение культуры в охваченной 
революцией России — традиция восприятия, 
заданная приветственной речью Блока к 15-лет- 
нсму юбилею литературной деятельности Куз­
мина в 1920 году. Отсюда, видимо, особая роль 
в сознании современников кузминских текстов 
начала 20-х годов, и прежде всего никогда при 
жизни автора не публиковавшегося стихотворе­
ния «Декабрь морозит в небе розовом...-». Упря­
мая логика века войн и революций сообщила 
ему статус одного из «кодовых» текстов не только 
эпохи Гражданской войны в России. И не слу­
чайно в 1941 году, в дни немецкой оккупации 
Парижа, терпя лишения и голод, С. П. Ремизова- 
Довгелло в письме Н. В. Резниковой 5 припоми­
нает кузминские строки:

Декабрь морозит в небе розовом,
Нетопленый мрачнеет дом,
А мы, как Меншиков в Березове,
Читаем Библию и ждем.

Но если ангел скорбно склонится, 
Заплакав: «Это навсегда!» — 
Пусть упадет, как беззаконница, 
Меня водившая звезда.

5 См.: Резникова Н. Огненная намять. Berkeley, 
1980. С. 95. 63



М. А. Кузмин и Ю. И. Юркун. Фото 1935 г. Собрание М. С. Лесмана

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь.
Струями нежными, не пылкими 
Родная согревает кровь.

Окрашивает щеки розово,
Не холоден минутный дом,
И мы, как Ментиков в Березове,
Читаем Библию и ждем 6.

6 Стихотворение цитируется по автографу, храня­
щемуся в собрании А. И. Милашевской (Москва). 
Ранее, в 1927 году, молодой эмигрантский поэт Ана­
толий Штейгер, получив известие о смерти Ф. Соло­
губа, в частном письме знаменательным образом 
обращается в своих размышлениях о судьбах рус­
ской поэзии к тем же строкам Кузмина: «Смерть Соло­
губа страшная утрата и лишний страшный грех боль­
шевиков и советской власти. Смерть — кровь многих 
поэтов на их руках и на руках их свиты. Смерть Соло­
губа, в общем, грех России. (...) Настоящие поэты в 
СССР жить не могут, или их жизнь превращается 
в медленную смерть — Ахматова, Кузмин —

А мы, как Меншиков в Березове,
Читаем Библию и ждем...»

(Цит. по: Пахмусс Т. Из архивных материалов
64 В. А. Злобина: поэт Анатолий Штейгер// Cahiers du

Н. Н. Каннегисер удалось не только почув­
ствовать воплощенную в этих стихах «органиче­
скую потребность в музыке и оптимизме», тягу 
к «неискоренимой простой домашней жизни» 7 
(то, что позднее назовут «домашним христиан­
ством» Кузмина 8), но и тонко передать эти осно­
вополагающие черты кузминского мировоззрения 
в своих воспоминаниях, проникнутых «неотвле­
ченным» чувством, которое «не может не быть 
творчеством» 9.

Глеб Морев

Monde Russe et Soviétique. 1985. V. XXVI (3—4). 
P. 488). Отметим совпадение в данном случае «внеш­
ней» (эмигрантской) точки зрения и самоощущения 
многих русских писателей (в том числе и поимено­
ванных). Ср., например, дневниковые записи Кузмина 
1926 года (Богомолов Н. А. Вокруг «Форели» / /  Ми­
хаил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.
С. 209).

7 Кузмин М. Колебания жизненных то ков//А н­
ненков Ю. Портреты. Пб., 1922. С. 51.

8 Шмаков Г. Два Калиостро / /  Кузмин М. Чудес­
ная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. 
New York, 1982. С. VI.

9 Кузмин М., Радлова А., Радлов С., Юркун Ю. 
Декларация эмоционализма / /  Абраксас. Пг., 1923. 
[Вып. 3]. С. 3.



Нина Каннегисер

О М.  А. К У З М И Н Е

«Нездешний вечер» -- несколько страничек воспоминаний М. Цветаевой о Кузмине, 
названные так по одноименному сборнику его стихов. Написаны эти воспоминания в 1936 го­
ду ', относятся к 1916-му. Начиная читать, я знала наперед, что, как всегда, для меня Цвета­
ева в чем-то удивительно свежа, точна и пластична, а все вместе — «непростая простота».
Но я знала Кузмина, очень люблю память о нем, и воспоминаниями Цветаевой — пусть наро­
читыми и приподнятыми — мне хотелось усилить резкость своих, уже потускневших. Читаю 
первые строки — «и вдруг, о Боже мой» — фоном воспоминаний служит дом моего дяди, 
где зимним петроградским вечером шестнадцатого года и происходит литературное сбори­
ще — Нездешний Вечер. (Странное чувство, что уже только я могу угадать недосказанное, 
узнать неназванных, указать забытый самой Цветаевой адрес 2.) Блестящий по живости 
воображения и описания портрет «француза с Мартиники XVIII века» вызывает неудержи­
мую потребность рассказать о Кузмине, каким я узнала его три года спустя, зимой 1919 года 
(мне было девять лет). Кузмин и его друг Юрий Иванович Юркун — автор двух романов — 
«Шведские перчатки» и «Дурная компания» 3 — жили тогда вместе, в квартире матери 
Юркуна, на углу Спасской и Литейного, в доме Мурузи 4, и в тот год приходили к нам но 
недальнему соседству в Озерной переулок. Мой отчим — И. Б. Мандельштам 5 — познако­
мился с Юркуном в тюрьме осенью 1918 года 6, а с Кузминым немного позже встретился у 
моего дяди. Мы жили тогда в чужой квартире — хозяева спасались от голода на Украине — 
в комнатах с плюшевой тахтой, с бисерными висюльками на всех абажурах и с фотография­
ми в рамочках по стенам, но зато там были настоящие печи, а не буржуйки, заменившие по­
всюду лопнувшее паровое отопление. Отчим работал инженером на двух службах, что удваи­
вало паек, а по вечерам переводил для «Всемирной литературы» 7 Бальзака и Франса, а мама 
вдохновенно «меняла», отдавая обручальное кольцо за сазана, пиджак за четыре «плахи» 
дров и свой свадебный сервиз «на 24 персоны» за пуд ржаной муки. И в результате наши 
четыре персоны кое-как кормились, грелись и радовались возможности погреть и угостить 
пшенной кашей и кипятком с сухарями забредавших гостей.

Кузмин и Юркун приходили просто погреться, чаще всего ранним вечером, иногда еще 
до возвращения отчима со службы. Как-то Юркун сказал маме: «Сегодня я привел Михаила 
Алексеевича пораньше, боюсь — замерзнет». Понимать это надо буквально — замерзнет, 
как ямщик в степи, а не «будет испытывать чувство холода». Морозы в тот год были, кажется, 
жестокими, а от голода, от лютого холода в комнатах и от постоянного пребывания в одной 
и той же недостаточно теплой (драповые пальто и фетровые шляпы) и обветшалой одежде 
они приходили закоченевшими. Более выносливый (молодой!) Юркун раздевал и разматы­
вал вовсе одеревеневшего Михаила Алексеевича, потом прикладывался к маминой ручке и 
снимал пальто, или — еще выше подняв плечи, еще ниже надвинув шляпу и вильнув длин­
ной плоской спиной, убегал — «я зайду попозже».

Михаил Алексеевич мелкими шажками — у него была очень характерная походка — 
проходил в столовую, прислонялся к кафельной печке и постепенно оттаивал: чуть розовел, 
покашливал, закуривал. Мама с единственной свечкой исчезала на кухне (из каши — суп, 
и дополнительное блюдо — ненавистная брюква), поручив нам с сестрой — на год старше 
меня 8 — «посидите с Михаилом Алексеевичем, только не приставайте». Он был с нами 
учтив, на «вы», и мы степенно беседовали о способах лечения отмороженных пальцев и о 
необычайной одаренности нашего кота. Иногда играли в шахматы, двигая но доске вместе 
с фигурами — лампадку. Играл он очень плохо — возможно, мы тогда же и научили его, - 
но живо, высоко поднимал фигуру над доской и энергично втыкал в выбранное иоле. Сейчас 
мне кажется, что его забавляло логическое развитие игры, сцепление событий, вызванных 
случайным ходом. Тут же стоял рояль, и, отогревшись, Михаил Алексеевич часто на 
игрывал.

Телом он был очень худ — одежда висела. Лицо одутловатое (отечное?). Глаза пора 
жали не сиянием — скорее тусклые,— а величиной темных верхних век, отделенных от 65
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глазниц глубокими провалами. От великолепной окраски в два цвета — коричневый и сереб­
ро,— увиденной Цветаевой, не осталось и следа. Лицо и руки — желто-сизые, серые от хо­
лода и грязи — освещались и грелись тогда коптящим пламенем, а воду носили из подвалов, 
при удаче из своего же дома, а то и за несколько кварталов. Внезапное булькание воды в 
водопроводных трубах вызывало счастливую суету. (После блокады 1941 — 1944 годов даже 
упоминание о тяготах 1918 — 1921 годов звучит кощунством, но Кузмин до блокады не дожил, 
а я так и вижу, как он греет распухшие, с болячками пальцы музыканта о стакан чая из ве­
ника.) «Отлетавшего мизинца чаепития» — не помню, вряд ли он сохранился, когда «уж 
вспухнувшие пальцы треснули, и развалились башмаки...» 9 Но зачесы на висках кольцами, 
при курении — кольца дыма из сложенных трубочкой губ и закинутая голова — были. Порт­
рет, сделанный Анненковым, с перевернутой церковью в глазу — удивительно схож. Цве­
таева встретилась с оригиналом более раннего, сомовского портрета ,0.

Михаил Алексеевич не смеялся, а посмеивался, иногда криво усмехался и при этом в 
глазах мелькал блеск внутреннего удовлетворения — что-то насмешливо определил. Говорил 
он тихо, слегка шепелявя и проглатывая последний слог — получалась очень своеобразная 
невнятица, усиливавшаяся при чтении стихов — тут он еще как-то запинался. Сходную 
манеру речи мой отчим много позже заметил у О. Э. Мандельштама и сказал ему об этом сход­
стве. Осип Эмильевич ответил, что одно время много общался с Кузминым, «а я очень пере­
имчив».

Читал свои стихи Михаил Алексеевич охотно, по бумажкам, которые вытаскивал из 
карманов, но иногда на «Вы не почитаете, М. А.?» отвечал: «Я лучше спою». Стихи, которые 
он читал, тогда вошли частью в «Нездешние вечера» («Ассизи», «Св. Марко»), частью в 
«Новый Гуль» («Ты спишь, Эндимион...») 11, а некоторые не были напечатаны («Декабрь 
морозит в небе розовом...»). Помню конец стихотворения:

Снова взлимонит рейнтвейн,
Пар над ризотто взовьется.
Schlafen, mein Prinzchen, schlafen,
Как у Моцарта поется 12 —

которое он часто читал, и две строчки другого — о безденежье и Юре, унесшем продавать 
стопку Книг:

Но, Боже мой, кому это надо,
Чтобы вертелся как белка я? 13

Пел Михаил Алексеевич свои «песенки» (так они и назывались — «песенки Кузми- 
на»). Это — стихи Михаила Алексеевича, им же положенные на музыку. Некоторые стихо­
творения входили в сборники, другие были написаны специально. Тексты с музыкой были 
опубликованы, сейчас это, должно быть, библиографическая редкость 14. Помню перефрази­
рованную бержеретту («Ah, les jeunes fillettes, profitez») «Дитя, не тянися весною за ро­
зой...», бравурный диалог: «Ах, герр Пумпер, Катхен плачет, /  Слезы льются, как вода,/Что 
отъезд ваш быстрый значит,/Не понять ей никогда», заканчивавшийся строкой: «Vita Brevis, 
longa ars» ,5. Помню томную песенку: «р]сли бы ты был небесным ангелом, не носил бы ты...» 
(тут следовало перечисление частей туалета денди), «а носил бы стихарь и...» (шло пере­
числение атрибутов ангельского снаряжения), «но я не мог бы любить тебя больше, даже 
если бы ты был небесным ангелом!» 16 И оптимистическую: «Если завтра будет солнце,/Мы 
во Фьезоле поедем,/Если завтра будет дождь/ (пауза) То карету мы найдем./Если денег 
будет много,/Мы закажем серенаду,/Если денег нам не хватит,/(пауза) Нам из Лондона 
пришлют!/Если ты меня полюбишь,/Я тебе с восторгом верю,/Если не захочешь ты/(пауза) 
То другую мы найдем!» 17 (вероятно, я перевираю и переставляю строки). За роялем Ми­
хаил Алексеевич то откидывался на спинку стула ( «а-а-ангелом...» ), то пригибался к роялю, 
энергично выстукивая аккомпанемент и прижимая к педали подошву, заметно отстававшую 
от ботинка. Голоса у него не было, и он негромко подавал текст, без нажима и даже чуть моно­
тонно, перенося всю интонационную выразительность в музыку. Все вместе — текст, музы­
ка, исполнение и сам Кузмин — было безупречно по отсутствию пошлости, которая так труд­
но отделима от обычного представления о песенках. В исполнении Михаила Алексеевича 
не им написанных несен я никогда не слыхала.

За роялем Михаил Алексеевич вызывал одновременно восхищение и умиленную 
жалость. «Беззащитность», о которой писала Цветаева, была уже не только психологической, 
опасности материализовались: холод, голод, тьма, сыпняк, облавы, обыски, грабежи, стрель- 

66 ба — а вот здесь, сейчас — чуть теплая печка, горсть ржаных сухарей, кипяток — и Кузмин,



стареющий, истощенный, оборванный,— поэт, как оттаявший сверчок, с органической по­
требностью в музыке и оптимизме:

Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем...

Эту восхищенную жалость, щемившую мою девятилетнюю душу, я приняла тогда за 
любовь и еще долго гордилась тем, что была влюблена в знаменитого поэта.
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сиональную работу, обсуждали сделанное со

специалистами, спорили о характере коммента­
риев — словом, здесь совершалось то, что только 
и могло заставить интеллигента-гуманитария 
поверить в реальность и ценность своего сущест­
вования в мире хаоса и разрушения» (Память:
Ист. сб. Вып. 5. М., 1981; Париж, 1982. С. 288).
И. Б. Мандельштам перевел для «Всемирной ли­
тературы» «Страдания юного Вертера» (Пг., 
1922) и «Годы странствий (Вильгельм Мейстер)»
Гете (не издано), а также «Утраченные иллюзии» 
Бальзака (издано: Л.: Academia, 1930).

8 Евгения Николаевна Каннегисер (1908— 
1983).

9 Строки из стих. «Декабрь морозит в небе 
розовом...» (1920). Впервые полностью опубл.: 
Шайкевич А. Петербургская богема: (М. А. Куз­
мин) //Орион. Париж, 1947. С. 143 — 144. Др. 
редакцию см.: Кузмин М. Собрание стихов. Т. 3. 
München, 1977. С. 484.

10 Имеются в виду портреты Кузмина работы 
К. А. Сомова (1909, ГТГ) и Ю. П. Анненкова 
(1919, ГРМ).

11 «Ассизи», «Св. Марко» — стихотворения 
из цикла «Стихи об Италии» (сб. «Нездешние 
вечера». Пб., 1921). «Ты спишь, Эндимион...» — 
строка из стих. «Я имени не назову...» (сб. «Но­
вый Гуль». Л., 1924).

12 Строки из стих. «Колыбельная», остав­
шегося неизданным. Впервые опубликовано Дж. 
Чероном в составе цикла «Плен» (1919) в Wie­
ner Slawistischer Almanach. 1984. Bd 14. S. 366 —
371.

13 Строки из стих. «Душа, я горем ие терза­
ем...» (сб. «Вожатый». Пб., 1918).

14 См., например: «Куранты любви» (М.,
1910), «Духовные стихи» (СПб., 1912), «Песен­
ки» (СПб., 1913).

15 Романс «Дитя и роза» (1913) опубл. в изд.
H. X. Давингоф (1913, 2-е изд. 1915). «Ах, герр 
Пумпер...» — вошло в кн.: Лесок: Лирическая 
поэма для музыки с объяснительной прозой в 
трех частях. Пг., 1922.

16 Стих. «Если б ты был небесный ангел...» 
(1914 — 1916), которое неточно цитирует мемуари­
стка, впервые опубл.: Кузмин М. Собрание сти­
хов. Т. 3. С. 466.

17 Строки из стих. «Если завтра будет солн­
це...» (1906 — 1907) неоднократно печатались в
мемуарной литературе (см.: Пяст В. Встречи.
М., 1929. С. 112 — 113; Темирязев Б. [Аннен­
ков К).] Повесть о пустяках. Берлин, 1934. С.
286 — 288), однако не включавшиеся автором в 
сборники стих, впервые опубл.: Кузмин М. Собра­
ние стихов. Т. 3. С. 521—522.

Публикация Н. Г. Князевой и Г. А. Морева
Комментарии Г. А. Морева 67

3 *



Л. Епишин

внимая вшчавои киш
Оглушенная стрессами и непримиримыми 

конфликтами душа современного человека, оку­
нувшись в звуковой мир относительно ровных, 
щадящих психику эмоций, лишенный резких 
противопоставлений и быстрых перепадов на­
строений, завороженно внемлет величавой кра­
соте, внутренней гармонии мироощущения и 
жизнелюбивой игре в музыке далеких столетий.

Поклонники старинного искусства в начале 
ленинградского сезона 1989/90 года были воз­
награждены несколькими концертами (часть из 
них подарил проходивший в Москве 111 Между­
народный фестиваль «Дни старинной музыки»). 
Они высветили и целый ряд проблем.

Одна из самых насущных касается и н ф о р ­
м а ц и о н н о й  к у л ь т у р ы .  Программки с 
«сухими» перечнями произведений, нередкими 
ошибками в именах композиторов и артистов —  
вот и все «ценные» пояснения для нашей не 
избалованной вниманием и потому не склонной 
роптать публики. Сколько людей испытывало 
досаду, слушая и видя перед собой диковинные 
инструменты, из концерта в концерт теряясь 
в догадках даже по поводу их названий, не имея 
возможности узнать что-либо о композиторах 
и исполнительских воззрениях, ибо часто нет и 
вступительного слова. Между тем информация 
необходима, поскольку западноевропейские и 
советские ансамбли переходят с ранее укоренив­
шейся «романтической» практики исполнения 
старинной музыки —  современными инструмен­
тами с высоты достижений интерпретации 
XX века —  на новый, а у т е н т и ч н ы й  подход, 
требующий воспроизведения звучания старин­
ных инструментов, возрождения забытых прин­
ципов, приемов и идеалов игры.

Отрадное исключение —  великолепно издан­
ный в Англии 10-страничный буклет к концерту 
оркестра «Барокко» Европейского Экономиче­
ского Сообщества (28 сентября, Зал Капеллы). 
Его составители заслуживают благодарности за 
весьма полные сведения о деятельности оркестра, 
исполнителях и заявленной в программе музыке. 
К сожалению, буклет никак не отвечал на возни­
кающие у слушателей вопросы об интерпретации, 
об инструментах оркестра, а порой —  из-за не­
верного перевода («старинная флейта» вместо 
«блокфлейта»), многочисленных опечаток (не 
только в русском тексте, но даже в немецких и 
итальянских терминах) и стилистических по­
грешностей —  вызывал новые вопросы и вносил 
путаницу. Но можно ли в чем-то упрекать ино­
странцев, если культура редакторов нашей Ка­
пеллы позволяет им пропускать ошибки в фами­
лиях композиторов, известных по учебникам 
истории музыки (Люкк вместо Локк, Легрензи 

68 вместо Легренци и т. п.)?

Гастроли этого оркестра обнажили во всей 
сложности еще одну проблему —  и с п о л н и ­
т е л ь с к о й  к у л ь т у р ы ,  обучения и совер­
шенствования. Советские молодые исполнители 
старинной музыки могут только позавидовать 
своим западноевропейским коллегам, поскольку 
оркестр «Барокко» (процитируем буклет) «пре­
доставляет наиболее одаренным выпускникам 
консерваторий... уникальную возможность совер­
шенствоваться под руководством всемирно при­
знанных мастеров —  интерпретаторов музыки ба­
рокко». У нас же нет ничего подобного: старин­
ной исполнительской технике не учат в консерва­
ториях, а получившим какой-то практический 
опыт музыкантам негде совершенствоваться. 
Отстает и музыковедческое обеспечение: если 
по музыкально-историческим вопросам еще можно 
справиться в учебниках или «Музыкальной энци­
клопедии», то обобщающей учебной литературы 
специально об исполнительских трактовках про­
шлых столетий на русском языке нет вовсе (хотя 
делаются первые шаги: выходят переводы книг, 
появляются отечественные статьи и диссертации, 
но главным образом о клавирном искусстве и 
орнаментике). В СССР никогда не выступали 
барочные оркестры мирового класса и их соли­
сты, такие, как «Монтевердиевский оркестр», «Лон­
донское барокко», «Академия старинной музыки» 
(английская, а не московская!), Лондонский 
Генделевский оркестр; Николаус Арнонкур, 
Сигизвальд Кёкен, Тон Купмен, Тревор Пиннок, 
Жан-Клод Мальгуар, Франц Брюгтен, Соня Мо­
носова... Воистину, лучшие к нам не приезжают! 
Но и в грамзаписи послушать их могут только 
те, кто в состоянии покупать пластинки за гра­
ницей, ибо фирма «Мелодия» их упорно игнори­
рует.

Только преодолев эту вынужденную изоля­
цию, мы можем всерьез надеяться на совершен­
ствование исполнительской культуры наших мо­
лодых музыкантов. В СССР есть, вероятно, един­
ственный ансамбль —  «Ног+иБ тиБкиБ» из Тал­
линна,—  который, давно поддерживая контакты 
с европейскими музыкантами, вырвался на 
международную сцену и может соревноваться в 
мастерстве с аналогичными западными исполни­
телями. И Таллинн уже притягивает к себе моло­
дых почитателей старинной музыки. Вероятно, 
здесь необходимо создавать и всесоюзный учеб­
ный центр.

Пока же вместо лучших ленинградской публике 
предлагают довольствоваться, например, лимож­
ским ансамблем «Барокко» весьма среднего уров­
ня (24 сентября, Малый зал Филармонии). Его 
солистка Анетт Пти (сопрано), вероятно, впервые 
в Ленинграде ознакомившая публику с прекрас­
ными кантатами малоизвестного у нас М.-П. де



Монтеклера «Смерть Дидоны» и «Обретение 
мира» (1706), постоянно забывая (или имея 
весьма смутное представление) о специфике 
камерного пения (не говоря уж о «барочности» 
вокала), самоуверенно стремилась поразить гро­
моподобной мощью своего голоса, подходящего 
скорее для большой оперной сцены. Инструмен­
талисты Б. Бессон, Ж.-М. Жиом (барочные 
скрипки), Ф. Фулон (виола да гамба) и 
Ж.-М. Хаслер (клавесин) как художественные 
дарования показались интереснее: в трио-
сонате Ф. Куперена «Парнас, или Апофеоз 
Корелли» (1724), в частности, они продемон­
стрировали —  при слаженности и виртуозности 
ансамбля —  инициативу в мелодической вырази­
тельности имитационных перекличек, особенно 
заметную у гамбы.

В концерте оркестра «Барокко» Европейского 
Экономического Сообщества публику притяги­
вали как магнит эмоциональная открытость и 
огромная искренняя увлеченность, импульсив­
ность темпераментов, быстрая изменчивость и 
тонкость в динамике и артикуляции, вдохновля­
емые дирижерской манерой художественного 
руководителя Роя Гудмена. Однако излишняя 
взволнованность оборачивалась порой эмоцио­
нальным перегревом, экспрессивностью, опасно 
балансирующей на грани вычурности, манерно­
сти (утрированные ритмические акценты), 
нервозностью, словно властно врывающейся из 
мира человека XX века, что вступало в противо­
речие с принципами аутентичного исполнитель­
ства и эстетикой барокко. Несомненной и полной 
удачей оркестра была музыка М. Локка к пере­
работанной Драйденом, Давенантом и Шедуэл- 
лом «Буре» Шекспира (1674), прозвучавшая в 
эмоционально сдержанной трактовке, полной 
мудрой простоты и гармонии инструментов. 
Несколько меньшее впечатление оставило испол­
нение Concerto grosso op. 3 № 4 Г. Ф. Генделя, 
в котором слишком долгие перерывы даже меж­
ду тонально разомкнутыми частями мешали це­
лостности восприятия. В пьесах Г. Ф. Телемана, 
в Концерте до минор для гобоя, скрипки и струн­
ных BWV1060 И.-С. Баха не хватало строгого 
баланса между басовыми и верхними концер­
тирующими инструментами. В концерте Баха 
скрипачка Полин Ноубс запомнилась своими 
проникновенными, выдержанными в едином 
аффекте соло, но гобоистка Катарина Арфкен 
не всегда могла реализовать свои достоинства 
солиста, так как в предложенных для крайних 
частей чересчур оживленных темпах она не 
поспевала за оркестром, иногда «тонула» в его 
звуковой массе. Ребекка Майлз, несмотря на 
подобную же «оттесненность» оркестром в 
быстрых частях Концерта для флейты и струнных 
фа мажор Дж. Саммартини, великолепно рас­
крылась в его сицилиане, поразив воздушной 
легкостью виртуознейших сольных пассажей.

Проблема гармоничного взаимоналожения 
звучания струнных и духовых инструментов 
представляется актуальной и для остроумно 
названного ансамбля «Hortus piccolo» —  малого 
состава известного «Hortus musicus». Страстный, 
непредсказуемо порывистый Андрес Мустонен 
(скрипка) в минуты вдохновения подавлял и

заглушал склонного к стабильной сдержанности 
в эмоциях и скромному тихозвучию Нээме Пун- 
дера (флейта), и несходство темпераментов и 
исполнительских стилей приводило иногда к 
ансамблевой дисгармонии, когда флейту было 
плохо слышно (6 октября, Зал Капеллы). По­
этому лучшими показались интерпретации трио- 
сонат с двумя скрипками —  ор. 4 (1656) Дж. Лег- 
ренци, до мажор BWV1037 И.-С. Баха (принадле­
жащей, вероятно, его ученику И. Гольбергу), 
Фолии ор. 1 № 12 (1705) А. Вивальди. Малень­
кий «Hortus», сконцентрировавший свои помы­
слы исключительно на барочной музыке (в отли­
чие от «Hortus musicus», амплуа которого —  
Ренессанс и средневековье), показал высокую 
художественную культуру.

Редкая возможность осознания высот миро­
вого исполнительского уровня выпала ленинград­
цам на концерте духовной музыки, инструмен­
тальных канцон и сонат Дж. Габриели и 
С. Шейдта, подготовленном интернациональным 
объединением ансамблей «Стокгольмские мо- 
тетные певцы» и «Синкадузум» (Швеция), «Con­
certo palatino» (Италия, Англия, Нидерланды) 
и нашим «Hortus musicus» (21 сентября, Зал 
Капеллы). Было особенно приятно с гордостью 
убедиться, что наши соотечественники способны 
не только отлично вписаться в столь представи­
тельный высокопрофессиональный коллектив, 
гастролировавший по многим странам Запада, 
но и возглавить его: руководил всем «действом» 
все тот же неутомимый Андрес Мустонен. До 
концерта, наверное, ни одно поколение ленин­
градцев не слышало «живьем» этой замечатель­
ной музыки, к тому же в столь совершенном ис­
полнении. Именно такие концерты практически 
доказывают жизнеспособность старинной музы­
ки, предпочтительность ее аутентичной интер­
претации в системе художественной культуры 
XX века.

Слушателей буквально потряс своим вы­
дающимся мастерством солист-контратенор Дэвид 
Кордье, наделенный уникальным дарованием и 
обладающий высочайшей культурой (в этом году 
ленинградцам есть с кем сравнивать —  в наших 
залах выступали советский контратенор Э. Кур- 
мангалиев; хорошо известный на Западе польский 
певец Марцин Борнус-Щециньский и его сооте­
чественник Петр Лыковский). Сильный и вместе 
с тем сдержанно-мягкий, прочувствованный голос 
Кордье огромного диапазона (склонный, наряду 
с дискантовым, едва ли не к баритональному 
регистру!) с поразительной прозрачностью и чет­
костью проникал в любую точку большого про­
странства зала и столь же великолепно прослу­
шивался при сопровождении многочисленных 
инструментов. Изумительной стройностью и от­
личной спаянностью покорили оркестранты 
(скрипки, целое семейство виол —  дискантовая, 
гамбы альтовые и теноровые, теорбы, корнеты, 
тромбоны, органы-позитивы). Вообще соотно­
шение вокалистов (солисты: Рихард Вистрейх —  
бас, Ян Ханимен —  тенор) и инструменталистов, 
когда слышны все голоса и каждый в отдельно­
сти, без преувеличения можно назвать идеальным.

Тщ ательно п р о д ум а н о  б ы л о  и р а зм е щ е н и е  
м узы кантов  в п р о ти в о п о л о ж н ы х  частях сцены  69



по аналогии с галереями знаменитого венециан­
ского собора св. Марка, на которых противо­
стояли исполнители многохорных сочинений 
Габриели. Каждое отделение концерта образ­
цово режиссировалось и оформлялось в закон­
ченную композицию, в которой начало и конец 
«арочно» связывались многохорным составом. 
После вокально-инструментальных произведе­
ний органично «вклинивались» чисто инструмен­
тальные, после величественного многоголосия 
слух получал передышку на более камерном 
звучании отдельных групп.

Еще одна проблема —  необходимой стабиль­
ности, п о с т о я н с т в а  с о с т а в а  и с п о л ­
н и т е л е й  —  выявилась вслед за очередной 
премьерой в СССР ленинградского ансамбля 
«Ars consoni» (которому принадлежит честь 
приоритетных интерпретаций многих старинных 
композиторов), на этот раз —  Шести «корелли- 
евских» трио-сонат (1737) Г. Ф. Телемана (7 ок­
тября, Малый зал Филармонии). Новая флейти­
стка Мария Федотова —  для ансамбля безуслов­
но ценное приобретение, поскольку из всех про­
демонстрированных вариантов трио-состава (две 
скрипки, две флейты, скрипка и флейта) лучши­
ми следует признать интерпретации с участием 
двух флейт (вместе с руководителем Владими­
ром Федотовым). Запомнилось и характерное —  
нежно воркующее —  сопровождение экзотической 
в наше время теорбы (басовой лютни), на кото­
рой играл Алексей Лесников. Но преимущества 
новых скрипачек Анны Пьянковой и Ларисы 
Шоминой пока далеко не очевидны. Вообще из­
менения состава многих советских ансамблей ста­
ринной музыки, которые происходят значительно 
чаще, чем это диктуется требованиями пополне­
ния или омоложения участников, не идут на 
пользу.

Существует и проблема обеспечения испол­
нителей старинными инструментами или их точ­
ными копиями. Пожалуй, лишь «Hortus musicus» 
может поразить изобилием и качеством инстру­
ментов, возможностью их регулярного пополне­
ния. Для других же ансамблей они часто стано­
вятся предметом завистливых мечтаний и бес­
плодных вожделений, поскольку в большинстве 
своем приобретены за границей. В нашей стране 
их изготавливают в очень малом количестве лишь 
отдельные энтузиасты. И если у нас имеются ма­
стера струнных и духовых инструментов (на­
пример, Ф. Равдоникас, В. Никифоров), изделия

которых —  копии или отреставрированные под­
линники —  ценятся и на Западе, то изготовление 
клавесинов вообще не налажено. Покупать ин­
струменты за рубежом за дефицитную валюту 
мало кто может.

Поэтому главная и внемузыкальная пробле­
ма —  ф и н а н с о в а я .  Невозможно добиться 
эффективного обучения и совершенствования 
исполнительского мастерства, привлекать лучших 
музыкантов и формировать постоянный состав, 
если нет гарантии их регулярного и обеспечи­
вающего хотя бы скромную жизнь денежного 
«довольствия», если им негде репетировать, если 
нет регулярной концертной деятельности и твор­
ческого общения с коллегами —  отечественными 
и зарубежными. Никогда не удастся приобрести 
инструменты и старинные костюмы, достойно 
оформить буклеты и афиши. Если переводить 
искусство на самофинансирование, оно будет 
окончательно загублено. Опыт прошедших деся­
тилетий показывает, что бюджетных ассигнова­
ний на культуру никогда не хватит. Нужны меце­
наты, или, по-нынешнему, спонсоры. Оркестр 
«Барокко» ЕЭС, в частности, получает щедрую 
финансовую помощь от Комиссии ЕЭС по куль­
туре. Но гастроли оркестра в 1989 году по Англии, 
Франции, Италии, Португалии, СССР и другим 
европейским странам оплачивала (дополни­
тельно!) фирма «Panasonic Europe». Эта акция 
предусмотрена в правительственной программе 
делового спонсорства в сфере искусства, разра­
ботанной соответствующей ассоциацией в Вели­
кобритании. Налоговая политика на Западе, как 
известно, направлена на поощрение спонсоров: 
им гарантированы льготы. Нашим народным де­
путатам, занятым разработкой налоговой рефор­
мы, нужно взять этот опыт на вооружение. Но 
сейчас стоит обратиться к руководителям пред­
приятий, объединений, учреждений, кооперати­
вов с просьбами о помощи музыкантам и сотруд­
ничестве с ними (тем более что часто речь идет 
о незначительных для производств суммах в не­
сколько тысяч рублей). Помощь будет взаимной 
и окупится. Выступления преданных настоящему 
искусству музыкантов перед слушателями, устав­
шими и раздраженными от постоянных очередей 
и товарного дефицита, поднимут настроение 
людей, украсят их жизнь и помогут им обрести 
душевное равновесие, избавиться от куда более 
страшного дефицита духовности, нравственно­
сти, красоты.



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

ОБЩИНА
ИЗ СЕРИИ КНИГ «ЖИВАЯ ЭТИКА»

165. При устройстве общин наблюдайте, чтоб, иод личиной исполнения Заве­
тов, не обнаружилось своекорыстия. Уничтожение творческих завоеваний следует 
за темным своекорыстием. Скажут — этот червь слишком свойственен невежеству 
человечества. Тем более нужно знать причину его зарождения. Самая существен­
ная причина будет преимущество. Надо всеми силами разрушать этот вредный 
призрак. Устройство общины прежде всего предусматривает равенство. Допустите 
ошибку против равенства и вы сразу натолкнетесь на губительное преимущество. 
Явление неравенства создает качели — большой подъем одного создает лишь боль­
ший подъем другого. Единственный выход избавиться от расшатывания столбов — 
это равенство.

Находятся циники, которые говорят — пусть качаются, тем более энергии в 
пространстве. Замечание, не лишенное смысла, но именно общее дело настолько 
нуждается в заботливости, что явление истинной экономии сил должно быть допу­
щено. Самый экономный принцип — равенство, оно уничтожает преимущество и 
своекорыстие.

166. Истинный жар-цвет — настоящее бескорыстие, но оно должно быть про­
явлено не только поступками, но именно в сознании. Поступки, как блуждающие 
тени, являются неточным отражением, и вихрь дрожащих условностей скрадывает 
смысл действия. Можно ли судить поступок без причины и следствия? Тогда спаси­
тель окажется оскорбителем и отдавший покажется скупцом. Но не легко устано­
вить сознание бескорыстия — неминуема индивидуальность. И сочетание беско­
рыстия может произойти лишь при ясном осознании будущего. Бескорыстие не 
строится на опыте прошлого, только реальное ощущение будущего может сложить 
внутреннее суждение о границах возможного. Кто думает в тишине ночи: прошлое 
научило меня ценности бескорыстия,— гот узник.

Нужно пропеть гимн бескорыстию в лучах солнца, как птица единое свое 
выражение, зная будущий день, когда суждено начало перелета. Понятие перелета 
имеет значение для осознания бескорыстия.

Будущее можно понять как оборот от ночи ко дню. Проспят сонные, но Общи­
на бодрствует. Наша Стража не считает ни один дозор ничтожным.

167. Часто было сказано — отдых может быть достигнут не сном, но переме­
ной труда. Конечно, кто-то перестал спать и получил плохие следствия. Нужно 
предварительно научить нервные центры работать группами. Нужно расчленить 
центровую работу. Нужно уметь соединить самые неожиданные группы и затем 
быстро сменять их комбинации. Так уличный музыкант, играя одновременно на 
нескольких инструментах, проделывает уже одно из полезных упражнений. Дикто-
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вание одновременно нескольким писцам полезно. Соединение чтения и диктования 
полезно. Движение рук в противоположном направлении полезно. Остановка дыха­
ния и мышления полезна. Можно перечислить множество упражнений воли, о кото­
рых можно сказать — пчелы создают улей терпением.

168. Осторожно выражайте желания. Каждый знает много притч и сказок, 
дающих описание уродливых последствий неосторожных желаний. Помните, как 
раджа желал получить прекрасный дворец и получил его, но, входя, подумал о тиг­
ре нападающем, и тигр явился и растерзал его. В символах притч много реальности. 
Если бы люди осознали мощь воли, то многие явления получили бы практическое 
объяснение. Конечно, не насильственное напряжение воли, но динамичность 
согласованности центров дает эффект исполнения. Так часто повторенное желание, 
как затупленный клинок, не рассекает пространства. Между тем звон нежданной 
согласованности поражает самую плотную поверхность.

Рассказы о колдунах, насылающих смертные болезни, не вымысел, но только 
тут нет никакого колдовства, но только упражнение воли. Самый слабый гипноти­
зер может заставить испытать эффект утопления. Он же может приказать умереть 
в определенный срок. Такие случаи установлены.

Теперь вообразите волю, воспитанную в благоприятных условиях, и вы легко 
согласитесь, что «смертный глаз» Востока имеет основание.

Нельзя сомневаться в могуществе воли, но другое дело определить это могу­
щество в жизни. Как найти и распознать условия, когда желание вонзается в суще­
ство, опознанное нашей волей? Нужно особенно следить за искрами нашего созна­
ния. Когда тело почти незримо, то молния мысли все-таки сверкает, и на острии 
этой молнии жизнь и смерть.

Известен правитель, который говорил преступникам: «Не можете жить более 
дня», и к ночи их находили бездыханными. Ответственность таких посылок велика. 
И каждый час мы посылаем стрелы по всем направлениям.

Будьте осторожны в выражении желаний.
169. При лечении болезней волевым приказом помните, что нельзя устранять 

заразные болезни внушением. Обычная ошибка в неумении различить круг воз­
можного воздействия. Между тем лечение заразных болезней внушением может 
принести непоправимый вред. Собаку, засевшую в воротах, лучше не трогать; если 
начать ее хлестать, ярость ее удесятерится. Также с микробами, их можно побороть 
лучами или противодействием сил организма, но бич воли заставит поникнуть мно­
гие центры, и пожар поглотит новые области. Лучи подсекают корни заразы, но 
воля ведет к новой деятельности.

Конечно, трудно определить болезнь в зачатке, только исследование выделе­
ний и картина излучений даст определение. Если выделения могут иногда ввести 
в заблуждение об истинной причине, то иероглиф излучения покажет основание 
болезни. Каждая особенность деятельности организма дает цвет и знак начертания. 
Можно вести наблюдения при каждой больнице.

170. Мы говорили об условиях и об отличиях. Конечно, явится вопрос — что 
есть обычное и что необычное? В представлении Нашем все обычно. В представле­
нии малосознательного человека многое необычно. Обычное и необычное делятся 
лишь по степени сознания. Вернее сказать — вмещенное и невмещенное, узнанное 
и неузнанное. У Нас необыкновенное понимается иначе. Каждый тип сознания име­
ет обычную группировку центров, вроде того, как вы определяете тип математиче­
ского или философского мышления. Из этих кругов сознания часто выделяется 
группа центров, им не присущая. Эти ветви сознания поистине необыкновенны; 
именно они дают обладателю много возможностей, но мало счастья земного. И редко 
сам обладатель может указать симптомы этих ветвей сознания. Это необычное тонет 
в рутине сознания. Даже опытный психолог с трудом найдет эти неожиданные 
цветы.

Если болезни четко отражаются на излучении, то необычные ветви сознания



с трудом формулируются. Конечно, излучения дают полный облик человека, но все 
психически неосознанное дает дрожащие, трудно фиксируемые начертания. Здесь 
область необычного для известной группы сознания, и такие цветы на камнях 
особенно ценны.

Вдумайтесь в психоз, вдумайтесь в преступность, вдумайтесь в неуравнове­
шенность!

171. Кому-то покажется, что многое из сказанного общеизвестно. Нужно 
утвердить различного порядка понятия, только этим путем ассимилируется созна­
ние. Можно представить двух собеседников, приблизительно одинаково развитых 
и все же не понимающих друг друга. Может быть, в их сознании недостает лишь 
несколько малых звеньев, но эта малая разница заставляет иначе вращаться зубча­
тые колеса мышления, а в результате начинают двигаться совсем различные ры­
чаги. Только полная договоренность не ведет никого в ущерб. Ведь Мы не открове­
ния изрекаем и не проповедуем, Мы просто договариваемся, чтоб ассимилировать 
сознание для совместной работы. Таким образом, в поле зрения входят разные 
подробности, которые кем-то уже продуманы, но для укрепления цепи должны 
быть утверждены в состоянии настоящего момента.

Именно, надо чистить цепь мышления. Нужно собрать всю заботливость для 
успеха сотрудничества. Конечно, в общинном сознании не обижаются, но несвое­
временными постановками мысли можно поджечь собеседника, причинив вред 
делу; потому Мы следим за последовательностью нарастания сознания. Не Наше 
дело просто раздуть размеры сознания. Только органическое развитие и разнообра­
зие поступлений обусловят действительный объем сокровищницы.

Представьте и помните Наши беседы на берегу ручья. Ни одну из волн его 
нельзя повторить, но глазу они все кажутся схожими.

Следите за созвучием сотрудничества.
172. Сомневается кто-то, как примирить ассимиляцию сознания с обменом 

мыслей, называемым спором? Нужен ли спор? Не будет ли спор явлением диссими­
ляции? У Нас спора не существует, он выражается в обоюдном обогащении созна­
ний. Именно долгая ассимиляция позволяет претворять противоречия в обогаще­
ние запаса знаний. Противоречия обычно лишь различные качества одного и того 
же явления. Конечно, когда противоречия истекают из невежества, то и спор обра­
щается в яму отбросов.

Пусть сознание осветит подвал мышления, и смешные споры обратятся в рас­
суждения пользы и радости.

173. Отмечается, что некоторые люди несут как бы успех за собою. Суеверие 
называет их счастливчиками. Наука приписывает успех твердости воли. Мы же 
добавим, что обычно эти люди имеют ассимилированное сознание. Они делаются 
представителями коллектива, вовлекая в последствия силу, напряженную многими 
соучастниками, которые в данный момент иногда даже не подозревают расхода 
энергии. Вовсе не требуется, чтоб весь коллектив знал друг друга. Через узлы пере­
дачи мгновенно передается волна энергии, потому наличность международного 
коллектива очень нужна для действий. Потому международная волна нужна, ибо 
разнообразие динамики даст больше напряжения.

В Нашей Общине можно встретить многие народности и разнообразные спе­
циальности, это практично для конденсации волевых волн. Можно сохранить весь 
потенциал индивидуальности и настроить созвучие сознаний. Мы против исключи­
тельной специализации; лучшая конструкция коллектива имеет это условие в виду.

Вы недавно беседовали о значении лучей в беспроволочной передаче. Именно 
лучи способствуют соединению коллектива на дальних расстояниях. Именно те 
лучи, которые так недавно отрицались. Именно они ткут новое покрывало планете. 
Лучи имеют то преимущество перед другими волнами, что они легче проходят, не 
нарушая тяготения атмосферы. Звук, конечно, ранее привлек внимание человече­
ства. Свет и цвет реже привлекали изучение, но так как звук есть лишь реакция 73



света, то углубленное познание обратится к значению света и к высшей энергии — 
материи светоносной. «Materia lucida» привлекала все лучшие умы, если даже не 
находили сознательного применения ей, то значение ее считали неминуемым при 
следующей эволюции.

Лучи и световые волны несут решение новой эволюции.
174. Экстериоризация чувствительности давно знакома. Достигалась она 

механически или волевым приказом и служила самым твердым поводом для сож­
жения на костре. Даже и теперь современные инквизиторы надеются найти хвостик 
чернокнижия, загоняя смелое искание в подполье.

Великие умы заботливо чуяли достижения знания. Общинник должен быть 
открыт всем новым возможностям.

Если найден принцип явления, то размеры его зависят от техники. Так пере­
несение чувствительности может принять самые различные размеры. Скажем — на 
таком-то месте должна основаться новая община. Место имеет все нужные призна­
ки, но окружающие условия временно могут составить грозную опасность. Тогда 
берем новое место и переносим на него возможности первого. В сознании мы не 
оторвались от возможностей первого места, и мы переживаем эффект первого 
решения, подводя устои будущего строения. Будет ли нечто на пятидесятой парал­
лели или двадцатью параллелями южнее, но существенно сохранить озарение 
строительства.

Сказка о невидимом городе со звоном напоминает человека, который не заме­
тил важного ощущения вследствие переноса чувствительности. Мой пример, может 
быть, еще вам не ясен, но принцип перенесения чувствительности может быть уве­
личен до целых народностей.

Можно этим принципом избежать многие опасности. Если допустить, что 
человеческий организм самое мощное психическое орудие, то нельзя приписать 
ту же мощь физическому аппарату. Физический аппарат подслужебен той высшей 
энергии, которую называем психической конструкцией. Эта энергия может срав­
ниться качественно лишь со светом.

Мы только что говорили о мощи лучей и о новом их применении, невозможно 
упустить возможности человеческого организма. Как изучать дальние миры, когда 
мы не обращаем внимания на наши собственные функции? С трудом открываете 
лучи, но их воздействие на мозговые и прочие центры разве изучаете?

175. Вы знаете многие опыты чтения мыслей. Расскажите их западным людям, 
они не имеют понятия, насколько это психологическое свойство присуще Востоку. 
По невежеству называют даже суеверием. Между тем, если мысль является органи­
ческим созданием, то она может быть обнаружена. Даже скудные физические при­
боры могут улавливать напряжение мысли. Даже термометр и электрические при­
боры реагируют на возникновение мысли. Мысль даже изменяет температуру тела. 
Настолько психический аппарат доминирует над физическим; вернее психический 
аппарат называть частью физического.

Существует прибор, записывающий течение мыслей, также оно отображается 
на излучении и сравнительным методом может быть деталировано. Впрочем, эта 
система мила западному мышлению.

Мало попыток связать механику с психикой. Между тем вы знаете, как науч­
ное отношение к психике облегчает и преображает все существование.

Говорил, что община невозможна без техники; в это понятие включалась тех­
ника физическая и психическая; иначе общинники начнут походить на заводные 
игрушки.

Твержу обратить неотложное внимание на возможности психического ап­
парата.

176. Психомеханика будет верным определением приложения психической 
энергии. Можно заметить интересные опыты при фабричном труде. Каждый опыт-
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явление, но оно значительно знакомо даже тем, кто не имеет понятия о психомеха­
нике.

Нам приходилось делать опыты на ткацких фабриках, где имеются сотни 
станков и до сотни довольно опытных работников. Станки просили отдых вне раз­
решаемой пропорции, вне зависимости от опытности ткача. Подвергая ткачей пси­
хическому испытанию, можно было ясно видеть, что в руках, обладавших психи­
ческой энергией, станки менее нуждались в отдыхе; как бы живой ток сообщался 
станку и удлинял его жизнеспособность. Эта живая координация между работни­
ком и станком должна быть применена в общинах труда. Можно достигать этого 
выгодного условия лишь при изучении психомеханики.

Государственная задача — вызвать к жизни наиболее производительные 
условия, принимая меры и направляя ученых к облегчению жизни коллектива 
вплоть до анонимности.

Мы знаем, что иногда символ личности необходим для народов, но аноним­
ность все-таки останется в идеале правильной эволюции. Это одно из условий осо­
знания кратковременности земного существования и лучший путь к счастливому 
сотрудничеству. Антиподом анонимности будут самоначертания древних царей, 
никому теперь не известных. Эти начертания, кроме улыбки, ничего не вызывают, 
и чаще всего не соединены с намерениями Общего Блага. Имея такого антипода, 
община, конечно, будет стремиться к анонимности. Но без психомеханики такая 
анонимность будет уродлива. Может стать анонимным тот, кто установил свое ме­
сто среди явлений и предметов. Может отдать свое «я», кто осознал пространство. 
Так могут общины приближаться к неразрушимости.

Общинных мотыльков мы не ценим. Не забудьте, что пьянство — враг психо­
механики. Не думайте, что психомеханика лишь для избранных; она достояние 
разумного коллектива и испытывается на всех обиходных явлениях.

177. Можно ли приобретать психотехнику без Учителя? Невозможно. Эта тех­
ника сопряжена с опасными процессами. Пошлете ли ваших детей в физический 
кабинет без руководителя?

Как найти Учителя? Не забудем, что законы воли обладают свойством привле­
кать внимание, кого зов касается. Нет необходимости нахождения Учителя в сосед­
нем доме, можно руководить на расстоянии. Но бывают моменты, когда опытное 
предупреждение неизбежно.

Ряд психических явлений тесно связан с атмосферическими и астрохимиче- 
скими событиями. Существуют незримые, но смертельно ощутимые магнитные 
бури; физический руководитель даст полезные советы, как избежать опасность, 
заключенную в каждом металле. Существуют психические бури, когда рука Учи­
теля становится необходимой.

Вы знаете, что физические явления оказывают воздействие на большие груп­
пы людей. Это нельзя назвать сумасшествием, но особым явлением коллективного 
единения. Можно представить воздействие подземных газов и пыль атмосфериче­
ских тел. Иные парализуют психические действия, но зато имеются такие возбуди­
тели, что Кормчий должен принять неотложные меры. Говоря о возможностях 
психотехники, Мы не собираемся разрушить чьи-то аппараты. Мы, как Члены Об­
щины, преследуем задачу истинной экономии, и каждый психический аппарат 
должен быть охранен. Тем более нужна тщательность, что потенциал психической 
энергии часто не совпадает с интеллектом и нужно определить качество психиче­
ской возможности. Насиловать психическую энергию в чуждом ей направлении 
будет самым опасным видом насилия.

Отложение светоносной материи и астрохимические лучи сообщают психи­
ческой энергии необычайную чувствительность и насыщают ее периодически лу­
чами. Конечно, качество сознания будет давать решающее следствие, потому обой­
демся с психической энергией заботливо.

178. Напомним о свойствах, совершенно недопустимых в общине: невежество, 75



страх, ложь, лицемерие, своекорыстие, присвоение, пьянство, курение и скверно­
словие. Кто-то скажет: «Хотите ангелов набрать». Мы же спросим: «Разве в вашей 
земле все лжецы или пьяницы? Мы же знаем многих мужественных и правдивых». 
Опять скажут: «Слишком высоки требования».— Ответим: «Неужели у вас все 
сквернословцы и своекорыстники? Все эти условия страшны только для мещанина, 
прячущего под порогом богатство. У Нас, в Гималаях, давно нашлись люди, кото­
рым сказанные условия — не пугало».

Советую присмотреться к общинникам. А если кто не может вместить всех 
условий, тот пусть лишается всех возможностей кооперации. Пусть походит по- 
звериному, пока не почует тягу к человекообразию.

Пока сознание не приняло общины, каждое малейшее покажется непреобори­
мым. Можно отказаться от каждой слабости, если ясна задача будущего. Думайте 
о приложении себя к будущему, и страх настоящего растворится. Не берите сказан­
ное за пышную фразу, но, каменщики, обтесывайте ваши каменные сердца. После 
сердца окаменеет мозг.

Можем ли сомневаться, что вы захотите победить ваши недочеты? Для начала 
не лгите, и не бойтесь, и учитесь каждый день. Не нужно твердить об этом общин­
никам, но могут быть лжеобщинники: их надо отделять, как заразу сифилиса.

Хочу, чтоб Мои советы достигли школы. Хочу, чтобы дети помнили о Друзьях, 
посвятивших себя Общине Мира.

179. Представим — видите человека, делающего вред, но имеющего искру 
психической энергии; вы, конечно, начнете говорить о лучших свойствах эволю­
ционирующего человека. Ваш собеседник немедленно согласится с вами, не относя 
к себе; так обычно бывает. Не мудро сказать ему, что он поступает дурно, но можно 
сказать, что его действие не отвечает направлению эволюции. Нет ни дурного, ни 
хорошего, но поступки его только не целесообразны и потому не практичны. Если 
ваш собеседник выдает себя за общинника, то разговор проще. Тогда, как привер­
женцы общины, вы можете требовать охранения основ эволюционности. Даже для 
племенных свиней требуются определенные условия жизни. Как же человек, ре­
шающийся на подвиг социальной жизни, может оставаться в прежних мещанских 
берлогах? Как же может ложь или трусость жить иод личиной сотрудничества?

Меньше всего Нас занимает словесное утверждение. Для Нас имеет значение 
состояние сознания и действия. Как врачи следят за самочувствием и следствием 
и не обращают внимания на выдумки больного, так у Нас не обращают внимания на 
словесные уверения и взвешивают качество действия. Старинный способ испыта­
ния принят у Нас. Испытание продолжительно и неожиданно. Помните занятия 
Будды с учениками на неожиданность?

Разве неожиданность может испытывать страх или ложь? Именно неожидан­
ность. Необходимость не будет решающим условием. Вор перед судом являет обра­
зец честности. Смотрите его не перед судом, но во тьме переулка. Не отвергайте 
испытания, ибо решение жизненного подвига должно быть испытано огнем стали. 
Те, кто верят слову, или неопытны, или нетверды. Опыт может перейти в непрелож­
ность только неизменным устремлением.

Умеете ли устремляться?
180. Мчусь ли или недвижим, но устремлен. Учусь или даю знание, но устрем­

лен. Одинок или в толпе народов, но устремлен.
Как напрячь устремление? Где корни и условия его? О качестве труда и дей­

ствия вы слышали. Условия таковы: полная перегруженность и осознание небезо­
пасности жизни. Перегруженность поставит тело в направлении напряжения. Осо­
знание опасности каждого часа жизни даст чуткость и знание бесповоротности.

Если пушинка в глазу обращается в бревно, то перо из крыла птицы в про­
странстве рождает гром в дальних мирах. Как же пояснить западным умам чуткость 
космического аппарата? Как пояснить, что насильственные взрывы губительнее 
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ности всех окружающих условий. Вы сами не ставите фабрику над опасной кавер­
ной, но избираете лучшее место, и Мы говорим о лучших условиях.

Можно создать симфонию взрывов, можно создать созвучия машин. Даже 
полуглухие замечают, что они иногда слышат тихий голос лучше крика — значит 
качество, но не одно напряжение. Именно качество каждого действия налагает 
глубокую ответственность и полно опасностей непоправимых.

Нужно сжиться на краю пропасти, при полном сознании глубины окружа­
ющей, и уметь не бояться действовать в перегружении. Так опытные носильщики 
идут в гору иод тяжестью с песнями. Эта песнь, омытая трудом, не потревожит про­
странство.

Мы бывали в ваших театрах и мало ощущали их нужность. Песнь, звук и цвет 
не должны быть запертыми в искусственных теплицах. Эти ценности должны 
сопровождать жизнь, анонимно окружая народ лаской красоты.

Великий артист Асвагоша предпочел базар и площадь, чтоб найти путь к 
народному сердцу. Красота научит устремлению.

Вы знаете и вы понимаете высокое понятие «Аватара», но чтоб достичь его, 
нужно стать «Авакара» — огненноустремленным.

181. Правильно, правильно, правильно — точность во времени должна быть 
соблюдена. Посмотрим не только с точки принципиальной честности, но и со сто­
роны практичности. Человек назначает известный срок и тем посылает простран­
ственный приказ; тот, кто принял срок, замыкает ток. Течение энергии волевой 
закрепляет как бы астральный образ решения. К этому мосту пристают лодочки 
возможностей, укрепляя и дополняя первоначальное предположение. Легко пред­
ставить, что произойдет, если одна сторона моста исчезнет. Ведь пространственные 
сроки гораздо точнее механизма ваших часов; блестящие возможности рассыпа­
ются, как песок, и исчезают неиовторенные.

Подумайте, какая задача для статистики сопоставить успешность решения 
своевременного с неутешностью запоздалости — получится поучительный под­
счет, и кто-то пожалеет о невежестве запаздывания. Правда, столько людей живут, 
как свиньи, пожирающие драгоценные цветы. Нельзя не охранить пространство 
от их бессмысленного невежества. Пели бы они могли заглянуть в пространство, 
ими обезображенное, то они же сказали бы: «Запретите это недостойное беспут­
ство! »

Берегите чистоту пространства. Будьте ответственны за соизмеримость. Не 
можете сжигать чужие провода! Сколько прекрасных лампад погибло от незабот- 
ливости! И вы же будете потрясать пространство жалобами, когда уже будет не­
поправимо. Между тем был час, когда один жест мог бы сохранить вам нужное и 
просимое.

Учите каждого ребенка понимать значение сроков. Иначе еще одно поколение 
мягкотелых беспозвоночных будет пожирать друг друга.

В общине точность сроков установлена как основа.
182. Правильно, правильно, правильно — люди должны селиться на испытан­

ных местах. Даже медведь заботливее выбирает берлогу. Конечно, растения пока­
жут лучшие возможности. Смотрите, где кедр и сосна, где вереск и дуб, где травы 
и цветы ярки. Нужна естественная электрификация места. Круиноигольчатая хвоя 
лучший конденсатор электричества. Высоты, лишенные растений, являют полез­
ную ирану после одиннадцати тысяч футов.

183. С чем ближе сравнить Нашу Общину — с хором песнопевцев или с воен­
ным станом? Скорее второе. Можно себе представить, как должна отвечать она 
правилам полковедения и иолководительства. Можно ли узнать пути продвижения 
Общины без отражения и наступления? Можно ли брать приступом крепость, 
содержание которой неизвестно? Условия защиты и нападения должны быть 
взвешены. Нужно опытное знание и зоркость дозора. Не правы те, кто считают 
Общину молитвенным домом. Не правы, кто называют Общину рабочей мастерской. 77



Не правы, кто находят Общину изысканной лабораторией. Община — стойкий 
страж. Община — ураган вестника. Община — знамя завоевателя. В час, когда зна­
мя свернуто, враг же подтачивает основание башен. Где же ваша лаборатория? 
Где ваша работа и труд? Воистину, один пропущенный дозор открывает десять 
врат. Только неусыпность даст ограду Общине.

Победа есть лишь обязательство. Укрепление сил лишь явление нового вихря. 
Сознание мощи есть лишь испытание. Вызов есть лишь малодумие. Как океанская 
волна, наступает Община. Как гром землетрясения, звучит Учение непреложности.

До восхода Солнца идем в неусыпный дозор.
184. Часто спрашивают общинники — откуда приступы тоски, иногда ими 

испытываемые? Нужно знать, что без этих спазм тоски невозможно продвижение. 
После перехода пропасти чувствуете ослабление ножных мышц. При расширении 
сознания проходите много незримых пропастей. При узловых нарастаниях созна­
ния получается скачок, и психические спазмы сокращают нервные центры. Не 
следует опасаться этих спазм, недолгий покой выправит эти сокращения. Нараста­
ние сознания труднее уследить, нежели рост волоса. Сознание завоевывает и иско­
реняет. Сожигание старых мостов не дает поступательной отметки, но оно дает 
возможность наступления. Ценно не только стремиться, но и уничтожать сор по­
зади. Сейчас видите, как большинство могло бы двинуться, но им жаль векового 
сора. Оба Моих знака храните — один как отрывание от старого, другой как эво­
люцию.

Можно найти устремление, не закройте дверь!
Когда слагаете книги, наблюдите, чтоб каждая могла быть принята отдельно. 

Также в действии, чтобы каждый отдельно мог бы выразить всю группу.
185. Труден вопрос — что считать проявлением дела? Мы знаем, что дело в 

качестве, а не в объеме и количестве. Но новые люди часто не видят качества, 
и призрак внешнего объема для них заслоняет сущность. По легкомыслию они 
заняты раздуванием мыльного пузыря, и радугу разложения принимают за свет 
озаренности. Даже довольно опытные умы заняты механическим подсчетом, вместо 
сопоставления сущности. Как сказать им, что только качество озарит и утвердит их.

Различайте великие дела от длинных мертвецов.
186. Каждая община нуждается в оборонительных средствах. Мы не насиль­

ственные завоеватели, но все же имеем учет врагов наших и не обманываемся в их 
многочисленности. Лучи, газы и воздушный дозор будут лучшими внешними сред­
ствами, но самое действенное будет в продуктах психической энергии. Мы вовсе не 
намерены представить зрелище беззащитных овечек! Реальное знание готово к от­
вету! Нам нет дела запугивать кого-нибудь, но Мы должны предупредить: «Бере­
гись, невежда!»

Теперь время шепнуть всем объединенным общиною — будьте сознательны 
в психических приказах ваших. Есть и будут случаи, когда в полном сознании мо­
жете взять на себя ответственность решительного приказа. Но напрягите тогда всю 
зоркость, чтобы четко очертить круг цели вашей. Самое безобразное следствие будет 
при неточно направленном приказе. Будут затронуты попутно самые нежданные 
явления, и кто может контролировать последствия неразумной стрелы? Давно ска­
зал врагу — «Приму в щит все твои стрелы, но пошлю тебе только одну». В этих 
словах весь Наш совет.

Нужно каждому общиннику знать технику боя, но главное — нужно разли­
чать лжеобщинников и изгонять их далеко за ограду. Ни длина бороды, ни счет 
цепей, ни увечья, ни уверения, никакие случайные признаки не могут быть свиде­
тельством. Только полнота сознания, ясная в дневном бодрствовании, искренняя 
во сне, может утвердить облик истинного желания. Часто сон искреннее бодрство­
вания. Каждая искренность имеет право быть вооруженной. И приказ непрелож­
ности рождает и разит.

78 187. Как можно чувствовать себя наиболее защищенным? Только установив



ближайшую связь с Учителем. Только в действенном сотрудничестве и уважении 
скрыта лучшая возможность прохождения через опасные сферы. Связь с Учителем 
есть живая проникновенность в будущее.

Есть предки земные и предки космические, иногда эти понятия совпадают, 
но при несовершенности они чаще всего разъединены. Вот получается цепь предков 
земных и вот радуга предков космических. Не трудно распознать, которая явлен- 
ность будет путем эволюции.

Конечно, каждый Учитель имеет своего Руководителя, и ценность мысли воз­
носится в дальние миры. Почитание Учителя и построение устремления к дальним 
мирам, как радуга соединена сущностью света.

Научитесь понять, как высоко понятие Учителя. Проведите эту черту от края 
и до края, от прихода и до ухода. Знайте, как явлено вам Учение Света и помните 
серебряную нить связи. Связь с Учителем легка, как крыло орла, и орлиный глаз 
смотрит вперед. Что же можете предпочесть, если сознание ваше открыто? Строе­
ние общины может помочь собрать мысли. Ведь не грузовые ослы, но орлы были 
указаны в сравнении.

Рука Учителя зовет к порогу общины. И с горы Нам видно, куда летит колесо 
необходимости.

188. Жертва несчастья — так называли вступившего в общину по безысходно­
сти. Потерпев полную неудачу, человек жертвовал несчастье свое, и цена неудачи 
была несчастна. Но, именно, принесший несчастье считал наибольшим вкладчиком 
себя: он и жертвовал, он и отказался, он и предпочел, он ждущий и предъявляющий 
счет.

Мы предпочитаем жертву счастья, кому есть от чего отказаться, тот менее 
ждет платы.

Так стройте общину по вехам пожертвований.
189. Рыбак радостно возвращается с ценным уловом. Человечество образова­

лось не для несчастий. Человек тот же радостный рыбак с многообразным уловом. 
Конечно, улов различен, но одна радость неотъемлема — радость мысли о будущем. 
Ни рыбы, ни птицы, ни животные не знают будущего. Но человек уже знает неми­
нуемость будущего. В этом зове пространства заключена огромная радость. Кто 
боится будущего, тот еще находится в животном состоянии, и мировая трапеза еще 
не для него.

Научиться углубить и вознести мысль о будущем — значит занять в нем ме­
сто, которое будет расти вместе с сознанием. Кто не ждет внешней помощи, тот 
знает ценность своего молота. Кто знает путь в будущее, тот может без боязни нести 
свой улов. Между тем часть человечества не видит даже нити в будущее. Сорванные 
и разметанные, как осенние листья, они подымают пыль с чужих базаров. Облако 
ныли закроет врата общины, и сорное мышление обратится в сор.

Когда темно, когда грозно, тогда держите сознание на будущем. У Нас буду­
щее зовется ковром полета. Учите детей летать высоко. Миф о ковчеге замените 
воздушным кораблем.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

К О М М Е Н Т А Р И Й

180. А в а т а р а  — буквально «нисхождение». Означает очередное земное воплощение божества, несущего 
определенную миссию. Индуистский бог Вишну имеет девять аватар уже воплотившихся и деся­
тую, Калки аватара, появление которой еще предстоит. Калки значит «белый конь». Вишну 
появится на нем и мечом истребит зло на земле.

181. А с т р а л ь н ы й , а с т р а л  — тонкое состояние материи.



собствует осознанию нашего эстетического несо­
вершенства. предметов «Торжественный» (фарфор, бисквит,

Каждой женщине хочется быть иривлекатель- роспись сырой массой). Композиция «Флакон
ной, проявить индивидуальность. И очень немно- с цветами», выполненная в технике бисквит,
гие художники в состоянии помочь нам в этом. приобретена Государственным Русским музеем.
Украшения, выполненные Галиной Рейн, прони- Точность пластических приемов, ясность и со-
заны теплом женских рук, они притягивают осо- вершенство расцветок, энергия узоров и гармо- 
бым очарованием, обаянием и праздничностью. ничное их слияние в одно целое подчеркивают 

Глина — благодатный материал, она тепла и самобытность таланта художницы. Произведения
пластична. Для Г. Рейн характерно бережное от- Г. Рейн то броско-эффектны, то скромны и сдер-
ношение к материалу, который она знает доско- жанны, но всегда виртуозно выполнены,
нально, и желание продемонстрировать его при- Галина окончила в 1979 году Ленинградское
родные качества. Скрупулезность проработки де- высшее художественное промышленное училище
талей, продуманность формы и, в соответствии имени В. И. Мухиной. Участник 19 выставок,
с ней, орнамента подсказывают, что все работы В декабре 1988 года ее приняли в Союз худож-
Г. Рейн создаются не всуе, не спеша. В каждую ников СССР.
из них художница вкладывает свои мысли и на- Ее работы обратили на себя внимание экспер
блюдения. Работы художницы запоминаются ли- тов из США, куда она и была приглашена в
ричностью, мягкостью, изяществом, особым тем- 1990 году для работы по договору,
пераментом. Интересно будет увидеть ее новые, «американ-

Почитателям ее искусства наверняка веном- ские» работы, 
нитгя композиции «Пукет», «Круговорот», «Мор- 

80 екой берег», «Хоровод», набор декоративных Н. Т у ш е н к о в а
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Состоялось отчетно-перевыборное собрание 
Ленинградской писательской организации. После 
довольно бурных дебатов, в ходе которых звуча­
ли самые разные предложения по реорганизации 
структуры творческого Союза, писатели дружно 
проголосовали за сохранение практически без 
изменений прежнего состава правления. Полную 
поддержку получил и В. К. Арро, подавляющим 
большинством выбранный председателем прав­
ления ЛПО на новый срок. Объясняется это преж­
де всего тем, что нынешние лидеры писательской 
организации стремятся не столько руководить 
литературой, сколько защитить ее, улучшить 
условия для творчества. Во всяком случае, ника­
кого противодействия со стороны руководства 
не встречает начавшийся процесс создания новых 
внутрисоюзных структур, межсекционных объе­
динений. Произошло организационное оформле­
ние группы сторонников московского «Апреля» 
и группы «Другой вагон», куда вошли молодые 
литераторы, экспериментирующие в области но­
вого языка, жанров, тематики. В отличие от «Со­
дружества» эти объединения не ставят себе целью 
раскол по национальному признаку и раздел иму­
щества. Оставаясь членами ЛПО, писатели груп­
пируются по принципам близости творческих, 
политических, нравственных устремлений. М о­
жет быть, именно этот путь окажется наиболее 
плодотворным для реорганизации творческого 
Союза? Будущее покажет.

С большим успехом во Дворцах культуры 
имени А. М. Горького и I пятилетки прошли 
гастроли Центрального академического театра 
Советской Армии. Под руководством нового 
главного режиссера Л. Хейфеца этот коллектив 
переживает период явного творческого подъема, 
что особенно заметно на фоне общего кризисно­
го состояния театрального искусства. Особым 
успехом у ленинградцев пользовался спектакль 
«Павел I» по пьесе Д. Мережковского с Олегом 
Борисовым в заглавной роли.

Указом Президента СССР за большие заслуги 
в развитии театрального искусства и плодотвор­
ную педагогическую деятельность художествен­
ный руководитель Ленинградского государствен­
ного академического театра имени Ленсовета 
Игорь Петрович Владимиров награжден орденом 
Ленина.

В кинотеатрах «Аврора» и «Москва» прошла 
Неделя фильмов Израиля, организованная об­
ществом друзей кино и объединением «Ленкино- 
видео». Первая встреча ленинградских зрителей 
с киноискусством этой страны произошла всего 
год назад на первом Международном фестивале 
неигрового кино. Показ семи художественных 
фильмов Израиля продолжил это знакомство. 
Особый интерес зрителей вызвали удостоенная 
приза «Золотой леопард» на МКФ в Локарно 
картина режиссера Рафи Букан «Аванти, поппо- 
ло», рассказывающая об одном эпизоде шести­
дневной войны 1967 года, и фильм Навада 
Левитана «Последователи Сталина», в комедий­
ной форме повествующий о реакции некоторых 
граждан Израиля на решения XX съезда КПСС.

80 лет со дня рождения и 60 лет творческой 
деятельности отметил в марте народный артист 
СССР, лауреат Государственных премий СССР

Константин Михайлович Сергеев. Ведущий со­
лист Кировского театра с 1930 по 1962 год, а затем 
художественный руководитель балета этого теат­
ра, К. М. Сергеев вот уже в течение 17 лет воспи­
тывает балетную смену, являясь художественным 
руководителем Ленинградского хореографичес­
кого училища имени А. Я. Вагановой. Свой юби­
лей старейший мастер ленинградской хореогра­
фии встретил за режиссерским пультом. На сцене 
Кировского театра состоялась премьера балета 
«Фея кукол» в постановке К. М. Сергеева. В спек­
такле заняты учащиеся Вагановского училища.
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II АКТ

Та ж е  к а м е р а  п осл е обеда. З а  ок н ом  те м н ее т . П у б л и й  к о в ы р я е т  во р т у  зу б о ч и стк о й . Н а го л о в е  
н ау ш н и к и  - в и д и м о , с л у ш а е т  м у зы к у . Т у л л и й , в к р е сл е , ш е л е с т и т  г а зе то й . К а р т и н а  м и р а  и б л а г о ­
п олу ч и я .

П у б л и й  ( вздрогнув, настораживается: стаскивает наушники). По-моему, канарейка 
запела. Или мне показалось?

Т у л л и й .  Послышалось.
П у б л и й .  Я уверен, что слышал канарейкино пение. Странно... А ты не врешь?
Т у л л и й. Да пошел ты...
П у б л и й .  Может, они опять «Лесной аромат» в камеру пустили? (Тянет н о с о м . )  

Хотя это только но пятницам... Туллий?
Т у л л и й .  Ну чего?
П у б л и й .  Какой сегодня день недели?
Т ул л  ий. Понятия не имею. Вроде эта, как ее? — среда.
П у б л и й .  С тех пор как при Траяне летосчисление отменили, дни недели тоже 

стали какими-то... как пальцы рук... безымянными, правда? То есть, оно, конечно, лучше, 
что мы на порядковые номера перешли. Потому что после двухтысячного года как-то 
смысла нет года считать. Даже после тысячного уже ничего непонятно. До тысячи еще 
можно досчитать, а потом засыпаешь... Да и для кого считать-то вообще? Это же не деньги. 
Ничего же не остается. Не потрогаешь... И начали-то, наверно, считать от нечего делать... 
Хотя вот мы, например — не считаем же. Хотя делать вроде и нечего... Пространство, 
наверно, мерили. То есть, расстояние. Столько-то дней пути. И так и пошло, по инерции... 
Остановиться не могли. Тысяча. Две тысячи. И т. д. Даже когда километры появились... Спа­
сибо Траяну, одумался. Теперь пускай компьютеры этим занимаются, а то — тысяча лет, 
тысяча киломеров... Вред какой-то... Названий, конечно, жалко. Среда, пятница... Этот, как 
его? четверг... Туллий! «Морской воздух» нам по четвергам пускают?

Т у л л и й .  По вторникам.
П у б л и й .  Красивое имя — вторник... Как же это мне все-таки канарейка послыша­

лась? ( Направляется к клетке, открывает дверцу, заговаривает с канарейкой.) Ну, ты пела 
или не пела? А? Хули молчишь. Языка человеческого не понимаешь, что ли? Все понимаешь, 
не ври. Вели я тебя слышу, то и ты меня тоже. Просто наплевать, да? Гора мяса трепыхается 
и все, правильно? Ох уж эти мне пернатые-пархатые. Или не кормят тебя? Вон Туллий 
тебе целых полтрюфеля оставил шоколадного. Из Галлии. А ты, сучка, брезгуешь. Голодовку 
объявила. Ну, Рим от этого не рухнет. Даже если мы с Туллием объявим, не рухнет. Да и как 
ее объявишь, когда то петушиные гребешки с хреном, то фламинговы яйца, икрой начинен­
ные? Задумаешься. Ули-тити-тюю. Ничего, еще запоешь. Куда ты денешься? Вери пример 
с нас с Туллием... Туллий?

Т у л л и й .  Ну, чего тебе?
П у б л и й .  Может, она петь завязала, потому что высоко все-таки. Километр почти 

над уровнем моря. Они ж тут не летают.
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Т у л л и й .  А ты ее спроси. Ты же с ней разговариваешь. Прямо Святой Франциск.
П у б л и й .  Не отвечает. Заперлась и не колется. Как блатная или политическая. 

(К канарейке.) Ули-тити-тюю. Ты блатная или политическая? Впрочем, блатных и полити­
ческих в Башне не держат. Блатные и политические теперь по улицам гуляют, на Капито­
лии сидят. Потому что все отчасти блатные или отчасти политические. Кто больше, кто 
меньше. Дело не в сущности: только в степени. А за степень в Башню сажать — башен не 
напасешься, правильно? Так что и ты тут не по делу, а просто так. Из-за реформы Тиберие- 
вой. Вот и бери с нас пример. Мы же трекаем. Даже если тебе и непонятно. Тем более пример 
брать должна. Это не фокус брать пример, когда все понятно. Ули-тити-тюю.

Т у л л и й .  Да оставь ты птичку в покое. Далась она тебе!
П у б л и й .  А того и далась, что почему нам не подражает! Коли здесь находится. А то 

можно подумать — природа против нас. Она же природу представляет. Ведь это же все 
искусственно!!! Включая нас!!! Она одна — естественна...

Т у л л и й .  Ну, не горячись. Представляет и представляет. Даже если и представ­
ляет, то — низшую ступень развития.

П у б л и й .  Да я к тому и клоню. Попугай и тот лучше будет... Я, когда мы в Ливии 
когортой стояли, в Лептис Магне, гетеру одну знал. Так она что, змея, придумала. Рядом 
с постелью аквариум держала. Чтоб рыба, говорит, делу училась. Эволюцию чтоб ускорить, 
то есть. А то они больно икрой разбрасываются. Вот я и думаю: чего ж канарейке с нас при­
мер не взять. А то молчит, артачится.

Т у л л и й .  Может, ей пару заказать. Позвони Претору.
П у б л и й .  Ну этому она у нас не научится. Разве мы у нее.
Т у л л и й .  Опять, значит, свербит... Ну ничего, через пять минут прогулка. (Потяги­

вается.) Малафью тебе растрясти. Чтоб, значит, в сыр не сбилась.
П у б л и й .  Груб ты, Туллий. Груб, но наблюдателен. (Кивая на газету.) Чего 

иишут-то?
Т у л л и й .  А-а-а, жвачка. Бои в Персии. Ураган в Океании... Еще про высадку на 

Сириусе и Канопусе.
П у б л и й .  Ну и?
Т у л л и й .  Никаких признаков жизни.
П у б л и й .  Это я мог бы и без них сказать. Невооруженным глазом видно.
Т у л л и й .  То есть?
П у б л и й .  Была б там жизнь, хрен бы мы их вообще увидели. Ночью особенно. Ночью 

спать ложатся и свет выключают... Жизнь... что они про это понимают... Исследователи...
Т у л л и й .  А ты, Публий? Что ты понимаешь? По-твоему жизнь — это что такое?
П у б л и й .  Это когда свет рубишь — и на бабу. Вот это жизнь... Скорей бы прогулка, 

что ли...
Т у л л и й .  Как это ни дико, но в том, что ты несешь, есть доля истины... Как сказано 

у поэта, воке попули, воке деи. Глас народа — глас божий... Или что у трезвого на уме, 
у пьяного на языке... Темнота-таки действительно форма жизни. Так сказать, состояние 
света, но — пассивное. Днем — активное, а ночью — пассивное. Но — света. А свет у нас 
что — форма энергии, источник жизни. Для помидоров, по крайней мере, или лука зеленого. 
И темнота тоже источник. Того же самого. Форма жизни. Материи, как они говорят... И это 
бы еще ладно, что материи... но им подай пуговицы. То есть, чтоб блестели. Ибо жизнь, 
по-ихнему, есть что-то плотное, осязаемое. Из мяса сделанное. Волокна из ткани. Клетки 
с молекулами. Берешь в руки — маешь вещь. Осязаемое и описанию поддающееся. Или 
сфотографировать. Всегда вовне. А жизнь это то, в чём вещи существуют... Не сами они, 
а эта, как ее? среда. И четверг, и вторник, и пятница. И когда светло, и когда темно. Особенно, 
когда темно. Это не звезды ихние, а то, что между.

П у б л и й .  Да не расстраивайся ты. Подумаешь, газета. И вообще: только жлобы об­
ращают на звезды внимание...

Т у л л и й  ( продолжая свое). Не жизнь для вещи, а вещь для жизни... (Успокаиваясь.) 
Интересно, как они там определяют ее отсутствие? Чем? Миноискателем, что ли? Дозимет­
рами? Гейгером-Мюллером?

П у б л и й .  Может, они в миноискатель идею христианства вмонтировали. И язычества. 
И буддизм с мусульманством... Мало ли что... За ними не уследишь... Тумбочку новую до 
сих пор не прислали. Позвонить, что ли, Претору?

Т у л л и й .  После отбоя, наверно, пришлют. Тебе ж еще и лучше. На ночь-тб глядя...
П у б л и й .  Груб ты, Туллий...84



(П е р в ы е  та к т ы  « С к а з о к  В е н с к о г о  л е с а » ,  с в е т  в п л а ф о н а х  у б ы в а е т , и пол п р и х о д и т  в д в и ж е н и е , на т р е х  
с т е н а х  к а м е р ы  п о я в л я е т с я  ( сп р о е ц и р о в а н н о е  л и б о  с за д и , и з - за  к у л и с , л и б о  — ч ер ез о к н о ) и зо б р аж  ен и е 
п а р к а  с а л л е я м и , п р у д о м  и с т а т у я м и . И зо б р а ж е н и е  это  м о ж е т  бы ть  ст а ти ч н ы м , но л у ч ш е , есл и  это  
ф и л ь м , и л у ч ш е , есл и  см е н а  к ад р о в  с к о о р д и н и р о в а н а  с д в и ж е н и е м  ф и гу р  П у б л и я  и Т у л л и я .)

Ну, наконец-то... Что это у нас сегодня — вилла Д’Эсте или вилла Норгезе?
Т у л л и й .  Не-е. Это вроде где-то в Галлии. Тюильри, что ли. Или нет. Это в Скифии 

Северной... Ну, в этой, в Европе Восточной. То есть, в Западной Азии. Город-то как этот 
ихний называется?

П у б л и й .  Да пес его знает. Хороший сад все-таки... Вон, видишь, Вертумн и Помона.
Т у л л и й .  Ага, а это «Похищение сабинянки».
П у б л и й .  Точно. А вон «Сатурн, пожирающий своего младенца». Н-да, сюжетик... 

И ограда ничего. И даже, вон, лебеди... Интересно, откуда у них лебеди...
Т у л л и й .  Один лебедь.
П у б л и й .  А это что? (П о д х о д и т  к стен е и ты ч ет п а л ь ц е м .)
Т у л л и й .  Отражение. Нет лебедя без отражения. Или человека без биографии. Как 

сказано у поэта:

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
любуясь красой своего двойника.

П у б л и й .  Это кто сказал?
Т у л л и й .  Не помню. Скиф какой-то. Наблюдательный они народ. Особенно по части 

животных.

( П а у за . П р о г у л и в а ю т с я .)

П у б л и й .
невозможно.

Т у л л и й .  
П у б л и й .  
Т у л л и й .  
П у б л и й .  

Ну-ка, повтори. 
Т у л л и й .

Что с поэтами интересно — после них разговаривать не хочется. То есть,

То есть, херню пороть невозможно?
Да нет. Вообще разговаривать.
Самого себя стыдно становится. Ты это имеешь в виду?
ПримерЕю. Голоса, тела и т. д. Как после этих строчек про двойника...

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
любуясь красой своего двойника.

П у б л и й .  Дальше ехать некуда...

( П а у за . П р о г у л и в а ю т с я .)

Жить незачем. Жить, возможно, и не надо было. Детей делают по неведению. Не зная, 
что это — уже есть. Или по недоразумеЕЕию...

Т у л л и й .  Либо надеясь, что они тоже стихи писать станут. И многие пробуют. 
Но вскоре на прозу переходят. Речь в Сенате толкают. И т. д.

П у б л и й .  Я тоже баловался. Когда мы когортой в Ливии стояли...
Т у л л и й .  Опять иохабель какая-нибудь...
П у б л и й .  Да нет, молодой еще был... Я тоже одно написал. Ничего не помню; толежо 

две строчки, тоже про ЕЕтицу:

Но Еюрой меня от сплина 
Не спасал и хвост павлина!

Т у л л и й .  Ха! Недурно. Совсем недурно, Публий. Не лишено изящества... Польше 
не пробовал?

П у б л и й .  Не, завязал.
Т у л л и й .  Жалко... И не потому, что сидел бы ты сейчас не тут, скажем, а на своей 

вилле на Яникулуме. Тут бы, положим, был твой бюст. Жалко потому, что сказанное 1еоэтом 
ЕЕеповторимо, а тобой — 1ЕОвторимо. То есть, если ты не поэт, то твоя жизнь — клиЕпе. Ибо 85



все — клише: рождение, любовь, старость, смерть, Сенат, война в Персии, Сириус и Канопус, 
даже цезарь. А про лебедя и двойника — нет. Чем Рим хорош, так это тем, что в нем столько 
поэтов было. Цезарей, конечно, тоже. Но история — не они, а то, что поэтами сказано.

П у б л и й .  Да? А Тиберий с Траяном, а Адриан? А новые территории в Африке?
Т у л л и й .  Зарезать, Публий, и легионер сумеет. И умереть за отечество тоже. И тер­

риторию расширить, и пострадать... Но все это клише. Это, Публий, уже было. Хуже того, 
это будет. По новой, то есть. В этом смысле у истории вариантов мало. Потому что человек 
ограничен. Из него, как молока из коровы, много не выжмешь. Крови, например, только 
пять литров. Он, Публий, предсказуем. Как сказка про белого бычка. Как у попа была 
собака. Да капо аль финем. А поэт там начинает, где предшественник кончил. Это как лест­
ница; только начинаешь не с первой ступеньки, а с последней. И следующую сам себе скола­
чиваешь... Например, в Скифии этой ихней, кто бы теперь за перо ни взялся, с лебедя этого 
начинать и должен. Из этого лебедя, так сказать, перо себе выдернуть...

П у б л и й  ( приглядываясь к пейзажу). Интересно, фильм это или прямая трансляция?
Т у л л и й  ( взрываясь). Да какая разница! Природа и есть природа. Деревья эти зеле­

ные. Вот уж, говоря о клише... Ствол от ствола еще отличить можно, но лист от листа! От­
сюда, я думаю, идея большинства и пошла... Природа сама и есть трансляция... Из зала Се­
ната... Сплошная овация...

П у б л и й .  Да успокойся ты, Туллий. Разнервничался. Вообще ты последнее время... 
С пол-оборота заводишься. Ну хочешь, выключим. В нашей же власти.

Т у л л и й .  Выключи, действительно... ужасная все-таки гадость... Тавтология. Хуже 
всего, что — естественная. Мать, так сказать, природа...

П у б л и й .  Выключаааююю... (Нажимает кнопку; пол останавливается, аллеи исче­
зают, зажигается свет.) В следующий раз лучше заранее откажемся. (Миролюбиво.) В сле­
дующий раз...

Т у л л и й .  Варвар! В следующий раз!.. Откуда ты знаешь, каким он будет, раз этот 
следующий! Привык к тому, что завтра наступает. Развратился.

П у б л и й .  Ты на что намекаешь? А? Может, зарезать меня собираешься? Повода 
ищешь? На, режь! Тем более, что на пленку записывают. Или прямо транслируют. Режь! 
Все лучше, чем в цилиндре этом вонючем...

Т у л л и й .  Никто тебя резать не собирается... Пол потом мыть... Как, между прочим, 
и наоборот... просто распсиховался я что-то. Ты тоже. Может, они какой дури в паштет 
намешали.

П у б л и й .  Юлишь... хотя паштет и впрямь был не очень.
Т у л л и й .  С другой стороны, мы такого еще не пробовали. Из страусовой печенки 

с изюмом.
П у б л и й .  Вообще рыбу последнее время мало давать стали.
Т у л л и й .  Может, она вся в Лептис Магну ушла, у бандерши твоей эволюции учиться.
П у б л и й .  Или — блокада морская. Сам говоришь, стычки в Персии.
Т у л л и й .  Лето к тому же: портится быстро.
П у б л и й .  Н-да. Рыбки бы сейчас. Свеженькой... (Глядя в окно.) Глаза бы мои этих 

звезд не видели. Уж лучше бы в шахтах сидеть, как при республике. Уголь и уголь. По 
крайней мере, рубая его, хоть иллюзия была, что к свету пробиваешься... Это, конечно, 
шикарная идея — энергию из воздуха добывать. Легкие эти механические, что Тиберий 
ввел, и печень. И даже приятно, что кровь ихняя, так называемая — коричневого цвета. Не 
только экономическая, но и эстетическая независимость от чучмеков этих с нефтью ихней. 
И вообще в пандан Риму с его терракотой... А только в шахте, думаю, было все-таки лучше. 
В смысле — не было надежд этих, бессознательно с прозрачностью связанных. Синь эта, 
даль... холмы... Умбрия. Альпы. Особенно в хорошую погоду. Тем более, весной. Ультрама­
рин и прочее. На кареглазых такие вещи особенно сильно действуют... когда взгляд канает 
и канает, без остановки... Мечтательность развивается. Не то что в шахте. На это, видать, 
Тиберий и рассчитывал. Вместо того, чтоб на стенку лезть, воображение разыгрывается. За 
счет, ясное дело, ярости... Звезды эти, к тому же. Вега и Кассиопея. Орион и Медведицы. 
Сконцентрироваться невозможно. Тот же Сириус... Того гляди, про лебедя и двойника 
сочинять примешься... Удивительно, Туллий, что ты не пробовал. При таком-то виде.

Т у л л и й .  Я пробовал. Не далее, как вчера.
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .

Вид, открывающийся из окна,
86 Девять, восемьдесят одна.



П у б л и й .  Девять восемьдесят чего? Девять восемьдесят одна?.. Это чего такое?
Т у л л и й .  Ускорение свободного падения.
П у б л и й .  Макабр. Помноженное на 500 метров, если не больше. Макабр... Значит, 

ты тоже об этом думаешь?
Т у л л и й .  О чем?
П у б л и й .  Ну... об этом (Указывает глазами на потолок.)... сам понимаешь.
Т у л л и й  ( смотрит на потолок). Над нами только этот... как его?., ресторан. И антенна 

телевизионная.
П у б л и й .  Да я не про то. (Обрывает себя на полуслове. Следует отчаянная панто­

мима. Возводя глаза горе, Публий одновременно тычет пальцем вниз. Затем, убедившись, 
что смысл его жестикуляции не доходит до Туллия, меняет тактику и, тыча пальцем в пото­
лок, косит глазами в пол. После чего следует комбинация того и другого, в итоге которой он 
окончательно запутывается и, поняв это, кричит — смесь шепота и крика.) О побеге! Или... 
или о (с расширенными глазами) о самоубийстве!

Т у л л и й .  Очень благородная римская традиция. Сенека и Лукреция. Марк Антоний... 
Это с какой же стати я о самоубийстве думать должен?

П у б л и й .  Ну как же! Это ж — это же — выход!
Т у л л и й .  Самоубийство, Публий, не выход, а слово «выход», на стенке написанное. 

Как сказано у поэта. Только и всего.
П у б л и й .  У какого?
Т у л л и й .  Не помню. У восточного.
П у б л и й .  Это где?
Т у л л и й .  Тоже в Западной Азии. Наблюдательный они народ...
П у б л и й .  Тогда — о...о ( Подбегает к умывальнику, отворачивает кран и свистящим 

шепотом.) О побеге?
Т у л л и й .  Совершенный ты дикарь, душка Публий. Самоубийство, побег. Детский 

сад какой-то. Куда бежать? В Рим — из Башни? Но это все равно, что из Истории — в Антро­
пологию. Или лучше: из Времени — в Историю. Мягко говоря, деградация. Со скуки окачу- 
риться можно.

П у б л и й .  А здесь чем лучше? Там хоть что-то происходит. Петушиные бои. Гетеры. 
Гладиаторы. Сенат, в конце концов. Законодательство. Да я бы снова в легион записался. 
Ко всем чертям. В Ливию, в Персию! Если не поэт, то хотя бы в истории участвовать! В гео­
графии, по крайней мере. Особенно когда морем путешествуешь.

Т у л л и й .  Его отсюда тоже видать. В хорошую погоду особенно.
П у б л и й .  Как и бои петушиные. Записанные на пленку. Для потомства.
Т у л л и й .  Или в трансляции. Хочешь, включим?
П у б л и й .  Ладно, чего там...

(Н а д  м у со р о п р о в о д о м  з а г о р а е т с я  л а м п о ч к а .)

Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й
Т у л л и й .
П у б л и й .

Публий!
Чего?
Жену тебе привезли.
А?
Тумбочка твоя новая. По-моему, доставили.
(замечая лампочку и поднимаясь с лежанки). Груб ты, вот что... 
Помочь?
Да ладно, я сам.

О т к р ы в а е т  д в е р ц у : о тту д а  в ы п л ы в а е т  н о в а я , и з х р о м и р о в а н н о й  ст а л и , ту м б о ч к а .

Т у л л и й. Красавица, а?
П у б л и й .  Ничего, действительно.
Т у л л и й .  Из того же материала, что и сама Башня. Не как-нибудь.
П у б л и й .  Н-да, ничего... Только в ней все отражается. ( Устанавливает тумбочку око­

ло кровати, отходит на два шага.) Как в кривом зеркале. Но — зеркале.
Т у л л и й .  Нет лебедя без отражения... Может, это тебя охладит малость. Южный тем­

перамент. Либо, наоборот, распалит.
П у б л и й .  Да оставь ты... Завидуешь, небось. Конечно, в твоем возрасте. Да и в моем 

тоже... Раньше, бывало, сунешь пенис в ведро — вода кипит. А теперь (Машет рукой.)... 87



Т у л л и й .
особенно.

П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .
Пуб лий.

Я это ведро тебе на своем с первого этажа на пятый поднесу. С петухами

Кончай хлестаться.
Пари?
На что?
На твое снотворное. На неделю вперед.
Ты сначала ведро найди. Не выпускают их больше...
Ну, это Претору позвонить можно; он разыщет.
И ступеньки...

П ауза; Публий исследует внутренности тумбочки.

Т у л л и й .  Странно, как вещи из моды выходят. То же ведро, например.
П у б л и й .  Ну, в сельской-то местности им еще, поди, пользуются. В Ливии, например, 

я помню...
Т у л л и й .  Так то в Ливии... Не ты, так я о Ливии и не вспомнил бы. И о сельской 

местности. Вообще — о мире... Так, место горизонтальное. Зеленовато-коричневое с синим. 
Грады и веси. Формы эти — кубики, треугольники. Крестики, нолики. Ниточки синенькие. 
Поля распаханные.

П у б л и й .  Хочешь, Претору позвоним — карту Империи закажем.
Т у л л и й .  Или — обои. Что то же самое... Смысл Империи, Публий, в обессмыслива­

нии пространства... Когда столько завоевано — все едино. Что Персия, что Сарматия, Ливия, 
Скифия, Галлия — какая разница. Тиберий-то и был первый, кто это почувствовал... И про­
граммы эти космические — то же самое. Ибо чем они кончаются? Когортой на Сириусе, 
колонией на Канопусе. А потом что? — возвращение. Ибо не человек пространство завоевы­
вает, а оно его эксплуатирует. Поскольку оно неизбежно. За угол завернешь — думаешь дру­
гая улица. А она — та же самая: ибо она — в пространстве. То-то они фасады и украшают — 
лепнина всякая — номера навешивают, названиями балуются. Чтоб о горизонтальной 
этой тавтологии жуткой не думать. Потому что всё — помещение: пол, потолок, четыре 
стенки. Юг и Север, Восток и Запад. Всё — метры квадратные. Или, если хочешь, кубиче­
ские. А помещение есть тупик, Публий. Большой или малый, петухами и радугой разрисо­
ванный, но — тупик. Нужник, Публий, от Персии только размером и отличается. Хуже того, 
человек сам и есть тупик. Потому что он сам — полметра в диаметре. В лучшем случае. 
Кубических или анатомических, или чем там объемы меряются...

П у б л и й .  Пространство в пространстве, то есть?
Т у л л и й .  Ага. Вещь в себе. Клетка в камере. Оазис ужаса в пустыне скуки. Как сказа­

но у поэта.
П у б л и й .  Какого?
Т у л л и й .  Галльского... И все одинаковые. Анатомически, то есть. Близнецы или 

двойники эти самые. Лебеди. Природа в том смысле мать, Публий, что разнообразием ба­
лует. Из дому выйти надумаешь, но взглянешь в зеркало — и дело с концом. Или в тумбочку 
эту... даром что кривая... То-то они так за тряпки хватаются — тоги эти пестрые разнообраз­
ные...

П у б л и й .  Туники...
Т у л л и й .  Хитоны.
П у б л и й  (ж и в о ) .  Это что такое?
Т у л л и й .  Одежда верхняя легкая. Но — поверх туники. Тоже греческая... Неважно... 

Только чтоб на самих себя не нарваться... Чтоб помещение не узнать... Весь ужас в том, что 
у людей больше общего, чем разного. И разница-то эта только в сантиметрах и выражается. 
Голова, руки, ноги, причинное место; у баб — титьки еще. Но с точки зрения пространства, 
Публий, с точки зрения пространства, когда ты на бабу забираешься, происходит нечто 
однополое. Как если и не на бабу. Топографическое извращение какое-то место имеет. Топо- 
сексуализм, если угодно. Тавтология. Тиберий это потому и понял, что — цезарь. Потому 
что подданных в массе привык рассматривать. Потому что цезарь, он что? он общий знамена­
тель — всегда ищет.

П у б л и й .  Ну, первому это, я думаю, Богдыхану Китайскому в голову пришло. У егон- 
ных подданных все же больше общего. И знаменатель и числитель... Потому, видать, у них 
даже и республики не было. Один всех и представляет.

Т у л л и й .  Да их же там миллиард с лишним, Публий. Даже если б от каждого миллио-



на по сенатору избиралось, можешь себе Сенат этот представить? а? Или результаты голосо­
вания. Скажем, 70 % за, 30 % — против. То есть, триста миллионов в меньшинстве.

П у б л и й .  Да, некоторые цезарями становились и при более скромных исходных.
Т у л л и й. Не в этом дело! не в этом дело, Публий! Не в цифрах. Конечно, миллиард — 

это уже пространство. Особенно если их плечом к плечу поставить. Но они еще и друг на 
друга взбираются. Совокупляются... Это — пространство, не только к самовоснроизводству, 
но еще и к расширению склонное... То-то они там на Востоке и вырезают друг друга с таким 
безразличием. Потому что — много, а раз много, то взаимозаменимо. Этот, как его, в Скифии 
который? ну, последний век христианства — верней, постхристианства — он же так и 
утверждал: у нас незаменимых нет... Не в цифрах дело. Дело в пространстве, которое тебя 
пожирает. В образе версты или в образе тебе подобного... И побежать некуда, от этого спа­
сенья нет, кроме как только во Время. Вот что имел в виду Тиберий. Он один это понял! Ни 
Богдыхан Китайский, ни все сатрапы восточные не просекли, Публий. А Тиберий — да. 
И отсюда — Башня. Ибо она не что иное, как форма борьбы с пространством. Не только 
с горизонталью, но с самой идеей. Она помещение до минимума сводит. То есть как бы 
физически тебя во Время выталкивает. В чистое Время, километрами не засранное; в хро- 
нос... Ибо отсутствие пространства есть присутствие Времени. Для тебя это — камера, 
темница, узилище: потому что ты — варвар. Варвару всегда Лебенсраум подай... мослами 
чтоб шевелить... пыль поднимать... А для римлянина это — орудие познания Времени. 
Проникновения в оное... И орудие, заметь, совершенное: со всем для жизни необходимым...

П у б л и й .  Да уж это точно. Дальше ехать некуда. В смысле — этой камеры лучше 
быть не может.

Т у л л и й .  Одиночная, наверно, лучше. Там пространства еще меньше. Особенно 
анатомического... Дальше, конечно, только гроб. Где пространство кончается, и сам Време­
нем становишься. Хотя кремация еще даже и лучше... Но это от Претора зависит.

П у б л и й .  А урну с прахом куда? Родственникам?
Т у л л и й .  Лучше в мусоропровод. Так хоть в Тибр попадет. Опять же места занимать 

не будет. Пространства, то есть... От Претора, конечно, зависит.
П у б л и й .  Нет, я лучше родственникам... Октавиан хоть знать будет, где папка ва­

ляется. А то — как не было меня. Только пенсия... Не святым, дескать, духом...
Т у л л и й .  Да, не любил Тиберий длиннополых...

Пауза.

П у б л и й .  Если б ты мне дал, мы бы пространство сократили. Спали бы вместе.
Т у л л и й .  Ну да, сократили бы. На десять сантиметров.
П у б л и й .  На пятнадцать! Вынуть?
Т у л л и й .  Да перестань. Я видел. Десять от силы и будет.
П у б л и й .  Пятнадцать! Спорим?
Т у л л и й .  На твое снотворное.
П у б л и й  (с м е ш а в ш и с ь ) . Зато — диаметр! И обрезанный. Десять сантиметров тоже, 

знаешь, не валяются.
Т у л л и й .  И не сократили бы, а увеличили...
П у б л и й .  Даже если только на десять?
Т у л л и й .  Даже если только на десять.
П у б л и й .  Ну и пошел ты... Не больно-то и хотелось... (Р а з д р а ж а я с ь .)  На твоем очке 

свет клином не сошелся. Подумаешь... Когда мы в Ливии когортой стояли, я одного араба 
знал. Так он за пару сестерциев в ноздрю давал. Тоже, видать, привередливый был, про­
странство экономил. А как клиент кончит, так он сморкался... От катара верхних дыхатель­
ных путей и помер.

Т у л л и й .  Лучше домой позвони.
П у б л и й .  Сам звони! Домой!.. Куда хрен вернешься. С таким же успехом в Грецию 

Древнюю звонить можно. Либо — в Иудею Библейскую... «Домой». Ты еще «мама» скажи. 
Я бы им урну эту уже сейчас послал. Они бы и проверять не стали. Для них «пожизненно» 
куда больший, чем для нас, смысл имеет. Потому что у них там жизнь происходит. А тут... 
Может, в шахматы сыграем...

Т у л л и й .  Шахматы мы, Публий, ... на Горация давеча обменяли.
П у б л и й .  А-а, совсем из головы вылетело.
Т у л л и й .  Меньше бы ты себя на тумбочку изводил.
П у б л и й .  Может, пофехтуем? 89



Т у л л и й .  На ночь глядя? Как сказала девушка легионеру.
П у б л и й .  И то сказать... Неужто так всегда будет! Ведь — до конца дней. А он еще 

когда наступит. При ихней диете... И когда наступит, тоже, говорят, не заметишь... Всегда. 
И через десять лет. И, может, через двадцать. И когда фехтовать уже сил не будет. Не говоря 
уже про шахматы. И вся камера будет ... бюстов полна... То есть, «всегда» — это когда за­
будешь, сколько их сегодня было... с Горацием или без?.. И ведь уже завтра и забуду. Или 
послезавтра... Завтра-то, может, это и есть, когда «всегда» начинается. И, может, оно уже на­
ступило. (К р и ч и т .)  Я же не помню, сколько их вчера было! Шестнадцать? Четырнадцать? 
С или без Горация?.. От этого же можно с ума сойти!

Т у л л и й .  Затем нас вместе и посадили, чтоб этого не случилось.
П у б л и й .  ?
Т у л л и й .  Как в браке. И потом: они же на пленку записывают. И на два разделенная 

мысль всегда понятней... Не говоря о том, что не так ужасна.
П у б л и й .  Ты хочешь сказать, что мы тут... это... в назидание потомству... Как свинки 

морские?..
Т у л л и й .  Да нет же... Потом, свинки морские — у них дара речи нет. Их же интерпре­

тировать приходится... Бехейворизм называется... Да ни у какого потомства и времени не бу­
дет нами заниматься. Пожизненно все-таки... Просто некоторые мысли в голове не умещают­
ся. Им, чтобы мыслью стать, больше, чем один мозг требуется... Ум — как это там? — 
хорошо, а два лучше... Народная мудрость. Чтоб мысль до конца додумать... Теорию вероят­
ности, например. Или это твое «всегда».

П у б л и й .  Но это значит... это значит, что мы как бы одним мозгом становимся. То 
есть, с точки зрения мысли. Куда она укладывается, для нее и есть мозг. Правое и левое 
полушарие.

Т у л л и й .  Я лучше левое буду.
П у б л и й .  Но почему же тогда в одну койку не забраться?!! Ведь если один мозг, то и 

тело одно тоже!
Т у л л и й .  В том-то и дело, что одно тело может с ума сойти, а два нет. Во всяком 

случае, не от той же мысли.
П у б л и й .  Отказываешься, значит... А сам — «одиночная камера, одиночная каме­

ра»... Одна мысль на двоих, да иод одним одеялом — вот и была бы одиночная камера...
Т у л л и й .  Ну, твоим-то «всегда» хрен накроешься. Вдвоем тем более.
II у б л и й. ?
Т у л л  ий. Потому что эгоист ты. Как все варвары. «Всегда» твое это — тебя только 

и касается. Ты же не про Время, Публий, думаешь: тебе себя жалко. А с жалостью к себе 
жить можно. Даже приятно. Дать тебе или не дать — тебе все равно себя жалко будет. Даже 
если бы баба тебе дала, даже если бы м ал ч и к ...

П у б л и й .  Да почем ты знаешь!?
Т у л л и й .  А чего же ты тогда ради в Ливии этой своей по бардакам шастал. Ведь 

баба же была. И этот, как его, Октавиан твой. Ведь не в Башне же был, а?
П у б л и й .  Хочешь сказать, что меня за аморалку...
Т у л л и й  ( п р о д о л ж а я ) . Жалко тебе себя было всегда, вот что. И сейчас тебе себя жал­

ко. И «всегда» твое только степень жалости к самому себе и выражает. «Ой, ведь так будет 
и завтра, и послезавтра. Ой, и вчера уже так было. Ой, я бедный-несчастный».

П у б л и й .  А сам! — а сам! — а ты-то, сам. (В ы п а л и в а е т .)  Ты помнишь, сколько тут 
вчера бюстов было?

Т у л л и й .  Понятия не имею. Какая разница? Пятнадцать. Шестнадцать. И вообще 
лучше я буду левое полушарие...

П у б л и й .  А я вспомнил! Вспомнил! Четырнадцать их было!
Т у л л и й  (о б во д я  в згл яд ом  полки  и н и ш и ). Их и сейчас четырнадцать; с Горацием.
П у б л и й  (в о зб у ж д е н н о ) . Ага! ага! Потому что мы вчера Сенеку выписали, и он нам 

не понравился. И мы его назад отправили, из-за бороды. А сегодня Горация выписали — 
и опять стало четырнадцать. Было четырнадцать, стало тринадцать. Потом опять стало че­
тырнадцать. (Х в а т а е т с я  за  го л о в у .)  Что это я такое несу? Мне показалось — их было 
ПЯТНАДЦАТЬ?

Т у л л и й .  Успокойся, Публий. Сложение и вычитание. Какая разница. Просто 
производятся одновременно. А ты привык их совершать последовательно. Делов куча. 
Сколько было бюстов... Как вода в бассейне. Из двух кранов вливается, из одного выливается.

П у б л и й  (у п а в ш и м  го л о со м ). Никогда в толк этого не мог взять.
Т у л л и й .  Я тоже... Говоря о бассейне — скуинуться, что ли. На ночь-то глядя...90





П у б л и й .  Но от этого же можно с ума сойти! Ведь их же — бюстов — все больше 
и больше становится! Их же еще больше будет!..

Т у л л и й  (за гад о ч н ы м  то н о м ). Может — больше. А может, и совсем не будет.
П у б л и й  (н е д о у м е н н о  и н а с т о р о ж е н н о ). Что это ты имеешь в виду?
Т у л л и й ,  ( с п о х в а т ы в а я с ь ) . Классики... э-э-э... их вообще не так уж много. Римских 

во всяком случае. Раз-два и обчелся.
П у б л и й  (в ы к р и к и в а я ) . Пятнадцать!
Т у л л и й  (п р о д о л ж а я ) . Главное — с императорами не путать. Энний, Лукреций, 

Теренций, Катулл, Тибулл, Проперций, Овидий, Вергилий, Гораций, Марциал, Ювенал. 
Главное — с императорами не путать. Ни с ораторами, ни с императорами. Ни с драматурга­
ми. Только поэты.

П у б л и й .  Потому что мрамора мало.
Ни — с греческими. Ни, тем более, с христианскими. В твоем случае это

Почему?
Потому что варвару всегда проще стать христианином, чем римлянином.

Т у л л и й 
особенно важно.

П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .  Из жалости к себе, Публий, из жалости к себе. Тебе же отсюда сбежать 

хочется. Или — самоубиться. То есть, тебе вечной жизни хочется. Вечной — но именно 
жизни... Ни с чем другим это прилагательное связывать не желаешь. Чем более вечной, тем 
более жизни, да?

П у б л и й .  Ну и что? Чего в этом дурного-то?
Т у л л и й .  Да нет, разве ж я... что ты? ничего дурного в этом нет. Ровно наоборот. Более 

того, все это осуществимо, Публий: и сбежать, и самоубиться, и вечную жизнь обрести тоже. 
Все это, Публий, как раз возможно. Но стремление-то к возможному как раз для римлянина 
и есть самый большой моветон. А поэтому, душка Публий...

П у б л и й .  Как?! Как ты сказал? Ты имеешь в виду — сбежать возможно? да? Ты 
сказал — это осуществимо... Я не ослышался?..

Т у л л и й .  Осуществимо, душка Публий, осуществимо. Все осуществимо. А пока...
П у б л и й  ( в с к а к и в а я , о р е т ) . Каким образом!?! Как? Где? ( Б е зу м н о  о зи р а е т с я , как  бы 

в п о и ск ах  в ы х о д а , как  бы п о д о зр е вая , что что-то п р о гл я д е л ; за т е м  к и д ае тся  к м у сор оп р овод у , 
к д вери  л и ф та , к окну  — о щ у п ы вает  стек л о  — б р о с ае тся  к к л е тк е  с п ти чкой , осененны й 
как  бы д огад кой , но ту т  ж е  р а зо ч ар о в ы в а е т с я , и т. п. 2 -х  — не более — м и н у т н а я  п ан том и м а, 
на п р о тя ж ен и и  которой  Т у л л и й , за л о ж и в  р у к и  за  спи ну а  л я  ш к ол ьн ы й  у ч и тел ь , р а зг л я д ы ­
вае т  б ю с ты .)  Как? Где? (В о зб у ж д е н и е  его г а с н е т .)  Брешешь, падло. Ни хрена это не осуще­
ствимо. Не в данной инкарнации. И не будь это пожизненно, начистить бы тебе рыло... Сука 
ты, Туллий; большая старая римская сука. Волчица. Ни стыда ни совести. Над простым 
человеком дорываться. «Осуществимо», «возможно»...

Т у л л и й  (н е  м е н я я  п о зы ). На что поспорим?
П у б л и й .  На твое снотворное.
Т у л л и й .  Лучше на твое. Мое все кончилось.
П у б л и й .  Идет... ( Д о него н ач и н ает  доход и ть  см ы сл  сд ел к и , но ем у л ен ь  д о д у м ы вать .) 

Да ты что... охренел, в самом деле... да если я проиграю — т. е. если ты выиграешь, то...
Т у л л и й .  А пока, душка Публий, повторяй за мной: Энний, Теренций, Лукреций... 

Ну, давай!
П у б л и й  (п о в т о р я е т , за г и б а я  д л я  сч ета  п а л ь ц ы ). Энний, Теренций, Лукреций...
Т у л л и й .  Катулл, Тибулл, Проперций.
П у б л и й .  Катулл, Тибулл, Проперций.
Т у л л и й .  Вергилий, Овидий, Гораций.
П у б л и й .  Вергилий, Овидий, Гораций.
Т у л л и й .  Лукан, Марциал, Сенека.
П у б л и й .  Лукан, Марциал, Сенека... Пятнадцать!
Т у л л и й .  Ювенал... эх, добавим историков. Плиний, Тацит, Саллюстий...
П у б л и й .  Плиний, Тацит, Саллюстий... спать — хочется-а...
Т у л л и й .  Прими сн отворн ое. У тебя же есть.

П а у за , во  в р е м я  к о то р о й  з а н а в е с  н а ч е тв е р т ь  с п у с к а е т с я .

П у б л и й .  Пожалуй. Пожалуй, ты прав. (П р и с л о н я е т  лад о н ь  к п у л ьту  в и згол о вьи ; 
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и на эк р ан е  в с п ы х и в а е т : « З а к а з  — С н о т в о р н о е » . З а т е м  из о тв ер сти я  р яд ом  с П у л ьто м  п о­
я в л я е т с я , как  п н евм оп оч та , п ро д ол го ваты й  ц или ндр, в котором , когда П убл и й  берет его 
в руки , р а зд а е т с я  х а р а к те р н о е  та р ах т е н и е  таб л ет о к : Т у л л и й  сл ед и т за  всей  этой м а н и п у л я ­
цией, как заги п н о ти зи р о в ан н ы й . П убл и й  п ро и зн оси т с ви ди м ы м  у д о в л е тво р ен и ем .) Что ни 
говори, а мои отпечатки пальцев, Туллий, не твои отпечатки пальцев. (В ы с ы п а е т  н еск ол ьк о  
таблеток  на л ад он ь, п одходи т к ст о я щ е м у  на столе гр аф и н у , бр осает  таб л етк и  в р о т  и за п и в а е т  
их п рям о  и з н о с и к а .)

Т у л л и й  (г л о т а я  с л ю н у ). Римские компьютеры... славятся своим гостеприимством.
( З а к у р и в а е т .)

П у б л и й  (у х о д и т  в н у ж н и к ; р а з д а е т с я  си льн ы й  ш у м  п ад аю щ ей  с т р у и , за те м  — 
зву к  сп у ск аем о й  воды , см ен яем ы й  зв у к о м  воды  и з-под  к р а н а : П убл и й  ч и сти т зу б ы , п ол о щ ет 
на ночь горло, п р и г о в а р и в а я ) . Катулл, Тибулл, Проперций, Вергилий, Овидий, Гораций, 
Катулл, Тибулл (В ы х о д и т  из н у ж н и к а , п е р е с е к а е т  сц ен у по н ап р авл ен и ю  к своем у  л о ж у .) ,  
Проперций, Овидий, Вергилий, Гораций. (С а д и т с я  в своем  ал ь к о в е , чтобы  р а зм о т а т ь  с а н д а ­
лий, и, вн езап н о , в этой позе в ал и тс я  н а бок и з а с ы п а е т .)

П а у за . П осл е  к оторой  Т у л л и й  в с т а е т , н а п р а в л я е т с я  к а л ь к о в у  П у б л и я  в п о с т е л ь , все  в р е м я  к о ся с ь  на 
ц и лин др с т а б л е т к а м и . Б е р е т  э то т  ф л а к о н  в р у к и , ч и та е т  н ад п и сь  н а э ти к е тк е . П р о г л а т ы в а е т  сл ю н у . 
С та в и т  ф л а к о н  н а м е с т о , см о тр и т  в ок н о , та м  — Л у н а  и зв е зд ы . П а у за . П о сл е  чего Т у л л и й  з а д е р г и в а е т  
а л ь к о в  П у б л и я  п о л о го м , н а п р а в л я е т с я  к н и ш е ; в ы н и м а е т  о т ту д а  бю ст, д о п у сти м  В е р г и л и я , и, к р я х т я , 
п е р е т а с к и в а е т  его  к о тв е р с ти ю  м у с о р о п р о в о д а  и с т а в и т  его  н а то, что с л у ж и т  в к а м е р е  о б ед ен н ы м  ст о ­
л ом  — э т а к а я  п л а т ф о р м а  с р е г у л и р у е м о й  вы со то й  — бол ее  или  м е н е е , к а к  в б о л ь н и ц а х . П о с л е д у ю щ и е  
5-10  м и н у т  Т у л л и й  з а н я т  п ер ен о ск о й  б ю стов  и з н и ш  и с п олок  и у ста н о в к о й  и х  н а  стол е . Он в с п о т е л , 
з а п ы х а л с я ; о б н а ж а е т  се б я  до п о я са  и, о с т а н а в л и в а я с ь  п е р е д о х н у ть , п р и с л у ш и в а е т с я  к д о в о л ьн о  г р о м ­
ком у  х р а п у  П у б л и я ...

Т у л л и й  (в ы п р я м л я я с ь  и у т и р а я  пот со лб а  — п р и с л у ш и в а е т с я  к х р ап у  П у б л и я ) .
Во человек клопа давит! В объятьях — как его? — Морфея. «Лесбия, где ты была? Лежала 
в объятиях Морфея...» Катулла, стало быть, первым и пустим. Во-первых — копия, и по­
этому не жалко.., во-вторых, уж больно популярен... на все языки переведен... И весу, как 
в императоре... Потяжелей Горация будет... Килограмм за полста потянет... И при ускорении 
в 9.81... да если 700 метров лететь... то сечке, конечно, кранты. Как, впрочем, и крокодиль- 
чикам. То есть, в лучшем случае, крокодильчикам мрамор придется жевать... А это разные 
вещи... Это тебе не фарш... Так можно и зубки испортить... И тут мы по ним еще Вергилием 
врежем. Тем более, что портретное сходство посредственное... Да и кто его вообще видел. 
Может, даже и не он... Аноним... «Сами овечки в лугах поедать колокольчики станут / Чтоб 
в голубую их шерсть красить потом не пришлось...» Экая прелесть... Всей этой Энеиды бес­
конечной стоит. (П о д о д в и гае т  бю ст В е р г и л и я  к отвер сти ю  м у со р о п р о в о д а .) ...Тяжелый... 
однако поэт... Одно слово — эпический... Нет, не хотел бы я быть крокодильчиком... Все-таки 
35 000 килограммометров в момент приземления... Все-таки почти 500 км в час скорость.
И — по морде... Да еще если, скажем, Лукрецием... Тем более, что ему, как спятившему, 
все равно... «Счастлив всякий, кто мог постигнуть причину явлений...» Уффф!.. хотя бы уже 
потому, что причина явлений настигает всякого, кто счастлив... или — несчастлив... Как 
это там... (Д е к л а м и р у е т .)

Вещи есть также еще, для каких не одну нам, а много/ можно причин привести — но 
одна лишь является верной./ Так, если ты, например, вдалеке бездыханный увидишь/ 
труп человека, то ты всевозможные смерти причины/ высказать должен тогда — 
но одна только истиной будет./ Ибо нельзя доказать, от меча ли он умер, от стужи,/ 
иль от болезни какой или может быть, также от яда;/ но тем не менее нам известно, 
что с ним приключилось /что-то подобное... Так говорить нам о многом придется./

Н-да... не хотел бы я быть крокодильчиком... Не разбавить ли это дело. (В о р о ч а е т  ещ е один 
бю ст.) Тибуллом... Тем более, что молодым умер... Все больше о девушках... Делия и т. д... 
Или — Проперцием... Тоже, главным образом, про Цинтию... Кто вас теперь вообще, братцы, 
помнит... А еще лучше — Сенекой... Тем более, что — самоубийца... Замечательная эта у него 
строчка про ссылку, когда он еще на острове этом своем — Корсика, что ли? — околачи­
вался:

«Здесь, где изгнанник живет вместе с изгнаньем своим...»
Очень к местным условиям подходит... Ах, душка Публий, знал бы ты римских поэтов... 
Меньше бы нервничал. И снотворное тоже бы просто так отдал без торговли... как стоик. Не 93



пришлось бы, зараза, вкалывать тут, как ишаку. И сечка бы функционировала нормально, и 
крокодильчики или там клубок змей — живы-здоровы. А так — что? Луций Анней Сенека, 
даром что самоубился, должен канать вниз со скоростью 500 км в час... То есть, делая почти 
130 метров в секунду... И то же самое — Лукан, Марк Анней Лукан, автор «Фарсалии»... 
отчасти, конечно, потому что Сенеки — племянник... и, конечно, потому что тоже самоубил­
ся, хотя и молодым... то есть, сам вскрыл вены, чтоб Нерон не зарезал... Ничего это, между 
прочим, у него про вены эти самые:

«...Никогда столь широкой дорогой не изливалася жизнь...»

Нррр, конечно; но — здорово. Хорошие были в Риме авторы. Тяжелые только... Вот и ворочай 
их теперь только потому, что невежда и варвар считается, тем не менее, римским граждани­
ном, и Тибериева реформа распространяется на него тоже, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями, включая снотворное. Пережитки республики все-таки... Ведь ни строчки из 
Марциала не знает, ни Ювенала, ни Персия — а туда же: снотворное принимает... Ведь 
никакой душевной деятельности: одно пищеварение — а вот, поди ж ты ,— подай ему бар­
битурат кальция, и все! Демократия... И через это такие ребята (Ж е с т  в сторон у бю стов .) 
носы и уши теряют!.. Эх! выпить, что ли. (Н а п р а в л я е т с я  к а м ф о р е .)  Посошок на дорожку. 
«Пьяной горечью Фалерна / Чашу мне наполни, м ал ч и к ...»  (о тх о д и т , наполн и в стак ан , 
в ст о р о н у .) Ну-с, классики. Отрубленные головы цивилизации... Властители умов. Сколько 
раз литературу обвиняли в том, что она облегчает бегство от действительности! Самое время 
воспринять упреки буквально. Пора спуститься с облаков ( Р а с п а х и в а е т  д вер ц у  м у сор оп р ово­
д а .)  на землю. От звезд, так сказать, восвояси к терниям. В Тибра, точнее, мутные воды. Как 
сказано у поэта...

С эти м и  сл о в а м и  Т у л л и й  п р и н и м а е т с я  с п и х и в а т ь  один з а  д р у ги м  бю сты  к л а с с и к о в  в о т в е р с ти е  м у с о р о ­
п р о в о д а . В  к а м е р е  о с т а ю т с я  то л ь к о  д в а  б ю ста  — О ви д и я  и Г о р а ц и я . Т у л л и й  з а п и х и в а е т  в м у с о р о ­
п р о в о д  м а т р а ц , п о д у ш к и  и, п я т я с ь  р а к о м , са м  п р о л е за е т  в о тв е р с ти е .

Т у л л и й ^ о б р а щ ая с ь  к о с т а в ш и м с я  б ю с т а м ) . Вас все-таки жалко. Ты же, небось ( по­
х л о п ы в а я  по тем ен и  Г о р а ц и я )  еще и обжиться тут не успел. А ты ( К  О ви д и ю .) ... как это 
там... Нек сине те, нек текум вивере поссум. Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно... 
Что да, то да. (С  этим и сл овам и  Тул ли й  за ж и м а е т  нос и и с ч е зае т  в м у со р о п р о во д е .)

З ан ав е с . К он ец  I I  а к т а

III АКТ

Т а ж е  к а м е р а . Р а н н е е  у тр о . С о л н еч н ы е л уч и  о к р а ш и в а ю т  п о то л о к , п р о н и к а я  сю д а к а к  бы сн и зу . Г р о м ­
к ое  п ен и е к а н а р е й к и : оно и б у ди т П у б л и я .

П у б л и й  (п о т я г и в а я с ь ) . У-ли-тититююююю, ули-тити-тюююю, тююю... Тибулл, Ка­
тулл, Проперций... Тююю, тююю... Запела-таки, сучка... слышь, Туллий... а?., спит еще... 
О-о! (С а д и т с я  на п остел и , д е р ж ась  з а  го л о в у .) О-о, барбитураты эти... дают себя знать... 
Кофе, значит. ( Б е сс о зн а т е л ь н ы м  ж е с то м  п р и ж и м ае т  л ад о н ь  к п у л ьту , где вс п ы х и в ае т  имя, 
ном ер к ам ер ы  и сл ово  « З а к а з » ;  столь ж е  м а ш и н а л ь н о  П убл и й  н а ж и м а е т  кнопу — в ответ  
в с п ы х и в а е т  « К о ф е » ;  р у к а  б е зж и зн ен н о  п ад ает  и р а зд а е т с я  х а р а к т е р н ы й  ш у м  за в ар и в а ю ­
щ ей «э с п р е с с »  м аш и н ы , и в зал е  р а зн о с и т с я  за п а х  к о ф е .)  ...Ули-тити-тюю... А ничего себе, 
между прочим, стоит, а!.. Сколько же в тебе сантиметров, красавец, будет?.. Ууууууу... 
моща-а-а... у-у-у, щас бы я... как говорил — кто же? Нерон или Клавдий — в общем, из древ­
них: Не верь -ую по утру стоячему: он не е-ать, он ссать просит. Ыыы-эххх-што ты!..

П у бли й  о т к и д ы в а е т  п олог и с п у с к а е т  ноги  с к р о в а ти  н а п ол. Н е к о то р о е  в р е м я  он так  и си д и т ; потом  
94 в с т а е т  и н а п р а в л я е т с я  к т у а л е т у : те ж е  сам ы е з в у к и , что м ы  с л ы ш а л и  в кон ц е п р е д ы д у щ е г о  а к т а . В ы -



хо д и т  и з т у а л е т а , в о з в р а щ а е т с я  в св о й  а л ь к о в , с а д и тс я , н а л и в а е т  себе к о ф е , в с т а е т , п о д х о д и т  к ок н у , 
п о т я г и в а е т с я , д е л а е т  п е р в ы й  гл о то к , д о с т а е т  с и г а р е т у , з а к у р и в а е т .

День-то какой, ликторы-преторы! Тибр извивается, горы синеют. Рим, сука, весь, как на 
ладони. Пинии шумят — каждую иголочку видно. Фонтаны сверкают, как люстры хрусталь­
ные... Всю Империю, можно сказать, видать: от Иудеи до Кастрикума... Принцепсом себя 
чувствуешь... Хотя, конечно, может, это только нам... так... показывают... А, Туллий, как ты 
думаешь?.. Спит, зараза... Такой день пропускает... Наверно, все же в прямой трансляции...
Но даже если и в записи... Потому, видать, и записали, что лучше не бывает... (П ь е т  к о ф е .)  
Туллий, эй, Туллий! Вставай, сколько валяться можно... День-то какой! ...Эй, Туллий!
П у бли й  о б о р а ч и в а е т с я  и то л ь к о  ту т  з а м е ч а е т  ч то-то н е л а д н о е : о т су т с т в и е  бю стов  и о бщ и й  б есп о р я д о к  
в а л ь к о в е  Т у л л и я .

Туллий!!! (К и д а е т с я  к а л ь к о в у .)  Туллий, где ты!?!? Туллий!!! Туллий!!! (С  тр евогой , п е р е ­
ход ящ ей  в у ж ас  п о н и м ан и я , что Т у л л и й  и с ч е з .) Туллий, ты где? (К и д а е т с я  в ту ал е т , из 
которого — со зн ает  на бегу  — тол ьк о  что сам  в ы ш е л ; за г л я д ы в ае т  под к р о вать , и щ ет везд е , 
где человеч еское тело  м огл о  бы с п р я т а т ь с я .)  ...И классики... (М е ч е т с я  по сц ен е ; ц ел ая  п ан ­
том и м а, со с т о я щ а я  из б е сс м ы сл е н н ы х , но об щ и х в своей  отч аян н о сти  п о р ы во в : н ю х ает  
исподнее, бы стро п е р е л и с т ы в а е т  в а л я ю щ и й с я  том и к , вк л ю ч ает  и вы к л ю ч ает  л ам п у , о щ у п ы ­
вает  стек л о  окн а и т. п .)  Туллий! Как же так. И Овидий. Овидий и Гораций. Пятнадцать ми­
нус два. Равняется тринадцати. Несчастливое число. Так я и знал. Что? Знал — что? Чисел 
больше нет. Причем *тут числа! Причем тут числа! Туллия нет. Такой день пропускает.
Что же я буду — с кем же я буду? Я же с ума сойду! На кого же ты меня, зараза, покинуууул.
На кого же (П а д а е т  на к о л е н и .) ты меня оставил, а, (Ш и р о к о  р а с к р ы в а я  р о т .)  а? — а? — а?
Вот оно, надвигается на меня, вот оно, вот оно — Время-я-а-а-а. (Г л а з а  п олн ы е у ж а с а , п я ­
ти тся  в глуби н у  сц е н ы .)  Больше же ничего-ооо не-еееет... ( П а у з а ;  сп окой н ы м  то н о м .) С дру­
гой стороны, кого-нибудь, конечно, подселят. Свято место пусто не бывает. И лучше бы 
молоденького... Ведь подселят. Не могут не подселить. Независимо от либералов сенатских. 
Ведь площадь пропадает. В конце концов, восемь квадратных метров на брата положено.
Что же я с этим пространством делать буду, а? Кровать вторая... Чашка... тога лишняя... Тул­
лий, как же это, а? Так это и будет выглядеть, когда меня тоже... когда я... «Ничего от них 
в итоге/ не осталось, кроме тоги...» Главное — чашка лишняя. Пустая. Туллий!!!... Стоп. 
Может, это они просто показывают... В записи, конечно. Стереоскопическое, трехмерное — 
в газете было: изобрели. То-то он и не откликается. Потому что — в записи... (В н е з а п н о  
х в а т а е т  свой ещ е д ы м я щ и й ся  к оф ей н и к  и беж и т ч ерез сц ен у к ал ьк о в у  Т у л л и я , х в а т а е т  
п у сту ю  ч аш к у , н ал и в ае т  в нее коф е и п ь е т .)  Либо — либо — либо — это — ем у  — меня — 
показывают! В трансляции, конечно. Потому и не откликается. Стоп! Этого не может быть! 
(Х в а т а е т с я  з а  в и с к и .)  Либо — либо это — накладка! Двойная экспозиция! Совмещение 
записей! или — записи с трансляцией! Что, собственно, и есть жизнь! То есть — реальность! 
Оттого и лучше, чем есть, быть стараешься. Живот втягиваешь... Но что же тогда — экран?!! 
(Н а л и в а е т  коф е в с в о ю  ч а ш к у ; п ь е т ) . Или — это — запись — показывает — себя — тран­
сляции. Что есть определение действительности. Формула реальности... В любом случае — как 
же ему все-таки удалось? (П р и о т к р ы в а е т  д вер ц у  м у сор оп р овод а , за гл я д ы в ае т  в н и з .)  Тул­
лий! Эгегегей!... В любом случае, если подселят, то лучше молоденького. Даже в случае 
записи... И чем раньше, тем лучше. (С н и м а е т  тел еф о н , н аб и р ает  н о м е р .) И чем раньше, тем 
луч... Г-н Претор, это Публий Марцелл из 1750-го. Да, доброе утро. Г-н Претор, Туллий Вар- 
рон исчез. Да, не могу его найти. Предполагаю, что бежал. Да. Как? Известно? Вам извест­
но!??! К-к-каким образом? Небось, телекамеры, да? Прямая трансляция... Ну да, так я вам 
и поверил: «ничего общего». Чтоооооо? Сам позвонил? С какой-такой улицы? С виа деи Фуна- 
ри?! Но это... это же в двух шагах от Капитолия! Господин Претор, этот человек опасен... А? 
Как? Просил передать, что купил просо? Просо? (К р и ч и т .)  Какое просо!!!???... Какое просо, 
господин Претор!? Вы что? Рехнулись?... Как? Для канарейки? Мать честная! Где?! В заведе­
нии «Сельва»? Что — два кило? Извиняется, что только два кило? Что было только пол­
сестерция? А-а-а-а!!! (Х в а т а е т с я  з а  г о л о в у .)  По дороге — куда? Домой???? Г-н Претор, что 
вы имеете в виду... Как? Возвращается?? Что значит — возвращается? Что значит успо­
коиться? А? Так точно... транкливи... транквилли... транкви-ли-заторы... Есть принять!.. Но 
он же... Что? Через пять минут? Если не раньше? Сразу после санобработки??? ...Есть запить 
водой... ( В е ш а е т  т р у б к у .)  Ё-моё... Ё-моё... Ё-моё... Что же это, вброд-коня-купать, творится...
( Б е с с о зн а т е л ь н о  ш а р и т  ладон ью  по п у л ь т у : там  за г о р а е т с я  и м я-н ом ер  з а к а з а :  т р а н к в и л и за ­
тор, за те м  из о т в е р с т и я  п о я в л я е т с я  коробоч ка с таб л етк ам и  и с т ак ан  во д ы .) ...С другой 95



стороны... с другой стороны, могли и старика подселить. Никакой гарантии. Закон на всех 
распространяется... Хотя м ал ч и к а  тоже могли... (С п о х в а т ы в а е т с я .)  Снотворное. (Х в а т а е т  
ф л ак он  и н ач и н ает  м е т а т ь с я  по к ам ер е , и щ а, к у д а  бы его с п р я т а т ь .)  Найдет... здесь найдет... 
и здесь тоже... в книги... нет... Эврика! (К и д а е т с я  к а л ь к о в у  Т у л л и я  и п р я ч е т  ф л ак он  ему 
под к р о вать . В  этом  п олож ен и и  и з а с т а е т  его Т у л л и й , вы хо д я  из л и ф т а .)

Т у л л и й .  Чего это ты там роешься?
П у б л и й .  Л, это ты? (С  д ел ан н ы м  с п о к о й ст ви е м .) Сандалий ищу. Н сандалий свой 

потерял.
Т у л л и й .  Левый или правый?
П у б л и й .  Правый. Хотя вообще они одинаковые.
Т у л л и й .  Как и сами ноги. Как и сами ноги.
П у б л и й .  Завтракал?
Т у л л и й .  Да, с Претором. Но от кофе не откажусь. (З а м е ч а е т  о с татк и  коф е в своей 

ч аш к е .)  Это что такое? Кто пил из моей чашки!
П у б л и й .  Я думал...
Т у л л и й .  Обнаглел, мерзавец! И как быстро! Спал-то хоть в своей? Варвар паршивый.
П у б л и й .  Я думал — не вернешься...
Т у л л и й .  Да если б даже не вернулся!!! На кой тебе две чашки? Срач разводить? 

По помойке соскучился. Ностальжи де ля бю. Зов предков. Восточный базар. Мухи навозные. 
(С п о л а с к и в а е т  ч аш к у  в р ак о в и н е .)  Микробы.

П у б л и й .  Расист... Я думал, не вернешься и, это, ну, как его, стосковался. Дай, 
думаю, из его чашки выпью. Может, думаю, еще Туллием пахнет.

Т у л л и й .  Ну и? Чем же это таким Туллий пахнет?
П у б л и й  ( в з р ы в а я с ь ) . Ссакой! Канализацией и ссакой! Дерьмом! Чего ради ты вер­

нулся, а? Ведь сбежал — нет? Рванул когти. На хрена — на хрена — возвращаться было?!....
Т у л л и й .  А снотворное?
П у б л и й .  Что — снотворное?
Т у л л и й .  Мы же поспорили.
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .  И ты проиграл.
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .  Потому и вернулся, а) Доказать, что ты проиграл, б) За снотворным.
П у б л и й .  Ты сошел с ума! Ты сошел с ума! Как ты мог! Ведь сбежал! Не просто 

сбежал, а — из Пашни! Выл на свободе! Мог — куда угодно — и — и (Н е  н аход и т сл о в .) 
променял свободу на снотворное!..

Т у л л и й .  А тебе не приходило в голову, душка Публий, что снотворное — и есть 
свобода? И что наоборот тоже.

П у б л и й .  Да пошел ты со своими парадоксами! Ведь сбежал! Ведь нашел же способ! 
И мне, зараза, не сказал!

Т у л л и й .  Ну, ты б тоже со мною не поделился — будь ты на моем месте.
П у б л и й .  Да. Но я бы и не вернулся! Из чего бы следовало, что возможность сбежать 

все таки есть! А ты — ты сократил шансы! Минус еще один способ! Который был. А теперь 
его - - нет.

Т у л л и й .  Способ сбежать, Публий, всегда есть. А вот способ остаться... Побег — он 
что доказывает? Что система несовершенна. Тебя это, конечно, устраивает. Потому что ты, 
Публий, кто? — варвар. Потому что для тебя Претор — враг, Башня — узилище. И так да­
лее. Для меня он — никто, она — ничто. И они — никто и ничто — должны быть совер­
шенны. В противном случае, почему не вернуться к бараку.

П у б л и й .  И то веселее.
Т у л л и й .  Рано или поздно, все становится предметом ностальгии. Потому элегия 

и есть самый распространенный жанр.
П у б л и й .  И эпитафия.
Т у л л и й .  Да. В отличие от утопии. Говоря о которой — где мое снотворное?
П у б л и й .  Мало ли где! Ты же вернулся. Сам, конечно; но это все равно, что поймали. 

Неважно, чем. Голыми руками или идеей. Идеи они самые овчарки и есть!
Т у л л и й .  Даже если и так, мы же поспорили. И ты проиграл. Я выиграл. За выигры­

шем и вернулся. (Ч е к а н я  к аж д ы й  с л о г .)  Где — мое — снотворное?
П у б л и й .  Да почем я знаю. Да на свободе таблеток этих завались. Бесплатно дают — 
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Т у л л и й .  Речь, Публий, шла не о вообще снотворном.
П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  А о твоем  снотворном.
П у б л и й  ( в з д р а г и в а е т ) . То есть, о моей свободе?

П а у за .

Т у л л и й .  Оставим громкие слова, Публий. Где флакончик-то?
П у б л и й .  Где правый сандалий. У тебя под кроватью.
Т у л л и й .  Гм. Хитро. ( С м о тр и т  с и н тер есом  на П у б л и я .)  Я б ни в жисть не догадался. 

(Д о с та е т  ф л ак он  из-под к р о вати  и п р я ч е т  его в с к л ад к ах  то ги .) Переоденусь пойду — про­
мок весь. Льет, как из ведра.

П у б л и й  (б р о с а я  бы стры й  в згл я д  в ок н о , где — си яю щ и й  п о л д е н ь ) . Но — сейчас 
лето, да?

Т у л л и й  (и з - з а  ш и р м ы ). В Риме, Публий, всегда лето. Даже зимой.
П у б л и й  ( сн ова гл я д я  в о к н о ). По крайней мере, утро сейчас, а? Часов, как говорили 

при христианстве, десять.
Т у л л и й .  Утро, утро. Не волнуйся. С этим они еще дурака валять не научились.
П у б л и й .  Не в их интересах. Я имею в виду — сокращать сутки.
Т у л л и й .  Это почему же?
П у б л и й .  Да потому что пожизненно. И удлинять не в их интересах тоже.
Т у л л и й  (з а д у м ч и в о ) . Н-да, чревато эпосом. Ни больше, ни меньше. (В ы х о д и т  и з-за  

ш и р м ы , в св е ж е в ы гл аж е н н о й  т о г е , н а п р а в л я е т с я  к стол у , п од л и вает  себе коф е, д о стает  из 
недр тоги  си гару  и р а з в а л и в а е т с я  на л е ж а н к е . П ер вое кольц о д ы м а .)

П у б л и й .  Не поделишься?
Т у л л и й .  ?
П у б л и й .  Ну, этим — как тебе это провернуть удалось. Планом — и так далее. Теперь 

ведь все равно. Так сказать, постфактум.
Т у л л и й .  Ты снотворным своим и постфактум бы не поделился.
П у б л и й .  Да причем тут таблетки?! Мог же все забрать — пока я спал...
Т у л л и й  ( четко и р а з д е л ь н о ) . Я не вор, Публий. Я не вор. Даже ты из меня вора не 

сделаешь. Я — римлянин, а римляне не воруют. Я этот флакончик заработал. Понял? За-ра- 
бо-тал. Своим горбом. Причем буквально.

П у б л и й .  Подумаешь, горбом. Классиков в шахту покидал, ^ак и христиане делали.
Т у л л и й .  Христианам легче было. Во-первых, шахты и были шахты. Им ведь — что 

им шахту, может, только показывают — сомневаться не приходилось. Во-вторых, не только 
покидал, но и сам последовал...

П у б л и й .  На то они и классики. Властители умов... Словом, сам себе палач, сам себе 
мученик. И все из-за снотворного несчастного.

Т у л л и й .  Что интересно ( В е р т я  в п а л ь ц а х  ф л ак он  с т а б л е т к а м и .) , это что именно он, 
флакончик этот (В с т р я х и в а е т  т а б л е т к и .) , идею подсказал.

П у б л и й .  То есть как! (В с к а к и в а е т .)
Т у л л и й .  А так что это — цилиндр, и ствол шахты — цилиндр. Только длиннее. И не 

такой прозрачный. Хотя тоже узкий. Метра в диаметре не будет. Сантиметров 75, не больше. 
И стенки, зараза, очень скользкие.

П у б л и й .  Смазаны, что ли?
Т у л л и й .  Это; и еще от сырости. Плесень местами.
П у б л и й .  Ну и?
Т у л л и й .  Я и решил: не просто солдатиком, а матрац сначала туда засунуть, по­

полам сложенный. Он же, матрац этот, распрямиться захочет — то есть, застревать станет. 
Трение создаст. Чего, если солдатиком лететь, может и не случиться...

П у б л и й .  Это точно.
Т у л л и й .  Так мы вместе вниз и поехали. Ускорение как возникает — матрац к стенке 

ствола ногой прижимаешь. Вроде как тормозишь...
П у б л и й .  Долго заняло?
Т у л л и й .  Примерно как — э-э — по-большому сходить. Или если душ принимаешь. 

Хотя пахло, как по-большому. И темно.
П у б л и й .  А потом?
Т у л л и й .  Потом — сечка, классиками разрушенная. Потом — клоака: катакомбы 

бывшие. И тебя в Тибр сбрасывает... Потом поплыл. 97



П у б л и й .  Когда мы в Лептис Магне когортой стояли...
Т у л л и й .  Публий! умоляю...
П у б л и й .  Да нет; просто у меня лавровый венок по плаванью был... Э-э, да чего там. 

(М а ш е т  р у к о й .)  Они там сейчас, поди, похуже прежней сечку заделают. Электронную. 
Либо лазерную. По последнему слову...

Т у л л и й .  Ага — распылители. Элементарные частицы... С другой стороны: мы у них 
тоже не одни. Ресторан все-таки... Опять же антенны телевизионные. Другие камеры. Может 
быть, даже ПВО. Отходов-то сколько.

П у б л и й .  А где, думаешь, у них кухня? Под или над нами?
Т у л л и й .  Под, наверное. Все равно же продуктам, в итоге, вниз канать, да. А так 

у них шанс подняться имеется. На мир взглянуть.
П у б л и й  ( т о с к л и в о ) . Мир лучше вблизи рассматривать... Чем ближе, знаешь, тем 

чувства сильней обостряются.
Т у л л и й .  Только обоняние... Если ты по миру так стосковался, я могу и не спускать 

после себя в уборной.
П у б л и й .  Острослов. Думаешь, есть какая-то разница? После тебя, то есть? Этих-то 

(С  вн езап н ой  н адеж дой  в го л о се , ты ч а п ал ьц ем  в два о с т а в ш и х с я  б ю с т а .) , их-то ты — зачем 
оставил?

Т у л л и й  (к а ч а я  го л о во й ). Нет, не за этим... Просто на развод, на племя... Большая 
личная привязанность. С детства Назона любил. Знаешь, как «Метаморфозы» кончаются?

Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба/ не уничтожит, ни медь, 
ни огнь, ни алчная старость./ Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась 
Рима,/ будут народы читать; и на вечные веки во славе 
(ежели только певцов предчувствиям верить) — пребуду./

П у б л и й .  Да положить я хотел на «Метаморфозы»!..
Т у л л и й  (п р о д о л ж а я ). Обрати внимание на оговорку эту: про предчувствия. Да 

еще — певцов. Вишь, понесло его вроде: «...и на вечные веки во славе...» Так нет: останавли­
вается, рубит, так сказать, сук, сидючи на коем, распелся: «ежели только певцов предчувст­
виям верить» — и только потом: «пребуду». Завидная все-таки трезвость.

П у б л и й  ( с  о т ч а я н и е м ). Да какое это имеет отношение?! Ты — про предчувствия, 
а они — новую сечку устанавливают! Это и есть предчувствие!

Т у л л и й .  А то отношение, что он прав оказался. Действительно «на веки вечные» 
и действительно «во славе». А почему? Потому что сомневался. Это «ежели только певцов 
предчувствиям верить» — от сомнения. Потому что у него тоже впереди ничего, кроме «веч­
ных веков», не было. Кроме Времени, то есть. Потому что тоже на краю пространства оказал­
ся — когда его, пацана твоего тезка, Октавиан Август, из Рима попер. Только он на горизон­
тальном краю был, а мы — на вертикальном... «Всюду меня на земле, где б власть ни раски­
нулась Рима...» Что да, то да: раскинулась. Все-таки тыща почти метров над уровнем моря. 
Да еще две тыщи лет спустя... А если их еще перемножить... Этого он, конечно, не предпо­
лагал — что его в разреженном воздухе читать будут.

П у б л и й .  Что значит быть классиком!
Т у л л и й .  Осел ты, Публий; осел, а не варвар. Верней — варвар и его осел... Как 

сказано — у поэта. Про другого поэта... Классик классиком становится, Публий, из-за вре­
мени. Не того, которое после его смерти проходит, а того, которое для него и при жизни 
и потом — одно. И одно оно для него, заметь, уже при жизни. Потому что поэт — он всегда 
дело со Временем имеет. Молодой или старый — все равно. Даже когда про пространство 
сочиняет. Потому что песня — она что? Она — реорганизованное Время... Любая. Даже 
птичкина. Потому что звук — или там нота — он секунду занимает, и другой звук секунду 
занимает. Звуки, они, допустим, разные, а секунды — они всегда те же. Но из-за звуков, Пуб­
лий,— из-за звуков и секунды становятся разными. Спроси канарейку свою — ты же с 
ней разговариваешь. Думаешь, она о чем поет? о Времени. И когда не поет — тоже о 
Времени.

П у б л и й .  Я думал — просто жрать хочется. Когда поет — надеется. Не поет — бро­
сила.

Т у л л и й .  Кстати, я тут ей проса достал... Два кг. Больше денег не было.
П у б л и й .  Знаю. На виа деи Фунари купил.
Т у л л и й .  Ага, в «Сельве». Откуда ты знаешь?
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Т у л л и й .  Ага. Я там гетеру одну когда-то знал. Совершенная прелесть была. Брю­
нетка, глаза как шмели мохнатые. Своих павлинов держала. Грамоте знала; с богдыханом 
китайским была знакома... Откупщик ее, за которого она потом своим чередом замуж вы­
шла, эту «Сельву» и открыл — птичьим кормом чтоб торговала, при деле была. Скотина он 
был порядочная, с мечом за мной по всему Форуму гонялся...

П у б л и й .  Звучит элегически.
Т у л л и й .  Это от избытка глаголов прошедшего времени.

П а у за .

Пофехтуем?
П у б л и й .  С утра пораньше? Как сказала девушка легионеру.
Т у л л и й .  Именно. Размяться. Кровь разогнать... Взвешивался сегодня?
П у б л и й .  Нет еще. Но вчера — да. Та же самая история: полнею. Почему это, инте­

ресно, прибавить гораздо проще, чем потерять? Теоретически, должно быть одинаково 
просто. Либо одинаково сложно. (В с т а е т  и подходи т к п у л ь т у .)  Мечи или кинжалы?

Т у л л и й .  Мечи. А то у тебя изо рта.
П у б л и й .  У меня только пахнет. У тебя вываливается... Парфянские или греческие?
Т у л л и й .  Греческие.
П у б л и й  (н а ж и м а я  на кнопки  п у л ь та , где п о я в л я е т с я  те к ст  з а к а з а ) .  Что все-таки 

природа хочет сказать этим? Что увеличиваться в объеме — естественней, чем уменьшаться?

П о я в л я ю т с я  м е ч а ;  П у б л и й  и Т у л л и й  р а з б и р а ю т  и х , п р о д о л ж а я  б е с е д о в а ть .

И — до каких пределов? То есть, с одной стороны, когда развиваешься — из мальчика в му­
жа — то увеличиваешься. На протяжении лет примерно двадцати-тридцати. И — возникает 
инерция. Но почему именно живот? Оттого что вперед двигаешься, что ли?.. С другой сторо­
ны — куда двигаешься-то? Известно, куда. Где он вообще не понадобится. Ни его отсутствие. 
На том-то свете...

Т у л л и й  ( п р и м е р я я сь  к м е ч у ) . Может, чем больше объем, тем подольше на этом за­
держишься. Гнить, но крайней мере, дольше будешь. Распад, Публий, тоже форма присут­
ствия.

П у б л и й .  Да — если не кремируют. От Претора, конечно, зависит... Начали! До пер­
вой крови.

Т у л л и й .  До первой крови.

Ф е х т у ю т .

П у б л и й .  Но если увеличиваться (В ы п а д .)  естественно, то уменьшаться (О т ­
ск о к .) — искусственно.

Т у л л и й. А что плохого в искусственном? (В ы п а д .)  Все искусственное естественно.
( Е щ е  вы п ад .) Точней, искусственное начинается там, где естественное ( О т с к о к .) кончается.

П у б л и й .  А где кончается (В ы п а д .)  искусственное?
Т у л л и й .  Весь ужас в том, Публий ( К о н тр  вы п ад .) ,  что искусственное нигде не кон­

чается. Естественное естественно и кончается. (Т е с н и т  П у б л и я  к его а л ь к о в у .)  То есть ста­
новится искусственным. А искусственное не кончается (В ы п а д .)  нигде ( Е щ е  в ы п а д .) , нико­
гда (Е щ е  в ы п а д .) , ни под каким видом. ( П убл и й  п ад ает  в а л ь к о в .)  Потому что за ним ничего 
не следует. И, как сказано у поэта,

это хуже, чем детям 
сделанное бобо.
Потому что за этим 
не следует ничего.

П у б л и й .  У какого поэта?
Т у л л и й .  У восточного.
П у б л и й .  Может, искусственное, если долго продолжает быть искусственным, в конце 

концов становится естественным. Яичко-то становится курочкой. А ведь, глядя со стороны, 
ни за что не скажешь. Изнутри — тоже вряд ли. Потому что искусственным выглядит... 
Мне всегда казалось, Туллий, на яичко глядя,— особенно утром, когда разбиваешь, чтоб 99



глазунью сделать, что существовала некогда цивилизация, наладившая выпуск консервов 
органическим способом...

Т у л л и й .  В этом смысле мы все — консервы. Чья-то будущая яичница. Если, конеч­
но, не кремируют. Меч возьми.

П у б л и й  ( н е хо тя  вы б и р ает ся  из а л ь к о в а ) . Отяжелел я. Вот в Ливии, помню... (В н е ­
за п н о  в с е р д ц а х .)  Да на кой ляд эту форму поддерживать! Худеть! Особенно — если чья-то 
будущая яичница... Либо если кремируют... Да и тебе же лучше: чем я толще, тем больше 
пространства занимаю. Тем больше тебе времени этого твоего остается... Ведь всем все равно, 
с тебя начиная, есть ли Публий Марцелл, нет ли его. И если даже есть, какое кому дело, как 
он выглядит. Кого это интересует? Богов? Природу? Цезаря? Кого?.. Богам вообще на все 
положить. Цезарю — тоже. В этом смысле он — точно помазанник ихний. Природе?.. Без­
различны ли природе очертания дерева?

Т у л л и й .  Похоже на тему для диспута.100



П у б л и й .  Я думаю, природе на силуэт дерева накласть! Хотя оно его четыре раза в 
году меняет. Но в этом-то безразличие и сказывается. Пресыщенность. Листики обдирает... 
А у него, может, только и есть, что листики. Оно, может, всю дорогу только тем и занято было, 
что их пересчитывало. Денежку свою зелененькую золотую... И — рраз...

Т у л л и й .  Ну, распустил сопли. Меч, говорю, возьми... И вообще — вечнозеленые 
тоже есть. Лавр, допустим. Хвоя. И так далее.

П у б л и й .  Меч я, допустим, могу взять. Дальше что? Скрестим мы их. Разойдемся. 
Выпад, контрвыпад, дистанция... Дальше что? Устанем. Дальше что? Ты выиграешь — я про­
играю. Или наоборот. Какая разница? Кто этот поединок увидит? Даже если я тебя убью — 
или наоборот. Хотя мы договорились. До первой крови. Но — кто это увидит? Кто это добро 
смотреть станет? Тем более в прямой трансляции. Даже Претор не будет. Претор это в записи 
посмотрит и, если смертоубийства нет, еще, неровен час, запись сотрет. В конце рабочего дня. 
Не потому что пленки жалко или бобины тоже смазывать надо: потому что сюжета нет.

Т у л л и й .  Нет. Они пишут все без разбору. Стирать им декретом запрещено. Мало 
ли — можно почерк преступника установить. Даже если преступление и не совершено. Все 
равно — почерк. Возможного преступника. Чтоб раскрыть возможное преступление. Что 
есть формула реальности... Так что сюжет есть, Публий. Сюжет всегда возникает независимо 
от автора. Больше того — независимо от действующих лиц. От актера. От публики. Потому 
что подлинная аудитория — не они. Не партер и галерка. Они тоже действующие лица. Вер­
ней, бездействующие. У нас один зритель — Время. Так что — пофехтуем.

П у б л и й  (н е х о т я  беря  м е ч ) . Ну, от этого зрителя аплодисментов хрен дождешься. 
Даже если выиграешь. Тем более, если проиграешь. Гарде.

Ф е х т у ю т .

Т у л л и й .  Потому что выигрыш (В ы п а д .)  — мелодрама и проигрыш (С н о в а  
вы п ад .) — мелодрама. ( О тс ту п ая  под н ати ск ом  П у б л и я .)  Побег — мелодрама, самоубий­
ство — тоже. Время, Публий, большой стилист... (Н а с т у п а е т .)

П у б л и й .  Что же (З а щ и щ а я с ь .)  не мелодрама?
Т у л л и й .  А вот (В ы п а д .)  — фехтование. (О т с т у п а е т  н а за д .)  Вот это движение — 

взад-вперед по сцене. Наподобие маятника. Все, что тона не повышает... Это и есть искус­
ство... Все, что не жизни подражает, а тик-так делает... Все, что монотонно... и петухом не 
кричит... Чем, монотонней, тем больше на правду похоже.

П у б л и й  (б р о с а я  м е ч ) . Туше; но так можно махаться до светопреставления.
Т у л л и й  ( п р о д о л ж ая  ещ е н екоторое в р ем я  п р о д ел ы вать  со о тв етс тву ю щ и е  д в и ж ен и я  

м еч о м ). И во время оного. И после. И после-после-после-после... До первой крови. До второй. 
До-последней-капли-крови... Вот — почему — люди — воюют... Уфф... Мы ж договарива­
лись: до первой...

П у б л и й .  Ты мне колено задел.
Т у л л и й .  Ох, прости. Не заметил. Надеюсь, несерьезно.
П у б л и й .  Пустяки. Царапина. Как сказал лев гладиатору...
Т у л л и й .  Вата и йод в аптечке. Перевяжи... Пойду душ приму, потный весь.
П у б л и й  ( з а д у м ч и в о ) . Не-е, пусть сочится. По крайней мере, доказывает, ч т о — 

еще не статуя. Не из мрамора. Что — не классик. Поскольку есть колено. Вполне — в своем 
роде — классическое. Не хуже, чем у «Бдения Алкивиада». Хотя видел только копию. 
Или — «Дискобола». Тоже копия. И там не колено главное... Все равно — классическое. 
Таким коленом наместники местных царьков давят. На мокром полу мраморной купальни. 
На своей загородной вилле. Вечер лилового цвета... Светильники в нишах трепещут, масло 
плавится. Пальмы кронами перешептываются, как ожившие иероглифы. И царек, сучара, 
на мокром полу извивается, воздух ртом ловит. Не-е, хорошее колено. Римское. Что бы там 
Туллий ни наговаривал на пленку... Пусть сочится... пусть. И даже еще расковыряю. (Б е р е т  
меч и, м о р щ ась , н а д р е зае т  к о ж у ; посл е этого  в ы д авл и вае т  п ал ьц ам и  и з н ад р еза  кровь. З а  
этим  зан я ти е м  — н а д р езы ван и ем  и вы д авл и ван и ем  — и за с т а е т  его вы ход ящ и й  из д у ш а 
Т уллий . Н екоторое в р ем я  он н аб л ю д ает  з а  П у б л и е м ; потом  д е л ает  ш аг  к н е м у .)

Т у л л и й .  Ты что?! Совсем охренел?! Прекрати сию же минуту! Варвар, мать твою! 
Дикарь! Где вата?

П у б л и й  (п о д н и м а я  гл а за , в к о то р ы х  с л е зы ) . С легким паром, Туллий.
Т у л л и й .  Идиот недоделанный! (К и д а е т с я  к ап теч к е , д о стает  йод и вату  и б р о с ае тся  

н а за д .)  Вспомнил свои азиатские штучки. Сколько волка ни корми... ( Н а к л о н я е тс я  к П у б ­
ли ю , чтоб п е р е в я за т ь  к о л е н о .) Люди на Канопус высаживаются, а тут... 101



П у б л и й  (о т м а х и в а е т с я ) . Оставь меня в покое! Не трогай.
Т у л л и й .  Ну да. Сейчас мы впадем в транс. Начнем раскачиваться. Знак себе на лбу 

нарисуем. И споем что-нибудь лишенное текста. Так, да? (С н о в а  н ак л о н я етс я  к П у бл и ю .) 
Дай ногу, не дури!

П у б л и й .  Отойди, говорю. (Д е л а е т  у гр о ж аю щ и й  ж е с т  м еч о м .) Оставь меня в покое. 
Не трогай. Пусть сочится...

Т у л л и й .  Да прекрати ты этот...
П у б л и й .  Пускай сочится. Она, может, единственное доказательство, у меня остав­

шееся, что я действительно жив. А ты ее остановить хочешь. На кого ты работаешь?
Т у л л и й .  Ты... по-моему... сошел с ума.
П у б л и й .  Телекамеры эти вокруг. Всех подозревать начинаешь. Почем я знаю, что ты 

не робот. С камерой встроенной. Вживленной органически. Может, даже помимо твоей воли. 
Еще при Тиберии эксперименты начали. Я читал. На зайчиках. Тем более — вернулся. 
Тогда и вживили... Пускай сочится. По крайней мере, хоть буду знать, что сам — не робот. 
А то сомневаться начал... может, все — все — тебя включая — на пленку записано. И мне 
показывают. Стереоскопически. Включая запахи. Как сад и лебеди. Или берег моря. Потому 
и декорация одна и та же: бюджет ограниченный. Или — классицизм. Три единства блюдут. 
И почему бы и нет. Если между классицизмом и натурализмом выбирать, я бы и сам класси­
цизм выбрал. И почему отказывать компьютеру в снобизме? Снобизм тоже форма отчаянья, 
в конце концов, классицизм в него запрограммирован. Не с потолка взялся. И говоря 
о потолке, Туллий, смотрю я на него и не знаю: я ли на него смотрю — или он на меня 
смотрит...

Т у л л и й .  Чего ты городишь.
П у б л и й .  Весь вопрос в том, на кого ты работаешь... Что я на него смотрю, это 

и ежу ясно. Что он на меня... но если да, если он осуществляет за мной наблюдение — то 
он мне больше внимания уделяет, чем я ему. И кто тогда здесь одушевленный объект?.. Ко­
нечно, если ты не робот, то тогда внимание его распыляется... Нет, пусть сочится... Он 
этого еще не видел. Что-то новенькое...

Т у л л и й .  Перевяжи, говорю. Смотреть противно.
П у б л и й .  Значит — не робот... Хотя, с другой стороны, я бы тоже трещины в потолке 

забздел..! Трещина-то не записана. Только возможность катастрофы отличает реальность 
от фикции.

Т у л л и й .  Мелодрама. У всех варваров врожденное чувство мелодрамы.
П у б л и й  (к р и ч и т ) . Должен же я знать место, в котором умру!!!
Т у л л и й .  А-а-а... вон оно что. ( К и д ае т  П убл и ю  би нты  и в а т у .)  На, перевяжи. ( О тхо­

дит к о к н у ; н ач и н ает , гл я д я  в окно, говори ть , но потом  с п о х в а т ы в а е т с я  и п о во р ач и вается  
сн ач ал а  ли цом , потом  — спиной к п убли ке. К о гд а  он стои т спи н ой , он как  бы подп и рает 
во о б р аж аем у ю  стен у , которой  сл у ж и т  р а м п а .)  Люди, Публий... люди делятся на тех, для 
которых важно — где, и на тех, для которых важно — когда... Есть еще, конечно, третья 
группа. Для которых важно — как. Но это — как правило — молоденькие, и они не в счет.

П у б л и й .  Да кто ты такой!? Откуда ты знаешь, на кого люди делятся?
Т у л л и й .  Только на эти две категории. Сам... э-э-э... процесс обуславливает их коли­

чество. Так сказать, ограничивает выбор. И их только две.
П у б л и й .  Ну да; и я, ясное дело, выбрал неправильно. Облажался. И то: хрен ли 

мудрить: раз пожизненно — то где еще? Как не в этих четырех... тьфу... в этом... как его?..
Т у л л и й .  Пи-Эр-квадрате?
П у б л и й .  Во-во. В Ии-Эр-квадрате. В своей кровати. При всеобщем обозрении. На 

миру и смерть красна... Это самая большая порнография и есть — это показывать. Это — 
и еще роды. Потому что это всегда не ты. Даже когда свои собственные роды потом смотришь. 
В записи. Все равно — не ты.

Т у л л и й (д о с т а е т  с полки «С вод  З а к о н о в » ) .  Вуква «П»... так... «Порнография». Вся­
кий неодушевленный предмет, вызывающий эрекцию...» Вот что говорит по этому поводу 
Т иберий.

П у б л и й .  Да что ты мне этого кретина все время в нос тычешь?! Тиберий то, Тиберий 
се. Прямо как христиане со своим... как его... неважно, только тридцать три года ему и было... 
Что он знал?.. А если тебе под сорок — тогда как? или под пятьдесят?.. На этом и погорели... 
Тиберий... Неодушевленный предмет... Эрекция... Самая большая эрекция — это когда не ты 
умираешь...

Т у л л и й .  Н-да, будь я последним человеком на земле...
П у б л и й .  ... у тебя бы стоял, как эта Башня... С другой стороны, зачем отказывать102



ближнему в удовольствии. Пускай записывают. Или транслируют. Может, последнюю фразу 
удачно скажу... В конце концов, Туллий, я против всего этого (Д е л а е т  ш и роки й  ж е с т  р у к о й .)  
Пи-Эр-квадрата не возражаю. Клаустрофобия, конечно, разыгрывается, как подумаешь, что 
именно здесь... И сбежать хочется не столько отсюда как места жизни, как отсюда как места 
смерти... То есть, я, Туллий, не против смерти — не пойми меня превратно. И я не п роти в 
Башни и не за  свободу... Свобода, может, и не лучше Башни, кто знает... я не помню... Но 
свобода есть вариация на тему смерти. На тему места, где это случится. Иными словами, 
на тему гроба... Л то здесь гроб уже — вот он. Неизвестно только — когда. Где — это ясно. 
Ясность меня, Туллий, как раз и пугает. Других — неизвестность. А меня — ясность.

Т у л л и й .  Да что плохого в этом помещении... Ну, перебрали, наверно, малость со 
скрытыми камерами. Так это только со свободой сходство усиливает... К тому же, кто знает, 
может, ты и прав. Может, и вправду нам все это просто показывают. И скорей всего — в запи­
си. Вполне возможно, что все это суть условность. Будь это реальностью, не вызывало б 
столько эмоций.

П у б л и й .  Тут я и умру — реальность это или условность...
Т у л л и й .  Это и есть недостаток пространства, Публий, это и есть... Главный, я бы 

сказал... Что в нем существует место, в котором нас не станет... Потому, видать, ему столько 
внимания и уделяют.

П у б л и й .  Ну у Времени тоже такие места есть. Сколько влезет...
Т у л л и й  ( н а зи д а т е л ь н о ) . У Времени, Публий, есть все, кроме места. Особенно, с тех 

пор, как числа отменили... Л пространство... любая его точка может стать... Поэтому его так 
и живописуют. Все эти пейзажи и ландшафты. Этюды с натуры. Чистое подсознание... Со 
Временем этот номер не проходит... Так, разве что портрет там, или натюрморт...

П у б л и й .  И тебе все равно — где?
Т у л л и й .  Мне все равно — где, и мне все равно — когда.
П у б л и й .  Вот они, римские доблести! Стойкость патрициев! Муции Сцеволы! Руки 

жареные! Если тебя не интересует ни где, ни когда — что же тебя интересует? Как?
Т у л л и й .  Меня интересует — сколько.
П у б л и й .  Сколько — чего?
Т у л л  ий. Сколько часов бодрствования представляют собой минимум, необходимый 

компьютеру для определения моего состояния как бытия. То есть, что я — жив. И сколько 
таблеток я должен единовременно принять, дабы обеспечить этот минимум?

П у б л и й .  ???
Т у л л и й .  Не пойми меня превратно. Дело не в том, что мне надоело с тобой разгова­

ривать. Хотя отчасти да. И не в том, что я не спал всю ночь. Что тоже правда. Просто дейст­
вительно хочется уподобиться Времени. То есть, его ритму. Поскольку я не поэт и не могу 
создать новый... Единственное, что я хотел бы попытаться — сделать свое бытие чуть моно­
тонней. Менее мелодраматичным. Больше на зр и т е л я  рассчитанным... Грубо говоря — спать 
больше. Восемь часов сна, шестнадцать бодрствования: эту версию Времени я знаю. Может, 
это можно переиграть.

П у б л и й  (о ш е л о м л ен н ы й  всем  у с л ы ш ан н ы м ). То есть как?!
Т у л л и й. Скажем, шестнадцать сна и восемь бодрствования. Или восемнадцать сна, 

шесть бодрствования. Чем меньше бодрствования, тем больше сна — и тем интересней вер­
сия Времени. Пространство — оно, вишь, Публий, всегда одинаковое — горизонтальное.
А Время... Я уже пытался кое-что. Ну там, спать днем, не спать ночью. Или бдеть трое 
суток подряд и наоборот. Но во-первых, в этих условиях (К и в а е т  на ок н о .) дополнительная 
энергия расходуется на определение дня и ночи. Да и сутки просто так не измеришь. А во- 
вторых — и это беспокоит меня сильней всего — есть некий минимум бодрствования, после 
несоблюдения которого компьютер прекращает подачу пищи. И тогда придется выпрашивать 
у тебя. Скорей всего, менять на снотворное. Что испортило бы весь замысел. Не говоря уже 
о том, что вступили бы в отношения, не предусмотренные Тиберием при организации Башни, 
и, скорее всего, неприятные нам самим...

П у б л и й  (б ы с т р о ) . Что ты имеешь в виду под «неприятными»?
Т у л л и й. Ну там, меновая торговля, воровство, подозрения, доносы Претору... ты же 

жил в Риме... И пока бы я объяснил Претору, в чем дело, и пока бы он согласился поверить...
П у б л и й .  Может, Претора и спросить, сколько таблеток тебе можно?
Т у л л и й .  Что ты! Что ты! ( Ш еп о то м , п одн ося  п ал ец  к гу б а м .)  Я же не имею права 

на снотворное больше. Я же свое выбрал еще в прошлом месяце... Нет, никто ничего знать 
не должен... Тайна... В конце концов, если поэт интересуется Временем профессионально, ЮЗ



то я — любительски. Л любитель действует по наитию... Вот ты, например,— сколько ты 
на ночь принимаешь?

П у б л и й .  Две, две с половиной. Три.
Т у л л и й .  Значит так - три таблетки — восемь часов сна. Шестнадцать часов, стало 

быть, равняется — шести таблеткам. Запомним: шестнадцать — шести. То есть, шесть — 
шестнадцати. Допустим, нам нужно семнадцать часов. Чтоб получить семнадцать, надо 
увеличить дору с шести на — сколько? Стоп. Делим 16 на 6. То есть, часы на таблетки. В ито­
ге получаем... Стоп. Вздор. Делим таблетки на часы. Шесть на шестнадцать. Получаем, преж­
де всего, дробь. Публий, ты следишь за ходом мысли?

П у б л и й .  С завистью и с восхищением.
Т у л л и й .  Погоди, то ли еще будет. Значит, дробь плюс... Сбился. В общем даже если 

четными оперировать, то получается: одна таблетка равна четырем часам сна. Ничего себе 
таблеточка! Дает! Значит, одна четверть таблетки равна часу сна. Значит, если мы хотим 
придавить 17 часов, нам надо... нам надо... штук семь с хвостиком... Так, что ли (Н е у в е р е н ­
н о .) ... Нам надо...

П у б л и й .  Да на кой тебе Время? Сроку, что ли, не хватает? Ведь — пожизненно.
Т у л л и й .  В том-то и дело, друг Публий, что пожизненно переходит в посмертно. 

И если это так, то и посмертно переходит в пожизненно... То есть, при жизни существует 
возможность узнать, как будет там... И римлянин такой шанс упускать не должен.

П у б л и й .  Подглядеть значит?..
Т у л л и й  (п о ч ти  к р и ч и т). Оно же — подглядывает!..
П у б л и й .  Подсмотреть. Через дырочку...
Т у л л и й .  В известном смысле. Но — не глядя. С закрытыми глазами. В горизон­

тальном положении.
П у б л и й .  Когда мы когортой в Галлии стояли...
Т у л л и й .  Публий! Умоляю! Ради всего святого...
П у б л и й ........................я одного грека знал. До чего был предприимчивый. Домами

торговал. И был у него один дом. Шести- или восьмиэтажный — не помню. Нормальные 
семьи жили. Муж, жена, ребенок. Так он что, бестия, придумал? Он им вместо лампочек 
миниатюрные телекамеры вкрутил. За три сестерция можнЬ было целый час семейную жизнь 
наблюдать. Совокупление, то есть. Весь цимес был именно в том, что сегодня они могли 
решить не делать этого... И плакали твои сестерции. А могли и наоборот...

Т у л л и й .  Чего ради ты мне это рассказываешь?
П у б л и й .  Очереди к нему стояли! Потому что — элемент вероятности. Это знаешь 

как распаляет! И особенно, если у них ребеночек... И они его сначала спать укладывают... 
Или он среди дела просыпается... и вякать заводится. Что ты!.. И она, уже на полном взводе, 
со станка слезает и в детскую капает... И особенно, если блондинка... И потом возвращается, 
а у него эта вещь...

Т у л л и й .  Прекрати, я сказал!
П у б л и й .  Колоссально он заработал, грек этот. Целую сеть потом открыл. «Аргус» 

компания называлась. Не слышал?
Т у л л и й .  Нет.
П у б л и й .  Значит, своим умом дошел.
Т у л л и й  (п е р е с ч и т ы в а я  таб л етки  во ф л а к о н е ) . В старые добрые времена, Публий, 

таким, как ты, язык выдирали, уши обрезали и глаза выкалывали. Или кожу живьем сдирали. 
Или кастрировали... может, я только потому и терплю все это, что казнить уже наказан­
ного — во-первых, камерой, во-вторых, тем, как твои мозги устроены,— получается тавто­
логия. Театр в театре.

П у б л и й .  Или как если тебе в собачье дерьмо ступить... ( П р и к л ад ы в ае т  ладонь к ж и ­
в о т у .)  Полдник скоро.

Т у л л и й .  Пойду лягу. Все-таки ночь не спал. (П е р е с ч и т ы в а е т  та б л е т к и .)  Спать, 
спать... Не съедай мою порцию, а... Что у нас сегодня?.. Паштет из голубиной печенки и... 
форель с яйцами аиста... Н-да, наконец-то рыба... Яйца, по крайней мере, оставь... позавтра­
кать... Возьму для верности ( В ы с ы п а е т  на л ад о н ь .) восемь ( Н а л и в а е т  ви н а в б о к ал ; гл о тает  
сн отворн ое и з а п и в а е т .) .

П у б л и й .  Не уходи, постой... Что же я-то? — делать буду? Шестнадцать часов подряд.
Т у л л и й .  Семнадцать.
П у б л и й .  Тем более! Ты обо мне подумал? Эгоист! Патриций! Все вы такие! За это 

104 вас и не любят... Что я-то делать буду? На меня-то тебе наплевать, да?



Т у л л  ий. Не ори! Телик посмотришь. Музыка опять же. Прогулка потом. Книжки... 
Вон классиков этих почитай... Классика вообще приятней читать, когда знаешь, как он 
выглядел...

П у б л и й .  Да с кем же я разговаривать буду?! Вслух, что ли. Да я ж... Семнадцать 
часов. Один. Да это ж с ума сойти... Да я ж не выдержу...

Т у л л и й .  Да чего там выдерживать, о чем ты толкуешь... (З е в а е т .)  Наоборот — 
в покое тебя оставлю... ( З е в а е т .)  А когда проснусь, расскажу, чего видел... про Время... 
там тоже показывают... (З е в а е т .)

П у б л и й .  Не зевай!.. (Х в а т а е т  Т у л л и я  за  полу то ги .) Постой!., не ложись еще... Как 
же так... (Х в а т а е т с я  за  г о л о в у .) ... один, в этом Пи-Яр-квадрате... как точка, циркулем обве­
денная... Да что ж ты, подлец, делаешь... Будто я не человек... Не зевай!!! Ой, у меня голова 
сейчас лопнет. Ты что — не понимаешь?!...

Т у л л и й ^ш и р ок о  з е в а я ) . Человек, Публий... Человек (З е в а е т  о п я т ь .) , ну что в чело­
веке особенного... ( З е в а е т .)  Отвернись.

П у б л и й .  Зачем?
Т у л л и й .  Снотворное спрятать. И переодеться.
П у б л и й  (о т в о р а ч и в а е т с я ) . Я бы и так не взял... Только не долго.
Т у л л и й  ( з е в а я ) .  Щас... щас... ( П р я ч е т  таб л етки  в к л етк у  с к ан ар е й к о й .) щас, щас. 

(В о зв р а щ а е т с я  в а л ь к о в .)  Так, где моя ( З е в а я .)  тога?., шерстяная которая...
П у б л и й  ( о б о р ач и в аетс я ) . Лучше белую возьми.
Т у л л и й .  Просили же тебя отвернуться. Переодеваюсь я...
П у б л и й .  Я только так... глазами помацать... Зачем ты эту берешь? Возьми белую.
Т у л л и й  ( з е в а я , почти г о л ы й ). Нет, серая лучше... Больше на Время похоже. Оно 

же, Публий, (З е в а е т .)  серого цвета... как небо на севере... или там волны... ( З е в а е т ; ш и р ок о  
р азв о р ач и в ае т  т о г у .)  Видишь?.. Так Время и выглядит... или ( С к л ад ы в ае т  ее п о п о л ам .) так... 
Или — так (С к л а д ы в а е т  п о -д р у г о м у .) ... Серая тряпочка. (З а в о р а ч и в а е т с я  в тогу  и л о ж и т с я .)

П а у за .

П у б л и й .  Как же так. Я же не буду знать, сколько времени прошло. Ведь 
песочные часы тоже отменили.

Т у л л и й .  Не волнуйся. Я сам проснусь. Когда семнадцать часов пройдет. 
(З е в а е т .)  Это и будет означать, что семнадцать часов прошло... когда проснусь... 

П у б л и й .  Как же так...

П а у за .

Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .
П у б л и й .
Т у л л и й .

Публий.
А?
Сделай мне одолжение.
Чего?
Пододвинь ко мне поближе Горация.

П у б л и й  п е р е д в и га е т  бю ст.

Ага. Спасибо. И О- ( З е в а е т . ) - видия.
П у б л и й  (в о р о ч а я  бю ст О ви д и я ). Так?
Т у л л и й .  Ага... чуть поближе...
П у б л и й .  Так?
Т у л л и й .  Еще ближе...
П у б л и й .  Классики... Классик тебе ближе, чем простой человек...
Т у л л и й  ( з е в а я ) .  Чем кто?
П у б л и й .  Чем простой человек...
Т у л л и й .  А?.. Человек?.. Человек, Публий... ( З е в а е т .)  Человек одинок... (З е в а е т  

о п я т ь .) ... как мысль, которая забывается.

З а н а в е с
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Фото автора

Голландское парусное судно «Те Вега»

Ленинград, 18.07.89
Удар колокола и команда «Отдать швартовы!» 

отметили начало первого совместного советско- 
американского трансатлантического плавания. 
Маршрут: Ленинград —  Нью-Йорк с заходами в 
Рейкьявик (Исландия) и Сэнт-Джон (Канада). 
Экипаж —  45 молодых людей.

Плавание организовали клуб «Советско-аме­
риканский парус» под эгидой фонда Федерации 
крейсерских плаваний (США) и клуб «Путешест­
вия в защиту мира и природы» при Советском 
комитете защиты мира.

Впереди —  полтора месяца плавания на гол­
ландской двухмачтовой гафельной шхуне «Те 
Вега», где мы сможем не только больше узнать 
друг о друге, но и продемонстрировать всему ми­
ру, что личное общение способно научить взаим­
ному уважению, сочувствию и пониманию, кото­
рые так необходимы для того, чтобы жить мирно. 
Путешествие наше благословил настоятель Тро­
ицкого собора отец Виктор. На судне отслужили 
молебен о благополучном завершении пути через 
Атлантику 23 американцев, одной ирландки и 23 
русских. Так что вскользь брошенная представи­
телем таможни реплика «А что вас проверять, 
все равно не дойдете» не могла омрачить нашего 
приподнятого настроения.

На борту судна —  семья капитана Грэга, жена 
106 и двое детей. Эмили —  год, а Алисе —  четыре.

Алиса бывалая морячка, пересекает океан уже в 
третий раз.

31.07.89
Первые занятия по языку. Говорить очень 

хочется, но мои познания в английском ограниче­
ны двумя десятками слов. Переводчики не успе­
вают всем помочь в общении, остается единствен­
ный способ —  мимика и жесты. Пыталась пере­
вести Патрис песню «Подмосковные вечера». Так 
и не смогла объяснить ей смысла слов «речка 
движется и не движется». Выучили один куплет 
и припев.

03.08.89
Работаем в одном постоянном ритме —  10 ча­

сов в сутки, сменяясь через 4 и 6 часов. Одна 
половина вахты на камбузе, вторая —  на палубе. 
У каждого своя работа, меняющаяся через каж­
дые полчаса,—  навигация, штурвал, экологичес­
кие исследования. Проблема загрязнения океана 
волнует весь мир, и одна из задач нашего плава­
ния —  изучение количества и состава пластика в 
морях и океане по пути следования шхуны.

Только успела переодеться после вахты, как 
на палубе раздались крики. Выскочила, прихва­
тив фотоаппарат. Вся команда рассматривает на 
горизонте какие-то фонтанчики. Киты!



Патрис Кили: «Мое сознание переполнено, мои глаза излучают особый свет, в моем сердце —
новая красота...»



16.08.89
Сегодня увидели айсберг, появления которого 

ждали уже несколько дней. Капитан изменил 
курс, «Те Вега» легла в дрейф. Стали готовиться 
к высадке прессы. Я долго не могла выпустить из 
рук канат, за который держалась: шлюпку било 
волной о борт и бросало из стороны в сторону. 
Не рассчитаешь —  окунешься в ледяную воду. 
Мешало все: пуховка, резиновые сапоги, спаса­
тельный жилет (наш обычный вахтенный наряд). 
Но когда пути назад уже не было, я отпустила 
канат и... оказалась в шлюпке. Снимали айсберс 
отдельно и в компании со шхуной.

20.08.89
В программе плавания —  семинары: обмен 

информацией об образовании, медицине, поло­
жении женщин, истории двух стран, изучение 
языков. Один из семинаров —  игра-тест. Каждый 
член экипажа продумывает вопрос и собирает 
ответы на него у всего экипажа. Мой тест-вопрос: 
«Отличительные черты характера американцев 
(с точки зрения русских) и русских (с точки зре­
ния американцев)». Американцы о русских: 
теплота отношений и любовь к жизни, страст­
ность, любовь к анекдотам, стремление смирить­
ся с неприятностями, неудовлетворительными, 
безнадежными условиями, шутить над этим, 
вместо того чтобы бороться. Русские об амери­
канцах: доброжелательность, ответственность,

На вахте

раскованность, непосредственность, въедливость, 
спокойная уверенность, самостоятельность мыш­
ления, открытость.

В Северном море встретились с парусным 
судном «Гринпис». На два часа обменялись пред­
ставителями экипажей для ознакомления с про­
граммами и задачами экспедиций. Экипаж 
«Гринписа» —  18 человек. Экспедиция будет ра­
ботать в Тихом океане, изучая проблемы защиты 
уникальных экосистем и морских животных.

У боцмана Петровича (Андрей Гальнбек) —  
день рождения. Патрис Кили испекла семь гро­
мадных тортов. Печь, в отличие от советских, 
работает по всем правилам. В честь новорожден­
ного —  торжественный ужин при свечах, малень­
кий домашний концерт с американскими и рус­
скими песнями, танцами, стихами, частушками 
и смехом. Но как качает!

28.08.89
После Рейкьявика жизнь для меня стала весе­

лей: научилась бороться с морской болезнью. 
Погода меняется постоянно. Ставим и спускаем 
паруса. Во время последнего шторма один парус 
порвался. Ремонт отложен.

29.08.89
Похоже, сегодня самый тяжелый день нашего 

плавания. До Нью-Йорка —  пять дней. Сильный 
шторм, волны до пяти метров. Нашу маленькую

\
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Плавание вавериичю. Пью Йорк. Статуя Свободы



Экипаж трансатлантического плавания Ленинград — Нью-Йорк

«Те Вегу» бросает, как щепку. Мы на вахте, все 
в спасательных жилетах с фонарями, пристег­
нуты страховками. Скрипят мачты, ветер рвет 
оставшиеся два паруса. В каютах, на камбузе 
летают книги, вещи, кастрюли. Во время обеда 
опрокинулись два чайника с кипятком. Капитан 
решает вопрос об изменении курса для оказа­
ния срочной помощи обварившимся. Тяжелое 
положение у Николая. Кончится ли когда-нибудь 
эта болтанка?

02.09.89
Радостно и грустно. «Те Вега» стоит в нью- 

йоркской бухте. Слева —  статуя Свободы, спра­
ва —  Манхеттен с небоскребами. Судно убрано 
и подготовлено к сдаче хозяину. Команда на па­
лубе. Вокруг плавают прогулочные теплоходы —  
музыка, танцы, веселая публика. А у нас —  про­
щальный вечер. 10 минут молчания, взявшись за 
руки. В эти десять минут каждый вспоминает о 
долгом пути через океан и подводит итоги.

Патрис Кили: «Мое сознание переполнено, 
мои глаза излучают особый свет, в моем серд­
це —  новая красота...»

Мэри Ши: «Мы пережили вместе всё: страх, 
гнев, сострадание, радость. Это сблизило нас».

Дэн Айнбендер: «На вопрос «Чего я хочу?»
110 несколько недель назад я бы ответил: «Выбраться

из этой лодки». Несколько дней назад —  вы­
браться живым. А сейчас я счастлив, что совер­
шил это путешествие до конца, и о нем моя песня».

13.09.89
Нью-Йорк, аэропорт. Осталось три часа до рей­

са на Москву. Десять дней пребывания в Америке 
пролетели как мгновение. Тур дружбы нашего 
экипажа по побережью Соединенных Штатов: 
Рокпорт, Нью-Джерси, Нью-Хэвен, Бостон, Би- 
кон, Нью-Йорк. Встречи с общественными орга­
низациями, выступающими за охрану окружаю­
щей среды, с американскими школьниками, вече­
ра, где пели американские и советские песни, 
разученные во время плавания, посещения музе­
ев, пресс-конференции. Мы жили в американских 
семьях, знакомились с жизнью американцев, их 
бытом.

Меня спросили: «На каком языке вы общались 
во время плавания, если было всего три перевод­
чика?» Мы говорили на языке «Те Вега». На 
языке мимики и жестов, танцев и песен, улыбок 
и взглядов. Языковой барьер не мешает людям 
дружить и любить, работать и мечтать, огорчать­
ся и радоваться вместе. Это мы поняли во время 
плавания.

—  Вы говорите на языке «Те Вега»?
—  Да!



С У Л Ы Б К О Й
О. А. ГУСАРОВ (р. 1919) 

окончил Л енинград ский  
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ию не 1941 года. В годы  
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«ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» -
единственный в нашей стране ж урнал, объединяющий все области и 

направления худож ественной деятельности, все творческие Союзы и организации.
В каждом номере — обзоры и статьи о ленинградском театре, кино, музыке, изобразительном 

искусстве, архитектуре, дизайне. Рецензии на спектакли, кинофильмы, выставки, концерты. Обще­
ственно-политическая публицистика. Беседы с деятелями искусства и литературы. Репродукции произ­
ведений живописи, графики, пластики из мастерских авторов, государственных собраний и семейных 
коллекций. Художественная фотография. Архивные снимки. Рисунки, карикатуры, плакаты.

Один из первых номеров будущего года целиком посвящен материалам закрытых заседаний 
общества европейских интеллектуалов «Гулливер», которые проходили в Ленинграде. В числе их 
участников были Андрей Битов, Андрей Синявский, Георгий Владимов, Мария Розанова, Андрей 
Вознесенский.

Тема другого номера — «Эротика и культура» — говорит сама за себя.

Кроме этого в 1991 году в журнале «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА» читайте:

Николай Акимов. Неопубликованны е выступления.
Владимир Басалаев. «Записки для себя». Воспоминания 

о М . Волошине, Е. Замятине, В. Рождественском, Н. Тихонове 
и др.

Всеволод Воинов. Д невники. Художественная жизнь П етро­
града 1920-х годов.

Максимилиан Волошин. «Россия распятая». Раздумья и сти­
хи о револю ции и граж данской войне.

Сергей Даниэль. «М узей». Опыт искусствоведческой прозы.
Виктор Конецкий. Литературны е пародии.
Осип Мандельштам. Стихи и проза о музы ке.
Анна Остроумова-Лебедева. Из блокадного  архива.
Дмитрий Шостакович. Письма к другу.
Стихи Николая Агнивцева, Александра Володина, Глеба 

Горбовского, Ивана Елагина, Александра Куш нера, Евгения 
Ш варца.

Новые рубрики: «Русская культура во все времена»: 
статьи, беседы, интервью.

«Границы и критерии искусства»: научная и читательская 
дискуссия.

«XX век: стили эпохи»: цикл искусствоведческих статей.

Постоянные рубрики: «Ленинградские судьбы», «Монологи о городе», «Взгляд... Впечатление- 
Оценка», «Экран / Сцена», «Летопись вандализма», «Миг и век», «Реквием», «Невский архив», «Рус­
ское зарубежье», «Рукопожатие культур», «Из истории русской общественной мысли».
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