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Александр Ниновпосле
КАТАСТРОФЫ

Автор, Рассказчик, Издатель, Первый, Чтец 
и другие Действующие лица 

произведений Булгакова 1929— 1939 гг.

В первое десятилетие своей литературной  деятельности Булгаков ещ е являлся чита
телям как постоянно пуб л икую щ ийся  прозаик, автор м ногочисленны х очерков , рассказов и 
повестей, составивших ем у известность и имя. Роман «Белая гвардия», опубликованны й  
(без окончания) ж ур н ал ом  «Россия» в 1925 году, напомнил совре м е нни кам  о дебю тах  
Д остоевского  и Льва Толстого. После постановки «Дней Турбиных» во М Х А Те (1926) 
Булгаков-драм атург за ко р о тко е  врем я достиг зенита литературной славы, которая  
мало ко м у  доставалась на сцене этого  театра со врем ен Чехова и Горького . «Зойкина  
квартира» в Театре имени Вахтангова (1926) и «Багровый остров» в М о с ко в с ко м  К а м е рн о м  
театре (1928) подтвердили слож ивш ую ся репутацию  Булгакова как талантливейш его со 
врем енного  драм атурга. Талант Булгакова отм етили и признали М . Горький, В. Вересаев, 
М. Волошин, Е. Замятин, К. Станиславский, А. Таиров и м ногие  д р уги е  деятели русской  
культуры  и искусства. П о-своем у оценили талант писателя такж е  и его  литературны е враги, 
принявш ие б ул гаков скую  прозу , и особенно др ам атурги ю , в ш тыки по сугуб о  идеологичес
ким  мотивам .

С 1926 года началась литературная травля Булгакова в печати, приобретавш ая все 
более опасный политический характер.

«По мере того, как я выпускал в свет свои произведения,— подтвердил в 1929 году Булга
ков,— критика в СССР обращала на меня все большее внимание, причем ни одно из моих 
произведений, будь то беллетристическое произведение или пьеса, не только никогда и нигде 
не получило ни одного одобрительного отзыва, но напротив, чем ббльшую известность приоб
ретало мое имя в СССР и за границей, тем яростнее становились отзывы прессы, принявшие 
наконец характер неистовой брани. Все мои произведения получили чудовищные, неблаго
приятные отзывы, мое имя было ошельмовано не только в периодической прессе, но в таких 
изданиях, как Б. Сов. Энциклопедия и Лит. Энциклопедия»
В округ пьесы Булгакова «Бег» в 1928 го ду  развернулась особенно острая схватка, в 

ко то р ую  были втянуты с разны х сторон  крупн ы е  общ ественно-политические  и литератур 
ные силы. За постановку новой пьесы на сцене М ХАТа боролся  п р е ж д е  всего сам театр —  
К. Станиславский, В. Н ем ирович-Д анченко , И. С удаков, П. М ар ко в  и другие . Н амерения те
атра были подд ерж аны  М . Горьким  и А. С видерским , начальником Главискусства, признав
шим пьесу «Бег» од н и м  из самых замечательны х явлений сезона. Победили, однако, в этой  
схватке наиболее воинственные силы крайне «левой» кри тики  и оф ициальной рапповской  
ортодоксии, победила запретительная политика Главрепертком а и Главлита, принявш ая на 
вооруж ение тезисы Сталина о беспощ адной войне с «классовым врагом » и исходящ ей от 
него «правой опасностью » в партии и государстве.

Булгаков М . А . П исьма: Ж изн ео пи сан ие  в д о кум е н та х . М ., 1989. С. 147— 148. 3



«Если бы Советская власть в лице партийных представителей и цензурны х органов не 
вмешалась в репертуар  26— 27 года,—  говорил  на совещ ании при А ги тпр опе  ЦК ВКП(б) 
начальник Главлита П. Л ебедев-П олянский ,—  то этот репертуар  Х уд ож ественного  и д р у 
гих театров был бы заполнен булгаковщ иной, см еновеховщ иной, мещ анством ...»  “

М ХАТ и д р уги е  театры долж ны  были срочно  отказываться от такого  «мещанства», как  
чеховский «Д ядя Ваня», или от такой «сменовеховщ ины», как пьесы Булгакова «Дни Турби
ных», «Зойкина квартира» и «Бег». Р оковую  роль для Булгакова сы грало личное вмешатель
ство Сталина в л итературную  по ле м и ку  в о кр у г его  пьес. И хотя Сталину в общ ем  понра
вились «Дни Турбиных», в постановке которы х он увидел «больш е пользы, чем вреда», 
пьесу «Бег» в письме к В. Б илль-Б елоцерковском у Сталин оценил как попы тку «вызвать 
жалость, если не сим патию , к некотор ы м  слоям  антисоветской эм игрантщ ины ,—  стало 
быть, попы тка оправдать или полуоправдать белогвард ейское  дело. «Бег», в том  виде, в 
ка ко м  он есть, представляет антисоветское явление» \

Свое безапелляционное м нение о пьесах Булгакова Сталин высказал в феврале 1929 
года не для печати, а в частном письме к о д н ом у  из самых ярых противников  Булгакова  
(пьеса «Багровый остров» в том  ж е  письме без каких-л иб о  оснований была отнесена  
к разряд у «м акулатуры »), и этого мнения Генерального секретаря  ЦК ВКП(б) оказалось  
достаточны м , чтобы ра звернутую  в печати травлю  довести до  л о ги ч е ско го  конца, то есть 
до полного  исклю чения н еугод н о го  автора из литературной  и театральной ж изни .

К кон ц у  сезона 1928/29 года все поставленные пьесы Булгакова были выброш ены  
из те кущ е го  репертуара; пьеса «Бег» запрещ ена для исполнения в М Х А Те и в других  теат
рах; о публикации отдельны м изданием  ром ана «Белая гвардия», повестей «Дьяволиада», 
«Роковые яйца», «Собачье сердце» и д р уги х  произведений  б ул гаковской  прозы  при 
сложивш ихся обстоятельствах не м о гл о  быть и речи.

В письме к брату Н иколаю  Аф анасьевичу в П ариж  Булгаков оценил ситуацию  и свое 
личное полож ение без всяких иллю зий.

«Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблагополучно.
Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, и беллетристической ни одной строки 

моей не напечатают. В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал 
последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в котором прошу меня с женой 
моей выпустить за границу на любой срок.

В сердце у меня нет надежды. Был один зловещий признак — Любовь Евгеньевну не 
выпустили одну, несмотря на то, что я оставался (это было несколько месяцев тому назад).

Вокруг меня уже ползет змейкой темный слух о том, что я обречен во всех смыслах.
В случае, если мое заявление будет отклонено, игру можно считать оконченной, колоду 

складывать, свечи тушить» 2 * 4.
Ж е сто ко  ущ ем ленны й сложивш ейся системой ид е ол огиче ско го  и административного  

контрол я  над искусством , р е зко  ограничивш его возм о ж н ости  всяко го  худож ественного  
творчества, Булгаков начиная с 1929 года написал н ескол ько  смелы х и предельно о ткр о 
венных по духу личных писем к Сталину. Первое из них, датированное ию лем  1929 года, 
бы ло адресовано, собственно, сразу н ескол ьки м  лицам —  И. Сталину, М . Калинину, А. Сви- 
д е р с ко м у  и М. Горьком у. Подводя краткие  итоги своей десятилетней работы  в литературе  
и театре, сопровож давш ейся  злобны м и и все усиливаю щ им ися гонениям и в печати, д о 
м аш ним  об ы ском , изъятием и арестом  рукописей  (повести «Собачье сердце» и дневника), 
Булгаков заклю чил  письмо ходатайством об изгнании его  из СССР вместе с ж еной  Л. Бело
зерской-Б улгаковой . Ответа на это вызываю щ ее послание писатель не получил.

М е ж д у  тем полож ение Булгакова день ото дня становилось все более отчаянным. В 
августе 1929 года он начал, а в декаб ре  того  ж е  года закончил  пятую  свою  пьесу «Кабала 
святош» о ж изненной  драм е  М ольера, вел икого  др ам атурга  Ф ранции , затравленного  
ф анатиками и ф арисеями, о круж авш и м и  трон коро ля  Л ю д ови ка  X IV . В содерж ании и 
финале пьесы из эпохи «просвещ енного  абсолю тизм а» X V II века Булгаков реализовал  
метаф ору, возн икш ую  при осмыслении собственной судьбы. А кте р  Л агранж , летописец  
м о л ьер ов ско го  театра, в р о ко во й  вечер см ерти  худ о ж н и ка  уговаривает пуб л ику  королев
с ко го  театра разойтись и приказы вает погасить в Пале-Рояль огни. Д р у го й  актер, Д ю  
Круази, тушит лю стры , шпагой сбивая свечи. Н аконец, как гласит рем арка , после того

2 Пути развития театра: С те но граф и чески й  отчет. М .; Л., 1927. С. 214.
4 Сталин И. В. С обр . соч. М ., 1950. Т. 11. С. 327.

4 4 Б улгаков М . А. Письма. С. 151 — 152.



как со сцены унесли тело М ольера, «последняя свеча гаснет, и сцена погруж ается  во 
тьму».

С кол ько  ж е  врем ени ещ е м огла  теплиться свеча сам ого  автора пьесы?
Как и предполагал Булгаков, на просьбу о постановке «Кабалы святош» в М о с ко в с ко м  

Х удож ественном  театре Главрепертком  ответил 18 марта 1930 года од носл ож ны м  казен
ным отказом . Спустя девять месяцев после обращ ения к Сталину и др. Булгаков повторил  
оф ициальное обращ ение наверх, и его  следую щ ее письм о от 28 марта 1930 года, ещ е  
более сильное и ре зко е , бы ло на этот раз адресовано Правительству СССР без какой -ли б о  
личностной расш иф ровки.

Среди основных и ф ундаментальных вопросов о полож ении  писателя в СССР не 
последним  оказался вопрос о взглядах сам ого  Булгакова. С оврем енная критика , как  
доказал он в своем письме, хорош о потрудилась над тем , чтобы ош ельмовать автора 
«Белой гвардии» и «Дней Турбиных» и создать образ н ов об урж уазного , едва ли не ко н тр 
ре вол ю ционного  писателя, всплывш его на пене нэпа и м ечтаю щ его  о реванш е белогвар- 
дейщ ины и возврате старых порядков.

В опреки  этом у образу  Булгаков реш ился изложить в письме свои настоящие, отню дь  
не ординарны е взгляды на соврем енность и в кратких чертах набросал собственный авто
портрет, по необходим ости  ф рагм ентарны й, но безусловно искренний и правдивый.

Булгаков отверг многочисленные утверждения прессы, что его пьеса «Багровый остров» — 
пасквиль на революцию: «Это несерьезный лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по 
многим причинам, из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, 
вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, 
а Главрепертком — не революция» 5.
Последняя пьеса Булгакова, поставленная на сцене К ам е рн о го  театра, была действи

тельно не пасквилем  на ре во л ю ци ю , а памф летом  на Главрепертком  и сатирой на совре
менны е театрально-литературны е нравы. А втор  пьесы верно определил  м ом ент, когда  
со свободой печати и слова в стране бы ло покончено , а на ее м есте утвердился ж е стки й  
диктат б ю рокра тии , допускавш ей лишь уго д н ое  ей искусство и оф ициально утверж денны е  
мнения. П олноценно сущ ествовать в такой обстановке м о г далеко  не каж ды й худ о ж н и к; 
это доказывал опыт таких писателей, как Е. Замятин, О. М андельш там , Б. Пильняк, А. Пла
тонов, П. Романов, А. Чаянов, И. Э рдм ан и др ., а в театральном  м ире —  судьба Ф . Ш аляпи
на, М . Чехова, даж е Вс. М ейерхольда, попавш его в конце  1920-х годов под перекрестны й  
огонь уничтож аю щ ей кри тики  справа и слева.

Булгаков был го рячим  п о кл о н н и ко м  дем о кр ати ческой  свободы  печати, он твердо  
отстаивал право на независим ое и свобод ное  творчество и со всей прям отой  в самый  
трудны й м о м е н т м уж ествен но  и откры то  заявил об этом в письме Правительству:

«Вот одна из черт моего творчества, и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои 
произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступаю
щие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я — м и с т и ч е с к и й  
п и с а т е л ь ) ,  в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропи
тан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране, и противопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а 
самое главное — изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до 
революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина» 6. 

При всей остроте сатирическо го  отнош ения к соврем енности , к тем ны м  и страш ны м  
ее сторонам , котор ы е  складывались веками и отню дь не исчезли после револю ции , при  
том , что таинственное и необъ ясним ое в ж изни  Булгаков склонен был трактовать в 
ф антастической или даж е м истической  ф орм е, он сохранил и упрочил  свой взгляд на 
высшие человеческие и исторические  ценности, связывая их пр еж д е  всего с нравственны ми  
заветами и духовны м и исканиями русской  интеллигенции. Под этим углом  зрения Бул
гаков оценивал и последствия граж данской  войны в СССР, которая духовно  не была исчер
пана даж е в м и р н ое  врем я, а с конца  1920-х годов приобрела новую  и особенно тяж е лую  
ф орм у внутренней войны сталинского  государства против собственного народа, против  
интеллигенции и крестьянства в первую  очередь. В м о м е нт крайнего  обострения этой 
необъявленной социальной войны в общ естве Булгаков в письме к Правительству бесстраш -
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но заявил о своей особой позиции, отвергавш ей в духе ф илософ ии Льва Толстого идею  
всякого  индивидуального и социального насилия.

Реш ительно не согласный с предвзяты м и и искаж енны м и и зоб раж ениям и  своих 
авторских нам ерений и своих действительных взглядов, как они отразились в кривых  
зеркалах оф ициальной и вульгарно-воинственной прессы  от «Известий», «Вечерней М о с к 
вы» и «К ом сом ол ьской  правды» д о  ра ппо вского  ж урнала «На литературном  посту», 
Булгаков собственноручно , ничего не скрывая, написал свой портрет. Он не подстраивался  
к оф ициальны м, од об ренны м  или общ еприняты м  взглядам , а, напротив, бросил д е р з 
кий вызов, не выразив ни малейш ей попы тки  каяться или что-либо менять в них по существу.

«Мой литературный портрет закончен,— подтвердил Булгаков в письме Правительству,— 
и он же есть политический портрет. Я не могу сказать, какой глубины криминал можно отыс
кать в нем, но я прошу об одном: за пределами его не искать ничего. Он исполнен совершен
но добросовестно» 7.

М о ж е т  ли честный русский  писатель с таким и взглядами и дальш е работать и сущ е
ствовать в СССР, в новом , сталинском  государстве, растоптавш ем права человека и права 
худ о ж н и ка ,—  этот прям ой  вопрос с полной отчетливостью  и был, по сущ еству, поставлен в 
б ул гаковском  письме Правительству, и тол ько  от сам ого  Правительства зависело, как та
ко го  рода вопрос будет разреш ен на практике .

Более д е р з ко го  по смы слу и в то ж е  врем я более искр ен н его  по духу письма Сталин 
не получал, вероятно, за все врем я с тех пор, как он занял пост Генерального секретаря  
ЦК ВКП(б), обеспечивш ий ем у  абсолю тную  власть в партии и государстве, ничуть не 
м еньш ую , чем  королевская власть, котор ой  пользовался по наследственном у ф еодально
м у  и р е л и ги озн ом у  праву ф ранцузский  м онарх Л ю д о в и к X IV .

О тчетливо сознавая тра гизм  своего полож ения  и обы чное неж елание власти идти на 
какие -ниб уд ь  сущ ественны е уступки, Булгаков в своем  письме наверх приш ел к го р ь ко м у  
выводу, что в настоящ их условиях он как писатель и д рам атург более не м о ж е т  сущ ество
вать.

Сталин с ответом  на письм о не спеш ил. Заявление Булгакова, что его, известного  
драм атурга, в озм о ж н о , ж д ет «нищета, улица и гибель», м о гл о  рассматриваться наверху как  
явное преувеличение, пока  14 апреля 1930 года не пр огрем ел  на страну выстрел М аяков
ско го , покончивш его  все счеты с ж и зн ью  и поэзией. 18 апреля 1930 года, на следую щ ий  
день после похорон  М ая ко вско го , Сталин неож иданно  позвонил Булгакову пр ям о  дом ой . 
Теперь на обращ ение писателя к Правительству СССР Сталин ответил лично, подтвердив, 
что письм о нашло своего настоящ его адресата.

«Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами,— сказал в трубку Сталин.— Вы 
будете по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — Вы проситесь за грани
цу! Что, мы Вам очень надоели!» *
Результатами апрельско го  разговора 1930 года Сталин м о г быть доволен гораздо  

больш е, чем Булгаков. Ведь самые неприятны е общ ие вопросы  об  ограничении свободы  
творчества в СССР, со всей прям отой  поставленные в письме к Правительству, Сталин 
просто -напросто  обош ел. Будто в письме и не говорилось о всевластии и произволе  
цензуры , которая  «убивает тво рче скую  мысль»; б удто  Булгаков не опротестовал действия  
Главрепертком а, которы й  воспитывает «илотов, панегиристов и запуганных «услуж аю 
щ их»,—  им енно об этом ко н тр о л и р ую щ е м  учре ж д ени и  Булгаков сказал, что оно «губит 
советскую  д р ам атурги ю  и погубит ее». Без всяко го  внимания Сталин оставил заявление  
и о том , что ныне в стране сложилась обстановка, ко гд а  «никакая настоящая (пр о н и ка ю 
щая в запретны е зоны ) сатира в СССР абсолю тно немыслима».

О рганизованное гонение против себя Булгаков связал в письме к Правительству не 
просто  со злой волей отдельных лиц или нечистоплотных литературны х критиков , а с 
общ ей идеологической  и политической установкой прессы  на подавление всех «неугодных»  
в искусстве и поощ рение  «услужаю щ их»...

Но, как  видно из содерж ания  записанного телеф онного  разговора, Сталин позвонил  
Булгакову совсем  не ради того, чтобы обсуж дать общ ие вопросы  полож ения  литературы  и 
искусства в стране или дебатировать право писателя на свободу творчества. Никаких  
гарантий прав и свобод для писателя и быть не м огло , когд а  со стороны  сам ого  государства  
начались массовые наруш ения законности. * 6
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О гром ная пропагандистско-идеологическая  машина, созданная при неусы пном  вни
мании и повседневном  руковод стве  со стороны  Сталина, обязана была объяснять, при 
крывать, оправдывать, а в необходим ы х случаях и ф альсиф ицировать факты, связанные с 
проведением  сталинского курса, но у ж  никак не для того , чтобы откры вать «запретны е  
зоны» для кри тики  и сатиры, для ш и рокой  гласности и свободы  творчества. М енять на
правление работы  этой маш ины Сталин не собирался, но сохранять репутацию  сам ого  
гум анного и цивилизованного общ ества, ка ким  представлялся в глазах м иллионов новый  
строй в СССР, считал такж е  делом  необходим ы м  и важны м.

Возникает впечатление, что, позвонив Булгакову, Сталин ж дал от него  повторной на
стоятельной просьбы  о выезде за р уб е ж , и м о ж н о  думать, что он удовлетворил  бы тогда  
эту просьбу, как согласился в том  ж е  году на отъезд Е. Замятина. Заявление Булгакова, 
что русский писатель не м о ж е т  ж ить «вне родины», бы ло ш агом навстречу вы со ко м у  
собеседнику; но оно  подразум евало, по крайней м ере , что и на родине  н ео б ходи м о  иметь  
условия, при которы х писатель все-таки см о ж е т  работать и жить. На эту тем у Сталин не об 
ронил ни слова.

Телефонная беседа оборвалась так ж е  неож иданно, как началась, и, несом ненно, к 
полном у удовольствию  Сталина. Только е го  обещ ание встретиться и поговорить более  
основательно м о гл о  означать, что он в принципе готов обсудить и д р уги е  вопросы , вол
новавшие Булгакова. Но м о г ли быть доволен таким  исходом  важ нейш его для него р а зго 
вора сам Булгаков? П о -вид им ом у, нет, если не считать пр и под нятого  возб уж д ения  от 
сам ого факта сталинского звонка. Ведь вы нуж д енное молчание для писателя, укло ни в 
шегося от эм играции за р уб е ж , подоб но  см ерти, даж е если молчать приходится в д о л ж н о с 
ти режиссера-ассистента М ХАТа, пожалованной Булгакову.

В мае 1930 года Булгаков без всяких затруднений, как и предполагал Сталин, 
поступил на ш татную  р е ж и с с е р с ку ю  долж ность в указанный им театр. Х удож ественны й  
руководитель М ХАТа К. Станиславский был обрадован и см ущ ен таким  назначением —  
оно все-таки мало соответствовало настоящ ему тво рче ско м у  статусу автора «Белой гвар
дии» и «Дней Турбиных». Тем не м енее ош иблись все, кто  полагал, что зарплата Булгакова  
в театре —  лишь ф орм а  пособия б езр аб отн ом у  писателю  от государства. Как р е ж и ссе р -  
ассистент Булгаков работал м н о го  и в высшей степени проф ессионально. М хатовские  
«М ертвые душ и» по его  инсценировке  были первы м том у  под тве рж д е ни е м .

Все творчество Булгакова в тридцаты е годы  —  это, по сущ еству, борьба за А вторство  
в ш и р оком  смысле слова, борьба тем  более отчаянная, что кон кр етн ы е  обстоятельства  
ж изни  писателя препятствовали энергии е го  тво рче ско го  сам овы раж ения на ка ж д о м  шагу.

Начать с условий работы  Булгакова в М Х А Те и д ругих  театрах, с котор ы м и  он так или 
иначе сотрудничал или пытался сотрудничать в последнее десятилетие своей ж изни . Как  
оригинальный драм атург, автор собственных новых пьес, Булгаков не пробился нигде, если 
не считать злосчастной постановки «М ольера» на мхатовской сцене в 1936 году, когда  
спектакль, передерж анны й  в бесконечны х репетиционны х мучениях почти шесть лет, был 
затем поспеш но снят на сед ьм ом  представлении, не прож ив  в репертуаре  театра и двух  
месяцев после прем ьеры .

Редакционная статья «Правды» «Внешний блеск и ф альшивое содерж ание» полож ила  
конец  попы ткам  во зр о ж д е н и я  «булгаковщ ины » на сцене М ХАТа. Все остальные пьесы Бул
гакова тридцатых годов —  «А дам  и Ева» (1931), «Блаженство» (1934), «Иван Васильевич» 
(1935), «А лександр П уш кин» (1936) и «Батум» (1939) при ж изни  автора не были поставлены  
вовсе, хотя в ка ж д о м  отдельном  случае перед  ним мерцала надежда увидеть свою  пьесу 
на сцене. Работа над инсценировкам и в этих обстоятельствах была полувы нуж денной  ф ор
мой осущ ествления собственных авторских идей через сю ж еты  тех произведений  р ус 
ской классической и м ировой  литературы , к ко то р ы м  Булгаков был особенно приверж ен .

При поступлении на ш татную  сл уж б у в М ХАТ Булгаков столкнулся с зам ы слом  
реж иссуры  воплотить на сцене «М ертвы е душ и», то есть оказался перед л ицом  сл ож н е й 
шей театральной проблем ы , над котор ой  мхатовцы  безуспеш но бились н ескол ько  лет. 
П роблем а начиналась с инсценировки , так как все предш ествую щ ие попы тки  превратить  
поэм у Гоголя в пьесу заканчивались неудачей. Неудачной была и последняя инсценировка  
Д. Смолина, от котор ой  М Х А Т вы нуж ден был отказаться. Выполнить эту работу приш лось  
сам ом у Булгакову, хотя он с сам ого  начала ясно сознавал, что «М ертвы е душ и» инсцени
ровать нельзя.

«Примите это за аксиому от человека, который хорошо знает произведение»,— писал 
он П. С. Попову 7 мая 1932 года, когда подготовительная работа над спектаклем была еще в 
самом разгаре. «▲ как же я-то взялся за это! — оправдывался Булгаков в том же письме.— Я



не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь уже давно, так как не распоряжаюсь ни 
одним моим шагом, а Судьба берет меня за горло. Как только меня назначили в МХТ, я был 
введен в качестве режиссера-ассистента в «М. Д.» (старший режиссер Сахновский, Телешова 
и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсценировкой, написанной приглашенным инсцени
ровщиком, достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. Я понял, что на пороге еще 
Театра попал в беду — назначили в несуществующую пьесу. Хорош дебют! Долго тут рас
сказывать нечего. После долгих мучений выяснилось то, что мне давно известно, а многим, к 
сожалению, неизвестно: для того, чтобы что-то играть, надо это что-то написать. Короче говоря, 
писать пришлось мне.

Первый мой план: действие происходит в Риме (не делайте больших глаз!). Раз он видит ее 
из «прекрасного далека» — и мы так увидим!

Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил expose. И Рима моего мне безумно 
жаль! ...Без Рима, так без Рима» 9.
Первый —  и наиболее интересны й творческий  план Булгакова заклю чался, таким  

об разом , не в инсценировании «М ертвых душ » Гоголя, а в создании пьесы о Гоголе, ко то 
рый видит совре м е н ную  ем у  Русь из Италии, из «п ре кр асн ого  далека». А втор  «М ертвых  
душ » в этом  замысле оказывался главным действую щ им  лицом , пе реж иваю щ им  и об д ум ы 
ваю щ им  свой сю ж ет, и м е ю щ и м  возм ож ность  сопоставить и оценить разны е национальные  
м иры . Он становился как бы центральным суб ъ ектом  действия, по отнош ению  к ко то р о м у  
вся история плутовства Чичикова с м ертвы м и душ ам и в условиях российских крепостни 
ческих нравов и крепостной  психологии превращ алась из непосредственной  реальности  
сцены  в опосредованную  действительность тво рч е ско го  сознания Автора. Булгаков  
реш ился после М ольера поднять на театральную  сцену сам ого  творца «М ертвых душ» —  
о д н о го  из лю бим ы х своих писателей, м о ж е т  быть, главного своего  учителя. Из глубины  
пр ош л ого  века Гоголь, как никто, пр он и к  в общ ий национально-исторический ход вещей, 
определявш их настоящ ее и б удущ ее России, благодаря чем у каж ды й характер его гениаль
ной поэмы, вклю чая чиновно -полицейскую  в ерхуш ку р усско го  губ е р н ско го  города  N., вос
приним ался в их настоящей, надврем енной человеческой сущ ности.

Личность А втора в замысле пьесы давала возм о ж н ость  вклю чить в ее кон стр укц и ю  
не тол ько  сатирические сцены  и диалоги с участием  бессм ертны х го голевских героев —  
Чичикова, Н оздрева, Собакевича, П лю ш кина, К оро б оч ки , капитана Копейкина, семьи Гу
бернатора и др., но такж е  сохранить вы со кую  л ир и ч ескую  тональность поэмы Гоголя 
о России, о нелегкой  судьбе сам ого  худож ника , д е рзн увш его  сказать о своем  отечестве  
и е го  лю дях го р ь кую , нелицеприятную  правду. Такая ко м п о зи ц и я  пьесы представлялась 
Булгакову наиболее адекватной поэм е Гоголя, хотя, конечно, и она не м огла  бы выразить 
великое произведение во всей е го  полноте.

Первый авторский план д рам атического  перелож ения  «М ертвы х душ » более всего  
соответствовал такж е  личной внутренней тем е сам ого  Булгакова, ощ ущ авш его себя учени
ко м  и литературны м  п р е е м н и ко м  Гоголя и Щ ед рина, а по то м у  находивш его в их разм ы ш 
лениях о судьбе сатирика в России прям ы е вариации собственной писательской драмы. 
Н елиш не напомнить, что ещ е в начале 1920-х годов Булгаков уж е  использовал сю ж ет  
«М ертвы х душ » в ф ельетоне «П охож дения Чичикова» (1922) с характерны м  подзаголов
ко м : «Поэма в 10-ти пунктах с п р ол огом  и эпилогом ». Соль фельетона, которы й  разверты 
вался от лица автора в ф о рм е  «диковинного  сна», заклю чалась в пр ям о м  переносе го го 
левских героев в условия нового  б ю р о кр а ти зи р о ва н но го  общ ества и осо б ого  канцелярско - 
м е щ а н ско го  советского  быта. Эти условия создавали в известном  смы сле не менее благо
приятную  сре д у  для ловкачей и м ош енников , для казнокрадства  и надувательства, чем  
это бы ло во врем ена Гоголя. Театральная переделка  «М ертвы х душ » для М Х А Т а исключала  
столь об наж енное сатирическое использование го го л е вско го  сю ж ета , она сохраняла  
о п ре д ел ен н ую  историческую  дистанцию  м е ж д у  тридцаты м и годам и X IX  века и XX столе
тием, при том  что ф игура А втора долж на была акцентировать и злободневны й, и вечный 
общ ечеловеческий смысл го голевской  поэмы.

Начальный план б улгаковской  пьесы по Гоголю  был отвергнут в театре с порога, и 
он остался лишь в черновых набросках к «М ертвы м  душ ам ». С л ед ую щ им  ш агом в разви
тии автор ско го  плана стала ф игура П ервого, то есть осо б ого  д е йствую щ его  лица, б л изко го  
А вто ру  по своем у духу, но все-таки более обобщ енного , представляю щ его  соб ою  скорее  
персониф ицированное лирическое  «я» го голевской  поэмы, чем ее непосредственного

8 Булгаков М . А. Письма. С. 240. «М . Д .»  —  «М ертвы е душ и».



создателя. О сущ ествления этого  нового  плана —  уж е  без Рима! —  Булгаков по согласова
нию с В. С ахновским  добивался с больш ой настойчивостью .

В письме к В. Немировичу-Данченко 18 ноября 1930 года Булгаков подтвердил свое наме
рение расширить роль Первого в пьесе «с целью органически вплести ее во все сцены спек
такля, сделав Первого в полном смысле слова ведущим спектакль. ...Следует добавить, 
что, по-видимому, пьеса станет значительнее при введении роли Чтеца, или Первого, но при 
непременном условии, если Чтец, открыв спектакль, поведет его в непосредственном и живом 
движении вместе с остальными персонажами, то есть примет участие не только в «чтении», 
но и в действии» >0.
Главная идея Булгакова встретила возраж ения В. Н ем ировича-Д анченко , м е ж д у  дра

м атургом  и руковод ство м  театра был «великий бой», тем  не м енее роль П ервого  была  
специально написана, и с этой ро лью  пьеса пошла в работу и репетировалась о ко л о  двух  
лет. В процессе репетиций, однако , эта роль оказалась в значительной м е ре  вы холощ ен
ной, сокращ енной  и отодвинутой  на второй план.

Вместо пьесы о Гоголе, авторе «М ертвых душ », в М Х А Те была поставлена плутовская  
ком едия  о Чичикове и д р уги х , разы гранная по всем правилам м хатовско го  психологи 
ческого  реализма. Булгакову не осталось ничего д р уго го , как содействовать по м е ре  сил 
этому традиционном у реш ению , ко то р о е  не вполне удовлетворяло его  как х уд о ж н и ка -  
драм атурга.

«В чем дело! Дело в том,— подтвердил Булгаков в письме к П. Попову,— что для 
того, чтобы гоголевские пленительные фантасмагории ставить, нужно режиссерские таланты 
в Театре иметь.

Вот-с как, Павел Сергеевич!
▲ впрочем, все равно. Все равно. И все равно!» ".

При об суж дении  спектакля в день прем ьеры  28 ноября 1932 года Булгаков признал, 
что ре ж иссурой  М ХАТа была выполнена «каторж ная работа». Писатель остался при своем  
мнении, что адекватно поставить «М ертвы е душ и» на сцене нельзя, несм отря на н ескол ько  
коронны х концертны х ролей, м астерски  сы гранны х в спектакле (Чичиков —  В. Т опорков , 
М анилов —  М . Кедров, Н оздрев —  И. М осквин , С обакевич —  М. Тарханов, П лю ш кин  —  
Л. Леонидов, К ор о б о ч ка  —  А. Зуева, Губернатор —  В. Станицын, П олицейм ейстер  —  
А. Вишневский и др .).

«Надо эпическое течение громадной реки,— говорил после премьеры Булгаков.— А 
конец роли! Куда! Я думал об этом. А сцена требует «конца». Я убедился, что роман также 
сзади наперед ... герой сперва едет, потом объясняет, зачем. Я — наоборот — идея, затем 
осуществление. Брал косвенную речь Гоголя... Попытка — обрамить Римом. Я сделал пять 
вариантов... Рима не вышло. Гоголь писал в Риме — я хотел дать эту точку зрения» |2.
Если сцены с Гоголем  в Риме, обрам ляю щ ие спектакль, «не вышли», то есть 

ф актически не были даж е написаны, то роль П ервого —  вышла, она сохранилась в архиве  
и несет в себе основное зе р н о  оригинального  замысла пьесы Булгакова по «М ертвы м  д у 
шам» Гоголя. В варианте 1931 года, восстанавливаю щ ем роль П ервого, как она была 
выстроена автором , и следует печатать ко м е д и ю  Булгакова в четырех актах с п р о л о го м  
«М ертвые душ и».

В финале ком едии , после того  как Павел Иванович Чичиков, ограбленный Полицеймей
стером  и Ж ан д ар м ски м  п о л ко в н и ко м  дочиста, покатил по родной  Руси дальше, Первый  
в ком едии  возвращ ает сочувственное внимание зрителей к сам ом у себе, к обы чной в на
шем отечестве судьбе го н и м о го  соврем енникам и  поэта:

«О, дорога, дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя и ты меня 
великодушно выносила и спасала. О, без тебя как тяжело мне было бороться с ничтожным 
грузом мелких страстей, идти об руку с моими ничтожными героями! Сколько раз хотел бы 
я ударить в возвышенные струны и поклонников приковать к победной своей колеснице! Но 
нет! Но нет! Определен твой путь, поэт! Тебя назовут и низким, и ничтожным и не будет к 
тебе участия современников. От тебя отнимут душу и сердце. Все качества твоих героев 
придадут тебе, и самый смех твой обрушится на тебя же. О, милый друг! Какие существуют 
сюжеты, пожалей обо мне! Быть может, потомки произнесут примирение моей тени. 10 11 12

10 Е горов Б. Ф . М . А. Б улгаков —  «п ере вод чи к»  Г о го л я //Е ж е го д н и к  Р уко пи сн о го  отдела 
П уш ки н ско го  д ом а  на 1976 год . Л., 1978. С. 65.

11 Б улгаков М . А . Письма. С. 242.
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З а ж и г а е т с я  л а м п а .
...И я глянул вокруг себя иг как прежде, увидел Рим в час захождения солнца».

Вещ ими словами поэта, создавш его «М ертвы е душ и», Булгаков исчерпы вающ е  
определил  свою  собственную  авторскую  тра гед ию , п е р е ж и тую  им в результате катастро
фы 1929— 1931 годов. Но, в отличие от Гоголя, увидевш его Рим в час захож дения солнца, ни 
Рима, ни Парижа, куда  Булгаков так стремился, он на своем  веку не увидел. XX век на Руси 
отличился особенной бессердечной ж есто ко стью , какой  Гоголь не м о г себе представить. 
И понадобилось ещ е полвека, чтобы по то м ки , почти забывш ие о Булгакове, произнесли  
наконец  настоящ ее пр им ирение  е го  м ногострадальной  тени и всем его  сочинениям ...

Еще д о  того  как закончились двухлетние приготовления к спе ктакл ю  по «М ертвы м  
душ ам » на сцене М ХАТа, Булгаков осущ ествил инсценировку  ром ана Л. Толстого «Война и 
м ир» для Л ен и н гра д ско го  Больш ого д рам атического  театра. С технической  стороны  но
вая задача была ещ е более слож ной, но Булгаков справился с ней сравнительно бы стро и 
проф ессионально, разм естив о гр о м н о е  сод ерж ание  эпопеи в ко р о тки х  тридцати сценах, 
составивших четы ре действия. 25 февраля 1932 года работа была закончена и отправлена в 
Л енинград.

Д ля действенной связи калейдоскопа  толстовских сцен снова понадобился Чтец —  
прием , оправдавш ий себя при постановке на сцене М ХАТа тол стовского  ж е  «Воскресения»  
(1930, инсценировка Ф . Раскольникова). На этот раз Булгаков ограничил роль Чтеца 
вспом огательны м и ф ункциям и. Чтец понадобился, чтобы сохранить элементы  толстовско
го пси хологического  ком м ентария  к поступкам  героев (главным об разом , Пьера Безухова), 
иногда в роли внесценичного переводчика  диалогов м е ж д у  русски м и  и ф ранцузами, а 
чаще всего для вклю чения в действие особенной эпической интонации Толстого в его  
ф илософ ских и м оральны х оценках происходящ его . С обственную  личную  тем у в этом  
перелож ении  «Войны и м ира» для театра Булгаков не акцентировал, хотя и толстовская  
этика, и толстовская ф илософ ия истории были ем у  близки .

Н есм отря  на до говор , Л енинградский  БДТ уклонился от постановки «Войны и мира», 
и чувство напрасно потраченного  врем ени, бесцельно израсходованны х сил все больш е  
овладевало Булгаковы м. И эта, и преды дущ ая, и последую щ ая работа —  все были по 
преим ущ еству  м ертвы е душ и...

«Через девять дней мне исполнится 41 год,— писал Булгаков П. Попову 7 мая 1932 года.— 
Это — чудовищно! Но тем не менее это так. И вот, к концу моей писательской работы я был 
вынужден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли! Я смотрю на 
полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется инсценировать завтра! Тургенева, Лескова, 
Брокгауза — Эфрона! Островского! Но последний, по счастью, сам себя инсценировал, 
очевидно предвидя то, что случится со мною в 1929—1931 гг.» > 3.
И нсценировать О стр овско го  Булгакову не приш лось, а вот с М ол ье ро м  это случилось, 

хотя он то ж е  как б уд то  бы ум ел  писать пьесы. Театру-студии под руковод ство м  Ю . Завад
с ко го  понадобился адаптированный перевод  ком е д и и  М ольера «М ещ анин во дворян
стве», и осенью  1932 года Булгаков взялся за эту работу. В процессе ее, как всегда, он 
увлекся и вместо перевода одной классической пьесы написал м ольериану в трех дей
ствиях «П олоум ны й Ж урден» , объединив в общ ем  сю ж ете  характерны е полож ения и 
действую щ их лиц из нескольких м ольеровских пьес —  «М ещ анин во дворянстве», «Дон  
Ж уан», «Брак поневоле», «С купой». И опять, как в истории с «М ертвы м и душ ами», Булга
ков написал не инсценировку, а совсем иное —  собственную  оригинальную  пьесу о моль- 
ер о в ско м  театре и его  актерах, репе ти р ую щ и х своего главного и л ю б и м о го  Автора. Как 
ни т я ж ко  ж илось М ол ьеру при Л ю д ови ке  X IV , у него в ко р о л е вско м  П ариж е все-таки был 
свой театр. У Булгакова во врем ена Сталина такого  театра в советской М оскве  не было. 
М Х А Т тридцаты х годов не с м о г выполнить этой роли. Он на н ескол ько  лет оказался при 
б еж и щ е м , но так и не стал собственно авторским  Театром, в ко то р о м  бы своеврем енно  
развернулись хотя бы главные замыслы блестящ его драм атурга.

Булгаков сам подвел печальный итог, ко гд а  после очередной  газетной кампании ди
р е кц и я  и худож ественное руковод ство  М ХАТа поспеш но поставили больш ой черный крест  
на «М ольере» —  собственной м ноголетней  работе, вы пущ енной на публику  с таким  тру
дом . 2 октяб ря  1936 года Булгаков написал по этом у поводу В. В. Вересаеву:

«...Я понемногу начинаю разбираться в хаосе, получившемся после моего драматургическо
го разгрома. Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, где погубили
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«Мольера». Договор на перевод «Виндзорских» я выполнять отказался. Тесно мне стало в 
проезде Художественного театраг довольно фокусничали со мной» >4.
Художественная проза Булгакова после е го  двойного  д р ам атурги ческо го  разгром а , 

начатого ещ е в 1929 году, навеяна реальны ми обстоятельствами этой растянувш ейся  
катастрофы и остры м и внутренним и переж иваниям и худож ника , тесно связанного с со 
врем енны м  литературно-театральны м  м и р ом . Таковы замыслы неоконченны х вещей  
«Тайному Д р угу»  (1929), «Записки покойника»  (1936— 1937), а в исторической  р е тр о с п е к
ции вполне заверш енного  би огра ф и ческо го  ром ана «Ж изнь господина де М ольера» (1933), 
написанного для популярной  и тол ько  начатой тогда серии Ж ЗЛ.

Д остойно  внимания, что «я» рассказчика или П ервое Л ицо всех перечисленны х  
произведений —  это соверш енно обдум анная художественная позиция, последовательно  
проведенная авторская роль. А в то рское  «я» в худож ественной  прозе  напоминает отча
сти театральную  м аску, ко то р у ю  использует в своем  искусстве даровитый актер, соединяя  
в од ном  лице сам ого  себя, свою  собственную  психоф изическую  индивидуальность и 
особый характер того  персонажа, ко то р о го  он в данный м о м е нт изображает. По сущ еству, 
это искусство перевоплощ ения —  важнейш ее для театра, и Булгаков владел им м астер
ски, причем  в обеих ипостасях разом , и как актер, и как писатель.

Булгаковский рассказчик в «Ж изни господина де М ольера», которы й  так неприятно  
поразил издателя Ж ЗЛ  А. Тихонова, отклонивш его  ром ан по идеологическим  с о о б р а ж е 
ниям, был им енно литературной м аской  автора, сознательно избранной ради опре д ел ен 
ной худож ественной  цели. П огруж енны й  в X V II век рассказчик, иронично  и то н ко  судив
ший о среде, о круж авш ей  гениального М ольера, менее всего походил на «развязного  
м о л од о го  человека», которы й  привиделся постаревш ем у соратнику  М . Горького , озада
ченном у и испуганном у необы чностью  б ул гаковско го  письма.

«Рассказчик мой,— комментировал этот инцидент с А. Тихоновым Булгаков,— который 
ведет биографию, назван развязным молодым человеком, который верит в колдовство и 
чертовщину, обладает оккультными способностями, любит альковные истории, пользуется 
сомнительными источниками и, что хуже всего, склонен к роялизму!

Но этого мало. В сочинении моем, по мнению Т., «довольно прозрачно проступают 
намеки на нашу советскую действительность»!!» 1 °.

Н екоторы е  основания для испуга у А. Тихонова все-таки были: ром ан Булгакова о  
М ольере и К ор о л е в ско м  театре в П ариж е трактовал отню дь не безобидны й вопрос о 
взаим оотнош ениях А втора, Театра и Власти. Этот вопрос кровно  задевал Булгакова, он 
сам играл в заданном  тре угол ьни ке  тяж елейш ую  заглавную  роль, а «наша советская  
действительность» в реальных изм ерениях тридцатых годов, ко гд а  завершал свой ж и зн е н 
ный и литературны й путь Булгаков, была мало чем предпочтительнее эпохи «просвещ ен
ного абсолю тизм а» Л ю д ови ка  X IV .

Такой взгляд не давал еще, конечно, достаточных оснований, чтобы обвинять Рас
сказчика м ол ьеровской  биограф ии в предосудительной  склонности  к «роялизм у» , но 
некоторы е подозрения  насчет скепти ческо го  отнош ения сам ого  А втора к со вре м е н но м у  
абсолю тизм у и идеологической  нетерпим ости  ром ан Булгакова все-таки вызывал. А  
насколько опасными м огли  быть подозрения  такого  рода, писатель уж е  убедился на 
собственном  опыте.

«Очень обдумав дело,— писал в этой связи Булгаков,— счел за благо боя не принимать. 
Оскалился только по поводу формы рецензии, но не кусал. А по существу сделал так: Т. пи
шет, что мне, вместо моего рассказчика, надлежало поставить «серьезного советского 
историка». Я сообщил, что я не историк, и книгу переделывать отказался. ...Итак, желаю 
похоронить Жана-Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем лучше. Я в полной мере равноду
шен к тому, чтобы украсить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, я — актер, а 
не писатель» 1Ь.

Суть дела заклю чалась, однако , в том , что Булгаков был и писателем и актер ом  
од новрем енно, поэтом у, м е ж д у  прочим , он стал и лучш им  р усски м  д р ам атургом  своего  
ж е сто ко го  врем ени, ко гд а  традиционное культурное  пространство, отведенное общ еством  
для Н езависим ого театра, стало распадаться и руш иться на глазах.

Булгаков дваж ды  приним ался за худож ественное исследование в прозе  этой стороны  
своего врем ени и своего  тво р ч е ско го  «я»: первый раз в го рько -ир он и чн ой , сугуб о  интим - 14 15

14 Б улгаков  М . А . Письма. С. 367.
15 Б улгаков М . А . Письма. С. 254— 255. 
|ь Б улгаков М . А . Письма. С. 255. 11



ной исповеди «Тайному Д ругу» , обращ енной к Елене С ергеевне Булгаковой и заклю чавш ей  
в себе попы тку со всей правдивостью  рассказать, как  он «сделался д рам атургом » . П ривер
ж енность к этом у общ ественно неблагодарном у делу и стала, по -вид им ом у, главной 
причиной последую щ ей авторской катастроф ы. Первая попы тка автобиограф ической  
исповеди, включавш ая в себя и вполне реальные, и ф антастические, и м истические элемен
ты, была предпринята  в пе ре л о м н ом  1929 году, ещ е д о  поступления на сл уж б у  в М о ско в 
ский Х удож ественны й театр. Наступившая затем резкая перем ена в судьбе и не дала 
возм о ж ности  заверш ить эту вещь в заданном  худо ж е ственном  клю че.

В «Записках покойника»  (известных больш е под заглавием «Театральный роман») 
Булгаков вернулся к своем у незаверш енном у замыслу в новой исторической  и биограф и
ческой ситуации 1936— 1937 годов. Теперь он окончательно ушел из Х уд ож ественного  
театра, с котор ы м  была связана его творческая судьба, убедился в круш ении  многих  
надеж д, котор ы м и  ж и л о  культур н ое  общ ество его врем ени, и в этом качестве, как теат
ральный автор и драм атург, имел достаточны е основания считать себя «покойником » .

М етаф ора худож ественного  замысла Булгакова опиралась такж е  на вполне опреде
ленный сю ж етны й  ход : главный герой «Записок» С ергей Леонтьевич М аксудов  (наиболее  
б лизкий  автору) заканчивает счеты с ж и зн ью  сам оубийством , о чем объявлено в сам ом  
начале, то есть соверш ает тот р о ко во й  шаг, которы й  в сам ое тяж елое  врем я обдумывал  
и Булгаков. Себе сам ом у  настоящ ий автор «Театрального романа» оставил условную  
роль Издателя, а свою  реальную  автобиограф ию , пр е о б р а ж е н н ую  и расцвеченную  не
сравненны м ю м о р о м  и фантазией, Булгаков отдал своем у л ите ратур но м у ге ро ю , автору  
записок М аксудову. П еред нами известный прием  раздвоения авторства, им ею щ ий целью  
уйти от буквального  автобиограф изм а повествования в своб од н ую  сф еру худож ественно
го творчества, откры ва ю щ его  д о р о гу  вымыслу и фантазии, зам еш енны м  на правде. Такой 
прием  ш и р о ко  применялся писателям и-ром антикам и всех врем ен, и Булгаков м астерски  
воспользовался им ради собственных творческих целей.

В 1938 году  по д о го во ру  с м о ско вски м  Театром имени Евг. Вахтангова Булгаков  
инсценировал ром ан Сервантеса «Дон Кихот», а в сущ ности, написал сам остоятельную  
пьесу по м отивам  этого  великого  произведения. К кон цу  ж изни  Булгакова судьба благо
ро д н о го , бесстраш ного  Рыцаря П ечального О браза, стоически  воспр и ни м аю щ е го  кр у ш е 
ние всех своих надеж д, но не сворачиваю щ его с изб ранного  пути, стала настоящ им сим 
волом  веры сам ого  писателя.

За год  до  см ерти , в м арте 1939 года, Булгаков послал В. Вересаеву пронзительное  
письмо, в ко то р о м  с полной отчетливостью  обрисовал свое настоящ ее полож ение :

«...Я уже привык смотреть на всякую свою работу с одной стороны — как велики будут 
неприятности, которые она мне доставит! И если не предвидится крупных, и за то уже благода
рен от души.

Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской точки зрения работой — произво
жу последнюю правку своего романа.

Все-таки как ни стараешься удавить самого себя, трудно перестать хвататься за перо, 
мучает смутное желание подвести мой литературный итог» 1 .

П исательское «уничтожение» Булгакова, пред принятое  в 1929 году, в кон еч н ом  счете 
не состоялось. О тбросив обы чную  ж и те й скую  точку  зрения, отодвинув соображ ения  
прям ой  личной пользы  и благополучия, А втор  последовал за см утны м , но самым сильным  
ж еланием  —  подвести свой настоящий литературны й итог. Булгаков правил свой последний  
ром ан без какой -ли б о  надежды  на публикацию  при ж изни , но и без каких-либо уступок  
внеш нем у давлению  на свой замысел.

Как А втор  он ни в чем не стеснял себя, не держ ал  себя за р у ку , справедливо пола
гая, что худ о ж н и к, становясь на го рл о  собственной песне, сам ы м верны м  способ ом  уби
вает сам ого  себя. Только внутреннее чувство истины и красоты  заставляло его  до  послед
него дня, не щадя себя, соверш енствовать созданный текст, усиливая и об щ ую  мысль 
романа, и ка ж д у ю  ф антастическую  или сатирическую  его  деталь. Глубокий автобиогра
ф изм  книги  пр очн о  сплавлен с ее ф антасмагориям и и ее саркастическим  ю м о ром , 
с нравственны м см ы слом  соврем енной  истории зам учен н ого  м о с ко в с ко го  М астера  
и вечной судьбой распятого за всех лю дей  Христа. О кровавленны й к ко н ц у  ж изни , как 
Д он  Кихот, Булгаков отстоял авторство перед судом  по то м ков , благодарно приняв
ших его  последний ром ан —  «М астер и М аргарита» —  как одну из нем ногих провидческих  
книг XX века.

12 1' Б улгаков  М . А. Письма. С. 464— 465.



Ирина Павлова
ЭКРАН/ШЕНА

н о ч ю руМс
Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  П О С Л Е  Д В У Х  Ф Е С Т И В А Л Е Й

Пока бурл ят кооперативны е кинострасти  в М оскве  и, как грибы  после д о ж д я , выра
стают независимые кин о ко м па н ии , на старом  д о б р о м  (государственном  пока ) «Ленф иль- 
ме» производятся картины , нарасхват идущ ие по киноф естивалям  мира. За всеми и не 
уследиш ь. Но, надо сказать, сам о по себе приглаш ение ф ильма и его  создателей на тот 
или иной ки н о ф о р у м , как бы лестно оно  ни было, ещ е ничего не определяет. Д р у го е  дело, 
когд а  фильм принят  в престиж ны й к о н ку р с  и, пройдя  не только  отборочны й, но и к о н к у р с 
ный мараф он, оказывается пр и зе р о м .

Тут разом  становится интересны м  все: и что за фестиваль, и насколько  весом  его  
авторитет (а значит, и авторитет е го  награды ), и с ка ким и  лентами приш лось к о н к у р и р о 
вать нашим (т. е. в серьезной  ли борьбе добы т приз или в игре в поддавки), и т. д.

А  у ж  как  только  начинаешь задаваться всеми этими вопросам и, то на свет, цепляясь  
д р у г за друга , вылезаю т все новые вопросы , складываясь подчас во вполне сер ье зн ую  
пр об л ем у: киноф естивали и л ен и нгра д ское  кино .

А вто ру  этих с тр о к  довелось  участвовать в двух весьма крупн ы х  м е ж д уна р о д н ы х  ки н о 
фестивалях последнего  врем ени , и на обоих была представлена обш ирная пр о гр а м м а  ра
бот киностуд ии  «Ленф ильм». Э то не считая того , что и с М о ско в ско го , и с Западноберлин
ско го  фестивалей ленинградцы  увезли оф ициальные призы . О б этом  —  чуть позж е . А  сна
чала о самих фестивалях.

X V I М о ско в ски й  м е ж д уна р о д н ы й  киноф естиваль (М М К Ф ) проходил  в ию ле 1989 го 
да; 40-й, ю билейны й М е ж д ун а р о д ны й  киноф естиваль в Западном Берлине (Берлинале) —  
в феврале 1990-го. В сравнении эти два фестиваля дали пищ у для разм ы ш лений , далеко  
выходящ их за р а м ки  р а схож его : «А вот у них не то что у нас!»

Говоря по правде, к моменту окончания очередного Московского МКФ можно было 
услышать сплошной гул разочарованных голосов: от фестиваля ждали многого и, похоже, 
не дождались ничего. Достаточно было почитать фестивальные впечатления журналистов и 
ностфестивальные обзоры критиков, чтобы в этом убедиться. Более всего, кстати, досталось 
на орехи призеру конкурсной программы, обладателю второй но «табели о рангах» награды 
«Серебряный Георгий» — фильму ленинградца Константина Лоиушанского «Посетитель 
музея».

Впрочем, досталось всем сестрам по серьгам — и отборочной комиссии («что за 
программу составили — кошмар!»), и жюри конкурса, возглавляемому Анджеем Вайдой 
(«ну, роздали призы, нечего сказать, отличились!»), и организаторам «ПРОКа культуры 
и отдыха им. Ч. С. Чаплина» с Юлием Гусманом во главе («не клуб кинематографистов, 
а черт знает что: сарай, набитый проститутками, рэкетирами и мафиози!»). Ну и как водит
ся — фестивальным службам («сервис — завал, информация — туши свет, пресс-служба — 
лучше не вспоминать!»).

А главное: «Праздника не вышло! Ни тебе импортных кинозвезд, ни тебе парадных 
шоу. Открытие фестиваля — ужас! Закрытие — еще хуже». Вывод: не умеем проводить 
кинофестивали — так нечего и браться, меньше позора будет! 13



Скажу честно: голос автора этих строк тоже вписывался в хор недовольных. И все выше
сказанное — не стану отрекаться — во многом совпадало и с моими рассуждениями и выво
дами. Более того, сразу было засела за сердитую статью под хлестким заголовком «Праздник 
на хозрасчете», но по ходу работы что-то постоянно мешало «сердиться как следует». Время 
уходило, тут подоспел Берлинале (один из самых престижных и известных европейских 
кинофестивалей), после него совсем по-иному стал видеться и наш родной, Московский. 
И дух безоглядного недовольства и бескомпромиссного осуждения не то чтобы улетучился, 
а в сопоставлении с Берлинале сильно смягчился.

Предвижу скептическую усмешку на устах читателя: «Ну да, конечно, оказалось, что 
у немцев фестиваль еще хуже нашего! Рассказывай! Знаем мы вас: сперва прокатятся за 
границу, потом их разругают, свое все расхвалят!»

Нет, мой дорогой читатель! Не хуже у немцев, чем у нас. Во многом, почти во всем — 
лучше. Но тем не менее давайте вернемся к претензиям по поводу нашего фестиваля и срав
ним...

Итак: «Не вышло праздника!» Тысячу раз уже твердили, что фестиваль должен быть 
обязательно праздником, и это намертво вросло в сознание. Западноберлинский фестиваль — 
определенно не праздник. Он на это изначально не претендует, на это не рассчитан, цели и 
задачи его совершенно иные. Это деловой фестиваль, фестиваль-работа, и желающим по
праздновать надо искать другое место. Напряженная конкурсная программа: 12 дней подряд 
по три фильма ежедневно (и все надо видеть, а то можешь прозевать будущего призера) 
плюс короткометражки. Журналисты, критики, бизнесмены просто дуреют от просмотров. 
Параллельно в различных кинотеатрах города — внеконкурсные программы, одна интерес
нее другой. Честное слово, с нежностью думаю об организаторах программы «Форум» супру
гах Грегорах, которые очень облегчили жизнь нам, советским критикам и журналистам, 
включив в свою программу 10 наших фильмов (которые, слава Богу, мы видели дома). Из 
них половина — ленинградские: «Личное дело Анны Ахматовой» С. Арановича, «Оно»
С. Овчарова, «Бумажные глаза Пришвина» В. Огородникова, «Посвященный» О. Тепцова, 
«Кома» Н. Адоменайте и Б. Горлова.

Конечно, смотреть их по второму, а то и по третьему разу в Берлине, видимо, не стоило, 
как бы интересны они ни были. Но заглянуть на просмотр хотелось, распирало любопытство: 
а как смотрит наши ленты зарубежный зритель. И я отправилась в кинотеатр «Дельфи- 
Фильмпаласт» на картину «Оно». Выбрала именно эту ленту не только потому, что очень 
ее люблю. Было тут и другое соображение. В конкурсную программу XVI Московского кино
фестиваля были выдвинуты три советские картины (все ленфильмовские): «Оно», «Бумаж
ные глаза...» и «Посетитель музея». Решение оставить в конкурсе «Посетителя...» я сейчас не 
оспариваю, тем более что этот выбор был позднее подтвержден и оценкой международного 
жюри. Речь о формулировке, с которой были отклонены две другие ленты: непонятность 
зарубежному зрителю советских реалий, на которых строится сюжет «Оно» и «Бумажных 
глаз...». Господи, как хохотал на фильме «Оно» интернациональный зал берлинского кино
театра «Дельфи»! Сидевшая рядом со мной средних лет интеллигентная немка (она была без 
наушников, как и я, а фильм был титрирован на немецкий язык, все остальные должны были 
довольствоваться весьма несовершенным переводом текста ленты на английский язык) 
от смеха плакала черными от туши слезами. Может быть, им и вправду не было понятно все, 
что понятно нам с вами, но ведь не мешает же нам смотреть зарубежные фильмы незнание их 
жизненных реалий!

Итак, главная претензия к фестивалю Московскому была для меня вполне снята фести
валем Берлинским: фестиваль существует для того, чтобы смотреть кино. И это — в первую, 
во вторую и в третью очередь. Все остальное, включая и профессиональное общение, — потом. 
Кстати, если говорить о церемонии открытия обоих фестивалей, то строгое, лаконичное, со
всем не парадное открытие Берлинале было куда скромнее открытия Московского фестиваля, 
которое помимо скомканности отличалось еще и очевидными элементами безвкусицы. 
А тут — выступил бургомистр Западного Берлина, приветствовал фестиваль. Выступил 
Мориц де Хадельн, директор Берлинале, приветствовал участников и гостей, напомнил, что 
фестиваль юбилейный, пожелал всем удачи. Затем было представлено жюри -  и открылся 
фестиваль. Давайте смотреть кино. В зале все было куда как демократично: ни вечерних 
туалетов, ни голых плеч, ни бриллиантов в избытке не было, несмотря на то что после филь
ма предстоял большой прием по случаю открытия фестиваля.

Другоещело — закрытие. Это и в самом деле праздник: кончилась трудная двухнедель
ная работа. Для кого-то две недели тревог и волнений завершились триумфом, и это тоже — 

14 праздник. Церемония закрытия Московского фестиваля, по протоколу, казалось бы, до мело-



чей схожая с церемонией закрытия Берлинале, праздничной, однако, не стала. До сих пор 
ломаю себе голову над тем: в чем же различия и почему у них получается, а у нас — хоть 
тресни — ну никак? Досадные огрехи, мелочи, сбивающие торжественность протокольной 
церемонии, можно было бы не принимать в расчет, но, вероятно, от них тоже кое-что зависит. 
Ибо эти же самые мелочи и непредвиденности чудесно обыгрывали на сцене «Цоо-Паласта» 
(главного фестивального зала в Берлине) ведущие церемонию члены жюри, и от этого дела
лась церемония, быть может, чуть менее торжественной, зато еще более праздничной и 
веселой. Потому что публика в зале «Цоо-Паласта» встречала героев фестиваля с такой не
посредственностью, какой, увы, в зале «Россия» и не пахло. Думаю, что и в зале «Цоо» было 
немало несогласных с решением жюри, но какие были овации каждому, кто поднимался на 
сцену! А когда автор сценария фильма «Рожденный 4 июля» (реж. Оливер Стоун, США) 
высказался в адрес покойного президента США Джона Кеннеди не совсем одобрительно 
(драматург Рон Ковик имел на то личные причины: он — инвалид войны во Вьетнаме, и 
фильм автобиографичен настолько, что герой носит имя самого писателя), то зал сначала 
загудел, а потом и просто засвистел, причем свистели и фотокоры, которые при этом продол
жали делать свое дело.

Но в ответ на аплодисменты те, кто были героями церемонии, тоже лучились радостью, 
изливая эту радость в зал и улыбками, и воздушными поцелуями, и речами. Тут, право же, 
невольно подумаешь: а только ли организаторы церемонии закрытия в Москве виноваты в 
том, что не было праздника? Может быть, и сами призеры, державшиеся строго и скованно, 
отчасти тоже? И зрительный зал, вежливо-равнодушный, — тоже?

«Вяжи меня». Реж. Педро Альмодовар.  Испания



Теперь — об организации обоих фестивалей. Тут уж, простите, родные края. Во время 
XVI ММКФ довольно часто можно было слышать жалобы руководителей служб (и в приват
ных разговорах, и в официальных выступлениях) на то, что фестиваль, мол, очень велик; 
что несколько тысяч гостей, участников, представителей прессы обслуживать как в смысле 
быта, так и в смысле информации довольно трудно. Охотно верю. Но убеждена, что и Берлин
скому фестивалю принять, разместить, обслужить и проинформировать три с лишним тыся
чи человек ничуть не проще. Другое дело, что едва ли не сразу по окончании одного (ежегод
ного, а не с двухгодичным циклом, как в Москве) фестиваля дирекция и службы начинают 
сразу же готовиться к следующему. Б результате получается то, что получается. Не могу 
сказать, что в Западном Берлине на фестивале нет толчеи (есть, да еще какая!), очередей 
(это смотря за чем) или неразберихи (хотя это — редкость). Все есть. Но — совершенно 
иного качества, нежели у нас.

Первое, что получаешь, аккредитовавшись на Берли нале (сразу после денежного 
содержания и карточки отеля, в котором тебя поселили), — это ворох всяческой информа
ции. Не тоненький сиротливый журнал СКИФ (из которого все равно ничего не узнаешь, 
кроме имен членов редакции) — а кучу различных толстых и тонких журналов, буклетов, 
проспектов, листовок и еще всякой всячины, из которых еще до начала узнаешь все: какие 
фильмы в конкурсе и какие — в информационных программах, где и когда их показывают, где 
живут все (!) участники, гости и журналисты (у нас же бывает и так, что не только место
нахождение коллег, но и местонахождение служб узнаешь лишь к концу, и не из буклетов, 
а от друзей). В Западном Берлине заезд на фестиваль неравномерный, и потому буклет «Кто 
где» в середине фестиваля выйдет еще одним номером, чтобы сообщить всем о вновь прибыв
ших и о том, где их можно найти. Это уже не говоря о рекламе фильмов (которой просто го
ры), об информации о картинах внеконкурсных программ, информации обо всех участниках 
фестиваля - создателях конкурсных и внеконкурсных лент. И такие кипы получаешь 
ежедневно, тратя минимум полтора часа только на то, чтоб все просмотреть. Видели бы вы, 
уважаемый читатель, как суровые журналисты и критики чуть не плача перед отъездом 
сортировали эти центнеры проспектов, буклетов, листовок, отбирая только самые-самые 
необходимые для работы, чтобы увезти их с собой, и все равно оставшееся после отбора было 
неподъемным по весу!

Кипы в пресс-боксах Московского фестиваля всегда были тоненькими и легкими, при
чем если сегодня мы получали информацию о дне вчерашнем, это было счастье. Обыкновенно 
информация запаздывала дня на два, а то и на три. Кто где, узнавали путем опросов, и, 
конечно, ошибок: «Ллло, мистер Томсон? Нет? Как жаль. Простите, а может быть, вам изве
стно, где его искать? Ах, мистер Смит может знать? Спасибо!» Наверное, такие ошибки 
рождали и новые знакомства: контакты в Москве осуществляются куда проще, чем в Берли
не как раз потому, что все про всё у всех и постоянно спрашивают и никто ничего не знает. 
Общее несчастье стимулирует простоту «общения»: где что идет, что надо смотреть, кто по
ставил, как попасть, как добраться...

Бели не праздник, то, стало быть, работа? Но какая, к черту, продуктивная работа, если 
часы уходят на сбор информации, а о том, что происходит сегодня, сообщают послезавтра?

Ладно, мы все свои, привычные, но иностранцы мучаются. И... завидуют своим кол
легам и землякам, которые в Москве не первый раз и потому худо-бедно ориентируются в 
тонкостях нашего быта, в лабиринтах гостиницы «Россия», знают, у кого что спросить... Да, 
неофитам Московского МКФ не позавидуешь...

И вот тут с законной гордостью вспоминаешь ту часть московской программы, которой 
так не хватало в Берлине. Судите сами. Масса впечатлений. Возникают любопытные идеи. 
Немедленно хочется поделиться. Людей послушать. Просто познакомиться с чужой точкой 
зрения. В Москве это запросто: узнай (если сможешь, конечно), где проводятся беседы, 
круглые столы, дискуссии по интересующим тебя проблемам, и поезжай. Можешь быть 
твердо уверен: там соберутся те, кому интересен означенный круг вопросов, и с ними можно 
будет поговорить, поспорить, самому высказаться, других услышать. Вот таких обменов 
мнениями, профессиональных контактов остро не хватало в Берлине.

Не знаю, может быть, и впрямь только мы, русские, любим поговорить и подискутиро
вать. Охотно допускаю. Но только почему иностранцы в Москве рвутся на наши дискуссии 
и круглые столы, и так активны, словно смертельно изголодались по этому самому профес
сиональному общению? И, помню, не раз встречи эти затягивались далеко сверх отпущен
ного лимита времени, и люди все говорили, говорили (только необходимость попасть на 
очередной просмотр и могла остановить эти разговоры), а потом, встречаясь в коридорах 
«России», с ходу включались в продолжение этих бесед, уже без переводчиков, кто как умеет,



но азартно! Пх, видать, и им есть чему у пас поучиться! Нидать, и у нас есть кое-что, чего нет 
у них!

Конечно, фильмы на фестивале - ото самое главное. Но немаловажно и то, кто занима
ется оценкой картин и распределением призов фестиваля. То есть жюри. Для нашего фести
валя прошла та пора, когда мы активно занимались самообслуживанием: руководит жюри 
наш человек, призы раздает нашим фильмам и людям, а чтоб никому не было обидно — при
зов так много, что на их перечисление уходили прежде страницы машинописного текста. 
Ну, миновала, и слава Ногу.

Теперь у нас все иначе. На прошлом фестивале мы удивили весь мир, пригласив на 
роль председателя жюри американского киноактера, звезду первой величины Роберта де 
Ниро. Актеры на больших фестивалях часто входят в жюри, но крайне редко председатель
ствуют. Однако же имя де Ниро, как выяснилось впоследствии, привлекло на наш фестиваль 
1987 года множество людей, которые даже и не собирались поначалу приезжать. Потом часто 
можно было слышать реплики: «Жюри оказалось интереснее программы». Ну и на сей раз 
мы с жюри не подкачали. Нго действительно было созвездие: председатель — с ума сойти! 
гам Анджей Найда. Среди членов жюри -  всемирно известные режиссеры: Пмир Куетурица 
из Югославии, совсем молодой парень, каждая картина которого — событие мирового уровня 
(«Ты помнишь Долли Пелл», «Отец в командировке», «Дом для повешенных», который 
у нас на фестивале шел под названием «Цыганская судьба»); чешский режиссер Иржи Мен
дель, один из тех, кто был участником «новой волны» в кино Чехословакии в конце 60-х, а 
после разгрома «Пражской весны» в августе 08-го не эмигрировал, как, скажем, Милош
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Форман, остался на родине, не давал угаснуть духу свободы в кино Чехословакии; голландец 
Йос Стеллинг, чей фильм «Стрелочник» стал сенсацией прошлого, XV ММКФ, участник 
фестиваля «Арсенал» в Риге; китайский режиссер Чжан Имоу — автор потрясающего 
«Красного гаоляна»; индийская актриса и режиссер Апарна Сен; два продюсера — Ибрагим 
Муса, финансировавший фильм Феллини «Интервью» (к тому же супруг прелестной На
стасьи Кински, которая, тем не менее, на сей раз в Москву так и не приехала), и Джордж 
Ганд, один из главных спонсоров МКФ в Сан-Франциско (США). Единственным кинокри
тиком в жюри оказалась грузинка Кора Церетели, достойно представлявшая в жюри нашу 
страну и блиставшая как красотой, так и нарядами. Словом, вот это да! Вот это жюри так 
жюри!

Состав жюри Берлинале был куда скромнее, и, боюсь, имена многих членов жюри мало 
что скажут нашему читателю (который одновременно и зритель), поскольку их работы ни
когда не появлялись на наших экранах. Председателем жюри был кинооператор (такая же 
редкость, как председатель — актер) Михаэль Баллхауз, снимавший половину фильмов Фасс- 
биндера, ныне работающий в США с Мартином Скорсезе; члены жюри — наш режиссер 
Вадим Абдрашитов, которого особо рекомендовать не надо; венгерский режиссер-документа
лист Ливия Дьярмати; режиссер из ГДР Хельке Миссельвиц, трое продюсеров — францу
женка Маргарет Менегоц (вице-председатель жюри), которая финансировала такие ленты, 
как «Американский друг» Вима Вендерса, «Китайская рулетка» Фассбиндера, «Дантон» Вай
ды, «Любовь Свана» Шлёндорфа, «Тартюф» Жерара Депардьё, «Европа, Европа» Агнешки 
Холланд. А также в жюри вошли продюсер из Бразилии Сюзанна Амарал и Стивен Бах из 
США. Трое актеров — прославленная Рита Ташингем, снявшаяся во «Вкусе меда» Тони 
Ричардсона, в «Докторе Живаго» Дэвида Лина и еще в добром десятке нашумевших фильмов. 
Отто Цандер у нас почти неизвестен, а в мировом кино это звезда первой величины, и список 
великих картин за его плечами весьма внушителен: «Летний гость» Питера Штайна, «Же
стяной барабан» Фолькера Шлёндорфа, «Одна любовь в Германии» Анджея Вайды, «Роза 
Люксембург» Маргарете фон Тротта, «Небо над Берлином» Вима Вендерса. Итальянец Ро
берто Беньини снимался в фильмах Коста-Гавраса и Бернардо Бертолуччи.

Тем не менее наше жюри, как ни крути, выглядело эффектнее. Зато две программы, 
которые пришлось смотреть и оценивать жюри Берлинале и ММКФ, имели различия, честно 
говоря, обратного порядка. Во всяком случае, удовольствия от просмотров берлинское жюри 
получило наверняка больше, чем наше.

Итак, главное на фестивале — это кино. Настала пора поговорить о фильмах. Ах, как 
ругали программу последнего Московского кинофестиваля! Каких только иронических 
определений ей не давали! Как прохаживались по невысокому престижу фестиваля в мире, 
из-за чего, мол, ему никогда не видать хороших и свежих картин в конкурсе, ибо все эти кар
тины уходят в Канн, Венецию, Западный Берлин, Сан-Себастьян и т. д. А нам приходится 
довольствоваться либо тем, что осталось, либо, в нарушение регламента, принимать к кон
курсу фильмы, уже побывавшие на других фестивалях.

У меня на этот счет было достаточно сердитое собственное суждение: раз уж мы не 
можем конкурировать с более престижными фестивалями и получаем остатки, то не лучше 
ли быть «бедными, но честными»; то есть отказаться от конкурса вообще и превратить 
ММКФ в «фестиваль фестивалей», где демонстрировались бы лучшие ленты с фестивалей 
всего мира. Другое дело, что, принеся огромную пользу советскому зрителю, такой фести
валь, конечно, перестал бы представлять интерес для мировой кинообщественности. Так что 
приходится пока довольствоваться тем, что есть. Но мне, например, известно, что эмиссары 
Западноберлинского фестиваля буквально круглый год мотаются по белу свету, чтобы добыть 
для Берлина свежие интересные фильмы. Мы, наверное, тоже могли бы иметь таких эмисса
ров, да вот беда: ММКФ происходит по странному графику — раз в два года. Присмотренная, 
пока еще никому не известная лента за эти два года успеет стать старой, попасть на другой 
фестиваль, стать знаменитой и т. д. и в результате будет достоянием уже не конкурса, 
а в лучшем случае «Панорамы» или какой-то из ретроспектив.

Так что сф ера вы бора  ф ильм ов для ко н ку р с а  у наш ей о тб о р о ч н о й  ко м и ссии  была сравнительно 
невелика . О д н а ко  ж е  и в этой п р о гр а м м е  был ряд  картин  п р осто  первоклассны х —  вне зависим ости 
от их ко м м е р ч е с к о го  потенциала. «Все, что м ое» по ляка  Кш иш тоф а Занусси —  кам ер на я  и горькая 
история б о р ьб ы  двух ж е н щ и н , м атери  и л ю бо вни цы , за право владения м уж ч и н о й . Ф и л ь м  в оригинале 
так и назывался «П раво владения». В этой б о р ьб е  р е спектаб ел ьн ой  дам ы  и «ж е нщ и ны  дна» блиста
тельны й талант М айи К о м о р о в с ко й  и Кристины  Янды сделал, казалось бы, н е в о зм о ж н о е : ф ильм с 
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лодноватой», хотя, право, не по йм у, ка к  м о ж н о  увидеть хол од  там , где все врем я корчатся  от боли  
душ и лю дей, д аж е  если лю д и  эти ведут себя по видим ости  спокойно?

Ф и л ьм  зн а м е н и то го  б разил ьца  Э ктора  Б абенко  («П иш оте», «П оцелуй  ж е н щ и ны -па ука » ), сня
тый им в С Ш А , называется «Ч ертопол ох» . Тем, кто  пр ивы к к п о ч е р ку  экспресси вн ом у, я р остно м у, 
к ж е сткой  натуралистичности  п р е ж н и х  ф ильм ов Бабенко, ко н е чн о  ж е , странно  бы ло видеть н о вую  е го  
работу, сд еланную  в кл ассической  гол л и вуд ской  традиции , в м ан ере  о д н о в р е м е н н о  и сентим енталь
ной, и рационалистичной . И стория двух ам е р и ка н ски х  б о м ж е й -п ь я н и ц  эпохи великой  депрессии  р а зо м  
и трогательна, и иронична, и назидательна. Такое с та р о м о д н о е  кино , словно из хрестом атии  вы ш ед
шее. М не  лично эта с таром о д н ость  мила, она не р а зд ра ж а ет , хотя, кон ечн о , «Ч ертопол ох»  не п р етен 
дует на то, чтоб войти в зо л о то й  ф онд  а м е р и ка н с ко го  ки н о  или хотя бы подняться над личны м и х у д о 
ж ественны м и  д о сти ж е н и ям и  р е ж иссе ра . Тем не м енее  снова «гвоздь» ф ильм а —  две вел иколе пны е 
актерские  работы : М е р и л  С трип и Д ж е к  Н и ко лсон . И, если у го д н о , р я д о м  с и зо щ р е н н о й  эстетикой  
(и б езусл овной  хо л о д н о стью ) ленты  п р осл а вл ен н ого  венгра М и кл о ш а  Янчо « Г ор оскоп  Иисуса Х ри 
ста» от «Ч ертополоха» и е го  героев  веяло тепл ом , человечностью , и во врем я пр о см о тр а  а м е р и ка н 
ской  картины  м не  не надо б ы ло  тверд ить  себе по сто янно , как заклинание : «Это искусство, это и скус 
ство, это искусство...»

Кон ечно , то, что в к о н к у р с  М о с ко в с к о го  ф естиваля попала картина Веры Х итиловой , « кор оле вы  
че хосл ова цкого  авангарда», сам о  по себе —  собы тие  незауря д н ое . Еще два ф естиваля то м у  назад 
п о д об н ое  казалось н е в о з м о ж н ы м  —  а сегод ня  пож алуйста : ф ильм  «Туда-сю да» стал од ной  из д о сто 
прим ечательностей  к о н ку р с н о й  пр о гр а м м ы . Увы, тут значительно  б о л ьш ую  роль сы грало  имя р е ж и с 
сера, слава и репутация Веры Х итиловой , н еж ели  реальны е достоинства са м о го  ф ильм а —  д о вол ьно  
натуж ной  назидательной  истории  пр о  то, к ка ки м  последствиям  м о ж е т  привести  распутство. Усталый 
авангард, ци ти р ую щ и й  са м о го  себя врем ен  соб ственной  м о л о д о сти ... Грустно, но  с Х итиловой  мы, 
бою сь, опоздали .

А  р я д о м  —  ещ е одна б есхи тро стная  а м ер икан ская  лента, ещ е один  трад и цио нны й  го л л и вуд 
ский сю ж е т  со звезд ам и : «С лучайны й турист» р е ж иссе ра  Л оренса  Касдана. К о гд а  распадается д о б р о -
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порядочны й , респектаб ельны й  брачны й со ю з, п о ки н у т о го  м уж а  н е п р е м е н н о  п о д цепи т  экстравагант
ная, неваж н о  воспитанная, но раскованная и д об рая  красо тка . Э то  классическое правило  голливуд 
с ко го  с ю ж е то сл о ж е н и я  хо р о ш о  известно к а ж д о м у  л ю б и те л ю  кин о . И то, н аско л ько  интересны , обая
тельны , непривы чны  о ка ж утся  характеры  пе рсон аж е й , н а ско л ько  неор ди н арн ы  б уд ут  их в за и м о о тн о 
шения, реш ит успех или неудачу картины . Блистательный У ильям  Хёрт в главной м у ж с к о й  роли, 
знам енитая (хотя  на м ой  вкус —  н е ско л ь ко  о д н о о б р а зн а я ) Кэтлин Т ёрнер были, ко н е чн о , главным 
ко з ы р е м  аф иш и ф ильм а. А  м оло да я  Д ж и н а  Д эвис стала восхитительной  н е о ж и д а н н о стью  и укр а ш е 
нием  ленты . И то, что после X V I М М К Ф  она была уд остоена  п р ем и и  «О скар» за лучш ее  исполнение 
ж е н с ко й  роли  вто р о го  плана, вовсе не бы ло  случайностью .

Так что порицать конкурсную программу так уж сильно вряд ли были основания (тем 
более что здесь коротко осветить удалось лишь половину конкурса). Я не случайно не косну
лась ни одного из фильмов-нризеров. Это разговор особый, и я позволю себе «начать с конца», 
т. е. с «Пронзовых Георгиев» за лучшую мужскую и женскую роль. Честное слово, по-моему, 
все разом испытали чувство неловкости и недоумения, когда на церемонии было оглашено 
имя актера-нобедителя: Туро Пайала в финской ленте «Ариэль» режиссера Аки Каурис- 
мяки. Средняя работа в среднем фильме. Да что же это? Рядом с Николсоном и Хёртом — и 
говорить не о чем! Надо же хоть немного соизмерять решения с реальностью!

За лучшую женскую роль приз получила актриса из Южной Кореи Кан Су Йен, 
сыгравшая в фильме «Вознесись». Спору нет — очень красивая актриса, очень экзотичная 
картина, вполне профессионально сыгранная роль. Но снова тот же вопрос: а обе потряса
ющие польки — Коморовска и Инда? А Мерил Стрип в «Чертополохе»? А Джина Дэвис в 
«Случайном туристе»? Пратцы, что же происходит?!

Происходило нечто простое и в простоте своей страшно обидное — обман. В нем, увы, 
прямо и открыто расписался на пресс-конференции Анджей Вайда, председатель жюри: 
американские звезды, мол, и так всем хорошо известны, им платят миллионы, и московский 
приз им как бы и ни к чему. А лучше мы поощрим этим призом неизвестных актеров разви
вающихся кинематографий. (О соотечественницах Вайда просто ни словом не обмолвился.)

Приехали, как говорится. Председатель жюри фактически прямо всем нам выдал, что 
мы — фестиваль для бедных. И откуда бы взяться престижу у фестиваля, на котором вот но 
такому принципу раздают призы? И кому захочется выставлять в конкурс фильм развитой 
кинематографии с актерами суперкласса, если все равно известно, что наградят «более 
нуждающихся», а вы, Мерил Стрип и Джек Николсон, — утритесь. А ведь есть еще более 
простой (хотя тоже постыдный) ответ на вопрос: выяснилось, что звезды не приедут полу
чать призы. Ну и нечего им, раз не хотят участвовать в нашей церемонии. Этот, второй ва
риант ответа — мое личное предположение, и несу за него ответственность я одна. Но, увы, 
почти наверняка так оно и было. И уж если мы хотим быть крупной мировой кинодержавой, 
если у нас претензии и амбиции, то давайте начнем с того, что будем говорить правду — хотя 
бы себе.

С «Серебряным Георгием» вышло и того хуже. Не могу сказать, что у меня нет ряда 
претензий к фильму «Посетитель музея». Но, поверьте, не местный патриотизм движет 
мною, когда я всюду готова доказывать, что эта премия досталась ленинградской ленте но 
заслугам. Да, ее нелегко смотреть. Да, я могу отчасти разделить претензии к режиссеру в 
том, что новая его работа в какой-то мере идет по пути, проторенному «Письмами мертвого 
человека». Но когда наша родимая отечественная критика обрушивается на это решение 
жюри и на этот фильм — я, право, теряюсь. Как можно не увидеть высочайшей экранной 
культуры, какая отличает «Посетителя...» от всех без исключения фильмов конкурса? Как 
можно не увидеть ряда блистательных режиссерских решений и находок? Как можно не 
ощутить духовного импульса ленты, наконец того, за что «Посетителя...» (вместе с фильмом 
Занусси) наградило своей особой премией международное экуменическое жюри? Неужто 
с нынешнего дня мы станем выносить профессиональные вердикты фильмам на уровне 
утробного «скучно — нескучно», или «надоело трудное кино», или «ну сколько можно про 
одно и то же». А ведь рассуждениями именно такого типа и пестрели практически все критич
ные по отношению к фильму материалы. Может быть, все же иными критериями надо опре
делять достоинства кинофильма?

Ну и, наконец, главный приз — «Золотой Георгий». Слов нет, «Похитители мыла» 
Маурицио Никетти — очаровательная кинокомедия. Моментами очень смешная; сердцу 
киномана особенно близкая, поскольку всей корневой системой и логикой сюжета связана 
с милым нашему взору итальянским неореализмом, классикой кинематографа. И в общем, 

20 казалось бы, нет оснований оспаривать решение жюри. А все-таки что-то царапает меня в



этом решении. Уж не те „ти фильмы, о которых писалось выше? Ну хотя бы потому, что до
стоинств у них никак не менее (если не более). Кроме, разумеется, одного: смешных среди
них больше не было. Не в этом ли фокус?

Но вот одной деталью фестиваля я была очень (порчена: интереса к большинству вне
конкурсных картин фестивальная публика особо не проявляла. А ведь вне конкурса был 
представлен полный «комплект» лауреатов «Кврооскара», которою теперь зовут «Феликс». 
А фильм Куетурицы «Цыганская судьба» (и как этому парню систематически удается сов- 
мещать в своих лептах и художественность, и высокий коммерческий потенциал — несбы
точную мечту наших мастеров!). Л восхитительный образчик английского «черного юмо
ра» _  «Отсчет утопленников» II. Гринауэя! Л молодо!! испанец Педро Альмадовар со своей 
сенсационной картиной «Женщины на грани нервного срыва»! I осиоди, да разве все пере
числишь! Обидно только (и тут уж мой ленинградский патриотизм действительно вовсю 
взыграл), что прошли мимо внимания нашей кинопрессы замечательные ленинградские 
картины. «Замечательные» —■ не как оценка, а как факт: странно было их не заметить и 
обойти вниманием. Впрочем, кое-кто их все же «заметил». Не наши. Чужие. И слава Ьогу. 
Ибо на Западноберлинский фестиваль во внеконкурсные программы попали практически 
все представленные в Москве ленфильмовские картины. И еще: не оыло бы счастья, да не
счастье помогло. В одном из предыдущих номеров «Искусства Ленинграда» я уже писала 
о горестной судьбе фильма Александра Ногсгжкина «Караул» и о том, в частности, что по 
загадочным обстоятельствам он не мог попасть во внеконкурсный показ ММКФ. Впослед
ствии выяснилось, что это было просто прекрасно. Ног, как говорится, правду видит! Дело
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в том, что по регламенту крупных фестивалей фильм, демонстрировавшийся даже вне кон
курса на другом фестивале, в конкурс уже не принимается. Так вот: «Караул» в результате 
смог войти в конкурсную программу Берлинале. Такие дела. Итак — Западноберлинский 
фестиваль.

Ох, воистину трудно рассказывать о фильмах, которые ты видел, а читающий эти стро
ки — нет! И упустить что-то жалко, и все сказать — невозможно. И потому придется мучи
тельно выбирать, оставляя что-то за бортом. И о призерах — напоследок.

А м е р и ка н ски х  картин  в ко н ку р с е  Берлинале-40 б ы ло  больш е , чем  ка ки х -то  иных. Н икуд а  не 
д енеш ься : ам ер икан ская  кин о и н д устр и я  —  сильнейш ая в м ир е , и уровень  ее, и ее п р е сти ж  весьма 
вы сок. Н о ф ильм , к о т о р о го  все ж д али  ка к  ф аворита, на п р о см о тр е  к о т о р о го  в о гр о м н о м  зале «Ц оо- 
Паласта» яб локу  н е гд е  б ы ло  упасть, вызвал ра зочарование . К артина  Д е н н и  де  Вито «Война Роз», 
затеянная ка к  зре л и щ е  упо ительн ое , см е ш н о е  и д рам ати чн ое , с сер ед ин ы  стала вызывать лишь все 
уси ли ваю щ ую ся  с ку ку . С ю ж е т  о том , ка к  двое м о л о д ы х  л ю д ей  по ж ен ил ись , п о то м  выбились из нищ е
ты, п о то м  ро ди ли  и вырастили детей , п о то м  разб огатели , купи ли  и обставили красивы й больш ой  дом , 
а п о то м  об н а р уж и л и , что стрем иться б ольш е не к чем у, а они ещ е д о во л ьно  м ол о д ы ... Завязка для 
интересной  драм ы .

Ж ена  хочет развестись с опосты левш им  м у ж е м , п р о д о л ж а ю щ и м  ее лю бить . П ри ра звод е  она 
хочет забрать себе д ом , в ко то р ы й  влю блены  оба. Н ачинается затяж ная, упорная , злобная с у п р у ж е 
ская война, в ко то р о й  м у ж  с ж е н о й  с о кр уш а ю т  и свои красивы е вещ и, и свой  восхитительны й д ом
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(из-за  ко т о р о го  весь сы р -б о р ), и в ко н ц е  кон ц ов  разведет их см ерть . Трагическая гибель о б ои х  в этой 
войне. С упр уго в  Р оузов (в пе рево д е  « р оуз»  —  р о за ) и гр аю т Кэтлин Тёрнер и М а йкл  Д углас. С ловом , 
все созд ано  для того , чтоб  ф ильм  был увлекательны м . Н о... У ж е  на пятой м инуте  войны  становится 
ясно, что она так и б удет идти до  конца  на уро вне  гэ го в -тр ю ко в  эпохи н е м о го  кино . Не игра актеров , 
не развитие сю ж е та  ва ж н о  р е ж и ссе р у  Д е н н и  де Вито, а то, как ещ е сум е ю т  насолить д р у г  д р у гу  м у ж  
с ж ен ой . Убить ко ш ку . Разбить статуэтку . Р азгром ить  кухн ю . П одлизаться, обм ануть  м уж а , усыпить 
его  бдительность и укусить  за... И звините. Н акон ец , подпилить гр о м а д н ую  лю стр у , повиснуть на ней 
вдвоем  и рухнуть , убивш ись насм ерть. Все.

Ф и л ьм  «С оздатели м рака»  ре ж и ссе р а  Ролана Ж оф ф е посвящ ен гр уп п е  О п пе н ге й м е р а  и со зд а 
нию  атом ной  б о м б ы  в А м е р и ке . Типично голли вуд ский  б ио гр аф и чески й  ф ильм : по верхностны й , с 
лю бо вны м  т р е у го л ь н и ко м , с б л а го р о д н ы м  центральны м  ге р о е м  (Д ж о н  К ью са к), с ясноглазы м  бравы м  
генера лом  (П ол Н ью м е н ), с тра ги че ско й  гиб елью  хо р о ш е го  парня. Все по м од ели . З аним ательно. 
П лоско . С м отреть  не скучн о . Но м о ж н о  и не см отреть .

«Р ож денны й 4 ию ля». О ливер  С тоун, автор незабы ваем ого  «Взвода». Ф и л ьм  снят по сц ен ар ию  
Рона К овика  (о  нем  мы у ж е  здесь говор ил и). С удьба х о р о ш е го  парня, ставш его  инвалидом  на вьетнам 
ской  войне и по сте пен н о  м е н я ю щ е го  свои взгляды  с ор тод о кса л ьн о -ко н се р ва ти вн ы х , ур а -п а тр и о ти 
ческих на гум анистические , антим и ли тар истские . Н айдя свое м есто  в ж и зн и , человек перестает быть 
калекой . Уверенная р е ж и ссе р ска я  рука . Есть пр о сто  поразител ьны е наход ки , вро де  д раки  двух калек, 
прикованны х к инвалидны м  кресл ам . О баятельны й исполнитель главной роли, Том  К р уз , партнер  
Дастина Х оф ф м ана по зн а м е н и то м у  «Ч еловеку д о ж д я» . И все-таки новый ф ильм  С тоуна —  о п о зд а в 
ший ф ильм. Почти н ичего  не прибавивш ий к с ка за н н о м у  в ленте Хола Эш би «В озвращ ение д ом о й » .

На ф ильм  «И стория сл уж ан ки »  (С Ш А  —  Ф РГ) я шла с за м и р а ю щ и м  се р д ц е м : ленту снял Ф о л ь - 
кер  Ш л ён д орф , автор « Ж е стя но го  барабана». В главных ролях —  « ко м п л е кт  звезд » : Наташа Ричард
сон (дочь Тони Ричардсона и Ванессы Р едгрейв), Ф эй  Данэуэй, Р оберт Д ю валь. Да-а ... Д о  сих пор не 
м о гу  поверить, что эту гр о ш о в у ю  антиутопию , что эту б ул ьварн ую  ф утур о л о ги ю  о н е ко е м  страш н ом  
б уд ущ е м , в к о т о р о м  зд о р о вы х  ж е н щ и н  и спол ьзую т в роли  м а те р и -д о н о р а , сделал автор в е л и ко го  
ф ильма... И вот в чем  ш тука : все эти а м е р и ка н ски е  ф ильм ы  несут в себе д о б р у ю , б л а го р о д н у ю  и дею , 
ненасильственно вхо д я щ ую  в ткань ф ильм а. Такое ки н о  у нас д о л го е  врем я называли пр о гр е сси в 
ным. Ах, если б он о  ещ е м алость по худ о ж е ств е н н е е  бы ло!

Снова испанец П е д р о  А л ьм о д о ва р . Ф и л ь м  «Вяжи меня». К а ко е  чувство ю м о р а , ка ко е  чувство 
стиля у этого  см е ш н о го  м о л о д о го  испанца, явивш егося кланяться пуб ли ке  после вечерн его  п р о с м о 
тра в ярко-алы х ш танах! Л ю б овь  парня, то л ько  что вы п ущ ен но го  из пси хуш ки , к д е в о ч ке -а ктр и ске  
из п о р н о -ш о у . Чтоб не сбеж ала от него  —  привязы вает б р ы ка ю щ ую ся  кр а со тку  к кровати . В случае 
чего —  п о кол оти т, и зд о р о в о . Б андит-похититель , и только . Н о ка к  л ю б и т ! Н о ка ки е  слова говор ит ! 
Но как сам страдает! Чем д е л о  кончится? Ну кон ечн о , она е го  по лю би т и по пр осит  —  у ж е  сама —  
привязать. А  он не станет. П опроси т, чтоб  так не уходила. Без веревки . Ну как м о ж н о  рассказать то, 
что «под», «над», «м е ж д у» , «во кр уг»  это го  н ел е пого  сю жета? В оздух пряной  И спании. С м ех и злость. 
Коррид а . Талант. Всё вм есте. Какая все-таки  ж алость , что ж ю р и  не дало е м у н и ка ко го  пр иза ! Н о уж  
и пр изер ы  были хор ош и ...

«З олотой  Б ерлинский  м ед вед ь»  —  гран -п ри  —  ф ильм у Коста-Гавраса «М узы кальная ш катулка» 
(С Ш А ). С о р о к  лет ж и вет  в А м е р и ке  ве н герски й  эм игрант М ихай  Ласло. Д о ч к у  вырастил один . Она —  
известный адвокат. Внука о б о ж а е т. Славный д о б р ы й  старик. И в д р уг —  как гр о м  средь  бела д ня: М и - 
хая Ласло, как во е н н о го  пр еступника , треб ует к выдаче В енгрия. Д оч ь  возьм ется защ ищ ать отца. 
Не будет верить о ч е ви д н о м у : садист, насильник, убийца, М и ш ка -ж а н д а р м  —  ее папа. Будет об л и 
ваться слезам и над п о каза ни я м и  свидетелей  и уп о р н о  доказы вать , что это ош ибка , ош иб ка , ош иб ка . 
И вы играет процесс. Но тут получит н е о п р о в е р ж и м ы е  д оказательства то го , что это —  правда. Н адо 
видеть, как лю би т отца геро ин я  Д ж е с с и ки  Л эн д ж , как б орется  она за е го  ж и зн ь  и честь, че рез  каки е  
м уки  п р оход и т  во врем я процесса , чтобы  понять, какой  ценой  далось ей ре ш ени е  отдать п р авосуд и ю  
улики... Классический  ко н ф л и кт  лю бви  и долга . Но сл и ш ко м  чуд ови щ н о  сод ея н но е  отц о м . А х, не о 
Павлике М о р о з о в е  это кино ...

Вместо с «Музыкальной шкатулкой» гран-нри «Золотой медведь» получил фильм 
чехословацкого режиссера И ржи Менделя «Жаворонки на нити», сделанный в 1969 году 
и более 20 лет пролежавший на полке. Хотя, говоря по правде, трудно себе представить, как 
после августа 1988 года удалось вообще снять эту ленту — злую сатиру о местах трудового 
перевоспитания «классово чуждых» — интеллигентов, крестьян, лавочников. Как можно 
было сделать тогда сюжет о любви охранника и охраняемой? Как вообще можно было ирони
зировать над святая святых — лидерами профсоюза и партии (лидерами хотя и местного 
разлива, но все же!)? В чем-то фильм изрядно устарел. Но не его вина в том, что вышел на 7.



экран он только сейчас. Я думаю, это приз режиссеру не только за талант, но и за граждан
ское мужество.

«Серебряный медведь» — наш. Кира Муратова, «Астенический синдром». Много уже 
у нас про фильм написано. Много напишут еще. Из кулуарной беседы двух людей с карточ
ками «Пресса» на груди, говоривших по-английски: «Очень длинный фильм. Очень устал 
за просмотр». «Так надо было уйти!» — «Нельзя. Искусство!» Конечно же, иностранцам 
дики реалии нашей действительности, конечно же, «Синдром» для них означает совсем не 
то, что для нас, но их непонятное заставляет вдумываться, а не хмыкать презрительно, как 
зачастую бывает у нас.

Приз за режиссуру — режиссеру Михаэлю Верховену (ФРГ) за фильм «Шумная 
девчонка». История девочки, а потом женщины, которая во всех своих человеческих про
явлениях никак не вписывается в чинно-равнодушный филистерский стиль жизни окружа
ющих ее людей, рассказана режиссером с иронией, нежностью и лукавством, с какой-то 
прямо французской грацией. Смешная, трогательная, прелестная Лена Штольце играет свою 
героиню Соню существом, до краев полным жизни и энергии. Не раз приходилось слышать 
мнение, что «Шумная девчонка» из самых ярких фильмов фестиваля, а мне все время 
приходило на ум, что такой же сюжет мог развернуться и у нас. Он интернационален...

Еще один «Серебряный медведь», приз за художественность и гуманизм, — фильму из 
ГД Г режиссера Хайнера Карона «Corning ont». Немецкий фильм назван по-английски, 
и потому название его не принято было переводить. Плизким по смыслу русским эквивален
том было бы слова «выход». Право, ес ли бы мне сказали, что в ГДР уже снимают такие филь
мы, я бы не поверила. Но — видела своими глазами. Дело не в том, что в фильме видна 
высокая европейская кинематографическая культура. Дело в самом сюжете и в его пос ыле.

П арень, м о л о д о й  ш кольны й  учитель, п р ин ад л е ж ит к то м у  че л о ве ч е ско м у  типу, пр о  которы й  
у нас го во р ят : «Ему б ольш е  всех надо». Он в о д и н о ч ку  ввязы вается в д р а ку , ко гд а  тр о е  б ри тогол овы х 
неонацистов  б ью т  о д н о го ; он способен  на по ступ ки  н е о ж и д ан н ы е  и непонятны е е го  д евуш ке  и е го  
д р у зь я м ; он —  белая ворона. С кры ваясь от гонящ ихся за ним  б р и то го л о вы х , он забегает в о ткр ы тую  
дверь и оказывается... в кафе гомосексуалистов. Там произойдет встреча с человеком, которо м у герой 
не б уд е т  казаться странны м . В озникш ая д р уж б а  по сте пен н о  перерастет в д р у го е  чувство... Ах, у нас 
такой  с ю ж е т  на экране , кон ечн о , н е в о зм о ж е н . Хотя бы п о то м у , что рассказан  с такой  теплотой, с 
таким  ува ж е н и е м  к че ловеческой  личности, с таким  по ни м ан и ем  того , что человек им еет право лич
н о го  вы бора, ка ки х  при наш ем тр а д и ц и о н н о м  ханж естве  и трад и ц и о нн о й  ж е  н етерпим ости  ко  всему 
и н а ко м у  не с к о р о  м о ж н о  д ож д аться .

И наконец, «Пронзовый медведь» имени Альфреда Пауэра, приз за гуманизм и откры
тие новых путей в киноискусстве,-- фильму Александра Рогожкина «Караул». О фильме 
мы уже писали, и потому этот сюжет я бы озаглавила так: «Украденный праздник». Можете 
себе представить, что значит для молодого режиссера первый в его жизни большой между
народный кинофестиваль? Да еще когда фильм его в конкурсе! Тревоги, волнения, надежды. 
И вот — финал. И фильм получил сразу две награды: ту, о которой уже было сказано, и пре
мию ФИПРЕССИ — международной ассоциации кинокритиков!

Увы, на сцену «Цоо-Паласта», в сиянии блицев, среди улыбающихся счастливых при
зеров, Александр Рогожкин не вышел. Его не было в Перлине. Как же нужно не верить в 
успех фильма, как пренебрегать чувствами художника, чтобы участника конкурсной про
граммы командировать на фестиваль... на полсрока?! И ведь чиновные представители Госкино 
пробыли на фестивале от звонка до звонка. Ну конечно, без них на фестивале — просто ни
как! А без Рогожкина -  можно. Приз был вручен «представителю Ленинграда», и этим 
представителем оказалась ваша покорная слуга. И все время чувствовала себя на чужом ме
сте, ибо это был праздник Саши Рогожкина, состоявшийся без него. Стыдно.

Теперь о призах за актерские работы. Скажу честно, я не очень понимаю, почему был 
присужден приз за главную мужскую роль в фильме «Немой крик» (реж. Дэвид Хэйман, 
Великобритания) актеру Йэну Глену. Куда больше было ярких мужских актерских работ 
в Западном Перлине, чем в Москве, было из чего выбирать, и молодой британец, сыгравший 
в фильме про бунт в тюрьме, сыгравший надсадно и истерично, с актерским пережимом, был 
награжден, похоже, за то, что много и громко кричал и дрался.

Зато когда были объявлены двое других призеров-актеров, зал взорвался. Аплодисмен- 
24 ты, крик, визг; все это долго не утихало после того, как было сказано, что приз за главную



женскую роль получает Джессика Тэнди, а приз за главную мужскую роль разделил с Гле
ном Морган Фримзн. Исполнители двух центральных ролей в фильме «Шофер миссис Дэй- 
зи». Когда на сцену поднялись эти двое — немолодой седой негр, поддерживающий под руку 
очень пожилую, крохотную элегантную женщину, — зал долго не мог утихомириться. Они 
сыграли в фильме Врюса Вересфорда ((НИЛ) — простой истории о том, как к старой еврей
ке, с быстро прогрессирующим склерозом и вздорным характером, заботливый сын нанимает 
шофера и как этот шестидесятилетний негр становится для старухи и помощником, и самым 
близким другом. Волее близким, чем даже очень хороший и заботливый взрослый сын. Право, 
пока мы столько десятилетий насаждали доктрину о том, что кино должно нести с экрана иде
алы добра, справедливости и проч., эти чертовы американцы научились делать сие на практике 
и без доктрин. Я не скажу, что после этого фильма человек выйдет из зала переродившимся. 
Нет, конечно. Но он (если даже не знал этого прежде) не может не проникнуться простыми 
и вечными истинами: гнусно и подло быть расистом и антисемитом. Стариков надо любить 
и беречь, как бы утомительно это ни было. Эти истины проецируются с экрана прямо в созна
ние, а не словесным потоком в уши. Правда, для того чтоб было так, необходимы были они —- 
восхитительная Джессика Тэнди и исполненный сдержанного достоинства Морган Фримэн!

Впрочем, что до призов, то самый приятный (хотя и не но регламенту) приз увез домой 
москвич Сергей Водров, чей фильм «Сэр» шел во внеконкурсном показе и которого Перлин- 
ская академия искусств премировала... 20 000 марок в фонд новой постановки! Советское 
кино в Западном Перлине вообще выглядело очень достойно, его смотрели, о нем говорили. 
Похоже, интерес к советскому кино на западных фестивалях не только не гаснет, но и нара
стает. (К слову сказать, и «Посетитель музея» К. Лопушанского на кинофестивале в Мадри
де получил сразу три награды!)

Но как хотелось бы рассказать и о фильмах ретроспектив Западноберлинского фести
валя! О поразительной тайваньской ленте «Город скорби». О польском фильме «300 миль 
до неба», где двое пацанов бегут на Запад, чтобы помочь родителям, бьющимся как рыба об 
лед (мы еще не решаемся рассказать с экрана про нашу жизнь такое и так, как это сделал 
режиссер Мацей Дейчер). О двух чрезвычайно интересных картинах финна Аки Каурис- 
мяки — «Ленинградские ковбои едут в Америку» и «Фабричная девчонка».

Наконец, просто о том гигантском впечатлении, какое производила уже сама афиша 
ретроспективы «Призеры Нерлинале за 40 лет». Господи, какие фильмы, какие имена! 
Мелькнула даже вздорная мысль, а почему бы ММКФ и Нерлинале не обменяться ретроспек
тивами своих фильмов-призеров. Увы, боюсь, ретроспектива московских призеров за 32 года 
существования нашего фестиваля такого впечатления не произведет...

И тут настала пора сказать о том, как любит Западный Перлин свой фестиваль. Не ска
жу, что большой город живет и дышит фестивалем. Нет, конечно, у города своя жизнь. Но фе
стивальная карточка на груди была в эти 12 дней каким-то особым отличительным знаком. 
Но фестиваль был — это чувствовалось во всем — окружен заботой городских властей. Он, 
наверное, приносит городу доход, этот фестиваль. Почти наверняка — вполне приличный, 
но и вкладывать в него деньги (немалые) город не скупится. Нерлинале — гордость Запад
ного Берлина, это совершенно очевидно.

Очень бы хотелось дожить до того времени, когда можно будет сказать: Москва любит 
свой фестиваль. Гордится им. Вкладывает в него деньги (зная, что они окупятся с лихвой). 
И тогда афиша ММКФ станет такой же разнообразной и впечатляющей, как и афиша Нер
линале.

« Шумная девчонка».
Реж. Михаэль Верховен.  ФРГ



Б. Констриктор

ЭКРАН/ШЕНА

СЛОВО И ТЕЛО
О С П Е К Т А К Л Я Х  

«ТЕАТРАЛЬНОЙ ЛАБОРАТОРИИ»

Инфляция слова уже не философская 
проблема, а газетная повседневность. Рука 
писателя, бестрепетно выводящая «Ныло 
раннее погожее утро», претендует на до
стойное место в кунсткамере. Театр продол
жает принимать своих «последних посети
телей», но актеру все труднее произнести 
«быть или не быть», не моргнув при атом 
глазом. Изношенность слов вовсе не отменя
ет классику, как неизбежная амортизация 
основных фондов не предполагает крах всего 
производства, а лишь стимулирует дальней
шее развитие технологии.

С такого рода процедурами мы сталки
ваемся на спектакле «Театральной Лабора
тории» (руководитель Вадим Максимов) но 
новелле Г. Гессе «Кляйн и Вагнер». Пытаясь 
сказать нечто существенное о существе без 
перьев, молодые непрофессионалы пекут 
фантастический пирог спектакля, частично 
основываясь на рецептах кулинарных книг 
А. Арто ', транжиря при этом к/кал с яро
стью молотобойца. Эволюции флейты-поз
воночника прослаиваются треском магнито
фонной ленты и скупой артикуляцией пси
хологического театра.

Позвоночник просто гипнотизирует: он 
и танцующая кобра и факир одновременно. 
Музыка гагаку, Вах. Вагнер. Петховен не 
мешают друг другу, а, наоборот, образуют 
мощное ритмическое поле. Но тотальное 
пластическое решение спектакля предпола
гает и определенную коррекцию голосовых 
связок. Ими надо владеть на высоком уровне 
актеров театра Но. Тогда слово, облаченное 
в ризу инфернальных регистров, свободно 
сольется с дункановско-панковекой пла
стикой серо-буро-малиновых героев, и пред- * 26

1 В недрах «Театральной Лаборатории» мани
фесты «Театра жестокости» А. Арто переведены 
и опубликованы тиражом б зкз. в Мерном «Сбор
нике манифестов эпохи режиссерского театра»

26 (1987).

сгавление протащит сопротивляющегося 
вербалиста сквозь сито таинственных пере
мен экзистенциалистского «зайн цум энде».

Первый сигнал, посланный «Театральной 
Лабораторией» зрителю, исходил от леденя
щих (увы, не душу) сидений в зале диско
теки клуба Водоканал. В этой скорее аркти
ческой, нежели артистической ауре появле
ние легкоодетой Желтой поначалу вызвало 
лишь тревогу за здоровье исполнительницы 
(И. Вурминекая). Но постепенно энергия 
танца Белого и Черного (К). Гябцев, II. Дми
триев) в духе диалектики инь-ян, начал 
героя, на фоне Красной (К. Демьянова), 
перипетии матримониальной жизни Кляйна 
подняла градус восприятия спектакля до 
температуры южных широт (в полном со
ответствии с вектором маршрута пти-Ваг- 
нера).

Дуэт ‘Желтой и Белого, наводящий на 
орнитологические ассоциации с мировым 
яйцом,--- центральный в спектакле*. Экзи
стенциальная попытка маленького человека 
обрести утраченное единство тела и духа 
с помощью циркачки (слышите железный 
клац бинарных оппозиций!) согласно фунда
ментальной парадигме мировой литературы 
обречена на провал и завершается в своем 
классическом пределе летальным исходом. 
Как ни странно, это старое лирическое мо
чало, изжеванное трагическими козлами 
отпущения всех времен и народов, оказыва
ется, все еще содержит в себе нечто, что 
способно ввергать в транс младенческие 
души невинных зрителей Водоканала.

И вот мы наблюдаем редчайший феномен 
гиперборейской флоры — цветение кактуса. 
Акме этой колючей мистерии - тот эпизод, 
когда Желтая, мучительно высвобождаясь 
из скорлупы буддийского балахона, не
ожиданно для зрителя поднимаемая Белым, 
обнаженная взмывает ввысь.

Эдесь обнаженное женское тело эмб
лема человеческого духа, вырвавшегося



на краткий миг за решетку детерминиро
ванного мира в просторы платоновского 
эроса.

Здесь нежность и аромат новобрачного 
кактуса, этого мастодонта растительного 
царства, обрушиваются на зрителей со всей 
силой откровения наготы как предельной 
искренности артиста посреди хрипов и воп
лей, прыжков и бесконечных падений черно
белого героя.

Здесь подстерегает та мимолетная прон- 
зительно-очищающая эмоция, путь к кото
рой для театра всегда неимоверно сложен, 
а благодарная зрительская память долго
вечна.

Хочется отметить и стоицизм Зеленой 
(О. Нарольская), проведшей большую поло
вину спектакля в полупрозрачном мешке в 
темном и холодном углу сцены, а затем всту
пившей с нашим кляйн-героем в поистине 
библейское единоборство под красноречи
вый аккомпанемент деревенской фауны. 
Эта эпическая пастораль, придавшая палит
ре женских образов окончательное сходство 
со светофором (Красная, Желтая, Зеленая), 
озарила последним земным блеском черно
белую партию маленького преступника, 
прежде чем тьма трагического финала окон
чательно сомкнулась над ним.

«Холодно будет душе вылезать из теплого 
тела»,— прокаркал Набоков в «Приглаше
нии на казнь». Для спектакля «Театральной 
Лаборатории », имевшего место быть 23 ноября 
1987 года, эти слова оказались пророческими 
(см. выше). 11

11 июля 1988 года на сцене Театрального 
музея в рамках вечера, посвященного Игорю 
Терентьеву, был впервые показан спектакль 
по его пьесе «1ордано Бруно».

В 1924 году футурист Игорь Терентьев 
послал в Париж своему другу и учителю 
Илье Зданевичу письмо, к которому при
ложил вышеуказанную заумную трагедию. 
Своей сверхкраткостью эта вещь предвосхи
щает поздние пьесы Беккета. Ее объем 2,5 
машинописных страниц. Вот ее сюжет, 
в нашем переводе с зауми.

На площади Согласия 1ордано сидит за 
работой. Шметтерлинк с женой Колумбией 
прогуливаются после обеда. Увидев 1ордано, 
Колумбия бежит доносить папе. Супруг 
посылает ее ко всем чертям и зовет еще не
сколько человек послушать гения, но при
ходит все человечество. Появляется и поли
ция. За ней Колумбия с бумагой от папы 
сжечь 1ордано Бруно. Все с удовольствием 
казнят 1ордано, он произносит последнее 
слово. Человечество уходит. 1ордано и Шмет

терлинк остаются одни. Шметтерлинк обви
няет человечество в халатном отношении к 
смертной казни. Вбегает Девочка. Шмет
терлинк хочет ее зарезать. Девочка угрожает 
разоблачением. В этом ее поддерживает 
вбегающая Колумбия. Девочка переходит 
на заумный язык. Невесть откуда взявшаяся 
Барыня (Мона Лиза Джоконда) спрашива
ет: «Что с тобой, моя девочка». Девочка 
отвечает ей тирадой из 13 гласных, и челове
чество возвращается.

У режиссера (В. Максимов) идея много
кратного повторения трагедии вызвана 
стремлением преодолеть ее суперкраткость. 
Сценическое воплощение, при котором чело
вечество, появившись в начале, уже не по
кидает подмостков до самого конца, как на 
картине Иванова «Явление Христа народу», 
представляется чем-то вроде волюнтарист
ской кукурузы, раз и «навсегда» заполонив
шей всю сцену Нечерноземья вопреки логике 
природы и драмы.

Приходы и уходы человечества, эпизоды 
между 1ордано и Шметтерлинком, Шмет- 
терлинком и Девочкой и т. д. четко диффе
ренцированы в тексте пьесы. Их растворе
ние в артистично и аритмично колышущейся 
биомассе под фонограмму из фрагментов 
музыкальной классики вперемежку со зву
ками льющейся воды и разбиваемого стекла, 
которая уже кочует из одного спектакля 
в другой, делает знаменатель представления 
(массовку) непомерно превосходящим его 
числитель («дуэты»). Отчего эстетическое 
целое начинает неудержимо приближаться 
к нулю, что само по себе (и по Малевичу) 
не ново, но ведь решающего прыжка за нуль 
не происходит, и непреодоленная сингуляр
ность не позволяет оторвать дом трагедии 
от земли, как об этом грезил Кафка.

Создается впечатление, что выработан
ная лабораторией театральность начинает 
мстить, когда из нее пытаются сделать уни
версальную отмычку к самым разным по
становкам. Поэтому перевод трагедии футу
риста Терентьева на декадентское эсперанто 
представляется делом благородным, но не 
соответствующим самому субъекту усилий.

Вектор спектакля и вектор трагедии, 
возможно, словно две параллельные линии, 
и пересекутся где-то в бесконечности вре
мен, но как бы хотелось этого на самой 
премьере! Детонации драмы не произошло, 
хотя очень часто казалось, что еще немного, 
и грянет взрыв. Так, в финале спектакля, 
когда погас свет и должно было явиться 
обновленное человечество, вдруг показалось, 
что чудо еще возможно, две линии пересе
кутся, и этот крест достойно увенчает всю 
постройку. Но, увы, храм спектакля так и 27



остался неосвященным. Свет зажегся и 
ничего не случилось. Все снова покатилось 
по наезженной колее наших ожиданий. 
Ожила статуя, Девочка ( пела гамму тринад
цати гласных, и все... А ведь тут, в финале, 
у Терентьева разрушаются все структурные 
элементы драмы, и надо было найти этому 
сценический эквивалент. Декадентское эс
перанто должно было обернуться невероят
ным синтезом матерщины (дыр дар дур) 
и литургии (ТИА ДИАИНСА) - исполнив
шимся Апокалипсисом!

В театре наметился кризис, это говорит 
о том, что процесс творческого роста кол
лектива замедлился и наблюдаются призна
ки застоя, дальнейшая судьба его зависит 
от того, какая стратегия развития будет им 
избрана: Кармен (свободное художество)
или Пенелопа (ритуальное ковроткачество). 
Первый путь (большой театр) авантюрен, 
и на нем легко сломать шею, второй сулит

куда меньше травматизма, но ведет к неиз
бежному музейному окостенению (малый 
театр).

Пели же отрешиться от Терентьева, то 
о спектакле можно сказать много хоро
шего.

Плагодаря мнемоническим повторам за
умные словечки застревают в сознании, и 
много спустя после спектакля всплывают 
вновь «мочениго», «мараракули» и т. д. 
В памяти остаются и поднятые вверх руки 
Вру но (В. Макаренко), и порхающая Колум
бия (Н. Маликова), да и все другие участ
ники спектакля, самоотверженно отдающие 
действию свои тела и души. И если бы искус
ство было прямо пропорционально само
отдаче, то этот спектакль стал бы одной из 
вершин мирового репертуара, но соотноше
ние между затраченными усилиями и ре
зультатом в творчестве, а тем более таком 
коллективном, как театр, непредсказуемо.

«1ордаио Крумо».  «Театральная « 1аппра горня». Веж. И. Терентьев
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Увы, медовый вкус зауми пока недосту
пен артистам. Физиологическая, детская 
радость выговаривания футуристического 
стиха на них еще не снизошла. «Сабель 
атласных клад» (Крученых) гортань совре
менников так и не научилась воспроизво
дить. Это проблема, разрешить которую по
ка удавалось только в начале века самим 
футуристам. Может быть, и «Театральной 
Лаборатории» стоило пойти дорогой предков 
и стать хотя бы на время лабораторией фу
туристической?

Самое большое потрясение от вечера, 
посвященного, как было сказано, Игорю Те
рентьеву, оказалось связанным с примадон
ной его театра восьмидесятисемилетней

Эмилией Владимировной Инк. Последняя 
из могикан, актриса сумела передать то 
яростное клокотание авангардистского Ве
зувия, которым и был но существу театр 
Терентьева.

Нам, имеющим дело с остывшей лавой 
современного театра, снова напомнили о ее 
прародителе — всепожирающем огне вдох
новения, на костре которого и сгорели два 
великих еретика — еретик от мира религии 
Джордано Бруно и еретик от мира искусства 
Игорь Терентьев. Их судьбы таинственно 
сплелись в маленьком шедевре будущего 
режиссера, чтобы напомнить живущим: на 
огне, украденном Прометеем с неба, не
возможно сжечь ни одной мысли, человече
ство будет возвращаться к ним снова и 
опять.

Т>нк имиец Жч^нк

Необычно прошло открытие всесоюзной науч
но-практической конференции «Духовная культу
ра народа и самодеятельное художественное твор
чество». Оно состоялось в Казанском соборе, где 
хоровая студия Высшей профсоюзной школы 
культуры под управлением В. Д. Акулькина вы
ступила перед участниками конференции с концер
том духовной музыки. Впервые за много лет под 
сводами храма, где размещается Музей истории 
религии и атеизма, вновь зазвучали церковные 
песнопения.

В конференции принимали участие работники 
домов и дворцов культуры, руководители коллек
тивов художественной самодеятельности из Ле
нинграда, Новгорода, Кемерова, Перми, Чебоксар, 
Ярославля. Многие из них — выпускники Ленин
градской высшей профсоюзной школы культуры.

45-летию Великой Победы была посвящена 
выставка художников-ветеранов, по традиции 
открывшаяся в ЛОСХе накануне 9 Мая. В отли
чие от прошлых лет в экспозиции преобладали не 
помпезные батальные полотна, а зарисовки кон
кретных боевых эпизодов, портреты товарищей по 
оружию, пейзажи мест былых боев. Творчество 
художников старшего поколения кроме чисто эсте
тических ценностей несет в себе большой заряд 
исторической, документальной правды, беззавет
ной любви и преданности искусству. Среди участ
ников выставки А. Г. Еремин, М. П. Труфанов, 
Б. М. Лавренко, И. А. Раздрогин, И. И. Андреев, 
О. Л. Ломакин, А. Г. Гуляев, А. С. Бантиков, 
С. И. Смирнов, Г. А. Татаринов, Ф. Д. Егоров, 
М. К. Аникушин, В. Т. Стамов.

В  канун Дня печати Секретариат правления 
Союза журналистов СССР присудил премии Сою
за журналистов СССР за лучшую журналистскую 
работу 1989 года. Среди награжденных главный 
редактор Главной редакции художественного ве
щания Ленинградского телевидения Б. А. Курко
ва — за личный творческий вклад в создание 
передач: «40 дней. Подводники», «Любовь к род
ному пепелищу», «Рукописи не горят», «Дом на 
набережной». В конкурсе на лучшее оформление 
и полиграфическое исполнение районных, го
родских, объединенных и окружных газет, кото
рый проводят Государственный комитет РСФСР 
по делам издательств, полиграфии и книжной тор
говли, правление Союза журналистов СССР, 
ЦК профсоюза работников культуры и централь
ное правление ВНТО работников печати, диплом 
II степени получила газета «Ладога» (Ленинград
ская область).

«Территория искусства» — так называлась 
совместная акция Ленинградского отделения 
Советского Фонда культуры, Парижского инсти
тута изучения пластических искусств и Русского 
музея. В ней приняли участие искусствоведы и 
художники из Франции, СССР и США. Основная 
тема семинаров и свободных дискуссий — взаи
мопроникновение изобразительных искусств, 
кино, фотографии, философии, литературы. В 
одном из помещений корпуса Бенуа была обору
дована большая живописная мастерская, где 
проходили практические занятия. В конце 
мая в Русском музее были развернуты выставка 
произведений крупнейших художников-новато- 
ров XX века из разных музеев мира и выставка 
молодых художников — участников семинара. 
После завершения ленинградского этапа акция 
«Территория искусства» будет продолжена в 
Париже. 29
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В  конце мая — начале июня театральная 
жизнь города была очень насыщенной благодаря 
показу целого ряда нашумевших московских 
спектаклей. После «Павла I» ЦТСА ленинградцы 
смогли увидеть уже ставший театральной леген
дой спектакль Генриетты Яновской «Собачье 
сердце» М. Булгакова и новую работу главного 
режиссера московского ТЮЗа «Good bye. Ameri
ca!!» по произведениям С. Маршака. Большой 
интерес вызвали и два новых спектакля Москов
ского театра имени Ленинского комсомола: 
«Мудрец» но пьесе А. Н. Островского и «Поми
нальная молитва» по [Полом Алейхему. Но. пожа
луй, самое сильное впечатление оставила поста
новка чеховского «Вишневого сада», посвящен
ная памяти Анатолия Эфроса. Этот спектакль, 
в котором были собраны великолепные актер
ские силы, поставил Л. Грушкин.

Одним из лауреатов 33-го международного 
конкурса «Уорлд пресс-фото» стал ленинградский 
фотограф Иван Куртов (ТАСС). Он получил приз 
«Золотой глаз» по разряду «Повседневная 
жизнь».

В течение года экспозиция «Уорлд пресс- 
фото» будет демонстрироваться в ряде городов 
Западной Европы, Советского Союза и Китая.

Председателем депутатской комиссии по 
культуре и охране памятников искусства на пер
вой сессии нового состава Ленсовета был избран 
профессор ЛГУ археолог Глеб Сергеевич Лебе
дев.

18 и 19 мая во Дворце культуры имени 
Ленсовета состоялась премьера фильма режиссера 
А. Бурцева «Город». Сценарий написали один из 
основоположников движения митьков Влади
мир Шинкарев и художник Виктор Тихомиров. 
В фильме снимались другие участники этого дви
жения и Юрий Шевчук. Автор музыки Борис 
Гребенщиков.

«Сценарий вышел из недр современной город
ской романсовой культуры. Это не филармони
ческое, не классическое искусство. Это городская 
народная культура.

Мы писали сценарий о своих же това
рищах», - сказал один из авторов фильма. Одним 
из героев картины стал сам город — его дворы, 
набережные, мосты, дворцы.

22 —23 мая в Доме писателя прошла между
народная конференция по теме «Голь города 
в строительстве Европы», которую органи
зовали Союз писателей СССГ, Ленинградская пи
сательская организация и Общество европейских 
интеллектуалов «Гулливер». В конференции при
няли участие виднейшие литераторы, ученые, об
щественные деятели из 23 европейских стран. 
С основными сообщениями выступили Г. (2 Лебе
дев — «Петербург и Балтика. Квинтэссенция сла
вянства в европейском котле», Д. А. Гранин — 
«Экология и культура: трагедия большого горо
да», К. Шлегель ((ШЭД «Влияние Петербур
га — Ленинграда на европейскую культуру». 
А. Г. Битов — «Русский европеец. Пушкин 
и европейская культура». «Искусство Ленингра
да» планирует опубликовать материалы кон
ференции в одном из ближайших номеров.

Н о установившейся с 1984 года традиции 
в мае прошли очередные Булгаковские чтения, 
организованные Ленинградским институтом теат
ра, музыки и кинематографии имени Н. К. Чер
касова. Тема нынешних чтений — «Михаил Бул
гаков и мировая художественная культура». 
Кроме советских специалистов по творчеству Бул
гакова в чтениях приняли участие представи
тели Великобритании, Венгрии, Италии, Канады, 
Польши, США, Финляндии, Франции, Чехо
словакии, Югославии. Доклады и сообщения были 
посвящены разным сферам искусства и культуры, 
с которыми так или иначе было связано творчество 
Булгакова.

В  день 80-летия Ольги Берггольц на доме 
№ 7 гю улице Рубинштейна была торжественно 
открыта мемориальная доска: «В этом доме с
1932 но 1943 год жила и работала поэт Ольга 
Федоровна Берггольц». Авторы мемориальной 
доски — скульптор В. Ваеючонко и архитектор 
А. Васильев.

27 мая, и день рождения города, по решению 
«3 е н с о в 1' т а состоялись торжественные б о го с л у ж е - 
ния в действующих и возле бездействующих 
церквей «О Богохранпмом граде нашем».

Большое1 впечатление на ленинградцев и гос
тем! нашего города произвело краеочное зрелище 
международного фестиваля воздушных шаров.
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Алла Коробцова

Л Й К Й
РОССИИ

Н икто  не м о ж е т  быть уверен в том , что см ерч  врем ени  
не вырвет и е го  с корн ям и  у лю б им ой  зем ли и не развеет  
ж адны й м о з г  и вечную  душ у человека волею  стихийной, 
все более стрем ительной  инерции...

Б о р и с  Г р и г о р ь е в 1

В феврале 1926 года Борис Григорьев 
приехал в Неаполь, чтобы начать работу над 
портретом Максима Горького. Желание 
написать его появилось у художника еще 
в 1919 году в Петрограде. Калейдоскопиче
ская смена событий и превратности судьбы 
отдалили, но не смогли помешать реализа
ции замысла. Двадцать семь дней непрерыв
ной работы и повседневного общения нашли 
отражение в дневнике Григорьева: «Горький 
волнует мое воображение. Он прост, лишен 
претензий. Он удивителен, блестящ и по-че
ловечески добр (...) Он так много знает, так 
глубоко чувствует, так тонко все понимает. 
Он дорог и близок мне как часть меня само
го» 1 2. Портрет писателя занял особое место 
в творчестве мастера. Для Григорьева это 
не только великий человек, но и в какой-то 
мере единомышленник. Россия, не лубочная, 
а реальная, жесткая и жестокая, заворажи
вающая огромной затаенной силой, восхи
щающая талантами и пугающая мерзостями 
своих проявлений, стала сутью творчества 
этих столь разных художников. Они оба во
плотили многообразие ее ликов в своих 
произведениях. В то время и Горький, и Гри
горьев были эмигрантами. Россия была их 
прошлым, и воспоминания о ней связыва
ли их.

На холсте Григорьева Горький изобра
жен на первом плане чуть развернувшимся 
в глубь картины. Писатель в любимой серо
голубой рубашке с узким синим галстуком. 
Взгляд его голубых глаз печален и направ

лен внутрь, в себя. Горький поглощен своим 
рассказом и на какое-то время забыл о слу
шателе. А слушать его было огромное удо
вольствие. «Мне казалось,— вспоминала 
Н. Берберова,— что я хожу с ним вместе 
по России, сорок лет назад, с Волги на Дон, 
из Крыма на Украину. Все было здесь: 
и нижегородские анекдоты, и время полити
ческих преследований, и знаменитое побои
ще в одном селе, когда он вступился за изби
ваемую женщину, и начало Художествен
ного театра, и Америка» 3. И, как бы вызван
ные воображением Горького, повинуясь 
своеобразному жесту его рук, за спиной 
писателя возникают лики его героев. Фон 
картины — русский пейзаж со стогами, 
дальней церковкой, плетнем и фигурами 
крестьянок — дополняет образ. Жест рук 
писателя необычен, но вполне оправдан. 
Ему была свойственна угловатая манера 
движений. Своеобразная пластика этой кар
тины вызывает в памяти другую, более 
раннюю работу мастера — «Портрет В. Э. Мей
ерхольда». Между названными произведе
ниями — десять лет. Срок не такой уж боль
шой, но богатый грандиозными событиями 
для России.

Десятые годы XX века; империалисти
ческая война и преддверие двух рево-

1 Расея. Г1г., 1918. С. 18.
2 Горький и художники/ / Воспоминания. 

Переписка. Статьи. М., 1964. С. 94.
3 Н. Берберова. Курсив мой//Октябрь. 1988. 

№ 10. С. 193. 31



Портрет Е. К. Ерешко-Ерешковскои.  11)2/(?). 
Холст, масло. Местонахождение неизвестно

люций. Грядущее пугало нежданным, рож
дая у одних мистический ужас, у других 
надежду на обновление. Портрет Нсеволода 
Мейерхольда, столь блистательно начинаю
щий в искусстве Григорьева серию портре
тов творческой элиты России, стал свое
образным символом своего времени. Критика 
отмечала в нем «гримасы» современного ду
ха, какой-то надлом его, заставивший кошма 
рам русской действительности предпочесть 
кошмары «Балаганчика». Возможно, худож
ник и режиссер познакомились в «Привале 
комедиантов». Но если даже они встречались 
и раньше, именно здесь они смогли лучше 
узнать друг друга. Ятот артистический под
вал в доме Адамини на углу Мойки и Мар
сова поля был призван возродит», и продол
жить традиции «Бродячей собаки». Б. Гри
горьев вместе с С. Судейкиным и А. Яков 
левым принимал участие в оформлении 
«Привала». Он расписал помещение гак на
зываемой «Таверны». Актриса В. Веригина 
вспоминала: «Здесь было что-то от старой 
Германии, а современность проглядывала 
в манере художника. Почти гигантские 
фигуры но стенам — трактирщики, гуляки 
и неожиданно ласкающие цвета алый 
с лазоревым» 4. Григорьев любил бывать 
в подвале, хотя и относился к нему чуть 
иронически: «Впрочем, эти места всего лишь 

32 маленькое убежище от уличного крокодила.

Портрет .'/ьва /Пестова. И)2/(?).  Холст, масло. 
Местонахождение неизвестно

где можно встретит», иногда буйную грусть 
или тихую, непонятную крокодилу, ра-
Д О С Т 1 , »  ’ .

Мейерхол»,д б»,»л не только постановщи
ком изящных зрелищ, таких, как пантомима 
«Шарф Коломбин»,!» Шницлера, но и созда
телем самой атмосфер»,I «Привала». Его про
грамма условного эстетического театра ма
сок, основашгая на стилизации и тяготеющая 
к гротеску, была созвучна художнику. Фан
тазия и реальность причудливо переплелись 
в картине Григорьсва: Мейерхол»»д, в черном 
фраке, со зловещей маской на рукаве, застыл 
в странно изломанной »юзе на фоне двух
цветного занавеса. Есть что-то магически 
таи нет вен ное и торжественное в надменном 
профиле с пронзительным, властным взгля
дом, во всей 14» бкой фигуре режиссера 
и вы растающего за ei о спиной облаченного 
в красное «двойника». «Гротеск — не стиль, 
но мироощущение»,-- утверждал Мейер
хольд. Он считал, что жест б»,»вает порой 
красноречивее, парадоксальнее слова. Гри- 
|’ор|,ев вспоминал, как Мейерхольд сердечно

4 И. II. Вершина. Воспоминания. М., 1974. 
С. So.

Письмо Г). Григорьева А. Б енуа от 28 ок
тябри 19 К) г. А втограф  а ОГ ГРМ. Ф. 127, ед. 
хр. 89!).
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и «радостно» пошел навстречу его искус
ству, «не нови рун, а творя» для него, когда 
он сам был еще «в поисках и потемках». 
Критика высоко оценила работу Григорьева 
за резкое и наглядное изображение самой 
сути Мейерхольда — театрального новатора, 
за передачу атмосферы творческого экспери
мента в картине.

В этом произведении художнику удалось 
соединить абсолютно различные техники, 
карандашную и масляную, то есть сохра
нить в холсте силу и особенности его каран
дашных набросков. Уже тогда он был изве
стен как виртуозный рисовальщик. Работы 
Григорьева часто печатали сатирические 
журналы «Сатирикон», «Новый Сатири
кон», «Лукоморье». Главным средством 
художественной выразительности в его твор
честве стала линия. Открыть ее, гибкую, 
непрерывную, которой как бы на одном ды
хании можно легко охватить всю фигуру 
человека или животного, помог Григорьеву, 
еще студенту Строгановского училища, его 
преподаватель Д. Щербиновский. Он при
учил работать, «да как! Казалось, от волне
ния сгорят уши, обуглятся и отвалятся». 
Художник боготворил линию: «Она подобна 
молнии в сознании глаза - зигзаг, улавли
вающий неуловимое движение жизни. Ли
ния есть движение, его отражение, увекове
ченное, но и .мерцающее вечно (...) Сдвиги, 
пропуски, ироническая гипербола делают 
линию мудрой» ().

Высшее художественное училище при 
императорской Академии художеств, откуда 
Григорьев был отчислен за «уклонение от 
истины и увлечение новаторством», конечно, 
прибавило ему профессионального мастер
ства, но на его мировоззрение не повлияло. 
Здесь больше значила атмосфера художест
венной жизни Петербурга. Прошло всего два 
года его столичной жизни, а работы Гри
горьева уже экспонируются на выставках 
«Товарищества независимых» и «Мира ис
кусства». В 1913 году Григорьев становится 
членом этого объединения. Отношение к не
му у лидеров объединения разное, но талант 
художника признается безоговорочно. К. Со
мов: «(...) замечательно талантливый, но
сволочной, глупый и дешевый порнограф» 1. 
А. Венуа: «Я, сердечно любивший и поль
зовавшийся его сердечной симпатией, чуть- 
чуть «побаивался» этого очаровательного, 
но и несуразного человека, в котором пре
данность к искусству доходила до фанта
стического, обжигающего нламенения (...) 
среди моих современников он представлял 
собой наиболее цельный образ художни
ка» 8. Портрет одного из видных мирискус
ников М. Добужинского был написан

Л

Портрет Л. Ф. Керенского.  1924. Бумага , ка
рандаш, акварель. Собрание Т. Новожиловой

в 1917 году. Зту работу многое объединяет 
с портретом В. Мейерхольда. Заметно сход
ство приемов --- мотив пред стояния, тема 
двойника, контрастное сопоставление лиц 
в профиль и анфас... Но портрет режиссера 
более параден. Зыбкая условная плоскостная 
среда, фон подвижного театрального занаве
са передают изменчивую природу театра 
и придают картине большую декоративность. 
Портрет Добужинского носит более интим
ный характер: жест не столь эффектен, блок
нот в руке — не случайная бытовая деталь, 
а атрибут художника. Добужинский изобра
жен на улице, в условно решенной простран
ственной среде. Неспокойная, как бы наэлек
тризованная атмосфера проникнута ощуще-

0 Гасея. Иг., 1918. С. 29.
' Константин Андреевич Помов: Письма.

Дневники. Суждения современников. М., 1979.
С. 185.

м Александр Венуа размышляет... М.. 1961.
С. 245. 33
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нием предгрозового состояния. Образ худож
ника неоднозначен. Мы видим внешне спо
койного, ироничного человека с проница
тельным и тревожным взглядом, одновре
менно как бы ищущим контакта со зрителем 
и направленным внутрь, в себя. За спиной 
художника — почти бесплотный человек 
в красном, уходящий в глубь картины. 
Вспоминаются слова А. Белого: «Петербург
ские улицы обладают одним несомненным 
свойством — превращать в тени прохожих». 
В окне — профиль женщины. В ее гротеско
вое изображение Григорьев вложил свою 
неприязнь к обывателю. Над его миром 
возвышается художник.

В портретах Мейерхольда и Добужин- 
ского Григорьев обращается к ярким твор
ческим личностям, к проблемам их взаимо
отношения с окружающим миром. Эта тема 
будет продолжена в других работах и станет 
одной из ведущих в его искусстве. Григорьев 
был высокого мнения о своих возможностях: 
«Я не боюсь любого конкурса, любого заказа, 
любой величины и любой скорости» 9 10. Но он 
умел ценить не только свой талант. Бго 
привлекали яркие индивидуальности. Им 
были созданы портреты Н. Рериха, С. Есе
нина, С. Рахманинова и других известных 
людей. Его не мог не заинтересовать Ф. Ша
ляпин. К тому же современники находили 
в них много общего: «(...) оба огромного 
роста, белые, чисто русские лица, их волосы, 
даже носы со вздернутыми ноздрями (...) 
Есть несомненное сходство и в характере 
успеха каждого из них, в его стремитель
ности и в характере одаренности. Это сти
хийные, какие-то черноземные таланты» 1(). 
Шаляпина любили писать художники. В ра
ботах Б. Кустодиева и К. Коровина он — 
барственный жизнелюб, у В. Серова и И. Ре
пина — Артист, но Б. Григорьев дает совсем 
иной образ. В его картине тревожный, слож
ный ритм тяжелых складок одеяния и драпи
ровки фона, их переплетение создает свое
образную музыкальную увертюру, в величе
ственное звучание которой легкой и нежной 
мелодией вплетается вязь орнамента шелко
вого покрывала. Драпировки расходятся как 
театральный занавес. С возвышенным музы
кальным построением холста контрастирует 
образ Шаляпина. Он дан художником не 
в сценической роли, а в нарочито огрублен
ном, бытовом состоянии. Объемно прописа
ны голова и руки. Взгляд певца цепкий, 
пристальный. Во всем облике чувствуется 
напряженность, недоверчивость и властная 
жесткость. «(...) что мне кажется правдою, 
то и есть правда, я в это верю очень и никого 
не слушаюсь, не подсахариваю и но льщу 
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Бориса Григорьева можно отнести и к порт
рету Шаляпина.

Портреты — сильная сторона творчества 
Григорьева, но в то время он более был из
вестен широкой публике и даже критике 
как художник, тоскующий о Париже, ищу
щий в Петербурге схожие с французскими 
сюжеты. Он впервые приехал в «столицу 
искусства» весной 1913 года. Париж поразил 
Григорьева. Его интересовало все, что попа
дало ему на глаза: обитатели уютных кабач
ков и уличные сценки, разодетые дамы 
с детьми в Люксембургском саду, музы
канты, танцовщицы, представительницы 
полусвета, животные и зеваки в зоосаду, 
пейзажи. Григорьев заостряет формы, обоб
щает детали, добиваясь максимальной выра
зительности. Но многих его работах есть 
доля эпатажа. Художника часто привлекали 
образы людей, составляющих как бы иной, 
оборотный жизненный мир. В 1918 году 
большая серия рисунков художника была 
опубликована в книге «Intimité». В них он 
стремился сочетать беспощадную жизнен
ную правду с эстетизированной художе
ственной формой. Наботы Григорьева отра
зили время. Интерес к теневым сторонам 
жизни, к человеческим порокам обостряется 
в конце XIX века и переходит в век XX. 
Это произведения Э. Дега, А. Тулуз-Лотрека, 
О. Бердсли и немецких экспрессионистов. 
Во многих из этих работ есть желание при
украсить порок и противопоставить его 
обывательской морали. И в легких париж
ских набросках, и в «Intimité» трудно было 
предугадать, что именно Григорьев создаст 
на бумаге и холсте серию глубоких, порой 
трагических образов: его «Насею».

Ни своим происхождением, ни образом 
жизни, ни мировоззрением художник нико
гда не был связан с деревней. К этому долж
но прибавить, что и социальная активность 
была ему чужда. «(...) я не люблю политику 
и считаю это дельцем панельным»,— писал 
Григорьев. Но при всем этом чуткий 
глаз художника и безупречно послуш
ная ему рука смогли запечатлеть свое
образный зримый образ эпохи. Б. Пильняк 
писал: «Неволюцию творит народ; револю
ция началась как сказка. Назве не сказочен 
голод и не сказочна (смерть? Разве не ска
зочно умирают города, уходя в XV II век, и 
не сказочно возрождаются заводы (...) Пах
нет полынью — потому, что сказка». Первые

9 Письмо Б. Григорьева В. Каменскому от 
17 октября 1926 г. Автограф в ОГ ГИГ). Ф. 100, 
ед. хр. 20Г).

10 Расен. Иг., 1918. С. 20.



работы серии «Расея» были созданы сразу 
после Февральской революции. Они были 
показаны на выставке в Академии художеств 
в большом светлом зале под гигантскими 
копиями фресок Рафаэля. А. Бенуа писал, 
что они производили впечатление «головы 
Горгоны», «многих охватил одновременно 
с восторгом от явной талантливости и род 
ужаса». Не святая Русь В. Васнецова и 
М. Нестерова, не идеал крестьянских обра
зов А. Венецианова, не вызывающая состра
дание забитая Россия передвижников, со
всем иная «Расея» глядит на зрителя с ри
сунков и холстов Григорьева. Художник 
пишет лица мужиков и баб, детей, домаш
нюю живность, деревенские пейзажи и про
стенькие бытовые сценки. В этих работах 
есть страстное желание понять и выразить 
происходящее, стремление сделать «реально 
не до иллюзии. Реально до жути». Произве
дения Григорьева созвучны литературе экс
прессионизма тех лет. Описание одного из 
героев романа «Голый год» Пильняка можно 
соотнести с персонажем картины художника 
«Олонецкий дед»: «Лицо старика походило 
на избу, как соломенная крыша падали воло
сы, подслеповатые глаза смотрели на запад, 
как тысячи лет. И в этих глазах было без
мерное безразличие, — или, может быть, 
мудрость веков, которую нельзя понять (...) 
вот — подлинный русский народ, эти испи
тые, серые, проеденные грязью и потом, 
с лицом жутким, как изба, с волосами, как 
соломенная крыша» и . Часто в рисунках 
и холстах Григорьева повторяются одни и те 
же персонажи. Это девочка, тревожно смот
рящая исподлобья, обнимающиеся девки, 
бородатый старик, опирающаяся на плетень 
молодуха с равнодушными, какими-то оло
вянными глазами. Дремлющая огромная 
внутренняя сила в тяжелых недоверчивых 
взглядах неподвижных, как бы окаменелых 
лиц. В более поздних работах художника 
нарастают черты гротеска. Деформация лиц, 
ранее имевшая даже своеобразную прелесть, 
постепенно становится отталкивающей. Но 
и в этих произведениях есть нечто завора
живающее, какая-то внутренняя притяга
тельная сила. «Проклятие прошлого он по
чувствовал, проклятие войны, голода, гряз
ной, отвратительной жизни он почувствовал, 
а заветы будущего остались ему невнятны. 
Тем, кто не жил вместе с нами, кто придет 
за нами, этот памятник скажет больше, чем 
любая книга»,— писал II. Щеголев |2. В эти 
же годы решенная в ином художественном 
ключе — клокочущей живописности, но 
такая же непонятная, пугающая, затаенная 
сила смотрит о деревенских холстов Филип
па Малявина.

Комиссар. Холст, масло. Местонахож
дение неизвестно

Рисунки и холсты «Расеи» были пока
заны на выставках «Мира ис кусства» (1917, 
1918) и на Первой государственной свобод
ной выставке произведений искусства 
(1919). Они были изданы отдельным альбо
мом в Петрограде (1918) и в Берлине (1921, 
1922).

Россия отошла, как пароход  
От порога, от пристани отходит...

В 1919 году Борис Григорьев навсегда 
покидает родину. Он не мыслит своей жизни 
без карандаша, бумаги, холста и красок 
и мечтает о нормальных условиях для рабо
ты. Все остальное казалось ему не столь уж 
важным. В течение последующих двадцати 
лет Григорьев будет подолгу жить во Фран
ции и США. Бго произведения будут экспо
нироваться во многих странах. Он побывает 
в различных городах Бвропы и Америки 
и даже будет преподавать в Академии изящ
ных искусств в Чили. По художник не забу
дет Россию и еще вернется к своей «Рассе».

Продолжением этого цикла можно счи- 11

11 Г). Пи.лкняк. Гоями год. М .; .г1.. 1927. (1. 10/. 
Расея. 11г., 191«. С. 27. 35



тать и зобра жом и я людей, связанных с Рос
сией. Например, портреты ('бабушки рус- 
с*кой революции» К. К. Крешко Крешков- 
екой. Видный деятель партии асе рок, она 
не приняла Октября и эмигрировала к РЖ) го
ду в США. Фон одного иа ее портретов 
м 11 о же е т во сталкивающихся плоскостей,- 
на первый вагляд, напоминает обычные 
приемы кубизма, однако адесь он пер(*дает 
ощущение сложной, наломан 1 101 1  жиани. 
Стрельчатые нависшие своды ассоциируют
ся с интерьером старинной тюрьмы. В жиани 
Срешко-Прешковской были и тюрьмы, и 
ссылки, и каторга. Когда Григорьев писал 
ее портрет, «бабушке» было около восьми
десяти лет (умерла она девяностолетней). 
Художник не стремится скрыть, наоборот, 
подчеркивает негативные черты в облике мо
дели, свяаанные с преклонным воарастом 
и внешними данными, ааостряет черты лица, 
искажает пропорции, добиваясь предельной 
вырааительности обрааа, в целом не лишен
ного привлекательности. В атой женщине 
чувствуется ум, рассудительность, упорство, 
анание жиани. Художник относится к своей 
героине с уважением и вниманием.

Несколько иначе трактует Григорьев 
обраа А. Ф. Керенского. Кго карандашный 
портрет, соаданный в Париже в Н)2-/» году, 
привеа в Ленинград реамигрант, бывший ак
тер петербургского театра «Кривое аеркало» 

36 Н. Ф. Карабанов, когда-то выступавший на

сцене под псевдонимом Икар. Обраа бывшего 
главы Временного правительства в решении 
художника лишен романтического ореола, 
но и не карикатурен. Григорьев относится 
к нему с определенной долей иронии и со
чувствия. Внимательно проработано лицо. 
(Вон намечен иаысканной, подчеркнуто 
артистичной линией. Это условно русский 
пей лаж с церковью, деревом и класси
ческим портиком. Где-то там, в глубине 
листа и одновременно как бы по коротко 
стриженной голове Керенского, бодро шест
вует с винтовками намеченный несколькими 
легкими штрихами рабочий отряд.

Картину «Комиссар» современники свя- 
лывали с именем А. Луначарского. Фон кар
тины - вздыбленный горизонт, снопы и сог
бенные фигуры крестьянок. На нервом пла
не голова человека с недобрым взглядом. 
Образ жесткий, нелицеприятный.

Серию интеллигентов России, написан
ную в эмиграции, продолжает портрет 
философа-зклистенциалиста Льва Шестова. 
Кго протест против общезначимых истин 
и общественных нравственных норм, так 
же, как и поиск первоосновы человеческой 
жиани, был близок Григорьеву. Портрет 
Шестова и более ранний, соаданный еще 
в России, портрет замечательного художника 
и философа Н. Рериха имеют общие черты. 
Это ногрудные изображения, лица даны 
крупным планом и максимально приближе



ны к зрителю. Фон темный, нейтральный, 
так как он не должен отвлекать от главного, 
глаза опущены вниз, взгляд погружен 
внутрь, в себя. Осторожно с большим ува
жением нролеплено лицо, особое внимание 
уделено высокому лбу философа. Портрет 
Шестова еще лаконичнее и строже. Весь 
облик его не столь значителен и таинствен, 
но драматичен и, возможно, более чело
вечен.

Длительные заграничные гастроли МХАТа 
стали событием, и они не могли не привлечь 
внимание Григорьева. И 1923 году в Париже 
вышла книга «Лики России», украшенная 
блестящей с ерией работ художника. И. Кача
лов, К*. Станиславский, И. Москвин, О. Книп- 
пер-Чехова, К. Лужский и другие позирова
ли художнику в гриме своих персонажей. 
Григорьева интересовали и они сами, и обра
зы их героев. Связующим звеном между 
портретами служат легкие, лаконичные за
рисовки простеньких русских сельских пей
зажей или незатейливых деревенских ин
терьеров с цветастыми занавесками и само
варом. Эти небольшие' зафиксированные 
на бумаге фрагменты воспоминаний худож

Земля mi ройная (фрагмент). 1917. Холст, масло

ника о родине дополняют общее впечатление 
и теснее соединяют образы актеров с Росси
ей. Портреты мхатовцев Григорьев исполь
зует еще раз, но уже только как типажи 
горьковских героев, в своей работе над созда
нием образа писателя. Эта картина стала 
своеобразным этапом в искусстве художни
ка. В ней соединились две главные линии 
его творчества: «Расея» и портреты русской 
интеллигенции, и те и другие суть изо
бражения ликов России первой трети 
XX века.

«Одно документальное значение «россий
ских» произведений Григорьева выходит да
леко за пределы узконациональных интере
сов, и смело можно утверждать, что впредь 
нельзя будет обойтись без этой живописной 
летописи тем, кто будет ставить себе целью 
познание какой-то сути России периода, 
непосредственно предшествовавшего рево
люционному перевороту» 13. С этими слова
ми Александра Пенуа трудно не (‘огласиться.

1,1 Александр Ренуа размышляет... М., 1961. 
С. 247.
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ПОМЕРКШАЯ
«ЖЕМЧУЖИНА’

МИНИСТРУ КУЛЬТУРЫ СССР 
ПЕТРУ НИЛОВИЧУ ДЕМИЧЕВУ 

АРБАТ, 35 
МОСКВА СССР

Х е л ь с и н к и ,  23.05.86 г.
У важ аем ы й  Го с п о дин М и н и стр !

Разреш ите м н е  обратиться  к Вам по  сл е д у 
ю щ е м у  в о п р о су : ф инская  об щ ественность , и в 
особенности  М у з е й  а р хи те ктур ы  Ф и н л я н д и и , 
очень о б е сп о ко е н ы  в настоящ ее врем я рестав
ра цио нн ы м и  ра б о та м и  б иб ли оте ки  в В ы борге , 
сп р о е кти р о ва н н о й  вы д аю щ и м ся  ф инским  зод чи м  
А лваром  Аалто. Б и б л ио тека  была реставрирована  
и д о  этого , в 1960-х год ах, недостаточны м и  
знаниям и и н еточно . ( . . . )

По п о л уче нн ой  нам и инф о рм аци и  б иб ли оте ка  
в В ы борге , о д н а ко , классиф ицирована в С овет
ском  С о ю зе  б и б л и о те ко й , и м ею щ ей  тол ько

м естно е  значение, пр ич ем  реальны е р е ставр аци 
онны е цели  совсем  д руги е .

М у зе й  а р хи те ктур ы  Ф и н л я н д и и  хочет п о д 
че р кн уть , что б иб л и оте ка  в В ы бо рге  по  п р о е кту  
А. А алто  была у ж е  после ее строительства  
в 1930-х год ах о д н и м  из сам ы х известны х со 
о р у ж е н и й  в м и р е , по стр оен н ы х  в стиле ф у н кц и 
онализм а. К р о м е  Ф и н л я н д и и , м атериалы  о б иб 
ли о те ке  были оп уб л и ко ва ны  в Италии, А нгли и , 
С Ш А , Ф р а н ц и и  и С кандинавии .

( . . . )
З дание, б есспо рн о , является вы д аю щ им ся  

п р о и зве д е н и е м  ф инской  а р хи те ктур ы , но на ос
нове  вы ш еуказанны х о ц е н о к  м ы  д о л ж н ы  считать  
е го  значительны м  та кж е  с точки  зрен и я  со в р е 
м ен н ой  м е ж д у н а р о д н о й  ар хи те ктур ы . П о это м у  
М у зе й  а р хи те ктур ы  Ф и н л я н д и и  считает очень  
важ ны м , что здание  б уд е т  р е ставр ир ован о  в п е р 
воначальном  виде. 39



Я п р о ш у  Вас, уваж аем ы й Господин М и н истр , 
повлиять на то, чтобы  б иб ли оте ка  в В ы борге  
по лучила  в советской  классиф икации  над леж а
щ ее  м есто  ка к  здание, и м е ю щ е е  м е ж д у н а р о д 
ное значение. Н адею сь, что м ы  с м о ж е м  достичь 
по л о ж и те л ьн ы х  ре зультатов  в деле сохранения  
наш его  о б щ е го  а р х и те кту р н о го  наследия.

П о л ьзую сь  настоящ им  случаем , чтобы  в о з о б 
новить Вам, Г оспод ин  М и н истр , уверения в м оем  
весьм а  вы соко м  уваж ении .

Г устав Б е р кстра нд , 
М и н и стр  ку л ь тур ы  и науки .

Х е л ь с и н к и ,  09.06.89 г.

Г л у б о ко ув а ж а е м ы й  Г оспод ин  
М а ун о  К ойвисто  

П ре зи д ен т  Р еспублики  
М у з е й  а р хи те ктур ы  Ф и н л я н д и и  и а р х и те кту р 

ная общ ественность  всей страны  гл у б о к о  о за б о 
чены в о п р о со м  реставрации  б и б л и оте ки  Вы
б орга , сп р о е кти р о ва н н о й  А лвар ом  Аалто.

Б иблиотека  В ы борга  уж е  раз ранее была от
ре м о нти р о ва на  в 1960-х год ах с нед остатко м  
знаний и в н ед остаточной  м ере . С остояние зд а 
ния пл охое , но е м у  м о ж е т  быть возвращ ен  

40 первоначальны й вид.

С оветские  п р о е кти р о в щ и ки  со всей серьез
ностью  отнеслись к  реставрации  библиотеки .

О ни по лучи ли  из архива в пользование как  
ко п и и  че рте ж ей  б иб л и оте ки  А лвара Аалто, так 
и ко п и и  ф отогра ф ий  б и б л и о те ки  В ы борга из М у 
зея а р хи те ктур ы  Ф ин л я н д и и . Величественным  
зам ы сл ом  сове тски х  пр о е кти р о в щ и ко в  было  
пр иве д ен ие  б и б л и о те ки  к  первоначальном у ви
д у , и спол ьзуя  в качестве об разца  великолепно  
п р о в е д е н н у ю  р е ста вр а ц и о н н ую  ра б оту  ш колы  
Б аухауз в Д ессау.

По по л уче нн ы м  нам и  сведениям , библиотека  
В ы борга  в СССР по ка  все-таки кл ассиф ициру
ется то л ько  ка к  охраняем ы й  об ъ е кт  культуры  
м е стн о го  значения, при  этом  реальны е по тр еб 
ности по  р е м о н т у  для него  являю тся  совсем 
д р у ги м и , чем  у об ъ е ктов  кул ьтур ы , охраняем ы х  
госуд а р ство м .

Д о п о л н и те л ь н о  р е м о н т  б и б л и оте ки  усл о ж н я 
ет то, что ещ е н и ко гд а  в СССР не п р о во д и 
лись ре ставрационны е работы  об ъ е ктов  периода  
ф ун кц и о на л и зм а .

У наш их  соседей  нет, ка к  о ткр ы то  призна
ю т м естны е специалисты , н еоб ход и м ы х  для р е 
ставрационны х ра бот  строительны х м атериалов  
и техн ологи и .

Б ибл иотека  В ы борга  А лвара А алто у ж е  сразу  
ж е  после п о стр о й ки  в 30-е го д ы  была признана  
од н ой  из вы даю щ ихся п о стр о е к  ф ун кцио на ли зм а  
в м и р е . Она получила  известность, кр о м е  С кан
динавии , та кж е  в И талии, А нгли и , Ф ранци и , 
С Ш А .

З и гф р и д  Гидеон признал  б и б л и о те ку  Вы бор
га о д н и м  из кл ю че вы х  пр ои зве д е ни й  м е ж д у 
н аро д н ой  а р хи те ктур ы . Т а кж е  по стр о й ка  п р и 
знана пе рвой  в Е вропе незави сим ой  от класси
ч е ско го  идеала б и б л и о те ко й , в ко то р о й  ко н 
стр укц и я  л о ги че ски  соо тветствует пред назначе
нию .

В своем  т р уд е  «А лвар А алто  и интернаци
ональны й стиль» Д ави д  П еарсон  отм ечает зна
чение б иб л и оте ки  В ы борга  ка к  «геро ический  
п р и м е р  а р хи те ктур ы  м од ерн а » , ро ж д а ю щ и й ся  
из черт, ко т о р ы е  пр и сущ и  и м е н н о  четвертом у 
или п р е тв о р е н н о м у  п р о е кту .

По м н е н и ю  П еарсона, и нтерьеры  являю тся  
ве л и ко л е пн ы м и , у ж е  сам  п р о е кт  интерьера за
служ и вает  ви дное  м е сто  в истории  ф о р м и р о ва 
ния со вр е м е н н о й  ар хи те ктур ы .

Б лагодаря о тто чен н ы м  деталям , богатству  
идей и владению  спо соб ам и  воздействия б иб 
ли отека  В ы борга  А алто  относится к  лучш им  
ра ботам  пр ед во е н н о й  поры .

С оветский  специалист А н д р е й  Гозак говорит  
в своей кн и ге  «А лвар  А алто»: «...Если окинем  
взгл яд о м  б и б л и о те ки  30-х го д о в  в Европе, то 
отчетливо  вы ступает впе ред  я р ко е  и действи
тельно  новое  творени е  А алто. К о гд а  е го  срав
ниваем  с по д о б н ы м и  п о стр о й ка м и , в ко торы х  
проявляется влияние трад и цио нн ы х классичес
ких  ф о р м  или ж е  в фасадах ко то р ы х  исполь
зованы  по д о б н ы е  атри буты , ка к  кол о нн ы  и пи
лястры , у А алто  появляется качественно новая 
ко м п о н о в ка . О на основы вается на новых  спосо
бах а р х и т е кту р н о го  вы раж ения  и ф ун кцио на ль
ном  м е то д е .

Верны й  своей и нтуиции  и исходя в своей



планировке из л о ги ч е ско го  соответствия стр о 
ения, А алто создал ед и нственное  в своем  р о д е  
произведение, ко то р о е  явилось о б р а зц о м  м н о 
гих строений  б иб л и оте к наш его  врем ени» .

Библиотека  В ы борга  б е сспо р н о  является вы
дающимся произведением ф инской архитектуры, 
но, ссылаясь на данные впереди  о ц е н ки , ее сле
дует считать та кж е  центральны м  кл ю че вы м  п р о 
изведением  м е ж д у н а р о д н о й  а р хи те ктур ы  м о 
дерна. О на  входит в о б щ е е в р о п е й ско е  на
следие кул ьтуры .

Вследствие этого  м ы , подписавш иеся , счи
таем осо бо  важ ны м , чтобы  п о стр о й ка  была от
реставрирована в пе рвоначальном  виде.

Го сп о дин П ре зи д ен т  Р еспублики ,
В пр ед д вери и  встречи  на вы сш ем  уро вне , м ы , 

подписавш ие этот адрес, об ращ аем ся  к  Вам и 
просим  Вас повлиять на то, чтобы  б иб ли оте ка  
Выборга Алвара А алто  по лучи ла  бы  в сове тской  
классиф икации соо тве тствую щ е е  м есто  среди  
по стр оек, относящ ихся к  ра нгу  м ир о вы х  тв о р е 
ний.

О д н о в р е м е н н о  надеем ся , что пл анирование  
реставрации б и б л и о те ки  м о гл о  бы осущ е ст
вляться в совм естной  работе  ф инско й  и совет
ской  сторон  и что Ф и н л я н д ска я  Р еспублика  
нашла бы средства для ф инансирования п р о е кт 
ных работ ф инской  сторон ы . Т а кж е  ещ е наше  
по ж елание , чтобы  основны е ре ставрационны е  
работы  б иб л и оте ки  м о ж н о  бы ло  бы провести  
как часть совм естной  ко м м е р ч е с к о й  ф и н ско -со 
ветской работы .

С ува ж е ни е м :
М арья-Риитта Н о р р и  —  д и р е кто р  м узе я , М узе й  
ар хи те ктур ы  Ф и н л я н д и и
М а р к к у  Лахти  —  д и р е к то р  м узе я , М у з е й  А лва
ра А алто
Кари Вирта  —  председатель , С о ю з  а р хи те кто р о в  
Ф ин лян ди и
Каарин Тайпале  —  главны й р е д а кто р , газета  
«А р х и те кт у р а »
Ц. И. Гард б ерг  —  в и ц е -д и р е кто р , М у з е й н о е  ве
д ом ство  ( . . . ) .

В сего двести  по д пи сей  
видных д еятелей  ку л ь т у р ы  Ф и н л я н д и и .

Нет книги  о совр е м е н но й  ар хи те ктур е , нет 
учебника  истории  зодчества, где  не упо м ян ута  
или п о д р о б н о  не описана библиотека Выборга. Не 
говоря уж е  о м н о ж е ств е  специальны х иссле
дований, статей, м он о гр а ф и й , посвящ енны х ее 
автору, вы д аю щ ем уся  ф и н ско м у  а р хи те кто р у  
А лвару А алто. «В ы боргская ж е м ч уж и н а »  —  вот 
наиболее часто встречаю щ ееся о п р ед ел ен ие  
этого ш едевра.

По зам ы слу автора, б е зуп р е ч н о  во п л о щ е н 
ном у строи те лям и , зда ни е  б иб ли оте ки  п р е д 
ставляет соб ой  два ра зн овел ики х  параллелепи
педа, сдвинуты х о тн оси тел ьно  д р у г д руга . Ф а 
сады к а ж д о го  о б ъ е м а  че тко  вы раж аю т за кл ю 
ченную  внутри ф у н кц и ю . Если в больш ем  об ъ е 
ме читальный зал, то  это —  по д ч е р кн уто  глухие, 
гладкие пл оскости  стен. Если в м алом  б л оке  
лекционны й  зал и ко м н а ты  для к р у ж к о в , то 
прим еняю тся  р а зн о о б р а зн ы е  типы спл о ш н о го  
остекления. Л а ко н и ч н о е , сд ерж а нн ое  д о  с у р о 
вости реш ение  ф асадов о б р е л о  выразительность

благод аря  точны м  п р о п о р ц и я м , эф ф е ктн ом у  
кон тр асту  глухих и остекленны х поверхностей , 
и зы ска нн ом у  сочетанию  белых стен с зелен ью  
парка.

«Д ействительная а р хитектур а  то л ько  там , где 
человек стоит в центре  вним ания» —  эти слова 
А лвара А алто м о ж н о  считать д е ви зо м  его  тв о р 
чества. М н о ги е  ар хитекто ры  XX века, лом ая клас
сические  традиции , были столь озаб оче ны  поис
кам и  новых ф о р м , что вним ание к к о м ф о р ту  
человека  о тхо д и л о  на второй  план. В са м о м  д е 
ле, непр осто  представить себя в «м аш ине для 
ж илья» Ле К о р б ю зь е  или в сплош ь сте кл ян н о м , 
пр о зр а ч н о м  д о м е  М ис ван д ер  Роэ. Творчеству 
ж е  А лвара Аалто, как и ф инской  а р хи те ктур е  
в цел ом , присущ е стрем лен и е  обеспечить к о м 
ф орт человека  при л ю б о м  ха р акте ре  д еятел ь
ности. О дин из ярких п р и м е р о в  —  знам енитая 
б иб лиотека .

С м ы словой  центр  здания —  читальный зал. 
Он спр о е кти р о ва н  так, что б лагод аря  м ассив
ны м  стенам  ни ш ум , ни визуальны е впечатле
ния не отвлекаю т вним ание читателя от книги . 
Н ео б ы кн о ве н н о  освещ ение зала: оно  об е сп е чи 
вается естественны м  светом  пятидесяти  сем и з е 
нитных ф онарей  *, р а в н о м е р н о  ра зм ещ е нн ы х  по 
всей площ ади потолка . Расчет ко н стр укц и й  ф о
нарей вы полнен так, чтобы  весь зал освещ ался 
рассеянны м  светом , не д а ю щ и м  теней, идеаль
ным для чтения. В те м н о е  вре м я  суто к  д о п о л 
нительно прим енялись  настольны е лампы . Ис
пользование  зенитны х ф онарей  на кр ы ш е  в усло
виях наш его  клим ата являлось см елы м  ре ш ен и ем  
и бы ло  вы полнено  технически  б е зуп р е ч н о .

К о н стр укц и я  здания б иб л и оте ки , систем а ин
ж е н е р н о го  об еспечения и отд ел ка  составляли 
ед и ное  целое. О топление , освещ ение , вентиля
ция вы полняли не то л ь ко  сво ю  утил и тарн ую  
ф ун кц и ю , но и реш али м н о ж е ств о  эстетических 
задач. Н апри м е р , вентиляционны е и ото п и те л ь 
ные каналы были о с тр о ум н о  р а зм ещ е ны  в толщ е 
стен, а там , где они имели вы ход в п о м ещ ен и я , 
ор иги на льно  вписывались в интерьер .

В прием ах ар хи те ктур н о й  отд е л ки  А лвар  А ал 
то использовал натуральны е м атериалы , ум е л о  
и п о рой  н е о ж и д а н н о  сочетая их. С тупени  в чи 
тальный зал и пол н е ко то р ы х  п о м ещ ен и й  были 
по кры ты  риф леной  р е зи н ой , так назы ваем ы м  
«рези н овы м  п а ркетом » , гиги ени чны м  и п о гл о щ а 
ю щ и м  ш ум . Э ф ф ектны й об раз  л е кц и о н н о го  
зала дополнялся н е о б ы чн остью  по д ве сн о го , с о 
стоящ е го  из н ескольки х  тысяч д еревянны х р е е к , 
во л н о о б р а зн о го  потолка . С лож ная  е го  линия на 
ф оне белой  стены  хо р о ш о  просм атривалась и 
из парка, скво зь  спл ош н ое  остеклен и е  зала.

В и нтер ьере  все: по ручн и  лестницы  и к н и ж 
ные стеллаж и, проф или  о ко н н ы х  переплетов , 
м ебель, текстура  д ерева и ф актура  ткани , 
светильники  —  бы ло вы полнено  либо п о д о б р а н о  
по п р о е кту  А лвара А алто. Все несло печать 
е д и н о го  зам ы сла и создавало  гарм он и чн ы й  и 
естественны й образ, восхищ авш ий с о в р е м е н н и 
ков.

* З е н и тн ы е  ф о н а р и  —  о с те к л е н н ы е  пр оем ы  в 
кр ы ш е, о б е с п е ч и в а ю щ и е  е с т е с т в е н н о е  в е р х н е е  о с в е 
щ ение.



О б ращ а ло  на себя вним ание цветовое  р е 
ш ение ф асадов и интерьера. С н аруж и  и изнутри  
стены  были в о сн овн ом  по кры ты  известью . А р 
хи те кто р  не случайно в ул ьтрасо врем ен н ом  зд а 
нии пр им е ни л  столь трад иционны й  материал. 
О кр а ска  и звестью  дала м я гки й  светотеневой  
эф ф ект, сделала ж и вопи сн ой  поверхность  стены. 
К р о м е  того , известь, нанесенная д аж е  в н ескол ь 
ко  слоев, в силу своей во зд ухо пр о н и ц а е м о сти  
позволила стенам  «дыш ать», что н е о б хо д и м о  в 
условиях наш его  вл а ж н о го  клим ата.

Все строительны е работы  велись при  взы ска
тельн ом  а в то р ско м  над зоре . Р азумеется, и злиш 
не говор ить  о вы соко м  уровне  исполнения. К р о 
м е  вним ания архитекто ра , качество работ об ес
печивала ф ирм а «П ирам ид», победивш ая в ко н 
кур се  на строительны й  под ряд .

В путеводителях о со в р е м е н н о м  состоянии  
здания говорится  очень к о р о тк о , об ы чн о  толь
ко  то, что о н о  ф ун кц и о н и р уе т  и в нем , как 
и п р е ж д е , располагается б иб лиотека .

К то  ж е , узнав об этом , при  первой  ж е  воз
м о ж н о сти  не поспеш ит в старинны й го р о д  Вы
б о р г  в н ад е ж д е  увидеть сохранивш ийся шедевр? 
С ейчас это д оступн о  —  н е м н о ги м  б олее  двух 
часов по ж е л е зн о й  д о р о ге , десять м инут ходьбы  
от вокзала  —  и м ы  оказы ваем ся  в бы вш ем  Т о р к- 
ке л и -п а р ке , названны м  так в честь основателя 
В ы борга.

Вот, наконец , и она, «выборгская жем чужина», 
ныне —  б иб л и оте ка  им ени  И. К. К р уп ско й .

Но, оказы вается, изм енилось  не то л ько  назва
ние. И зм енилось  все.

О т прославленны х интер ьеров  б иб лиотеки  не 
осталось п р акти че ски  ничего . С тены  гр уб о  закра
ш ены м асляной  кр а ско й  н е о п р е д е л е н н о го  цвета. 
О на почти сплош ь пузы рится, отслаивается, по 
кры та  пл есенью  и вы солам и. В читальном  зале 
бросаю тся  в глаза у гр о ж а ю щ е  о гр о м н ы е  пятна 
п р о те че к  не то л ь ко  на по то лке , но и на стенах. 
Р азнокалиберны е светильники  отечественного  
пр ои зво дства  развеш аны  во м н ож естве , но толь
ко  р а зд р а ж а ю т  глаз. Типовые батареи отопле
ния щ е д р о  расставлены  везде, но, видно, не 
спасаю т от сы рости  —  ею  б уква л ьн о  дыш ится. 
О  деталях дизайна, со зд а ю щ и х  и нтер ьер ,—  ф ур
нитуре , м ебели , га р м о н и и  цве то во го  реш ения —  
б ольш е ничто не напом инает.

Все о тм е че н о  печатью  тлена. Не знаю , ка ки 
ми словам и м о ж н о  вы разить ощ ущ е ни е  м ед лен
но п о д кр а д ы в а ю щ е го ся  разруш ения , ухода па
м ятн ика  ар хитектур ы  в небы тие...

Правда, п р осм атри ваю тся  усилия со тр уд н и 
ков б и б л и о те ки  со д е р ж а ть  ее в чистоте и по р я д 
ке. Н о картина  все о б щ е го  обветш ания и эстети
ч е ско го  диссонанса п р о и зво д и т  уд руча ю щ е е  
впечатление.

П ер е ф р а зи р уя  Льва Толстого , м о ж н о  сказать, 
что все счастливы е судьбы  ар хитектур н ы х пам ят
нико в  склады вались о д и н а ко в о  счастливо: они 
по н азна чени ю  использовались, правильно э к
сплуатировались, вовр ем я реставрировались.
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Несчастливые ж е  судьбы  несчастны каж д ая  по - 
своему...

Вполне б езо бла чн ы м и  в био гр аф и и  б и б л и о 
теки были первы е пять лет. Д але е  в результате  
советско-ф инских военны х действий в 1940 год у  
территория В ы борга вош ла в состав СССР. С ве
дений о по вр е ж д е н и и  б иб л и оте ки  в этот пе ри од  
нет, хотя кн иж н ы й  ф онд  был зам енен . Ч ерез 15 
месяцев го р о д  вновь стал ф и нски м , а через три 
года, летом  1944-го, опять вош ел в состав СССР.

Что пр ои сход и л о  со зда ни ем  в эти четы ре 
года? С оветские путеводители  и уче б н и ки  го 
ворят о том , что б иб л и оте ка  была разруш ен а  
во время войны . О д н а ко  и сточников , п о д тв е р ж 
дающ их это, об н а р уж и ть  не удалось. Н адо п о 
лагать, что в условиях пе рехо да  го р о д а  от о д 
ного правительства к д р у го м у  б иб л и оте ка  вряд 
ли ре гул ярн о  эксплуатировалась и, у ж  во всяко м  
случае, не ре м онтировалась .

По свидетельствам  очевидцев, полученны м  
не из первы х уст, т. к. ко р е н н о е  население 
с началом войны  почти все эвакуировалось, 
б иблиотека не была р а зруш ен а  по лн остью . Д а 
лее м н о го  лет здание пустовало, ника к не исполь
зовалось. Его заливало д о ж д е м  и засы пало 
снегом , врем я несло разруш ен ие . О стальное 
вершили практичны е ж и тел и  —  у ж  б ол ьн о  ц е н 
ной была отд елка  и нтер ьеров ...

Н аконец  в 1961 го д у  д о  б и б л и о те ки  дош ли 
руки —  был вы полнен капитальны й р е м о н т , д аж е  
по спе ци альном у п р о е кту . Цель стояла д о во л ь 
но утилитарная, но понятная по т о м у  вр е 
мени: д оступн ы м и  средствам и  починить р а зр у 
ш ающ ееся в центре  го р о д а  здание и р а зм е с 
тить в нем  б и б л и о те ку . При этом  была сдела
на попы тка  восстановить (б ез  авторски х  че рте 
ж ей) ф онари в читальном  зале. Был вы полнен 
подвесной деревянны й  по то л о к , правда та кж е  
без авторских че рте ж ей . И если он б ла го п о л учн о  
сущ ествует по сей день, то зенитны е ф онари, 
да и д руги е  уникальны е ко н стр укц и и , стали бы ст
ро утрачивать свои ф ун кции .

В скоре понадобился новый р е м о н т , б олее  ка 
питальный и квалиф ицированны й , но то ж е  д о 
ступным и средствам и . И опять ни и нж е н е р н о е  
обеспечение, ни отд елка  не вы полнялись по п р о 
екту Аалто, хотя великий  а р хи те кто р  был ж и в ! 
Не восстанавливался д р е н а ж , без к о т о р о го  зда
ние по д м о ка е т  снизу. О бош лись  и без по кры тия  
кровли свинцом . П равда, че р те ж е й  ее наша сто 
рона тогда не имела, а о пе р е го во р а х  с ф ин
ским и специалистам и в те врем ена  не м о гл о  быть 
и речи. Д а  и ценность  это го  направления ар хи 
тектуры  осознавалась ещ е не вполне.

В 1984 год у  в ы б о р гски й  филиал Л е н гр а ж - 
д анпроекта  пр иступил  к р а зр а б о тке  о ч е р е д н о го  
проекта  ка п р е м о н та  б и б л и о те ки . Еще в начале 
работы над п р о е к т о м  стало ясно, что обы чны й 
рем онт наш им и тр а д и ц и о н н ы м и  м етод ам и  не го 
дится. Н уж на  тщ ательная, полная реставрация. 
И начинать надо с восстановления первоначаль
ного и н ж е н е р н о го  оснащ ения , без него ко см е ти 
ческие м еры  не спасут здание  от разруш ения . 
Об этом  за говор ил и  пр о е кти р о в щ и ки , их п о д 
держала ар хи те ктур н а я  общ ественность В ы бор
га и Л енинграда . Стала проявлять озабоченность 
по этом у п о вод у  ф и нска я  сторона .

Началась борьба  со ве тско го  и ф и н ско го  о б 
щ ествен н ого  м нения за спасение пам ятника  от 
н еквал и ф и цир ован н ого  вм еш ательства, за учас
тие ф инских специалистов в р е м о н те  и рестав
рации.

И м еется обращ е ни е  к б ы вш ем у м и н и стр у  
кул ьтуры  СССР В. Г. З ахарову ведущ их д ея те 
лей культуры  с просьб ой  назначить спе ци альную  
ко м и сси ю  по о п р е д е л е н и ю  п р о б л е м  восстанов
ления все м и р н о  изве стн ого  здания.

М и н истер ска я  ком и ссия  была назначена, вы
езж ала  в В ы борг. О на нашла состояние  па м ятни 
ка аварийны м  и признала цел е со о б р а зн ы м  п р и 
влечение ф инской  сторон ы  к пр о е кти р о в а н и ю  и 
реставрации.

Знает о п о ги б а ю щ е м  па м ятни ке  и новы й м и 
нистр культуры . Ему в ко н ц е  1989 года  бы ло 
послано обращ е ни е  за п о д пи сью  пр едседателя 
С о ве тско го  Ф о н д а  кул ьтур ы  Д . С. Л ихачева и 
председателя правления Л е н и н гр а д с ко го  о тд е 
ления Ф о н д а  А. А . М ы л ьни кова . Тем не м е н е е  
пе р е го во р ы  с ф инской  с то р о н о й  о совм естной  
реставрации  начаты не были.

Б иблиотека  п р од ол ж а л а  разруш аться . К р о м е  
того , надвигалась опасность о ч е р е д н о го  «под 
новления», ко т о р о е  ещ е б олее  затр уд н и л о  бы 
во зм о ж н о сть  возвратить ей первоначальное  со 
стояние.

В это врем я Л е н и н гр а д ско м у  отд е л е н и ю  С о 
ве тско го  Ф о н д а  кул ьтуры  удалось д о го во р и ться  
с и нсти тутом  кул ьтурн ы х связей Ф и н л я н д и я  —  
СССР о взаим одействии . Ф и н ска я  сторон а  п р и 
няла С ергея К р а вчен ко , ар хитекто ра , работавш е
го над п р о е кт о м  реставрации  б и б л и о те ки . Он 
д о л ж е н  был изучить ф инский  опы т аналогичны х 
работ.

Его пр и е зд  ш и р о ко  освещ ался в прессе, 
выявил о гр о м н ы й  интерес об щ ественности  Ф и н 
ляндии  к суд ьбе  б и б л и о те ки  А лвара Аалто. 
А  та кж е  вызвал м н огочи сл ен н ы е  п р е д л о ж е н и я  
ф ирм , готовы х участвовать в пр о е кти р о ва н и и  и 
реставрации.

Ни о д н о го  п р е д л о ж е н и я  от сове тски х  о ф и ц и 
альных лиц ни одна ф инская ф ирм а не получила. 
Почему? Разве у нас нет валюты? Но ведь она 
находится для д руги х  об ъ е ктов  наш его  горо да , 
к восстановлению  ко то р ы х  привлечены  и но 
странны е строительны е ф и рм ы ! А  валю та, вл о 
ж енная  в воссозд ание  б иб л и оте ки  А алто, о к у 
пится. П ам ятник ар хитектур ы  на п р о тяж е н и и  
м н о ги х  лет является о б ъ е кто м  палом ничества 
туристов . К то м у  ж е  есть пр е д л о ж е н и я  о б е з 
вал ю тном  сотруд ничестве .

Д а, д есятки , сотни па м ятни ков  а р хитектур ы , 
как и биб ли оте ка , р а зруш аю тся , гибнут, исче
заю т. Единственная на всю  Л е н и н гр а д скую  о б 
ласть реставрационная ор ганизация  б е ско н е ч н о  
латает этот «триш кин  каф тан». М е ж д у  тем  н о 
вые и новы е р а зруш ен ия  сводят на нет усилия 
реставраторов .

С удьба ж е  б и б л и о те ки  А лвара А алто м о ж е т  
ещ е счастливо слож иться, если, не теряя вр е 
м ени , принять по м ощ ь ф инских специалистов.

А л л а  С о л о в ь е в а ,  
зав. отд елом  Л е н и н гр а д с ко го  отд еления  

С о в е тско го  Ф о н д а  ку л ь ту р ы



Набежба Александровна Бунинская (Лохвицкая)  
избрала себе звучный псевдоним: Тэффи...  

Говорят, он заимствован из прозы Г. !\ иплинга



С реди  м н огочи сл ен н ы х се год н яш ни х наш их п р о зр е н и й  едва ли не главнейш ее  —  что 
ж е  сделали с наш ей интелл иген ци ей , с тем , что издавна пр ин я то  считать  сове стью  и м о з го м  
нации? А ведь и сем ьд есят лет назад , в сам ом  начале, раздавались трезвы е голоса. О ни  
протестовали , п р е д уп р е ж д а л и ... С ред и  них —  голо с  Н ад еж д ы  А лекса н д р о вн ы  Б учи н ской , 
вы ступавш ей в печати по д  п се в д о н и м о м  Тэффи. Н о м о г  ли  быть расслы ш ан  этот гол о с  в 
январе 1918 го д а ?

Если бы  «Правда», в 1920 го д у  перепечатавш ая па р и ж ски е  п уб л и ка ц и и  Тэффи по д  
за го л о вко м  « „Н а ш и " за гран и цей » , за два  год а  д о  то го  воспроизвела  на своих страницах  
публици сти чески й  этю д  о  р у с с ко й  и нтелл игенции  «Её ж и ти е » ! Если бы  у гр о за м  и в ул ь га р 
ным об винениям  был п р е д п о чте н  д ух  д иалога ... Н о  с ке м  тогда  бы ло  п о л е м и зи р о ва ть  Глав
ной Газете п о б е д и вш е го  пр ол е тар иа та? Н е у ж т о  с этим , в од н у  в о с ь м у ю  ф орм ата  настоящ ей 
газеты , « б у р ж у а зн ы м  н е д о б и тко м »  —  «Н овы м  словом»? Д а, об становка  перем енилась . 
Еще совсем  недавно «Н овое слово» б ы ло  б ольш о й , м н о го п о л о сн о й , сам ой  р а сп р о стр а н е н 
ной в России и известной  в Е вропе газето й  «Р усское слово». А  «П равда» вы ходила м алы м  
ф ор м а то м  и, спасаясь от пресле до ван ия  властей, м еняла названия  —  «П уть правды », «Го- 
лос правды»...

Н о м и н у л о  всего  н е с ко л ь ко  м есяцев  после О ктя б р ь с ко го  пе рево рота , и вот у ж е  «Рус
ско е  слово», за кр ы то е  специальны м  д е к р е то м , но  ж елая  вы ж ить  и не утратить связи  с чи 
тателем , идет п уте м  «П равды »: с января 1918 год а  вы ходит под  названием  «Н овое слово». 
В м арте  специальны й три бун ал  по  печати закры вает га зе ту , но с апреля она  снова вы ход ит, 
на этот раз по д  названием  «Наш е слово». Н е д о л го  длились эти игры . 27 ию ля последовал  
д е кр е т  о ли квид ац ии  «Н аш его слова». С тары й  па рад окс  и стории : б о р ц ы  за св о б о д у  после  
пр ихо д а  к  власти начинаю т с за кр ы ти я  газет.

«Её ж и ти е»  Тэффи б ы ло  о п уб л и ко в а н о  17 января 1918 год а  в третьем  н о м е р е  « Н ово го  
слова».

ТЭФФИ

шшпш
Слово «буржуазия» в народе в настоящее 

время представляет особое понятие, вполне 
прочное и определенное.

— Попила кровушки!
Теперь поставленное рядом с этим словом 

«интеллигенция» мало-помалу опытной 
рукой подвигается все ближе и ближе и 
скоро займет его место.

Уже в одном из последних номеров 
«Правды» пишется прямо, что «образован
ные и аристократы духа всегда почивают на 
денежном мешке и проявляют черты не
обузданного и развратного клеветничества, 
ругани, лжи и обмана».

Слово «буржуазия», о которой до сих пор 
говорились вышеприведенные комплимен
ты, выдернуто совершенно. Ловкость и про
ворство рук изумительные.

Итак, на лобное место выводят русскую 
интеллигенцию. Выводят со связанными 
руками для оплевания и бичевания.

С нею справиться будет нетрудно. Она так 
численно мала и существует так недавно — 
лет двести, а может быть, и того меньше...

О русской интеллигенции следовало бы 
много, много сказать.

Но теперь никто Fie говорит много.
Наши речи стали короткие, отрывистые, 

как маленькие некрологи или как последние 
слова умирающего.

Некогда. Не успеть.
Так бы хотелось, чтобы написал кто- 

нибудь историю русской интеллигенции, 
житие ее, святой и равноапостольной, ее 
жертву, ее самоотречение и мученическую 
кончину. 45



Как ходила она и парод проповедовать 
евангелие свободы.

Ходила как истинный миссионер к истин
ному людоеду, когда, прежде чем обратиться 
или не обратиться, горел вопрос:

— Съест или не съест?
И если не съедал, то сколько умиленной 

благодарности и сколько благословений 
расточал ему восторженный миссионер:

— Я пришел, чтобы отдать ;за него всю 
мою жизнь, а он даже не убил меня за это!..

Русский народ никогда Fie относился 
сентиментально к своим пророкам.

Не любил русский народ своих пророков.
Осмеивал и предавал.
Гибли бесславно и безыменно былые 

нигилисты, длинноволосые студенты, стри
женые курсистки, «ходившие в народ» для 
подвига и жертвы. Л как много их...

И впереди этой армии смертников — соль 
интеллигенции, русский писатель.

Русский писатель всегда был револю
ционером...

И помнил твердо, что:
«Не быть гражданином нельзя».
Свершилась великая русская революция.
Интеллигенция только плакала от радо

сти и христосовалась:
— Народ воскрес!
— Воистину воскрес!
Но о своей заслуге в деле освобождения 

не упоминала. Мало того — совсем ее вычер
кивала.

Керенский поехал в Финляндию и зая- 
вил, что революцию сделали русские му
жики и солдаты.

Мужики были этим приятно удивлены, 
а солдаты чесали затылки и крякали:

— Э-эх! Наварили каши, а что-то нам 
теперь будет!

— Ну, ребята, погуляли, да пора и царя 
сажать. Л то кто ж нам награды давать бу
дет? И перед кем мы парад делать будем? 
Перед Родзянкиной женой, что ли?

Интеллигенция стояла тихо в стороне. 
Кто-то робко заметил:

— Все-таки нужно было бы им напом
нить о декабристах... Все-таки...

— Не надо, неловко. Пусть сами вспом
нят.

Но они не вспомнили.

Миновало лучшее время, восторженное 
и романтическое. Носили в кресле Брешко- 
Брешковскую, чествовали Веру Фигнер.

Народ спрашивал про первую: «Чья она, 
собственно, родственница?» — и про вторую:

— Это та, которая поет?
И вот настали тревожные дни, когда из- 

под красного знамени вместо гневного и 
прекрасного лика Девы революции в первый 
раз выглянуло Нечистое Рыло.

Нет, никто ему не поверил. Это только 
так показалось.

— Товарищи! Верите ли вы нам, от
страдавшим свою долгую жизнь за эту вашу 
свободу?

— Ваша бабушка, которая... Вера Засу
лич... и Вера Фигнер... и многие другие...

Привезли Кропоткина — мечту и легенду 
русской революционной молодежи.

Привели, как старого Вия, подняли веки:
— Смотри, вот то, за что ты так страдал 

в изгнании.
— Товарищи! Это Кропоткин, тот самый, 

который... Верите вы ему?
— Н-н-н... да... мм...
Стало жутко.
— Нужно чудо! Чудо исцелит и спасет!
Обрели кости декабристов. Где-то на

Гутуевском острове. Решили перенести их 
торжественно и ждать чуда от мощей перво
мучеников.

Но оказалось поздно.
«Образованные и аристократы духа 

всегда почивают на денежном метке и про
являют черты необузданного и развратного 
клеветничества, ругани, лжи и обмана».

Вот и пришли.
Кончен путь долгий и скорбный.
И круг замкнут.
«Блажени есте егда поносят вам и ижде- 

нут и рекут всяк глагол, на вы лжуще мене 
ради...»

Русская интеллигенция! Святая и бла
женная!

С ней так легко будет покончить...
Сложит руки покорно и привычно...
— Приказано! — скажет солдат и будет 

целить в упор.

Вступительная заметка и публикация 
С. Б у к ч и н а  (Минск)



Борис Ельцин

И С П О В Е Д Ь

О ктябрьский  (1987 г.) П ленум  ЦК КПСС, о ко то р о м  потом  бы ло столько  ра згово 
ров, засекреченны й, таинственный... П ленум , на ко то р о м  я все-таки взял слово и высту
пил.

Потом часто себя спраш ивал: а был ли возм о ж ен  д р уго й  вариант? Н асколько  ж е ст
кой была необходим ость р е з ко  рвать, идти на конф ликт, на скандал, на такие катастроф и
ческие изменения в собственной жизни? Я отдавал себе отчет в том , что м о гу  не вы дер
жать предстоящ ей экзекуци и . Итак, зачем м не это бы ло надо?

По прош ествии почти двух лет я м о гу  соверш енно определ енно  сказать: да, то м ое  
выступление бы ло н еоб ходим о , оно  как бы закладывалось л огикой  последних событий. 
Все купались в восторгах и эйф ории от перестройки  и при этом не хотели видеть, что  
конкретны х результатов нет, кр о м е  некоторы х сдвигов в отнош ении гласности и д е м о 
кратизации. Вместо реального и кр и ти ч е ско го  анализа склады ваю щ ейся ситуации на По
литбю ро все гр ом че  и отчетливее звучали славословия в адрес Генерального секретаря . 
Мой конф ликт с Л игачевы м такж е  дош ел до  ло ги че ско го  предела. Д ля того  чтобы решать  
в М оскве самые наболевш ие вопросы , нуж на была пом ощ ь всего П ол итб ю ро : столица —  
такой сложны й конгл ом ерат, в ней все так завязано и переплетено, что без общ их усилий  
дело бы не сдвинулось. Но последнее врем я, наоборот, я все отчетливее ощ ущ ал активное  
нежелание помочь го р о д у  в реш ении назревш их проблем .

М о ж н о  ли бы ло в таких условиях работать дальше? М о ж но , но только  для этого  на
до было стать д р уги м  —  прекратить высказывать свою  точку  зрения, не замечать, как  
страна скатывается в пропасть, и при этом го р д о  восклицать, что партия, как и ее Ген
сек,—  организатор, вдохновитель и —  что там еще? —  архитектор  перестройки .

Кто бы знал, как меня выводят из себя эти лицем ерны е л озунги ! Сначала партийно
бю рократический  аппарат, прикры ваясь партией, развалил страну, а теперь, ко гд а  уж е  
деваться некуда, приходится в прогнивш ей системе что-то менять, они кричат —  не 
трожь партию , она архитектор  перестройки . Как ж е  ее не трогать, если ещ е с д е тско го  
сада ка ж д о м у  известно, что все свои достиж ения  мы д олж ны  связывать с ее именем?! Да  
и вообщ е, вдохновляю щ ая и организую щ ая ее роль записана в 6-й статье Конституции  
СССР. Так кто  ж е  виноват в том , что творится? Новая историческая общ ность —  советский  
народ? Или все-таки тот, кто  семьдесят лет организовы вал и вдохновлял? Каж ды й день со  
всех сторон слыш ится заклинание аппаратчиков: авторитет партии незы блем ! Не позво
лим прикасаться к партии вашим грязны м  р ука м !..

П р о д о л ж е н и е ;  начало см . №  6— 9. 47

ЗАДАННУЮ
ТЕМУ

ГЛАВА III



За два года после о ктяб р ь ско го  П ленум а ЦК общ ество прош ло о гр о м н ы й  путь, лю 
ди осознали свою  роль —  не винтиков, а личностей, началось народное наступление на 
партийных б ю рокра тов , и те вы нуждены  су д о р о ж н о  и испуганно защ ищ ать свое более  
чем ш аткое полож ение . А тогда, ко гд а  я понял, что надо выступать, в те времена позво
лялось критиковать лишь то, что не задевало основ и конкретны х вы соких фамилий. Ге
неральный секретарь был все равно что царь-батю ш ка, выражать хоть какие -то  сомнения  
по поводу его действий бы ло нем ы слим ы м  святотатством. Генсеком м о ж н о  было только  
восхищаться, радоваться, что выпало счастье вместе с ним работать, трудиться, разре
шалось слегка  переживать, что он такой скром н ы й  и не позволяет себя хвалить, ну и так 
далее...

Когда я шел на трибуну, конечно  же, не думал, что м ое  выступление станет каким - 
то ш агом вперед, подним ет планку гласности, сузит зону вне критики . Нет, об этом не ду
мал. Важно было собрать волю  в кулак и сказать то, чего не сказать не могу.

Я уж е  рассказывал, у меня не бы ло написанного выступления, на м аленьком  листоч
ке бум аги  подготовил тезисы. И поэтом у сейчас свое выступление цитирую  по журналу  
«Известия ЦК КПСС».

Ельцин. Д о кл а д ы , и сегод няш ни й , и на 70-летие, п р о е кты  д о кл ад ов  об суж д ались  на Полит
б ю р о , и с уче том  того , что я т о ж е  вносил свои пр е д л о ж е н и я , часть из них учтена, поэтом у у меня 
нет сегод ня  зам ечаний  по д о кл ад у , и я е го  по л н остью  по д д е р ж и в а ю .

Тем не м енее  я хотел бы вы сказать ряд  вопросов , ко то р ы е  у м еня лично накопились за это н еко 
то р о е  врем я работы  в составе П о л и тб ю р о .

П ол но стью  соглаш аю сь с тем , что сейчас очень труд но сти  б ольш ие в п е р е стр о й ке  и на ка ж 
д о го  из нас лож ится  больш ая ответственность и больш ая об язанность .

Я бы считал, что п р е ж д е  всего  н у ж н о  бы ло  бы перестраивать ра боту  и м е н но  партийных ко 
м итетов , партии в цел ом , начиная с С екретариата  Ц К, о чем  бы ло  сказан о  на и ю н ьско м  П ленуме 
Ц е нтрал ьно го  Ком и те та  партии.

Я д о л ж е н  сказать, что после этого , хотя и пр о ш л о  пять м есяцев, н ичего  не изм енилось с точ
ки  зрения  стиля работы  С екретариата  Ц е нтрал ьно го  К ом и те та  партии, стиля работы  товарищ а Ли
гачева.

То, что сегод ня  здесь говор ил ось , М ихаил С ергеевич говор ил , что н ед опусти м ы  различного  
ро да  разносы , накачки  на всех уровнях, это касается хозяйственны х ор ганов , лю бы х д руги х , д опус
кается и м е н но  на этом  уровне , это в то врем я, ко гд а  партия сейчас д о л ж н а  как раз взять им енно  ре
вол ю ц и он н ы й  путь и действовать п о -р е в о л ю ц и о н н о м у . Такого  р е в о л ю ц и о н н о го  духа, та ко го  рево
л ю ц и о н н о го  напора, я бы  сказал, п а ртий н ого  товарищ ества по о тн о ш е н и ю  к партийны м  ком итетам  
на м естах, ко  м н о ги м  товарищ ам  не чувствуется. М н е  бы казалось, что надо: делай у р о ки  из пр ош 
ло го , действительно  се год н я  загляды вай в те белы е пятна истории, о ко то р ы х  сегод ня  говорил  М и 
хаил С ергеевич, надо п р е ж д е  всего  делать нам вы воды  на се год н яш ни й  день. Н адо п р е ж д е  всего 
делать вы воды  в завтраш нее . Что ж е  нам делать? Как исправлять, ка к  не д опуска ть  то, что было? 
А  ведь тогда пр осто  д и скр ед ити ровал ись  ле ни нски е  н о р м ы  нашей ж и зн и , и это и привело  к том у, что 
они по то м , впоследствии , лени н ски е  н орм ы , были пр о сто  в б ольш ей  степени  искл ю чены  из норм  
поведения ж и зн и  нашей партии.

Я д ум а ю , что то, что бы ло  сказано  на съ езд е  в отнош ени и  п е р е стр о й ки  за 2— 3 года —  2 года 
пр о ш л о  или почти пр о хо д и т, сейчас снова указы вается на то, что опять 2— 3 го д а ,—  это очень д е з 
ор и е нти р уе т  лю д ей , д е зо р и е н ти р уе т  партию , д е зо р и е н ти р уе т  все массы, п о ско л ь ку  мы, зная настро
ения лю д ей , сейчас чувствуем  вол но об р азн ы й  хар акте р  отн ош ен и я  к пе р е стр о й ке . Сначала был 
сильнейш ий энтузиазм  —  по д ъ ем . И он все врем я шел на в ы со ко м  накале и вы соко м  подъем е, 
вклю чая  январский П ленум  Ц е нтрал ьно го  К ом и те та  партии. З атем , после и ю н ь ско го  П ленум а ЦК, 
стала вера ка к -то  падать у л ю д ей , и это нас очень и очень б е сп о ко и т . Кон ечно , в том  дело, что два 
эти года были затрачены  на р а зр а б о тку  в осн о вн о м  этих всех д о кум е н то в , ко то р ы е  не дош ли до  л ю 
дей, кон ечн о , и о б есп окои л и , что они реально  н ичего  за это врем я и не получили.

П оэтом у м не бы казалось, что надо на этот раз под ойти , м о ж е т  быть, более  о с т о р о ж н о  к сро 
кам  пр овозглаш е ни я  и реальны х итогов  п е р е стр о й ки  в сл е д ую щ и е  два года. О на нам дастся очень 
и очень, кон ечн о , тяж ел о , м ы  это по ни м ае м , и д а ж е  если сейчас очень сильно —  а это необ ход и 
м о  —  р е во л ю ц и о н и зи р о ва ть  действия партии, и м е н но  партии, партийны х ко м и тетов , то это все 
равно  не два года. И мы через два года пе ред  л ю д ьм и  м о ж е м  оказаться, ну я бы сказал, с пони 
ж е н н ы м  автори тетом  партии в цел ом .

Я д о л ж е н  сказать, что призы в все врем я приним ать  по м е н ьш е  д о ку м е н то в  и при этом  при 
ним ать их по сто янно  больш е —  он начинает уж е  пр о сто  вызывать и на м естах н е ко то р о е  отнош е
ние к этим  постановлениям , я бы сказал, пр осто  п о верхн остн ое , что ли, и ка ко е -то  неверие в эти 
постановления. О ни идут о д н о  за д р у ги м . М ы  призы ваем  д р у г д р уга  ум еньш ать ли институты, ко то 
ры е б езд ел ьни ча ю т, но я д о л ж е н  сказать на п р и м е р е  М о сквы , что год  т о м у  назад был 1041 инсти
тут, после того , как б лагод аря  о гр о м н ы м  усилиям  с Г о ско м и те то м  л иквид ировали  7, их стало не 
1041, а 1087. За это врем я были приняты  постановления по  со зд а н и ю  институтов в М о скве . Это, ко 
нечно, пр отиво речи т  и линии партии, и ре ш ен и ям  съезда, и тем  призы вам , ко то р ы е  у нас д р у г  к д ру - 
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Я д ум аю , что ещ е один  вопрос . О н непростой , но здесь П ленум , члены Ц е нтрал ьно го  К о 
митета партии, самый д овер ительн ы й  и самый о ткрове нн ы й  состав, пе ред  ке м  и м о ж н о , и н у ж н о  
сказать все то, что есть на душ е, то, что есть и в сердце , и как у ком м уни ста .

Я д олж ен  сказать, что у р о ки , ко то р ы е  прош ли  за 70 лет,—  тяж елы е у р о ки . Были победы , 
о чем было сказано  М и ха и л о м  С е рге еви чем , но были и ур о ки . У р о ки  тяж елы х, тяж елы х по раж е ни й . 
Поражения эти склады вались по сте пенно , они склады вались б лагод аря  том у, что не б ы ло  ко л л е ги 
альности, благодаря том у, что были группы , б лагод аря  том у, что была власть партийная отдана в о д - 
ни-единственные р уки , благод аря  то м у , что он, один  человек, был о гр а ж д е н  аб сол ю тно  от всякой  
критики.

М еня, наприм ер , очень тр е в о ж и т  —  у нас нет ещ е в составе П о л и тб ю р о  такой  об становки , 
в последнее врем я об означился оп ред ел ен ны й  рост, я бы сказал, славословия от н е ко то р ы х  членов 
Политбю ро, от н е ко то р ы х  постоянны х членов П о л и тб ю р о  в адрес Генерального  секре та ря . С читаю , 
что как раз вот сейчас это н е д о п усти м о . И м ен но  сейчас, ко гд а  заклады ваю тся сам ы е д е м о кр а ти 
ческие ф орм ы , отнош ения  пр инципиал ьности  д р у г  к д р угу , то в а р и щ е ско го  отнош ения  и товари 
щества д р уг к д ругу . Это н е д о п усти м о . Высказать кр и ти ку  в лицо, глаза в глаза, это —  да, это н уж н о .
А не увлекаться славословием , что постепенно , по сте пен н о  опять м о ж е т  стать «н ор м о й» . М ы  это го  
допустить пр осто  не м о ж е м . Н ельзя это го  допустить .

Я поним аю , что сейчас это не пр иво д ит к ка ки м -то  оп р е д е л е н ны м  уж е , н ед оп усти м ы м , так 
сказать, перекоса м , но тем  не м енее  первы е ка ки е -то  ш три ш ки  вот та ко го  отнош ения  есть, и м не бы 
казалось, что, кон ечн о , это надо в д альнейш ем  пред отвратить .

И последнее. ( П а у з  а.)
Видим о, у м еня не получается в ра боте  в составе П о л и тб ю р о . По ра зн ы м  причинам . В идим о, 

и опыт, и други е , м о ж е т  быть, и отсутствие н е ко то р о й  п о д д е р ж ки  со стороны , осо б е н н о  товарищ а 
Лигачева, я бы п о д че р кн ул , привели  м еня к м ысли, что я пе ред  вами д о л ж е н  поставить воп рос  об  
освобож дении  м еня от д о л ж н о сти , обязан н осте й  кандидата в члены П о л и тб ю р о . С оответствую щ ее  
заявление я передал, а как б уде т в отн ош ен и и  п е р в о го  се кре та ря  го р о д с к о го  ком и тета  партии, это 
будет реш ать уж е , ви ди м о, пл енум  го р о д с к о го  ко м и те та  партии.

Сказав все это, я сел. С ерд це  м ое грем ело, готово бы ло вырваться из груди . Что 
будет дальше, я знал. Будет избиение, м етодичное , планом ерное, почти с удовольствием  
и наслаждением.

Д аж е сейчас, уж е  столько  врем ени прош ло, а ржавый гвоздь в сердце  сидит, я его  
не вытащил. Он торчит, и рана кровоточит. Тут мне, наверное, даж е сам ом у себя сл ож н о  
понять. Н еуж то  я ж дал д р уго й  реакции  от нынеш него, в больш инстве своем  консерватив
ного состава ЦК? Конечно, нет. Сценарий был предельно ясен. Он готовился заранее и, 
как я сейчас понял, независим о от м о е го  выступления. Горбачев, так сказать, задаст тон, 
затем ринутся на трибуну обличители и станут обвинять меня в расколе единства, в ам 
бициях, в политических интригах и т. д. Я рлы ков будет так м ного , что хватит на целую  оп 
позиционную  партию . Ж аж д ущ их засвидетельствовать свое рвение в м оральном  уничто
жении «заблудивш егося коллеги  по партии» окаж ется даж е сл иш ком  м ного , и выступа
ющ их придется сдерж ивать.

Так все и случилось. Здесь я ещ е раз пр о ц и ти р ую  стенограм м у Пленума.

Горбачев. Н аверное, далее м н е  уд о б н е е  вести заседание.
Лигачев. Да, пож алуйста , М ихаил  С ергеевич.
Горбачев. Товарищ и, я д ум а ю , с е р ье зн о е  у товарищ а Ельцина вы ступление. Не хотелось бы 

начинать прения, но придется с казан но е  обсуд ить .
Хочу повторить  основны е м о м е н ты  заявления. П ервое. Товарищ  Ельцин сказал, что надо 

серьезно  активизировать  деятельность  партии и начинать это следует с Ц е нтрал ьно го  К ом и те та  
КПСС, ко н кр е тн о  с С екретариата  Ц К. З ам ечания в этой связи были вы сказаны  Е гору К узь м и ч у  Л и
гачеву.

Второе. Ставится вопрос  о тем пах п е р е стр о й ки . У тверж дается, что назывались ср о ки  п е р е 
стройки  два-три года. О тм ечается , что такие  ср о ки  ош ибочны , это д е зо р и е н ти р уе т  лю д ей , ведет ещ е 
больш е к сум ятиц е  в общ естве, в партии. П о л о ж е н и е  чревато таким и  последствиям и, ко то р ы е  м о гут  
погубить дело.

Третье. У р о ки  мы и звле каем  из п р о ш л о го , но, видим о, с точки  зрения  товарищ а Ельцина, не 
до  конца, п о ско л ьку  не созданы  м е ха н и зм ы  в партии, на уро вне  Ц К и П ол итб ю ро , ко то р ы е  бы ис
клю чали повторение  серьезны х о ш и б о к.

И, наконец, о в о зм о ж н о с ти  п р о д о л ж и ть  ра боту  в п р е ж н е м  качестве. Товарищ  Ельцин счита
ет, что дальш е он не м о ж е т  работать в составе П о л и тб ю р о , хотя, по е го  м н ен ию , вопрос  о работе 
первы м  секре та рем  го р ко м а  партии реш ит у ж е  не Ц К, а го р о д ско й  ком и тет .

Что-то тут у нас получается новое . М о ж е т , речь идет об  отделении  М о с ко в с ко й  п а р то р га н и 
зации? Или товарищ  Ельцин реш ил на П ле нум е  поставить вопрос о своем  вы ходе из состава П олит
б ю р о , а первы м  се кр е та р е м  М ГК  КПС С  реш ил остаться? Получается вро д е  ж елание  по бо роться  
с ЦК. Я так поним аю , хотя, м о ж е т , и о б о стр я ю . 49



Не м о гу  удерж аться и не прервать цитирование М ихаила Сергеевича. Смотрите, как  
ловко , как замечательно он передернул. Вот уж е , оказывается, я хочу возглавить борьбу  
М о с ко в с ко го  го р ко м а  партии против ЦК. П олитическое дело  приш ито , настрой и тональ
ность нужная даны. Я, естественно, там, на П ленум е, вскакиваю , протестую , но это уж е  
никакой  роли не играет.

Садись, садись, Борис Н иколаевич. В опрос об ухо д е  с д о л ж н о сти  п е р во го  секретаря го р ко м а  
ты не поставил: сказал —  это д ело  го р к о м а  партии.

Вот, собственно , все, к р о м е  тво е го  во зр а ж е ни я , б уд то  я н еправильно  тебя понял, что ты ста
виш ь вопрос  и пе ред  Ц К  о своей работе  в качестве секр е та р я  го р к о м а  партии.

П равильно я интер пре ти рова л  в с ум м е  твои вы сказы вания, товари щ  Ельцин?
Д авайте об м е н яе м ся  м н ен ия м и , товарищ и. В опросы , дум ается, поставлены  принципиальны е.
Это ка к  раз тот случай, ко гд а , идя к 70 -летию  В ел и кого  О ктя б р я , и этот у р о к  надо извлечь для 

себя, для Ц К и для товарищ а Ельцина. В о б щ е м , для всех нас.
В этом  вопросе  надо разобраться .
П ож алуйста , товарищ и. К то  хочет взять слово?
Члены Ц К зна ю т о д еятельности  П о л и тб ю р о , п о л и ти ку  оце ни ваю т, вам видней, ка к  тут быть. 

Я пр игла ш аю  вас к вы ступлениям , но не настаиваю . Если из членов П о л и тб ю р о  кто -то  хочет взять 
слово, то я, естественно , пр ед оставлю . П ож алуйста .

Товарищ и, к то  хочет вы ступить, п о д н и м и те  р у ку .

Ну, а дальше все пош ло, как и ож идалось. Но од но  дело, ко гд а  я теоретически  про
кручивал все это в голове, разм ы ш ляя о том , какие  доводы  б удут приводиться в ответ на 
м ои тезисы, кто  выступит. Казалось, что выйдут не сам ого  кр у п н о го  калибра и не близкие  
лю ди... А  вот когд а  все началось на сам ом  деле, ко гд а  на триб уну  с б л еском  в глазах взбе
гали те, с кем  до лго  ряд о м  работал, кто  был м не бл изок, с ке м  у меня были хорош ие от
нош ения,—  это предательство вынести оказалось страш но тяжело. Я уверен, сейчас этим  
л ю д ям  сты дно читать ту брань в м ой адрес, ко то р у ю  они произносили. Но слово сказано, 
и от этого  никуда не уйти.

О дно  выступление за д р у ги м  —  во м н о го м  дем агогичны е , не по сущ еству, бью щ ие  
пр и м е р н о  в одну и ту ж е  точку : такой -сякой  Ельцин. О бвинения, эпитеты, ярлы ки повто
рялись. Как я выдержал, тр уд н о  сказать.

Выступает Рябов, с ко то р ы м  столько  в С вердловске  вместе работали. Зачем? Чтобы  
себе тр о пи н ку  пролож ить вверх, если не к буд ущ ем у, то хотя бы к пенсии? И он тож е  начал 
обливать... Это бы ло совсем тяж ело. Первый секретарь П е р м с ко го  о б ком а  Коноплев, Тю
м е н с ко го  —  Б огом яков  и другие ... У ж  вроде работали рядо м , уж , кажется, пуд соли 
вместе съели —  но каж ды й, каж ды й дум ал о себе, каж ды й считал, что на этом деле  
м о ж н о  какие -то  очки  себе заработать. Из членов П ол итб ю ро  для меня были неож идан
ными выступления Ры жкова и Яковлева —  не дум ал, что они м о гут  сказать такие слова. 
Генеральному, м не кажется, хотелось, чтобы им енно они выступили, по ско льку  я всегда 
к ним относился с уваж ением , и, значит, м не слушать их будет особенно больно.

Я уж е  знал, что после этого  начнется долгий процесс, которы й  надо вытерпеть, 
что сейчас, на П ленуме, меня из состава кандидатов в члены П о л итб ю ро  не выведут. 
Н уж но  ждать м о с ко в с ко го  пленума, и на нем сначала меня освободят от долж ности  
первого  секретаря го р ко м а  партии, а потом  на д р у го м  П ленум е уж е  выведут из Полит
б ю р о . Так оно  и получилось. П роголосовали за ко р о т ку ю  р е зо л ю ц и ю  «считать выступле
ние политически ош ибочны м » и пред лож или  М ГК рассм отреть вопрос о м оем  пере
избрании. Хотя ничего там политически  ош иб очного  нет, и в этом  сейчас м о гут  убедиться  
практически  все, кто  прочитал м ое  выступление в ж урнале.

Когда  я прочел во втором  ном ере  журнала «Известия Ц К КПСС» за 1989 год стено
гр а м м у  о ктя б р ь ско го  Пленума ЦК, то слегка  удивился: м не  казалось, что выступил я тог
да острее и резче. Видимо, врем я виновато —  с тех пор общ ество так продвинулось впе
ред, столько  произош л о  острейш их дискуссий, и на X IX  партконф еренции , и в предвы
б ор ной  кампании... А  тогда это была первая кри тика  Генерального секретаря, первая 
попы тка не на кухне, а на партийном  ф о рум е  гласно разобраться, почем у перестройка  
начала пробуксовы вать. Это была первая, так сказать, реализация провозглаш енного  
плю рализм а.

А  вот выступления д ругих  ораторов я читать не стал. Не с м о г пересилить себя. Чи
тать —  это почти заново переж ить то страш ное состояние несправедливости, ощ ущ ение  
предательства... Нет.

Т рудное врем я. П ереж ил  я его  тяжело. Н есколько  дней продерж ался буквально  
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и был уверен, что здесь я последний раз. Больше всего огорчало, что не сумел довести  
до конца м н о гое  из того, что задумал в М оскве, а проблем  горячих, острых больш е чем  
достаточно. М не кажется, что я встряхнул го р о д с ку ю  партийную  организацию , но м н о 
го го  не успел сделать. Чувствовал вину перед го р ко м о м , перед ком м унистам и  столицы, 
перед м осквичам и. Но с д р уго й  стороны , поскольку  отнош ение в П ол итб ю ро  ко  м не вряд  
ли бы изменилось, а м ои пр ед ло ж ени я  по улучш ению  ж изни  города наталкивались на 
стену и в пику м не просто  не решались, я не м о г позволить себе, чтобы м осквичи  стано
вились залож никам и м о его  полож ения. Надо бы ло действительно уходить...

7 ноября произош ел  интересны й случай. На празднование ю билея О ктяб ря  собра
лись генеральные и первые секретари  ком м унистических  и рабочих партий соцстран. О ни  
приехали на совм естное совещ ание, а кр о м е  того, у ка ж д о го  были отдельные беседы  
с Горбачевым. Безусловно, они задали вопросы  обо  мне, и, конечно  же, он всю эту ситу
ацию  рассказывал. Я м о гу  тол ько  догадываться, что он говорил, но, разумеется, считал во 
всем виноватым меня. И вот 7 ноября вместе со всем составом П ол итб ю ро  и секретарям и  
ЦК мы шли к М авзолею , как всегда, по р а н ж и ру  —  члены П олитбю ро  по алфавиту, кан
дидаты по алфавиту, секретари  Ц К по алфавиту, ну и, конечно, Горбачев первы м ... Ру
ководители ком партий  сначала поздоровались с ним, как обычно, просто  за руку , и все. 
П отом с нами. Д оход и т очередь до  Ф иделя  Кастро —  по д хо ж у  к нему, вдруг он меня  
троекратно  обним ает и что-то  по-испански  говорит, я не поним аю , но чувствую  —  с това
рищ еским  участием. Я ж м у  р у ку  и го во р ю : «Спасибо». Дальш е, через н ескол ько  человек, 
Войцех Я рузельский делает то ж е  сам ое: тро екратн о  обним ает и по -русски  говорит: «Бо
рис Николаевич, д е рж и сь !»  Я сказал, что благодарен за участие. И это все на глазах у 
Горбачева и остальных наших партийны х лидеров. Это вызвало у них, пожалуй, даж е ещ е  
больш ую  насторож енность ко  мне.

Они старались не разговаривать со мной, чтобы их не увидели за этим опасным за
нятием. Хотя в тот период  некотор ы е  члены П олитбю ро  в душ е, я дум аю , поддерж ивали  
меня. М о ж е т  быть, не во всем, но поддерж ивали . К о е -кто  из них прислал на праздник  
поздравительны е откры тки . Горбачев не посылал. Но и я ем у не посылал тогда. Кто  м не  
прислал —  тем и я отправил. Конечно, в П ол итб ю ро  были и есть лю ди, поним аю щ ие м о ю  
позицию , ценящ ие в какой -то  степени самостоятельность суж дений , по дд ерж и ва ю щ и е  
внутренне мои пред лож ения . Но их бы ло нем ного .

На таких встречах м еня «прикрепляли» к ко м у -л и б о  из генеральных или первых с е к 
ретарей, обы чно к Ф и д е л ю  Кастро. С ним у меня были очень хорош ие отнош ения. На этот 
раз я был свободен. О чень, конечно, себя неую тно  чувствовал на прием е , старался нахо
диться в стороне.

9 ноября с сильными приступам и головной и сердечной боли меня увезли в боль
ницу. Видимо, ор ганизм  не вы держ ал нервного  напряж ения, произош ел срыв. М еня сра
зу накачали лекарствами, в основном  успокаиваю щ им и, расслабляю щ ими нервную  си
стему. Врачи запретили вставать с постели, постоянно делали капельницы, уколы . О со 
бенно тяж ело бы ло ночью , я еле вы держивал сум асш едш ие головны е боли. К о  м не хо
тела прийти жена, но ее не пустили. Сказали, что беспокоить нельзя, сл иш ком  плохо я се
бя чувствовал.

Вдруг утро м  11 ноября раздался телеф онный звонок. АТС-1 «Крем левка», обслу
живаю щ ая высших руковод ителей . Горбачев. Как будто  он звонил не в больницу, а на 
дачу. С покойны м  тоном  произнес : «Надо бы, Борис Николаевич, ко  м не подъехать нена
долго. Ну, а потом , м о ж е т  быть, заодно и пленум  го р ко м а  проведем ». Говорю , не м о гу  
приехать, я в постели, врачи даж е вставать не разреш аю т. «Н ичего,—  сказал он б о д р о ,—  
врачи пом огут».

Э того я никогда  не см о гу  понять. Не по м н ю  случая, ко гд а  ко го  бы то ни бы ло —  ра
бочего , руководителя  —  увезли из больницы , чтобы снять с работы. Я у ж  не го во рю , что 
это элементарно противоречит КЗоТу, хотя у нас вроде к руковод ителям  КЗоТ отнош ения  
не имеет. Как бы плохо Горбачев ни относился ко  мне, но поступить так —  бесчеловечно, 
безнравственно... Я от него  просто  этого не ож идал. Чего он боялся, почем у торопился?  
Опасался, что я передум аю ? Или считал, что в таком  состоянии со м ной как раз легче все
го на пленуме М о с ко в с ко го  го р ко м а  партии расправиться? М ож ет  быть, добить ф изи
чески? Понять такую  ж естокость  н евозм ож но ...

Я начал собираться. Послуш ные врачи, запрещ авш ие м не не то что ехать куда-то , 
а просто вставать, двигаться, принялись закачивать в меня заторм аж иваю щ ие средства. 
Голова кружилась, ноги подкаш ивались, я почти не м о г говорить, язык не слушался. Ж ена, 
увидев меня, стала ум олять, чтобы я не ехал, просила, уговаривала, требовала. Я почти 51



как робот, еле передвигая ногами, практически  ничего не понимая, что происходит во
кр у г, сел в м аш ину и поехал в ЦК КПСС.

Ж ена, изведенная за эти дни м оей болезнью , не выдержала и р е зко  высказала 
начальнику 9 -го  управления КГБ Плеханову: «Это садизм ! Как вы посм ели отпускать боль
ного? Вы зачем -то охраняете его, а теперь сами из-за своей трусости  м о ж е те  его  убить...»

Ему, конечно, ответить бы ло нечего, он был винтиком  системы , которая п р од ол 
жала «замечательно» ф ункционировать. Надо Ельцина охранять —  б удем  охранять; 
велят его  б ольного  привезти, ничего не соо б р а ж а ю щ е го ,—  привезем ... Я дум аю , они 
бы меня и из м огилы  доставили куда у годно, на лю бой П ленум , если бы поступило  
задание.

Что происход ило  на заседании П олитбю ро , я почти не по м н ю . П отом  в таком  ж е  
состоянии очутился на пленум е М о с ко в с ко го  го рком а ... Партийная верхуш ка вошла в зал, 
ко гд а  уж е  все участники сидели. Главные партийны е начальники д р у ж н о  сели в прези 
диум , как на выставке, и весь пленум  см отрел  на них затравленно и послуш но, как крол и к  
на удава.

Как назвать то, ко гд а  человека убиваю т словами? Д ействительно, это бы ло похож е  
на настоящ ее убийство... Ведь м о ж н о  бы ло меня просто  освободить. Но нет, хотели пона
слаждаться процессом  предательства. Товарищ и, работавш ие со м ной б ок  о б ок  два года  
без всяких признаков  каких-то  ш ероховатостей во взаим оотнош ениях, вдруг начали го 
ворить такое, что не укладывается у меня в голове до  сих пор. Если бы я не был под таким  
н ар ко зо м , конечно, начал бы сражаться, опровергать ложь, доказывать подлость высту
паю щ их —  им енно подлость! С одной стороны , я винил врачей, что они разреш или выта
щить меня сю да; с др уго й  стороны , они накачали меня лекарствам и так, что я практичес
ки ничего не восприним ал ,—  и, м о ж е т  быть, я долж ен  благодарить их за то, что они спас
ли м не ж изнь...

П отом  я часто возвращ ался к том у П ленум у, пытаясь понять, что ж е  толкало лю дей  
на трибуну, почем у они шли на сде лку  с совестью  и бросались по у ка зке  главного егеря: 
ату его, ату... Да, это была стая. Стая, готовая растерзать на части,—  пожалуй, иначе и не 
скажеш ь...

А р гум е н то в  ораторам  не хватало, поэтом у они оперировали дем агогией , дом ы с
лами, фантазией, элементарной л ож ью . А д р уги е  набросились на меня просто из-за стра
ха —  раз надо травить, деваться некуда, б уде м  травить. И ещ е в некоторы х лю дях воз
никло  вдруг странное чувство: наконец -то  я тебя пощ иплю ; ты был начальником , я тебя 
не м о г тронуть, зато сейчас!.. Все это, соединивш ись, создавало нечто страш ное, нечело
веческое.

Так я был снят. Вроде бы по своем у заявлению, но снят с таким  ш ум ом , визгом , 
тр е ско м , что отзывается во м не до  сих пор. Все материалы  пленум а были опубликованы  
в газете «М осковская правда». Когда  тол ько  приш ел на долж ность первого  секретаря  
го р ко м а  партии, я потребовал, чтобы газета начала публиковать полны е отчеты с плену
м ов: и доклад , и выступления, причем  без всяких ку п ю р . На что Ц К партии и сейчас ре 
шиться не м о ж е т, боится. Так я оказался ж ертвой  собственной инициативы. Ш учу, конеч
но. Н аоборот, правда, гласность нико гда  не м о гут  идти во вред. Д ля лю дей  непредвзя
тых публикация в «М осковской  правде» стала тяж елы м  ударом , она ясно говорила о нра
вах лакейства, страха, царивш их в партийной верхуш ке .

Затем я опять попал в больницу. Д о  ф евральского Пленум а удалось выкарабкаться, 
хотя это уж е  был четвертый удар. П рош ел П ленум  довольно ровно. Горбачев предлож ил  
вывести меня из состава кандидатов в члены П олитбю ро .

Горбачев о сто р о ж н о  говорил о пенсии. Врачебный консилиум  сразу предлож ил  мне  
подум ать об этом. Сначала я, посоветовавш ись с ж еной , сказал: подож дите , к этом у раз
го во ру  вернемся после выхода из больницы . П отом  поразм ы ш лял серьезно . Нет, решил, 
пенсия для меня —  это верная гибель. Я не см о гу  перебраться на дачу и выращивать у к 
роп, редиску . Взвою, ум р у  от тоски. М не нуж ны  лю ди, нуж на работа, без нее я пропаду. 
Сказал врачам, что не согласен.

П рош ло н ем но го  врем ени, м не опять в больницу позвонил Горбачев и предлож ил  
работу первого  заместителя председателя Госстроя, м инистра СССР.

М не часто задавали вопрос, да потом  и я себя спрашивал, почем у все ж е  он решил  
не расправляться со м ной окончательно. Вообщ е с политическим и противникам и у нас 
боролись всегда успеш но. И м о ж н о  бы ло меня отправить на пенсию  или послом  в даль
н ю ю  страну. Горбачев оставил меня в М оскве, дал сравнительно вы сокую  долж ность. По 
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М не кажется, если бы у Горбачева не было Ельцина, ем у приш лось бы его  выдумать. 
Несмотря на его в последнее врем я негативное отнош ение ко  мне, он понимал, что такой  
человек —  острый, колю чий , не даю щ ий спо ко й но  жить заб ю ро кр ачен н ом у  партийном у  
аппарату,—  необходим , надо е го  держ ать ряды ш ком , поблизости. В этом ж и вом  с пе к
такле все роли распределены , как в хорош ей пьесе. Лигачев —  консерватор, отрицатель
ный персонаж ; Ельцин —  забияка, с левыми заскокам и; и м удры й, всепоним аю щ ий глав
ный герой, сам Горбачев. Вероятно, так ем у это виделось.

А кр о м е  того , я д ум аю , он реш ил не отправлять меня на пенсию  и не усылать по 
слом куда-нибудь подальш е, боясь м о щ н о го  общ ественного мнения. В тот м о м е нт и 
в ЦК, и в ре д а кц ию  «Правды», да и в редакции  всех центральных газет и ж урналов шел 
вал писем с протестом  против реш ений Пленумов. Считаться с этим все-таки п р и 
ходилось.

М не н уж но  бы ло выползать, выбираться из кризиса, в ко то р о м  я очутился. О глядел 
ся вокруг себя —  ни ко го  нет. О бразовалась пустота. Ч еловеческий вакуум . Странная  
жизнь. Кажется, работал в контакте  с лю дьм и. Вообщ е л ю б л ю  ком панию . К л ю д ям  всегда  
тянуло, а не к одиночеству. И ко гд а  предаю т, один за д р уги м , десяток, второй десяток  
людей, с которы м и  работал, ко то р ы м  верил, начинает появляться страш ное чувство об 
реченности. М о ж е т  быть, это характерная черта сегодняш него  времени? М о ж е т  быть, 
наше общ ество настолько зачерствело в результате всех этих черных десятилетий, что  
лю ди перестали быть добры ми? Как будто  тебя очертили кр у го м , и туда никто  не захо
дит: боятся прикоснуться и заразиться. Как прокаж енны й. П рокаж енны й для тех, кто  д р о 
жит за свою  судьбу, для тех, кто  старается угодить, для кон ъ ю н ктур щ и ко в , но, как это ни 
грустно, и для нормальны х лю дей, но всегда чего-то  боящ ихся...

Да, отвернулись м ногие . С реди них больш инство врем енщ иков, котор ы е  выдавали 
себя за друзей  и товарищ ей, но на сам ом  деле были просто  прилипалами. К отор ы м  я был  
нужен как начальник, как первый секретарь М ГК, и только.

На Пленумах ЦК, других  совещ аниях, ко гд а  деваться бы ло некуда, наши лидеры  
здоровались со м ной —  с опаской, осто рож но стью , ки в ко м  головы, давая понять, что я, 
в общ ем -то , конечно, жив, но это так, номинально, политически меня не сущ ествует, по
литически я —  труп.

К акое-то  см утное  ощ ущ ение от отсутствия звонков  от тех, кто  раньш е все врем я  
звонил, а теперь вдруг перестал. С транно... Часто дум ал: как я бы повел себя на их месте? 
Все ж е  уверен абсолю тно —  нико гда  бы не бросил человека в беде. С лиш ком  это проти 
воречило бы элем ентарны м  человеческим  принципам .

Трудно описать то состояние, ко то р о е  у меня было. Трудно. Началась настоящая 
борьба с собой. А нализ ка ж д о го  поступка, ка ж д о го  слова, своих принципов, взглядов на 
прош лое, настоящее, будущ ее , анализ м оих отнош ений с лю дьм и и даж е в сем ье —  по
стоянный анализ, днем  и ночью , днем  и ночью . Сон три-четы ре часа, и опять лезут  
мысли.

В таких случаях лю ди часто ищут выхода в религии. Н екоторы е запивают. У меня не 
случилось ни того, ни д р уго го . Осталась вера в лю дей, но уж е  совсем другая —  тол ько  
в преданных друзей . Наивной веры уж е  не было.

Я пропустил через себя сотни лю дей, друзей , товарищ ей, соседей, сослуживцев. 
Пропустил через себя отнош ение к ж ене, к детям , внукам . Пропустил через себя свою  
веру. Что у меня осталось там, где сердце? О но превратилось в угли, со ж ж е н о . Все с о ж 
ж ено  вокруг, все с о ж ж е н о  внутри...

Да. Это бы ло врем я самой тяж елой  схватки —  схватки с сам им  собой. Я знал, что 
если пр оиграю  в этой борьбе, то, значит, пр ои гр аю  всю жизнь. П оэтом у и напряж ение  
было такое, поэтом у сил осталось так мало.

М еня все врем я мучили головны е боли. Почти ка ж д ую  ночь. Часто приезж ала «ско 
рая помощ ь», делали укол , на какой -то  с р о к  все успокаивалось, а потом  опять. Конечно, 
семья поддерж ивала чем могла. Бессонные ночи напролет проводила у моей кровати  
Наина, дочери Лена и Таня пом огали как м огли. О собенно когд а  начинались страш ные  
приступы  головной боли, готов был лезть на стенку, еле сдерж ивал себя, чтобы не 
закричать. Это были адские м уки . Часто терпения просто не хватало, и дум ал, вот-вот 
сорвусь.

Верил н екотор ы м  врачам, наприм ер Ю р и ю  А лексеевичу Кузнецову, А натолию  
М ихайловичу Григорьеву и д р уги м , что все это пройдет, это перенапряж ение , ко то р о е  
лечит только врем я. А  голова не отклю чалась. О на была в рабочем  р е ж и м е  почти кругл ы е  
сутки. И так изо дня в день. Сдавали нервы. Был невы держан, иногда срывал это на семье. 53



Когда  успокаивался, становилось стыдно, неловко  перед  самыми б л изким и  м не лю дьм и. 
Семье м н о го е  приш лось вы держ ать в этот период , но она все прощ ала. Ж ена, дети пыта
лись как-то  успокоить меня, отвлечь. А  я чувствовал это и заводился ... В общ ем , тяж ко  
им тогда бы ло со м ной. И во м н о го м  благодарен им, что м не удалось выдержать, выр
ваться из то го  удуш ья.

П о зж е  я услышал разговоры  о своих мыслях про  сам оубийство . Не знаю , откуда та
кие  слухи пош ли. Хотя, конечно, то полож ение , в ко то р о м  оказался, подталкивало к та
ко м у  пр остом у  выходу. Но м ой характер не позволяет м не сдаться. Нет, никогда я бы на 
это не пошел.

Да, ж изнь изгнанника... И все-таки это была не ж изнь на острове. Это был полуост
ров, и соединяла е го  с м а тери ком  небольшая д о р о ж ка . Это была лю дская д о р о ж ка , до 
р о ж ка  верных, преданных друзей , м ногих м осквичей, свердловчан, да и лю дей со всей 
страны. И их не б еспокоило, что их заподозрят в контактах со мной...

Я стал чаще гулять. Когда  работал, вообщ е забыл, что это такое —  просто  пройтись  
без охранников, пом ощ ников , как обы кновенны й м осквич, такой же , как все. Это зам е
чательное состояние. М о ж е т  быть, единственная радость за все то черное врем я. Незна
ко м ы е  лю ди встречали меня на улице, в магазине, в кинотеатре , приветливо улыбались. 
К ак-то  см ягчало это и од н овре м ен н о  дум алось: вот, пожалуйста, просто  прохож ие, 
а у них благородства значительно больш е, чем у тех, м н о ги е  из которы х называли себя 
друзьям и .

Что я являюсь политическим  изгнанником , м не  давали знать везде, хотя я работал  
м инистром , первы м зам пре д о м  Госстроя. Тем не м енее все врем я меня пытались пред
ставить человеком  с ущ е рб и нко й . Конечно, решать вопросы  в таком  полож ении  было тя
ж ело , трудно , иногда невозм о ж н о . К акие -то  кош м арны е полтора года... Да и работа, 
честно говоря, не по мне. Хотя я, как обы чно, и окунулся  в нее с головой, но все-таки  
сл иш ко м  уж е  втянулся в партийную , политическую  ж изнь. На этом месте м не не хватало 
общ ения с лю дьм и.

Западная пресса к м о е м у  имени проявляла постоянный интерес, но за каж д ое  ин
тервью  меня обязательно упрекали, по ско льку  я старался говорить правду. Я не хотел 
чего-либо скрывать, умалчивать, встречаясь с западны ми журналистам и. Десятилетиями  
нам все врем я внушалось, что западная пресса только  обманывает, только  лжет —  дела
ет все, чтобы написать про  нас гадости и вранье.

На сам ом  деле представителей серьезной  западной ж урналистики  чаще всего отли
чают ком петентность, глубокий  проф ессионализм , б е зуко р и зн е н н о е  следование ж ур н а 
листской этике. Я не го во р ю  про  «ж елтую » прессу. С ней, к сож алению , м не тож е  приш 
лось повстречаться.

Я достаточно спокойно , ф илософ ски относился к том у, что наша пресса обходит  
меня вним анием : знал —  ж урналисты  тут ни при чем. Н аоборот, видел, как газетчики  
пытались пробить материалы через свое руковод ство , где бы ло хотя бы слово обо  
м не или маленький абзац. Но материалы  эти все равно из ном ера снимались, а ж у р 
налисты н е р е д ко  шли на серьезны е конф ликты . Но были и д р уги е  статьи —  злые, неспра
ведливые.

Трудно складывались отнош ения и с интеллигенцией. К то -то  создал миф , наверное  
связанный с неверны м представлением  о м о ем  характере, что я лидер сталинского типа. 
Это абсолю тная неправда. Хотя бы потом у, что я нутром , всем своим  сущ еством  против  
того, что произош л о  в те годы . И ко гд а  отца уводили ночью , а бы ло м не шесть лет, я это 
то ж е  пом ню .

Впрочем , им енно интеллигенция в тот м о м е н т не пошла на поводу у аппарата и пр о 
тянула м не руку . Ирина А рхипова, Екатерина Ш евелева, Кирилл Лавров, М ар к Захаров, 
м н о ги е  писатели, худ о ж н и ки  поздравляли меня с праздникам и, присылали письма, при
ходили поговорить, приглаш али в театры, на концерты . П о м н ю  телеграм м у, как всегда 
см е ш н ую  и д о б р ую , от Э дуарда Успенского , д е тско го  писателя, придум авш его  Чебу
раш ку. Все эти весточки м не были очень д о роги .

Кто  остался верен до  конца, кто  переживал по-настоящ ем у, искренне, кто  приезжал  
подд ерж ать в сам ую  тр уд н ую  м инуту —  так это студенческие  друзья. Я им благодарен  
бесконечно . Да они и сейчас переж иваю т: так у ж  получилось, что я нахожусь в какой-то  
вечной борьбе.

П остепенно, м едленно я входил в колею . Перестали м учить головны е боли, хотя 
спал так ж е  плохо. А ктивно  вклю чился в работу в Госстрое. Н еож иданно для себя выяс- 
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дящие в м о ю  ком п етен ц и ю , м не  были близки  и знаком ы . Я все-таки боялся, что уж е  
отстал.

С Горбачевым мы не встречались и не разговаривали. Только один раз столкнулись, 
в перерыве П ленума ЦК партии. О н шел по проходу, а я стоял рядом , так что пройти м и 
м о меня и не заметить бы ло нельзя. Он остановился, повернулся ко  мне, сделал шаг: 
«Здравствуйте, Борис Николаевич». Я реш ил поддерж ивать его  тональность: «Здравст
вуйте, М ихаил С ергеевич». А  пр о д о л ж е н и е  разговора надо связать с тем , что произош л о  
буквально нескольким и  дням и раньше.

Н есмотря на опалу, м еня пригласили в Высш ую  ко м с о м о л ь с ку ю  ш кол у —  
встретиться со слуш ателями. П робивали они это очень тяжело. П ервым проявил  
инициативу Ю рий  Раптанов, секретарь  ком итета  ком со м о л а  ВКШ , его  подд ерж ал и  
почти все учащиеся. Кстати, больш инство —  ком м унисты , ребята зрелы е, умны е, энер
гичные.

Сначала секретарь ком итета  пошел к ре кто ру . Тот замахал рукам и : «Ты что, Ель
цина приглашать?!..» Но Ю ра  стал настаивать, обратился в партком . С екретарь партком а  
был настроен нескол ько  иначе и пред лож ил  обсудить эту инициативу на партком е . Там 
решили пригласить Ельцина на встречу. Ректор, видя, что все голосую т «за», и понимая, 
что если он один скаж ет «против», то ем у труд но  будет работать в этом коллективе , то ж е  
проголосовал «за». Студенты  позвонили мне, и мы договорились о дне и часе встречи. 
Конечно, об этом узнали в Ц К ВЛКСМ . М не сообщ или, б удто  первый секретарь ЦК к о м 
сомола В. М и р о н е н ко  два раза приезж ал  в ВКШ , чтобы не допустить этой встречи. Тем  
не менее ребята не послуш ались его.

Я знал, что встреча будет очень острой. Так оно и получилось. Сначала я сделал  
вступление —  взгляд на отдельны е вопросы  политики, э кон о м и ки , социальной сф еры, 
рассказал о процессах, происходящ их в партии. Это сразу определило остроту дальней
ших вопросов и ответов. П ринцип у меня был и остался такой: отвечать на самые н еуд об 
ные вопросы . Ну и пошли записки ... Были вопросы  и личностного характера —  и обо  мне, 
и о Горбачеве, и о др уги х  членах П о л итб ю ро  и секретарях ЦК. На них я тож е  отвечал. Д а 
ж е  о недостатках товарищ а Горбачева, что по тем  врем енам  и представить себе бы ло  
невозм ож но. Встреча длилась о ко л о  пяти часов. Все эти пять часов я выстоял на трибуне. 
Реакция слуш ателей была бурная, потом  ф рагм енты  этой встречи были опубликованы  
в газете ВКШ  —  конечно, в излож ении , ко р о тко , но острее, выше, чем находилась планка  
гласности в тот м о м е нт в целом  в средствах инф орм ации. Конечно, все пять часов были  
записаны кем  надо.

Итак, в переры ве Пленума, ко гд а  мы поздоровались, Горбачев спросил: «Что, с к о м 
сом ольцам и встречался?» Я го во р ю : «Да, была встреча, и очень бурная, интересная». «Но 
ты там критиковал  нас, говорил , что мы  недостаточно занимаем ся ком сом олом ? ..»  Я го 
ворю : «Не совсем точно вам передали. Я говорил  не «недостаточно», а плохо занима
ются». Он постоял, видим о, не нашел, что ответить. Н есколько  шагов мы прош ли рядо м . 
Я сказал ем у, что, наверное, надо бы встретиться, появляются вопросы ... Он ответил: 
«Пожалуй, да». Ну и все. Я считал, что, конечно, инициатива долж на идти от него. На этом  
наш разговор  закончился.

Вот за полтора года, пожалуй, единственный случай. Больше мы не разговаривали, 
не встречались.

И все-таки, я чувствовал, лед тронулся. М ое  заточение подходит к концу . Начи
нается какое -то  новое врем я, соверш енно неизведанное, непривы чное. И в этом врем ени  
пора находить себя.

26 М А Р ТА  1989 Г О Д А

Х ро н и ка  вы б оров

Последний день. Воскресенье. Я чувствую  по всем своим дом аш ним  л егкое  волне
ние, излиш ню ю  суету. Это передается и мне. Но, конечно, м ое  необы чное состояние м о 
гут заметить только  ж ена и дети. К то -то  выглянул в о кн о  и с уж асом  увидел, что во дворе  
уж е  ж д ут с аппаратурой представители западных телеком паний, пр ям о  у дверей подъ
езда. У ж е нескол ько  м есяцев соседство зарубеж ны х корреспондентов  стало для меня 55



почти таким  ж е  привы чны м явлением, как и присутствие доверенны х лиц. Последние дни  
я уж е  не м о г шага сделать один, спрятаться от журналистов бы ло н евозм о ж н о . Я, конечно, 
поним ал: это их работа, их проф ессия, но, честно признаю сь, вы держ ать такое давление  
очень тяжело. А  сегодня, понял я, будет пик ж ур н ал истско го  аж иотаж а. Ж ена и дети 
впервы е увидят и почувствую т, что это такое. Д ум аю , это произведет на них тягостное  
впечатление.

М ы собираемся, одеваемся почти торж ественно  (вы боры  —  всенародный празд
ник) и вы ходим  из подъезда. И тут ж е  на нас накидывается толпа ж урналистов, советс
ких почти нет, в основном  западные. О ни зачем -то сним аю т наш сем ейны й поход от дома  
до Ф р у н зе н с ко го  районного  Д ворца  пионеров, где располож ен  избирательный участок. 
Я, честно говоря, не очень поним аю , для чего они запечатлеваю т эти «исторические»  
кадры , но они носятся, сним аю т нас то сзади, то спереди.

А  у сам ого  Д ворца  совсем страшная картина: п р и м ер н о  сто человек с камерами, 
светом , вспыш ками, диктоф онам и... О кр у ж а ю т  меня, наседают, задаю т вопросы , пере
бивая, кричат на всевозм ож ны х языках. Прорываясь сквозь толпу, погляды ваю  на своих, 
как там они... О ни держ атся, но явно из последних сил. Поднялся на второй этаж  
вместе с этой наседаю щ ей на меня л ю д ско й  массой, зарегистрировался, м не выдали 
бю ллетень.

Я подходил к урне, на меня нацелились десятки  объективов. М не почем у-то  вдруг 
стало см еш но. Я вспомнил тысячи одинаковы х сним ков  из недавнего прош лого , когда наш 
старею щ ий лидер величественно и надолго замирал у урны  с бю ллетеням и. Ему явно 
нравились и этот праздник выборов, и он сам, и завтраш няя ф отограф ия на первых поло
сах всех газет: «Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель П резидиум а  В ерховного  
Совета СССР товарищ  Л. И. Брежнев на избирательном  участке...»

И когд а  на меня наставили теле-, кин о - и ф отокам еры , я почувствовал, насколько не
лепо это выглядит со стороны , пр об о рм о тал : «Так дело не пойдет, это кадр из эпохи 
застоя», б ы стренько  опустил бю ллетень и поспеш ил на выход. Кажется, меня никто не 
успел сф отограф ировать за этим торж ественны м  занятием : опусканием  бум аги  в щель. 
Корреспонденты  бросились за м ной и по д о р о ге  снесли кабину для тайного голосова
ния. М не бы ло искренне жаль членов избирательной ком иссии : на них обруш ился смерч, 
ураган, и я постарался как м о ж н о  ско р е е  выйти на улицу, чтобы увести ж урналистскую  
братию  из здания Д ворца  пионеров.

В течение получаса я не м о г вырваться из плотного  кольца окр уж е н и я , отвечая на 
вопросы  по поводу выборов, своих шансов, б удущ его , пр ош л ого  и т. д. и т. п. Наконец  
прорвался и почти б егом  вместе с семьей поспеш ил от продолж авш их нас преследовать 
ж урналистов в дом  к моей старш ей дочери, которы й  находился ближ е. Там мы спрята
лись, см огли  спо ко й но  отдышаться и осознать то, что происходит сегодня. А сегодня на
стал реш аю щ ий день. И этот день подведет итоги предвы борной  борьбы  не с соперни
ком , а с аппаратом.

П рактически  на ка ж д о м  избирательном  участке столицы находились мои б еско 
ры стны е пом ощ ники , которы е, во-первых, тщ ательно следили, чтобы не были возм ож ны  
никакие  махинации, подтасовки (но я в это не верил, дум ал, что на такое никто  бы не по
шел), а во-вторых, они сообщ али результаты  голосования, ко гд а  становились известными  
самые первые, предварительны е итоги.

За циф ры, практически  за каж ды й голос, мы волновались не случайно. Стало из
вестно о неож иданно принятом  реш ении —  всех советских служащ их, работаю щ их за р у 
б е ж о м  в 29 странах, причислить к М о с ко в с ко м у  национально-территориальном у округу . 
Это была еще одна, наверное последняя, попы тка повлиять на результаты  выборов. Было 
ясно, что циф ры  из-за руб еж а  поступят самые для меня безрадостны е. С корее всего, 
в ка ж д о м  посольстве все послуш но пр огол осую т так же , как проголосовал посол. Все- 
таки это за границей... И м енно поэтом у в М оскве  н уж н о  получить явный перевес, чтобы  
никакие  печальные известия из-за руб е ж а  не могли  повлиять на результат.

Когда  журналисты , де ж ур и вш и е  у подъезда старш ей дочери , поняли, что ждать 
меня бессм ы сленно, и разош лись, мы выбрались из своего убеж ищ а и реш или просто  
погулять по городу. К аким -то  светлым бы ло это путеш ествие по М оскве. Проходили лю 
ди, здоровались, улыбались, желали успеха...

Вечером  м не сообщ или первые предварительны е результаты . По всем округам  
с явным преим ущ еством  я шел впереди. П рактически  ничто уж е  не м о гл о  помеш ать моей  
победе.
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«Борис Николаевич! К Вам очень хорошо относятся по всей 
стране. Все-таки странно, почему делегатом партконференции 
Вас избрали в Карелии. Почему не в Москве! Или в Сверд

ловске!»

«Скажите, почему на конференции Горбачев Вас не поддер
жал!»

«Помните Чикирева! Кого он защищал, когда стучал себя
в грудь!»

«Не жалеете ли Вы, что с критикой культа личности Генсека вы
ступили перед 70-летием Октябрьской революции, а не на 
XIX партконференции! Не отказало ли Вам чувство полити

ческого момента!»

(Из  зап и со к  м о ск ви чей  во в р е м я  встреч,  митин гов ,  с о б р а н и й )

К X IX  Всесою зной партконф еренции  готовились все: руководство , аппарат Ц ент
рального Комитета. М н о го  от нее ждала партия, да и все общ ество. Сейчас уж е  м о ж н о  
определенно сказать, что, конечно, конф еренция  см огла дать толчок развитию  общ ества. 
О днако не стала тем историческим  поворотны м  м о м е н то м  в ж изни  страны, каким  д о л ж 
на была стать. Н екоторы е  ее реш ения оказались более консервативны, чем состояние об 
щества в тот м ом ент. Н априм ер , пред ло ж ен и е  о совм ещ ении ф ункций партийных и со 
ветских руководителей , начиная с Генсека и заканчивая районны м и секретарям и, явилось 
для лю дей чем -то вроде гр ом а  среди  ясного неба. Д аж е  Сталин, помнится, не позволил  
себе соединить две эти долж ности ... Народ это пред лож ение  активно не поддерж ал , за
то больш инство делегатов послуш но приняли р е зо л ю ц и ю  на этот счет.

Как я уж е  сказал, к партконф еренции  готовились. Тщательнее обы чного  избирали  
делегатов, причем  избирали по инструкции , разработанной ЦК. В организации псевдовы 
боров активно преуспел Разумов, первый зам. зав. о р го тд ел ом  ЦК. Все кадровы е вопр о 
сы были практически  в его  руках, и потом у субъ ективизм , симпатии, антипатии, п р о те к 
ционизм  были проявлены  в полной м ере.

Я тогда находился как бы в изгнании, работал в Госстрое, и руковод ству  партии, 
властям, конечно, не хотелось, чтобы я вернулся к политической ж изни . А я в себе чувст
вовал и силы, и желание начать работать, по сути, заново, да и принципы  не позволяли м не  
спокойно, без борьбы  уйти с политической  арены.

В тот м ом ент м ое выступление на октяб р ь ско м  87-го года П ленум е ЦК по -п р е ж н е 
му для всего народа бы ло скры то , и, конечно, определенны й ореол таинственности о к р у 
жал всю эту ситуацию .

Партийные организации страны стали выдвигать меня делегатом  на конф е ренц ию .
И первой задачей аппарата бы ло не допустить м о его  избрания. В общ ем , сом нений  не 
было, что м инистры  станут делегатами. Но, см о тр ю , всех по разны м  регионам  избираю т, 
а меня нет. Полное молчание. Сначала я даж е как-то  не осознал, что шанс быть не избран
ным на X IX  па ртко нф ер енци ю  более чем велик. Но аппарат старался вовсю. И с ко р о  вы
яснилось, что я оказался единственны м  м инистром , не избранны м  на кон ф е рен ц ию . Тог
да я понял, насколько все серьезно .

Я считал, что долж ен  попасть на X IX  партконф еренцию  и обязан там выступить.
Но что делать, если партаппарату, как ф окуснику , м ани пули р ую щ ем у выборами, удается  
меня изолировать, я не знал. По крайней м е ре  я бы не стал куда-то  звонить, чего-то  от 
Горбачева или д ругих  членов П о л итб ю ро  требовать, говорить, что я член ЦК, меня не 
выдвигают, так не полож ено , это нечестно...

Я не скрывал, по крайней м е р е  от себя, что X IX  партконф еренция , во-первых, даст 
мне возм ож ность объяснить л ю д ям , что ж е  произош л о  на октяб рьско м  П ленум е, а во- 
вторых, предоставит, м о ж е т быть, последний шанс вырваться из политической изоляции  
и опять активно участвовать в общ ественной ж изни  страны. Я всегда считал и сейчас счи
таю, что ничего политически  ош иб очного  в м о ем  выступлении на о ктяб рьско м  П ленум е  
ЦК партии не было. И по то м у был уверен, что м ое  обращ ение с трибуны  X IX  партконф е
ренции к ее делегатам, к ком м ун и ста м  страны, просто к лю д ям  поставит все на свои м ес
та. Если бы я оказался не избран на кон ф е рен ц ию , для меня это был бы тяжелейш ий  
удар. Наверное, поэтом у даж е не пытался загадывать, что буду делать, если ко н ф е рен 
ция начнется без меня. Уехал бы из М осквы? С м отрел  бы кон ф е рен ц ию  по телевизору? 57



П опросил бы у Разумова пригласительный билет?.. Нет, да ж е  гипотетически  не хочу рас
суждать на эту тем у. Я обязан был стать делегатом  партконф еренции , и д р у го го  варианта 
быть не м огло .

Поднялись свердловские, м о ско вски е  предприятия, коллективы  других  городов  
стали приним ать реш ения о м о е м  вы движении делегатом  конф еренции . Но аппарат стоял 
насмерть, и часто все походило просто  на фарс в традициях сам ых-самы х застойных вре
мен. Хотя вроде разгар пе рестройки , по крайней м е ре  уж е  третий ее год.

С истем у придум али такую : партийны е организации выдвигаю т м нож ество  канди
датур, затем этот список попадает в ра й ко м  партии, там е го  отсеиваю т; затем в го р ко м  
партии, там отсеиваю т ещ е раз; наконец , в о б ко м  или Ц К ком партии  республики . В узко м  
кр у гу  оставляли лишь тех, кто, в представлении аппарата, не подведет на конф еренции, 
будет выступать и голосовать так, как надо. Эта система действовала идеально, и фамилия 
«Ельцин» пропадала ещ е на подступах к главным верхам.

Как я уж е  говорил, активно проявили себя м осквичи , выдвинув меня на многих  
предприятиях. Но где-то, ещ е не доходя  до  го рком а , а в других  случаях и в сам ом  го р 
ком е , м оя кандидатура исчезала. М н огие  партийны е организации С вердловска выдвину
ли меня —  Уралмаш , электром еханический  завод, Уралхим м аш , Верх-Исетский завод, 
П невм остройм аш ина и д р уги е  крупны е  предприятия. И С вердловский го р ко м  под этим  
м о щ ны м  н аж им ом  принял реш ение реком енд овать  меня. Но это ещ е не все, следую щ ий  
этап —  пленум  об ко м а  партии. Там разгорелись настоящ ие страсти по этом у поводу.

Рабочие пригрозили  забастовкой, а пленум  все не м о г принять реш ение. Чувствуя, 
что напряж ение все больш е и больш е нарастает, ситуация м о ж е т  выйти из-под  контроля, 
в Ц К реш или отступить. И практически  уж е  на последнем  региональном  пленум е —  в Ка
релии —  меня избрали на кон ф е рен ц ию . М ои  «доброж елатели» не м огли  позволить, 
чтобы я прош ел делегатом  от таких крупны х организаций, как М осква или Свердловск. 
П оэтом у чуть ли не в последний день я оказался в П етрозаводске . На пленум е меня 
встретили хорош о, тепло, побывал я в нескольких организациях. Интересный край, ин
тересны е лю ди, хотя, как и всю ду, м н о го  проблем  —  экон о м и чески х , социальных... В об
щ ем, так я оказался среди тринадцати делегатов X IX  партконф еренции  от Карельской  
партийной организации.

В этот м о м е нт произош л о  ещ е н ескол ько  острых ситуаций. Я рассказывал уже, что 
во врем я политической изоляции имя м ое  в советской  прессе бы ло под запретом , словно  
тако го  человека вообщ е не сущ ествовало. А  западные ж урналисты  постоянно просили  
у меня интервью . О дно  из них я дал тре м  ам ер и ка нски м  телеком паниям , в том  числе 
и Си-би-эс. М не сл ож н о  понять, зачем понадобилось ам ериканцам , выпуская програм м у  
в эф ир, перем онтировать один из м оих ответов. Но они это сделали, и разразился боль
шой скандал. На одной  из пресс-конф еренций  Горбачев сказал, что мы с ним (то есть со 
м ной) разберем ся  и, если он забыл, что такое партийная дисциплина и что он пока еще 
является членом  ЦК, мы ем у  напом ним . В общ ем , что-то в этом духе.

К р о м е  этого произош ел  ещ е один неприятны й для меня эпизод. П еред самой парт
конф еренцией , соверш енно неож иданно для меня позвонил обозреватель «О гонька»  
А л ександр  Радов и пред лож ил  сделать для журнала бол ьш ую  беседу. Хотя м не было  
и приятно, что один из самых популярны х ж урналов в стране (я е го  обы чно читаю пол
ностью ) реш ил рискнуть и попытаться напечатать интервью  со мной, все ж е  я сказал —  
нет. «Мы будем  д о лго  разговаривать с вами,—  сказал я ж урнал исту ,—  вы подготовите  
беседу, дальше опять б уде м  серьезно  работать уж е  с текстом , а потом  все это запретят 
печатать». Радов настаивал, говоря, что «О гонек»  —  сильный ж урнал , мы  ничего ником у  
показывать не б удем , главный ре д а ктор  В. К оротич  остры е материалы  берет на себя, в об
щ ем, уломал он меня, я согласился. И действительно, мы  м н о го  работали над этим ин
тервью , для меня оно  бы ло первы м  вы ступлением  в советской прессе после октяб рьско 
го Пленума, поэтом у я очень серьезно  отнесся к этой публикации. Ну и естественно, ко г
да все уж е  бы ло готово, ко  м не  приехал об ескураж енны й  Радов и сообщ ил, что публи
кацию  из «О гонька» сняли. К оротич  реш ил показать интервью  в ЦК, а там потребовали, 
чтобы материал не появился на страницах журнала.

Я не сильно удивился, по ско льку  внутренне был к этом у готов, хотя, конечно же, 
расстроился. П сихологически  чрезвы чайно тяж ело  ощ ущ ать себя нем ы м  в собственной  
стране и не иметь возм ож ности  что-то сказать л ю д ям . Но в этой ситуации больш е всего 
меня поразило, ко гд а  В. К оротич  вдруг стал объяснять в своих интервью , что беседу со 
мной он не опубликовал потом у, что она якобы  была не очень хорош ая и будто  бы я от- 
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новой работе, и вообщ е с этой беседой  надо ещ е долго  работать... К ороче , главный ре 
дактор реш ил взять всю  ответственность на себя и прикры ть собой руковод ство  ЦК. За
чем? Неужели он не понимал, что безнравственно не давать слова человеку, которы й  д у 
мает иначе, чем пусть даж е Генеральный секретарь? К о м у  как не ем у, журналисту, защ и
щать общ ечеловеческие принципы  свободы  слова? Но нет, он начал выкручиваться, что- 
то выдумывать, вм есто того, чтобы  сказать, что бы ло на сам ом  деле... Ну, если у ж  боялся, 
на худой конец, м о г просто  бы пром олчать. Это бы ло бы честнее.

Вот так, нервно и д е ргано  приближалась для меня конф еренция . Каж ды й день пр и 
носил новые известия. П риятного  бы ло мало. Честно говоря, в то врем я я вообщ е забыл, 
что это такое —  хорош ая новость.

X IX  партийная конф еренция  откры лась в К рем л ев ско м  Д во р ц е  съездов. Я волно
вался, когда  ехал на первое заседание. После нескольких слухов, после д о л го го  «загово
ра молчания» я впервые появился на лю дях и прекрасно  знал, насколько  разной будет их 
реакция. М н о го  бы ло лю бопы тны х, ко то р ы м  просто  хотелось на меня посм отреть, от этих 
взглядов меня всего коро б и л о , я чувствовал себя почти что слоном  в зоопарке ... К о е -кто  
из старых знаком ы х трусливо  отводил глаза. В этой обстановке я чувствовал себя абсо
лю тно неестественно, почти затравленно и поэтом у старался в переры вах заседаний си
деть на месте. Хотя, конечно, были и те, кто  соверш енно спо ко й но  ко  м не подходил , 
спрашивал, как дела, подд ерж ивал  и словом , и улы бкой, и взглядом .

Карельская делегация сидела д а леко -далеко  на балконе, м е ж д у  головой и потол 
ком  оставалось м етра два, и пр ези д и ум  был еле виден. П родолж ались выступления и, как  
всегда, разны е —  интересны е и смелы е, но больш ей частью заготовленны е, пр ош та м по 
ванные, пропущ енны е через аппарат.

И все-таки партконф еренция  была больш им  ш агом вперед. П ожалуй, впервы е на 
наших партийных ф орум ах за н екотор ы е  ре зол ю ц ии  голосовали не все, как  бы ло раньше.
Я подготовился к вы ступлению  достаточно боевом у. В нем реш ил поставить вопрос о сво
ей политической реабилитации.

После X IX  конф еренции  на м еня обруш ился шквал писем. М н огие  авторы ставили  
мне в у пр е к  единственное обстоятельство: зачем я у партконф еренции  просил полити
ческую  реабилитацию? «Что, вы не знали,—  спрашивали м еня ,—  кто  в больш инстве своем  
избран на конф е ренц ию , как проходили  выборы  на нее? Разве м о ж н о  бы ло этих лю дей  
о чем -то просить?» «И вообщ е,—  писал один инж енер, кажется, из Л енинграда,—  ещ е  
Воланд в «М астере и М аргарите» у Булгакова говорил : нико гда  ни у ко го  ничего не п р о 
сите... А  вы забыли это святое правило».

И все-таки я считаю , что был прав, ставя этот вопрос перед делегатами. Важно бы ло  
обозначить свою  по зи ц ию  и сказать вслух, что реш ение октяб р ь ско го  П ленум а ЦК, пр и 
знавшего м ое  выступление политически  ош ибочны м , сам о является политической  ош иб
кой и д о л ж н о  быть отм енено. Больших иллю зий, что это произойдет, у м еня не было, но  
все ж е  я надеялся.

В конце  концов  настоящая народная реабилитация произош ла. На выборах в народ 
ные депутаты за меня проголосовало почти 90 процентов м осквичей, и ничего не м о ж е т  
быть д о р о ж е  этой, самой главной реабилитации... Решение о ктя б р ь ско го  П ленум а м о 
жет быть отм енено  или нет, значения это уж е  не имеет. М не кажется, го ра зд о  важнее  
это теперь для Горбачева и ЦК.

Впрочем, я забежал вперед . П ока ещ е надо бы ло добиться права на выступление.
Я понимал: будет сделано все, чтобы  меня на трибуну  не пустить. Так оно  и получилось. 
День, два, три, четыре. Идет уж е  последний день конф еренции . Как ж е  выступить? С пи
сок больш ой, в нем, конечно, найдется тот, ко м у  безопасно предоставить слово, лишь бы  
не дать его  мне. Посы лаю  записку —  без ответа, посылаю  вторую  —  то ж е  самое... Ну, 
что ж , тогда я реш ил брать триб уну  ш турм ом . О собенно после того , как м инут за с о р о к  
до переры ва председательствую щ ий объявил, что после обеда конф еренция  перейдет  
к принятию  р е зол ю ц ий  и реш ений. Когда  я услышал, что моей ф амилии в этом  списке  
нет, реш ился на крайний  шаг. О братился к нашей карельской  делегации: «Товарищи, 
у меня выход один —  надо ш турм ом  брать трибуну». Согласились. И я пош ел по длинной  
лестнице вниз, к дверям , котор ы е  ведут пр ям о  в проход  к трибуне  и попросил ребят-че- 
кистов откры ть дверь. А  сотр уд н и ки  КГБ в основном  относились ко  мне, надо сказать, 
неплохо. О ни распахнули обе створки  дверей, я вытащил свой красны й мандат, поднял  
его над головой и тверд ы м  шагом пош ел по этом у дл и нно м у проходу, пр ям о  к пр ези 
диум у.

Когда я дош ел д о  середины  о гр о м н о го  Д ворца, зал все понял. П р езидиум  —  тож е . 59



Выступаю щ ий —  по -м о ем у , из Таджикистана —  перестал говорить. Установилась м ерт
вая, ж уткая  тишина. И в этой тишине, с вытянутой вверх р укой , с красны м  мандатом, я шел 
пр ям о  вперед, см отря  в глаза Горбачеву. Кажды й шаг отдавался в душ е. Я чувствовал ды
хание пяти с лиш ним  тысяч человек, устрем ленны е со всех сторон на меня взгляды. Д о 
шел до  президиум а , поднялся на три ступеньки, подош ел к Горбачеву и прям о  с манда
том , см отря  ем у в глаза, тверды м  голосом  сказал: «Я тр е б ую  дать слово для выступле
ния. Или ставьте вопрос на голосование всей конф еренции» . К акое -то  м инутное замеша
тельство, а я стою . Н аконец он проговорил : «Сядьте в первый ряд». Ну что ж , я сел в пер
вый ряд, рядом  с трибуной. Вижу, как члены П о л итб ю ро  стали советоваться м е ж д у  со
бой, шептаться, потом  Горбачев подозвал зав. общ им  отд елом  ЦК, они тож е  пошепта
лись, тот удалился, после этого  ко  м не подходит е го  работник, говорит: «Борис Никола
евич, вас просят в ком нату  президиум а , с вами там хотят поговорить». Я спраш иваю : «Кто 
хочет со мной поговорить?» —  «Не знаю ». Говорю : «Нет, меня этот вариант не устраива
ет. Я б уду сидеть здесь». Он ушел. Снова заведую щ ий общ им  отделом  перешептывается  
с пр ези д и ум о м , снова какое -то  нервное движ ение. Снова ко  м не подходит сотрудник  
и говорит, что сейчас ко  м не выйдет кто -ниб уд ь  из руководителей .

Я понимал, что из зала м не выходить нельзя. Если я выйду, то двери мне еще раз 
уж е  не о ткр о ю т. Говорю : «Что ж , я пойду, но б уду  смотреть, кто  выйдет из президиума». 
Тихонько иду по проходу, а м не из первых рядов ш епотом  советую т: «Не выходите из 
зала!» Не дойдя м етров трех-четы рех до  выхода, остановился, см о тр ю  в президиум . Ря
д о м  со мной расположилась группа  ж урналистов, они то ж е  говорят: «Борис Николаевич, 
из зала не выходите!» Из президиум а  никто  не поднялся. Выступаю щ ий прод олж ил  свою  
речь. Ко м не подходит тот ж е  товарищ  и говорит: «М ихаил С ергеевич сказал, что даст вам 
слово, но надо вернуться к карельской  делегации». Я понял, что пока дойду туда, пока 
вернусь обратно, прения свернут и слова м не не дадут. П оэтом у ответил: «Нет, я у деле
гации отпросился, поэтом у назад не вернусь, а вот м есто на первом  ряду —  оно мне нра
вится». Р езко повернулся и сел опять в центр, у прохода, пр ям о  напротив Горбачева.

Собирался ли он меня действительно пустить на трибуну? Понял ли, что для него бу
дет проигры ш ем , если он поставит вопрос на голосование, а зал меня поддерж ит? Труд
но сказать. Он объявил м ое выступление и добавил, что после переры ва перейдем  к при
нятию  резолю ций .

Я потом  пытался обыгрывать варианты: а если бы чекисты  не откры ли  дверь, или 
п р ези д и ум у  удалось бы уговорить меня выйти из зала, или Горбачев своим наж им ом  и ав
торитетом  убедил бы зал прекратить прения,—  что тогда? П очем у-то  у меня до сих пор есть 
твердая уверенность, что я все равно бы выступил. Наверное, тогда я бы напрям ую  апел
лировал к делегатам конф еренции , и слово они бы м не дали. Д аж е  те, кто  относился ко  
м не плохо, с по до зр ени ем  или с осуж де ни е м , даж е им бы ло интересно, что я скажу. 
Я чувствовал настроение зала и был уверен: слово м не дадут.

Я вышел на трибуну. Наступила мертвая тишина, почти гнетущ ая. Начал говорить. 
Выступление цитирую  по стенограф ическом у отчету конф еренции .

Ельцин Б. Н. Товарищ и делегаты ! П р е ж д е  всего  я д о л ж е н  ответить на требование  выступив
ш е го  здесь делегата товарищ а Загайнова по ря д у  вопросов .

П ервы й вопрос. П очем у я вы ступил с и н тер вью  и ностранны м  те л е ко м п а н и я м , а не советской 
прессе? О твечаю . П р е ж д е  всего ко  м не  обратилось  А ПН , и я дал интер вью  ещ е зад ол го  до  телеви
зионны х ком па ни й . Но это интер вью  не б ы ло  напечатано в « М о ско вски х  новостях».

В торично  АПН  обратилось  у ж е  по зж е , но, так сказать, то ж е  не гарантировало, что это ин
те р вью  б уде т напечатано. О братилась ре д а кц и я  ж урн ал а  «О го н е к»  дать интервью  то ж е  до  этого. 
Я дал интер вью  в течение двух часов, но это и нтер вью  не бы ло напечатано, хотя прош ло полтора 
м есяца. По заявлению  товарищ а Кор оти ча , видите ли, это не б ы ло  ра зре ш ен о .

С лед ую щ и й  вопрос. П оч ем у я так «нечленоразд ел ьно»  на о р га н и за ц и о н н о м  пленум е М ос
ко в с ко го  го р ко м а  выступил? О твечаю . Я был тя ж е л о  болен , пр ико ван  к кровати , без права, без воз
м о ж н о сти  встать с этой кровати . За по лтора  часа д о  пл енум а  м еня вызвали на этот пленум, врачи 
соо тветственно  м еня накачали лекарствам и. И на этом  пл енум е  я сидел, но что -то  ощ ущ ать не мог, 
а говор ить  пр акти че ски  тем  более .

Д алее. П олучаю  письм о  от Гостелерад ио  СССР с об ъ яснение м  и просьб ой , что в связи с ко н 
ф еренцией  им п о р уче н о  ко о р д и н и р о ва ть  и нтервью  и ностранны м  те л е ко м п а н и я м  наш ими р уко в о 
д ител ям и  и они просят м еня дать его  ря д у  из них.

К этом у вре м е ни  таких просьб  набралось пятнадцать. Я сказал п е р во м у  зам естителю  пред
седателя Г остелерадио СССР товарищ у Кра вчен ко , что с м о гу  по  вре м е ни  дать то л ько  двум -трем , 
не больш е. После это го  следует от ком и тета  тел еф о но гр ам м а , что о п ред ел яю тся  три телеком па- 

60 нии: Би-би-си, С и-би-эс, Э й-би-си. Ну соответственно  я назначил врем я и в своем  кабинете дал ин-



тервью этим трем  ко м п а н и я м . В опросы  и ответы  шли сразу. На н е ко р р е ктн ы е  вопросы , ко то р ы е  бы 
наносили ка ко й -то  ущ е р б  наш ем у госуд арству , партии, их п р естиж у, я давал реш ительны й  о тпо р .

Далее были вопросы  в о тн ош ен и и  товарищ а Л игачева. Я сказал, что и м е ю  едины е точки  з р е 
ния в стратегическом  плане, по р е ш е н и ям  съезда, по задачам  пе р е стр о й ки  и т. д. У нас есть с ним  
некоторы е разны е точки  зрен и я  в та кти ке  пе рестрой ки , в вопросах социальной  справедливости , сти
ля его работы . Д етали  я не расш иф ровы вал . Был и такой  воп рос : «С читаете ли вы, что, будь на м есте  
товарища Лигачева ка ко й -т о  д р у го й  человек, пе ре стр о й ка  пош ла бы быстрее?» Я ответил : «Да». По 
искаж ению  ска за н но го  те л е ко м п а н и я  С и-би-эс  (С Ш А ) дала м о е  о п р о в е р ж е н и е  и пи сьм ен н ое  изви 
нение за о ш и б ку  за по д пи сью  зам . пр езид ен та  телеком пан ии .

Затем м еня вызвал товарищ  С оло м е н цев , потребовал  объяснений . Я вы сказал свое в о зм у щ е 
ние ф актом  вызова по та ко м у  в о п р о су  и ответил устно на ка ж д ы й  заданны й вопрос  по и нтервью . 
Попытка поискать в Уставе м о ю  вину не удалась. С читаю  себя со ве рш ен н о  в этом  невиновны м . 
Пленка с полной  записью  была наш им  п е р е в о д ч и ко м  передана товарищ у С о л о м е н цеву . Что дальш е 
со м ной  б уд е те  делать, не знаю , но это очень напом инает тень недавнего , н е д а л е ко го  п р о ш л о го .

П е р е хо ж у  к вы ступлению .
Товарищ и делегаты ! Главным во п р о со м  кон ф ере нц ии , как она задумы валась, является д е м о 

кратизация в партии, им ея в виду, что со вр е м е н е м  она сильно д еф ор м иро вала сь  в худ ш ую  сто р о н у .
И конечно , о б суж д е н и е  се год н яш ни х горячих вопросо в  в ц ел ом  пе р е стр о й ки  и р е в о л ю ц и о н н о го  
обновления общ ества. Сам п е р и о д  п о д го то в ки  ко н ф е р е нц и и  вызвал необы чайны й интерес и н а д е ж 
ды ко м м уни сто в  и всех советских л ю д ей . П ер естр ой ка  встряхнула народ. И, видим о, п е р е стр о й ку  
надо бы ло начинать и м е н но  с партии. Затем  она повела бы за собой , ка к  всегда, всех остальных.
А партия, как раз с то чки  зрен и я  п е р е стр о й ки , и отстала. То есть получается, что ко н ф е р е н ц и ю  се
го д н яш н ю ю  надо б ы ло  пр овод и ть  значител ьно  раньш е. Это м оя  личная точка  зрения.

Но д а ж е  сейчас п о д го то в ка  шла ка к -т о  поспеш но . Тезисы оп убли кова ны  по зд н о , составлял их 
аппарат ЦК. О  по ли ти ческо й  систем е  там  не бы ло  сказан о  главного , что появилось в д о кл ад е . Ш и р о к о  
к р а зра б о тке  Тезисов не бы ло  пр ивл ече но  д а ж е  б ольш инство  членов Ц К. Учесть у ж е  в реш ениях 
нашей кон ф ере нц ии  все по ступивш ие п р е д л о ж е н и я , весь этот клад езь  н аро дной  м уд р о сти , кон ечн о , 
не удастся. В ы боры  делегатов , н есм отря  на п о п ы тку  товарищ а Р азумова в газете  «Правда» убедить  
всех, что они были д е м о кр а ти ч н ы м и , тем  не м ен ее  в ряде ор га ни заци й  пр овод ились  по  стары м  
ш тампам и ещ е раз показали , что аппарат вер хне го  эш елона не перестраивается.

Но о б суж д е н и е  на сам ой  ко н ф е р е н ц и и  идет интересно. И сейчас сам ое  главное, каки е  
ж е  будут приняты  реш ения? У д о влетворя т  ли они ко м м ун и сто в  страны , общ ество  в целом? 
Судя по п е р во м у  д н ю , б ы ло  очень н а сто р о ж е н н о е , я бы сказал, д а ж е  тяж е л о е  впечатление.
Но с ка ж д ы м  д нем  накал нарастает, и все интереснее, интереснее  слуш ать д елегатов, и, 
видим о, это отразится  на приняты х реш ениях.

Хотел бы вы сказать н е ко то р ы е  зам ечания и пр е д л о ж е ни я , касаю щ иеся Тезисов Ц К, с 
учетом  д оклад а  товарищ а Горбачева.

По по ли ти ческо й  систем е . Здесь считаю  главны м , чтобы  действовал такой  м е ха н и зм  
в партии и общ естве, ко то р ы й  искл ю чал  бы о ш иб ки , д а ж е  б л и з ко  п о д об н ы е  пр ош лы м , о тб р о си в 
шие страну на десятилетия, не ф о р м и р о ва л  «вож дей»  и « во ж д и зм » , создал по д л и н н о е  на
родовластие и дал для этого  тверд ы е  гарантии.

П ре д л о ж е н и е  в д о кл а д е  о совм ещ е ни и  ф ун кций  первы х секре та рей  партийны х ко м и те то в  
и советских ор ганов  для делегатов  оказалось  н астолько  н е ож и д ан н ы м , что здесь рабочий , вы сту
пая, говорил , что «ем у это по ка  непонятно» . Я как м ини стр  с ка ж у : м н е  то ж е . Д л я  осм ы сления 
н уж н о  врем я. Это сл и ш ко м  сл о ж н ы й  вопрос . А затем  я, напр им е р , пред лагаю  провести  по  этом у 
вопросу всенародны й р е ф е р е н д ум . ( А п л о д и с м е н т  ы.)

Н е которы е  пр е д л о ж е н и я  по вы б ора м : они д о л ж н ы  быть об щ и м и , пр ям ы м и  и тайны м и, в том  
числе секре та рей , Генера льн ого  се кр е та р я  Ц К, снизу  д овер ху  из состава б ю р о  в областях или 
П ол итбю ро , то ж е  вы бранны х всем и ко м м ун и ста м и  таким  ж е  путем  (ка к  бы делать два тура вы б оро в).
Это д о л ж н о  касаться и В ер хо вно го  С овета, п р о ф со ю зо в  и ко м со м о л а . Без всяких искл ю чен ий , 
тем  более для вы сш его  эш елона, о граничить  пр ебы вание на вы б орной  д о л ж н о сти  д вум я  ср о ка м и .
На второй  с р о к  избирать то л ь ко  при  реальны х результатах работы  за пр ед ы д ущ и й  пе ри од . 
Ввести четкие огра ни че ни я  пр ебы вания в этих органах, в том  числе в П о л и тб ю р о , по возрасту 
до 65 лет. О тсчет по ср о ка м  ввести с п р ед ы д ущ и х вы боров, а по возрасту —  с те ку щ е го  года. 
Наша партия, об щ ество  в ц е л о м  д оро сл и  д о  того , чтобы  им доверять реш ать сам остояте льно  
такие вопросы , а п е р е стр о й ка  от это го  то л ь ко  вы играет.

Все сказанное , а не п р е д л о ж е н н а я  н е ко то р ы м и  д вухпартийная система, по м о е м у  м н е н и ю , 
и будет о п ред ел ен но й  гарантией  против культа  личности, ко то р ы й  наступает не че рез  10— 15 лет, а 
зарож дается сразу, если им еет почву. Д у м а ю ,  нам у ж е  сейчас надо остерегаться  этого , так 
как п р е н е б р е ж е н и е  л е н и н ски м и  пр ин ци па м и  за п р ош е д ш ие  годы  и так м н о го  б ед  пр ин есл о  н аро 
ду. Д о л ж н ы  быть ж е с тки е  пр еград ы , установленны е Уставом  или за ко н о м .

В ряде  стран установлен  п о р я д о к : уход и т  лид ер  —  уход и т  р уко во д ство . У нас во всем  
привы кли обвинять ум е р ш и х . Сдачи тем  б олее  не получиш ь. Сейчас получается : в застое ви но 
ват один то л ько  Б ре ж не в . А  где  были те, кто  по 10, 15, 20 лет и тогда , и сейчас в П олитбю ро?  
Каж ды й раз голосовали  за разны е п р о гр а м м ы . П оч ем у они м олчали, ко гд а  реш ал один  с подачи 
аппарата ЦК судьбы  партии , страны , социализм а? Д огол осовал ись  д о  пятой звезд ы  у о д н о го  и 
кризиса общ ества в ц е л о м . П оч ем у вы двинули б о л ь н о го  Ч ерненко? П оч ем у К о м и те т  П а р ти й но го  61



К он тр ол я , наказывая за относител ьно  небольш ие откл о н е н и я  от н о р м  партийной  ж и зн и , побоялся 
и сейчас боится  привлечь кр уп н ы х  руково д ител е й  ре спуб л ик , областей  за взятки , за м иллионны й 
ущ е р б  госуд арству и прочее? П ричем  наверняка зная о н е ко то р ы х  из них. Надо сказать, этот 
л и б е рал изм  со сторон ы  товарищ а С олом енцева  к в зя то ч н и ка м -м и л л и о н е р а м  вызывает ка ко е -то  
б е спо ко йство . С читаю , что н е ко то р ы е  члены П ол итб ю ро , виновны е ка к  члены  ко л л е кти в н о го  органа, 
об леченны е д овер ие м  Ц К и партии, д о л ж н ы  ответить: п о че м у  страна и партия довед ены  до  тако го  
состояния? И после это го  сделать выводы —  вывести их из состава П о л и тб ю р о . (А  п л о д  и с- 
м  е н т ы.) Э то б олее  гум анны й  шаг, чем , кр и ти куя  по см ертно , зате м  пе р е за хо р о н ять !

Впредь предлагается такой  п о р я д о к : м еняется Генеральны й се кр е та р ь  —  обновляется По
л и тб ю р о , к р о м е  недавно вош ед ш их; в о сн овн ом  обновляется и аппарат Ц К. Тогда лю д и  не будут 
в п о сто ян н ом  ад м и ни стративн ом  капкане . Тогда не б удут  кр и ти ко ва ться  то л ько  после см ерти, 
зная, что отвечать п е ред  партией прид ется ка ж д о м у , в том  числе всем у  в ы б о р н о м у  органу.

И ещ е. Сейчас при че тко м  заявлении Г енерального  секре та ря , что  у нас нет зон, р у ко в о д и 
телей, в то м  числе и его, вне кр и ти ки , на деле оказы вается не так. Зона, черта есть, выше 
ко то р о й  при первой  ж е  по пы тке  кр и ти ки  следует м гн о в е н н о е  п р е д о сте р е ж е н и е  «не тронь!» . 
Вот и получается, что д а ж е  члены  Ц К боятся вы сказать свое личное  м нен ие , если он о  отличается 
от д оклад а , высказаться в адрес р уково д ства .

Это созд ает сам ы й б ольш о й  ущ ер б , д е ф о р м и р уе т  па р ти й н ую  совесть и личность, приучает 
при к а ж д о м  пр е д л о ж е н и и  «есть м нение» сра зу  под ни м ать  р у ки : все «за». К о н ф ер ен ц ия  настоя
щая —  это, пож алуй , пе рвое  и скл ю ч е н и е  из этого , у ж е  вош е д ш е го  в правило. П ока  получается, 
что политика , п р овод и м ая  р уко в о д я щ и м и  ор га на м и , по сущ еству, сохраняет свою  н епререкаем ость , 
остается вне кр и ти ки , вне ко н тр о л я  народны х масс и сегод ня.

С ледует согласиться с п р е д л о ж е н и е м  в д о кл а д е  о созд ании  из состава членов ЦК ком иссий  
по направлениям , б ез рассм о тр ен ия  и согласия ко то р ы х  не приним алось  бы ни о д н о  принципиальное 
постановление Ц К партии. А  сейчас, по сущ еству, постановление  не Ц К, а е го  аппарата, и м ногие  
из них сразу становятся м е р тв о р о ж д е н н ы м и . К р уп н ы е  п р о е кты  о б суж д ать  во всей партии и стране, 
пр ич ем  пр акти кова ть  р е ф е р е н д ум ы . К ак правило, искл ю чить  совм естны е постановления ЦК и Совета 
М и н истро в  СССР.

Да, м ы  го р д и м ся  со ц и а л и зм о м , и го р д и м ся  тем , что сделано , но нельзя кичиться этим. 
Ведь за сем ьдесят лет мы не реш или главных воп росо в  —  н а ко р м и ть  и одеть народ, обеспечить 
сф ер у  услуг, реш ить социальны е вопросы . На это и направлена п е р е стр о й ка  общ ества, но идет 
она с б ольш и м  т о р м о ж е н и е м , а значит, ка ж д ы й  из нас недостаточн о  трудится , недостаточно 
б орется  за нее. Но та кж е  од н ой  из главных причин  труд но сте й  п е р е стр о й ки  является ее декларатив
ный характер . О бъявили о ней б ез д оста то чн о го  анализа причин  в о зн и кш е го  застоя, анализа 
со вр е м е н н о й  обстановки  в общ естве, б ез гл у б о ко го  анализа в р а зр е зе  истории  д опущ ен ны х партией 
о ш и б о к  и упущ ений . И как результат п е р е стр о й ки  —  за три года  не реш или  ка ки х -то  ощ утим ы х 
реальны х п р о б л е м  для лю д ей , а тем  б олее  не добились р е во л ю ц и о н н ы х  преоб разований .

О сущ ествляя п е р е стр о й ку , надо ставить р уб е ж и  не то л ь ко  д о  2000 года (сейчас м н огим  
н еинтересно , что он получит и прид ется ли получать то гда ), а на ка ж д ы е  2— 3 года ставить 
и реш ать о ко н ча те л ьн о  од н у -д ве  задачи на б лаго  л ю д ей . Не разбрасы ваясь за счет д руги х  направ
лений, соср ед оточи ть  им е н но  туда все —  ресурсы , науку , э н е р ги ю  л ю д е й  и т. д. Тогда с р е зк о  возр о с 
шей верой , что пе р е стр о й ка  общ ества идет, чтс она дает результаты , что она необратим а, лю ди 
значительно  б ы стрее реш ат и д р у ги е  пр об л ем ы . А  по ка  вера л ю д ей  м о ж е т  качнуться в лю бой 
м о м е н т . П ока  все находились под  ги п н о зо м  слов —  это спасало. В д альнейш ем  —  это р и ск потерять 
руль управления и п о л и ти че скую  стабильность.

И об о ткры тости  в партии. В партии д о л ж н о  быть н орм ал ьны м  явлением  м н о го о б р а зи е  
м нений  (это ведь не униф и каци я). И наличие о тл и чн о го  м нения  м еньш инства не разруш ит, а у кр е 
пит единство партии. П артия для народа, и наро д  д о л ж е н  знать все, что она делает. Этого, 
к со ж а л е н и ю , нет. Д о л ж н ы  быть и п о д р о б н ы е  отчеты  П о л и тб ю р о  и С екретариата  (к р о м е  в оп ро 
сов, сод е р ж а щ и х  госуд арствен н ую  тайну), это знание и ж и зн и , и био гр аф и и  руково д ителе й , и 
чем  они заним аю тся, и с ко л ь ко  получаю т, и каки е  результаты  у к а ж д о го  р уко во д и те л я  верхнего  
эш елона на е го  участке . Это и ре гул яр н ы е  вы ступления по телеви д ен и ю , это и результаты  при 
ем а в партию , об о б щ е н и е  писем  труд ящ и хся  в Ц К и так далее. В об щ ем , это д о л ж н а  быть 
вся партийная соц и ол огия  о м о р а л ьн о м  зд о р о вье  р уко в о д и те л е й  партии и государства. Она долж на  
быть для всех о ткр ы то й , а не тайной.

Есть и такие «запретны е», «тайные» тем ы , как, н апр им е р , вопросы  ф инансов партийного  
б ю д ж е та . В Уставе сказан о : ка к  расходовать ф инансы , оп ред ел яет  Ц К КПСС, то есть не аппарат, 
а Ц К. Но такие  вопросы  на П ленум ах не об суж д али сь . В предь пр ед л агаю  это делать обязатель
но, так как, куда ра сход ую тся  партийны е деньги  (а это сотни м ил лионов  руб лей ), неизвестно 
ни членам Ц К, ни, кон ечн о , д р у ги м  ко м м ун и ста м . Р евизионная ком и сси я  на съ езд е  об этом  не д окла 
дывает, да ее, видим о, к кассе и не д о п уска ю т .

Я, н апр им е р , знаю , с ко л ь ко  перечисляется м ил ли онов  руб лей  Ц К от М о ско в ско й  горо д ско й  
и С верд л о вской  областной  партийны х ор га ни заци й . Н о куд а  они ра сход ую тся  —  не знаю . Только 
ви ж у, что кр о м е  рациональны х расходов строятся  р о ско ш н ы е  о со б н яки , дачи, санатории такого  
разм аха , что сты дно становится, ко гд а  туда п р и е зж а ю т  представители  д р уги х  партий. А  надо бы за 
счет этого  м атериально  п о д д е рж ать  первичны е партийны е ор га ни заци и , в то м  числе и по зарплате их 
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в коррупции , взятках, припи ска х , по те рял и  по рядо чность , нравственную  чистоту, с кр о м н о сть , па р 
тийное товарищ ество.

Р азлож ение верхних слоев в б р е ж н е в ски й  пе р и о д  охватило м н о ги е  ре ги он ы , и н е д о о ц е н и 
вать, упрощ ать это го  нельзя. Загнивание , видим о, гл уб ж е , чем  н е ко то р ы е  пр ед по л агаю т, и м аф ия, 
знаю по М о скве , сущ ествует о п р е д е л е н н о .

В опросы  социальной  справед ливости . Кон ечно , п о -кр у п н о м у , на социалистических пр инципах, 
они у нас реш ены . Н о остались н е ко то р ы е  вопросы , ко то р ы е  не реш аю тся , вы зы ваю т в о зм ущ е н и е  
людей, сн и ж а ю т авторитет партии, па губ н о  д ей ствую т и на тем пы  пе р е стр о й ки .

М о е  м нение . Д о л ж н о  быть так: если че го -то  не хватает у нас, в со ц и ал истич еском  о б 
ществе, то нехватку  д о л ж е н  ощ ущ ать  в равной  степени  ка ж д ы й  б ез искл ю чен ия . (А  п л о д  и с- 
м е н т ы.) А  разны й вклад  труд а  в общ ество  ре гул ир овать  ра зной  зарплатой . Н адо, н аконец , 
ликвидировать п р о д овол ьствен н ы е  «пайки» для, так сказать, « гол од аю щ ей  н ом ен кл атуры » , и с кл ю 
чить элитарность в общ естве , и скл ю ч ить  и по сущ еству, и по  ф о р м е  слово «спец» из наш его  
лексикона, так как у нас нет сп е ц ко м м ун и сто в .

Д ум а ю , что это очень п о м о ж е т  работать с л ю д ьм и  партийны м  р а б отн икам , п о м о ж е т  пе 
рестройке .

С тр уктур а  и со кр а щ е н и е  п а р ти й н о го  аппарата. Не б удет осущ ествлен ле ни н ски й  призы в 
«Вся власть —  С оветам !»  при столь м о гу ч е м  партий н ом  аппарате. П ре дл агаю  сокра ти ть  аппарат 
в об ком ах  в 2— 3 раза, в Ц К в 6— 10 раз, с л иквид ац ией  отраслевы х отделов.

Хотел бы сказать о м о л о д е ж и . В Тезисах о ней почти н ичего  нет. В д о кл а д е  сказан о  м н о го , 
и я бы п о д д е р ж а л  п р е д л о ж е н и е  о принятии  отд ельной  р е зо л ю ц и и  по м о л о д е ж и . Не нам , а ей 
отводится и б удет отвод иться главная роль  по о б н о вл е н и ю  наш его  со ц и ал истич еско го  общ ества. 
Надо см ело  приучать ее р у ко в о д и ть  процесса м и  на всех уровнях, надо см е л о  отдавать целы е 
пласты р уково д ства  всех аб со л ю тн о  рангов  м о л о д е ж и .

Товарищ и делегаты ! Щ е п етил ьны й  вопрос . Я хотел обратиться то л ь ко  по  во п р о су  по ли ти 
ческой реабилитации  м еня л ично  после о кт я б р ь с ко го  П ленум а ЦК. (Ш  у м  в з а л е . )  Если вы 
считаете, что врем я у ж е  не по зво ляе т, то гда  все.

Горбачев М. С. Борис Н иколаевич, го во р и , просят. ( А п л о д и с м е н т  ы.) Я д ум а ю , товарищ и, 
давайте мы с дела Ельцина сн и м е м  тайну. Пусть все, что считает Борис Н иколаевич н уж н ы м  ска 
зать, скаж ет. А  если у нас с вами появится н е о б ход и м о сть , то м ы  т о ж е  м о ж е м  по то м  сказать. 
Пожалуйста, Борис Н иколаевич.

Ельцин Б. Н. Товарищ и д елегаты ! Реабилитация че рез  50 лет сейчас стала привы чной , и 
это хор о ш о  д ействует на о з д о р о в л е н и е  общ ества. Но я лично п р о ш у  по ли ти ческо й  реабилитации  
все ж е  при ж и зн и . С читаю  этот воп рос  пр инци пи ал ьны м , ум естны м  в свете пр о в о з гл а ш е н н о го  
в д оклад е  и в вы ступлениях со ц и а л и сти ч е ско го  пл ю р а л и зм а  м нений , своб од ы  кр и ти ки , те р п и м о сти  
к оппоненту.

Вы знаете, что м о е  вы ступление  на о кт я б р ь с ко м  П ле нум е  Ц К КПС С  ре ш е н и е м  П ленум а 
бы ло пр изнано  «политически  ош и б о чн ы м » . Н о вопросы , под няты е там, на П ленум е , н е о д н о кр а тн о  
подним ались прессой , ставились ко м м ун и ста м и . В эти дни все эти вопросы  пр акти че ски  звучали 
вот с этой три буны  и в д о кл а д е , и в вы ступлениях. Я считаю , что единственной  м оей  о ш и б ко й  
в вы ступлении бы ло то, что я вы ступил не вовр ем я —  пе ред  70 -летием  О ктя б р я .

В идим о, всем  нам надо овладевать правилам и поли ти ческо й  дискуссии , терпеть  м н ен ие  о п 
понентов, как это делал В. И. Л енин , не навеш ивать сра зу  ярлы ки  и не считать е р е ти ка м и .

Товарищ и д елегаты ! И в вы ступлениях на ко н ф е р е н ц и и , и в м о е м  вы ступлении  по л н остью  
нашли отр а ж е ни е  вопросы , вы сказанны е м н о ю  на о к т я б р ь с ко м  (1987 г.) П ле нум е  Ц К КПС С . Я 
остро  пе р е ж и ва ю  случивш ееся и п р о ш у  ко н ф е р е н ц и ю  отм енить  реш ен и е  П ленум а  по  это м у  воп росу . 
Если сочтете в о з м о ж н ы м  отм ен ить , тем  сам ы м  р е аби ли тир уете  м еня в глазах ко м м ун и сто в . И это 
не тол ько  личное, это б уде т в д ухе  п е р е стр о й ки , это б уде т д е м о кр а ти ч н о  и, ка к  м н е  каж ется , 
по м о ж е т  ей, добавив увер ен но сти  л ю д я м .

Да, обн овлен и е  общ ества дается тяж ел о . Н о сдвиги , пусть небольш ие, есть, и сама ж и зн ь  
заставляет нас идти то л ь ко  по этом у  пути. ( А п л о д и с м е н т  ы. )

Я выступил. В какой -то  степени сказалось сильнейш ее напряж ение, но тем  не менее, 
мне кажется, я справился с собой, со своим  волнением, и все, что хотел и долж ен  был  
сказать, сказал. Реакция была хорош ей, по крайней м ере, аплодировали д о  тех пор, пока  
я вышел из зала и отправился наверх, на балкон, к карельской делегации. В это врем я  
объявили переры в, м оя делегация проявила ко  м не теплое внимание, кто -то  улы бкой , кто -  
то пож атием  руки  пытался меня подд ерж ать . Я был возбуж ден , находился в напряж ении, 
вышел на улицу, м еня обступили и делегаты , и журналисты , задали массу вопросов.

Ничего не подозревая, после переры ва я сел со своей делегацией. Сейчас по регла
менту начнется принятие резолю ций , других  реш ений конф еренции . Но, оказывается, пе
рерыв был использован для того, чтобы подготовить контр уда р  по м не и по м о е м у  выступ
лению. Ц елым залпом .

З апом инаю щ ейся была речь Лигачева. Она разойдется потом  по анекдотам , ре пр и 
зам, спектаклям , сатирическим  рисункам  и т. д. В опубликованной  стенограм м е его  речь  
даже вы нуждены  были поправить, у ж  сл иш ком  безд арно  выглядел главный идеол ог стра- 63



ны. Каких тол ько  ярлы ков он на меня не повесил, чего он только  про  меня не насочинил! 
Н есм отря на все е го  бурны е старания, все это бы ло м ел ко , пош ло, бескультурно.

М не кажется, им енно после этого  выступления успеш но подош ла к концу  его поли
тическая карьера. Он сам себе нанес такой сокруш ительны й удар, что оправиться от него 
уж е  не см о ж е т  никогда . Ему надо бы ло бы после партконф еренции  подать в отставку, но 
ем у не хочется. Не хочется, но все равно придется. Деваться ему, с тех пор вызывающ ему  
у м ногих  нервный смех, некуда.

С ледую щ ее выступление. Л укин. М ол од ой  первый секретарь П рол етарско го  рай
ком а  партии М осквы . Он старательно выливал на меня грязь, выполняя почетное задание 
начальства. Я потом  о нем часто дум ал : как ж е  он будет дальше ж ить со своей совестью?.. 
А в конце  концов реш ил, что жить он со своей совестью  будет замечательно, она у него 
закаленная. Эти м олоды е карьеристы , поднимаясь наверх, столько  ра зно го  успевают на
лгать, наделать, что лучше про  совесть тут вообщ е не упоминать.

Чикирев. Д и р е кто р  завода имени О р д ж о н и ки д зе . Это он сочинил историю  про  пер
вого секретаря , которы й  из-за меня будто  бы бросился с верхнего  этажа, кр о м е  того  он 
ещ е м н о го  что наговорил. Я слушал и не м о г понять —  страш ный сон это или явь? Я был 
у него на заводе, однаж ды  даж е целый день провел там вместе с м и ни стро м  Паничевым. 
Как всегда, побывал и в столовой, и в бы товках и в конце  встречи высказал замечания, 
он вроде бы согласился. И вд руг тут понес такое, что пересказать просто  н евозм ож но , лгал, 
передергивал  факты. Состояние, конечно, у меня бы ло тяжелейш ее.

С оверш енно неож иданно для всех, испортив запланированный сценарий, на трибуну  
вышел свердловчанин В. А. Волков и сказал доб ры е слова в мой адрес. Раньше я Волкова 
не знал. Его импульсивное, искреннее выступление —  это естественная человеческая  
реакция на воинствую щ ую  несправедливость. Но испуганный первый секретарь Свердлов
с ко го  об ко м а  партии Бобыкин через нескол ько  м инут отправил записку в президиум . Я 
ее п р о ц и ти р ую : «Делегация С вердловской областной партийной организации полностью  
подд ерж ивает реш ения о ктяб р ь ско го  (1987 г.) Пленума ЦК КПСС по товарищ у Ельцину. 
Товарищ а Волкова никто  не уполном очивал выступать от имени делегатов. Его выступление  
получило полное осуж дение . От имени делегации —  первый секретарь об ком а  партии 
Бобыкин». Но с делегацией-то он не советовался.

В заклю чение Горбачев тож е  немало сказал в м ой  адрес. Но все-таки не так базарно  
и разнузданно .

Все, кто  находился рядом , боялись даж е повернуться ко  мне. Я сидел неподвижно, 
глядя на трибуну  с балкона. Казалось, вот-вот я потеряю  сознание от всего этого... 
Видя м ое  состояние, ко  м не подбежали ребята, де ж ур и вш и е  на этаже, отвели к врачу, 
там сделали укол , чтобы я все-таки см о г вы держать, досидеть до конца партконф еренции. 
Я вернулся, но это бы ло и ф изическое , и м оральное мучение, все внутри горит, все 
плывет перед  глазами...

Трудно я переж ил  все это. О чень трудно . Не спал две ночи подряд, переживал, 
дум ал —  в чем дело, кто  прав, кто  не прав? М не казалось, все кончено. Оправдываться  
негде, да я бы и не стал. Заседание X IX  конф еренции  Ц ентральное телевидение трансли
ровало на всю  страну. О тмыться от грязи, котор ой  меня облили, не удастся. Я чувствовал: 
они довольны, они избили меня, они победили. В тот м о м е нт у меня наступило состояние  
апатии. Не хотелось ни борьбы , ни объяснений, ничего, тол ько  бы все забыть, лишь бы меня 
оставили в покое.

А  потом  вдруг в Госстрой, где я работал, пошли телеграм м ы , письма. И не десять, не 
сто, а м еш кам и, тысячами. Со всей страны, из самых дальних уголков . Это была какая-то  
ф антастическая всенародная по д д ерж ка . М не  предлагали мед, травы, малиновое варенье, 
массаж и т. д. и т. д., чтобы я подлечил себя и больш е нико гда  не болел. М не советовали 
не обращ ать внимания на глупости, которы е  наговорили, по ско льку  все равно в них никто  
не верит. От меня требовали не раскисать, а продолж ать б ор ьб у  за перестройку. Столько  
трогательны х, добры х, теплых писем я получил от соверш енно незнаком ы х мне людей! 
Я спрашивал себя: почем у, за что?..

Хотя, конечно, понимал, откуда  эти искренние чувства. Наш натерпевш ийся народ 
не м о г спо ко й но  и без сострадания смотреть, как над человеком  издевались. Людей  
возм утила явная, откровенная несправедливость. О ни присылали эти светлые письма, и тем  
сам ы м протянули м не свои руки , и я см о г опереться на них и встать.

Я см о г идти дальше.

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )



ПУСТЬ НАША ПАМЯТЬ БУДЕТ ДОБРОЙ

Из архива писателя Михаила Слонимского

« К н и г а  в о с п о м и н а н и й »  М и х а и л а  Л е о н и д о в и ч а  С л о н и м с к о г о  в п е р в ы е  в ы ш л а  в свет в 
1 9 6 6  г о д у  и не  р а з  п е р е и з д а в а л а с ь  с д о п о л н е н и я м и .  Это б ы л и  р а с с к а з ы  о д р у з ъ я х -л и т е р а т о 
р а х ,  о т алант ливы х п и с а т е л я х  Л е н и н г р а д а .  В  к н и г е  есть и о ч е р к  о М . З о щ е н к о  — м о й  отец  
о д н и м  и з  п е р в ы х  о п у б л и к о в а л  д о б р ы е  с л о в а  и п о д р о б н ы е  в о с п о м и н а н и я  о в е л и к о м  п и са т ел е .  
В  те в р е м е н а  п о с т а н о в л е н и е  Ц К  1 9 4 6  г о д а  о ж у р н а л а х  « З в е з д а »  и « Л е н и н г р а д »  е щ е  не  б ы л о  
от менено: это п р о и з о ш л о  л и ш ь  в 1 9 8 9  г о д у .  В  п о с т а н о в л е н и и  б ы л и  г р у б о  о б р у г а н ы  п р е ж д е  
в с е г о  З о щ е н к о  и А х м а т о в а ,  а  также « о ш и б о ч н ы е  п р о и з в е д е н и я »  В а р ш а в с к о г о  и Реста,  
С л о н и м с к о г о  и Х а з и н а  (эти п и са т е л и  у п о м я н у т ы  даж е б е з  и н и ц и а л о в ) , статья Ю р и я  Г е р м а н а  
о творчестве З о щ е н к о .  Д о с т а л о с ь  и р е д а к т о р а м ,  и С о ю з у  п и са т е л ей  ( п р е д с е д а т е л ь  Т и х о н о в ) . 
В  д о к л а д е  Ж д а н о в а  б ы л а  о с о б о  о с у ж д е н а  л и т е р а т у р н а я  г р у п п а  « С е р а п и о п о в ы  б р а т ья » ,  в 
кот орую  и з  н а з в а н н ы х  в п о с т а н о в л е н и и  в х о д и л и  М .  З о щ е н к о ,  Н . Т и х о н о в  и М . С л о н и м с к и й  *.

К о г д а  в ы ш л а  « К н и г а  в о с п о м и н а н и й »  м о е г о  отца, е щ е  б ы л и  ж и в ы  б л и з к и е  д р у з ь я  и р о д 
с т ве н н и к и  М . З о щ е н к о ,  а  также м н о г и е  л ю д и ,  х о р о ш о  с н и м  з н а к о м ы е .  Д о  с а м о й  см ерт и  
М. С л о н и м с к о г о  ( о н  у м е р  в 1 9 7 2  г о д у )  никто не  в ы с т у п а л  в печати с к а к и м и - л и б о  с о м н е 
н и я м и  и л и  о п р о в е р ж е н и я м и ,  н е  р е ш и л с я  спорит ь  с авт ором  п р и  е г о  ж и з н и .

В  юност и я  не  р а з  б ы л  с в и д е т е л е м  д р у ж е с к и х  встреч м о и х  р о д и т е л е й  с М .  З о щ е н к о ,  
Е. Ш в а р ц е м ,  К .  П а у с т о в с к и м ,  В с .  И в а н о в ы м ,  М . Ш а г и н я н ,  В. П а н о в о й ,  Б .  Э й х е н б а у м о м ,  
В. Ш к л о в с к и м ,  а  в 1 9 5 5  г о д у  даж е и м е л  к р а т к и й  р а з г о в о р  о м у з ы к е  с М и х а и л о м  М и х а й л о 
в и ч е м  З о щ е н к о ,  кот о р ы й  п о м н ю  до с и х  п о р .  П о м н ю  и п о д д е р ж к у , к о т о р у ю  отец о к а з ы в а л  
м н о г и м  т алант ливы м  м о л о д ы м  п и са т е л я м .

С 1 9 6 9  го д а ,  в п е р и о д  тяж елой б о л е з н и ,  М . С л о н и м с к и й  в е л  « Д н е в н и к о в ы е  з а п и с и » — 
до тех п о р ,  п о к а  м о г  держ ать в р у к а х  п е р о .  П о  с у щ е с т в у  это п р о д о л ж е н и е ,  итог е г о  « К н и г и  
в о с п о м и н а н и й » , и з д е с ь  р е ч ь  идет о тех же б ы л ы х  г о д а х .

П р е д л а г а е м ы е  в н и м а н и ю  читателей ф р а г м е н т ы  п у б л и к у ю т с я  в п е р в ы е .

С е р г е й  С л о н и м с к и й

1

Меня в 1919 — 20 годах увлекла мысль о 
книге «Литературные кружки и салоны» 
начиная с 20-х годов прошлого века. Книги 
такой я не написал, но зато у меня в комнате 
в Доме Искусств образовался в 1921 году 
литературный кружок (он же и салон) «Се- 
рапионовы братья» — только не прошлого, 
а нынешнего века.

2

(...) У нынешних «русситов» в их про
паганде всего русского прорываются ноты 
прокурорские, угрожающие — это уже не 
любовное чувство, а средство борьбы против

неугодных. Так нельзя. Любовь ко всему 
родному диктует уважение и к другим наро
дам, тоже любящим свое родное, на этом 
воздвигается дружба равных народов. Нель
зя любовь вколачивать палкой, силком за
ставлять любить.

Хвастовство, бахвальство чужды рус
ским. Бахвал лицо отрицательное, часто 
комическое в русском фольклоре. Шапко
закидательство чуждо народу.

В громогласности «русситов» — отсут
ствие целомудрия и хвастовство. И поэтому 
возникает подозрение, что туда примешались 
спекуляция, фальшь, игра, даже просто 
грубейшее черносотенство.

Один молодой человек сказал мне ирони
чески:

- Живешь-живешь, и вдруг оказыва-

* Сейчас мало кто знает и помнит, что наряду с ныне понсеместно признанными Ахматовой и 
Зощенко в постановлении и докладе Жданова были осуждены произведения и некоторых других писате
лей. Предъявленные «Серапионам» обвинения в «аполитичности» и «идейной ошибочности» в те вре
мена были зловещими, чреватыми любыми санкциями. 65



ется, что у тебя есть громадное достоинство: 
ты — русский.

А это достоинство — не личное, а от слу
чайности рождения, и его можно покалечить 
хвастовством. И вообще это не достоинство, 
а качество, дающее радость любви, почву под 
ногами, родной воздух, родной дом. А отнюдь 
не самодовольство. Наоборот — беспокой
ство, тревогу, желание все улучшить, усовер
шенствовать человека и жизнь, прежде 
всего — самого себя и Россию.

3

1953 год. Конец февраля. На бюро об
ластной комиссии, где я работал, «обнов
ляют» состав комиссии. Экстренное заседа
ние. Председатель — Караваева. Не помню, 
кто читает список новой комиссии. Нет 
Лившица Владимира, работавшего в ней. 
Спрашиваю:

— Почему нет Лившица? Он очень хоро
шо работает.

Молчание. Повторяю вопрос, рекомендую 
Лившица оставить. Предлагавший возра
жает:

— Такое сложилось мнение. Мы обнов
ляем состав, освежаем...

Караваева, сидевшая опустив глаза, вдруг 
подымает голову и говорит (не выдержала!):

— Я поддерживаю Михаила Леонидови
ча. Лившиц работал хорошо, надо его оста
вить.

Предлагавший растерян, затем просит 
перерыва. Выходим из комнаты, где засе
дание. Предлагавший отводит меня в сторо
ну и говорит:

— М. Л., что вы делаете? Зачем вы о 
Лившице?

Я — дурак-дураком:
— А в чем дело? Он очень хорошо рабо

тал.
— Но... Но вы же должны понять... 

Это комиссия по русской литературе... 
А фамилия...

Я наконец «понял». Говорю:
— Ах так! Но тогда что же это? Надо 

проводить прежде все бюро через расовый 
институт? Так что ли? Пожалуйста, прове
ряйте меня первым.

Заседание не возобновлялось.

4

О. Мандельштам с абсолютной серьез
ностью совершал страннейшие поступки. Он 
пришел в Литфонд и спросил:

— Если умру, вы похороните меня за 
66 счет Литфонда?

— Конечно, Осип Эмильевич, но не надо 
умирать, вам жить да жить...

— Да нет! Я о другом. Я отказываюсь 
от похорон и прошу деньги, которые пошли 
бы на похороны, выдать мне сейчас.

И он предъявил счет, где было учтено 
все вплоть до савана.

Растерялись люди так, что выдали ему 
просто ссуду.

Мандельштам не шутил, не эпатировал, 
тем более — не шантажировал. Он действо
вал серьезно.

5

После XX съезда в Театральном инсти
туте было общее собрание, на трибуну 
выскакивали новоявленные либералы — на
учные дамы и мужчины и распинались в 
любви к «низшим служащим»:

— Мы были невнимательны к низшим 
служащим...

— Мы обязаны ходить с низшими служа
щими в кино, в театр...

— Мы будем организовывать совместные 
культурные походы с низшими служа
щими...

В президиуме сидел представитель низ
ших служащих — плотник тов. Ферапонтов. 
Сидел неподвижно, молча, в черном сюртуке, 
в белом крахмальном воротничке, при гал
стуке — самый серьезный человек из всех.

Наконец ему дали слово и умиленно ожи
дали отзвука на свои благородные речи.

Плотник тов. Ферапонтов выступил ко
ротко:

— Я скажу двум словам. Низшие слу
жащие хочут, что их оставили в покое.

Молодец!
( Р а с с к а з а л  С. С. Д а н и л о в )

6

III кловский написал в 1920 году статью, 
в которой назвал С. А. Венгерова «живым 
трупом». Несколько дней спустя после ее 
напечатания он пришел ко мне в комнату 
(Дом Искусств). Впервые я видел его расте
рянным.

— Слушай, — сказал он мне, — что это 
значит?

И он бросил мне письмо, полученное 
от Венгерова. Венгеров обращался к нему 
с упреком — почему он до сих пор не дал 
ему свою автобиографию, о которой он, 
Венгеров, не раз просил его. Он печатается, 
он профессиональный литератор — так по
чему же?



— Что мне теперь делать? — вопрошал 
Шкловский.

— Пошли свою автобиографию Венгеро
ву,— сказал я. — Зря обругал старика.

Главное в том, что в поступке Венгерова 
не было абсолютно никакой игры. Собира
тель литературы побеждал в нем все, в том 
числе и самолюбие.

7

(...) Паустовский рассказывал (в 1951 го
ду)-

Я был как-то на одной стройке. Показал 
командировку, прошел в политотдел, объяс
нил. А начальник политотдела, с бритой 
головой и почему-то синим лицом, спросил: 
«Лауреат?» Я говорю: «Нет». Он ужасно 
раскричался: «Вот, всегда с нами так
поступают! Всем посылают лауреатов, а мне 
неведомо кого!» И схватил трубку. «Как 
фамилия?» — «Паустовский». Он в трубку: 
«Приехал тут Толстовский из газеты. По
кажите ему, что надо».

Я поправил:
— Паустовский.
Он сердито отмахнулся от меня, я стал 

мухой, которая уже и жужжать не имеет 
права.

— Толстовский! — кричал он в труб
ку.— Оглох, что ли? Ясно говорю: Толстов
ский! Понятно? У меня всё.

Бросил трубку и учинил выговор Союзу 
писателей:

— Если ко мне пришлют еще хоть одного 
не лауреата, не пущу! Так им и передайте! 
Хватит издеваться. Большая стройка — а 
они шлют тут...

8

— Где вы видите людей?!
Эту формулу выбрал Маргулиес, парик

махер Союза писателей.
Он, как всегда, брил у себя в выделенной 

ему комнате кого-то из писателей. В очереди 
ожидало человек семь или восемь. Вдруг 
на пороге показался Фадеев. Маргулиес, 
увидя Фадеева, стер салфеткой мыло со 
щеки клиента, вытолкнул его из кресла:

— Пожалуйста, Александр Александро
вич! Прошу вас!

— Но у вас же люди ждут?
— Ал. Ал.! Где вы видите людей?!

9

Лавриков (он был тогда секретарем 
Горкома) сказал после XX съезда в своем 
выступлении в Союзе писателей:

— Надо изменить методы разговора с 
людьми и развернуть борьбу за задушев
ность.

10

После постановления 1946 года Зощенко 
предложил мне не встречаться, «сноситься 
через жен»: «Могут сварить серапионовский 
заговор»,— сказал он. А также сказал: 
«Ты меня выругай, я тебя также буду 
ругать». Хоть слово сказать против него я 
категорически отказался, но сноситься через 
жен согласился — положение было действи
тельно опасное. Я нигде никогда ни одного 
худого слова о Зощенко не сказал, а он... 
разве что из самых лучших намерений, 
чтобы меня обезопасить? Но думаю, тоже не 
смог, хотя бы и для того, чтобы показать, 
что, мол, нет групповщины.

11

Зощенко обратился в году 48-м или 
49-м с письмом в Союз с какими-то «малы
ми» (на самом деле весьма существенными) 
делами — чтобы облегчили условия, в кото
рых он жил и работал. Тягчайшие были 
условия у него — не печатали, денег нет, 
ничего нет, «бациллоноситель» — поэтому 
его остерегались. В это время как раз высы
пали очередную порцию премий, званий и 
пр. Вся верхушка литературы и искусства 
была занята этим, в газетах печатались 
благодарности, поздравления, восхваления, 
вручения, портреты... Зощенко никто не 
ответил. Он сказал мне с Дусей:

— Им некогда: они все время друг друга 
поздравляют.

12

Ахматову снова приняли в Союз еще при 
Сталине. Зощенко сказал мне тогда:

— Я шел со старухой ноздря в ноздрю, 
и вдруг она обскакала меня на целый 
корпус.

Он мог еще тогда шутить.

13

Как будто странно, что из худых своих 
лет я вынес оптимизм и укрепил в ту пору 
любовь к людям. Люди — по большей части 
совершенно неожиданные — с удивитель
ным тактом старались помочь и помо
гали...

3 *



Шн&шлсниъОценил
ТВЕРДОКАМЕННАЯ СОВЕСТЬ

Ленинградский филиал Мудря И. И. Ленина 
был открыт в тридцать седьмом году. И трид
цать восьмом подвергся перестройке в соответ
ствии с тогдашней сенсационной новинкой — 
«Кратким курсом истории ВКП(б)», оконча
тельно узаконившей теорию «двух вождей револю
ции». Художники соцреализма, отбросив лице
мерные буржуазные разглагольствования о так 
называемой свободе творчества и открыто связав 
свою кисть с распоряжениями власти, в едином 
порыве ринулись воплощать идею в образах.

К сто десятой годовщине4 со дня рождения 
Второго Вождя подобные образа были снова раз
вешаны в музее. Па выставке4 «Сотворение4 мифа».

В центре4 зала плакат общества «Мемо- 
риал» желающие могут сделать пожертвова
ния. На столе пе>д образами «К* ни га отзывов».
Орфографию и пунктуацию сохраняю.

«Сталина и еге> палачей судить. Д. Пашков».
«И. Д. Пашкова те>же за глупе>сть».
«Как же такая стойкая партия могла такое 

допустить. Позор!!!»
«Не музею В. И. Ленина заниматься столь 

омерзительным делом как возведение хулы, кле
веты и пакости на И. В. Сталина. Вместо еерь- 
езне)го и марксистского анализа изучения време
ни, обстановки и реальной действительности

(есть еще, видимо, нереальная. — Л. М .) дешевая 
и бесчестная фальсификация. И. Сталин — не 
миф, а великая историческая реальность. И не 
удастся никому и ни какими инсинуациями за
губить то великое дело, которое сделал Ленин 
и его продолжатель Сталин».

(Им непременно нужен «марксистский ана
лиз» — собственной совести и здравого смысла в 
таком (“ложном деле им недостаточно. Л. \ 1 .)

«Надо уничтожить политическую систему, 
созданную Сталиным, которая действует до сих 
пор».

«Палач, каких не знала история. Не дай бог 
повторится».

«Нет эпохи, почвы, окружения, руководства 
партии, в котором прорастание преступника бы
ло естественно».

«Необходимо назвать ныне здравствующих и 
процветающих сталинистов».

А вот, наконец, и долгожданный «марксист
ский анализ», подписанный «коммунистом, пен
сионеркой, бабушкой».

«Восстановление хозяйственного потенциала 
с 1919 но 1928 г. до уровня 1913 и 1947 г.— 
отмена хлебных карточек». Затем идет, разуме
ется, победа в Великой Отечественной войне 
(начавшейся не без участия его «бескомпромисс
ной» международной политики, раскола с со
циал-демократами и т. д.), жизнь «без закупок 
продовольствия за рубежом» (и вымирающими от 
голода целыми областями). Логика знакомая: зло 
падает с неба — Сталин его исправляет. Сталину 
даже приписывается «потенциал» замученных им 
ученых и литераторов. И то сказать: без него 
Ахматова не написала бы «Реквием», а Мандель
штам «Мы живем, под собою не чуя страны» - 
это единственный бесспорный вклад Сталина в 
культуру.

«Спасибо, что ты был, спасибо, что...»; «При
дет время и имя Иосифа Виссарионовича Ста
лина и дела его з о л о т о м з а а л е ю т...»; «Сей
час бы на место Горбачева товарища Сталина...»; 
«Вез него не было бы плана ГОЗЛРО! Вез 
него бы не было Победы в ВОВ!» — а также 
не светило бы солнце, не росла трава, не пели 
бы птицы...

«Апологеты людоеда — это тоже жертвы», 
«эти насекомые-винтики еще ползают среди нас», 
«можно только скорбеть о нашем бессилии и 
запоздалом прозрении: эта сволочь (т. е. «то
варищ» Сталин) издохла в собственной постели». 
Последнее подписал «генерал-лейтенант запаса, 
до 1956 года — убежденный сталинист». Это обна
деживает.

«Разве только Сталин убийца? Подписи ста
вить в ваших книгах и сейчас не менее опасно, 
чем в 1937 или 1977 году» — без подписи. Как 
вольно дышит человек...

«Эта прекрасная выставка карикатур откры
вает глаза на другой миф — о Ленине — глав
ном организаторе наших несчастий». «Жаль, что 
имя Ленина и его идею он вымарал перед всем



миром дегтем». И мосле этого контрапункта 
заключительный аккорд: «Спасибо. Это интерес
но как возможная выдумка, а может быть и 
правда. Кто знает теперь, где правда, где ложь?! 
Нам ведь все время лгали» — грустное призна
ние человека, привыкшего узнавать правду толь
ко от начальства.

Нечто подобное когда-то развешивали в про
винциальных столовках. В образном воплощении 
Сталин чаще всего горный орел, а Ленин* то 
почтительно к нему прислушивается, то откро
венно любуется им. Иногда Сталин вроде как 
приглядывает за Лениным, стоя или сидя в сто
роне*. Правда, с народом, сбежавшимся в марте* 
семнадцатоге) встречать безвестного ссыльного, 
(Лалин беседует добродушно-проницательно.

Подлинный соцреализм: друзья народа есть, 
врагов народа нет. Молодцы, товарищи художни
ки Серебряный, Мекчччш, Соколов, Нобровежий, 
Кумминг, Андреев, Налбандян. Вучкин, Турба- 
сеш! Какие имена!

Жеетокеетью, деспотизмом исте)рию не уди
вишь. Удивительно вот что: и рабовладельческе>е, 
и (феодальное еебщество оставили множество вы
дающихся памятников искусства, а «эпоха 
культа» - ни одноге). Сели не отдавать ей шедев
ры, созданные по недосмотру («Котлован», «Мас
тер и Маргарита»), а рассматривать только на
правленные на воспевание сталинской системы 
с ее творцом во главе, то обнаружится уди
вительная пустота: сравните египетские, асси
рийские храмы и «сталинский ампир». А ведь в 
сталинском стремлении уничтожить все неподкон
трольное от поэтического дарования до кресть
янского двора — тоже можно было бы ощутить 
некое сатанинское величие, но - египетский дес
потизм, прикрытый «заботой о трудящихся». 
Дракон о девочкой Мамлакат на руках своим 
невиданным лицемерием не оставлял возмож
ности талантливо воспеть ужас, который он вну
шал.

Странно читать в «Книге отзывов» брань по 
адресу бессовестных художников, своей услужли
востью сделавших невинного вождя жертвой \о 
луйских славословий. «Раньше писали одно, те
перь другое*!» негодуют они, словно не замечая, 
что раньше писали одни, а теперь другие. Но 
требовать от художника независимости - не от 
рыжка ли это буржуазной теорийки о свободе* 
творчества? Разве* можно жить в е>бществе и быть 
свободным е>т начальства? А смелых ваш кумир 
уничтожил...

Защитники Сталина защищают свой душев
ный комфорт. Группа курсанте>в напоминает: 
«У них не забирали родстве*ннике>в». По это не 
совсем вернее. У многих забирали близких, заби
рали даже* их самих, но и после* этеего люди 
твердо продолжали хранить верность Кождю: ду
шевный комфорт («принципы») был для них дет 
регже сына, жены, друга, а иногда даже* и соб- 
ственной е лееманной судьбы (котеерую уже веч* рав
но не поправить правдой). И, предавая близких

за душевный комфорт, они еще геердятсн е*вен*й 
некеелеби мостью, «тие*рце>каме*н нек*тью» : е амееу ва
жен ие* и жизнь бе*з ечем т*ний для ни х важнее* 
чужих смертеш и страданий. Они так и не* поняли, 
что твердока мен несть пристала только булыж
нику.

А. М (* л и х о в

УРОКИ МУЗЫКИ, 
или

с е м е й н ы й  п о р тр е т
В ТЕАТРАЛЬНОМ ИНТЕРЬЕРЕ

За мной, читатель! Кте» сказал тебе, чте> ш*т 
на едете пае- гояще*ге>, вешнен ее те*атра? /(а еетрежут 
лгуну еге> гнусный язык'! За мной, читатель, и 
я покажу те*бе* та кеш те*атр!

Ш$гля$... &не9Ашснке...
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&не*лшенис... Оценки
Не бойся, мой бедный читатель, это не будет 

очередной бестселлер эпохи гласности и пере
стройки. Ты не увидишь ничего иэ ассортимента 
«все на продажу», чем промышлял наш театр 
в последние сезоны. Там нет ни усатого «отца 
народов», ни ослепительных интердевочек, ни ко
варных партаппаратчиков, ни диссидентов. В 
этом театре не выкрикивают в зал истрепан
ные слова «правды о нашей жизни», пытаясь 
перекричать газету, площадь, парламент. За мной, 
уставший читатель! Я приведу тебя на спектакль, 
где не претендуют на знание последней истины, 
ибо, как говорит его героиня, «что можно по
нять в этом мире! Ксли все понять, вообще 
можно не жить».

Алла Соколова, Сергей Дрейден и девятилет
ний Коля Донцов в спектакле «Бес счастья». 
Пьеса, написанная Аллой Соколовой по мотивам 
произведения Шолом-Алейхема, разыграна ар
тистами с любовью, горечью и безукоризненным 
музыкальным вкусом. Собственно музыки в спек
такле почти нет. Сначала герой наигрывает на 
рояле нехитрый мотив, напряженно вслушиваясь 
в себя, в партнеров, в тишину сцены. В финале 
его сын с детским прилежанием сыграет наив
ную мелодию. Тем не менее спектакль произво
дит впечатление музыкального произведения: иг
ра построена на виртуозном умении героев слы
шать друг друга, тончайших душевных движени
ях, приливах и отливах, сложном переплетении 
голосов, умении мгновенно откликнуться, под
хватить чужую тему, развить ее. Согласись, чи
татель, умение это забытое, многими ныне утра
ченное...

Этот семейный портрет пишется почти в пус
том пространстве сцены. Театральный интерь
ер — понятие условное, его нет в привычном 
смысле. Сеть небольшие деревянные подмостки с 
натянутой сверху проволокой -  на ней кренится 
ситцевый занавес. Бедный занавес домашнего 
театра. Но начинается игра, и открывается, что 
нищий реквизит таит в себе столько возможнос
тей! В занавес можно завернуться, за ним мож
но спрятаться при случае, можно разбежаться, 
как это делает мальчик,— и резко и радостно 
перекроить мизансцену жизни.

Режиссер Варвара Шебалина рискованно и 
мужественно лишила спектакль привычных те
атральных богатств. Никакой игры света, загадоч
ных цветовых превращений, бликов, звучащей му
зыки. Голая сцена, аскетичное пространство жиз
ни. Мать, отец, ребенок — семья из маленького. 
Богом забытого местечка Касриловка. Отец учит 
мальчика подниматься на гору: «Надо пробирать
ся среди камней. Хватайся за живое, сынок, 
за сильные корни». Создатели спектакля придер
живаются того же совета. Что самое живое в те
атре? Последнее, за что можно ухватиться, когда 
все рушится и почва уходит из-под ног? Вся 
ставка — на играющего человека, на актера, за не
го здесь и держатся. Смысл спектакля, его му- 

70 зыка и ритм, его философия и его форма, выра

зительные средства — человек, его возможности, 
все на нем сосредоточено и через него выражено. 
«Мир таков, каким человек его видит»,— говорит
ся в спектакле. Мир самого спектакля таков, 
каким его создают актеры. Не больше. Но и не 
меньше.

Мать — женщина с печальными глазами, ус
тавшими движениями. Ее руки беспрестанно что- 
то делают, какую-то вечную женскую работу: 
штопают, стирают, шьют, лечат, куховарят, защи
щают... Она покрикивает на своих мужчин, на
ставляет, делает недовольное лицо — а потом от
ходит в кулисы и оттуда с горькой нежностью 
наблюдает за ними. «Если б у меня не было 
терпения, все бы давно рухнуло!» — кричит она 
им и, похоже, права. Жизнь их семьи действи
тельно скрепляют сильные корни ее великого 
земного терпения и любви.

Мужчина — длинный, весь из углов и лома
ных линий, прожектер и бродяга, выдумщик 
с хитрыми и грустными глазами эксцентрика. 
Его носит по свету, швыряет в самые немысли
мые, нелепые ситуации ( «Смотрите, — заговор
щицки говорит он,— я вам сейчас покажу, как 
человека ведет Бог»). Он все время пытается пре
одолеть земное притяжение. Кажется, еще немно
го — и взлетит, еще один прыжок — и повиснет 
в воздухе, словно герой картин Марка Шагала... 
Она шлет ему письма вдогонку, пытаясь образу
мит!», защитит!». Любя таким, какой есть, — неуло
вимым, неудачливым, воздушным.

Мальчик бегает меж ними, вычерчивая беско
нечные круги по сцене, круги вечной детской 
игры и познания. Он пересмешничает, передраз
нивает их жесты, интонации, походку, безуко
ризненно чутко попадая в такт их жизни, в 
стиль ее — и в смысл.

«Мама, почему мы не можем уехать в Амери
ку? А в Егупец?» — теребит он мать. Она отве
чает ему на протяжной, горестной ноте: «Черта, 
черта-а-а». Расскажет она ему и про погромы. 
Но речь в этом спектакле не о черте оседлос
ти, точнее — не только о ней. Спектакль про 
другую черту — про некий всеобщий предел, ко
торый назначен человеку, его надежде, его воз
можностям. Дело тут не в том. что нельзя уехать 
в Америку, в Лондон, в великолепную, но отцов
ским рассказам, Одессу или хотя бы в ближний 
Егупец. Что-то другое на людей постоянно да
вит, не дает распрямиться, взлететь. Герои все 
время решают задачу: как обходиться с жизнью, 
мало подготовленной для счастья? Как в этом мире 
без счастья стать счастливым?

Мальчик находит свои ответы с детской лег
костью и азартом. Как оседлать лошадь, которой 
нет. но о которой так мечтаешь? Очень просто: 
ее можно сочинить. И сыграть! И вот великолеп
ный конь мчится по кругу (к чести артиста 
Коли Донцова стоит признать, что делает он это 
остроумно и пластично). Как произвести пушеч
ный выстрел, если очень хочется? Проще просто
го — вскарабкаться на отца (он послужит пре



красным пушечным дулом), размахнуться и бро
сить как можно выше кепку — вот вам летящее 
ядро!

Взрослым героям не дано так беспечно и так 
безупречно освоит!, мир, но и они как могут пре
одолевают его препятствия и тяготы, Кго черту. 
С помощью чего? Ну, например, фаланфа (что 
эго за таинственным злемент рецептуры счастья, 
вы поймете, посмотрев спектакль). И еще — юмо
ра. Потому что, как замечает герой С. Дрейдена, 
«выжить можно, только если смешно».

Напоследок нелишне сказать, что у спектакля 
«Вес счастья» нет постоянного адреса. Он свил се
бе жилище под крышей ВОТМ (Всероссийское 
объединение творческие мастерские при Союзе 
театральных деятелей), а играться будет на раз
ных театральных площадках. Поэтому следи за 
афишами, читатель. Когда посмотришь этот спек
такль, поймешь: чтобы так играть, нужно так 
жить. Преодоление черты и отсутствие стабиль
ности входит не только в концепцию спектакля. 
Видимо, и в концепцию жизни его создателей. 
Этот летучий стиль жизни — не от неумения уст
роиться в ней, а от умения именно так устроиться.

Среди разрушенных театральных домов, утра
ченных иллюзий и случайных связей этот «без
домный» спекталь производит впечатление теат
рального дома, в котором живут счастливо, труд
но и сосредоточенно. Этот маленький дом про
дувает со всех сторон. Зато он неподвластен внут
ренней порче, коррозии.

Вели ты забредешь сюда, читатель, от тебя 
потребуется искусство медленного чтения. Тут 
никуда не спешат. Вот и ты не спеши. Всмот
рись внимательно в эти лица, в эту игру, в эту 
жизнь. Может быть, ты тоже станешь немного 
счастливей, может быть, неуловимый бес счастья 
посетит и тебя.

О. С к о р о ч к и  на

МИРАЖИ
УСКОЛЬЗНУВШЕГО ВЕКА

Фантасмагория из света и тени, из легких 
паутинок и предрассветной тишины, полузабы
тых и заброшенных предметов, архитектуры про
шлых веков непривычной атмосферой захватыва
ет зрителя. Вспоминаются мастера репродукцион
ной гравюры, старинные журналы и книги. Мож

но ли предположить, что именно они стали 
своеобразным образцом в творчестве Александра 
Колокольцева, выставка работ которого проходи
ла в Музее Ф. М. Достоевского? Действитель
но, бесконечные путешествия в необъятный мир 
старинных книг пробудили интерес к редким 
и утонченным гравюрам. К шедеврам золотого 
века французской гравюры на металле. А лите
ратурный вымысел пробудил в художнике фан
тазию в изображении предметов и существ. Затем 
появилось желание привести размеры своих работ 
к форматам книги. В них художник решил не вы
ходить за рамки международных и отечественных 
стандартов малых форм графики.

Чем же привлекла художника ретроспектив
ная манера, которую он взял за образец?

Такая длительная и с таким множеством от
дельных операций, она способна передать многое. 
Например, изысканное сочетание дерева и естест
венного камня зданий эпохи северного модерна 
в работах, посвященных пригородам Ленинграда. 
Этим А. Колокольцев напоминает о существо
вании полуразрушенных загородных дач, чтобы 
тем самым обратить внимание нашего поколения 
на эти бесценные памятники уходящего века. 
Демократическая архитектура начала века вполне 
соответствовала гуманистическим идеям того вре
мени. А гуманизм — основная идея и совре
менного общества.

— Меня привлекают эффекты техники ста
ринной графики, — подтверждает Александр Ко
локольцев,— Кажется, только они могут помочь 
мне рассказать о бесконечности и бренности 
существования, и в то же время выразить ню
ансы эмоций и чувств. И конечно, ретроспек
тивная техника в какой-то мере сейчас должна 
формировать отношение к старине. Меня всегда 
отталкивал авангард. Я бы не хотел прийти к 
черному квадрату и в жизни, и в творчестве. 
Правда, я не отрицал это течение сразу. Вна
чале было увлечение сюрреализмом. Как только 
почувствовал разрушительную силу этого направ
ления, сразу же отошел.

— Что кроме ретроспективной гравюры оста
навливает на себе ваше внимание?

— В живописи — Василий Суриков. Этот ве
ликий художник всегда останется образцом ритма 
и пластики. В музыке — эквивалент ему Антонио 
Вивальди и Себастьян Вах. В литературе — поэ
зия серебряного века. Жизнь увлекает меня кра
сотой ощущений и чувств. А природа — раз
нообразием форм.

В. Я к о в л е в а

Шн&ЪАМАСНиС...



ЛЕНИНГРАДСКИЕ СУДЬБЫ

М ихаил О кунь

С М О Т Р И Ш Ь
Если вы д ой д ете  до  середины  м оста « Д р у ж 

ба» через р е ку  Н арову, с о е д и н я ю щ е го  рус 
ский  и эстонский  берега , И вангород  и Нарву, и 
повернетесь  ли ц ом  против течения, то по пра
вую  р у к у  от вас будет Н арвский за м о к, а по 
л е вую  —  И вангоро дская  крепость . Течение На- 
ровы  в этом  м есте  бы строе , ре ка  не зам ерзает 
д а ж е  зи м о й . За кр уто й  норов она и получила 
свое название. И с п р о ти во п о л о ж н ы х  б ерегов , 
как два м огучи х  старых воина, разделенны х 
н е п р е о д о л и м о й  пр еград о й , глядят д р уг на друга  
две цитадели : Н арвский  за м о к и И вангородская 
кр еп ость . З а м о к  —  старш е почти на два с гтоло-

виной века: он основан в 1257 году, а «первая 
очередь»  И ва н го р о д ско й  крепости  —  неболь
ш ое по  площ ади у креп л ен и е , впоследствии о ка 
завш ееся внутри  новых креп остны х стен ,—  зало
жена  в 1492-м. Кре пость  названа по имени 
Ивана I I I ,  чьим повелением  и начали ее строить 
«на ре ц е  на Н арове, на Д евичьей  Горе», как 
повествует летопись.

К о м п л е кс  И ван горо дская  крепость  —  Нарв
ский  за м о к  уникален . Где ещ е вы встретите 
стоящ ие на «расстоянии б р о ш е н н о го  кам ня» два 
столь разностильны х укреп л ен и я  —  холодная, 
строгая готика  зам ко вы х стен, е го  вы сокой  баш-
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ни Германа с одной  стороны , и н еко то р а я  ра з
бросанность, этакая русская бесш абаш ность, к р е 
пости —  с другой?

Д о л го е  врем я И ван горо дская  креп ость  и гра
ла важ ную  роль для се ве ро -зап ад н ой  Руси как 
оборонительны й , по р уб е ж н ы й  оплот, и лишь во 
второй  половине X IX  века ее вы че ркнули  из 
списка крепостей .

Имена м н о ги х  зам ечательны х лю д ей  так 
или иначе связаны  с И в а н го р о д о м  и кр е п о стью . 
Это Ярослав Гашек, И. Б роз Тито, Бела Кун, 
содерж авш иеся в кр еп ости  в начале двадцаты х 
годов, ко гд а  правительством  б у р ж у а зн о й  Э сто
нии в ней был устроен лагерь для перемещ енных 
лиц. Из деятелей р усской  кул ьтуры  м о ж н о  наз
вать писателей А. И. Купр ина , А . М . Рем изова, 
поэтов И. С еверянина, С аш у Ч ер но го , Е. К у зь 
м ину-Караваеву (м ать М а ри я), х уд о ж н и ка  
И. Я. Билибина.

В этом  старинном  р усско м  го р о д е , готовя
щ ем ся в 1992 год у  отм етить  500-летие, посчаст
ливилось м не по зн аком и ться  с ч е л о ве ко м  инте
ресной судьбы . Зовут е го  М стислав Н и ко л ае 
вич П отоцки й , и работает он см о тр и те л е м  зд е ш 
него и сто р и ко -а р хи те ктур н о го  и худ о ж е ств е н н о 
го м узея. Ж ивет в Л енин град е , а пять-ш есть 
месяцев в го д у  пр овод и т  здесь, на б ерегах На- 
ровы.

В 1922 го д у  мать М стислава Н иколаевича 
А лександ ра  Васильевна Щ ека ти хи н а -П о то ц ка я , 
ж ивописец , ху д о ж н и к  театра, ф арф орист, зани
мавшаяся в свое врем я в П ар иж е  у М . Д ени , 
Ф . Валлоттона, П. С еризье , участвовавш ая в 
выставках общ ества «М ир  искусства», получила 
ко м а н д и р о в ку  в З апа дн ую  Е вропу от Ф а р ф о р о 
вого завода, где она работала. К о м а н д и р о в ку  
од об рил  и подписал А. В. Л уначарский . Так 
М стислав Н иколаевич, тогда ш естилетний  Слав- 
чик, оказался за р у б е ж о м . В воспом инаниях 
его п е тр о гр а д ско го  детства навсегда остались 
соседи по д о м у  на Н евском  пр о сп е кте , где 
ж или и бывали лите раторы  и х у д о ж н и к и ,— 
приветливая с ним , р е б е н ко м , хотя об ы чн о  зам 
кнутая А. А хм атова, вспы льчивый, подчас сры 
ваю щ ийся на к р и к  В. Х одасевич, к о т о р о го  он 
побаивался, О льга Ф о р ш .

С удьба сложилась так, что из Герм ании 
М . Н. П отоцки й  вм есте с м ате р ью  попал в Еги
пет, в Каир, куд а  они приехали по  пр игла ш ен и ю  
известного  х у д о ж н и ка  И. Я. Билибина, узнав
ш его о см ерти  м уж а  А ле кса н д р ы  Васильевны 
и давш его  ей те л е гр а м м у  с п р е д л о ж е н и е м  о 
зам уж естве . С больш ой  тепл отой  вспом инает 
М стислав Н иколаевич об  этом  зам ечательном  
человеке , ставш ем  ем у вторы м  отцом .

В 1925 год у  сем ья х у д о ж н и ка  переехала 
в П ариж , где тогда провод илась  м е ж д у н а р о д 
ная выставка ф арф ора —  одна из первы х, на 
ко то р о й  выставлялся советский  ф арф ор, в том  
числе и работы  Щ е ка ти х и н о й -П о то ц ко й . Н о
ваторство советских ф арф ористов  бы ло о ц е н е 
но по достоинству и и м е л о  б ольш ой  успех.

В озвращ ение на р о д и н у  состоялось в 1936 го 
ду. Билибин начал преподавать в А ка д е м и и  ху 
д ож еств , Щ ека ти хи н а -П о то ц ка я  стала вновь ра
ботать на Ф а р ф о р о в о м  заводе, а М стислав Н и
колаевич поступил на б и о л о ги ч е ски й  ф акультет

.1/. / /.  Потоцкий

Л е н и н гр а д ско го  университета. П оследний  вы
пускн ой  экзам ен  он сдал 20 ию ня 1941 года.

С первы х ж е  дней войны П отоц ки й  добился 
отпр авки  его  д о б р о во л ьц е м  на ф ронт. Воевал 
на Л ен и н гр а д ско м  ф ронте, на О р а н и е н б а ум ско м  
пятачке. З акончил  войну в К ен и гсб е р ге  в 1945 го 
ду. Был н е ско л ько  раз ранен, уд остоен  пра
вительственны х наград. После войны  поступил 
в аспирантуру З о о л о ги ч е ско го  института, защ и
тил д иссертацию , работал в этом  институте, а 
п о зж е  в И нституте ф и зиологии  имени И. П. Пав
лова.

Разговаривать с М стиславом  Н иколаевичем  
че ловеку  л ю б о зн а те л ьн о м у  —  о д н о  уд овол ьст
вие. П р е ж д е  всего и м п о н и р уе т  какая -то  очень 
естественная интеллигентность. Что ж е  касается 
воспом инаний  П о то ц ко го , то слуш ать их м о ж н о  
б еско н е чн о . Это и рассказы  о м атери  и отчим е, 
об А. И. К уп р и н е  и Саше Ч ерном , ко то р ы е  
были д р уж н ы  с сем ьей худ о ж н и ка .

Не раз под черки вал  М стислав Н иколаевич 
в наших ра згово рах , что И вангород  для р ус 
ских лю дей , в том  числе и деятелей  литера
туры  и искусства, вол ею  судьбы  вы езж авш их 
после ре вол ю ц и и  в Европу через Э стонию , всег
да был по след ним  р у б е ж о м  русско й  зем ли , р о 
дины ...

Н е ско л ько  лет назад М . Н. П отоц ки й  п е р е 
дал в дар государству б о л ьш ую  к о л л е кц и ю  ра
бот А. В. Щ е ка ти хи н о й -П о то ц ко й  и И. Я. Би
либина. При этом  он очень хотел, чтобы  ко л 
лекция  не осела в запасниках ка ко го -л и б о  к р у п 
но го  м узея, а м огла по служ и ть  л ю д ям , быть 73
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д оступн ой . И появился в 1980 год у  в старом  
ка м е н н о м  осо б н яке , стоящ ем  на верш ине длин
н о го  уклона , вед ущ е го  к Н арове, м узе й , основ
н ую  экс п о зи ц и ю  к о т о р о го  составила колл екция  
работ двух зам ечательны х худ о ж н и ко в . А 
М . Н. П о то ц ки й  стал е го  см о тр и те л е м . Но по 
чем у и м е н но  в И ван горо д е  и в этом  доме?

М стислав Н иколаевич вспом инает, что в один 
из дней  1937 года А . И. К упр и н , вернувш ий
ся на р о д и н у  на год  п о зж е  сем ьи Билибина, 
побывал у Ивана Я ковлевича в е го  квартире 
на П е тр о гр а д ско й  с то р о н е  (в этой квартире  По
то ц ки й  ж и вет  и поны не ). Р азговор, в частности, 
заш ел об  И ван горо де . Выяснилось, что и ху д о ж 
ник, и писатель бывали в нем  в ра зное  время 
и д а ж е — случаю тся ж е  совпадения! —  останав
ливались в о д н о м  и то м  ж е  д о м е . П о то ц ко м у  
эта беседа запала в пам ять —  и прим еты  дома, 
и описание вида, о ткр ы в а ю щ е го ся  из е го  окон . 
И ко гд а  встал воп рос  о м есте  для м узе я , на
чались по иски . У силиям и  энтузиастов д о м  был 
найден, н есм отря  на то что не увидеть уж е  
р я д о м  купо л ов  снесенны х ц е р кв уш е к , да и м н о 
ж ество  д р уги х  и зм ен ен и й  пр о и зо ш л о  вокруг.

М стислав Н иколаевич —  вел иколепны й  зна
то к  этих м ест. В один из п о го ж и х  дней по его 
п р е д л о ж е н и ю  отправляем ся осм атривать цер 
ковь на те р р и то р и и  Н арвской  ГЭС.

Эта ц е р ко в ь  прим ечательна  сохранивш ейся 
внутри  р о спи сью , вы полненной  по картон у  ху 
д о ж н и ка  Бруни, и м о ги л о й  барона  А. Л. Ш ти г
лица с хо р о ш о  сохран ивш им ся  м р а м о р н ы м  над
гр о б и е м . И м я Ш ти глиц а  известно знатокам  
истории  П етерб урга . В ладелец текстильны х фаб
р и к , м еценат, он стал основателем  Ц ентраль
н о го  училищ а те хн и ч е ско го  рисования, носивш е
го  е го  имя (ны не это ВХПУ им ени  В. И. М у 
хиной). Но и нтер есно , что ещ е раньш е он ос
новал п о д о б н о е  училищ е в И вангороде , понимая, 
видим о, н ео б хо д и м о сть  по д го то в ки  своих ху
д о ж н и ко в  для работы  на ф абриках.

По д уб о во й  аллее ста р и н н о го  парка, уж е  за
р о сш е го  и ви д о изм ен и вш егося , идем  к Н арвской 
ГЭС. Слева блестит под  сол нце м  канал с по
каты м и б ето ни ро ван ны м и  б ерегам и  и бы стры м  
течением . О н б ерет начало из искусственного  
вод охранил ищ а , почти на сам ом  б е р е гу  ко то р о го  
оказалась це р ко вь .

С ред и  это го  парка  и стоял ко гд а -то  дом  
Ш ти глиц а . М стислав Н иколаевич рассказывает 
м не о своем  д авнем  ж елании  —  разы скать следы 
д ом а. Он пред полагает, что н ед але ко  от него 
под  слоем  почвы  д о л ж н а  сохраниться и... старая 
свалка, на ко т о р о й  м о ж н о  найти м н о го  интерес
ного . Н апри м е р , че реп ки  ф арф ора, к ко т о 
р о м у , по п р и зн а н и ю  П о то ц ко го , он нера вно ду
шен (что  и неуд ивительно , если вспом нить о 
проф ессии  е го  м атери ). А  по чем у  бы и нет? 
Ведь удалось ж е  е м у  на тер р и то р и и  И вангород- 
ской  кр еп ости  в отвалах ар хеоло го в  собрать 
к о л л е кц и ю  ф арф оровы х д о н ы ш е к с ф абричны м и 
м а р ка м и  зн а м е н и то го  Кузн ец ова . Н ичто не 
д о л ж н о  исчезнуть бесследно , считает М стислав 
Н иколаевич, и д а ж е  такая, казалось бы, не 
очен ь -то  ценная ко л л е кц и я  —  ш трих в истории 
р у с ско го  ф арф ора . А  воо бщ е, н у ж н о  вним а
тельны м , очень вним ательны м  взгл яд ом  посм от-
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реть кр у го м , и м о ж н о  сделать удивительны е 
находки . И П отоц ки й  рассказы вает, как од н аж д ы  
у о д н о го  из д ом ов  П е тр о гр а д ско й  сторон ы  он 
зам етил в б аке  для м усо р а  стра н н о го  вида лис
ток. Не поленился достать е го  и рассм отреть . 
Л исток оказался р и сун ко м  вы д аю щ егося  р у с с ко 
го худ о ж н и ка  Б. М . Кустод иева  с е го  автограф ом . 
Кустодиев ко гд а -то  ж и л  в этом  д о м е , и, по -ви 
д и м о м у , р и сун о к  вы бросили  вм есте  со стары м  
хлам ом . Этот случай —  ещ е один  по вод  зад у
маться, как б лизка  к нам наша, казалось бы, 
уж е  далекая история, ка к  она вплетается в на
шу те п е р е ш н ю ю  ж и зн ь . Я по гляд ы ваю  на и д у
щ его р я д о м  со м ной  п о ж и л о го  человека , и в 
ка ко й -то  м о м е н т  м не каж ется  невер оятн ы м , что 
он разговаривал с К уп р и н ы м !

С ворачиваем  на т р о п и н ку , вед ущ ую  к ГЭС. 
Нас п р о п уска ю т  на т е р р и т о р и ю  станции, и вот 
мы стоим  напротив ц е р кв и . Что и говорить , 
выглядит она плачевно. Кам енная клад ка  м еста
ми разруш ена , поросла травой. Ц е рковь  п о стр о 
ена в сер ед ине  п р о ш л о го  века в п се вд орус
ско м  стиле (а р хи те кто р  А. И. К р а ка у ). О на очень 
своеобразна , и м о ж н о  представить, ка к  нарядно  
выглядела ко гд а -то : кры л ьц о , арки , пи рам ид ал ь
ная баш енка с трем я  ряд ам и  о ко ш е ч е к , ум е н ь 
ш аю щ ихся к верш ине , м а ко в ки  с крестам и . О дин 
из них сильно по гнут. Р ассказы ваю т, что после 
войны н екто  в начальственном  рвении  велел 
снять кресты . П одогнали  тр а кто р , зацепили  крест 
стальным тр о со м  и стали тянуть. Крест, хотя 
и погнулся, устоял. Не вы д ер ж ал  стальной трос, 
лопнул. При этом  к о н е ц  троса сильно хлестнул

тракториста , и ж и зн ь  е го  спасти не удалось. 
После этого  случая кресты  оставили в п о ко е .

В о кр у г  це р кви  сохранились остатки  старых 
строительны х лесов. К то -то  ко гд а -то  начинал ее 
реставрировать, но кто  и когда? М стислав Н и
колаевич говор ит , что пытался д ознаться , но б е з 
успеш но.

В ход им  внутрь. Вот она, роспись Бруни, с 
п о б л е кш и м и  у ж е  кр аска м и . Это больш ая м н о го 
ф игурная ко м п о зи ц и я , н е ко то р ы е  пе рсон аж и  
ко то р о й  д овол ьно  странны , н а пр и м е р  две  л е ж а 
щ ие в центре  ко р о вы  с н им б ам и  и кры л ья м и .

К сож а л ен ию , увидеть м о ги л у  Ш ти гл иц а  не 
удалось —  она находится в подвале ц е р кв и , 
часть входов туда залож ена , а к р о м е  то го , в по д 
вале стоит вода —  сказы вается близость  во д о 
хранилищ а.

С нова вы ход им  на яркий  свет солнца , щ у
рим ся и отправляем ся в обратны й путь т р о 
пи нкам и  парка. «Вот в этом  м есте ,—  расска
зывает П о то ц ки й ,—  я всех по л о ж и л  на лопатки , 
найдя четы ре больш их б орови ка» . А  ко гд а  я 
удивляю сь гр о м а д н о м у  р а зм е р у  лопухов , расту
щ их в сы рой  низи нке , М стислав Н иколаевич 
зам ечает: «Разве это лопухи?! Вот на Курилах 
или Ю ж н о м  Сахалине —  настоящ ие лопухи , к а ж 
дый трех человек, стоящ их в полны й рост, у к р о 
ет». И в тех отдаленны х краях довелось е м у  
побывать с научны м и экспед ици ям и .

...П еред  о тъ е зд о м  вновь х о ж у  по  залам  м у 
зея, с о зд а н н о го  по инициативе М . Н. П о то ц ко го .

Вот зал Щ е ка ти хи н о й -П о то ц ко й . Карандаш 
ные ри сун ки , акварели, сделанны е в Египте, Л и - 75
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ване, во Ф ран ци и . Уличны е сценки , пейзаж и , 
натю р м о рты . Э скизы  ко с тю м о в  к о п ере  Р им ско 
го -К о рсакова  «С казка о царе Салтане», сове р 
ш енно возд уш ны й эскиз ко стю м а  «Л ебедь», сд е 
ланный для А нны  Павловой к ее гастролям  в 
Египте,—  худ о ж н и ц а  и б алерина были д р уж н ы . 
И соверш енно  н ео ж и д а н н о  —  «С олоха и черт», 
Гоголь! Парят они в н очн ом  небе над зам ете н 
ными сн егом  хаткам и, и у обоих клуб ы  пара 
изо рта. С олоха с за кр ы ты м и  глазам и, б уд то  за
чарованная, а н е тр а д и ц и о н н о го  вида черт глядит 
на нее со злора дной  ухм ы л ко й . И словно  раз
двинут ка ко й -то  тяж елы й  таинственны й занавес 
перед этой сценой ... Была с А ле кса н д р о й  Ва
сильевной в далеких краях ее родная У краина.

Н ельзя не сказать и о ф арф оре  работы  ху 
д ож н иц ы . Все эти салатники, кувш ины , к р у ж ки , 
сервизы  см отрятся  необы чайно совр ем ен но . Х о
диш ь и удивляеш ься, что м н о го м у  из этого  уж е  
более полувека . Н еобы чны  как идеи, так и на
звания: д еко р а ти вн о е  б л ю д о  «Господин с м о н о к 
лем», тарелка «Русский и нем ец», коф ейны й  
сервиз «Кизил».

В этом  ж е  зале —  витрина с ф отограф иям и , 
сделанны м и на ю ге  Ф р а н ц и и  в начале тр и д 
цатых годов. На них мы видим  Щ е ка ти хи н у - 
П о то ц кую , Билибина, Саш у Ч ерного , Куприна, 
еще ю н о го  М . Н. П о то ц ко го .

П е р е хо ж у  в зал Билибина. У входа две ю н о 
ш еские работы  —  «П ортрет Д ун и »  и «Л есник» , 
в которы х, од н ако , уж е  чувствуется рука  
мастера. Вглядываю сь в пе йзаж и : четкие  тени

деревьев, залитые сол нце м  куста рн ики  —  ю г 
Ф р а н ц и и ; кр ы м ски е  скалы  «Сахарные голо вки » ; 
белая от зноя зем ля Ливана; па рковы е аллеи 
Л ьгова. Л ю б опы тн ы  два рисун ка  углем  из серии, 
и зо б р а ж а ю щ е й  пе рсонаж е й  д ревнеславянских 
верований. А вот знам енитая кари катура  на 
Н иколая II из ж урн ала  «Ж упел» —  «Осел в 
величины». И з-за  этого  рисунка  на кварти ре  ху 
д о ж н и ка  полиция произвела обы ск.

На ри сунках, в кн и ж н ы х  иллю страциях —  
с детства зна ко м ы е  об разы : царь С а л 1 ан, по д 
слуш иваю щ ий  р а зго в о р  трех девиц, князь Гви- 
дон, б о га ты р ь -о б о р о те н ь  Вольга, глуповаты й Д а - 
дон. Рядом —  эскизы  ко стю м о в  и д е ко р а ц и й  к 
оп ера м  «Князь И горь» Бородина , «Борис Год у
нов» М у с о р гс ко го , к балету С тр а ви нско го  «Ж ар- 
птица».

За м ан еру  исполнения ри сун ков  -  пр о п и сы 
вание деталей то н ко й  ко л о н ко в о й  ки сто ч ко й  
так, что каж ется, б уд то  сделано это п е р о м ,—  
Билибин получил от товарищ ей пр озвищ е  
«Иван —  ж еле зн ая  рука» .

У х о ж у  с чувством  легкой  грусти - сам не 
знаю  почем у. В дверях об орачиваю сь в п о 
следний раз и виж у... б або чку , о б ы кн о в е н н ую  
о р а н ж е в о -п е стр ую  крапивницу, невесть как за
летевш ую  в м узе йны й  зал. Так и запом нилось  —  
живая бабочка  среди картин.

<1>ото , Iн х )м и  п ,1 //<шпй
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Иса Ибрагимов

I

Очень люблю женщин, но это обстоятельство все же не причина, а, скорее, удобный 
повод, чтобы рассказать о художницах Марте Волковой и Марине Колдобской. Не знаю, 
как на Западе, а у нас какой-то специальной женской живописи нет. Но говорить о них 
просто как о художниках тоже не так легко: сразу возникают проблемы с выбором жанра. 
Как говорить, в самом деле? Как о молодых? Как об опытных? Нажимать на «андеграундо- 
вость»? Составлять экспертный акт о «качестве живописи»? А может быть, кое о чем пока 
и не говорить?

Обе они принадлежат к среднему поколению молодых ленинградских «неофициаль
ных» художников. Обе успели немало сделать и вроде бы не нуждаются в том, чтобы их 
кому-то «представляли». С другой стороны, ленинградская публика (в отличие от зарубеж
ной) не слышала о них почти ничего. Вдобавок они не входят ни в одну художественную 
группировку (если не считать Товарищества экспериментального изобразительного искус
ства — ТЭИИ), а значит, их картины лишены столь ценного в рекламном отношении 
фирменного лейбла. Взвесив все эти противоречивые обстоятельства, я выбрал, так сказать, 
нейтральный путь и предлагаю читательскому суду простые сравнительные жизнеописания 
обеих.

I I

Тайна жизни Марты Волковой еще не вполне разгадана. Многие слышали историю 
о том, как трудолюбивая крестьянка из глухого мордовского села взялась за ремесло живо
писца и легко его превзошла с помощью комсомольского задора и лукавой колхозной 
смекалки. Сама Волкова полной ясности в этот вопрос не вносит, но здесь будет изложена 
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Родители художницы жили в Ленинграде. Мать была скульптором архитектурно-деко
ративной пластики, а отец, строительный рабочий, устанавливал на зданиях сделанные ею 
фигуры. Марта родилась как раз в тот год, когда II. (1. Хрущев продиктовал указ о борьбе* 
с украшательствами и излишествами в архитектуре. Имеете с другими излишествами были 
ликвидированы и рабочие места родителей Марты, гак что ее появление на свет совпало 
с крупными переменами в жизни семьи. Ранний и однозначный выбор ею живописи как 
главного занятия несомненно определила созданная матерью культурная и интеллектуаль
ная атмосфера, но ее иррационализм, юмор и цельность чувств больше напоминали о харак
тере отца — беспризорника военных лет.

Некоторое время Марта посещала художественную школу при Мухинском училище. 
Кроме безбрежной скуки, ей запомнился один преподаватель по имени Рудольф, который 
с непонятным для детей бешенством ругал их рисунки, рвал их, кричал и топал ногами. 
На его примере девочка поняла, что живописная деятельность может быть для кого-то 
важной и полной загадочного смысла.

В 1970 году будущая художница бросила со скандалом среднюю школу, поступила 
в педучилище, потом бросила его (тоже не без скандала) и, наконец, определилась в Художе
ственное училище им. Серова. Проведенные здесь годы, благодаря студенческим вольно
стям, оставили о себе приятные воспоминания, но, к сожалению, надолго отбили охоту 
ко всякого рода художеству. В 1975 году Марта закончила училище и приступила к работе 
в Ленторгрекламе. Искусство раскладки консервных банок в нещедрых витринах овощных 
магазинов быстро ей надоело. Нарастало чувство тоски и неуверенности. Спасением оказа
лись самостоятельные занятия рисунком.

В 1977 году мужем Марты стал независимый художник Вячеслав Шевеленко. Мало 
помалу она начала приобщаться к тогдашнему художественному андеграунду. Тогда же 
она впервые увидела работы Александра Арефьева, которые оставили ощущение непривыч
ной правды. В этот первый свой период художница работала в основном обычным серым 
карандашом. Серовское училище оставило стойкое» отвращение к станковой живописи, 
и даже позднее, уже начав писать маслом, она долго не могла привыкнуть к холсту и ноль 
зовалась оргалитом.

В начале 80-х годов Волкова познакомилась с художниками из возникшего тогда 
ТЭИИ. На первых порах особа женского пола в роли живописца вызывала скепсис и даже» 
протесты патриархально настроенных авангардистов. Но вскоре очевидные художественные 
успехи расставили все по своим местам, и с 1983 года Марта Волкова стала непременной 
участницей выставок ТЭИИ.

В это время она делала натюрморты на небольших кусках оргалита. В неярких, искусно 
закомионованных, не чуждых французскому влиянию работах уже видны многие особенно
сти живописного подхода Волковой: лиризм, внимание к фактуре и абсолютное чувство 
цвета. Следующий период охватил 1983—1985 годы. Увеличив размеры картин и перейдя 
на холст, Волкова стала изображать сюжеты с людьми. Теплый, сдержанный настрой 
прежних работ в новых сменили экспрессия и даже трагизм.

С 198В года (нос ле перерыва, вызванного рождением второго ребенка) начался совре
менный и самый плодотворный этап. На больших, образующих нескончаемую серию хол
стах предстает экзотическая панорама некоего райского сада. Фигу рати вность сохранена, 
но единство картины организуется не сюжетом, а точно найденным равновесием цветовых 
отношений. «Децентрализация» работ прослеживается на всех уровнях сюжетном, ком
позиционном, цветовом. Богатство фактуры и цветовое многообразие создают самоценную 
поверхность, что напоминает об уроках Рембрандта и Боннара. Архаичная организация 
сюжетов, широкое использование знаковых элементов (звезд, символических фигурок, 
условных деревьев) связывает живопись Волковой со все более актуальными сегодня древ
ними традициями — от наскальных изображений до восточного ковра.

I l l

У Марины Колдобской первым увлечением был спорт. Даже и сегодня, давно забросив 
регулярные тренировки, она является лучшим игроком в настольный теннис среди худож- 
ников-авангардистов не только Ленинграда, но и всей страны.

В четырнадцать лет, неоднократно приняв участие в юношеских первенствах СССР 
и познакомившись с изнанкой профессионального спорта, она ушла из ленинградской 79



сборной и приступила к занятиям живописью. Сохранилось довольно много работ этого 
времени, выполненных гуашью на картоне. Примечательна их близость к продукции возник
шей немного позднее группы «новых художников». У них близки архаичность художествен
ного мышления, живописное напряжение и широкое использование элементов официаль
ного и детского обихода. Даже ее тогдашнее неведение изобразительных техник неплохо 
коррелирует с искушенным антинрофессионализмом «новых».

В кругу советских «белых воротничков», к которому по рождению принадлежала 
Марина, высшее образование и последующее занятие точными науками считались неизбеж
ными вещами. Поэтому, когда Колдобскаи, успешно закончив математическую школу, 
объявила о намерении посвятить себя живописи, это было воспринято как проявление нрав
ственного уродства и вызвало немало насмешек. Впрочем, Марина и сама не сразу преодо
лела комплекс респектабельности. Всегда чувствуя глубокое отчуждение от официального 
искусства, она была тогда далека и от культурного андеграунда, за что заплатила несколь
кими годами творческого одиночества.

В 1980- 198Г> годах Колдобскаи занималась в Высшем художественном училище 
им. Мухиной. В натюрмортах и портретах этих лет совсем незаметны уроки казенного 
академизма, зато очевидно знакомство с французскими и русскими авангардистами начала 
века. Но в скорлупе быстро растущего профессионализма бурлила и пока не находила себе 
оформленного выхода необузданная экспрессивная дикость. Художница все внимательнее 
изучала русскую икону и работу продолжателей ее традиций — Петрова-Водкина и Мале
вича.

Получив диплом дизайнера, Колдобская решительно отказалась от службы по этой 
специальности и включилась в ноток ленинградской художественной жизни. С этого времени 
ее работы регулярно экспонируются на выставках ТВ И И и его наследников, реже — на 
выставках ЛОСХа и находят себе наконец естественный культурный контекст. В новых 
условиях ускорилась эволюция ее живописи, чему помогло взаимодействие с достижениями 
современных ленинградских школ, и особенно с творчеством Нориса Кошелохова, который 
с излишней, быть может, скромностью называет ее теперь старшей сестрой.

Выделить отдельные этапы в живописи Колдобской нелегко: она заметно меняет 
манеру письма при переходе от одной серии картин к другой. Неизменной, однако, остается 
общая интонация ее работ, заданная соединением мироустроительной воли древнерусской 
иконы с эмоциональным надломом художницы. Колдобская видит свою задачу в том, чтобы 
на «фундаменте» архаичных мифологических чувств-представлений выстроить гармониче
скую живописную конструкцию. Главной проблемой здесь является отыскание органич
ного соответствия «надстройки» и «фундамента». Элементы для последнего поставляет 
не только русская иконопись, но также древние наскальные изображения, рисунки детей, 
душевнобольных и нр. Этой коллизии сопутствует и конфликт драматизма с декоратив
ностью, которая время от времени возникает в работах и неизменно преодолевается. Сильное 
и своеобразное чувство цвета являет себя не столько в тонкости оттенков, сколько в резких, 
создающих живописное напряжение контрастах. IV

IV

И последней части своего рассказа я собирался поместить всякого рода анекдоты о Вол
ковой и Колдобской, занятные* их рассуждения по разным поводам, описать их привычки 
и даже* странности. Однако вовремя вспомнил, что терпение читателей и редакторов — это 
драгоценный хрустальный сосуд, который неразумно испытывать на прочность. Поэтому 
заканчиваю, надеясь, что помещенные здесь немногочисленные репродукции дадут некото
рое* представлению о художественном мышлении Пешковой и Колдобской и пробудят интерес 
к петым ве гре'ча.м е* их тве>рчее*твом.
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Марта В о л к о в а .  Елисейские поля. 1989. Холст, масло



М а р и н а  К о л д о в с к а я .  Благовещение. 1989. Холст, масло



ПИСЬМА О ТАНЦЕ
От танцев и балетов, сударь, ны нче все б ез ума.

ЖАН ЖОРЖ НОВЕРР. 
Письма о танце и балетах

П оявление в «И скусстве Л енинград а»  (1989, №  3) статьи Наталии З о зул и н о й  «Синяя птица 
„б але ри ны -ассол ю та"»  о т кр ы л о  в наш ей печати п р е ж д е  за п р е тн ую  тем у б алетной  эм и граци и  —  
той из ее волн, что унесла и под арила  м и р у  Н аталию  М а ка рову , Рудольф а Н уреева, М ихаила 
Бары ш никова, Валерия П анова и д р . П ричины  и истоки  этой л е н и н гр ад ской  волны, ж и зн ь  б алетн ого  
театра, в частности К и р о в с ко го , во вре м е на  застоя, судьбы  тех, кто  пе р е ж и л  или д а ж е  не п е р е ж и л  
эти врем ена зде сь ,—  вот п р и м е р н ы й  к р у г  подняты х авторо м  остры х п р о б л е м . Эта пуб ли каци я  вы зва
ла в м ир е  балета горячи е  споры , в ко то р ы х  звучали и сам ы е вы сокие  ее о ц е н ки  и, с д р у го й  стороны , 
вы ражалось реш и тел ьно е  несогласие с а в то р ски м  осве щ ение м  пе ри од а  1960— 70-х год ов  в балетной  
труппе  К и р о в с ко го  театра. П р о ти во р е чи е  м нений  наш ло о тр а ж е н и е  и в откл и ка х , присланны х в р е 
д а кц и ю  ж урнала . С егод н я  мы з н а ко м и м  читателей с наиболее хар акте рн ы м и , со д е р ж а щ и м и  п о л я р 
ные точки  зрени я  письм ам и, а та кж е  с ответом  на них ре д а кц ии  ж урнала . (П исьм а печатаю тся с со 
кращ ениям и , не за тр агива ю щ и м и  суть, стиль и тон вы сказы ваний.)

«Нас, лю би телей  л е н и н гр а д ско го  балета, со 
вре м е нни ков  той эпохи, ко то р о й  коснулась в сво 
ей статье Н. Н. З озул ина , во зм ути л и  н е о б о сн о 
ванные обвинения в адрес н а р о д н о го  артиста 
СССР К. М . С ергеева, ко то р ы е  явно взяты  с чу 
ж их н е д об рож е л ател ьн ы х слов. А в то р  д аж е  не 
уд осуж илась обратиться к д о ку м е н та м  тех лет. 
Но ф акты  надо проверять . Если ваш ж ур н а л  б у 
дет ш ельм овать уваж аем ы х д еятелей  искусства, 
то такой  ж ур н а л  л е н и н гр а д ски м  л ю б и те л я м  ис
кусства не нуж ен .

К. М . С ергеев —  истинны й патриот ле ни н 
гр а д ско го  балета, и в свои восем ьдесят лет он 
активно и честно труд ится , воспиты вая м о л о д ы е  
кадры . Его авторитет в м и р е  столь вы сок, что 
е го  постоянно  приглаш аю т в страны  Европы 
и А м е р и ки  для по ста но вок классических балетов, 
для провед ения сем инаров. А  м о л о д о й  б алето
вед называет е го  « ко р о л е м » , сб р о ш е н н ы м  своей 
«челядью », и глуш и те лем  н ового , чьи годы  р у к о 
водства К и р о в ски м  б алетом  яко бы  были че рны 
ми для труппы . Но тогда  труппа  сверкала яр ким и  
именам и артистов, была на очень вы со ко м  худ о 
ж ественном  уровне , им ела свое соб ственное  ли
цо и танцевала в том  стиле, в ка ко м  был задум ан 
спектакль. Был настоящ ий творче ский  под ъ ем .

Чтобы браться за кр и ти ку , надо хо р о ш о  знать, 
о чем и о ко м  пиш еш ь. С оветуем  Н. Н. З о зу л и 
ной через ж ур н а л  извиниться пе ред  н аро д н ы м  
артистом  СССР К. М . С ерге евы м . Н астало врем я 
не хулить, а п о -н астоящ е м у оценить  о гр о м н у ю  
роль К. М . С ергеева в искусстве как х у д о ж е 
ственного р уко во д и те л я  балета.

Н. М . К а р а с е в и ч, Л. А . А  м  о ж  и- 
н а  и др. (все го  17 подписей )»

«Я гл у б о ко  во зм ущ ен а  н е об ъ е кти вн ой , тен 
д е н ц и о зн о й  в ряде вопросо в  статьей м о л о д о го  
кр и ти ка . В по пы тке  « о б оготвор ить»  Н. М а ка р о в у  
автор не ж алеет кр а со к , чтобы  очерн и ть  п р о 
ш лое наш его  балета и е го  вы д аю щ егося  деятеля, 
б о л ьш о го  х уд о ж н и ка , актера и б алетм ей стер а - 
новатора , д авш его  д о р о гу  м н о ги м  б ал етм ей 
стерам , н а р о д н о го  артиста СССР, лауреата 
Государственны х пр ем и й, у д о сто е н н о го  о р д е но в  
Л енина К. М . С ергеева. В п е р и о д  е го  работы  
у театра был ш и р о ки й  и р а зн о о б р а зн ы й  р е п е р 
туар, шли спе ктакли , вош ед ш ие в зо л отой  ф онд  
б алетн ого  искусства. К. М . С ерге евы м  созданы  
пр екрасн ы е  балеты : «З олуш ка» , «Гамлет», «Тро
по ю  гром а» , «Левша». С озданы  р е д а кц и и , б л и ж е  
всех пе р е д а ю щ и е  хо р е о гр а ф и ю  и стилевы е о со 
бенности  балетов П етипа —  «Л еб ед иное  озеро » , 
«С пящ ая красавица», «Корсар» , «Раймонда».

В тот п е р и о д  танцевали зам ечательны е ар ти 
сты. И среди  них была М акарова . О чень странно, 
что Н. М а ка р о во й  оказалось  с куч н о  в театре при 
наличии в ее р е пе р туа р е  четы рнадцати  партий. 
Разве этого  мало? Весьма странно  звучат и за 
явления А. О си пе нко , по кин увш е й  театр б уд то  бы 
отто го , что ей стало нече го  делать. Ей что, м ало  
бы ло ее р е пер туар а  —  «К а м е н н о го  цветка», 
«Л егенды  о лю бви», «Тараса Бульбы», « Х о р е о 
граф ических м ин и атю р » , не говор я  у ж е  о клас
сике?

А в то р  статьи не м огла  видеть то го  период а  
врем ени , о к о т о р о м  она пиш ет со слов тех, кто  
хочет исказить д ействительность, ун и ч то ж и ть  
правду, за чер кнуть  блестящ ие д о сти ж е ни я  б але
та то го  периода . Такой м атериал треб ует ф акти 
ческой  пр о в е р ки . Н ельзя способствовать р а зр у - 81



ш е ни ю  п р е кр а сн о го  лицам и, н евеж ественны м и  
в этой области.

Т. Ш  м  ы р о в а, заел, деятель искусств 
Б аш ки рско й  АССР, старш ий пе д аго г 
Л е н и н гр а д ско го  х о р е о гр а ф и ч е ско го  
училищ а им ени А. Я. Вагановой».

«В ваш ем  ж ур н а л е  напечатана прекрасная  
статья Н. З о зул и н о й . П о -м о е м у , это блестящ ий, 
остры й и точны й анализ того , ка к  театр очутился 
в застое, анализ трагед ии  балета, пе р е ж и ва в 
ш его  то  ж е , что и вся страна. Г оре к рассказ 
кр и ти ка  о судьбах наш их балетны х зве зд : одни  
приспособ и ли сь , вы ж ивая в тисках б е зд у х о в 

ности, д р у ги е  уехали за грани цу , а оставш иеся —  
«уш ли» п о -свое м у. А . О си п е н ко  —  во «внутрен
н ю ю  эм и гр а ц и ю » , то есть уш ла из театра, чтобы 
б о роться  за п о д л ин н ое  и скусство  вне его  стен. 
Ю . С оловьев воо б щ е  уш ел из ж и зн и ... Трагиче
ски м  для К и р о в с ко го  балета оказалось то, что 
из н е го  уш ла д уховность  и интеллигентность, 
пропала о д ухо тво р е н н о сть  танца, перестали за
ж и га ться  «звезды ». Я уверена, что задеты е за 
ж и в о е  статьей Н. З о зул и н о й  р уково д ител и  К и 
р о в с ко го  балета у ж е  ополчились на кри ти ка  
и готовят «свящ енную  расправу». Не надо, това
рищ и, вы б уд е те  не правы. Ведь ко гд а -то  надо 
м у ж е ств е н н о  взглянуть  правде в глаза.

Н. М  а й с к а я, учитель средней школы».

К ак ви дн о  из о б зо р а  писем , о со б о е  н епр ияти е  вызвала у н е ко то р ы х  читателей та часть статьи, 
где  автор н ел и ц е п р и ятно  оценивает п о л и ти ку  руко во д ства , п р о во д и вш ую ся  в свое врем я К. М . С ер 
геевы м  на посту гл авного  балетм ейстера  К и р о в с ко го  театра. На наш взгляд , в статье Н. Н. Зозулиной  
рассм атривается и м е н н о  этот аспект деятельности  артиста и н и ко и м  о б р а зо м  не ум аляю тся д остои н 
ства ни С ергеева  —  л е ге н д а р н о го  в п р о ш л о м  танцовщ ика , ни С ергеева, сы гра вш его  в искусстве свою  
роль хор еогра ф а.

Наталья Н иколаевна З озул ин а  —  в п р о ш л о м  артистка  балета, ныне преподаватель цикла 
специальны х хор е о гр а ф и ч е ски х  дисциплин , известны й ле ни н гр ад ский  балетовед , автор м онограф ии  
«А лла О си пе нко»  (Л .: «И скусство», 1987), м н о ги х  ж ур н а л ьн ы х  статей. И злиш не говор ить  о том , что 
она пользуется  ува ж е ни е м  и д о ве р и е м  р е д ко л л е ги и  ж урн ал а . О зн а ко м и в  Н. Н. З о зул и н у  с р е д а кц и о н 
ной почтой , м ы  по пр осил и  ее п р о ко м м е н ти р о в а ть  читательские  о ткл и ки  на статью  «Синяя птица 
„б ал е ри н  ы-ассол ю та “ ».

Итак, слово  автору статьи.

Мои почтенные оппоненты совершенно правы, догадываясь, что я не могла быть сви
детельницей тех периодов, когда судьба балета Кировского театра находилась в руках 
К. М. Сергеева (хотя мне и довелось застать финал его руководства последние два-три 
года). Но, во-первых, известно: чтобы писать историю, не нужно быть современником 
событий, а во-вторых, любая история пишется не иначе, как «с чужих слов», а именно со 
слов непосредственных наблюдателей или участников происходившего, со «слов» различных 
документов эпохи, со «слов» печатных изданий и других источников, позволяющих узнать 
и воссоздать объективную картину прошедшего. Поэтому при всей разделяющей нас раз
нице в возрасте мне легко напомнить своим оппонентам — очевидцам той «золотой поры» 
некоторые, возможно забытые ими теперь, за давностью лет, факты. Предлагаю вниманию 
всех читателей, а особенно авторов негодующих писем, фрагменты документов, из которых 
театральная ситуация, обрисованная мной в статье, выявляется более детально и отчетливо. 
Убеждена, что тем самым вопрос о моих извинениях перед Константином Михайловичем 
можно считать снятым.

«( . . .)  В последней’ время театр (оперы п балета им. С. М. Кирова.-  Н. ГЛ.) ( . . .)  валялся славным 
образом реставрацией старых спектаклей. ( . . . )  В балетной труппе не создано творческой обстановки. 
Руководитель большого коллектива балета, главный балетмейстер Сергеев не поддерживает творческих 
начинаний коллектива, нередко глушит инициативу. ( . . . )  Молодые артисты, получая новые роли . 
исполняют их с большими перерывами, редко имеют возможность хорошо их отрепетировать. 
О творческом росте молодежи нет должной заботы. В коллективе не развернута критика и самокри
тика». А. Макаров, К. Шатилов, Н. Зубковский. Что мешает росту молодых дарований? / /  Правоа. 
1955. 25 февраля.

«Господствует у нас система случайных срочных замене ( . . . )  «Никто из нас не знает слова 
«премьера». Среднее поколение и молодежь не имеют радости сочинительства партии вместе с балет
мейстерами» ( . . . )  «За пять лет при Гусеве выпустили четырнадцать новых спектаклей. Нод руковод
ством Сергеева в труппе сложилась атмосфера инерции и спячки, равнодушия». Протокол общего 
собрания по обсуждению статьи в «Правде». 7 марта 1955 г. Фрагменты выступлений / / Л Г А Л И,  

82 ф. 337, on. 1, №  21.



« ( . . . )  Выступающие подвергли резкой критике К. Сергеева, допустившего ряд серьезных оши
бок в руководстве балетом. ( . . . )  Министерство культуры СССР упразднило должность главного балет
мейстера и создало художественную коллегию во главе с Ф. Лопуховым». За подлинную творческую 
атмосферу в коллективе балета 11 За советское искусство. 1955. 24 марта.

«( .. .)  На очередном профсоюзном собрании нашей труппы, где выступили 36 ораторов и при 
единодушной поддержке всех присутствующих прозвучала правда о взаимоотношениях главного 
балетмейстера К. Сергеева с коллективом.

( . . . )  В 1951 году К. Сергеев возглавил нашу труппу ( . . . )  При К. Сергееве, интересовавшемся 
лишь укреплением своего личного престижа, в театре не стало творческой обстановки. Стремясь к славе 
танцовщика прибавить славу балетмейстера, К. Сергеев перекраивал пользующиеся мировой извест
ностью классические балеты и, разрушая лучшие их страницы, присваивал себе лавры соавтора великих 
Иванова и Петипа.

Стало очевидным, что дальше театр так жить не может. В 1955 году К. Сергеева отстранили 
от руководства труппой. ( . . . )  И театр словно преобразился. За несколько лет он выпустил десять 
новых спектаклей, сформировались в самобытных художников балетмейстеры нового поколения, 
Григорович и Бельский, возобновил работу в театре Якобсон, с труппой вновь работал Чабукиани, 
появились и завоевали популярность новые артистические имена. ( . . . )

Но ( . . . )  главным балетмейстером вновь был назначен К. Сергеев. Коллектив, богатый талантами, 
привыкший жить творческими поисками, снова должен был превратиться в труппу Сергеева и Д у 
динской.

Опять стали неопределенными и расплывчатыми планы театра — ведь успех любого балет
мейстера был не оченъ-то желателен главному. Опять молодые артисты стали получать новые партии 
лишь в силу узкопроизводственной необходимости. ( . . . )  И опять молодые артисты выходят на сцену, 
во многом не показав своих творческих возможностей. ( . . . )

В организации труда царит хаос. Артисты кордебалета перегружены сверх меры. Солисты 
то танцуют почти каждый день, то не танцуют месяц. Спектакли один за другим срываются. Главный 
балетмейстер практически сам не работает с труппой. ( . . . )

Ненормальное положение в труппе приводит к тому, что многие актеры вынуждены жаловаться, 
чтобы восстановить попранную справедливость. Это вызывает гнев руководства театра. Директор 
даже издал приказ: работникам театра разрешалось обращаться в вышестоящие организации лишь 
при согласии театральной администрации. Такое администрирование противоестественно. Оно ведет 
лишь к подавлению многообразия дарований. ( . . . )»

И. Колпакова, А. Осипенко, А. Шелест, Н. Кургапкина, О. Моисеева, Н. Петрова, А. Сизова.
Мужество таланта / /  Известия. 1962. 1 апреля.

«{ . . .)  как видно из полученного редакцией ответа. положение в балетной труппе Ленинградского  
театра имени С. М. Кирова действительно вызывает серьезное беспокойство. ( . . . )  Партийное бюро 
отметило, что главный балетмейстер не всегда прислушивается к критическим замечаниям, не всегда 
объективен в оценке отдельных работ актеров, нередко проявляет высокомерное отношение к лю
дям. ( . . . ) »

После того, как выступили «Известия» / /  Известия. 1962. 16 июня.

Но на дворе стоял не 1955, а 1962 год. «Оттепель» выдыхалась. На этот раз К. аМ. Сер
геев остался на своем посту, который и удерживал до 1971 года...

Нужны ли комментарии к приведенным документальным свидетельствам??
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Лариса Агамалян

П Р И Ю Т И Н О ,
И Л И

Двенадцать лет спустя

Кще я п р и х о ж у  иод крон тиой
бе з м я т е жн ый .  

Гос т е пр иимная  и [> и юти нс кая сень. . .

И . И . Г н с д и ч

Усадьба При юти па? А кто такой При юти и?

И а н о п р о с о в п о о е т и т е л о й

Итак, Приютино переживает третье рождение1. 
Судьба его ма протяжении двух веков склады
валась, пожалуй, традиционно для русских уса 
деб: расцвет, продажа, раздел, запустение,  разо
рение. В 1960 году началось «возрождение»:  
решением Совета Министров РСФСР Приютино  
было объявлено памятником истории и культуры 
XIX века республиканского значения и взято 
иод охрану государством.

«Открытие» бывшей усадьбы А. Н. Оленина  
как возможного музейного объекта принадлежит  
первому директору Всеволожского историко
краеведческого музея, а впоследствии и первому 
директору музея «Приютино» Л. В. Тимофееву.  
Им же были собраны в основном мемориальные  
предметы, сохранившиеся у потомков прежних  
владельцев усадьбы и составившие основу музей
ной коллекции. Однако в целом фонды музея  
(формировавшегося как краеведческий, что и 
определило специфику первоначальной собира
тельской деятельности) были весьма скромными.  
В главном господском доме, где открывался му
зей, еще жили люди. Втим и рядом иных, вовсе 
не музейных, причин были обусловлены рамки и 
форма первой экспозиции (1974 — 1978): два зала, 
решенные чисто выставочными средствами.

Несмотря на удаленность от Ленинграда и не 
самый простой способ добираться до При юти на, 
музей пользовался большой популярностью.  
Создатели его не оставляли надежд на расши
рение экспозиции до размеров усадьбы, тем бо
лее что рассказ о ее прошлом никак не уме
щался в узкие рамки показа. И самое главное - 
усадьба продолжала разрушаться. В 1978 году 
Институту «Гипротсатр» был заказан проект ее 
комплексной реставрации, и вскоре начались ра
боты в главном здании первом господском 
доме '.

И вот двенадцать лет спустя мы вновь

принимаем посетителей. Впрочем, теперь эго 
совершенно новый музей. Теперь это Дом. Не 
только потому, что открыты почти все комнаты, 
а не две, как прежде. Нам хотелось каждую  
комнату оживить, наполнив содержанием, соот
ветствующим прежнему ее назначению.

Дом этот был необыкновенно знаменит в пер
вой трети XIX века. Кго владелец, Алексей  
Николаевич Оленин ( 1 7 6 8 - 1 8 4 8 ) ,  купил в 
1794 году «766 десятин... ( . . . ) . . .  перевел сюда 
48 ревизских душ, построил два господских  
дома, 2 оранжереи, 26 разных хозяйственных  
служб, большею частью каменных, заложил пре
красный сад с парком п прудом и 8,100 кв. са ж е 
ней, огород и фруктовый сад в 11/О десятины,  
дли чего в точение 60 лет употребил с лишком 
100 000 руб. с е р е б р о м » “'. Известный меценат, 
«тыснчеиекусник». но определению Александра I, 
первый директор Императорской Публичной  
библиотеки, президент Академии художеств,  
секретарь Государственного совета, человек 
разносторонних интересов, хозяин одного из са
мых модных петербургских салонов, Оленин  
собирал под крышей своего дома многих извест
ных людей пушкинской эпохи. Притягательности  
дома немало способствовало добросердечное  
гостеприимство его супруги, Клизаветы Мар
ковны, урожденной Полторацкой. Название1 
усадьбы как нельзя более соответствовало царив
шей в ней атмосфере.. .

К тому времени, когда все это вновь обрело  
смысл и ценность, мало что напоминало в Прию- 
тине о его прошлом. Шоссе Дорога жизни — 
разрезало усадьбу пополам. Часть территории  
оказалась отчуждена. Из всех строений уцелело  
шесть, да и те были перестроены. Пришел в за 
пустение английский парк, заросла травой и ка- 1 2

1 Работы вел трест «Ленобл реставрация» 
(управляющий К. В. Устинов), на завершающем  
этапе (отделка интерьеров) реставрационное  
объединение « 11ассим» .

2 Ионеон >1. Хозяйство г. Коллежского Со
ветника д-ра Адамса, в его имении Приютино, 
близ С. 11етербурга / / Труды Императорского  
Вольного Вкопомического общества. 1818. Ч. 2. 
С. 177. 85



Молочная-ротонда на погребах

мышами речка Лубья. И все же можно говорить, 
что При юти ну повезло. Уцелело ядро усадьбы: 
господские дома, людская, кухня-прачечная, мо
лочная в виде ротонды; дожили до наших дней 
посаженные Олениными дубы, каким-то чудом 
в парке сохранился пьедестал солнечных часов, 
и молчаливо хранит память о павшем и похоро
ненном на Бородинском поле старшем сыне 
А. Н. Оленина — Николае — покрытый мхом ка
мень-памятник. Сохранились чертежи усадебных  
строений и подробнейший акт их состояния, 
составленный при продаже усадьбы в 1841 году.

Все это давало основания ожидать быстрой 
и качественной реставрации, когда музей закры
вался в 1978 году. Но наша логика оказалась  
логикой дилетантов. О степени нашей наивности 
можно судить по плану восстановления усадь
бы, согласно которому предполагалось открыть 
экспозицию в первом господском доме в 1982 го
ду, а к 1987-му воссоздать все усадебные  
постройки. Годы и годы музей вел неотступную,  
но бесперспективную борьбу со всемогущим под
рядчиком, обретавшую попеременно характер то 
трагедии, то фарса. Остановить работы, не соот
ветствовавшие проекту (также далекому от совер
ш е н с т в а 3), не могла даже инспекция по охране  
памятников, позиция которой, впрочем, не отли
чалась последовательностью. В условиях беско
нечного шантажа и диктатуры монополиста-под-  
рядчика, когда проблемы дерева и металла (не 
антикварного!) становились неразрешимыми,  
а водопровод и канализация — запредельной меч
той ,— в этих условиях мы должны были созда
вать оазис культуры. .. .«Когда б вы знали, 
из какого сора растут стихи...»

Не будем останавливаться здесь более под
робно на проблемах и качестве реставрации: об 
этом написано много, и ситуация, как всем понят
но, давно требует разрешения не на уровне  
журнальных претензий. Все же 12 лет кропотли
вой работы сотрудников над концепцией музея 4 * и 
ее воплощением, собирательская деятельность, 
в результате которой сложилась небольшая, но 
очень цельная коллекция, позволили выстроить 
новую, расширенную экспозицию.

Сделать это было тем труднее, что иконогра
фия интерьеров Приютина исчерпывается аква- 

86 релью (1>. Солнцева, запечатлевшего усадебную

гостиную в 1833 году. Поэтому после долгих 
споров решено было воспроизвести я первом гос
подском доме типологические интерьеры: харак
терную для усадеб той поры обстановку камер 
дилерской, кабинета, галереи, спальни хозяйки, 
столовой, превращавшейся в театральный зал: 
комнаты девушки и молодого человека °. Гостиная 
восстанавливалась по имеющейся акварели.

/(ругая сложность состояла в том, что число 
собственно оленинеких вещей в нашем собрании 
очень невелико, и, помещенные в интерьер, они 
просто растворились бы в нем. По этой причине 
в каждой комнате выделяется так называемая 
выставочная часы» мемориальные предметы, а 
также вещи, иллюстрирующие жизнь и деятель 
ность семьи Олениных и их круга.

Расположение и назначение помещений пер
вого этажа основано на собственноручном пла
не А. Н. О л е н и н а 6 *. Планировка же второго 
этажа, где находились жилые комнаты домо
чадцев и комнаты для гостей (пока не был 
построен гостевой флигель второй господский 
дом),  восстановлена по принципу традиционного  
деления на мужскую и женскую половины (о по
ловине братьев вспоминает А. А. Оленина)  .

Главной темой нашего музея, безусловно, 
является само Ириютино чудесный образец 
нетрадиционной архитектуры, памятник расцве
та русской усадебной культуры XIX века. 
Уникальность его в значительной мере обуслов
лена тем, что, будучи усадьбой неординарного  
семейства, Приютино наполнено еще и присут
ствием людей, едва ли не каждый из которых 
может стать героем целого музея. Конечно, их 
соединял Оленин. «По званию артиста и по пря-

3 Автор проекта - архитектор М. Д. Братчи
ков.

4 Авторы — Л. Г. Агамалян, С. М. Адибеков, 
И. С. Ефимова, В. М. Файбисович. Художник - 
Н. I". Лебедев.

г> Однако это не означает обезличивания ин
терьера, т. к., включая в н ею  предметы, отра
жающие вкусы, интересы и занятия хозяев и по
сетителей усадьбы, мы, опираясь на мемуары 
и архивные данные, насколько возможно при
ближаем интерьер к реальной обстановке прию- 
тинского дома, не претендуя на мемориальность.

ОР и РК ГИБ. U). 542 (Олениных).  .V 55.
Комната молодого человека и комната де

вушки расположены в противоположных крыль
ях второго этажа, соответственно над кабинетом 
А. Н. Оленина и спальней Елизаветы Марковны. 
Средняя же часть представляет собой с юга 
анфиладу из 3 комнат, а с севера один большой 
зал, при этом каждое помещение выходит в об 
щий коридор, что также было характерно для 
архитектуры того времени и диктовалось сооб
ражениями удобства: давало возможность «спо
койно и поместительно устроить хозяев, гостей, 
воспитанников и приживалов...» (Головин М. К. 
Краткое руководство к гражданской архитектуре 
или зодчеству, изданное для народных училищ 
Российской Империи. Спб., 1799. Цит. по: Па 
мятники русской архитектуры и монумента.и» 
ною искусства. М.. 1980. ( ’,. ИО.)



Первый господский дом

мому знакомству с классическим искусством, он 
понимал эстетические законы, которые лежат 
в основании художнического производства вооб
ще, а потому мог уразуметь изящество произведе
ния, если бы даже оно явилось не с той стороны, 
откуда он привык его ожидать. (...) Качество 
это делало его дом нейтральной почвой, на кото
рой сходились люди противоположных воззре
ний...»8 9 Разнообразие интересов, вкусов, заня
тий, неповторимая атмосфера жизни «приютин- 
ского общества» (выражение А. Н. Оленина) — 
вот что составляет основное содержание экспо
зиционного рассказа.

Личность хозяина усадьбы отражена во всей ее 
многогранности и противоречивости. Оленин об
ладал стойкими политическими взглядами. Он 
безусловно и категорически порицал революцион
ные попытки изменения общества, осудил и вос
стание 14 декабря. Эти взгляды, как и деятель
ность Оленина, крупного государственного чи
новника, секретаря Государственного совета, 
нашли отражение в экспозиции.

И все же главное в нем — страстная любовь 
к наукам и искусствам, к отечеству и его исто
рии. По словам В. Ключевского, «Алексей 
Николаевич Оленин — это целые полвека в исто
рии нашего просвещения...» Он был тонким 
ценителем и знатоком древностей. Его занимала 
античность, археологические раскопки, труды 
Винкельмана, древнегреческая вазопись, русские 
летописи, материальная культура Древней Руси...

О многообразной научной и художественной

деятельности хозяина усадьбы, его деловых и 
дружеских связях с сослуживцами по Публич
ной библиотеке — И. Крыловым, Н. Гнедичем, 
К. Батюшковым, А. Востоковым и другими; 
с профессорами и воспитанниками Академии 
художеств — И. Мартосом, II. Васиным, Н. Ут
киным, К. Брюлловым, О. Кипренским, Ф. Тол
стым...— рассказывают экспозиции кабинета и 
галереи.

И все же Ириютино было не столько «каби
нетом», сколько «гостиной» Оленина, весьма, 
впрочем, отличной от петербургского салона. 
Жизнь приютинского общества особенно привле
кательна сочетанием высокого искусства, патри
архального быта, радостного дружеского обще
ния. «Гостить у Олениных, особенно на даче,— 
пишет Ф. Солнцев, друг и помощник Алек
сея Николаевича по изучению русских древно
стей,— было очень привольно... каждый мог зани
маться чем угодно: гулять, ездить верхом,
стрелять в лесу из ружей, пистолетов и из 
лука, причем Алексей Николаевич показывал, 
как нужно натягивать тетиву» у. О «совершенной

8 Анненков П. В. Александр Сергеевич Пуш
кин в Александровскую эпоху. 1799—1826 гг. 
Снб, 1874. С. 120 121.

9 Солнцев Ф. Г. Моя жизнь и художественно- 
археологические труды / /  Русская старина. 1876.
Т. 1Г). С. 617. 87



В одном ил валов му.ten

свободе и обхождении,  н еп ринужде нной  откровен
ности,  добродушном приеме холмов» пишет  С. У в а 
ров И), об «обрадованной приветливости» холмов, 
«искусном сочетании всех нринтноетей е в ропе й
ской /килии с простотой,  с обычаями русской 
ст а р ины» ,  соста влявших  особую прелесть Ирию 
тина ,  вспоминает  Ф.  Н и г е л ь 11. Нем атмосфера  
приют инс кой  жилни была прокидана  искусством,  
общение  становилось  источником вдохновения:

Мечтает там Крылов  
Под теним беревы 
О баееиных вверях 
И рвет парнасски po.ua 
И приштинских лесах.
И Гнедин там мечтает 
О греческих богах ,
Меж тем как .шмечает 
Кипренский лица их 
И кистию чудесной ,
С беспечностью прелестной,
Ван дикое ученик ,
В один крылатый миг 
Он пишет их порт репа...

К ( ) И ( ' Т  А Н Г И Н  П А  Г  Ю Ш К О В  10

10 Л. В. | Уваров С. С. | Литературные '  воспо
м ина ни я  / /  Современник.  18Г>1. ЛИ).  Отд. II. С. 40. 

88 11 Нигель  Ф.  ( 1) .  Напиеки.  М„ 1028. Т. 2. С. 47.

Мемуаристы описывают  мудыкальные  вечера 
в Приютине ,  а т а к же  т еатралпдованные праддни- 
ки, которые'  т р ад иционно  устраива лис ь  в усадь
бе, как правило,  приуроченные  ко дню именин 
Клилаветы Марковны л сентябри.  Д ра ма т ур г а 
ми были сам холмин дома,  Гнедич,  Крылов,  Ма
рин;  актерами Жу к о в с к и й ,  Пушкин,  Гнедич. 
Кр ыл ов  и другие днакомые и домочадцы.  Нарва- 
ра Алексеевна  Оленина  вспо.ми нает о ф ей е р 
верках,  иллюм имацимх.  сюрприлах,  оркестрах 
в дти дни.  На имнронилированной сцене прию- 
тинского театра,  для которого,  впрочем,  декорации 
и данавес рисовал II. Гондаго.  играли великие 
Гжатерипа Семенова,  Длексс'й Яковлев,  Иван 
Сос ницкий.  11редставле'ним проходили в с толо
вой, которую убирали цветами,  деркалами,  ста- 
ту ими.

П у ш к ин с к а я  лпоха в нани'м солнании нерал- 
рывно свяла па с войной 1812 года и восстанием 
декаб[>истов.  Гу и .ми иную роль сыграли они 
в жилни всех обитателей Приютина:  многие
стали уча стниками анти наполеоновских войн, 
Оленины л и ш ил и с ь  старшего  сына,  был тяжело  
ранен средний сын Петр.  Н доме бывали буду
щие декабристы:  С. Иол конский,  С. Трубецкой,  
Н. Муравьев.  С. и М. Муравьевы-А постолы,  
К. Оболенский,  А. и II. Пестужевы,  II. Т у р ге 
нев и многие другие.  Алексей Оленин-младший 
был членом Поюла благоденствия.  Хотя Ал ек 
сей Николаевич,  как уже  говорилось,  осуди.«



менттани<\ по ни он. ни ого олилкие4 но могаи 
мы чоркну гг на смоги жилни память  о людях,  с ко 
торы ми пыли смяла н ы дружбой и родстмом.

Итак-, темы 1X12 года и восстании дежабристом 
также должны были статк скмолными м лксполи 
ци и.

И наконец то. что. молможно.  для многих 
является гламным м истории дома Олениных.  
П р и ю т н о  но только усадьба пушкинежой поры. 
Гто усадьба.  где4 1 1у 1пкин был частым гостом. 
Многообразны отно 1П(Ч1ИЯ. с в я за в ши е  понта с Оле 
ниными.  Хнакометмо состоя .юсь ечце4 м 1М1 7 году, 
когда по мы ходе ил Л иц е я  Пушкин  становится 
посетителем их Петербурге кого дома.  Прериан 
н ьп* ссылкой метречи с ( )лгии ним молоономляются 
м 1 N12.4 году. Пушкин  сорколно умлежается их 
младшей дочерью Липой,  жимом, остроумной до 
нлмитод ы т е т и .  широко  ооралома н ной. очшп.  
примдежатемыюй.  Кй посмяшали стихи II. Гне- 
дич. И. Коллом. Д. Кечпчшти ном. М. Лермонгом;  
ее4 рисомали О. Кипренский.  ла мечптел ьн ые 
акмаремиеты II. ( лжолов,  И. Гау и другие' .  
Пушкин нос мят и. I ей несколько сти хотморений.  
Печной 1 .ЧД.Х года он осооепно часто гостит 
м Приюти не. куда нрпелжает  м оощеетме Низом - 
ского,  Мицкевича.  Грибем'дома, М. Глинки.  
Пу шкинс кие  страницы и р и ю т и н с ю й  истории 
нашли отражение  м лксполициях нескольких ком 
наг мулея,  м том числе и м комнате,  ноемнщен 
ной сестрам Олениным.

И 1ХХХ году, перед сме'ртыо. Клпзавота Мар 
компа ламечцала продан,  Приютино.  Ке моля пыла 
исполнена:  КХД годом ла ка и ч и мае* гея оленмнгкмй 
11 (' р и од м жилни усадьбы. . .

Итак’, первый господский дом открыт  для посе
щения.

Конечно,  приюти некому обществу тесно м его 
стонах.  Хочется морить, что мскоре ожимет 
старый парк', ралдастся стук молота в м ал ен ь
кой кулнице.  которая,  как и молочная-ротонда,  
уже  оорела мнешинж) завершенность .  Что когда- 
нибудь гость «пристанища ,  которое4 Г»оги н а з ы 
вают Приютино» е*ме»жет лайти в «келью» Кры-  
лома над бымпнш гоечтдекой банькеш на берегу 
Чу бь и;  что возродится приют инс кие  т еа т ра л из о 
ванные4 нралдники и над гладью и руда в.юмьетоя,  
как нежогда.  на Порту ял ик а  белый ш т а н 
дарт с межлолом Анны Алексеевны Олениной ил 
не'лаоудеж.

Нынечпн(4‘ поколемте нриютинце'М — ее»труд- 
ником мулея мряд ли увидит  усадьбу воеетанов-  
.нчшой це'ликом. (жореч4 вечна», будет еша реетав- 
| )ироваться,  как и строидаеь:  но грустно-иро-  
ничечкому ламе'чапин) А.мжеоя И иколаечжча,  
«когда деньги будут.  А когда они будут? Пекло 
десжжика м че*тме‘рг» 1 '. Нее очень хеечется верить,  
ч ге» м будунщм каждому,  кте» знает  и ценит 
руескун) культуру.  будет понятие) «мечч'лое 
имя» Приютино и новый (»ленинский период 
м жили и зтой лам<4чате4л ынш руеекеж уеадьбы 
не4 закончится  никогда. . .

1 Ил пиеьма А. II. Плешина к II. И. Гш'дичу 
от 2 ‘.) июля 1X27 года. Цит.  но кн.:  Гее»ргиев- 
< кий Г. II. А. II. Оленин и II. И. Гне4дич.  (лю. ,  
ПИ' . .  О. 126.

1 ; ОИ и ГК* ГПГ.. Ф. 7)VI. .V 1, л. 1 1 1 1  е»б.

П о с т с к р и п т у м  р е д а к т о р а  ------------------------------------

Если на Вас, уважаем ы й читатель, рассказ  о п р и ю ти н ско м  д о лгострое  уж е  не спо со 
бен произвести ка ко го -л и б о  впечатления, если Вы у ж е  давно потеряли счет врем ени, 
в течение ко то р о го  реставрируется С пас-на-Крови, или стали забывать о сущ ествовании  
в нашем го ро д е  М узея  связи и опасаетесь в ближ айш ее врем я забыть д о р о гу  в ещ е  
недавно доступны е Л итературны й м узей  П у ш ки н ско го  Д ом а  и М узей  Суворова, если  
бесконечны е разговоры  (м е ж д у  прочим , начатые ещ е в 1917 го д у ) о необходим ости  
откры тия М узея  декабристов  у ж е  и в уныние не повергаю т, то Вам просто  н е о б ход и м о  
знать, что «до двухты сячного  года в Л енинграде д о л ж н о  появиться пятьдесят шесть 
новых музеев». О б этом бы ло сообщ ено  на пресс-конф еренции  Главного управления  
культуры  Л ен го ри спо лком а , состоявш ейся м инувш ей зим ой  (Л енинградская правда. 
1990. 3 марта). И это только  в Л енинграде ! А ведь и областное управление культур ы , надо  
полагать, не дрем лет. Так что не унывайте, читатель! Десять лет пролетят, и, видит все
вышний, в свободное врем я Вам будет просто  н е в озм о ж н о  усидеть в своей ую тной , 
обязательно отдельной, квартире.

В прочем , ум естна ли ирония? Управляю щ ие  культур ой  не меньш е наш его видят и 
поним аю т проблем ы  и едва ли меньш е наш его ж елаю т процветания  м узе й н о го  дела. 
М ож ет быть, они и впрям ь все продум али , взвесили, спланировали и теперь сум е ю т  
организовать все так, что к двухты сячном у году ...

А пока на дворе  1990-й и в го ро д е  не хватает «львиной доли м ощ ностей и средств»  
не только для создания  новых, но и для подд ерж ания  старых м узеев  —  об этом  такж е  
говорилось на пресс-конф еренции .

И пока п р и м е р  длительной и далеко не первоклассной реставрации пр и ю ти н ско го  
дома будет оставаться правилом , а не исклю чением , едва ли удастся удерж аться от и р о 
нии, всматриваясь в «планов наших гром адьё».



90

НЕВ
СКИ

Й Ш
ИВ



М И / 1 Д Я

М 1Ш  НИКО/МЕВНЛ
ПИСЬМА К. НАМЯТ ИИ Л К ЖЕНЕ ( 1 9 I X -  1923 гг.)

»

«Математик!  Инженер!  Да не какой-нпбудь,  
а корабел. . .  Но всей четкости своего существа  
сродни с щел ком л ог арифмической  линейки ,  
арифмометра .  До чего ж е Намятом ж* похож своим 
д и ф ф ер ен ци ал ьн ым  и и нтег ральным видом на 
развесистое,  расстегнутое,  напущенное  «Уенд 
мое» !

«Гусак».  но «отточенный ». дошученный до н е 
которой предельной чеканки. . .  Плондин.  К р а тк о  
<‘Г>итым. гладко выбритый.  Вз гляд  вн и метельны I), 
четкий арачок в светлых главах.  Пуки цепкие,  
ловкие и хваткие»

гГаким видели его современники в начале 
20 х годов.

«Человек он хороший,  «оннониционер» но 
природе* ну что поделаешь,  интеллигентс кая  
аамашка.  Годиться бы ему вновь,  пройти еквовь 
рОНО.1 юцио И Н у К) ,Ы1,Ь'У З Д о р о В  01,1.1 ОЫ *> ".

Да и сам писатель  тогда же приннавален:  
«Н человек металлический и мало,  редко кого
Л ЮО/1 им

N' т м е н н ш е  письма За мя т и на .  адре сованные  
его жене Л юд ми ле  Николаевне ,  позволяют нам,  
не* сомневаясь  в справедливости в ы ше п р и ве д е н 
ных выскавываний.  открыть  дли себя нового,  не- 
инвестного бол мни нству сов ре мен ни ков человека,  
позволяют иначе вв !лянуть  на работы талаитли 
во1 о инженера  и книги вамечательного русского 
писателя.

Квгений Иванович вел рег уля рн ую п(‘реписку 
с ,клони’) на протяжении  более чем двадцати пяти 
лет с Ими; но И).’И год. адресаты были а к к у р а т 
ны. может быть,  именно потому,  что по роду своих 
аанятий им обоим приходилось  много путешест  
вовать.

15 4.8 ю д  не ре. юм н 1,1 и в живни За мя т ина .
Именно в вто время лит е ра т ура  становится дли 
него главным долом /кивни,  его профессией:  
с практической инже не р но й деятельностью п ок о н 
чено. полади строительство ледоколов во время 
дл т е л ь н о й  командировки  в Англию,  временно 
остается только преподава ние  в Политехническом 
и нети тую.

I) 15)18 1023 I оды З а м я т и н  участвует во мно
гих литературных  н а чи на ни ях  ивдательствах 

Нс(*ми рная литера тура» , «.Мытль»,  «Петроград»,  
« Издательство Гржеби на *>. жу рн ал ах  «Дом 
искусств*.  «Русский современник» .  «Повремен
ный Запад « ;  он ч/нш правления  Всероссий 
( кого союаа писателей.  сов(*та Дома Иск'усств.

нлодотвор- 
публикует  

манифест «Я 
определении

Итог период едва ли не самый 
ный дли писателя. И 15)20 году он 
свой обществен но-литературный  
боюсь», ставший пророческим 
дальнейшего пути раввития советской литерату
ры. Тогда же совдается роман «Мы», с ралу же  
оцененный современником Замятина как валет 
«на головокружительную высоту художественно
го и философского провренин» 4. Рождаются  
расскавы: «Ловец человеков», «Дракон», «Се
вер», «Пещера», «Мамай», «Сподручница греш
ных». «Расскаа о самом главном»; блестящие  
литературно-критические статьи.

Нслед ва опубликованием статьи «Я боюсь» 
начинается травля Замятина в периодике; роман 
«Мы» лап решен к публикации, неоднократные 
попытки автора и издателей добиться разрешения  
цензуры безрезультатны. Остается одна возмож
ность обнародования устное чтение, и З а 
мятин читает главы романа в разных аудиториях.  
На ненапечатанный роман публикуются отзывы 
(А. К. Моронский. К). И. Тынянов).

И сентябре 1922 года Замятин арестован в чис
ле многих других философов, литераторов, искус
ствоведов и приговорен к высылке из страны, 
[благодаря хлопотам друзей его освобождают  
ив нормы и оставляют на родине. Ита «загранич
ная история» имела для Замятина продолжение — 
в течение нескольких лет он хлопочет перед  
органами ГПУ о восстановлении своих полити
ческих прав. Послереволюционные годы для З а 
мятина. как и дли многих ого соотечественников, 
трудны в бытовом отношении; « Вестрамвайные  
улицы, длинные вереницы людей с мешками, 
десятки верст в день, буржуйка, селедки, смоло
тый на кофейной мельнице овес» ', путешествия * 1

1 Милашскгкий И. Л. Вчера,  позавчера. . .  2-е изд. .  
и с 11 р . и доп.  М., 1985). С. 157 - 1 5 8 .

Никитин Н. Н. Письмо А. К. Воровскому / /  Из 
истории советской литературы 15)20 — 15),20-х годов. Но
вые материалы и исследования. М.. 15)82. (’. 561 (Ли
тературное наследство. Т. 5)2).

Замятин К. И. Пис ьмо  К. 11. Чуковскому .  8 авг.  
11*21 I . / '  Цит.  по: Але кс андр  Плок.  Новые материалы  
и исс ледования.  Кн.  2. \1. .  15)81. (!. 270  ( Ли т е р а т у р н о е  
наследство.  Т.  0 2 ) .

1 Враун Нк. Вз ы с к у ю щи й  ч е д о в е к а / / Пи б и  рекие  
огни.  Ю22.  .V 5 Л). ( .. 22

Замятин Г. И. А в т оби ог р афия  / /  З амя т ин  К. И з 
бран иые ироизвед(*ния. М., 1080.  Г. 52. 91



к пе реполненных нагонах,  бесконечные очереди,  
« у и . 1о г N1*11 и >1 » нее ото отражает ся  него  ииснмах
К Ж С Н С .

Л юд ми ла  Николаевна  духовно самый блил- 
кий и дорогой ему человек.  В письмах он делится 
с женой своими пе р ежи ва н ия ми ,  сомнениями,  
надеждами,  ей, как врачу,  он жа л уется  па свои 
филические  недомогания  и моральную депрессию.

В :>той житейской  повести о с к ит а ния х  от 
Москвы до Коктебеля и от Петрограда до Л е б е 
дяни,  полной расскалов о бытовых неудобствах,  
есть немногочисленные  ли плоды, скупо говорящие 
о событиях литературной  биог рафии З а м ят и на .  
Л а к о н и зм  заметок такого рода вполне за к о но ме 
рен: Л юд ми л а  Николаевна  отлично знает  л и т е 

р а турные  дела Замятина ,  она — курьер,  м аш и
нистка и, как правило,  первый читатель  его про
изведений.

И плане научной работы Государственной 
Публичной библиотеки им. М. К. Салтыкова-  
Щед рина  подготовка каталога  « Рукописное на 
следие К. И. З а м ят и н а » .  В него войдут мате
риалы,  х р а н ящи ес я  в Отделе рукописей библиоте
ки, в том числе и 2л писем к -жене, которые пуб- 
ликуют ся  ниже.

Н ы р а ж п ю  и с к р е н н ю ю  и л а г о < П 1 р н о с г ь  К л е н е  А л е к с е е в н е  
П е р е г о ж и н о й  , ш п о м о щ ь  в п о д г о т о в к е  ото й  п у б л и к а ц и и .

М. К). Любимова

2 9  — V I I I  — 1918.  М о с к в а .

Несчастный я, и несчастное было мое путешествие. Нот повесть моих злоключений.
Первое: Святловский 1 сел но левую руку от меня, и в мое левое - глухое — ухо всю 

дорогу терзал меня рассказами.
Второе: купил .доплату за I кл(асс) в Перезайке и '/а ночи сидел на скамеечке, в кори

доре вагона, '/^ ночи - в купе. Ни минуточки не спал.
Третье — в Москве. Трамваи в десять раз ужаснее самых ужасных в Питере. Взял 

носильщика и поехал к Гусину 2. По дороге случилось то же, что с Нами перед отъездом, но 
только гораздо хуже. Вытащили бумажник, 200 или 300 руб(лей),  не знаю (напишите 
сколько. Вы помните лучше, сколько у меня было, 1200 или 1300, 1000 была, к счастью, спря
тана в другом месте). ‘Жалко не денег, а досадно, что ухнули все документы, и я теперь бес
паспортный бродяга вроде Чуковского 3. Весь день сегодня мыкался по комиссариатам, де
лал разные заявления об утере и пр. Удастся ли завтра уехать без документов, не знаю: 
остались из всех только свидетельство о явке к призывному участку и диплом. Утром еду 
доставать билет на Павелецкий вокзал. Пишу Шишкову4, Виттенбергу0, Неймарку о во
зобновлении разных документов. Вот видите, как меня отпускать одного.

Четвертей»: с «Задругой» ь, по видимому, ничего не устроится, ни с альманахом, ни 
с сказками. Досадно. Вероятно, гак- и придется «Кулички» печатать прямо в книге' .

Устал, замучился и изнервничался сегодня ужасно. Прошел пешком десятки верст: 
в трамваях ездить немыслимо. Может, хоть спать буду.

На несчастье конечное — сейчас к Гусину пришли какие-то гости и, кажется, не при
дется рано лечь спать.

Ну вот, пожалейте меня. Спокойной ночи. К 3

Чтоб не забыть новость: в Москву разрешено ввозить каждому до 11 /о пудов хлеба 8: 
хлеб подешевел уже на 100 руб(лей) на пуде. Вероятно, это коснется и Питера.

30 -VIII .
Удалось получит!, квиток на получение билета вне очереди (с) помощью своего собст

венн ого )  красноречия в И(сполнительном) К(омитете) Павелецкой дороги. Кду, стало 
быть, нынче.

Святловскому передайте, что «Задруга» может решить вопрос об издании его книги 
только по прочтении рукописи.

ь: 3.

2
3 - - / Х  1 9 1Н. Л е б е д я н ь .

Вот повесть о моих дальнейших приключениях. С талоном на внеочередной билет мне 
предложили явиться пос ле Г) час(ов) веч (ера).  Я приехал в б, билета уже не оказалось... 
И я снова перед проблемой космической: достать билет.

Вернулся к Гусину: переночевал. С утра, к 12-ти я был уже на вокзале. Вешил засесть 
там на целый день, уехать во что бы то пи стало. Опять отправился в Исп (олнительный) 
К(о.мите)т, видел, как передо мною отказали ряду пассажиров в талоне на внеочередь.



Г, важным нидом предъявил омой проорочоппый талон и, к удивлению, получил номый. Два 
часа отон/1 пород кассой мнороди толпы тысячи м три получил наконец билет. На вокзале 
умеренно пообедал (тарелка воды и ломтик мяса). На ободом купил газету, с историей необы
чайных приключений Урицкого и Ленина ' (бедная: Ны в отчаянии, I am sure lu) . Кругом 
разговоры, что будет сегодня обыск на вокзале, будут проверять документы всех отъезжаю
щих и прочее. Мне, беспаспортному, было очень мерзко.

Как же мсе-таки попасть в поезд с бил ('том? Кнаружи тысячная очередь уже обиле- 
ченных. Никто но знал, как попасть изнутри вокзала, но все советуют из вокзала не уходить. 
Кнаружи вое равно не попасть. Носильщиков нет.

К ()'/:> часов, с вещами, становлюсь в некую организующуюся очередь. Никто из стоя
щих не знает, верная ли ого очередь: кто говорит на 1\лец, кто говорит — на Каратов. 
Милиционеры мимоходом наводят порядок: женщину с ребенком, к(отора)я всовывалась 
в очередь, хватили прикладом: солдата по щекам. И костюме' и пальто жарища нестер
пимая, изнемогаю. Кто прибегает и исступленно кричит, что на Клец не эта, а другая очередь. 
Несемся с чемоданами туда. Ктоим час. Анонс оказывается ошибочным: возвращаемся 
в хвост прежней очереди. И так до 101 / 2 . К Ю‘/ 2 вместо 8'/^ попали наконец на платфор
му и в поезд.

И дальше знакомое' путешествие в субботний день по Приморской дороге, помножен
ное' на Г), ибо оно продолжается не три и не четыре, а двадцать часов. Иисят на подножках, на 
тормозах, набито на площадках. Нее' ого в связи с новейшим декретом о провозе 11 / 2  пудов: 
прут за хлебом.

Я стоял на площадке' II кл(асса) ;  часть ночи сиде'л на чемодане своем. Поезд плетется, 
как приморский. Н час ночи у Каширы, подъем (Горская). И как на Приморской — паровоз 
нейдет. И вагонах абсолютная тьма. Дождь. Ктоим час, два, три. Через три часа отцепляем 
паровоз встречного товарного поезда, к(отор)ый помогает взобраться на горку. Плетемся. 
К* рассвету в нашем вагоне' от прелестей путечнеетвия помирает человек. Нсех выгоняют 
из вагона и пере'селнют в свиной вагон еще со следами пребывания свиней. Часов в 12 дня — 
опять подъем, и опять стоим два часа до встречного паровоза. И Лебедянь попал только 
в (S вечера. На 24 часа выпил только стакан чаю (нашелся благодетель с чай ни к (ом) ), съел 
оставшиеся у меня К / 2 хлеба изделия Алексея Ив(аповича) и все каковые'*1 таблетки. 
Кероятно, никогда в жизни не был еще так измучен. Гели бы мог знать не рискнул бы 
ехать.

Невзирая ни на какие' декреты, ле'бедянекие красноармейцы совершенно не дают вы
возить муки. А ту г можно даже' достать бе'леш. Позтому. ее*ли мегжно, запасайтесь от Квятлов- 
е* к и х.

Погода совершенно летняя, жарища. Ковдены, под страхом расстрела, запретили 
купаться (сырая веща ведь в ре'ке). Нблеж в саду пе>чти нет, есть груши. Км яйца и белый 
хлеб. На днях вернется еюда от матери Агра м. Пишите' мне' и Кронпславу, чте>бы выправил 
мне новую выписку на выезд. Целую Нюню.

Квг Замят

3
.9 - I X - I 9 / X .  Л е б е д я н ь .

Очень прозрачные, прохладные' дпи. Железные, че'рные не)чи е* несчетными звездами. 
Н доме' запах яблок (корзинка е* яблоками под моим письменным е*те)ле>м; решето, полное 
китайских нблеечек на рояли). Перед открытым балконом липы, улица - зеленая.

И ве е гаки по зеленой улице сеждепы скачут. Идут аресты заложников. Издан декрет об 
учете и е)бязат(елытм) обучечши мужечжа пекла от 18 до 60...1'

Н Лебедянь наехало кормиться много пришлого люда. И пешему идет бесцеремоннейшее 
уплотнение хеггя тут ве е'ляют вежее не рабочих, а пре>е*то приехавших на кормление бур
жуе'в.

И у матери в доме* одна комната занята квартирантами. Зто более или менее мешает мне 
еущее*твежать, т. к. моя комната (лучшая) рядом е* квартирантской. Хоть и тихи, а иной раз 
будят утром или спу| нут настроение работать.

К пятницы етал е*ебя заеаживать за стол: беда, никак не пишется. Кле написал за два 
дня маленький рассказ в 100 е*трок («Надежное мее*те>» ) м. пустяковый. «Пирог» 14 никак 
не4 выпекается: боюсь, так' и ентане'тся е‘ сырью. **

** Г. (>. вг(*. какзн' Г>|,|.in и на.шчии. М. .7. 93



Вчера приходил тот самый дядя, к(оторо)го Вы видели в Питере — Лебедянский? 
Просит прочесть как(ую)-н (и )б( удь)  публичную лекцию или лекции — в Нар(одном) 
Университете. Я согласился прочитать пару лекций о современной Англии. Так что на днях 
будут расклеены по Лебедяни соответствующие громокипящие афиши.

Товарищи-коммунисты в Лебедяни здорово орудуют. На днях (с неделю) позакрыли 
все до одного магазины — всех сортов, не только съестные; оказывается, национализируют 
всю торговлю, опережая своей предприимчивостью Москву далеко. Пока поэтому с неделю 
ничего нельзя купить: мяса, спичек, соли. Говорят, скоро магазины откроются, сейчас идет 
учет. Поживем — увидим.

Мясо и прочее съестное здесь с успехом достается по знакомству.
Пропитываюсь в изобилии. Км 3 яйца утром (давняя мечта!), белые пышки на сметане 

(как охотно угостил бы ими Вас). К обеду — полубелый хлеб (помните, нам такой присыла
ли в Питер?); на черный хлеб и не смотрю. Кажется, ем слишком много; в результате кишоч- 
ки подчас шалят. Первые дни спал очень хорошо — по 9 часов; вчера и сегодня — плохо, 
м(ожет) б(ыть) потому, что много курю, подстегивая себя на работу.

Сегодня была Агра. Она в дороге простудилась, пролежала две недели, очень похудела. 
Обещалась вернуться к воскресенью 15-го, чтобы остаться здесь. С] нею в дороге было тоже 
приключений немало. Все вещи довезла.

Декрет о 11 / 2  нудах продовольствия в силе до 1 окт(ября) только. Попытаюсь до тех 
пор отправить в Питер запасов.

1 0 - IX.
Сегодня выспал себя, хоть и с трудом. Иду на почту. Попросите Нюничку поцеловать 

Вас и сами ее поцелуйте.

4
2 2 — I X  — 19 1 8 .  Л е б е д я н ь .

Нынче или завтра Агра выезжает с 11 / 2  пудами муки и пшена в Питер. Ум у меня со
всем раскорячился, не знаю, где быть придется зимой — тут, в Лебедяни, или в Питере. Пло
хо в конце концов и тут, и там. Тут в доме тесновато и не по нутру мне вся здешняя жизнь. 
А в Питере будет голодно и, может быть, холодно, и еще миллион вещей. Но на всякий 
случай решил муку послать: не нужна будет — продадим.

Хочется посоветоваться с Вами, Вы у меня, Милуша, разумная. А как посоветоваться: 
я Вам послал три письма — от Вас получил только одно.

Вот что я делаю: я посылаю Вам телеграмму о выезде Агры. Может быть, Вы приедете 
в Питер, а оттуда (я не знаю, когда вообще переселится вся Березайка в Питер) — в Лебе
дянь? Ведь, помнится, Вы около 1-го окт(ября) уже собирались в Питер, а я бы еще посидел 
здесь недели 2 — 3, пока хорошая погода. Что Вам одной делать в Питере? После 1-го или 
около 1-го, думаю, мешочническая волна кончится (действие декрета до 1-го), ехать будет не 
так скверно, как мне. А приедете — я буду рад Вам, как радовались Жук и Мушка всякому 
Вашему выходу из Березайского дома, и так же буду прыгать около Вас; Агра будет здесь. 
Вам прежней мучительной возни со мною не будет. Вы — после березайского черного — по
кормитесь здесь белым хлебом и, если хотите, начнете работать в больнице *)1Г\ Может быть, 
решим организовать здесь и зиму, а может быть, вместе поедем в Питер.

Теперь вот у Вас в Питере какие дела — если, разумеется, Вы поедете в Питер:
1. Выяснить с Виттенбергом все относительно моих книг: как идет печатание, взят ли 

выбранный мною шрифт, какая бумага, что относительно обложки, насколько нужно мое 
присутствие и пр. Телеф(он) Виттенберга Михаила Борисовича 5-04-70 (около 3-х и после 
6-ти).

2. Хорошо повидаться с Чуковским, узнать у него относительно сборника «Петербург».
3. Узнайте, если можно, действительно ли лиц от 18 до 45 из Питера не выпускают, т. е. 

если захочу поехать туда на время — грозит ли мне опасность застрять там совсем?
4. Узнать (м(ожет) б(ыть) через Кункина 16 — от Боклевского ^7) , освобождаются ли 

от призыва в Красную армию ирип (исные) высших учеб(ных) заведений? И что вообще пи
терская публика предпринимает в этом отношении. Вопрос-то ведь серьезный.

Если бы вздумали ехать и пришлось бы быть в Москве — вот адрес Полонского. Малая 
Дмитровка, 3, кв. 17 (около Страстного монастыря), или служебный: Варварка I, дом 

94 «Деловой Двор», управляющий делами «Центротекстин».



Я coon веду плохо. 11 рескверно сплю; моими рая на отличное питание — кажется, не 
толстею: политически - не очень замечательно: тьму курю; мало гуляю: много сижу аа 
письменным столом - и пол мне нее зря.

Долго полился с «Пирогом», но все-таки нринел его и такой вид, что не совестно выстав
лять намокал. Начало вое ланоио. Около недели латратил на подготовку материала для 
публичной лекции, которая и состоялась в воскресенье. Народу было много: собрались гла- 
леть на чудо природы - живого человека, печатающего (говорят) книжки. По соображе
ниям ценлурного характера сюжет был переменен, и вместо «Современной Англии» была 
«Современная литература». Наняло все лто ралвлечение около двух часов. Не подозревал, 
что еще не отвык совсем от публичных выступлений: на эстраде чувствовал себя неприлично 
спокойно. Лекции шла под флагом Народного ун ( иверсите) та. С Лебедянского К(омите)та 
просвещения слуплю за лекцию руб (лей) 200, .минимум полтораста.

До острады и после острады вое время живу в своей норе4. Незамечательное на
ст роен ие.

Ну вот. Милуша. Осмотритесь там. в Питере и на Широкой 20: есть ли в доме дрова, 
есть ли в городе что-нибудь, кроме воблы, и прочее. Ксли Вам не будет охоты тащиться в Ле
бедянь и если для меня нет особого риска ехать в Питер, или нужно — сообщите: я выеду 
раньше. А нет приезжайте, и отсюда куда-н (и) б(удь)  вместе.

Поюсь, что яблок* послать не удастся: в поезде творится ужасное (последние дни декре
та) и еле-еле удастся (если удастся) сесть с мукой.

В. Я. М(ожет) б(ыть) .  у Кункина есть разрешение на провоз 11 / 2 пудов для меня — 
возьмите. Он живет теперь Гатчинская, 7, кв. 8.

Хорошо бы почитать теперь к(аких)-н (и)б(удь)  книжек новых, хоть «Иылое» 1й. 
Увидите4 Даманскую 19, крадьте у ней книги и передайте благодарность за сахарин и 

деньги —- и за книгу ее.
Посылаю ящик груш и яблок.

Как врачу. Вам и по здешним совдепским законам, кажется, полагается особая 
приемная комната, т (ак) ч(то) можно будет устроиться.

в / 19 — X  — 19 1 8 .  Л е б е д я н ь .

Так жалко мне, что Вы не приехали в Лебедянь. Вти две недели тут было удивительно. 
( '.инее небо без единого облачка, тишина -  стеклянная, жарко. По утрам — часа полтора-два 
работал («Север» '") всаду, пока не начинало уж очень припекать. 11осле обеда брал подуш
ку п с книгой уходил лежать где-нибудь на лавочку в саду. П все эго - без пальто, в одном 
моем голубом Щ)П jacket это в октябре-то!

Ну а сегодня лето кончилось. Кще тихо, но уже прохладно, небо серое.
А я как раз вчера кончил переделку «Севера» и рассчитываю несколько дней погулять, 

поболтаться на солнце.
«Север» потолстел, появилось несколько новых действующих лиц. Впрочем, два раза 

переписать мне. конечно, мало: в Питере — еще раз надо.
От хронического недосыпания (высыпался только первые два-три дня по приезде; за 

остальное время кажется, только раз выспал восемь часов, а то все 6-7) работалось очень 
трудно и медленно. Авось в Питере раз. другой лягу часа в два — и отвыкну просыпаться 
в 6 часов (такое4 у меня правило).

Кхать будет трудно. Провезти, может быть, ничего не удастся, или очень мало: на 
неск(ольких) промежуточных станциях от Лебедяни до Москвы — нещадно и не считаясь 
ни с какими декретами отбирают. Максимум на что можно рассчитывать: полпуда, из них 
фунтов десять именно хлеба. Вот жалко нет Вас и Агры: втроем протащили бы уже 11 / 2 пуда. 
Никакие охранные и разрешительные грамоты не помогают.

А еще жалко не поедите4 Вы яблок. Тут яблоки так валяются, почти не едят их. 
Всякий раз иду в амбар: пахнет антоновкой, коричневым деревом — и Вас вспоминаю: 
вот бы припустить, как захрустели бы яблоки.

Жалко, что не приехала: стала бы здесь, конечно, еще красивее. И Дадока, бедный, 
может быть, немного подрос бы тут. 95



Скажите ему: скоро приеду. Выеду в среду, четверг что-нибудь в этом роде. В Моск
ве, м(ожег) б(ыть) ,  остановлюсь на сутки (если поеду с Пришвиным22 вместе — он ведь 
тут рядом, в Кльце), а может быть — и прямо.

Квг В.

6
{Л е т о 1920  г . )

Милые Мил уса и Миса.
Очень жаль, что до завтрашнего вечера Вас не увижу. Но что поделаешь — назвался 

груздем. А жарища-то какая! В городе так скверно и так завидно, что вы там дачники...
Завтра в 11 уже д(олжен) быть в театре: продолжается читка. С шестичасовым — вы

еду. Обедаю на веранде в Крмоловке. В(ыть) м(ожет) ,  Аграфене П. совсем не приезжать за
втра? Чай кое-как сделаю себе.

Очень устал позавчера и особенно вчера, так что вечерами не мог даже никуда пойти: 
м(ожет) б(ыть) ,  только сегодня соберусь к Шишкову.

Запросил за «Лира» 22 50 000 (Усова: «Дуррак!»). А вот и не дурак, потому что я вру: 
я загнул не 50 000, а... двести пятьдесят за одного «Лира». Каково? Меньше двухсот 
не возьму; боюсь, что согласятся и на двести пятьдесят. За «Шейлока» 24 — поменьше, 
особо.

В Горох ре 2) не берут простой карточки. Не знаю, что сделать, посоветуйте. В институте 
м(ожно) сдать простую, но нужно дать подписку, что я нигде не получаю красноарм (ейско
го) пайка; тогда в Горохре переучетную.

Завтра с шестичасовым едет Шапошников 2Ь передайте это (влюбленной в него) 
Липе; Шапошников привезет ее. Вдет, кажется, Ремизов27. Посылаю два письма Вам. 
Звонила Вам Гегелло.

7
Д н о .  3 0  а п р ( е л я )  1921.  4  часа  д(очи).

Путешествую. Что же было бы за путешествие без приключений? Первое в Петербурге; 
никакого спального вагона не оказалось, и мы просидели с Добужинским 2 (и прочими меж
дународными пассажирами) в вагон-ресторане за столиком (пустым) до 3-х ч(асов).— Дно. 
Ночь дов(ольно) теплая. Я вытащил пальто. Сидим около вокзала на скамейке. Воздух — 
Соколовский. Поужинали (какая телятина! какие котлеты!). Собираемся пить чай тут же 
на воздухе. Завтра утром — к куму. Пришел петерб(ургский) поезд; с ним посылаю письма.

Поклон Вам, Ростисл аву), М(ихаилу) 2П, А (графене) П.
Г 3.

С р е д а  18 - Г, 1921.  Х о л о м к и м'.

Сеть оказия отправить письмо. Пишу его, глядя из окна на осколочек Шелони, лес и 
поля, а под окном пастух играет на жалейке. Очень хорошо. Погода все время чудесная; по
завчера была гроза. Пухнут мои записные книжки. Масса материала. Пробыл бы здесь доль
ше, да дела в Питере, 23-го вечер в Доме Искусств31.

Вероятно, вернусь через Псков в понедельник 23-го или в (...) среду *. Поклон Росте и 
М и ше.

Квг 3.

* Поезда ходят через день.
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Открытку с адресом куда-то заложил — беру у Зивы 32. Ночь прожили в купе вчетве
ром. К* сожалению, моя спутница и девица напротив прострекотали часов до 3-х. Заснул 

96 поздно, но все-таки спал часов 5-4 и чувствую себя вполне прилично. От сидения в вагоне и



лежки безе) венкой суеты ужо отдохнул как-то. День прохладный, ехать хорошо (пишу 
в вагоне за 1 / 4  ч(аса) до Москвы).

Див берет извозчика и едет к себе на Маросейку. Кажется, я использую ее изв(озчика),  
заброшу к ней вещи и оттуда буду звонить Ашукину м, Крылову. А м(ожет) б(ыть),  и но
чую на Маросейке с комфортом: все будут на даче, включая болтушку Див. Не скучайте. 
И пусть мальчики не скучают.

К Д
Сегодня почую на Маросейке. Иду обедать к* Ашукину. Давтра, вероятно, переберусь 

к Крылову, созвонился с ним.

10
П ят ни ца  17 VI - 1 9 2 1 .  М о с к в а .

Милая Мила Николаевна. Отправил Нам одну открытку в день приезда, другую в сре
ду с оказией (не надеюсь). Н Лебедянь, но-видим (ому),  не удастся проехать: в спра
вочном) сказали, что с б мая движ(ения) от Аст(апова) до Пльца нет. Сегодня один чело
век навел справки на вокзале. Тот же ответ. Давтра еду, д(олжно) б(ыть),  к Пильняку 20 * * * * * * * * * * * * * 34 * * * 
(он уехал домой позавчера) — до вторника или среды. М (ожет) б(ыть),  но возвращении 
выяснится что-н (и)б (удь )  еще новое отн (осительно) Леб(едяни).  Сели нет — в воскре
сенье или понед(ельник) вернусь. Н понед(ельник) 13-го читал в Союзе пис(ателей) 
(«Ловца» ,1Г>). Старики ругались очень, молодые -  хвалили. Читал во вторн(ик),  ради денег 
(ЗГ> т(ысяч))  в Союзе поэтов м' две-три сказки. В пятницу на след(ующей) нед(еле) читаю 
в Доме печати и на след(ующей) же неделе — у имажинистов(Г>() т (ысяч)) .  Вчера был 
у Зиновия'3*; денег еще нет; может, будут в конце след(ующей) нед(ели).  Видем Тихо
нова 'ч. (Сегодня иду на заседание Союза пис (ателей) .

Живу не у Нориса, а у Ив(ана) Касаткина 1(1 — есть такой писатель (очень славный, 
похож на Дасупоню Смирнова). Дто в центре (Шеремет(ьевский) пер(еулок),  Г>-ый Дом 
Совнроф., кв. 28), но приходится жить нелегко. Ложусь в 3-4, недосыпаю хронически. 
Питаюсь не замечательно.

В одном дворе со мной, оказалось, живет Липочка 11. Иду позавчера — глядь, она. 
Отощала. Сводила меня в «Летучую мышь» 42.

Сегодня (сейчас) звоню Крылову и иду к нему (заходил к нему ненадолго в воскре
сенье), и на обр(атном) пути к Вепринцеву. Узнал, что есть беспорес(адочное) сообщение 
из Москвы на Челябу через Самару - Уфу.

В общем — устал, и рад буду вернуться в Питер, засесть за работу.
Не скучайте. И скажите, чтобы Миша и Роетя не скучали.

V Д.

2 0 -  V I - 1921.

Вот мои дальнейшие приключения. В субботу выехал из Москвы в Коломну. На Рязан
ском вокзале очередь через весь вокзал и на улице. Уехать, конечно, не удалось бы, если бы
не подвернулась какая-то баба: «Не надо ли билетик в Коломну?» Купил за четыре1 булочки
из сделанных Вами. Кхал часа З1 /2-4 в теплушке, в полов(ине) двенадцатого был в Коломне.
На вокзале - Пильняк.

Домик (...) — деревянный флигелек о 4-х комнатах, безалаберный. Вы бы на другой
день умерли здесь от беспорядка, от того, что самовар и хлебные1 крошки де> трех часов на
столе, и е>т того, чте> книги где попало — на сундуках, на столах, на полках.

Жена - молчаливая, веснушчатая, беременная врачиха, е1 утра в больнице. Прислуга
Лиза, и у Лизе,! нричеч ка гораздо лучше, чесм у хозяйки.

Нозате) Коломна чудесная: кремль, башни, монастыри, е енборы. цещкви, Москва-река,
Ока. Самый Никола I (ильняковский (домик, к(е>торы)й Пильняк снимает — в церковнеш
ограде) — прелестный. К* сегжалению, у этого Николы очень зычный голосина, и ве>т, на
пр(имор),  сегодня, на Духов Деть, еш заорал в 9 утра, а легли в пе>лтретього (тут по солнцу
живут).

Вчера е‘ утра бре>дили но Коломне, заходили в церкви, слазили на две1 колокольни и на
кремлевскую стену. Пообедали (кислые1 щи с куском гуся и каша е* молоком) ; хеггел лечь



спать после обода — Ни льняк не дал. Н б ч(асов) пошли в гости за 7 порет к инженерам 
цементного завода; вернулись в полвторого. Не высыпаюсь хронически, Сегодня постараюсь 
лечь рано.

На нынешний день планы такие. Сейчас начало первого. Н час пойдем на съезд Советов. 
Что любопытно. Н 3 обед (вчера приятель принес Пильняку в подарок рыбину будет рыба). 
Потом спать. Потом кой-куда прогуляемся, вечером почитываем друг дружку: я Пиль
няка. Пильняк меня. Завтра - не знаю что. Послезавтра вероятно, в Москву. Отсюда 
ходит какой-то автомобиль в Москву: Пильняк хочет устроиться так’, чтобы нам ехать на 
авто. Ото было бы самое приятное.

И среду в Москве будет Горький м. Мне еще нужно кончптьс ним и Гржебиным кое-что. 
зайти к Непринцеву, попытаться устроить Наше путешествие.

Н пятницу, как уже писал в открытках, читаю в Доме печати: в четверг пли субботу 
у имажинистов.

Относительно) своего путешествия в Лебедянь пребываю в неизвестности. Целый ряд 
сведений, что проехать туда нельзя: а с другой стороны. Диночка уверяет, что одна ее зпако 
мая девица уехала в Клец. Не знаю. Думаю, едва ли удастся.

Очень изводит недосыпание. За последний месяц я, кажется, всего только раза два спал 
по 83) часов. Голова совсем садовая, впечатления воспринимаются плохо.

Заварил дело с пьесой 4l: делаю попытку устроить ее к Пезлобпну 1’. Человек, к (ото 
ры)й передаст ее туда (Юрий Соболев41’), боится, что пьеса окажется нецензурной. Не 
знаю. Увидим.

Ну вот и все. Ксли не выйдет путешествие в Лебедянь в начале след(ующей) н е д е л и  
буду в Питере, хотя Пильняк усиленно зовет опять вернуться в Коломну.

Жму руку Г ( ости ела в у ) и М(ихаилу).
К.

П пятницу был на засед(анпи) нравл(ении> Союза пис(ателеп) . Познакомился с 
Айхенвальдом 4/. Он очень хвалил «Ловца человеков». Похож на Ремизова.

111 лю нижайший поклон. Пишу на приступке, на улице, у почтового ящика.
Целую ручку. Бор. Пильняк*'.

*) Приписка, сделанная рукой Бориса Пильняка. XI. Л.
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Н четверг вернулся от Пильняка - на автомобиле: встать пришлось в б утра. Лог в 2 
(все Пильняк меня разговаривал). Поселился теперь у Бориса. Прокорм ничего, но не 
высыпаюсь хронически: Борис ложится в 2-3, встает в 1М)1/ о .  Бчера читал в Доме печати. 
Читал «Ловца» и «Пещеру» 4 С Сверх всякого ожидания прошлое успехом: тут обы клюве н но 
ругают нещадно. После чтения выступало 7» челов(ека), Г>-й Полонский. Из них ручалась 
за «Пещеру» только одна ком (муниет) ка. остальные хвалили. Ком ( мунист) ку я выбрил 
недурно в заключ (ительном) слове, ибо был в ударе. Заплатили 60. Н понедельник читаю 
у имажинистов: не вредны будут лишние полсотни. И Доме и(ечаги) был Непр(инцев) . Дол
го с ним беседовал после: от него оконч(ательно) узнаю относительно Лебедяни сегодня 
или завтра. Моя справка (сиравлялся сам на 11ав(елецком) вокз(але)) пока неутешительна: 
путь м(ежду) Аст(аповым) и Кльц(ом) разрушен, и где-то там Антонов1'. И Доме же 
печати встретил Надежду Львовну (помните такую?): м(ожет) б(ыть),  через нее удастся 
сделать удобное путеш(ествие) для Нас в Златоуст. Но вторн(ик) утром идем к Л у н а ч а р 
скому) насчет газеты 5п.

Ксли не поеду в Лоб(едянь) во вторник высучу.
К
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М о с к в а .  П я т н и ц а .  2 2  I X  1 92 1 .

Кхали в купе втроем (во всех купе так). У ш-ше Финкелыптейн >! (она оказалась 
пипе, немедля всем сообщила автобиографию), через полчаса после тою как' легли спать, 
случился припадок аппендицита. Спутник по куне бегал за горячем! водой бутылки 
и т (ак)  д(алее) .  Прошло, но она всю ночь не подвязывала языка, зажигала огонь и



уснуть удалось только под утро на час-1' / 2 . В Москве поселился в комн(ате) «Всем(ирной) 
Лит(ературы) » у Суткевич . Обедал вчера у Лидина 53, хорошо. Сегодня выспался. Скоро 
двигаюсь на вокзал: записаться в очередь на плацкарту. Запишусь и, м(ожет) б(ыть), зайду 
к Борису. Удастся ли достать плацкарту и уехать сегодня — не знаю еще. Авось. В Москве 
тепло.

Е 3
3 ч(аса) уже на вокзале. Судя по справкам, удается попасть и сегодня уехать. Напишу 

из Богоявленска.
Растоп (нрзб.) поручаю развлекать Вас и следить, чтобы Вы ели яйца, свинину и не 

простужались.
( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Владимир Владимирович Святловский 
(1871 — 1927) — экономист, профессор Санкт-Пе
тербургского, впоследствии Петроградского уни
верситета. Автор книг: Каталог утопий (М.; Пг.: 
Госиздат. 1923); Русский утопический роман 
(Пг.: Госиздат, 1922).

2 Настоящая фамилия Вячеслава Павловича 
Полонского (1866 — 1932) — критика, историка, 
редактора журналов «Печать и революция» 
(1921 — 1929), «Красная Нива» (1926—1930) и 
«Новый мир» (1926—1931).

3 Корней Иванович Чуковский (Николай Ва
сильевич Корнейчуков, 1882—1969) — писатель, 
литературовед, критик.

4 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873 — 
1945) — писатель.

5 Очевидно, речь идет о Михаиле Борисовиче 
Виттенберге, издательском работнике.

6 «Задруга» — кооперативное товарищество 
издательского и печатного дела. Основано в декаб
ре 1911 года. В 1922 году деятельность товари
щества была перенесена за границу. В «Задруге» 
произведения Замятина не издавались.

7 Повесть «На куличках» впервые была напе
чатана в журнале «Заветы» в 1914 году (№ 3). 
За публикацию повести редакция журнала была 
привлечена к судебной ответственности, тираж 
номера конфискован. Позднее Замятин включил 
повесть в сборник повестей и рассказов «На ку
личках» (Пг.; М., 1923).

24 — 25 августа 1918 года Московский и Пет
роградский Советы рабочих и крестьянских депу
татов приняли постановление о свободном ввозе 
полутора пудов продовольственных товаров насе
лением в Москву и Петроград. Однако Совет На
родных Комиссаров РСФСР 6 сентября 1918 года 
«в целях пресечения спекуляции, восстановления 
твердых цен и правильной организации снабже
ния населения хлебом исключительно через совет
ские продовольственные органы» отменил дейст
вия этих постановлений уже с 1 октября. Были 
созданы заградительные отряды для пресечения 
«незаконного» провоза муки и других продоволь
ственных продуктов.

9 30 августа 1918 года было совершено поку
шение на В. И. Ленина; в Петрограде был убит 
председатель Петроградской чрезвычайной комис
сии М. С. Урицкий.

10 I am sure {а н г л . )  — я уверен.

11 Агра — Аграфена Павловна Гроздова, дом
работница Замятиных.

12 29 июля 1918 года Совет Народных Комис
саров постановил считать военнообязанными всех 
граждан РСФСР, годных к военной службе, 
в возрасте от 18 до 40 лет.
Шмуцтитульный лист альманаха «Серапионовы 
братья» ( Пб.: Алконост, 1922) с автогра
фами — дарственными надписями Е. И. Замятину 
Вс. Иванова , В. Каверина, Л. Л ун ца , Н. Ники
тина, М. Слонимского, К. Федина, М. Зощенко



15 «Наде жное  моего» — первоначальное  н а 
зва ние  рассказа  «В Задонск  на богомолье» 
( Ж и з н ь  искусства.  1 *В27*. Л ‘_» 1).

11 «Пирог» первоначальное  название» рас 
сказа  «Сподручница  гре шных» .  Рассказ  о пу б л и
кован в альманахе» « 11ересве»т» (М., 1022).

|Г) Л ю д м и л а  Пике)лаевна .Замятина (урожд.  
Усова,  1882 1065) — эпидемический врач,  рабо
тала орди патором е$ 11етропавдонской больнице» 
(ныне» (больница им. З р и с м а на ) .

Иосае{) Нковлевич Кун кин мефской ин 
же» не» р.

Константин Петрович Ноклевский (1862 
1028) в зте> время декан корабдостроите‘д ы 1<>го 
отделения  Петроградского Пе)лите.\ническе)ге) и н 
ститута,  и ро(|)е»е*е*ор.

14 «Пылен»» - ж у р н а л ,  п освя ще нный истории 
русского революционного  д ви же н ия  (1000 1902.
1006 -1007,  1 0 1 7 - 1 0 2 6 ) .

1.1 Августа Фи ли п по в н а  Да ма нс ка я  (1885 
1050) писательница .  В 1018 году в Петро
граде» в издате»льстве « Ж и з нь  и знание» вышли 
две» ее к н и г и : «Где-то там» и «Ст еклянная  стена».

2.1 Рассказ  «Север» ; был напечатан в а л ь м а н а 
хе» « 11е»те»рбург» (Пг. :  Изд-во Гржебина .  1022).

21 СоО 1аг ке»1 куртка для игры
в ге)лы.|).

22 Миха ил  Михайлович Пришвин  (1872 
1054) п шпатель.

25 Ле»том 1020 года З а м ят и н  и Александ р  Влок 
редактировали  перевод А. В. Д р у ж и н и н а  трагедии 
В. Ше к с п и р а  «Король  Л ир»  для готовящейся  
постановки в В о л ь т о м  Дра мат ич еском театре.  
Премьера  состоялась  21 сентября  1020 г.

24 Полыпой Дра ма т ич е с кий  театр готовил по
становку  «Ве не циа нс кого  купца» В. Шекс пира .  
Над текстом перевода работали Влок и Вамятин.  
Первое представление  спекта кля  состоялось  27 но
ября  1020 г.

25 Горохр — Городской отдел охраны п ам ят 
ников искусства.

29 Очевидно,  Николай Александрович Ш а п о ш 
ников ассистент Петроградского П олит е хниче 
ского института .

2' Алексей Миха йлович Ремизов (1877 — 
1057) писатель,  близкий друг  Вамятина .  Эм и
грировал в 1021 году.

к Мстислав Вале риа нович  Д об ужи нс к и й 
(1875 - 1057) — живописец ,  график,  т еат ральный  
художник ,  ме»муарист.

29 Ре»чь идет о кукле  (Ростислав)  и плюшевом 
мишке  (Ми ха и л) .  Л.  Н. Вамятина  не расставалась  
с ними и всюду возила их с собой.  (Сообщено 
И. Н. Пуннной. )

50 В Псковской губернии,  недалеко от г. По- 
рхова,  под эгидой / (ома Искусств  в имении 
князей Гагариных Холомки и в соседнем име
нии Вельское устье была орга низ ована  коло
ния для петроградских  писателей и художников .  
В колонии побывали писатели М. М. Вощенко,  
М. Л.  Слонимский,  М. Л.  Л оз инс кий ,  К. П. Л о т 
кова-Султанова ,  К. И. Чуковский,  художники  
В. А. Милашевс кий,  В. Попов,  М. В. Д о б у ж и н 
ский,  Н. В. Радлов.

л| / (ом Искусств  — о рг а низ ация  работников 
искусств,  основанная  в Петрограде в декабре 
1919 года (Мойка,  59) .

12 Вероятно,  речь иде»т об Ольге» Ма кс имов
не Вив, впоследствии ставшей писате»льниц(»й.

44 Николай Сергеевич А т у к н и  (1890 1972)
литературов ед  и библиограе| ).

54 Ворис Андреевич Пи л ьн я к  (наст,  фамилия  
Вогау,  1892 1921) — писатель.

4> Рассказ  «Ловец че»ловеков» был опублико
ван в журнале» «/(ом Искусств» (1921. Л» 2).

Vl Всероссийский Союз поэтов прое|>е»ссио- 
нальное» творческое объединение  поэтов разных 
л ит е р ат ур н ых  школ,  групп,  направлений ;  возник 
в 1918 г. В первые годы существования  его де»я- 
т е л ыю ст ь  в основном сводилась  к организации 
вечеров поэзии,  лите 'ратурных судов,  ле»кций и 
диспутов.

И ма ж ин ис т ы л ит е р а т у р н ая  группа,  с у 
ществова вшая  с 1919 по 1922 г.

Зиновий  Исаевич Гржебин (1869 1929) -
художник ,  издатель.  Некоторое» время Гржебин 
заведовал издательской частью «Всемирной лит е 
ратуры»,  потом основал свою е|)и рму «Издате»ль- 
ство 3. И. Гржебнна» .

49 Александ р  Николаевич Тихонов  (наст,  (фа
милии Серебров,  1880 1956) писатель,  и з 
дательский работник,  в 1918 1922 гг. заведовал
издательством « Вс емирная  лит е ра т ура » ,  был ре
дактором ж у рн а л о в  «Восток»,  «Русский Совре
менник» ,  «Современный Запад » .

411 Иван Михайлович Касаткин (1880 19,28) —
писатель.

41 По всей вероятности,  речь идет о Клене
Александровне Маршевой (1891 1968) с 1907
1911 гг. актрисе  МХА Га, позднее театра миниатюр 
«Ле»тучая мышь» .

42 «Летучая  мышь» - московский театр м и
ниатюр,  руководимый Н. Ф. Валиевым.

м Максим Горький в 1919 1922 входил в
реда кционный сове»т издательства  3. И. Гржсбина.

44 Пьеса «Огни с в. До миника» .
4;> Конст антин Николаевич Незлобии (наст,  

ф а м и л и я  Алябьев,  1857 1920) -  антрепренер,
артист ,  режиссер,  владелец театра Незлобива 
в Москве (1908) ,  в 1920 г. вошедшего в состав 
Театра  РСФСР.

49 Юрий Васильевич Соболев ( 1887— 1920) — 
театровед,  критик ,  историк  литературы.

4/ Юлий Исаевич Ай хе н ва л ьд  (1872 1928) -
к рит ик  и литературове»д.

4* Рассказ  «Пещера»  был опубликован  в ж у р 
нале» «Записки  мечтателей» (1922. ,V 5).

49 А. С. Антонов  — член партии еоциалистов-  
революционеров,  в 1917 -1918 гг. н ача льник  К и р 
сановской уездной м илиции  в Тамбовской губер
нии,  возглавил крестьянско-эсеровский мятеж 
в августе  1920. Убит в июне» 1922 г.

В 1921 году З а м я т и н  вместе с А. Тихоновым.  
Волынским и Чуковским вопи».:! в ре»дакционпый 
совет основанной Всероссийским Союзом писате
лей «Литерат урной  газеты».  В .Ni.» 1 была напеча
тана его етатья «Пора».  Этот номе»р был набран 
и сверстан,  но из печати не вышел.

г>| Варвара  Ф и нк е л ы н т с й н  снова встретится 
с З а м я т и н ы м на даче у Волошина  в 1922 году.

)2 М. Суткевич — секретарь  Московского отде»- 
ления  редакции « Вс емирная  литература » .

Вл ад ими р Германович Л идин  (1892 - 
1979) — писатель .



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОКЩССТШОШОЙ м ы с л и

ОБЩИНА
ИЗ СЕРИИ КНИГ «ЖИВАЯ ЭТИКА»

190. Могут спросить — как отличить нововошедшего? Конечно, не по словам. 
Лучше примите старый способ Востока — по глазам, по походке и по голосу. Глаза 
неподдельны, походка и голос, конечно, могут скрыть истину при особом умении, 
но совокупность всей триады признаков безошибочна.

Неужели люди думают, что они могут скрыть наивно ложь лишь наглыми 
словами? Слова не стоят одного кивка головы. Полет выдает породу птиц. Хищник 
издалека являет себя. Клекот орла не подобен соловьиной песне.

Что же делать, если иные люди утверждают, что все индусы на одно лицо; 
что нельзя различить китайцев, монголов и арабов друг от друга! Можно ли этим 
людям поручить различие по глазам и по походке? Для них все люди ходят на двух 
ногах и все глазеют.

Отсутствие анализа может оскорбить самого терпеливого руководителя. Мно
гие даже не могут установить род занятий жильца по особенности его жилища. 
Степень ненаблюдательности поражающа. Люди не могут заметить предметов, 
угрожающих их темени. Не могут перечислить десять окружающих предметов. Не 
могут указать самых простых обстоятельств обстановки. Для них все ничего, ничто 
и нигде. Это уже не степень беспечности, но тупость невежества. Обойдите таких 
двуногих!

Нужно развивать детскую наблюдательность с первых дней. Кедь сознание 
детей живет с первого часа, но не для тех, для кого все индусы на одно лицо.

Наблюдательность или, вернее, зоркость есть начало орлиного глаза, о кото
ром вы уже давно знаете. Услышать о зоркости для кого-то уже значит прозреть, 
а прозреть значит увидеть путь мира к общине.

191. Анализ, диагноз, контроль, кооперация, прогноз являются излюблен
ными темами Запада. Мы также произносим эти термины. Казалось бы, в чем же 
разница? Разница велика; для Запада эти темы составляют застольные беседы, в 
лучшем случае постановления, которые никем не соблюдаются. В Нашей общине 
эти наименования не произносятся, но ежечасно применяются в жизни.

Могут ли названные понятия применяться в жизни городов? Только что мы 
говорили об отсутствии наблюдательности, при котором диагноз невозможен. Мы 
говорили об отсутствии терпения, значит, анализ невозможен. Отсутствие муже
ственной твердости исключает контроль. Ложь и .лицемерие не допустят коопера
цию. Страх затемнит всякий прогноз. Останется расставить самые длинные столы 
и хором повторять полупонятные слова.

Надо гниющим городам оставить эту привилегию обезьянства; кстати эти 
горожане стали прививать себе обезьяньи железы. Именно, каждый получает по
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достоинству. Никто не сказал им о более целесообразном способе восстановлении 
сил, когда больного помещают в длительную ванну и подвергают перемен ному току 
и известному составу минеральной воды, сопровождая лечение определенным вну
шением. Рациональные способы обнаружатся, когда община примет сознательный 
характер, и ничто от обезьян не будет заимствовано.

Когда знамя общины развернется как осознание необходимости, тогда жизнь 
окрылится в действии каждого дня. Пока кто-то думает, что община есть опыт, до 
тех пор община будет находиться в банке алхимика. Только твердое осознание исто
рической необходимости введет общину в жизнь.

Думайте, думайте сурово о непреложности общины. Из суровости лучшая 
радость.

192. Развитие наблюдательности позволит обратить внимание на окружаю
щие условия. Ксли стены вашей комнаты покрыть мышьяковым веществом, или 
серными препаратами, или смолою, или ртутью, или мускусом, то всякий поймет, 
что такие покрытия повлияют на состояние организма. ото грубый пример. По 
теперь спросите ваших биохимиков и технологов, как влияет материал жилищ на 
физическую и психическую основу? Какая разница между домом из кирпича или 
из база л »»та или между домом из гранита или из мрамора, между железным и дере
вянным, между дубовым и сосновым? Каким организмам отвечает постель желез
ная и каким деревянная? Кому нужен шерстяной ковер или деревянный пол? По 
многих условиях технология будет несведуща, как в пещерные времена. Между 
тем, кто не согласится с тем, что древесина и минералы имеют важное лечебное 
значение. Значит, существенный анализ остановился за отсутствием наблюдатель
ности. Пытливость пошла по руслу обычности, и для чрезмерных наблюдателей 
где-то уже готов костер. Поверьте, дух инквизиции еще не очень далек; разница в 
одеждах и в способах искоренения новых исканий.

193. Учитель Миларепа часто беседовал с животными. Около его уединения 
гнездились пчелы, созидали города муравьи, залетали попугаи и обезьяна садилась 
подобно учителю. Учитель сказал муравьям: «Пахари и создатели, никто вас не 
знает, но вы возводите высокие общины». Сказал пчелам: «Собираете мед знания 
и образов лучших, никто не прервет сладкий труд ваш». Заметил попугаю: «По 
крику твоему вижу, что собрался быть судьей или проповедником»'. И погрозил 
резвой обезьяне: «Ты разрушил муравьиные строения и похитил чужой мед. Может 
быть, решился стать узурпатором?»

Кто же, как не узурпаторы, присваивают чужой труд и случайно пятою сокру
шают строения? Много веков прошло со времен учителя Миларепы, по узурпаторы 
по-прежнему живут психологией обезьян. Н основании такого прозябания лежит 
ужасная безответственность. Что же лежит в основании безответственности? 
Конечно, то же самое невежество и страх будущего. Никакое наказание, никакое 
ограничение не исправит невежества.

Полмпие и малые узурпаторы, вам нужно учиться, чтоб познать целебность 
меда и муравьиного нога. Кажется, зта мысль достаточно древняя, по некоторые 
суставы человеческого сознания так заржавели, что десятки веков ш могут повер
нуть их.

За сладкими яствами будете говорить о прогнозе, но звезд».! за окном меньше 
привлекут внимания, нежели мотылек у свечи.

Рушите немодное, где бы оно ни укрывалось. Раскрывайте невежество иод 
любой личиной. Мир делится по качеству сознания, и степень невежества есть 
мерило. Конечно, вы знаете, что невежество не излечивается перелистыванием 
книг, но синтезом вмещения.

194. Посещая ваши страны, Я замечал, что там очень боятся слова «контроль». 
Но между тем именно у Нас это понятие легко вмещено. Рука, знающая свое дело, 
не боится поделиться со своим другом. Значит, нужны доброжелательность и зна
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любого тайного действия. Уже можно видеть через стены, уже можно запечатлеть 
все звуки и мысли. Для тайны нужна необычайная мужественность сознания. До
стичь ее невозможно без длительной подготовки. Достичь равновесия условий воз
можно лишь поднятием качества работы. Тогда каждый может применить само
контроль. Тогда каждый хможет спросить постороннего контролера — покажи сам, 
как лучше. Добровольный контролер должен сам уметь работать совершеннее. По
тому у Нас установлено, что каждое замечание должно быть основано на лучшем 
знании. Эта опытность создает убедительность, которая распространяется далеко.

Вы сами знаете, что значит поручение. Достоверность дает мощь, достовер
ность не убоится. Следуя за достоверностью, можно быть уверенным в своевремен
ности решения и в щедрости способов.

Плох водитель, применивший план лишь ко дню или к ночи. Не можете идти 
уверенно, думая о скудости вождя. Ручательство может быть проверено, ибо не 
боится контроля Община. Нужное решение проходит не падением во мраке, но в 
улыбке ожидания, независимо от облика.

В знании конец страха.
195. Запишите о психической заразе. Тема старая, но до сих пор не применен

ная в жизни. По-прежнему люди даже чрезмерно боятся заразы физической, забы
вая главный канал всех зараз. Неужели можно убивать, проклинать, неистовство
вать без пространственных наслоений? Все отлагается явно и тяжко, создавая над 
местом события пелену наподобие губительных газов. Можно ли ожидать, чтоб ядо
витые излучения злобной энергии рассеивались? Наоборот, они будут сгущаться 
и давить прану. Никогда не селитесь на кровавых местах.

Новые дела должны быть на новом месте.
196. Явления должны быть принимаемы в полной реальности. Для материа

листов это условие особо обязательно. Но именно материалисты более других под
крашивают разнородные явления в свой цвет, тем самым затрудняя эволюционный 
процесс. Мы как опытные Строители-реалисты можем видеть вред нетерпимости, 
основанной на грубейшем незнании. Где же реальность, когда мышление стеснено, 
вместо тысячи знаков знает лишь пять! Утверждение становится искажением, если 
заранее скован стереотип условностей. Улыбка знания опрокидывает шлюзы наме
ренных заграждений. Строитель не может фантазировать о почве иод зданием. Та
кое положение тем более преступно, что материальное воззрение дает самые не
ограниченные законные возможности.

Фетишизм по существу своему ограничен. Но именно материя уявляет победу 
при понимании свободы. Реалисты должны быть свободными, иначе свет реализма 
погрузится во тьму фетишизма. Прозрение природы духа материи, как сияющий 
венец человечества, создает камень жизни.

Спешите сбросить рухлядь!
197. Спросят — как вы заботитесь об основанных общинах? Возьмем самую 

молодую. Что можно сказать к годовщине? Никто не отступил, но общие последст
вия слабы. Кооперация скачками мешает понимать соизмеримость. Пылинка зани
мает внимание больше скалы. Заметно местничество, потому лучше избирать вре
менного председателя. Хуже с привлечением новых. Не найдены слова об Учении, 
и нет защиты от поношения. Открывать можно стучащим, но меч духа должен быть 
всегда заострен. Жаль упущенных сотрудников. Нужно вработаться плотнее, иначе 
будете отдалять сроки. Рад бы вызвать ближе, дайте повод. Рука Моя с вами в каж
дом отважном действии.

198. В недавнем прошлом по плану Моего Друга Мы часто посещали западные 
города. При этом, конечно, были встречи со случайными лицами, которые о Нас 
что-то подозревали. Самые настойчивые запросы обращались к Нам — о приемах 
психомеханики и требования самых точных биохимических формул. И при этом 
с самомнительностью Запада эти люди никогда не заботились о своем сознании и
не пытались узнать, обладают ли они соответствующими физическими качествами? юз



Грустно понимать эту назойливость без каких бы то ни было общественных стрем
лений. Как пещерный человек с дубинкой торопился отобрать цветные ракушки 
в свою нераздельную собственность, так и эти жители каменных палат пытались 
присвоить себе чуждые им качества. Пещерник все-таки украшался ракушками, 
но современные умники унижали знание в послеобеденном кейфе — было зрелище 
постыдного легкомыслия.

У Нас по плану Моего Друга было достаточно терпения, чтоб тратить время 
даже на переписку. Но никого нельзя было привлечь к созидательной работе.

Тот меньше всего заботится о своем сознании, кто может поместить его в ма
леньком кошельке с медными монетами. Можно ли забыть о состоянии сознания, 
когда прикасаемся к тончайшей энергии? Именно, Мы не игнорируем методов за
падной науки, но полагаем в основу психическую энергию. Придя к выводу, что 
психическая энергия равно нужна как нам, так и опытным процессам, Мы прежде 
всего заботимся о создании благоприятных условий для накопления этой энергии.

Желающий пахать должен иметь свой плуг. Желающий достигать должен 
понят!» свой доспех. Люди Запада заслонили сознание самыми тяжкими мыслями, 
но радость познания стала почти неприличной. Гадость познания должна стать 
преимуществом Нового Мира.

199. Могут спросить — как же в Вашей Общине отведено не малое место 
старинным постройкам и книгам? Почему эта старина не влияет на устремленность 
в будущее? Две причины: первая — устремленное сознание не оглядывается; 
вторая - постройки создавались и предметы собирались только для движения 
в будущее. Наслоение устремления в будущее наполняет все существование 
Общины. Тонет в потоке устремления все притяжение предметов. Столбы базальта 
не вызывают прошлых событий, но прочностью своей подтверждают пригодность 
для будущего. Книги не уносят мысль в прошлое, но свидетельствуют лишь опыт 
для будущего. Перенесение всего сознания в будущее может утвердить существо
вание Общины. Не устану твердить, что Община должна быть принята сознанием. 
Никакие внешние показания Нас не убеждают. Необходимо такое качество созна
ния, которое во сне и наяву скажет одно, ибо другое решение', даже в виде шутки, 
не вхоже.

Пудущее человечества, будущее Космоса, есть ли что-либо более священное?! 
Но эта ликующая священность не в золоченой ограде, но в стреле устремления, 
в острии ромба, который сдвинул законченность квадрата в будущее.

Среди аэролитов есть один металл Морий, обладающий свойством конденси
ровать электрическую энергию. Обладание этим металлом дает возможность полу
чить сильные вспышки искр и даже пламя. Это насыщенное пламя должно светить 
в сознании, укрепляясь и разгораясь. Покупные огни иллюминаций не нужны. 
Лучше малочисленность, нежели ложь именем будущего человечества.

200. Община-сотрудничество есть единственный разумный способ человечес
кого сожития. Одиночество есть разрешение вопроса жизни вне общины. Все 
промежуточные явления — различные ступени компромисса и обречены на разло
жение. Говорят о наследственной теократической власти — само построение аб
сурдно. ("лова «наследственность» и «Тео» несовместимы. И кто определит сте
пень Тео? Только сознание сотрудничества-общины утверждает эволюцию биологи
ческого процесса. Желающий истинной общине посвятить себя действует в согла
сии с основами Вытия.

Сознательная община исключает двух врагов общественности, а именно нера
венство и наследование. Всякое неравенство ведет к тирании. Наследование 
является компромиссом и вносит гниение основы. Нужна ясность построения 
и нелюбовь к условностям и вера в детей как символ движения человечества.

Только из общины мы можем мыслить о будущем. Перенесем сознание на 
улучшение всей жизни, и борьба за существование сменится завоеванием возмож

ны ноетей. Так мыслите об общине. Улучшайте сознание.



201. Даже во время значительно углубленного сознания могут быть трудные 
часы. Может казаться, что связь с Учителем не существует, что Учитель не су
ществует. Но знающий скажет: «Майя, отступи, знаю мою связь с Учителем». 
Может казаться многое личным помыслом, не входящим в Учение, — знаю
щий скажет: «Майя, отступи, знаю основы Учения». Может казаться, что ли
шенный всех сотрудников должен тщетно поднимать тягости — знающий ска
жет: «Майя, отступи, знаю, как по лицу Земли распространены истинные сот- 
рудни ки».

Майя всех веков знает, когда прикоснуться к мозгу. Из глубин прежних 
опытов Майя вызывает тонкую пряжу колебаний, и реальность покроет очевид
ностью, и заметет явление борозды достижений. Многоцветная Майя, пора узнать 
тебя, чтоб сказать в полной достоверности: «Майя, отступи!»

202. Часто обвиняют общину в насилии над свободою личности. Зто обви
нение приложимо к любому компромиссному строю, но не к общине. В сознатель
ной общине место есть для каждого труда. Может каждый выбрать труд по жела
нию, ибо каждый труд изощрен новыми достижениями. Нет скуки механического 
выполнения, ибо работник является в то же время испытателем. Он понимает 
значение задачи, чтобы, не нарушив общий комплекс движения, внести совершен
ствование работы.

Ир иведем пример Нашей Общины. Наш Друг химик В. хочет заняться новым 
разложением лучей, никто ему не мешает. Наш Друг К. хочет усовершенствовать 
радио применением новых световых волн — ему никто не мешает. Наша Сестра П. 
занята социальной проблемой соседней страны — ей никто не мешает. Наша 
Сестра К), занята земледелием и вносит много приспособлений — ей никто не 
мешает. Осетра О. .'побит лечебные растения и вопросы образования, ей никто не 
мешает. Врат X. поставил замечательный ткацкий станок и также работает над 
преобразованием общин. Врат М. занят историческими исследованиями. Наш 
сапожник пишет замечательные философские трактаты. Решительно каждый 
находит работу по себе и по желанию может изменять ее. Таким образом, нужно 
желание работы и раскрытое сознание, при котором каждый труд становится 
увлекательным. Ведь работа идет для будущего, и каждый несет лучший камень.
И Мы сейчас в виду гор говорим для будущего. И вы эти слова передадите жителям 
долин, и они еще раз вспомнят о возможности существования Общины.

203. Вы уже слышали от достоверных путешественников, как проводники 
отказываются вести в некоторых направлениях. Скорее они дадут убить себя, нежели 
поведут вперед. Так и есть. Проводники психологированы Нами. Но если неосто
рожный путник все-таки пойдет вперед, перед ним загремит горный обвал. Если 
путник осилит это препятствие, то дождь щебня унесет его, ибо нежеланный не 
дойдет.

204. Тайна есть признак незнания. Иногда Нашу Общину обвиняли в затвор
ничестве и в нежелании помогать людям. Сами вы знаете и видели Нас в разных 
местах и видели Наших деятелей.

Наши вещественные посылки были не малы. Вы знаете, что Наши письма до
ходят быстро, и посланцы не запаздывают. Скажите это молодым друзьям.

Если вещественная связь мало заметна, то нужно искать причину в несогла
сованности сознания. Если Мы не спешим с каким-то выступлением, значит, мы 
не хотим испортить нечто преждевременностью. Никогда не растворим удара среди 
безволия. Никогда не вложим слово, значение которого непонятно. Всегда воздер
жимся от бездумной траты энергии, ибо но опыту знаем, как драгоценна стрела 
энергии. Не сомневайтесь, что, за пределами весомой материи, мы погружаемся 
во взаимодействия тончайших энергий, и трата крупицы этих драгоценностей 
должна быть разумна. Столетия Мы накопляли Наши книгохранилища, разумно 
будет охранить их от пожара. На некоторых символах видны две спирали, 
насколько можно по одной подняться, настолько же можно спуститься по другой. Ю5



Пусть помнят те, кто не прочь изречь: «Мы уже постигли». Кто же подозревают 
нашу Общину в бездействии, те просто не сведущи.

205. Нам не нужны благонамеренные Никодимы, приходящие ночью и мол
чащие днем в Синедрионе. Каждый должен хранить тайну доверенную, но должен 
иметь слова о Нас. Слова твердые, могущие ошеломить противника. Скажите — 
любопытно видеть говорящего о том, чего не знает. Если будут говорить против кла
дов, скажите — даже море полно запечатанными бутылками. Будут говорить про
тив Общины, скажите — почитающий Христа, Будду или Моисея не дерзнет гово
рить против Общины Блага. Самое худшее — сказать ложное обвинение, ибо в нем 
и ложь, и клевета, и предательство, и невежество. Скажите — раз Учитель сущест
вует, почему не пользоваться Его разумными Советами? Сами не пользуетесь ими, 
ибо не знаете, как получить их. Торопитесь узнать о Махатмах не в истории, но в 
жизни; пока же оставьте невежество при себе.

206. Именно борьба против очевидности. Реальность не очевидность. Оче
видность по всем признакам не отвечает действительности. Старые учения пози
тивизма заменяли достоверность очевидностью, оправдание им одно — у них не бы
ло микроскопов и телескопов, ни вниз, ни наверх. Но пытливый ум не считается 
с условною очевидностью, ему нужна действительность в оправе космических 
законов. Он понимает, что жемчуг невидим в глубине, и что слои воздуха могут 
скрывать стаи орлов.

Недавно Мы говорили о защите действительности. Помните, что не безгра
мотный народ будет яриться против действительности, но эти маленькие грамотеи 
свирепо будут отстаивать свою близорукую очевидность. Они будут думать, что мир, 
заключенный в их кругозоре, действителен, все же остальное, им невидимое, 
является вредной выдумкой. Что же лежит в основе этой нищенской узости? Та же 
самая, вид изменившая, собственность. Это мой свинарник, и потому все вне его 
ненужное и вредное. Это моя очевидность, и потому вне ее ничего не существует. 
Известная басня о слоне и семи слепых достаточна очевидностью.

Именно, как Мы говорим — Община борется за действительность. Вот вам 
еще один вид союзников — те, кто стремятся к правде, для которых очевидность 
не что иное, как нечистое стекло. Если химическая и биологическая очевидность 
сложна, то еще сложнее очевидность планов построения жизни и действий. Без 
развития сознания мы будем пребывать в постоянном мираже, как в каталепсии мы 
застынем в скрюченном ужасе.

Майя, отступи! Мы хотим и будем знать действительность!
207. Не поощряйте космогонических рассуждений до утверждения сознания. 

Следите за целесообразностью преподавания в школах. Установите возможность 
для успевающих скорейшего продвижения. Если резвый корабль должен спускать 
паруса для равнения строя, то не будет ли это умерщвлением возможностей? 
Знаете ли, как создалась стройность устремления корабля? И не построен ли он для 
принятия наибольшей опасности? Как расходовать его для перевозки мороженых 
овощей! Всегда сохраните возможность ответственного продвижения. Пусть с пер
вого года школы медленный шаг не будет узами для быстрохода. Пусть учитель 
зорко распознает могущих быстро идти. Не надо хвалить их, но следует расчистить 
им путь. Следует создать промежуточные курсы, по этим ступеням быстрые могут 
взбегать. Не скрывайте от них трудностей. Для известного типа сознания каждое 
подвигоподобное движение есть уже свет и радость. Также от учителя зависит 
быстро определить направление мышления ученика, ибо ошибочное напутствие 
есть тяжкое преступление, этим можно лишиться лучших работников. Каждая не
подвижная программа есть труп, который невыносим при солнце знания. Как 
можно скорее надо упрочить школу, проверив сознание учителя. Создайте ему 
лучшее положение, чтоб возложить на него ответственность за сознание общинных 
работников.

106 Невозможно, чтобы школы будущего напоминали скотные дворы, где ка-



.К‘чи.шс1> подаяние поколения. Изуверство и запрещение сменяются возмож
ностями.

Дайте изучение ремесел, дайте свободу выбора и требуйте качество труда. 
Для итого каждый учитель должен понимать значение качества.

208. Широко можно собирать молодых сотрудников. Учитель хотел бы видеть 
напряженное искание вместо маленьких пересудов. Ночь лежит над боящимися, 
явный ущерб им менее заметен, нежели волос лишний на голове соседа. Можно ли 
думать об общине, когда заняты сплетнями. Но трудность уменьшается, когда 
знаем, что ратники клеветы могут остаться за стенами новых городов.

Пусть клеветники просмотрят список всего, ими оклеветанного. Не будет ли 
эго список человеческих, эволюционных нахождений? Никакая клевета не повлияет 
на следствие эволюции. Но клевета есть пожирательница жизненного топлива, 
и с точки зрения целесообразности должна быть уничтожена. Нелепое, бранное 
слово часто не сопровождается четкою мыслью, но природа клеветы выношена во 
тьме, и мысль несет ее неслышно, как полет филина.

Спрашивает кто-то — зачем так обращать внимание на клевету? Спрашиваю
щий не знает об экономии энергии.

Не нужно печалиться о сорной дороге, но горе сорителям!
209. Уже видели, как были заданы Мною вопросы вновь пришедшему. По от

ветам можно было судить о качествах пришельца. Каждому из вас придется учить 
приходящих. Если они начнут вопросом, вы отвечайте вопросом же. Вы знаете, как 
качество вопроса дает направление последующему. Нельзя допустить, чтобы вкра
лась неточность в мысли вопроса. Часто эта первая расплывчатость ложится, как 
масляное пятно, на покрывало и становится неизгладимой.

Придет час, когда вы упорно будете настаивать на вопросах со стороны собе
седника. Но первый вопрос должен исходить от вас. И раньше всего спросите — 
что привлекло к вам собеседника? И после предложите ему сказать, когда он в пер
вый раз почувствовал негодность современной жизни, затем пусть он расскажет, 
как первое понятие Учителя возникло в его сознании? Пусть скажет, как он пони
мает подвиг, и чувствует ли различие между очевидностью и действительностью, 
и может ли осознать общину внутри сознания? Так нужно подходить к зарослям 
желаний и мечты. Не бойтесь показаться суровыми, ведь гораздо хуже измятые, 
мягкие подушки. Суровость даст свои корни, и если еще дать показатель напряжен
ности, то создастся явление моста.

Придется исключить все вопросы о бывшей семейной жизни. Одним таким 
вопросом можно погрузить в обыденность, между тем как надо всеми мерами 
сохранить необычность реальности.

Реальность в сверкании молнии готовит путь.
( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

К о м м е н т а р и й

192. М у с к у с  — пахучее вещество, выделяемое мускусными железами животных.
193. М и л а р е п а  или М и л а р а й б а  (1040—1123) — буддийский философ и поэт, вел отшельнический 

образ жизни.
19В. Ф е т и ш и з м  — поклонение материальным предметам.
199. А э р о л и т  — имеется в виду метеорит.
200. Тео, теос (древнегр.) — бог.
201. М а й я  одно из важных и сложных понятий индийской философии. Наиболее известное ее 

значение было разработано в адвайта-веданте, где утверждается иллюзорность воспринимаемого 
мира, скрывающего иод видимым многообразием реальность космического духовного начала.

205. Н и ко д и м  — тайный ученик Иисуса Христа из числа фарисеев и «начальников иудейских», в целях 
предосторожности посещавший Иисуса только но ночам.

200. П о зи т и в и з м  -  направление в европейской философии. Основной его принцип состоит в том, что 
позитивное знание может быть получено через отдельные науки и их синтез. Позитивизм отрицает 
философию как самостоятельный метод исследования реальности. 107
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П од  этой р у б р и к о й  м ы  начинаем  пуб ли ковать  м атериалы , зн а ко м я щ и е  читателей с увлечениям и  
д еятелей  искусства и кул ь тур ы  в области  второй , «не основной»  проф ессии . Д л я  искусства (в отличие 
от д р у ги х  сф ер  человеческой  деятел ьности ) д ил етан ти зм  не всегда зло. О б щ еизвестны  пр им е ры , 
ко гд а  гениальны е сам оуч ки -не про ф есси он ал ы  откры вал и  новы е пути , становились о сн о в о п о л о ж н и 
кам и  ш кол , направлений , стилей. М н о го , к  со ж а л е н и ю , и д р у ги х  п р и м е р о в , ко гд а  «совместительство»  
пр иво д ит  к  плачевны м  р е зул ьтатам : хор ош и й  актер , испытав постановочны й  зуд , превращ ается  
в п л о хо го  р е ж иссе ра , известная певица начинает в д р у г в б ольш их количествах тираж ир овать  песни  
со б стве нн о го  сочинения...

В наш ей новой  р у б р и ке  м ы  не б уд е м  касаться этих крайних  случаев. Речь пойд ет о лю д ях, для 
ко то р ы х  увлечение «второй  м узо й »  стало естественны м  п р о д о л ж е н и е м  и ра звитием  основной  п р о 
ф ессии. О  тех, чей м н о го гр а н н ы й  талант ищ ет выхода для т в о р ч е ско го  сам овы раж ен и я  в см еж н ы х  
сф ерах искусства.

мастеровой
О собенно  часто такие попы тки  встречаю тся в актер ской  среде. Видимо, сама 

синтетическая природа театрального искусства пр овоци р ует на это. Н е ре д ко  достиж ения  
в см еж ны х областях выходят на хорош ий проф ессиональны й уровень. Д остаточно  вспом
нить ж ивопись Николая Сим онова, стихи Владимира Рецептера, скульптуру  Евгения Л ебе
дева. Но главное в том , что увлечение «второй м узой» становится не целью , а средством  
сам овы раж ения и обогащ ает дело ж изни  —  творчество.

Таким увлечением  стала для актера Больш ого д р ам ати ческого  театра М ихаила Д а 
нилова ф отограф ия. Началось оно ещ е в ю ности, ко гд а  он учился на м атм ехе  ЛГУ. П отом  
театр стал главным делом  ж изни , но увлечение ф отограф ией осталось. И эта, теперь уж е  
м ноголетняя , привы чка см отреть на м и р  через объектив ф отоаппарата получила отраж е
ние в творчестве артиста. Его театральные и особенно кинотелевизионны е работы  всегда 
отличались точностью , чувством м еры  и объективностью .

С ергей Ю рски й  в своей книге  «Кто д е рж и т  паузу» писал о нем : «При всей своей 
человеческой скром н ости  Данилов никогда  не бывает просто  исполнителем , он всегда 
соавтор. Я ни одну свою  р е ж и ссе р скую  работу не делал б ез его участия и без его помощ и. 
Трудно переоценить его значение для наш его театра, и м не  хочется рассказать об этом, 
по то м у  что со стороны , м ож ет, и не заметно.

Я бы назвал Данилова эталоном вкуса. Тут не тол ько  образованность, разносторон
ние знания, м ногочисленны е умения. Он худ о ж н и к  и знаток изобразительного  искусства, 
особенно граф ики. Знаток и кол л е кци о н ер  м узы кальны х записей. Ф о то гр а ф -худ о ж н и к  
вы сокопроф ессионального  уровня. В еликолепны й трубочны й мастер. Но не только это. 
В Д анилове пр и род н ое  чувство меры . Во всех его проявлениях. Он способен ощ утить и вы
разить одной деталью  стиль —  способен и как актер , и как советчик, и как критик, и как  
м астер-прикладник» .

А выставку работ, которая была несколько  лет назад развернута в ф ойе театра, пред 
ставлял Г. А. Товстоногов: «Ф отограф ия —  одно из увлечений этого м ногосто рон н его  
человека, и мы надеемся, что те, кто  увидит эту выставку, оценят наблюдательность ее 
автора, его особый взгляд на м ир , на лю дей, на ю м о р .

М ногие  лю ди увлекаю тся ф отограф ией, но не каж д ы й  м о ж е т  сделать свое увлечение  
интересны м для других  и превратить свое «хобби» в своеобразны й ре по ртаж  о тех странах, 
где побывал театр, и разделить свои впечатления с товарищ ам и, д р узьям и  и зрителями.

108 Я считаю, что М . В. Д анилову это удалось».
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Ж а н  Л у и  [h ip p o  и Г . А . Т о в с то н о го в



авторское
право

О  ВЫПЛАТЕ А В Т О Р С КО ГО  В О ЗН А ГР А Ж Д Е Н И Я  
Ш ТА ТН Ы М  Х У Д О Ж Н И К А М  ПРЕДПРИЯТИЙ , 

О Р ГА Н И З А Ц И Й , УЧРЕЖ ДЕНИЙ  
З А  ТИ РАЖ И РО ВАН И Е ПРО И ЗВЕДЕН И Й  

Д Е К О Р А Т И В Н О -П Р И К Л А Д Н О Г О  И С КУС С ТВА

11 м арта 1990 г. Государственны й ко м и те т  
СССР по  т р уд у  и социальны м  вопросам  и С е кр е 
тариат Всесоюзного Ц е нтрал ьно го  С овета П р о 
ф ессиональны х Союзов приняли  постановление 
№  85 /3 -1 9 9  «О  н е ко то р ы х  вопросах оплаты 
труд а  р а б о тн и ко в  пр ед пр ия ти й  пр ом ы ш ле н но сти  
за со зд ан ие  и п о вто р н о е  тир аж ир ован и е  п р о и з 
ведений  д е ко р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства», 
со гла сно  к о т о р о м у  восстановлено право ш татны х 
х у д о ж н и ко в  пр ед пр ия ти й , ор га ни заци й  и у ч р е ж 
дений  на получе ни е  а в то р ско го  во зн аграж д ен и я  
за ти р а ж и р о ва н и е  созд анны х ими пр ои зве д е ни й  
д е ко р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства.

П остановление  устанавливает, что в соо твет
ствии с правам и, пр ед оставленны м и  о б ъ е д ин е 
ниям  и п р е д пр и я ти ям  З а ко н о м  СССР о го су 
д арствен н ом  пр ед пр ия ти и  (о б ъ ед ин е ни и ) в о б 
ласти ор га ни заци и  тр уд а  и зараб отн ой  платы, 
пр ед пр ия ти я  на основе централи зован н о  уста
новленны х тариф ны х ставок и д олж н о стн ы х  о кл а 
дов сам остояте льно  о п р е д е л я ю т  ф о р м ы  и систе
м ы  оплаты  труд а  худ о ж н и ко в , д ессинаторов , 
с кул ьп то р о в , ко л о р и сто в  и д руги х  аналогичны х 
р а б отн иков , а т а кж е  ре ш аю т вопросы  цел есо 
об разн ости  пр е м и р о ва н и я  этих р а б о тн и ко в  при 
о д н о в р е м е н н о м  использовании  ими права на 
по луче ни е  а в то р ско го  в о зн а гр а ж д е н и я  за п о 
вто р н о е  тир а ж и р о ва н и е  созд анны х п р о и зв е д е 
ний д е ко р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства.

П остановление пр им е няется  с даты принятия 
и распространяется на п р о и зве д е н и я  д е кор ати в 
н о -п р и кл а д н о го  искусства, ти р а ж и р уе м ы е  с 
11 м арта  1990 г.

Ранее действовавш ее постановление  Госу
д а рствен н ого  ком и тета  СССР по тр уд у  и социаль
ным вопроса м  и С екретариата  ВЦСПС от 22 о к 
тября 1984 г. №  309/20-111 «О б  утверж д ении  
разъ яснения «О б условиях выплаты авторско го  
в о зн а гр а ж д е н и я  за по в то р н о е  тираж ирование  
в п р о м ы ш л е н но сти  п р о и зве д е н и й  д еко р а ти вн о 
п р и кл а д н о го  искусства» пр и зн а н о  утративш им  
силу.

В связи с пр ин я ти ем  д ан н ого  постановления 
С евер о -З ап ад но е  агентство по  а вторски м  правам 
возоб но вляе т  начисление а в то р ско го  возн а гр а ж 
д ения ш татны м  ху д о ж н и ка м  пр ед пр ияти й , ор га 
низаций  и у ч р е ж д е н и й  за тир аж ир ован и е  пр ои з
ведений  д е ко р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства 
в п о р я д ке  и ра зм ер ах , п р е д усм о тр е н н ы х  поста
н овлением  С овета М и н истро в  РСФСР от 2 июня 
1960 г. «О б а в то р ско м  в о зн аграж д ен и и  за ис
по льзо вание  в п р о м ы ш л е н но сти  произведений  
д е ко р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства» и И нструк
цией о п о р я д ке  пр им е не ни я  у ка за н н о го  поста
новления от 9 ию ня 1962 г.

В озн а гр а ж д е н и е  за тир аж ир ован и е  пр ои з
ведений  начисляется и выплачивается на основа
нии о ф о р м л е н н о го  авторо м  и пред приятием , 
о р га ни заци ей , уч р е ж д е н и е м  и представленного  
в а гентство паспорта на пр о и зве д е ни е  д е ко 
р а ти в н о -п р и кл а д н о го  искусства.

Бланки паспортов  на пр ои зве де ни я  д е ко р а 
т и в н о -п р и кл а д н о го  искусства с разъ яснением  по
ря д ка  их о ф о р м л е н и я  авторы  и представители 
пр ед пр ия ти й , ор га ни заци й , учр е ж д е н и й , осущ е
ствляю щ их вы пуск (ти р а ж и р о ва н и е ) пр ои зве д е 
ний, м о гут  получить в С евер о -З ап ад но м  агент
стве по а вто р ски м  правам  по  адресу: Л енин
град , Н евский  пр., д. 116, ко м и . 7, 19, тел. 
279-04-32.

Е. О хонько , 
ст. ю рисконсульт 
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