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Евгения Щеглова

ТАК КУМ Ж
Как говорится в о д н о м  из последних анекдотов , ж ить стало хуж е , ж ить стало веселее.
Как ни ко гда  б уш ую т страсти. С гр о х о то м  падаю т кум и р ы . Партий, и тем  более 

течений, так м н о го , что вообщ е у ж е  не поним аеш ь, кто  за ко го , кто  против ко го , кто  во что 
верит и что ж е  ко м у  надо. Н есм отря  на призы вы  объединяться и подум ать о судьбе 
м ногострадального  О течества, н и кто  ни с ке м  объединяться не желает, тем  более 
что соверш енно неясно, на какой  ж е  почве это д о л ж н о  произойти .

Да и есть ли такая почва?
Вообщ е эта бурная и пенистая обстановка, казалось бы, удивительно напоминает 

схож ий  пе ри од  из врем ен  раскола н е кр а со в ско го  «С оврем енника» . К огд а  на повестке  
дня стоял насущ нейш ий вопрос о необ ход и м ости  сбросить оковы  крепостничества , вся 
литературная общ ественность, писатели самых разны х творческих  и общ ественны х взгля­
дов были н ео б ы кновенно  ед и нодуш ны . Уважали и, главное, поним али д р у г  д р уга  
И. Гончаров и Н. Ч ерны ш евский , П. А н н е н ко в  и Н. Д о б р о л ю б о в , В. Боткин и М . С алты ков- 
Щ ед рин , Л. Толстой и Н. Н екрасов. Ну все равно как, в об щ ем -то , недавно, лет десять назад, 
относительны м и ед и н ом ы ш л ен н и ка м и  считались В. Распутин и Ю . Триф онов, Ю . К узнец ов  
и Д . Самойлов... О ни, хотя и бы ли писателями очень д аж е  разны м и, поним али, что ж ивет 
государство во лж и , что русская  деревня  р а згро м л ен а  и почти пуста, что народная нравст­
венность уничтож ена , что чистой воды  и воздуха д о  крайности  мало, что не во что л ю д ям  
верить...

И вот все это сказано  на всю  страну.
Ш л ю зы  откры ты , говорить м о ж н о  о б о  всем, «правду, тол ько  правду и ничего, 

кр о м е  правды» мы  получили. Д ел о , каж ется , тол ько  в том , чтобы  двигаться «дальш е, даль­
ше, дальше».

Д а что-то  не об ни м аю тся  В. К оро тич  с В. Распутиным, и В. Белов то ж е  не глядит 
в сторону «О гонька»  —  если тол ько  для того , чтобы  со злостью  обозвать е го  «ж елты м ». 
С ловом , налицо доподл инны й, н е пр и кр ы ты й  раскол. И врод е  бы не устраивало н и ко го  
полож ение  дел «до апреля», но и утраты  чего -то  для себя и своих е д и н ом ы ш л ен н и ко в  
важного, д о р о го го  они боятся...

Ну д о  чего п о хо ж е  на ситуацию , что сложилась сто тридцать лет назад! Тогда, п о м ­
нится, м олоды е, но одни  из самых талантливых писателей, по у б е ж д е н и я м  в основном  
либералы, те, что выш ли из д в ор ян ских  гнезд , носители м н о го в е ко во й  кул ь тур ы ,—  
И. Тургенев, Л. Толстой, В. Боткин, В. Д р у ж и н и н  —  то ж е  об на руж и л и , что р е во л ю ц и о н е р ы - 
д ем ократы  зовут что-то  у ж  очень далеко , и как бы не пострадала в б уд ущ е м  кр е сть ян ско м  
бунте, «бессм ы сленном  и б еспощ адном » , их культура, то, что никто , кр о м е  них, не со ­
хранит. Со ш кольны х лет мы  знаем , что то была трусливая барская политика , в противовес 
исконно народной, д е м о кр а ти ч е ско й , и ю ны е наши сердца  отданы  были (вернее, пр и -

Статьей Е. Щ егловой мы завершаем дискуссию  об идейных поветриях современности и 
судьбе русской культуры , участниками которой  стали Е. Ермолин (№  1, 90), И. Сухих (№  3) 
и В. Лавров (№  7). 3



н уж д ены  были отдаться) б е с ко м п р о м и с с н ы м , и дущ и м  до  конца  Д о б р о л ю б о в у  и Чер­
ны ш евском у.

С егодня тут что-то  см ущ ает. Ни Д о б р о л ю б о в , ни Н екрасов, ни Черны ш евский 
не ответственны , конечно , за все, что в дальнейш ем  со страной пр ои зош л о  и какое  при­
чудливое воплощ ение получили их идеи при сл иш ко м  буквальном  следовании им. 
И то зам ечу —  идеи раннего  Ч ерны ш евского , ибо в ко н ц е  ж и зн и  он уж е  предостерегал  
от ч ре зм ер н ы х рево л ю ци о нн ы х  иллю зий , опасаясь м о р я  крови  1. Не б уд е м  удивляться, 
что знаем  мы  пр еи м ущ ественно  раннего  Ч ерны ш евского ... А . Герцен тогда ж е , в 1860 году, 
по л е м и зи руя  с Ч ерны ш евским  и е го  ед и н ом ы ш л ен н и ка м и , говорил  (что то ж е  не так уж  
хо р о ш о  известно): «К топо ру ... м ы  звать не б уд е м  —  д о  тех пор , пока  останется хоть одна 
разум ная  надеж да на ра звязку  без  топора ...»  1 2 У ж е  тогда  великий пр овидец  говорил 
о своем  «отвращ ении от кровавы х переворотов» ... России не то по р  нуж ен, поскольку 
нет в ней традиций д е м о кр ати и , а есть рабство и развращ енность им. А  рабское  сознание 
изначально не готово  к власти. (М е ж д у  прочим , мы  такж е  привы кли  обвинять и «консер­
ватора» Н. Гоголя в непоним ании  н ео б ходим ости  об щ ественного  прогресса . М е ж  тем он 
давно п р е д упр е ж д а л  (в письм е к П. А н н е н ко в у ): опасайтесь проповедовать идеи социа­
лизм а. Русский человек раньш е зам етит в ваших руках  заздравны е куб ки , до которы х 
он очень охоч, и перепьется, п р е ж д е  чем узнает, из-за чего  все пр ои зош л о  3.)

Но в том  давнем  инциденте  в «С оврем еннике»  см ущ ает и то, что, м о ж е т  быть, 
Тургенев и Толстой не так у ж  были и неправы. К ультура  ведь действительно в значительной 
степени из «С оврем енника»  ушла, ка ки м  бы д е м о кр а ти ч е с ки м  е го  направление ни стало. 
В целом , однако , литература не пострадала ничуть. Н апротив —  годы  после истинно 
великих р е ф о р м  1861— 1863 гг. бы ли в рем ен е м  подъ ем а  и науки, и искусства, и образова­
ния, и литературы .

В принципе, подобная ситуация в л итературе  —  превращ ение недавних друзей  
в лю ты х н ед ругов  —  дело н ер ед кое . Д остаточно  вспом нить и то, что М . С алты ков- 
Щ е д р и н  и Ф . Д остоевский  начинали свой литературны й путь как участники кр у ж ка  
П етраш евско го  и стор он ни ки  радикальны х общ ественны х преобразований . За что и по­
платились. Д остоевский , ка к  известно, отправился в С ибирь, а С алты кова-Щ едрина 
спасла от нее более ранняя ссы лка в Вятку. Д о л го е  отлучение от столиц, од нако , развело 
их в диам етрально п р оти во пол о ж н ы е  стороны . Д остоевски й , публицист и ж урналист, 
опасаясь отры ва от национальной почвы в процессе  ре ф о р м , пытался законсервировать 
в общ ественном  сознании не тол ько  «обильную  и м о гу ч у ю »  (по  более по зд н е м у  некра ­
с о в ско м у  о п ре д ел ен и ю ), но «и уб о гу ю , и бессильную » Русь. И это кр у то  и, как  оказалось, 
б есп о в о р о тно  поставило писателя в проти во б ор ство  с лю б ой  тенденцией  социальной 
д е м о кр ати за ци и  общ ества, ке м  бы и как бы она ни выражалась.

Вероятно, линия, по ко то р о й  пр охо д и т сегод ня  раскол  м е ж д у  недавним и друзьям и, 
в ч ем -то  со стародавним и ситуациям и схож а. Хочется верить, что навсегда ушли времена, 
ко гд а  мы  у ж  так лю били  горд иться  тем , что мы  единственны е в м и р е  и ни на ко го  не 
п о хо ж и  —  отто го  и взлетали в воздух храмы ...

Есть в этих аналогиях ещ е одна сущ ественная деталь. Раскол в литературе всегда 
удесятеряет в творчестве тех или иных писателей их сам ы е характерны е, отличительные 
черты . В такое  врем я как н и ко гда  высвечивается тенденциозность  писателя, е го  «святая 
святых».

Н ы неш нее сходство, од нако , наводит и на иные разм ы ш ления . Не в том , конечно, 
дело , что ни о какой  м н о го в е ко во й  д вор ян ской  кул ьтур е  сейчас речь не идет —  она 
успеш но уничтож ена . Я у ж  не го в о р ю  о том , что три волны советской  эм играции  тож е 
сущ ественно повы трясли и интеллектуальны й потенциал страны, и ее геноф онд.

Та культура, ко то р у ю  сегод ня  пы таю тся охранять носители «почвеннического», 
«роевого» сознания ,—  культура  иная. С егодня мы обладаем  ко  всем у пр о ч е м у  и принци ­
пиально ины м  ко н сер ва ти зм о м . М о ж е т  быть, это -то  обстоятельство и показы вает и м иру 
и нам, д о  какой  ж е  степени оказалась искаж енной  культура  отечества, ка ким и  вы верну­
ты м и понятиям и о самых элем ентарны х вещах мы  о п е р и р уе м , на какой  зы бкой  почве 
стоим .

1 См.: Чернышевский Н. Г. Письмо из провинции / /  Собр. соч.: В 15 т. М., 1956. Т. 7. С. 1001; 
Чернышевский Н. Г. Письмо к сыну от 15 сент. 1876 г . / /  Там же. Т. 14. С. 683.

2 Герцен А. И. От редакции / /  Собр. соч.: В 30 т. М., 1958. Т. 14. С. 239.
3 См.: Гоголь И. В. Письмо к П. Анненкову / /  Полное собр. соч. М., 1952. Т. 13. С. 383— 384.4



Если консерватор  кла ссиче ско го  типа озабочен, до пусти м , охраной личной чести, 
прав личности, ко д е кса  д е м о кр а ти ч е ски х  свобод , охраной древней  культуры  и литературы , 
то наш ему р о д н о м у  кон сер ва то ру  охранять остается разве что уникальную , по сл е д н ю ю  
и единственную  в м и р е , до  конца  последовательную  тоталитарную  систем у. В ее созд а­
нии мы достигли поистине вселенских высот. Если двор янский  либерал и западник 
Тургенев, разделяя д е м о кр а ти ч е с ко е  неприятие кр е п о стн о го  права и уни ж ен и я  личности, 
отстаивал идеи просвещ ения, гум анности  и сочувствия к обе зд ол ен н ы м  (разум еется , 
в рамках сущ е ствую щ е го  строя), то деятелям  господствовавш его  не так давно соц ре а­
лизма, этого, по вы р аж е н ию  И. З ол отусско го , истлевш его трупа, отстаивать приш лось бы, 
вероятно, чисто потр еб и тел ьское  отнош ение  к человеку как к винтику.

А  если сегодня о соб ственном  консер ва ти зм е  говорит, наприм ер , Н. Ш м елев , 
то поспеш у успокоить  ревнителей консерватизм а  государственного . Речь идет о сохране­
нии традиций русской  интеллигенции, издавна ор и ентированной  с ко р е е  на Запад, вообщ е 
крайне интересного  слоя р усской  нации, как правило чрезвы чайно д а л е ко го  от крестьян ­
ско го  больш инства России. «...Русская интеллигенция,—  писал В. К о р о л е н ко ,—  труд но , 
часто неум ело и напрасно искала путей для прони кно ве ни я  в народ со своей м ы слью ... 
А деревня жила своей стихийной жизнью, и эти две струи, казалось, не м о гут  слиться 
в одну. На одной стор оне  была мысль, оторванная от ж и зн е н н о го  дела, питавшаяся 
иллю зиям и... На д р у го й  —  ж и зн ь  без мы сли, полная лиш ений и страданий, накопляю щ ая 
тем ную , б еспро све тную  враж ду...»  4

Интеллигенция, как правило, не играла в государственной политике России существенной 
роли (что и оказалось для нее р о ко в ы м ). Вследствие всех этих ф актов и н у ж н о  иметь 
м уж ество  сегодня признать, что в плане го сударственного  устройства мы  оказались на 
обочине м ировой  цивилизации, несм отря  на неко гд а  блистательное, и м е ю щ е е  поистине 
всем ирное значение развитие и науки, и литературы , и искусств. Россия ж е  стал инского  
правления и вообщ е представляла собой кр а й н ю ю  степень восточной деспотии, п р е о д о ­
левать последствия ко то р о й  надобно ещ е очень и очень долго .

И этот д е спо ти зм  касался отн ю д ь  не тол ько  российских  подданны х. Тысячелетнее 
рабство разъедало как  низы, так и верхи. Хотя ныне м н о ги м и  соотечественникам и слова об 
этом восприним аю тся  как  личное о скор б л е н ие , напо м н ю  один крайне лю бопы тны й  
д о кум е н т  XVI11 века —  «Р ассуждение о н епрем енны х государственны х законах» ,—  состав­
ленный Д . Ф о н в и зи н ы м  и Н. П анины м. А вто ры  е го  соверш енно  справедливо увидели, что 
знаменитая «вольность» поведения Екатерины  II о тню дь не объясняется ее абсолю тной  
свободой. О на есть об оротная  сторона  рабства. «П орабощ ен о д н о м у  или н е ско л ьки м  
рабам своим , по чем у  он сам од ерж ец ?  —  спраш ивали авторы .—  Разве по то м у, что сам ого  
держ ат в кабале недостойны е люди?» 5 В д е спо ти че ско м  государстве , говорится в д о к у ­
менте, и государь не своб од ен : он раб своих страстей, прихотей , слабостей. П одум айте , 
когда  о последствиях д е спо ти ч е ско го  правления впервы е нас пр ед упре д и л и  —  в серед ине  
X V I I I  века! Д о р о го  обош лось го сударству невним ание к здравы м  п р е д о сте р е ж е н и я м  
ум нейш их лю дей .

Правда, при упом инании  о сегод няш них консерваторах следует сразу  ж е  отделить 
одних от др уги х . П роцветавш ие в годы  застоя П. П р о скур и н  и А. Иванов, пущ е огня 
боящ иеся сегодня лю бы х пе ре м ен , ко то р ы е  м ом ентально  обнаж ат м ул яж но сть  их 
«опупей»,—  это совсем  не то, что « государственники»  Ю . Бондарев и е го  м ладш ий ко л ­
лега А. Проханов, лю д и  отчетливо и м п е р с ко го  сознания. К ним пр и м ы ка ет и К арем  
Раш —  идеол ог сознания м и л и та р и стско го  (а первое н е пр ем ен н о  вклю чает и второе). 
О писателях вроде Г. Ш о л охо ва -С и н явско го  или С. Бабаевского —  о тех, ко го  ранее и м е н о ­
вали прогрессивны м и  соцреалистам и (но пр огрессивны м и  лишь в том  плане, что о каза ­
лись первы м и напрочь забы ты м и), говорить не стоит —  их по про сту  нет, не сущ ествует 
в природ е , по ско л ь ку  книга  жива до  тех пор, пока  ее читаю т и о ней пом нят.

Но дело -то  все в том , что нечего  консервировать, по соверш енно  справедливы м  
словам Е. Е рмолина, даж е  тем  кон серваторам , ко то р ы е  сегодня  с р е д ко стн ы м  упо рство м  
отстаивают м ир -лад  старой р ус с ко й  деревни  и на чем свет стоит клянут в еро отступн и ­
ков. Н е ч е го — п о ско л ь ку  то л ько  в ро м а нти зи рова нн ом  сознании сущ ествовал тот «лад», 
в ко то р о м  не хватало разве что царя Берендея. Если, несм отря  на все свои вопию щ ие

4 Новый мир. 1990. №  1. С. 170.
Ф онвизин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. М .; Л., 1959. Т. 2. С. 258.



противоречия , д о ре во лю ци о нн а я  деревня ж ила все-таки несравненно лучш е деревни 
кол хозно й , по л укре постн ой , и ко р м и л а  чуть не полсвета, это все-таки не значит, что в ней 
царил золотой  век, полное взаим опоним ание  и взаим овы ручка , якобы  свойственные 
о б щ и н но м у  м и р оустро й ству  (а д р у го го  устройства она по про сту  не знала). Но им енно 
неко гд а  сущ ествовавш ий «лад», то воистину сказочное  врем я, когда , по словам старухи 
Д арьи  из «П рощ ания с М атёрой» , «все д р у г  у д р у ж к и  на виду ж или» (), ины м и словами —  
по совести, ко гд а  царило подл инное  уваж ение к старш им ,—  это врем я и есть историческая 
пр ое кц и я  больш инства произведений  дере ве н ской  прозы . К онечно, больно см отреть на 
до ре во л ю ц и о нн ы е  ф отограф ии, вроде не так давно опуб ликованной  в «О гоньке» * 7, где 
и зоб раж ены  самые обы чны е ро ссийские  крестьяне, но возле до б ро тны х собственных 
до м о в, по -кр естья нски  красиво  одеты е и, видим о , не испы ты ваю щ ие особой  нуж ды , о ко то ­
рой  нам трубили  учеб ники . И сторию  в последних, как  известно, трактовали как  б о г на душ у 
по л о ж и т  (вернее, не бог, а последний съезд). Но если мы  за д олгие  годы  оф ициального 
оболванивания привы кли  не верить никакой  оф ициальной пропаганде, это не значит, что 
п р е ж н е е  сплош ь черное д о л ж н о  сегодня  стать сплош ь белы м . То, что отню дь не все 
крестьяне, ка к  опять ж е  представляется консерваторам , были счастливы ми, богаты м и и 
«ж или по совести», известно л ю б о м у , кто  достаточно  хор о ш о  знает хотя бы отечественную  
классику.

Н едавно опубликованны е  записки  В. К о р о л е н ко  «З ем ли! З ем л и !»  долж ны  бы ещ е раз 
напомнить, что н и ка ко го  зо л о то го  века на Руси н и ко гд а  не бы ло. Что та темная крестьян­
ская масса, к о т о р у ю  воочию  видел К о р о л е н ко , в подавляю щ ем  больш инстве неграм от­
ная и не способная даж е отличить н е о б хо д и м е й ш ую  всем справедливость и свободу от 
сам ого  заур яд н о го  грабеж а, « гра б и ж ки » ; масса, составляю щ ая больш инство в России, 
р ука м и  ко то р о й  и осущ ествлялся «дележ » и н ер е д ки е  убийства «классовых врагов», 
эта страш ная отсталость, д р ем учесть , чудовищ ное невеж ество  и повинны  в значительной 
степени в катастроф е, отбросивш ей Россию  назад на столетия. « ...Тяж кий грех нашего 
пр ош л ого , дливш ийся целы е десятилетия ,—  писал К о р о л е н ко  в 1919 го д у ,—  вызвал 
в ко н ц е  кон цов  нашу ре во л ю ц и ю , со всеми ее крайностям и . Д иктатура  н ескол ько  десяти­
летий застоя по ро ж да ла  глухие, неслыш ны е тогда  среди  безгласной  России стоны  нищ ен­
ствую щ их Д у б р о в о к  и П ралевок, П онетаевок и бесчисл енного  м нож ества  сел и деревень 
по всем у лицу наш его отечества... Эти глухие стоны , эти невидим ы е слезы ядом  накипали 
на сер д ц е  народа и сгустились в тучу, которая  разразилась над наш им отечеством» 8.

О б  этих «слезах и стонах» писали и Д . Г ригорович, и И. Бунин, и Н. Успенский, 
и Ф . Реш етников, и А . Чехов... А  М . С а л ты ко в-Щ ед ри н  в «М елочах ж изни»  заметил: 
«О бщ ина... не тол ько  не защ ищ ает д е р е ве н ско го  м у ж и ка  от внеш них и внутренних неуря­
диц , но сковывает е го  по р у ка м  и ногам . О на не дает пр остор а  ни л ичном у труду, ни личной 
инициативе, губит в сам ом  зар оды ш е всякое  проявление сам остоятельности  и, в заклю че­
ние, отдает в кабалу или вы гоняет на улицу слабых, не успевш их заручиться благораспо­
л о ж е н и е м  м ироеда» 9 10.

А  вот что о вож д ел ен н ой  консер ва то ра м и  общ ине пиш ет сегод няш ний  эконом ист: 
«И стория учит: посредством  общ ины  н и ко гд а  не удавалось обеспечить рвение к труду 
и эко н о м и ч е ски й  успех; равенство, социальная справедливость о б щ и н но го  типа неизм енно 
оборачивались подавлением  личности. П реим ущ ества  «об об щ енного , кол лективного , об ­
щ инного»  труд а  не доказаны  и поны не, хотя попробованы , каж ется , все м ы слим ы е и не­
м ы сл им ы е его  варианты» >0.

М е ж д у  тем  сегод ня  со страниц не тол ько  де ре ве н ской  прозы , но и «неославяно- 
ф ильских» изданий то и дело  раздаю тся призы вы  возродить  общ ину, пересм отреть 
отнош ение к ней, восторгаясь ее «духовны м  богатством » . Вл. Васильев в статье «М ета­
м о рф озы »  нового  мы ш ления» пиш ет: «Д уховное  со д ер ж ан и е  общ ины  до  сих пор сво­
дится в отдельны х исторических  работах д о  ее якобы  пр оцаристской , м онархической  
идеологии , хотя при таком  взгляде на вещи становится соверш енно  непонятной необхо­
дим ость общ инности  —  сам остоятельного  н ар од н о го  института власти —  в условиях ф ео­
дальной и сам од ер ж авн ой  государственности , разлож ения  крепостничества  и зарож дения

" Распутин В. Четыре повести. Л., 1982. С. 29.
7 О гонек. 1990. № 18.
и Новый мир. 1990. № 1. С. 200.
9 С алтыков-Щ едрин М. Е. М елочи жизни / /  Собр. соч.: В 20 т. М., 1963. Т. 16. Ч. 2. С. 25.

10 Селюнин В. Истоки / /  Новый мир. 1988. № 5. С. 186.6



капиталистических отнош ений  в России» и . Тут все поставлено с ног на голову: общ ина 
как прям ое  пр ои зво д н ое  от м о н а р хи ч е ско го  устройства России, то, что сд ерж ивало  капита­
листический путь развития страны  (чем , кстати, и вызваны были столы пинские  ре ф о р м ы ), 
как чисто ф еодальное п о р о ж д е н и е  нео ж и д а нн о  становится да ж е  не пр осто  идеалом , 
а сим волом  прогресса  и о п л о то м  особой  духовности !

В прочем , что там общ ина, ко т о р у ю  н и кто  из ныне ж ивущ их ее идеологов  в глаза 
не видел; в ж ур нал е  «Слово» 11 12 похвалы воздаю тся  да ж е  «исконно  н ар о д н о м у  укладу» , 
по ко то р о м у  ж ивет сем ья «м аленькой  Веры». Что называется «в упор»  не видит автор, 
о д ер ж и м ы й  навязчивой идеей о б ы лом  об щ и н но -се м е й н о м  рае, ни см е ртн ой  тоски , 
царящ ей в этой сем ье, ни бессм ы сленности  ее сущ ествования. «Идея» явно застит 
автору белый свет.

В ообщ е зам ечу, что значительной части сегод няш них р е ф о рм атор ов  —  той сам ой, 
что, отрицая настоящ ее, всесильно ратует за пр ош л ое ,—  поразительно не хватает кр и ти ­
ческого  к нем у отнош ения. П од п е р о м  кон серваторов  «неославяноф ильского» , м о н а р хи ­
ческого  и прочих толков  усе р д н о  реаним ируется  все —  от ц а р ско го  правления д о  суда 
присяжны х. С ловно пе ре д  нами сплош ны е дальтоники : что для них не белое, то —  черное. 
Ни тебе полутонов, ни ра зно об р ази я  цветов. И это —  то ж е  последствия отечественной 
политики, последствия м н о гол е тн ей  ж е сто ко сти , которая  —  как известно спо ко н  веку  —  
ничего, к р о м е  ж е сто ко сти , не ро ж д ает . Если со зве рской , ничем  не объ ясним ой  ж е с то ­
костью  уничтож ена была царская сем ья, то отсю да отню дь не следует, что теперь надо 
оправдывать все, сделанное династией Романовы х на протяж е н и и  трех столетий. На ней, 
этой династии, была кровь . Была и вина. О на не д о лж н а  была —  ни в ко е м  случае —  ра спр о ­
страняться на м ладш ее ее по ко ле н ие . И если бы новая власть была праведной, она д о л ж н а  
была судить бы вш ую  в ерхо вн ую  власть страны во главе с запятнавш им себя кр о в ь ю  
м онархом . Судить —  но не убивать б ез суда и следствия. Убийство из-за угла —  первей ­
ший признак того , что праведны м и судьям и  и сам и-то  убийцы  в глубине душ и себя о щ у­
щать не м огл и . Бессмы сленная ж е сто ко сть  не тол ько  потянула за собой  м н о ж е ств о  
других, но и дала повод  со н м у  лю д ей  м он архи че ски х  уб еж д е ни й  под  м а р ко й  заступни­
чества за безвинно  убиенны х оправды вать тьм у несправедливостей и ж е сто ко сти  —  все то, 
против чего и поднялось м о р е  н ар о д н о го  м щ ения.

И откуд а  у массы весьма далеких  от истории л ю д ей  взялось странное уб еж д е ни е , 
б удто  на р у б е ж е  X IX — XX веков  на Руси царили м и р , тиш ина и благолепие? Еще А . Чехов 
в ож идании  б удущ их пе ре м ен  вполне сер ье зно  и об основанно п р ед рекал  расцвет 
и ж е сто ко сти , и потаенного  в нутр ен не го  рабства —  всего того , что таилось в недрах 
и процветавш ей, и нищ ей России. «П огод ите ...—  читаем м ы  у него  в недавно восстанов­
ленном  после «правки» В. Ерм илова тексте .—  П од ф лагом  науки и искусства и у гн е та е м о го  
свободом ы слия у нас на Руси б уд ут  царить такие ж абы  и кр о ко д и л ы , каких  не знала 
даж е Испания во врем ена И нквизиции . Вот вы увидите ! Узость, больш ие претензии , ч р е з ­
м е рн ое  сам ол ю б ие  и полное отсутствие общ ественной  и л итературной  совести сделаю т 
свое дело» 13.

Вернем ся, од н ако , от м онархистов  к «неославяноф илам». О тносительно недавний 
р е зки й  поворот вправо части де ре ве н ски х  прозаиков , надо сказать, привел в нем алое 
замеш ательство очень и очень м н о ги х , больш инство из котор ы х  уверено, что налицо или 
чистая случайность, или сов е р ш е нн о  необъ ясним ы й ф акт (интересна, од нако , случайность, 
не миновавш ая почти н и ко го !) . Ну ка к  их, в сам ом  деле, так у ж  запросто  сопоставлять 
с консерваторам и-«неосталинистам и», интересы  котор ы х  нам в о б щ е м -то  ясны? Чита­
тели ж е  превосхо д н о  пом нят, ка к  в 1960— 1970-е пр озаи ки  эти бы ли поистине на гр еб не  
всеобщ его успеха, ч ем у в нем алой степени способствовало и то, что к том у  врем ени  все 
см ерть как устали от псевдоэпичности  «панорам ны х» ром анов . Д ействовали в последних, 
как правило, исклю чительны е счастливчики, коих  д о м а  после победы  ж дали  с нетер пе ­
нием лю бящ ие р о д ствен н ики ; либо  начальство на уро вн е  секретарей  р а й ко м о в ; либо  
и вообщ е марш алы  и генералы . Л ирическая  ж е , задуш евная, талантливая, так за се р д ц е  
берущ ая деревенская  проза  с б ол ью  рассказывала о лю д ях самых обы чны х и у ж  успехам и 
никак не увенчанных —  д е ре ве н ски х  пастухах и мастеровы х, д о яр ка х  и плотниках, о ста­
рухах, м уд ры х , д о б ры х  и б е ско н е ч н о  привязанны х к  о тче м у  д о м у , и стариках, б е зр о п о тн о

11 Наш современник. 1990. № 2. С. 90.
12 Бондаренко В. Обретение родства / /  Слово. 1989. №  7. С. 13.
1,1 Цит. по статье: Лакшин В. Этикет Чехова / /  М оек, новости. 1990. №  6. 7



ж ивущ их чаще всего по законам  матриархата, л ю д ях с чистой совестью  и трудовы м и 
рукам и ... Эта литература прощ алась с м и р о м  навсегда уш е д ш и м , м и р о м  «золотой б ре ­
венчатой избы», и была удивительно созвучна потаенном у настроению  читательской 
массы, п р и то м  вовсе не обязательно той, что вышла в недавнем  пр ош л ом  из деревни. 
Во всяком  случае, лю бая острая кр и ти ка  в адрес де ре ве нски х  прозаиков  м огла  тогда 
исходить из лагеря литературы  «секретарской»  или к ней б л изкой , прем ированной , 
пухлой —  не в чести были в недавнем  п р ош л ом  ни рассказы , ни повести, якобы  не способ­
ные «эпически» объяснить м ир . О д н а ко  раскол  в литературе  на то и раскол, чтобы ярче, 
рельеф нее увидеть то, на что раньш е, быть м о ж е т, почти не обращ али внимания.

П ричины  ны неш него  консерватизм а  части де ре ве н ски х  прозаиков , главным образом  
В. Распутина, В. Астаф ьева и В. Белова, кр о ю тся , од нако , не тол ько  в том , что рано или 
по зд н о  общ инная ориентация их повестей д о лж на  была прийти в тра гическое  несоот­
ветствие с действительностью . С реальностью  эта проза  и впрям ь находилась в сложны х 
отнош ениях, но это у ж е  тем а отд ел ьн ого  разговора . Здесь ж е  ска ж у  тол ько  то, что сам по 
себе кул ьтур н о -и сто ри ч е ски й  взгляд искл ю чительно  в прош лое , тем  более и явно ром анти ­
зированное , обеспечивает тяж елы й и плотный застой, п о ско л ь ку  л ю б о е  новшество, 
лю б ой  пр огресс  восприним ается как по куш ен и е  на идеал. «Слов нет,—  писал М . Салты ков- 
Щ е д р и н  в статье «С тихотворения Кольцова»,—  пр ош е д ш ее  д о стойно  уважения, так как 
усы новлено историей ; но останавливаться на нем  —  не значит ли отказать человечеству... 
в потребности  развития?» 14

А  застой в истории —  да и в литературе  —  не вечен. Если нет движ ения  вперед —  
м аховики  истории начинаю т ре зво  и энергично  крутиться  назад. Не то ли видели мы 
в недавнем  пр ош л ом , ко гд а  с начала 1970-х р е з ко  запахло в о зр о ж д а е м ы м  сталинизмом?

О становить д виж ение  истории, дви ж е ни е  человеческой  мы сли, пытаться насильст­
венно консервировать у ж е  отж ивш ее  —  это, ка к  знаем  м ы  хотя бы из «Ф ауста», духов­
ная см ерть. П ричем  для дви ж е ни я  истории неваж но , действительно ли прекрасно  
или, д о пусти м , отвратительно то  м гновенье , ко т о р о е  к о м у -т о  бы ло бы ж елательно оста­
новить. В л ю б о м  случае —  это есть свидетельство д ухо вн о го  ум ирания.

Д р у го й  ж е  коре н ь  ны неш них разногласий тех де ре ве нски х  прозаиков , ко го  в оп р е ­
деленны х читательских письмах и м е н ую т «единственно истинно русским и» , с массой 
«русскоязы чны х» (куда , ка к  ни странно, попал да ж е  Б. М о ж а е в !), кроется  в их соверш енно 
о со б о м  —  а им енно  ро д о во м  —  сознании. В принц ипе  эта особенность их мы ш ления 
п р я м о  вытекает из их общ инной  (иначе —  ро д о во й ) ориентации . Родовое м ы ш ление, при 
ко т о р о м  р о д  отторгает, отвергает л ю б о го  «чуж ака», видя в нем  врага, покуш аю щ егося  
на привы чны й ж и зненны й  строй, ощ ущ ается и в «П рощ ании с М атёрой» , и в «Пожаре», 
и в «П оследнем  сро ке » , и в ро м а не  С. А лексеева  «Рой». Надо сказать, последний особенно 
отчетливо запечатлел особенности  ро е в о го  м ы ш ления —  название ром ана не случайно —  
и е го  постепенно нарастаю щ ую  агрессивность по отн ош ен и ю  к «чуж ом у»  (что в более 
ранних д е ревенских  повестях бы ло не так зам етно). Но ещ е более яр ко е  подтверж дение  
это го  сознания —  в «П ечальном детективе»  В. Астаф ьева, и сполненном , по д о б но  «Всё 
впереди» В. Белова, н е пр и кр ы то го , зл о го  ра зд ра ж е ни я  к « го р о д ско й  культуре» , «циви­
лизации», «аристократкам  с ф илф ака», «вундеркинд ам » , «учености», образованности, 
в ко не ц  испортивш ей д е ре вню ... П исательское ра зд ра ж е ни е  ре зво  перекинулось и на 
недавних деревенских , а ныне п о л уго р о д ски х  ж ителей , в ко то р ы х  сегодняш ний  В. Астафьев 
у ж е  не видит ничего  достой н ого . И ны ми словами, пр еж няя  б е зуд е р ж н а я  апологетика 
«лада» и « р усско го  огород а»  повернулась на сто восем ьдесят градусов , и недавние славо­
словия д е р е в е н с ко м у  р о д у  обернулись такой ж е  б е зу д е р ж н о й  неприязнью .

К ритика , од нако , вовсе не случайно отм етила тревож ащ ий  характер последнего 
ром ана В. Астаф ьева. Это пр ои зве де ни е  с особой  р е зко с ть ю  нарисовало действительное 
падение нравов в со в р е м е н н о м  общ естве, забвение лучш их народны х традиций, потерю  
связей с зем лей, с пр ед ка м и . «О бщ инное» м ы ш ление в де ре ве нски х  повестях присутст­
вовало не как  реальная картина (что бы ло бы н е в о зм о ж н о  из-за отсутствия такого  «лада» 
в действительности : вспом ните  хотя бы «Д ер евню » И. Бунина), а ка к  метаф ора, как некий 
бы лой идеал, что и позволяло с особой  р е зко с ть ю  и остротой  увидеть по р о ки  ны неш него 
общ ества. (Хотя, опять же , явление р о д о в о го  сознания —  слож нейш ее , и оно  коснулось 
не всех д е ревенских  пр озаи ков ,—  в частности, не из о б щ и н но го  м и р осо зе рца н ия  исходили 
и Ф . А б рам ов, и В. Ш укш и н .)

8 14 Салтыков-Щ едрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 5. М., 1966. С. 15.



Но литература, история давны м -давно нам сказали, что на опре д е л е н н о м  этапе раз­
вития общ ества ро д о во е  сознание так или иначе исчерпы вает свой потенциал, распа­
дается —  и приходит в н е м и н уе м о е  столкновение  с нар ож д аю щ и м ся  личностны м . 
А общ ина, как по м н и м  мы  из высказываний о ней С алты кова -Щ едрина  и сегод ня ш н его  
ученого-эконом иста , личность-то  как  раз и не лю била —  ни в и стори че ско м , ни в реаль­
ном плане. Ее тянула к себе с ко р е е  общ ность. О д н ако  и древнегреческая , и д р ев н е ­
рим ская литература нам подтверд или , что такое м и р о в о ззр е н и е , м и р о о щ ущ е н и е  не вечны. 
О том  ж е  сам ом  говорил  давны м -давно и В. Белинский в спо ре  своем  со славяноф илами 
вокруг «М ертвы х душ ». Как известно, К. А ксаков  объявил поэм у Н. Гоголя «д ревним  
эпосом» и второй «Илиадой», выводя свое ум о за кл ю ч е н и е  из того , что на Западе «древний 
эпос был униж аем » и «снизош ел д о  ром анов» 15. В озражая в ид ном у те о р е ти ку  славяно­
фильства, В. Белинский доказал , что эпос по про сту  изж ил  себя —  «ром ан отн ю д ь не иска­
жение древн его  эпоса, но есть эпос новейш его  врем ени , исторически  возникнувш ий  
и развивавшийся из сам ой ж и зн и ...»  «Для м ира ж е  нового  врем ени  е го  [эпо с ] нечего  
было и воскреш ать, ибо у м и р а  н ового  есть своя ж изнь , свое со д ер ж ан и е  и своя ф орм а, 
следовательно, и свой эпос» 16. Роман —  отр аж е ни е  личностного  (в отличие от свойствен­
ного др евн ем у  эпосу р о д о в о го ) м и р о в о ззр е н и я , и всякие попы тки  сделать у ж е  уш едш ее  
в историю  н еки м  об р а зц о м  есть завед ом ое  ретроградство .

К сож ал ению , приходится  признать, что «роевики» не хотят считаться с п о д тв е р ж д е н ­
ным всей историей м и р о в о й  цивилизации ф актом  —  личностное сознание типол оги чески  
выше «роевого». П оследнее более  или м енее, но всегда сниж ает л ичную  ответственность 
человека перед  об щ еством  и историей, а не перед  « м и ро м »  —  сознательно зам кн уто й  
сф ерой.

М ы действительно ведь д о  сих пор  не осознаем , наскол ько  порой  повторяем ся , как 
гл уб о ко  зарыты  ко р н и  сегод няш них пр об л ем ...

И когда, говоря  о «П ож аре», И. С ухих пиш ет о том , что ещ е пять лет назад кр и ти ка  
поостереглась бы обвинять е го  автора в «консерватизм е» (да и В. Лавров, по сущ еству, 
говорит о том  ж е ), с ними не согласиться, конечно , нельзя. Но м ало ли что бы ло пять лет 
назад. Теперь, пож алуй , поостер еж е ш ься  безапелляционно  говорить не то что о такой 
давности (за ко то р о й  стоит целая эпоха), а о пр ош л ом  м есяце. М етам орф оза , п р о и зо ш е д ­
шая с писателями, да ж е  х о р о ш о  нам известны м и и нами л ю б и м ы м и, сверхтипична для 
л ю б о го  раскола в литературе  —  стоит опять ж е  вспом нить «С оврем енник» . А  что говорить 
о нас —  ведь н ео б хо д и м о  принять во вним ание те условия социальной де ф о рм аци и , в к о ­
торы е в так называемы е «застойны е» годы  по ве р ж е н о  бы ло общ ество. Конечно , в давнем  
1985-м, ко гд а  о ро м а не  В. Гроссмана м н о ги е  тол ько  (в лучш ем  случае) что -то  слышали, 
ко гд а  за «А рхипелаг ГУЛАГ» и «Собачье сердце» нетруд н о  бы ло схлопотать с р о к , ко гд а  
больш инство и подум ать не м о гл о , что ко гд а -н и б уд ь  м ы  д о  та ко го  д о ж и в е м , ко гд а  мы  
попросту ж или  в д р у го м  изм ер ен и и , нас действительно поразил писательский кр и к , 
писательское пр ед о сте р е ж е н и е . И разница м е ж д у  де ре ве нской  пр озой  В. Белова и В. Рас­
путина, с одной  стороны , и, д о пусти м , В. Ш укш и на  —  с д р уго й , вовсе не бросалась 
в глаза —  у нас были д р уги е , куд а  б олее выразительны е, антиподы . П о том у  нам ерение 
И. Сухих устыдить с е го д н я ш н ю ю  кр и ти ку , ж е л а ю щ у ю  об ъ ективно  разобраться в недавней 
литературе, по -м о е м у , отдает н е ко то р ы м  «а ка де м и зм о м » .

Вообщ е, в статье И. С ухих м н е  видится какая-то  странная усталость, происходящ ая, 
вероятно, из то го  ж е  источника, что и известны е слова Варлама Ш алам ова: «Русская лите­
ратура второй половины  X IX  века... хор о ш о  подготовила почву для крови». С лож ны е, вы­
страданные, страш ны е слова, не так мы  привы кли  дум ать о великой р усской  литературе ... 
То ли Ш алам ов столкнулся  с последствиям и впитанной в кровь  р у с с ко го  интеллигента 
гум анности  (а ж и зн ь  ох как  показала, что на одной  гум анности  д а л е ко  не уедеш ь; 
ж есткости  ж е , тем  более  ж е сто ко сти  русская  классика не учила), то ли с тем , что она ж е , 
интеллигенция, ж ила чувством  вечной вины перед  народом ... Что такое народ, ка ким и  
страш ны м и ликам и м о ж е т  оборачиваться е го  воспетая гум анистам и праведность и д о б ­
рота, Ш алам ов, д ум а ю , увидел воочию . (Х отя —  по чем у  не вспом нить тут А . П уш кина, 
с его  известны м «паситесь, м и р н ы е  народы»? Не вспом нить чеховских «М уж и ко в»

15 Аксаков К. Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или М ертвые души». 
М., 1842. С. 4, 5.

16 Белинский В. Г. Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души» / /  
Собр. соч.: В 3 т. М ., 1948. С. 324. 9



и «В овраге»? О ни хотя бы показали, что народ —  не одни  тол ько  праведники  А ки м ы .)
Но есть в этих словах и явная усталость от б езрезультатности  литературны х пр опо ­

ведей. О т того , что врод е  бы векам и с самых вы соких и авторитетны х трибун внушались 
идеи гум анности , тер пи м о сти , крото сти  —  а результат? Толк? Невиданный со  врем ен 
испанской инквизиции  разгул  ж е сто ко сти , превосходящ ий все в истории ведом ое.

В ообщ е, XX век доказал  поразительнейш ий ф акт, достойны й стать откры тием  
тысячелетия. О казы вается, столетия цивилизации и культуры , усилия гум анистов всех 
врем ен  и народов, их надеж ды  на в о зр о ж д е н и е  человечества абсолю тно ничего не стоят. 
Все это смывается при не столь у ж  сущ ественном  усилии как  наносная грязь. О казывается, 
что человека от зверя отделяет буквально  один ш аг... Честь это го  откры ти я  принадлеж ит 
наш ем у народу, о «святости», «безгреш ности» , «особой миссии», «уникальной чистоте» 
к о т о р о го  не устаю т говорить востор ж ен н ы е  консерваторы .

В кни ге  «Д ерж ава и народ» Л. Копелев написал: «Нет в м и р е  нации, представители 
ко то р о й  не претендовали бы на своб од ол ю б ие , д о б р о д уш и е , великод уш ие, м уж ество, 
см етливость (ум ) и прочие до б ро д е те л и  как на основны е черты  своего  «национального 
характера». И, напротив, нет в м и р е  нации, ко т о р у ю  враги-ш овинисты  не укоряли  бы 
в ж е сто ко сти , коварстве, трусости , ж адности , м стительности , чванстве и то м у  подобны х 
пороках»  |7.

Так что ны неш ние м е ж д о у с о б н ы е  войны в л итературе  —  это вовсе не знак некоей 
«духовной нем ощ и», как реш ает Е. Ерм олин. С л и ш ком  мы  выстрадали отечественную  
литературу, сл и ш ко м  вы сокие образцы  напряж ения  духа, бор ен и й  совести, сострадания 
давала и дает она нам, чтобы  в пы лу сегодняш них схваток ахать от ее бессилия. Истинная 
литература, не несущ ая в себе гр уб ой  «тенденциозности»  (от чего  предостерегали  ее 
классики), и не призвана м ом ентально  реш ать м оральны е проб л ем ы , врод е  ш кол ьн ого  по­
собия по «Э тике и психологии сем ейны х отнош ений» . В ообщ е, литература —  это д р уго е  
бы тие, и требовать от нее м ом ентальной  «отдачи», ро вно  от двигателя внутреннего  сгора­
ния, по м еньш ей м е р е  наивно. Это с б л е ско м  у м е ю т  делать разве что ш кольны е педагоги, 
в два счета м о гущ и е  разъяснить, что хотел Л. Толстой сказать «Войной и м и р ом » . Но их 
п р и м е р  —  нам не наука. Не стоит п р я м о  выводить из эко н о м и ч е ско й  нашей нем ощ и 
нем ощ ь духо вн ую , нельзя эти категории  смеш ивать и путать —  об  этом  ещ е со врем ен 
средней  ш колы  известно. Н икакой  пр ям о й  связи тут не бы ло и нет, иначе мы вообщ е 
не до лж н ы , не и м еем  права говорить о величии р усской  литературы  X IX  века, если принять 
во вним ание относительную  бедность и отсталость России в сравнении с А м е р и ко й  и вы­
сокор азвиты м и  странами Запада.

Разумеется, так ж е  неправом ерна  и обратная операция  —  выводить величие духа 
р усско й  литературы  из эко н о м и ч е ско й  ро сси й ско й  отсталости, тем  сам ы м  невольно оправ­
дывая и чуть ли не превознося  по сл е д н ю ю . И м енно  этим  и заним аю тся, кстати, эконом исты , 
идеологи  и писатели —  «неославяноф илы », говоря  об  о со б о м  пути России и ее отличии от 
загниваю щ его , п о гр я зш е го  в м еркантильности  Запада. Правда, «консервативны м и» ор га­
нами печати не приним ается по ч е м у-то  в расчет то, что особ ы м  путем  мы  уж е  развива­
лись —  да что-то  не сл иш ко м  д а ле ко  уш ли. Ф и ло соф и я  бедности  —  она ф илософ ия бед ­
ности и есть, какие  ярлы ки на нее ни приклеивай. В заим оотнош ения эко н о м и ки  и куль­
туры , духовности  крайне сл ож ны  и никак не уклады ваю тся в пр о кр у с то в о  лож е  схем. 
Д е м о кр а ти ч е с ки е  преобразования, на п о р о ге  котор ы х  мы  стоим , не путь денационали­
зации, а путь м и р овой  цивилизации.

«...М ы  пр и нуж д е ны  называть Е вропой то ,—  писал Ф . Тютчев в письме к П. В язем­
с к о м у ,—  что н и ко гд а  не д о л ж н о 4бы иметь д р у го го  им ени, к р о м е  своего  собственного: 
цивилизация» 17 18 (вы делено Ф . Тю тчевы м ). Этот путь, пройденны й  больш инством  стран 
Запада, был отню дь не результатом  чьего -то  тле твор ного  влияния. Его прош ли в разные 
с р о ки  и каж д ая  по -сво ем у  В еликобритания и Ф ра н ц и я , Ш вейцария  и Ш веция, Бельгия 
и Голландия. Н еуж ели  ж ител и  этих стран бы ли лиш ены  лю бви  «к р о д н о м у  пепелищ у» 
и «отеческим  гробам»?

Не так давно об этом  ж е  написал и В. Войнович. « ...Д е м о кр а ти я  не цель, а способ 
сущ ествования, при ко то р о м  лю б ой  народ, лю бая группа  лю д ей , лю б ой  отдельны й чело­
век м о гут  ж ить в соответствии со своим и национальны м и, ре ли ги озны м и , культурны м и

17 Копелев Л. Держава и народ. Мичиган. 1982. С. 8.
18 Тютчев Ф . И. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 142.



или иными склонностям и , не меш ая д р у ги м  проявлять свои склонности  тож е . Д е м о кр а ­
тия в отличие от единственно правильны х м и р о в о ззр е н и й  не лиш ает н икакой  народ своего  
своеобразия, при ней нем цы  остаю тся нем цам и, англичане англичанами, а японцы  
японцами» |9.

С егодняш ний день характеризуется  пр е ж д е  всего не «духовной нем ощ ью », а распа­
дом отечественного консерватизм а , с о п р о во ж д а е м ы м  яростны м  сопротивлением  е го  
идеологов, и утве р ж д е н и е м  л ичностного  подхода к человеку  во всех сф ерах бытия. К он еч ­
но, характеризуется он и ещ е м н о ги м  д р у ги м , но коль с ко р о  речь зашла о консерваторах, 
то надобно найти коре н ь  их поразительной  слитности. Ведь личностное, д е м о кр а ти ­
ческое отнош ение к человеку всегда находится в противоречии  с л ю б ы м и  гр уппо вы м и , 
обезличиваю щ им и интересам и, л ю б о й  гр уппо во й  исклю чительностью . П ричем  совер ­
шенно неважно, ка ку ю  ж е  им е н но  гр уп п у  представляю т те или иные ее идеологи  —  
пролетарскую , «общ инную » (котора я  и м е нно  в по сл ереволю ционны е десятилетия слилась 
с «пролетарской  искл ю чительностью »), б ю р о кр а ти ч е с ку ю , даж е и н телл игентскую . 
Н есмотря на всю  ра зни цу м е ж д у  ним и, в л ю б о м  случае незы б л ем ы м  остается пр и н ­
цип превалирования групповы х интересов над интересам и и правом  личности , ее сво­
бодой.

При всем уваж ении  к интеллигенции, л ю д ям  п о д в и ж н и ч е ско го  склада, л ю д ям  
мысли, А. Чехов го во ри л : «Я не верю  в нашу интеллигенцию ... я в ерую  в отдельны х 
личностей, разбросанны х по всей России там и сям ,—  интеллигенты  они или м у ж и ки ,—  
в них сила, хотя их и мало» 2и. Не н уж н о  искать здесь чеховское  неприятие интеллигенции 
(как искалось оно  вуль га рн о -со ци ол огиче ско й  кр и ти ко й ). Здесь им енно  уваж ение к  лич­
ности, индивидуальности человека. На нем , и тол ько  на нем , стояла русская литература, 
вследствие этого  уваж ения имевш ая право требовать от человека ответственности  за 
лю бы е поступки .

И м енно в том , что л итературны м и  консерваторам и  на первое м есто  поставлены 
были интересы  группы , «роя», и надо искать причины  их объединения. О б ъ ед инил о  их 
и ещ е одно, крайне нем аловаж ное  обстоятельство. Это —  особая пр и ве рж е н но сть  к за­
щите консервативны х (читай —  тоталитарны х) устоев, на котор ы х  го сударство  покоилось  
в течение сем и десятилетий, выразивш аяся в том , что лю бая кр и ти ка  их, лю бая попы тка  
искать причины  го суд а рстве н но го  кризиса  не на «стороне», а в себе, ины м и словам и, 
заниматься тем  ж е , чем занимались А . Герцен и П. Чаадаев, М . С а л ты ко в-Щ ед ри н  
и М . Булгаков, кон сер ва то ра м и  названа «русоф обией». Ч резвы чайно хар актерн о е  слово. 
О но говорит не тол ько  о давнем , укор е н и в ш е м ся  сращ ивании го сударственного  аппарата 
и лю бы х его  ведом ств с об сл уж и ваю щ е й  его  соц реалистической  литературой . О н о  говорит 
и о том , что л итературой  и литераторам и утрачена свобода творчества, ее поры в 
к святости. Иначе как при государственной  маш ине они свое сущ ествование и не мыслят, 
находя собственный кривой  сосуд , в ко т о р о м  они взращ ены  единственно ведом ой  
и н еоб ходим ой  реальностью .

Это говорит и о том , что л ю б о е  свобод ное , кри тиче ско е , незаш оренное , личное 
отнош ение к м и р у  и л ю д я м  (а он о  н ео тд ел и м о  от по д л и нн о го  творчества) восприним ается  
как по куш ени е  на государственны е  основы . О н о -то  и названо «русоф обией» , что сам о  по 
себе, естественно, предполагает б е зо го в о р о ч н у ю  правоту —  всегда и во всех случаях —  
целого  народа. Д о  та ко го  додум ы вались, как  мы  знаем , искл ю чительно  в тоталитарны х 
государствах, п о с ко л ь ку  для их сущ ествования пр осто  н ео б ходи м ы  «враги». Раз у ж  сам 
«больш ой народ» всегда прав!..

А  что м о ж е т  ярче говорить о внутренней  подчиненности  авторов их н е зр и м о м у  
цензору , об  их несвободе, чем  совер ш е нн о  добровольны й  отказ  от творчества, от поисков  
смысла ж и зни , от кр и ти ч е с ко го  к ней отнош ения, чем  такая установка?

В принципе, им е н но  таковой  всегда была не подлинная, выстраданная, а заказная, 
«государственная» литература, врод е  пухлых ром анов  Ф . Булгарина и Н. Греча, ко т о р у ю  
настоящая интеллигенция за л итературу  н и ко гда  не считала, отводя ей причитаю щ ееся  
по таланту место. С егодня  границы  заказной  (пр и чем  заказной  отню дь не по  пр и ка зу , 
а по «мандату долга» ) л итературы  расш ирились поистине б е зб р е ж н о . То, что словцо  
«русоф обия» раздается не то л ько  со страниц консервативны х ж ур нал ов  (от котор ы х , 19 20

19 Войнович В. Нулевое решение. М., 1990. С. 46.
20 Письмо И. О рлову. 22 февр. 1899 г . / /  Чехов А. П. Собр. соч.: В 30 т. Письма. М., 1980. Т. 8.
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право, тр у д н о  ож идать ч е го -л и б о  иного ), но и из уст н еко гд а  прогрессивны х, талантливых 
писателей, говорит опять ж е  о принципиально иных ко рн ях  наш его консерватизм а. 
О  том , что утрата независим ости творчества вошла в ге н ети ческую  память отечественных 
служ ителей  м уз.

И не п о ко л е б л ю т ее ни А. Платонов, ни М . Булгаков, ни В. Гроссман.
Говоря о том , что ряд  «разнузданны х патриотов» обвиняю т е го  в ненависти к России, 

П. Чаадаев написал: «Я лю бил  м о ю  страну по -своем у, вот и все, и прослы ть за ненавистника 
России м не  тяж елее, неж ели я м о гу  вам выразить...» И —  там ж е : «Я всегда лю бил свое 
отечество в е го  интересах, а не в своих собственны х» 21.

«Русоф об» А . Герцен, о тн ю д ь  не разделявш ий славяноф ильских воззрений  о якобы  
о со б ом  пути России (ко то р ы м , как  н е ско л ько  п о зж е  выяснилось, оправдать м о ж н о  лю бое 
беззакон и е ), был не м енее стр о г к отечеству, ко гд а  писал не тол ько  о «ленивой природ е  
крестьянина», вследствие чего нерадивая часть крестьянства и д е рж и тся  за общ ину, но и о 
воспитанном  таким  о б р а зо м  ко м п л е кс е  рабства. «М ы не заты каем  уш ей при горестны х 
кр и ка х  народа,—  говорится в е го  крупн ей ш ей  раб оте ,—  и у нас хватает м уж ества  признать 
с гл уб о ко й  душ евной  болью , н аскол ько  развратило е го  рабство; скры вать эти печальные 
последствия —  не лю бовь, а тщ еславие» 22.

Зато в известном  «письме писателей России» читаешь в высшей степени тщеславные 
похвалы р у с с ко м у  народу, названном у «терпеливы м , д о б р о се р д е ч н ы м , о ткры ты м  к болям 
соседей... высокоталантливы м, ге ро й ски  отваж ны м , ж а ж д у щ и м  радости осм ы сленного, 
созидательного  труда, м о гу ч и м  духо м ... б е ско н е ч но  пред анны м  истине», ко то р о м у  свойст­
венны «р усско е  чувство справедливости , неистребим ы й, беззаветны й русский  патрио­
тизм » 23, и прочая, и прочая, и прочая. П еред  такой воистину сверхъестественной б езгреш ­
ностью  впор у распластаться ниц. (И нтересно, и откуд а  тол ько  взялись те десятки  д о б р о ­
вольных по м о щ н и ко в  при л ю б о м  уп о л н о м о ч е н н о м  из ра й ко м а  в период  коллективиза­
ции, ко то р ы е  всегда находились в лю бой  деревне? У п ол ном оченны й  м о г быть какой 
у го д н о  национальности —  но по м о щ н и ко в -то , преотл ично  знаю щ их, где и что у ко го  лежит, 
забросили, наверное, инопланетяне .)

Что ж е  это, ка к  не о ткр о ве н н о е  сам олю бование, зам еш енное  на неприкры той  
великодерж авности?  Ведь д р у ги м  народам , поди, и не снилась подобная святость. Бедные, 
травим ы е «патриоты » не м о гут , как  написано в письме, «взять в толк» , чем по сущ еству 
отличается от настоящ его патриотизм а требование известного  ж урналиста  дать в русские  
ш колы  р усски х  учителей 24. Д а откр о ве нн ы м  национал -ш овинизм ом  отличается! Вспом­
ните, где и ко гд а  ум ели  травить, униж ать и выгонять учителей «греш ны х» националь­
ностей...

Нет, не верю  я, что идеол огам  и творцам  тако го  патриотизм а, не отличаю щ им  народ­
ности от национализм а и ш овинизм а, н уж н о  единственно «перем ениться внутренне». Не бу­
дут они меняться. Не м о гут , не хотят, считаю т н и ж е  своего  достоинства, ибо уверены в собст­
венной б езгреш ности  и греховности  всех, и споведую щ их иные взгляды . Д а и откуда  
взялось это представление о легкости  л ю б ой  внутренней  перемены ? Д ля покаяния, как 
известно, нуж на высокая степень внутренней культуры , внутр енне го  достоинства, способ­
ность болеть за О течество, а не кричать «слава» и «да здравствует» при виде лаптей 
и курн ы х  изб. Такой тип народности  был всегда неотделим  от сам од ерж авия , принципы  
к о т о р о го  м о гу т  быть унаследованы  и перенесены  на л ю б у ю  и стори ч е скую  почву лю бы м  
тоталитарны м  р е ж и м о м  и, главное, тоталитарны м  сознанием . Н едаром  сталинское велико­
д е рж авно е  сознание н и н о а н д р е е вско -м о л о д о гв а р д е й ско го  типа так л е гко  нашло общ ий 
язы к с п о д о б н о го  рода «народностью ».

Не п р и п о м н ю  случая, чтобы  «внутренне перем енился»  хоть один охранитель «право­
славия, сам од ерж авия , народности» , в ка ко м  бы п о р я д ке  ни ставить эти слова.

«Когда  в нас что-нибудь неладно ,—  писал А . Чехов в письме А . С уворину,—  то мы 
ищ ем  причин вне нас и с ко р о  находим : «Это ф ранцуз гадит, это ж ид ы , это Вильгельм» 
( . . . )  Капитал, ж уп е л , масоны , синдикат, иезуиты  —  это пр и зр а ки , но зато как они об л ег­
чаю т наше беспокой ство ! О ни, конечно , д ур н ой  знак. Раз ф ранцузы  заговорили о жидах,

21 Вопросы философии. 1986. № 1. С. 125.
22 Герцен А. И. О развитии революционны х идей в России / /  Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 7. 

С. 319, 320.
23 Письмо писателей Р о с с и и //Л и т . Россия. 1990. 2 марта.
24 И. Лосев. Лозунги на площади / / Ленингр. правда. 1990. 11 янв.12



о синдикате, то это значит, что они чувствую т себя неладно, что в них завелся червь, что они 
нуждаю тся в этих призраках , чтобы  успо ко и ть  свою  взбалам ученную  совесть» 25.

Великий пр овидец  А нтон  Павлович!..
Так что ж е  нам делать? Т радиционны й вопрос... Не знаю . М н е  неведом ы  рецепты  

спасения человечества —  да и с л и ш ко м  м н о го  бы ло их на наш ем веку, чтобы  б езо гл яд н о  
поверить о ч е ре д н ом у . Призвать, ка к  советует В. Лавров, писателей «работать, а не б ол ­
тать»? П омилуйте, В ладим ир А лексеевич , да разве не трудится неустанно, наприм ер , 
кри тик А. Казинцев —  и д е ол ог «сам одерж авия  и народности»? Чуть ли не в ка ж д о м  но­
м ере «Наш его соврем енника»  зриш ь е го  двух-, трехлистовы е полотна ! Не трудится  разве 
не покладая р у к  Н. Ф едь? П о см о тр и те  на е го  труд  —  толстенную  м о н о гр а ф и ю  о Ю . Бонда­
реве, ознам еновавш ем  кин о эпо пе ей  «О своб ож дение»  ре аним ацию  сталинизм а в и скус ­
стве! С кол ько , поди, у автора кр и ти ч е с ко го  труд а  бы ло бессонны х ночей, волнений, 
ож иданий ! Не трудится, что ли, Н. К узьм ин , воспевш ий в «М олодой  гвардии» работяг 
М . Бубеннова, Вс. Кочетова, А . Соф ронова? Да посм отрите , в ко н ц е  концов , на собрания 
сочинений этих маститы х пр озаи ков  —  ну у ко го  появятся сом нения  в их поистине завидной 
труд оспо соб н ости !

Нет, призывать писателей к  неустанной работе —  то ж е  самое, что звать человечество 
вперед, не указывая при этом  направления. О  бесплодности  тако го  призы ва говаривал 
ещ е А. Чехов, замечая, что это «вперед» монах и ре во л ю ц и о не р  по й м ут н е скол ько  
по -разном у.

М не дум ается, что сегод ня  один  из самых нуж ны х нам заветов —  это опять ж е  пуш ­
кинский. П ом ните, что Сальери советует М оц ар ту  делать в тр у д н у ю  м и нуту : «...Иль перечти 
„Ж е нитьб у Ф и га р о "» . З ам етьте: не прочти , а перечти ,—  разум еется, кто  ж е  среди , так 
сказать, евро пе йской  тво рче ско й  интеллигенции X V I I I  века не читал ф р а н ц узско го  
классика!

Вот и нам бы «на досуге»  перечиты вать не тол ько  классиков, котор ы х  мы , что греха 
таить, нечасто нынче б е р е м  в р у ки , но и массу давней и недавней литературы . С л и ш ко м  
долго  у нас бы ло заш о ре но  зрение , сл иш ко м  привы кли  мы  доверять обкатанны м  кр и ти ­
ческим  ф о р м ул и р о в ка м , опро б ован н ы м  суж д е н и ям . Я не о литературе  кла ссиче ско го  со ц ­
реализм а го в о р ю  —  с той -то  как  раз все понятно. Я го в о р ю  о самых, что называется, 
привычных произведениях —  и тех, что считаю тся советской  классикой , ка к  книги  Б. Лав­
ренева и Л. Л еонова, и о д е ре ве н ско й , и о военной , и обо  всей прочей  пр озе . Перечиты вать 
Чехова, Бунина, С алты кова -Щ едрина , Герцена. О ни м н о го е  тогда предвидели...

К ри тике  надо искать себя. О на на перепутье  —  уступив м есто  пуб л ицистике  (что, 
в общ ем , естественно —  тот или иной ж а н р  в определ енны е период ы  истории всегда 
оказывается на гребне), она во м н о го м  утратила пр ед м ет  разговора. Да и онем ели  у нее 
от д о л го го  словоблудия м ы ш цы  —  ведь не вина, а беда ее в том , что раньш е она по про сту  
вы нуж дена была заниматься таким  м ал опочтенны м  ре м е сл о м . П о проб уй  в недавние годы  
скаж и, что им енно  вычитывается из Ю . Триф онова и Ф . И скандера —  сочтут за донос. 
А  сегодня, я д ум аю , и И. Д е д ко в  поостерегся  бы м н о го е  повторить из давней своей 
статьи о « м осков ско й  ш коле» —  ка к  все, оказы вается, сл о ж н о !

Т руд но  не согласиться с ко н е ч н ы м  вы водом  статьи И. Сухих о том , что, п о куд а  мы  
спорим , «ж изнь, как  л о д ку  по течению , сносит вовсе не по предписанны м  ей с разны х 
сторон м арш рутам » ... «Хотя бы понять, догадаться —  куда?» Но м не  все-таки каж ется : 
главное —  не это. Все равно ведь не угадаем . Главное —  вновь не впасть в традиционны й 
наш грех: поставить д о р о гу ю  нам и д е ю  выше прихотливого , постоянно м е н яю щ егося  
развития ж ивой  ж и зн и .

А  охать от ж а лки х  итогов  л ите ратур но го  ренессанса, честное слово, не стоит. То, что 
он сущ ествует,—  у ж е  победа человеческой  мы сли.

25 Чехов А. П. Письмо А. С. Суворину от 6 февр. 1898 г . / /  Собр. соч.: В 30 т. Письма. М ., 1979. 
Т. 7. С. 167.



ЛЕНИНГРАДСКИЕ СУДЬБЫ

Алла Осипенко

В д о м а ш н е м  а р хи ве  л е н и н г р а д с к о й  б а л е р и н ы  А л л ы  Е в ге н ь ев н ы  О с и п е н к о  (м н е  
д о в е л о с ь  о з н а к о м и т ь с я  с н и м  во в р е м я  р а б о т ы  над к н и го й  о б  этой  р е д к о с т н о й  та н ц о в ­
щ и ц е )  л е ж и т  л и с т о к  с н е с к о л ь к и м и  с т р о ч к а м и :  « З а в е щ а ю  п о сл е  м о е й  г м е р т и  о п у б л и к о в а т ь  
м о и  д н е в н и к и  на р о д и н е » .  И дата —  с е н т я б р ь  1985-го .  Да, есть д н е в н и к и  —  записи 
т о г о  с а м о г о  п е р и о д а ,  на к о т о р ы й  в ж и з н и  стр а н ы  п р и ш е л с я  п и к  застоя , а в ж и з н и  
б а л е р и н ы  —  п о с л е д н и е  в и тки  ее  с ц е н и ч е с к о й  к а р ь е р ы .  Д р а м а т и ч е с к о е  с ц е п л е н и е  этих 
ж и з н е й ,  о б щ е й  и л и ч н о й ,  в т е к с т е  д н е в н и к о в  (ка к ,  р а з у м е е т с я ,  и в с а м о й  р е а л ь н о с ти )  
п о з в о л я е т  понять ,  п о ч е м у  и с к у с с т в о  О с и п е н к о  в с е м и д е с я т ы е  г о д ы  не т о л ь к о  не м о г л о  
и зб ы ть  с в о е г о  т р а ги з м а ,  а, н а п р о ти в ,  н а ка п л и в а л о  е го  все в б о л ь ш и х  д озах ,  заставлявш их 
ее  та н е ц  р а ска л я ться ,  зве н еть  от н а п р я ж е н и я .  О  т о м  танце  « к р о в ь ю  се р д ц а » ,  танце, 
о т к р ы в ш е м с я  все м  б о л я м  в р е м е н и ,  и за с та в л я ю т  в с п о м н и т ь  и сп и с а н н ы е  р у к о ю  О с и п е н к о  
и с п о в е д а л ь н ы е  с т р а н и ц ы ,  на к о т о р ы х  наш ла с е б е  п р и ю т  го р ь к а я  пр а вд а  о п о л о ж е н и и  
х у д о ж н и к а  в н а ш е м  о б щ е с т в е ,  о  н е п о м е р н о й  е го  плате за к а ж д о е  т в о р ч е с к о е  у с т р е м ­
ле н и е .  И дав айте  не б у д е м  ж д а т ь  с м е р т и  (дай Бог А л л е  Е в гень ев не  д о л г о  ж ить ) ,  ч тобы  
узнать  эту п р а в д у .  П р о ч т е м  ее  с е го д н я ,  ко л ь  с к о р о  м ы  д о ж и л и  д о  п о р ы ,  к о г д а  ее н а сто й ­
чиво  т р е б у е т  с о зн а н и е ,  к о л ь  с к о р о  о на  у ж е  о б р а ти л а с ь  в д о к у м е н т а л ь н о е  с в и де те л ьств о  
наш ей  и с т о р и и  и с у д е б  к у л ь т у р ы .

14 Н а т а л и я  3  о з у п и н а



Июль, 1976.
Понимая, что все записи наших дней в 

силу многих обстоятельств у нас в стране 
м огут быть тол ько  сугуб о  личны м и или для 
чтения б л изким и  л ю д ьм и , я все ж е  реш аю  
просто записывать факты, ф акты  ж и зни .

С л уж им  под началом Л аури '. О бязаны  
ему тем, что он по м о г нам сделать м и н и ­
спектакль «Антоний и Клеопатра» 2. Гото­
вились д о лго  и творчески  интересно . Не­
м но го  снова почувствовали себя артистами. 
М арина Николаевна Ш ам ш ева * пр е кр а сно  
отрепетировала с нами всю  по сл е д н ю ю  
неделю . Л е гко  ды ш алось. П овеяло сценой. 
Какое счастье! Как устали мы  мотаться по 
ПТУ и клубам . П риблизился спектакль. 
Как обы чно, врем ени  для репетиций  нет, 
приходится работать ночью . И опять спаси­
бо М арине Николаевне. О на с нами. Но 
накануне прем ьеры  становится ясно, что ни­
чего не получается. И тем  не м енее  выхода 
нет. Срывать спектакль из-за актеров  не по ­
лож ено, даж е  если мы  тяж е л о  больны  или 
по независящ им от нас причинам  спектакль 
не готов.

30 ию ня случилось н епред вид енное . М ы, 
несм отря на по лную  сц е н и ч е скую  н е п о д го ­
товленность, крайне нервное состояние, из­
дерганны е вконец , сказали себе : надо! У ж е  
были уверены  в своем  полном  провале, 
б е зм е р н о  жалели пр о в е д е н н ую  работу. Но 
что делать, все эти годы  мы  не и м е ем  воз­
м ож ности  видеть настоящ ую  сцену. А  ведь 
это был М алый оперны й  театр !.. ( . . . )

П ридя в этот день в пять часов вечера 
в театр, мы  застали в цехе осветителей 
соверш енно пьяного  м астера по свету. И не 
м н о ги м  трезвее  —  регулятора . М астер  был 
пьян настолько, что стоявш его  в центре  
сцены Д ж о н а  с тр у д о м  м о г найти, б удучи  
от него  в трех м етрах. Это была катастро­
фа. Первый раз в ж и зн и  я проявила твер­
дость. Нервы м ои , м не  казалось, вот-вот 
порвутся. Но я стояла на своем : спектакль 
идти не м о ж е т. Д о  сем и вечера, пока  не 
приехал д и р е кто р  театра и сам не увидел, 
в ка ко м  состоянии обслуга спектакля , ад­
м инистрация не хотела е го  отм енять. 
А  ж е н щ и н а -ре гул ятор  пыталась все меня 
уговорить : «А ллочка, не волнуйтесь, все 
будет изящ ненько» . Все это бы ло так 
страш но. Так втаптывали в грязь искусство! 
Когда  ж е  д и р е кто р  убедился в правоте 
наших слов, что с пьяным и осветителям и 
спектакль идти не м о ж е т, он принес нам 
свои извинения, и спектакль отм енили . Во­
сем ь автобусов с иностранцам и, ничего  не 
по ни м аю щ и м и , вы нуж д ены  были уехать из 
театра. Больше всего бы ло жаль наших 
балетных зрителей , ко то р ы е  л ю бят наше

искусство. Такой зритель, котор ы й  стр е м и л ­
ся к нам 30-го, больш е у ж е  не приш ел. 
О стальные спектакли  посещ али в разны е 
дни наши друзья , но, как  говорится, балет­
ный зритель вы нуж ден  был уйти из-за 
пьяного  м онтера.

П отом  была прекрасная неделя! Я не 
знаю , как  мы  танцевали, ведь н и ко гд а  все 
не м о ж е т  быть удачно. Но мы  с Д ж о н о м  
бы ли счастливы, что нам впервы е в ж и зн и  
удалось осущ ествить свой замысел и выйти 
с ним  на сцену. М н о ги м , правда, спектакль 
«А нтоний  и Клеопатра» нравится больш е. 
Но увы... М ы  не м о ж е м  выбирать. И нам 
нравится наш м ини-балет, в ко то р о м  ещ е 
все очень несоверш енно . Но мы  п р о д о л ж а ­
ем  надеяться на б удущ ее .

21 июля.
Н ахож усь под  о гр о м н ы м  впечатлением  

от книги  о д я д ю ш ке  м о е м  С о ф р о н и ц ко м  4. 
Э то наше сем ейное  чудо, ко то р ы м  я ж ила 
с детства. Видела д я д ю  раз пять в своей 
ж и зн и . П ом нила е го  с детства как челове­
ка, совсем  н е п о хо ж е го  на о кр у ж а ю щ и х . 
И да ж е  не красотой  он м не  запом нился, 
а ка ко й -то  нервностью . О н был вне л ю д ей  
и среди  них о д н ов ре м ен н о . Так м не  каза­
лось. О н увидел меня впервы е после войны 
у себя на ко н ц е р те  в Больш ом  зале Ф и л а р ­
м онии . Я стояла перед  ним  с б аб уш ко й  и 
м а м о й ; была ещ е совсем  глупа, о месте 
своем  в искусстве и не помы ш ляла. Я с м о ­
трела на него  ош алелы м и глазами. М не  
казалось, что тако го  не м о ж е т  быть. Че­
ловек, ко т о р о го  я тол ько  что видела на 
сцене, отреш енны й от м ира  —  с ним  была 
тол ько  м узы ка : она принадлеж ала ем у, а он 
ей ,—  стоял пе ре д о  м ной , был м о и м  дядей ! 
( . . . )  И вот сейчас, перечиты вая кн и гу  вос­
пом инаний  о нем, я поняла, ка к  все мы , свя­
занные р о д ством  или сем ейны м и  узам и, 
м ало д о р о ж и м  д р у г  д р у го м . Я счастлива, 
что в своей ж и зн и  по у б е ж д е н и я м  и по от­
нош е н ию  к о кр у ж а ю щ е м у  м еня м и р у  шла 
сход ны м  с е го  путем . О н был не тол ько  
великий м узы кант, но и честный, светлый. 
Я восторгаю сь им, он становится м оей  
путеводной  звездой .

1 августа.
Уехали на заработки . По Волге. П оездка  

тяжелая, м орально  для м еня м ало прият­
ная. Танцую  «Ф ауста» 5. О дна радость! 
П ривы кла к сцене. Бывают спектакли , ко гд а  
совсем  и не волную сь. К акое  сама по лу­
чаешь удовольствие , ко гд а  ты не зажата, 
ко гд а  тело и мысль тебе подчиняю тся .



Д ействительно, неваж но, где танцуеш ь, 
а важно, ка к  танцуеш ь. И ж и зн ь -то  вся 
каж ется  радостнее. ( . . . )

12 ноября.
С и ж у на пр оф сою зн о й  конф еренц ии . 

Д о ж и л а ! Как и всегда, полная проф анация. 
Сидят все с равнодуш ны м и лицам и. М н о ­
го  злых глаз —  у лю д ей , ко то р ы е  хотят по­
больш е урвать для Себя благ. С м еш но . 
В спом инаю  гастроли в Ч елябинске 7 и 8 но­
ября. Н аконец  вывезли «Клеопатру» в п р о ­
винцию . Коллектива  ещ е нет. Но обещ аю т 
взять человек десять к нам на зарплату 6. 
П р екра сно  приняли нас в Ч елябинске. М ы  
с Д ж о н о м  успокоились  по поводу прием а 
нас на периф ерии . С овсем  не прош ел 
«С иринкс»  *. О чень жаль. П рекрасны й но ­
м е р , красив внеш не и внутренне. Но для 
эстетов, конечно . И тем  не м енее не хочу 
бросать идеи им енно  о таком  ре пе ртуар е . 
Если получим  свое дело, б уд е м  стараться 
отстоять свою  то ч ку  зрения в искусстве.

16 ноября.
Полная потеря себя. К огда-то , уехав 

с Н евского , я потеряла единственны й свой 
д о м  8. И дальш е ж и зн ь  пош ла как  гастроль. 
Как см ена гостиниц. И нет то го  единствен­
но го  дом а , куда  ты д о лж ен  вернуться. О ст­
р о  хочется вернуть прош лое . Вся ж изнь  
стала казаться м не  и грой  во что-то. С Ва­
ней 9—  в д о чки -м атер и , на работе —  в 
балет. Только  вот в л ю бовь играть не с 
кем ... Н ичего  не хочется. Т олько час, 
ко то р ы й  провела с М ариной  Н иколаев­
ной, каж ется  н уж н ы м  мне. Что делать даль­
ше? Надо искать ква р ти р у , котор ая  напо­
минала бы м не  детство. Т олько этого  м не  
и хочется.

О  М акаровой  10-и Бары ш никове 11 ничего 
не слыш у. Н еуж ели  душ и их спокойны ? 
Н еуж ели  у м еня  такой су м б у р  в душ е 
от тво рче ско й  и м а тери а л ьн ой . н еустроен ­
ности? К акие  ж е  они счастливые, если 
уб е ж д е ны , уверены , что правильно сыграли 
в ж и зн и ! На улице град. М рачно.

Январь, 1977.
С егодня  хоронили  Ю р у  Соловьева 1 . 

Н и каки е  слова н е в о зм о ж н о  сказать. Ничто 
ни ко гд а  не передаст состояния, ко то р о е  
м ы  испытали в эти дни ! Ненависть страш ­
ная ко  все м ^ и ко  всем, кто  знает, видел 
и м олчит во всей этой у м у  н епостиж им ой  

16 истории.

14 февраля.
П олучили зарплату по сто рублей. За 

январь за квартиру  —  ш естьдесят рублей. 
Снова надо одалживаться. ( . . . )  Или дей­
ствительно начать продавать потихоньку 
имущ ество?

Вчера танцевали «Клеопатру» и ко н ­
цертн ое  отделение в Д К  им ени Газа. Холод 
был такой, что лежать и стоять на сцене 
бы ло н е в о зм о ж н о . О тогрелась только  в ан­
тракте , надев на себя все теплое. Что ж е  
это бы ли за танцы? Разве м о ж н о  их назвать 
искусством ? Как ж ить дальше?

Весь январь болела воспалением лег­
ких. М ам а лежала с тяж елы м  кри зом . 
Ж или на д е ка б р ь ски е  деньги. ( . . . )  Только 
бы удачно сняться в «Клеопатре» |3. Ведь 
это пленка, а мы  уж е  становимся, просто 
говоря , халтурщ икам и, работая в таких 
ж у т ки х  условиях.

Конец марта.
Нервы  были на грани. Учили сразу три 

спектакля . Работа напряж енная |4. Кончи­
лось ра сход ом  с Д ж о н о м . С тр уд о м  нала­
дили отнош ения. О ба стали внимательнее. 
А  это н е о б ход и м о . В озм ож н о , это послед­
ний творческий  шанс. Тяжело думать, что 
все это м о ж е т  не состояться из-за наших 
дур н ы х  характеров. Работа очень для меня 
интересная. М н о ги м  ради нее м о ж н о  по­
ж ертвовать.

8 апреля.
Д ень м о е го  ангела. ( . . . )  С егодня прие­

хали в Горький. Ж ивем  в гостинице «Ни­
ж е го р о д с ка я »  на б ер егу  Волги. Красиво. 
Танцуем  в 50 км  от Г орького . Что ж д ет нас? 
П ойм ут ли, пр и м ут  ли? Что за зритель 
см о тр и т  теперь балет? Видим о, все-таки 
ж и зн ь  наша —  м иссионерство .

9 апреля.
С егодня первый кон цер т . Вчера мило 

отм етили  день м о е го  ангела: он был с нами. 
Увидела себя сейчас в зеркало . Увы, годы  
идут. А  с ко л ь ко  м не  ещ е обещ ает Эйф - 
м ан !.. Где ж е  взять чуть больш е врем ени, 
чем  е го  отпущ ен о  жизнью ?

С егодня  ночью  Пасха. П ойдем  искать 
в Г ор ьком  д е й ств ую щ ую  церковь.

10 апреля.
С пектакль прош ел  с больш им и тр уд н о ­

стям и и о гр о м н ы м  успехом . ( . . . )  В ц е р ­
ковь не попали. Но Д ж о н  достал чудный
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кулич. В двенадцать часов ночи пош ла к  бли­
ж айш ей це ркви , полож ила  тю льпан.

Боюсь, что гастроли б уд ут  стоить очень 
м н о го  сил и здоровья . Все делаем  сами. 
П риятно, что зритель с о гр о м н ы м  вним а­
нием  см о трел  «Клеопатру» .

31 мая.
М н о го  воды  утекло . Снова были на га­

стролях. Успех, но иногда бывало м ало зр и ­
телей. В Сочи пустовал зал. Что это —  
такой  зритель или нам надо уходить с аре­
ны?

Было тя ж ко , сейчас отош ла.
Работаем с Э йф м аном . Что-то б удет!
В стране у тве р ж д а ю т новую  К онститу­

ци ю . Сняли П о д го р н о го . Видим о, Бреж нев 
стрем ится  к единовластию . Вот тебе и по ­
кончили  с культо м  личности... ( . . . )

К он ец  1977 года.
Н а гр узка  о гро м н ая . Нервы не вы д ер­

ж иваю т. П окоя  в д о м е  нет. ( . . . )  В стране 
есть нечего. В Л енинграде  есть м ясо  и пти­
ца —  у ж е  хор ош о . В ообщ е, все в о кр у г  бес­
см ы сленно. Ж ивем  в так и не сделанной 
квартире . Д е н е г ни на что не хватает. 
А  работаем  как волы. А  так хочется чув­
ствовать себя с п о ко й н о  в ж и зн и . Нет, нет и 
нет! Во всем неустроенность и неудовлетво­
ренность . ( . . . )

Начало 1978 года .
Работаем с Э йф м аном . Главное, что, 

несм отря  на м ои  слезы, сделали летом  
два спектакля  —  «Чудесный мандарин» 15 
и «П рерванную  песню » |6. М не бы ло б е ­
з у м н о  интересно  работать с М ариной  Ни­
колаевной. Т рудно постигать д р у го й  ж а нр  
р я д о м  с двадцатилетним и. Но как увлека­
тельно!

«М андарин» оказался мало интересен 
по хореограф ии , но зато п р екра сно  вы стро­
ен по драм атурги и . Э м оционально. Нас за­
хватывает очень. П о -м у ж с ки  поставила М ай, 
м о л о д е ц ! К сен тяб р ю  Боря сделал «Д вух- 
голосие» 17 для нас с Д ж о н о м . П ожалуй, 
н о м е р  б иограф ичен . М н о ги е  считаю т е го  
«пантом им ной  акроб атикой»  и «сексуаль­
ной револ ю цией»  в советском  балете. 
Что ж , право ка ж д о го . Д ля  м еня ж е  этот 
н о м е р  —  сам овы раж ение. Да, я переж ила 
это в ж и зн и . И, пож алуй , ещ е переж иваю , 
ибо конца  н ом ера  мы  ещ е в нашей ж изни  
не нашли 18. И не приш ел О н ко  м не  с покая- 

18 нием  душ и. Д а и не придет. ( . . . )

А вгуст. Д е ре вн я  Иловицы |ч.
С обы тий в этом  го д у  м н о го . У М акаро­

вой в ф еврале родился сын. Крестный 
оте ц  —  ко р о л ь  Константин, мать —  Ж аклин 
Кеннеди . У ж е  давно танцует. Барыш ников 
уш ел к  Баланчину. Н уреев 20 по -пр е ж н е м у  
в ф аворе. Розу 21 так и не выпустили. ( . . . )

А  что бы ло у нас? О чень тяж ело  боле­
ла астм ой в апреле. Но потом  все-таки 
удалось вернуться на сцену. Ездили в Бер­
лин, снимались в «Песне», в М оскву , в О дес­
су и, наконец , отпуск . Да, сделали «Ж ар- 
птицу» 22. П ока неудачно. ( . . . )  Успеха за 
это врем я бы ло м н о го , удовлетворения 
мало. Ж д у  нового  сезона.

29 августа.
( . . . )  Х одили за грибам и. Заблудились. 

Видела чудо  —  два гриба, н еж но  прильнув­
ших д р у г  к д р у гу . Не см огл а  сорвать. 
С казала себе : «В идимо, у них любовь». 
Д ивн ой  красоты  лес. К акие  ели, высочен­
ные и в ш иш ках! Господи, как в лесу хо­
ро ш о !

31 августа.
Ф р о л о в  день. Были в гостях у Поли. 

С идели на завалинке весь вечер. Пьяный, 
разбиты й пастух. Л ицо  в крови . У Поли 
пели р усски е  песни, плясала М арья. Лица 
тети Ш ур ы  и Поли —  тя ж ко  см отреть . Пою т 
пр о  лю бовь, истосковавш иеся, см олоду 
о д и н о ки е  бабы. У Тони м у ж  не знал, кто  
у него  родился, по гиб  в сам ом  начале вой­
ны. Родился сын.

Д о  двух ночи сидели у тети Д уни. 
Л ю б и т  выпить. Все уговаривала сидеть у нее 
д о  утра. Гуляла вся деревня.

12 сентября.
Ванин день р о ж д е н и я ! Грустно, что я не 

с ним . ( . . . )  Как б ы стро  пролетели 16 лет. 
К ак страш но! Как б уд то  вчера он родился. 
И ка к  м ало я занималась е го  воспитанием. 
Какой  ж е  он вырастет? Вечно за него вол­
нение. Вместе с ребенком рождается страх 
за него. Хочется все врем я быть рядом  с 
ним . А  ж и зн ь  наша делает все наоборот.

14 сентября.
П оследний день отпуска. Все бабули 

пр о в о ж а ю т. Вчера были у нас. Пели. 
Э то у них обычай. Волную сь перед  отъез­
д о м . З доровы  ли дома? О тпуск пролетел 
бы стро . Кажется, е го  и не было. Загрусти­
ла. С кучаю  без Вани и мамы . ( . . . )



Л енинград. 19 сентября.
Витин 23 р е б е н о к  погиб. С траш ны е были 

Дни.

К онец  сентября.
Уехали на гастроли 21-го числа. Харь­

ков, В орош иловград , Красны й Луч (больш ая 
деревня), Д н е п р о п е тр о в ск. Гастроли не­
приятные. Нет горячей  воды. М о ю сь  из 
кастрю льки. Зритель ничего  не поним ает, 
что ем у показы ваю т. Д о  кой  ж е  поры? 
Три отделения танцевать запретили. П ере­
раб отка !!! Видим о, на пенсию  де н ег так и не 
заработаю.

Узнали, что 13 о ктяб ря  д о л ж н ы  лететь в 
Берлин. Как бы ло бы хор о ш о ! С овсем  о б ­
носились. Сидела сегодня  ш топала себе и 
Д ж о н у  б р ю ки . ( . . . )

Д н е п р о п е тр о в ск. 6Г 7, 8 о ктяб ря .
Начали с кон цер та  для завода шин 

в Д ень Конституции . В зале бы ло 200 чело­
век, в буф ете —  тысяча! С ум ка м и  п о ку ­
пали еду. ( . . . )  Успех у «Д вухголосия» был 
потрясаю щ ий. Пьяные м у ж и ки  орали «бра­
во!». С ты дно бы ло, б уд то  м еня раздели 
догола.

Германия. 17 о ктяб ря .
Танцевали в Берлине «П есню ». Успех 

больш ой. Все не верю , что надо уходить. 
( . . . )  Л етим  в Л енинград . Что ж е  дальше? 
С Э йф м аном  начинается конф л икт .

9 ноября.
П оследние дни читаю  о М арии  Каллас. 

Кажды й человек придум ы вает себе героев. 
Чудится мне, что-то  ест м еня изнутри . 
Все поним аю , а ж и ву  странно. Хочется 
все врем я куд а -то  беж ать, ко го -то  встре­
тить. П оним аю , что 46 лет права это го  не 
даю т. А  я все куд а -то  бегу. П ора бы оста­
новиться!

8 -го  и 9 -го  были два кон ц е р та  в « О к ­
тябрьском » . М не показалось, что если зр и ­
тель не пр и м ет нас, ж и зн ь  прош ла да ро м . 
Принял. Но понял ли? ( . . . )  10

10 ноября.
Работать, работать, раб! К акое  ж е  

чудо —  на сцене забывать все тяготы  ж и зни . 
Хотя и репе ртуар  м ой  теперь то ж е  о пе ре ­
ж и том . К ак-то  все слилось воедино. С тра­
даю  и тут и там. Н еуж ели  несостоявш аяся 
ж изнь так м учит меня? Гены залож ены  от

л ю д ей  талантливых, а я с ними не справи­
лась— не по м не кафтан оказался. Осталась 
истеричность. Н еуж ели  это м еня  так страш ­
но мучит? Ведь я н ико гда  и не мечтала 
стать первой, единственной, сам ой лучш ей. 
Н еуж ели  я всю  ж и зн ь  врала сама себе? 
Н еуж ели  приступы  депрессии  у м еня свя­
заны им е н но  с тем , что ж и зн ь  в искусстве 
у м еня д о  ужаса запуталась. Хотя почему? 
Я ведь и в ж и зн и  не л ю б л ю  ходить од ной  
и той ж е  д о р о го й . Всегда нахож у н овую  
тр о пи нку . В искусстве так ж е . Значит, я не 
изм енила себе? Я такая и есть. Но по чем у  
ж е  я стала такой гадкой , почти д уш евно­
больной?

12 ноября.
( . . . )  Работаем спо ко й но . Э нтузиазм а 

нет. Эйф ман ставит о д н ооб р азн о . П овторя­
ется. С ердится. «Пиаф» 24 явно не по лу­
чается. О н все замысливает вразрез с м о и м  
ж еланием  и представлением .

Вчера был опасный ра зговор . Д ж о н  на­
чал говорить об отъ езде. А  если это выйдет 
на поверхность? Что делать?! С м о гу  ли я р е ­
ш иться на этот шаг? ( . . . )  Что лучш е для 
Вани? Господи, где взять в ерн о го  совета, 
где взять ум а  и силы? А  мама? А  вся 
пр ож и тая  здесь жизнь?

13 ноября.
Пусто. На душ е тяжесть. Н ичего не хо­

чется. На работе грустно . П ора кончать. 
37,2°. Видим о, б ол ею . Где выход? Как жить? 
С со рю сь  с м ам ой . Виню  ее. А  пр и чем  она? 
О на од инока . А  у меня то ж е  ничего  нет. 
Ни дом а , ни сем ьи. Сын —  ее. О на м еня 
освободила от всех обязанностей, дум ая, 
что пом огл а  м не  этим. А  я осталась одна. 
М н е  ни о ко м  не надо б еспокоиться , 
заботиться. Я оказалась ку ку ш ко й , но не по 
своей воле. Ж изнь уходит. С м о гу  ли я ещ е 
ж ить  так, ка к  м не  хочется? ( . . . )  С траш но. 
А  выхода нет. Х очу почувствовать себя 
м а терью , ж е ной , д о чер ью . А  я есть тол ько  
балерина... Ж изнь м оя  половинчата.

14 ноября.
«Пиаф» сдвинулась с м ертвой  точки . Не 

уверена, что хор еограф ически  очень инте­
ресно, но для м еня эм оционально  тя ж ко .
На репетиции  почти не отвлекаю сь от тя­
ж елы х своих мы слей. Н еуж ели  все-таки во 
всей нескладной своей ж и зн и  виновата толь­
ко  я? ( . . . )  19



1 декабря.
Начались гастроли в Г орьком , Ульянов­

ске . М н о го  бы ло разного . В П оволж ье 
п о -п р е ж н е м у  нет мяса и масла. Был первый 
кон ф л и кт  с Э йф м аном . О н не поставил нас 
в известность о пере м ен е  по ряд ка  сп е кта к ­
ля. Узнала за час до  начала. Хамство. 
Работа рабов. По два спектакля в день. 
П ритупилось всякое чувство творчества. 
И тол ько  и зр е д ка  бывает счастье и м п р о ­
визации.

Узнали, что остался К ондраш ин25. Ему 63.

24 декабря.
Вчера хоронили  Ю ф ита . Какая тра ги ­

ческая ранняя см е рть ! И как он м не ко гд а - 
то п о м о г в ж изни . Поистине память о нем 
для м еня будет свята.

1979. Иловицы . 1 сентября.
Что осталось в м оей  памяти за этот 

месяц? Леса, ко то р ы е  всегда одни и те ж е  
по красоте, но так зарастаю т, что каж д ы й  
го д  каж утся  д р уги м и . Грибы, ко то р ы е  как 
л ю д и  —  одни  ж ивут сем ьям и, д р уги е  о д и ­
н око . О дни  —  блондины , д р уги е  —  б р ю н е ­
ты. Стали для меня ж ивы м и . Васильки в 
сентябре как  м олоды е. ( . . . )

Какой  красоты  деревня ! Стоит на хол­
ме. Впечатление кр у гл о й  зем ли. И н изкое  
кр у гл о е  небо. Как м аленький м ир . С о р о к  
шесть лет назад я здесь сделала свой 
первы й шаг и упала в луж у, сущ е ствую щ ую  
по сей день.

2 сентября.
Были в соб о ре  Знамения. В о кр уг ра­

бочая площ адка . П ом ойка .

5 сентября.
( . . . )  Беспечная ж изнь  кончилась. П о­

следние дни я была снова пр еж ней , почти
счастливой.

В А м е р и ке  остались Годунов 5 * * * * * * * * * * * * * * * 21, К о зл о ­
вы 28. В Ш вейцарии  —  Белоусова, П р о -

24топопов
В Л енинграде  м н о го  работали. З акон ­

чили пе рвую  часть Ш естой  сим ф онии  —
«Идиота» 3 . П ериод  счастливой творческой
работы .

За границу не пускаю т «Д вухголосие».
Буду бороться . К чем у это приведет? 
Снова м учения  по поводу Запада.

Влю бился Ваня. Кончилось е го  детство.
Наступает м оя старость. Только бы он 
был счастлив!

20 Снова гастроли: К ем е ро во .

9 ноября.
Н о во кузн е ц к. В го р о д е  го ло дно  и 

холод но . Н ичего нет. М ясо  в буф ете —  
7 рублей  кг. ( . . . )  О тчетливо почувствовала, 
что ж и знь  проходит, а ничего, нигде не 
сделано. Ни сем ьи, ни признания, ни любви. 
Правда, бы ло часто главное —  радость 
творчества.

15 ноября.
П етропавловск-Казахский . Масла, мяса 

и т. д., и т. д .—  ничего нет. Колено болит. 
Работать надо. Д о л ги  заели. Зритель от­
зывчивый, теплы й. У ж е  приятно. Ехали 
п о е зд о м  сутки , даж е больш е. В поезде 
бы ло ж а р ко ! Удивительно —  ноябрь и 
в д р уг тепло в по езд е ! П о -п р е ж н е м у  читаю 
Д о с то е в ско го . ( . . . )  Как бы стро  мчится вре­
мя. А  как м н о го  ещ е хочется успеть. И на 
сцене, и дом а . М ол од ость  неразлучна с на­
д е ж д о й . А  теперь?

( . . . )  П ока м о гу  работать, жаль начи­
нать продавать вещ и, купленны е для душ и 
и за собственны й ж е  труд . Д а и неизвестно, 
чем  и как б уд е м  ж ить в б уд ущ ем . С корее 
всего, что им е н но  ими. Ведь на кн и ж ке  
пять рублей . А  танцевать осталось совсем 
недолго .

*8 ноября.
П остепенно эта гастрольная ж изнь и 

о кр у ж е н и е  отучаю т меня от чувства, что 
каж д ы й  спектакль —  праздник. Все вокруг 
называю т теперь это работой, котор ой  за­
рабатываю т деньги. О д и н о ко  —  страшно.

1984, сентябрь.
С тол ько  лет, и ни одной  записи. А  сколь­

ко  всего бы ло !.. Но ничего радостного, 
к р о м е  небольш их периодов . Создан был 
тол ько  «И диот». «Автограф ы » 31—  это уж е 
вы м ученное  последнее произведение, ко ­
тор ое  ставилось для меня. Н адгробие при 
ж и зн и . С Д ж о н о м  я уж е  не танцевала. 
С пектакль пр о  нас я танцевала без него. 
А д с ки е  были годы . П ред дверие нашего 
расхода. П отеря сцены, партнера. Ваня ухо ­
дил из дом а . Я была зажата в тиски. Гастро­
ли проходили  все по тем  ж е  городам , 
по третьем у кр у гу . Ж ить становилось 
невы носим о. ( . . . )  Совместная работа с 
Д ж о н о м  стала н евозм о ж н ой . Попала на 
«15-ю  линию » 32. После начала работать 
с М ар и сом  Л иепой 33. Творческий период 
был недолог. П отом  его  халтурные приезды  
в день спектакля . П остоянного, верного 
партнера я в нем не нашла. А  жаль! А кте р



раньше он был великий. Но тень Д ж о н а  
все те годы  ходила за м ной  следом . 
Четырнадцать лет вместе на сцене —  это 
срок! ( . . . )  В мае 1982 г. реш ила покинуть 
сцену. Стало ещ е страш нее ж ить. Всем 
сразу стала не нужна. Села на диван 
в своей квартире...

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Лаури Ш. Г.—  в 1960— 1980-е годы худо­
жественный руководитель балета Ленконцерта. 
Артистам из коллектива Лаури была уготована 
«жизнь на колесах» —  гастрольные поездки по 
периферии в составе сборных концертных 
бригад. Эту ж е участь разделяла и О сипенко 
со своим партнером и м уж ем , Д ж о н о м  М ар­
ковским.

2 Трехактный балет И. Чернышева на м узы ку
А. Лазарева. При поддерж ке  Лаури О сипенко 
и М арковский смогли включить в свой концерт­
ный репертуар переработанную специально для 
них Чернышевым дуэтную  (одноактную ) версию 
спектакля.

3 Шамшева М. Н.—  в прош лом  танцовщица 
Кировского театра, затем педагог-репетитор 
многих ленинградских балерин. Д олгое  время 
была репетитором  Осипенко.

4 Соф роницкий В. В.—  выдающийся совет­
ский пианист. Д вою родны й брат Н. А. Борови­
ковской, матери О сипенко.

5 Имеется в виду «Вальпургиева ночь» из 
оперы Гуно «Фауст» —  хореограф ическая сцена, 
поставленная Л. М. Лавровским.

ь В тот период О сипенко и М арковский 
вынашивали идею собственного коллектива. 
Реализовать ее так и не удалось.

' Хореограф ическая миниатю ра Г. А лек- 
сидзе на м узы ку К. Дебю сси, созданная для 
О сипенко в 1966 году, в бытность ее танцов­
щицей Кировского театра.

8 Д ом  № 63 по Невскому проспекту, где 
с XIX века жила семья Боровиковских, где 
родились и мать О сипенко, и она сама. В 1958 го­
ду О сипенко выехала из этого дома.

9 Воропаев Иван —  сын О сипенко, 1962 г. 
рождения.

10 Макарова Наталия —  в прош лом  бале­
рина Кировского театра, близкая подруга Оси­
пенко. В 1970 году эмигрировала на Запад.

11 Барышников Михаил —  в прош лом  веду­
щий танцовщик Кировского  театра, один из 
партнеров О сипенко. Эмигрировал в А м ерику  
в 1974 году.

12 Соловьев Ю рий —  прославленный совет­
ский танцовщик, солист Кировского  театра. 
Трагически погиб (по неофициальной версии, 
покончил с собой) 12 января 1977 г.

13 Фильм-балет «Антоний и Клеопатра» с

О сипенко и М арковским  в главных ролях был 
снят на Ленинградском  телевидении режиссе­
ром  Е. В. Поповой.

14 Весной 1977 года ленинградский балет­
мейстер Б. Эйфман получил коллектив на базе 
Л енконцерта («Новый балет», ныне —  Театр сов­
ременного  балета). Для работы в нем Эйфман 
пригласил О сипенко и М арковского .

15 Одноактный балет эстонского балетмей­
стера Май М урдмаа на м узы ку Б. Бартока.

16 Одноактный балет Эйфмана на м узы ку 
И. Калныньша.

17 Хореограф ическая миниатю ра Эйфмана на 
м узы ку из репертуара ансамбля «Пинк Ф лойд».

18 Герои «Двухголосия», Она и Он, прохо­
дят сложный путь к духовному взаимопони­
манию. В финале номера покинувш ий ж ен ­
щину мужчина возвращается к ней как к источ­
нику любви и гармонии.

19 Деревня в Тверской области, где с первых 
лет ж изни О сипенко проводила лето.

20 Нуреев Рудольф —  в прош лом танцовщ ик 
Кировского  театра, с 1961 года живущ ий на 
Западе, в эмиграции. Ныне —  руководитель 
балетной труппы «Гранд-Опера» в Париже.

21 Сестра Нуреева, ныне живущая в Париже.
22 О дноактный балет Эйфмана на м узы ку 

И. Стравинского.
23 М арковский Виктор —  брат м ужа О сипен­

ко, Д ж она  М арковского .
24 «Пиаф» —  неосуществленный балет Эйф­

мана по песням и биографии ф ранцузской 
певицы Эдит Пиаф.

25 Кондраш ин Кирилл —  выдающийся совет­
ский дириж ер, эмигрировавший на Запад.

26 Ю ф ит А. 3 .—  театровед, проф ессор Ле­
нинградского института театра, м узы ки и кине­
матографии, близкий друг О сипенко.

27 Годунов Александр —  ведущий танцовщ ик 
Большого театра СССР.

28 Козловы Галина и Леонид —  артисты бале­
та Большого театра СССР.

29 Белоусова Людмила и Протопопов О лег —  
известные ленинградские фигуристы, олимпий­
ские чемпионы.

30 Балет Эйфмана на м узы ку Ш естой сим­
фонии П. Чайковского по роману Ф . Д остоев­
ского. О сипенко танцевала партию Настасьи 
Ф илипповны.

31 Трехчастный балет Эйфмана, посвященный 
О сипенко. Третью часть, «Реквием» на м узы ку 
Бетховена, танцевала сама О сипенко.

32 На 15-й линии Васильевского острова в 
Ленинграде расположена неврологическая боль­
ница.

33 Лиепа Марис —  солист Большого театра 
СССР. По приглаш ению Эйфмана участвовал 
в спектаклях его труппы. Распавшийся дуэт 
О сипенко и М арковского  поставил балерину в 
критическую  творческую  ситуацию. Лиепа стал 
ее новым партнером в «Идиоте» и «Автогра­
фах».



Майя Борисова

ЧЕТЫРЕ
ПРИТЧИ

II К Р И Л Я  про осм*с>1(‘ртие

И пробил час Воина.
— Так точно! — воскликнул Воин и 

доблестно погиб в битве, которая после­
дующими поколениями была признана исто­
рической.

Так пришло к Воину Бессмертие.
И пробил час Художника.
— Уже? — спросил Художник судьбу и 

умер, оставив последнюю картину неокон­
ченной и породив тем самым сомнения, 
догадки и предположения.

Так пришло к Художнику Бессмертие.
И пробил час Землепашца.
Он молча лег в землю, и земля сомкну­

лась над ним.
Но Бессмертие к Землепашцу не пришло. 

Оно задержалось на хлебном поле, где без­
остановочно и неустанно должен был вер­
шиться круговорот: зерно — росток — сте­
бель — колос, зерно — росток — стебель — 
колос, зерно — росток — стебель — колос...

Бессмертие задержалось на хлебном по­
ле, ибо надо было кому-то продолжать дело 
Землепашца, который умер.

В Т О Р А Я  про зарождение музы к и

Когда Первый Музыкант принес в пе­
щеру берестяную сопелку и принялся дуть 
в нее, извлекая звуки, похожие на стон 
осеннего ветра, члены племени посмотрели 
на него с недоумением.

А Самый Волосатый прорычал:
— Это что еще за штучки? Зачем это?
Первый Музыкант молча пожал пле­

чами: рот и руки у него были заняты.
— Ты думаешь, что завываешь совсем 

22 как ветер? — продолжал насмехаться Самый

Волосатый.— Нет, твоя дудка — лишь сла­
бое подражание ветру. И уж если мне за­
хочется слушать вой ветра, то я буду слу­
шать вой настоящего ветра, а не это блеяние!

— О, Самый Волосатый,— раздался из 
угла пещеры слабый старческий голос.— 
Ответь мне, что ты делаешь, заслышав вой 
холодного осеннего ветра?

— Я занавешиваю шкурами вход в пеще­
ру и подбрасываю в костер ветви потолще,— 
ответил Самый Волосатый Самому Мудрому, 
ибо именно голос Самого Мудрого проше­
лестел из угла пещеры.

— А о чем ты думаешь, слушая вой 
осеннего ветра? — спросил Самый Мудрый.

— Я думаю о том, что рыба уйдет 
в низовья реки. О том, что звери заснут в 
своих убежищах. О том, что ягоды рябины, 
которые... Но какое отношение имеет то, 
что я думаю, к берестяной хрюкалке этого 
недоноска? — рассердился Самый Волоса­
тый.

Но Самый Мудрый продолжал оставаться 
спокойным.

— Вот видишь,— сказал он,— вой ветра 
заставляет тебя думать и заботиться о своем 
теле. А пение дудочки, напоминая собой 
стон ветра, разрешает думать при этом 
не о потребностях тела, но о чем-то ином. 
Я имею в виду твою душу.

— А что такое душа? — спросил Самый 
Волосатый и яростно поскреб себя под 
мышками.— И есть ли у меня и у других 
членов племени то, что ты называешь душой? 
Вот что надо выяснить в первую очередь.

— Повтори свои вопросы через две 
луны,— уклончиво ответил Самый Мудрый.

Самый Волосатый усмехнулся и лег 
возле огня, сыто рыгая. Расшумевшееся 
было племя тоже угомонилось. В пещере 
снова стала слышна нехитрая песенка бере­
стяной сопелки.



Вдруг кто-то, выходя по нужде, нечаян­
но толкнул Первого Музыканта. Сопелка 
выпала из его пальцев, угодила в тлею­
щие угли и, ярко вспыхнув, рассыпалась 
пеплом.

— В чем дело? — спросил Самый Воло­
сатый, разлепляя тяжелые веки.— Почему 
ты замолчал, щенок?

— У меня сгорела дудочка...— всхлипы­
вая, ответил Первый Музыкант.

Самый Волосатый перешагнул через уга­
сающий костер и, наклонившись, отвесил 
Первому Музыканту две оплеухи.

— Будешь знать, как обращаться с ин­
струментом, паршивец! — сказал он.— Зав­
тра же — ты слышишь? — завтра же ты 
пойдешь в белую рощу, надерешь бересты 
и скрутишь новую пищалку! Я не завидую 
тебе, если она окажется хуже первой.

— Но ведь завтра День Мяса, День 
Зимних Запасов! — заметил один из членов 
племени.— Завтра — День Большой Охоты!

— Я отдам ему часть своей доли! — 
крикнул Самый Волосатый. И многие 
поддержали его.

За шумом никто не расслышал слабого 
старческого смеха. Это смеялся Самый 
Мудрый. Он понял, что с ответом на вопросы 
по поводу души — есть она? нет ее? — 
можно тянуть и две луны, и дважды две 
луны, и двадцать две луны...

Практического значения это уже не 
имеет.

ТРЕТЬЯ про судьбу художника

— Кто это? — спросил, глядя на свой 
портрет, Человек, Держащий в Руке Хлеб.— 
Кого ты изобразил?

— Это ты,— ответил Художник.
— Неправда! — сказал Человек, Держа­

щий в Руке Хлеб.— Я — гладкий, розовый 
и округлый. На твоем же полотне линии — 
изломанны, а краски теснят одна другую. 
Это не я — ты лжешь.

— Вглядись повнимательней,— посове­
товал Художник.

— Мне некогда в г л я д ы в а т ь с я , — 
сказал Человек, Держащий в Руке Хлеб.— 
Сделай так, чтобы я взглянул и увидел. 
Сразу. Сделай так!

— Не могу,— ответил Художник.
— Тогда я не дам тебе Хлеба!
— Твое право,— вздохнул Художник и 

умер с голоду.
Это смутило Человека, Держащего в 

Руке Хлеб. По натуре он был скорее добр, 
чем зол, и смерть Художника лишила его 
покоя.

Он поставил на могиле Художника тя­
желый каменный памятник.

Но смущение не исчезло, и покой не 
воротился в его душу.

Он дал Сыну Художника такой большой 
кусок Хлеба, что тот развратился и стал 
бездельником.

Это принесло Человеку, Держащему 
в Руке Хлеб, новые заботы. Поддаваясь 
смятению и гневу, он все чаще выпускал 
из рук Хлеб и хватался за оружие, вино 
и подлые бумаги.

Однажды ему на глаза попалось то са­
мое полотно умершего художника.

— Это же я! — воскликнул Человек, 
Держащий в Руке Хлеб.— Это же я...— 
прошептал он, потрясенный.— Изломы ли­
ний — сбивчивость моих мыслей, красная 
краска — моя жестокость, желтая краска — 
моя жажда, а голубая — мое нестойкое 
утоление. Это — я. Но откуда Художник мог 
знать, что я стану таким, в то давнее время, 
когда я был розовым, гладким и округ­
лым?!

Ч Е Т В Е Р Т А Я  о лпа'нчшп цн<‘т о н м \  соч етани й

Они шли втроем по парку.
— Посмотрите,— сказал Художник,— 

какое великолепное цветовое сочетание: 
светло-серая скамья на фоне темной листвы, 
женская фигура в синем и этот дерзкий 
квадрат желтой сумки!

— Мне кажется, женщина плачет,— 
вглядевшись, заметила Добрая Девушка.

Решительный Юноша поспешил на по­
мощь.

Однако вскоре вернулся.
— Эта женщина не плачет. Она нетрез­

ва и развязна,— произнес Юноша голосом, 
дрогнувшим от обиды, которая была нане­
сена его решительной готовности кинуться 
на помощь.

Добрая Девушка нахмурилась и прику­
сила губу: оскорблено было ее сердце.

И лишь Художник не испытал разо­
чарования: светло-серая скамья на фоне 
темной листвы, женская фигура в синем 
и дерзкий квадрат желтой сумки по-преж­
нему составляли великолепное цветовое 
сочетание.

Они шли втроем по парку.
— Посмотрите,— сказал Художник,— 

это великолепно: светло-серая скамья на 
фоне темной листвы, синий цвет женского 
платья и этот дерзкий квадрат желтой 
сумки!

— Мне кажется, женщина плачет...— 
вглядевшись, заметила Добрая Девушка.



Решительный Юноша поспешил на по­
мощь.

Он вернулся радостным и, смущаясь, 
сказал:

— Это, конечно, чистая случайность, 
но я подоспел вовремя: у женщины —
беда, а у меня есть возможность помочь 
ей!

Девушка улыбнулась от всего своего 
доброго сердца.

Л Художник подумал не без лукавства: 
— А ведь ничего бы не произошло, 

если бы светло-серая скамья, темная зелень, 
синева платья и желтый квадрат сумки 
не составили такого прекрасного цветового 
сочетания...

V f tk  НМкСЦ Jkk fhk

Праздничные концерты состоялись в парках и 
садах разных районов города. Вечером в небе над 
Невой расцвели огни фейерверка.

В конце июня в нашем городе проходили 
Дни документального кино США в СССР. Это 
был ответ на прошедший весной 1989 года 
в США фестиваль «Гласность», продемонстри­
ровавший достижения советских кинодокумента­
листов в последние годы. Впервые после между­
народного фестиваля неигрового кино «Послание 
к человеку» ленинградские зрители имели воз­
можность увидеть количество самых разнооб­
разных по тематике и стилю документальных 
фильмов. Фестивальная программа убедительно 
свидетельствовала о том, что за океаном, так же, 
как и у нас, кинопублицистика завоевывает 
все более передовые позиции.

Н а  первом Съезде народных депутатов РСФСР 
Председателем Комитета Верховного Совета 
РСФСР по средствам массовой информации, свя­
зям с общественными организациями, массовы­
ми движениями граждан и изучению обществен­
ного мнения избран один из лидеров ленинград­
ской журналистской организации, главный редак­
тор газеты «Смена» Виктор Югин.

Торжественно было отмечено 750-летие 
Невской битвы, проходившее под знаком памя­
ти ее героя, покровителя нашего города святого 
благоверного князя Александра Невского. 
Праздник начался в Усть-Ижоре, на месте 
самой битвы. Крестный ход прошел от Князь- 
Владимирской церкви до недавно и к сроку 
отреставрированной церкви Александра Невского. 
Был совершен молебен, освящение земли с мест 
битвы княжеской дружины и боев Великой 
Отечественной войны, служение панихиды но 
павшим воинам. В Троицком соборе Александро- 
Невской лавры прошло Всенощное бдение, пере­
шедшее в утреннюю литургию. В торжествах 
принял участие Святейший Патриарх всея Руси 
Алексий II. От Дворцовой набережной по 
Невскому проспекту до Лавры прошло театрали­
зованное шествие с участием съехавшихся со всей 

24 страны кавалеров ордена Александра Невского.

Во Дворце работников просвещения (быв­
ший Юсуповский дворец) состоялся прощаль­
ный концерт бывшего генерального консула ФРГ 
К. Меттерниха, чье пристрастие к игре на флейте 
вызывало особую симпатию ленинградцев. За 
роялем П. Егоров, ноет О. Кондина. Фото 
Ю. Щенникова.



Щ̂ гля̂ .. ШнюАтление... Оцснкл

«И МЫ ТОЖЕ НЕ ТЕ,
ЧТО ВЧЕРА»

Всероссийское объединение «Творческие мастер­
ские». К). Ким. «Московские кухни». Бард-онера 
в одном действии. Постановка К. Датешидзе. 
Художник В. Фирер. Музыкальный руководитель
В. Орлов.

Поколению 70 х выпала незавидная участь. 
«Шестидесятники» это звонкое имя, пущен­
ное в оборот с легкой р у к и  критика Ст. Рас­
садина, не нуждается в пояснениях. «Восьми­
десятники» — тоже звучит вполне осмысленно: 
так называют молодых, желая подчеркнуть их 
решительное отмежевание от прошлого. Но как 
назвать тех, чей расцвет пришелся на 70-е годы? 
Деятели промежутка, дети застоя — обидно и не­
справедливо. Не лучше ли обойтись эвфемизмом, 
как это сделал Юлий Ким, назвав свое интервью 
журналу «Огонек» (1989, № 1) «Мы сидим на 
кухне»? Известный московский бард не так давно 
высказал мечту о книге, в которой отразился бы 
«тернистый путь российской демократической 
оппозиции». Книги пока нет, но в московском 
и ленинградском театрах появились спектакли 
по его пьесе «Московские кухни». Появились, 
чтобы, отбросив эзопов язык, казалось навсегда 
въевшийся в наше сознание, воздать должное 
людям семидесятых.

Гмкое это понятие - «кухня». Как поется 
у Кима: «10 метров на 100 человек». И пусть 
в несенной строке слышится заведомое преуве­
личение, для «семидесятников» кухня — это 
«наша», «дружественная территория», прибежи­
ще свободной мысли.

«Московские кухни», названные, может быть, 
слишком торжественно бард-онерой, поставлены 
в Ленинградском отделении ВОТМа, в мастер­
ской Кирилла Датешидзе.

В спектакле ВОТМа внешне все строго, скупо. 
Черный, от пола до потолка, задник, кресло, 
рояль, несколько микрофонов — вот, пожалуй, 
и все убранство сцены. Постановочной изобре­
тательности, которую ждешь по аналогии с рок- 
онерой, здесь не найти. Оформление сцены 
тяготеет к «бедному» театру, хотя вполне 
возможно, что это вынужденные правила игры. 
Зато здесь можно непринужденно расположиться 
в кресле, облокотиться на рояль и пошептаться 
с пианисткой, неспешно, но, конечно же, в точно 
выверенный момент подойти к микрофону.

Иногда кажется, что на долю тихой гитарно- 
песенной музы выпало все воспеть и все объяс­
нить. «Семидесятники» не чувствовали себя ни 
героями, ни бойцами. У К). Кима это пре­
красно показано. Обычные, «средние» люди. Но 
они еще хотели, еще могли быть вместе. Москов 
екие кухни с их тесным товариществом и спора­
ми за полночь возникли как реакция на 56 й год.

Стоило раз глотнуть свободы, и мир показался 
открытым, добрым, расположенным к тебе. Тогда 
все были молоды, все чувствовали себя в начале 
пути, казалось, знали, чего хотят и куда дви 
гаться. И существенно, что радение о России не 
воспринималось как деяние.

О таких вещах принято говорить всерьез. Но 
Юлий Ким - современник и летописец собы­
тий прекрасно чувствует интонацию, лексику, 
ритм городской интеллигентской речи. «У нас 
были не группы, а компании. Компании дру­
зей»,— напомнит он '. Поэтому в пьесе; естествен­
ны легкомысленный тон, пародийный, частушеч­
ный настрой, говорок, троп, почти дуракаваляние. 
И непременная ирония. Иначе и нельзя было. 
А как еще прикажете вести себя, провожая 
в небытие прекраснодушные порывы молодости? 
Как быть, если нежданно негаданно прихо­
дится столкнуться с глухой стеной косности и 
фал ыпи?

Герои Кима не прятались за горькую 
усмешку, они смягчали ею осознание вынужден­
ного отступления. Помните, в телефильме «Обык­
новенное чудо» персонажи пели грустную про­
щальную песенку на стихи К). Кима: «Давайте 
все вместе. Давайте вполголоса. Давайте простим­
ся светло...» И в спектакле Датешидзе голоса 
актеров поначалу звучат слаженно, ансамблево, 
и кажется, нигде нет зазора, чтобы проникнуть 
фальшивой ноте. Первые эпизоды напоминают, 
а может быть, намеренно стилизованы под сце­
ны вечеринок из фильмов начала 60-х. В них 
те же споры о России, многоголосые, непри­
миримые, до утра. Усталость, разочарование, 
чувство опасности пришли позже, а с ними и 
разъединение, одиночество.

Говорят, несчастна та страна, в которой ее 
граждане должны становиться героями, совер­
шать каждодневные подвиги. К). Ким дает своим 
персонажам имена: Илья, Николай, Вадим, Але­
на, Марина, Галка. Но наделяет не характерами, 
а судьбой. Каждый поставлен перед необходи­
мостью выбора. И только двое из них встанут на 
путь прямого протеста. Что ж, всякий был по- 
своему прав, делал что мог, к чему был приуго­
товлен. В пьесе Кима со своим движением 
сюжета, атмосферой и горькой правдой, отра­
зившей время, есть и все признаки класси­
ческого драматургического конфликта. С одной 
стороны, частный человек, обычное, цивильное 
«народонаселение», с другой - мертвящая зыбь 
системы.

Только что они были вместе, но вот уже нет 
общего хора, есть отдельные персонажи. Одним 
из первых отступился от общего дела Писа­
тель (В. Кириенко), предпочел судьбе дисси­
дента судьбу литератора, сочинителя. Потом на 1

1 Ким К).  Мы сидим па ку хн е  / /  Огонек . 1989 . 
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сфабрикованном судебном процессе он же ока­
зался экспертом. Уехал в дальние края Вадим 
(Ю. Петров). Отступился в конце концов 
и Николай (А. Хочинский), уже отсидевший 
свою десятку при Сталине. Протагонист хора 
Илья (А. Зубарев) с его странной повадкой, 
худобой и волосами до плеч выглядел бы инако­
мыслящим всегда, при любом правлении. Здесь 
он единственный, кто прошел путь диссидентства 
до конца. Типичные ситуации, печально знакомые 
истории.

В полном соответствии с духом времени из 
своей же среды выделились некий Начальник 
(Д. Евстафьев) и его Помощник (В. Шубин), 
так сказать, «родная власть», призванная надзи­
рать, карать и миловать.

Позволим себе небольшое отступление. Вспом­
ним, когда на эстрадном небосклоне засияла 
звезда Асисяя — Вячеслава Полунина, все вдруг 
на разные лады стали повторять словечко 
«низ-з-з-я!». И хотя у артиста оно обозначало 
нечто совсем безобидное, тайный знак бессмыс­
ленного запрета был внятен всем. Вот только 
почему «низ-з-з-я!», не смог бы ответить 
никто, даже те, кто запреты устанавливал. 
Видно, был в этом насаждавшемся сверху 
«низ-з-з-я!» особый, «сакральный» смысл, вос­
принимавшийся как руководство к действию. 
Однако же «молчаливое большинство» свело 
эти указания до анекдота. Так и начиналось — 
с усмешки, анекдота, дружеского застолья, 
а кончалось — для тех, кто предпочел идти до 
конца,— изломанными судьбами, разлукой с 
друзьями, утратой здоровья и самой жизни. Как 
в заколдованном лесу, перед ними были три 
дороги: тюрьма-ссылка, сумасшедший дом или 
добровольно-принудительная высылка за пределы 
государства. Как сказано у Булата Окуджавы: 
«Им все маячило: от высылки до вышки».

К. Датешидзе по природе дарования — не­
громкий режиссер, его постановки отличают 
сдержанное достоинство, выверенность манеры. 
Про его актеров не скажешь, что они играют 
ярко, но они играют верно, с точным ощуще­
нием времени, зная все о своих героях. Да и то 
сказать, ведь события, означенные в пьесе, проис­
ходили совсем недавно, еще вчера.

Только раз режиссер позволил себе открытую 
сценическую метафору, «указующий перст». 
В эпизоде неправого суда он расположил сви­
детелей ровным квадратом в центре сцены, про­
демонстрировав таким образом квадратно-гнездо­
вое единомыслие. И ношла-поехала заведенная 
карусель осуждений и санкционированного на­
родного гнева. Вот свидетельница-фанатичка, 
вот другая, интеллигентка-страстотерпица. Обе 
начинают с фразы: «Я не была на площа­
ди, но прессу я прочла». Как это и бывало в 
жизни, когда «прессе» доверяли больше, чем 
своим глазам. Вот свидетель-трудяга, предста­
витель «самого передового класса». У этого совсем 
просто:

Вот довела докуда,
Вот завела куда 
Излишняя культура,
Отсутствие труда.

Замороченные, замордованные, глухие к чужой 
боли. Неужели и впрямь они верили хотя бы 
в десятую часть того, что говорили? Неужели умо­
помрачение зашло так далеко? И смешно, и 
горько. Это теперь мы отдаем должное право­
защитникам, ищем совета в трудах Сахарова. 
А тогда было все: непонимание, предательство 
друзей и недоуменные, раздраженные вопросы к 
тем, кто решался выйти на площадь: «Зачем тебе 
это надо?»

Финал спектакля обнадеживает, но звучит 
грустно. Все происходит как будто по принуж­
дению, по указке сверху. Оказывается, вот в чем 
дело:

Установки теперь все другие,
И мы тоже не те, что вчера!

Цитировать тексты Кима хочется без конца, 
настолько точен он в слове, в интонационной 
структуре. Но это невозможно. Лучше адресовать 
читателей к спектаклю, в котором пение зву­
чит так естественно, слово так прочно сопря­
жено с музыкой, что теряешься, пытаясь опре­
делить степень эмоционального воздействия того 
или другого. Во всяком случае, баланс пения и ре­
чи, там, где она возникает, выверен настолько, 
что переходы почти незаметны. А все вместе под­
свечено обаянием интеллигентности и хорошего 
вкуса.

Уже как бы завершив спектакль, актеры за­
читывают мартиролог, в котором имена тех, 
кто погиб в тюрьмах или вынужден был поки­
нуть страну. Последняя реплика принадлежит 
Автору: «Встанем и помянем!» Помянем и мы.

М а р и н а  Б е р л и н а

КОРОЛЕВА ГОБЕЛЕНА

Когда в последний раз классицизм сменился 
конструктивизмом, со стен исчезли псевдомра- 
морные пилястры с социалистически-коринф- 
скими капителями — оштукатуренные стены 
прямоугольных коробок воззвали о мягкости 
и тепле человеческих рук. Тогда на стенах или 
возле стен, а иногда на потолках появились 
гобелены, рюйу, текстильные коллажи, где 
вновь, а где и впервые.

Рута Вогустова из того поколения худож­
ников, которые возрождали и зарождали у нас 
в стране искусство монументального и станко­
вого текстиля, вспоминали секреты, привезенные 
когда-то с парижской Королевской Мануфактуры 
Гобеленов, за другими секретами ездили к бабуш-
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нам, сидящим около ткацких станков но деревням 
и хуторам. Так они создали уникальную сис­
тему, эклектичную изначально, но гармоничную 
и человечную, которая называется «прибалтий­
ский текстиль». Когда школа сложилась и были 
написаны монографии и диссертации, многие 
художники успешно продолжали работать в рам­
ках новой традиции. Л Г. Богуетова, автор 
одного из первых советских пространственных 
гобеленов, кстати отмеченного премией Все­
мирной биеннале в Лозанне, продолжала искать 
сама. И придумала совсем новое искусство,

современное и лаконичное, но ассоциативно вклю­
ченное в контекст латышского фольклора.

Рута живет обычно в Риге, но ленинградцам 
повезло: целых три месяца в Музее этногра­
фии народов СССР были выставлены ее текстиль­
ные рельефы. Решительность и изящество, сдер­
жанность и контраст колорита, мягкость и тепло­
та — это черты характера Руты и характер ее 
произведений. Ее композиции плоскостны — 
так подобает текстилю, но они пространственны, 
и пространство это не иллюзорно, а реально, 
потому что это рельефы.

Хотя гобелен и коллаж в ряду монументаль­
но-станкового текстиля стоят по соседству, на 
самом деле они противоположны в основе. Го­
белен, наиболее признанный в наше время,— 
искусство, средневековое по сути, создающееся 
ритмично-монотонной, длительной работой. Это 
просто мистика какая-то, когда прямо в воздухе, 
как будто из ничего, при переплетении, а для 
непосвященных — неренутывании обрезков цвет­

ных нитей, возникает сюжет; но это еще не все: 
срезанный с рамы, гобелен тяжело падает на 
пол, и перед вами — вещь, ковер. Коллаж — 
искусство людей, не богатых средствами или вре­
менем (а кто в XX веке временем богат, инте­
ресно?), а значит — искусство нашего века, тем 
более что имитированный коллаж или сам прин­
цип коллажа — любимый прием трансавангарда. 
Если гобелен вырастает снизу доверху сразу со 
всеми деталями и акцентами, то коллаж рожда­
ется путем от целого к частностям. Вначале 
создается фон — среда, затем -  крупные формы, 
и наконец, при появлении мелких деталей, 
работа оживает. Так возникают работы логич­
ные, уравновешенные и одновременно импрови­
зированные. Вылепленность и четкость деталей 
у Р. Богустовой не становится натуралистическим 
правдоподобием, а, наоборот, подчеркивает де­
коративное начало.

«Августовский вечер» это нагретые солн­
цем пни на поляне и летящие над ними... листья?., 
бабочки? Граница лета и осени, сказки веселой 
и сказки мудрой.

Снова сказочный лес с перепутанными ветка 
ми елей и рябин, с таинственной, манящей 
чащей — это просто «Пейзаж».

«Бриз» — мягкое соединение структуры си 
него цвета (море? небо?) с коричневым и зеле­
ным — земля.

И снова море, но уже «За полярным кру 
гом», окруженное мохнатыми сопками, и стайка 
яхт, цветных лоскутков, сбившихся к югу.

А закончить представление Руты Богустовой 
ленинградцам мне хочется фразой, которая ветре 
чается буквально в каждой записи в «К* и иге отзы­
вов»: «Спасибо за этот прекрасный и теплый
мир, который Вы создаете».

О л ь г а  К и с е л е в а

ТЕАТРАЛЬНЫЙ 
ДЕБЮТ КОМПОЗИТОРА

Всем, кто побывал в Театре эстрады на кон­
церте авторов-исполнигелей, организованном ди­
ректором театра Л. Ф. Вальчук, несомненно за­
помнилось первое отделение, где со своей новой 
работой — мюзиклом «Искушение» — выступил 
композитор Евгений Артамонов.

Евгения Артамонова нельзя назвать новичком 
на эстраде. Его вокальный цикл, написанный на 
стихи Сергея Есенина, был исполнен с успехом 
солистом Малого оперного театра им. М. И. Му­
соргского Владимиром Панкратовым. Арии из 
оперы «Ирония судьбы» записаны на диске юго­
славской певицы Радмилы Караклаич. 27



Замысел «Искушении» возник у автора еще 
в пору работы над циклом романсов на стихи 
Сергея Ксенина. Уже тогда проявилось его уме­
ние выявить органическую связь между стихами 
и музыкой. Жанровый диапазон музыки речи­
татив, баллада, лирическая песня, элегия - обши­
рен и гармонично сочетается с поэзией.

В мюзикле звучат стихи Марины Цветаевой, 
Маргариты Алигер, Степана Щипачева, Вероники 
Тушновой, Александра Кочеткова. Ксть нечто 
общее, связывающее эти маленькие шедевры, что 
пульсирующим нервом проходит через всю поэти­
ческую ткань спектакля. Это вечная тема любви 
и разлуки, жизни и смерти, вечный диалог муж­
чины и женщины.

К сожалению, драматургический ряд уступает

Т>Нк нммц Жи$ни

«Художник и коллекция» — так называлась 
выставка, проходившая в парадных залах 
Академии художеств. Знатоки и любители ис­
кусств смогли познакомиться с одним из первых 
советских частных собраний, созданных в 20 — 
30-х годах художником и общественным деятелем 
И. Бродским. Здесь можно было увидеть портре­
ты работы Крамского, Репина, Малявина, пей­
зажи Айвазовского, Левитана, Юона, Жуковского, 
рисунки и акварели Серова, Врубеля, Кусто­
диева, этюды Поленова и Сурикова, театральные 
работы Головина и Рериха, полотна Яковлева и 
Григорьева. Некоторые из этих работ не только 
не экспонировались прежде, но и никогда не 
воспроизводились в печати. Постоянное место 
хранения коллекции — Музей-квартира И. Брод­
ского.

Большой интерес ленинградцев вызвали 
гастроли Театра магии «Черная кошка». Феери­
ческие трюки и иллюзионное мастерство созда­
вали ощущение настоящего волшебства. Мало кто 
из зрителей не попытал в антракте счастья — 
заработать 100 тысяч долларов. Именно эту сум­
му завещал великий иллюзионист Гарри Гудини 
тому, кто сумеет повторить один из его трюков. 
Несмотря на то, что разрешалось при этом 
использовать биополе, полтергейст, ворожбу и то­
му подобные средства, деньги пока остались 
невостребованными. Потому что даже руководи­
тель Театра «Черная кошка», обладатель золотой 
медали конкурса иллюзионистов во Франции, 
повторить этот трюк пока не может. Зато он 
доказал, что все остальные чудеса ему доступны.

Успешно закончились переговоры гостившего 
в нашем городе шефа административного совета 
Мэмфиса (США) Джеймса Броудона о предстоя­
щей выставке из Эрмитажа, которая разместится 

28 в знаменитом культурном центре Мэмфиса в

поэтической основе. Образы героев актрисы, 
чью исповедь мы слушаем, и ее возлюбленного — 
размыты. Характеры их пока намечены только 
пунктирно, не хватает яркости, выпуклости в изо­
бражении этих неординарных по замыслу автора 
натур. Это несколько разрушает целостность спек­
такля.

Говоря об «Искушении», нельзя не отметить 
исполнительницу главной роли — актрису Анну 
Бережную. От ее мастерства во многом зависела 
судьба произведения. Многоплановость ее арти­
стической палитры широко раскрыла творче­
ский потенциал актрисы, ее разностороннюю ода­
ренность.

М. Дробышева, 
И. И ванская

1991 году. Более трехсот эрмитажных экспона­
тов составят экспозицию «Екатерина II и ее вре­
мя» (культура России второй половины XVIII ве­
ка). Организаторы выставки — совместное аме­
рикано-советское предприятие с участием На­
ционального географического общества США и 
компании «Трансатлантическое агентство» — 
уверены, что она станет одним из самых круп­
ных событий культурной жизни Америки.

Едва выпустив премьеру спектакля «Для 
веселья нам даны молодые годы» но повести 
С. Каледина «Стройбат», Малый драматический 
театр снова покинул город, не дав соскучив­
шимся ленинградцам как следует познакомиться 
со своей новой работой. Театр спешил принять 
участие в международном фестивале «Глазго — 
центр европейской культуры». Выступление ле­
нинградских артистов в Глазго прошло с боль­
шим успехом. Но что же делать ленинградцам, 
чтобы подольше задержать лучшие театральные 
коллективы города на родной земле? Наверное, 
пора и нам объявить годичный фестиваль «Ле­
нинград — центр европейской культуры».

П ри  Ленинградском отделении Советского 
Фонда культуры создано издательство «Петро- 
поль». Одной из главных его задач будет 
возвращение читателям сокровищ культуры и 
искусства из фондов музеев, архивов, библиотек, 
а также репринтное воспроизведение незаслу­
женно забытых изданий. В ближайших планах 
издание совместно с архивом кинофотодокумен­
тов серии подборок «Сокровищница фотоархивов» 
и «Анна Ахматова в Фонтанном Доме». Спустя 
полвека будет переиздана книга Андрея Яцевича 
«Пушкинский Петербург». По инициативе Фонда 
культуры будет также издан сборник речей всех 
лауреатов Нобелевской премии по литературе.



Борис Алексеев

ПУТЕМ ЗЕРНОВА
В его облике и характере были черты, 

которые многих, наверное, заставляли счи­
тать его «легким» человеком. Роста чуть 
выше среднего, худощавый, подтянутый. 
Любил ходить пешком. Любил странство­
вать. Летом «закатывался» (чаще всего с 
друзьями, а то и в одиночку) на многие неде­
ли: «колесил по градам и весям» — на
поездах, на лодке, на своих двоих. Легко 
сходился с людьми. В общении был привет­
лив и прост. Любил шутку. Работая, постоян­
но что-то напевал (он обладал прекрасным 
слухом), а при случае мог даже вспомнить, 
как в деревенской церкви вместе с другими 
мальчишками пел на клиросе. Его откры­
тость привлекала, он был желанным гостем 
в любой компании.

Но всего меньше подошел бы ему эпитет 
«компанейского» парня. Посидеть за одним 
столом? Г, удовольствием! Но не более. 
В сближении с людьми он обнаруживал 
строгую разборчивость, его искренний демо­
кратизм никогда не переходил в панибрат­
ство. Особенно это сказывалось в выборе 
друзей. Под конец жизни никого из худож­
ников, поднявшихся «наверх» по лестнице 
успеха, не осталось среди них. Только такие 
же бедолаги, как он сам, тянувшие служеб­
ную лямку, чтобы заработать на жизнь, или 
копировавшие с этой же целью какие-то не­
мыслимые «шедевры» для каких-то неведо­
мый учреждений. Кто знает сейчас имена 
таких художников, как В. А. Бондовский 
или А. В. Яковлев, бывших ближайшими 
его друзьями? От них остались крохи. Но да­
же по таким крохам опытный глаз опреде­
лит, сколь талантливы были эти люди, 
не пожелавшие променять свой дар на кусок 
с барского стола.

Художники тогда в массе своей жили 
бедно. И те, кто ухитрялся кормиться ис­
кусством, и те, кто вынужден был переби­
ваться на стороне. Сам он к своей бедности 
относился легко. Его исключительная не­
прихотливость делала жизнь в какой-то мере 
сносной. Одно и то же старое пальто, одна 
и та же тужурка носились годами. Впечатле­
ние бедности обычно усиливается неряшли­
востью — а он был на редкость аккуратен 
и чистоплотен. Аккуратность его доходила 
до педантизма. Стоило заглянуть к нему
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А. Зернов. Автопортрет. 1924. Бумага, карандаш

в ящики письменного стола: там царил
прямо-таки устрашающий порядок! Неряш­
ливость, распущенность были для него смер­
тельными грехами. Хаос, который он время 
от времени обнаруживал в мальчишеском 
хозяйстве своего сына, он лечил радикаль­
ными мерами: разок другой строго преду­
предив, хватал ящик с детским барахлом и, 
невзирая на отчаянные вопли виновного, 
вытряхивал его на помойку. (Он, кажется, 
так и не добился практических результатов, 
но навсегда внушил своему отпрыску убеж­
дение, что распущенность — это преступ­
ление.) Та же аккуратность и чувство долга 
характеризовали его отношение к работе. 
Речь в данном случае идет не о творчестве, 
а о служебных обязанностях. Он препода­
вал: вначале рисование в школах и худо­
жественных кружках, потом черчение —



А. Зернов. Пароход и церковь. 1927. Бумага, тушь, 
акварель, карандаш

А. Зернов. Эмансипация. 1925. Бумага, тушь, перо

30 А. Зернов. Дом на углу. 1924. Бумага, тушь, перо

тоже в школах, техникумах, на рабфаках 
(это обеспечивало кусок хлеба, но в то же 
время изматывало и ничего не давало ни уму, 
ни сердцу).

У этого открытого, всегда готового по­
шутить человека не было особых причин 
считать свою судьбу легкой, удачной, тем 
более — счастливой. В свое время он имел 
основание уверовать в свой талант, даже, 
быть может, «призвание», и подчинить 
осознанному убеждению свою жизнь. Потом 
обстоятельства сложились таким образом, 
что он начал все дальше отходить от искус­
ства. Возможно, он даже не считал такое 
отступление трагедией. Он сохранил внут­
реннюю свободу — и это было главным. Но, 
потеряв стимул к творчеству, он не приоб­
рел взамен никаких позитивных ценностей, 
которые позволяли бы восстанавливать ду­
шевное равновесие, противостоять окружаю­
щей жизни, становившейся в ту памятную 
эпоху все более сумрачной и, по его опре­
делению, «стервозной». Поэтому с годами 
сквозь внешнюю сдержанность у него все 
чаще и чаще прорывалось глухое раздраже­
ние.

Он родился в деревне. С восьми лет начал 
работать: подпаском, пастухом, перевозчи­
ком. Пятнадцатилетним подростком ушел из 
дома и уехал в Петербург,— кажется, 
просто сбежал. Он хотел учиться. Но до это­
го было еще далеко. Кем только не довелось 
ему побывать, прежде чем в 1908 году он 
попал в рисовальную школу Общества по­
ощрения художеств: мальчиком в мелоч­
ной лавке, газетчиком, беспризорным, маль­
чиком в конторе... (Позже, когда приходи­
лось представлять в то или иное учрежде­
ние очередную автобиографию, художник 
говорил смеясь, что рано или поздно кто- 
нибудь из числа заинтересованных лиц 
не поверит фактам и обвинит его в плагиате 
из сочинений Горького.) Несмотря на труд­
ное детство, он на всю жизнь сохранил кров­
ную привязанность к деревне, глубокое ува­
жение к тяжелому крестьянскому труду. 
Ежегодно ездил на родину, заранее запаса­
ясь угощением для односельчан. По самой 
своей натуре он не мог оказаться в числе 
тех, которых называют «Иванами, не пом­
нящими родства» (трогательная деталь: 
зная, что в деревенских школах даже в совет­
ское время ощущалась постоянная нужда 
в самом необходимом, он регулярно отправ­
лял в свою бывшую школу посылки с книга­
ми и тетрадями). Именно детские воспо­
минания о деревне внесли светлую и в то же 
время своеобразно ностальгическую ноту 
во многие его работы.

«Поощрение» он, кстати сказать, не окон-



чил. В 1913 году уехал в Оренбург, где начал 
работать чертежником на строительстве же­
лезной дороги. Скорее всего, он собирался, 
подкопив денег, вернуться и поступить 
в Академию художеств. Однако все вышло 
иначе. Началась война, он попал на румын­
ский фронт. Полгода провел в окопах, потом 
его взяли чертежником в штаб. Но и после 
окончания войны А. Зернов не сразу вернул­
ся в Петроград. Так уж распорядилась судь­
ба: она привела его в городок Кузнецк (быв­
ший тогда уездным центром Саратовской 
губернии), где он прожил четыре года, 
женился, обзавелся семьей. Работал он, 
правда, в Кузнецке интенсивно: вел кружки 
рисования, оформлял рабочие и красноар­
мейские клубы. Даже сделал эскизы декора­
ций для какой-то постановки на местной 
сцене. В свободное время много рисовал 
и писал маслом (в основном пейзажи).

Но чем дальше, тем больше ему не давала 
покоя мысль, что он теряет лучшие годы. 
Именно в Кузнецке его одаренность стала 
очевидной. Ему нужно было учиться дальше, 
а он остановился на нолиути. Одно драма­
тическое происшествие заставило его нако­
нец принять решение. Очутившись ночью 
в лесу со случайным попутчиком, он под­
вергся нападению. Тот ударил его камнем 
но голове, намереваясь убить, обшарил кар­
маны и скрылся. Этот случай Зернов (по его 
собственным рассказам) воспринял как ука­
зание судьбы: жизнь была сохранена ему 
для того, чтобы он стал художником. Выздо­
ровев, он уехал в Петроград.

В 1922 году он поступил наконец на 
подготовительный курс Академии худо­
жеств. В сущности, в годы пребывания 
в институте А. Зернов больше переучивался, 
чем учился, поскольку был старше своих 
товарищей в среднем лет на десять и уже 
обладал солидным профессиональным опы­
том. Основы рисунка и живописи он постиг 
еще в школе Общества поощрения худо­
жеств, а потом (даже в армии) не выпускал 
карандаша из рук. Четырехлетняя практика 
в Кузнецке подвела его уже к тому, что 
можно назвать мастерством. Его карандаш­
ные портреты 1920—1921 годов — это рабо­
ты вполне зрелого художника. Им можно 
лишь поставить в вину стремление к глад­
кости, эффектной закругленности почерка 
(придающее им сходство с работами таких 
модных в свое время портретистов, как 
С. Сорин или А. Эберлинг). Конечно, на фоне 
левой ориентации тогдашней академической 
молодежи эта «округлость» рисунка вос­
принималась как недостаток, с которым 
следовало бороться. И следы такой борьбы 
у А. Зернова вполне отчетливо проступают

в многочисленных натурных штудиях. Нее 
они, как правило, выполнены на очень хоро­
шем уровне — рисовальщик Зернов был пре­
красный,— и в них нет ничего ученического, 
но тем не менее постоянно ощущается (и до 
самого конца не преодолевается) некая 
двойственность, колебание между тем, что 
можно условно назвать «академизмом», 
и стремлением к «кубистической» (опять- 
таки применяя условный термин) конструк­
тивности формы.

Если говорить о личных склонностях 
художника, следует признать, что у А. Зер­
нова не было особого желания тянуться 
«влево». Искусство для него, как и в ранней 
молодости, оставалось скорее поэтическим 
сопереживанием непосредственно восприни­
маемого мира, а не его трансформацией. 
Поэтому, когда пришло время выбирать ру­
ководителя, он пошел к А. И. Савинову, 
которого, очевидно, знал еще по Обществу 
поощрения. Последний был, конечно, худож­
ником довольно консервативного толка, если 
сравнивать его с преподававшими в институ­
те Петровым-Водкиным, Каревым, Матю­
шиным, не говоря уже о тех, кто активно 
противопоставлял себя Академии: Малевиче 
и Филонове. А. И. Савинов принадлежал 
к плеяде «неоклассицистов», чье творчество 
расцвело было в русской живописи накануне 
революции. Их понимание формы — воспри­
нятое через систему их учителя Д. Кардов­
ского — сводилось к попыткам интерпрети­
ровать и обновить принципы Высокого Ре­
нессанса. Конечно, эта старая цитадель 
беспрерывно подвергалась нападкам моло­
дых «левых». Да и можно ли было вообще 
в те годы избежать влияния нового искус­
ства? В тесных стенах здания Академии 
при всем своем желании обособиться раз­
личные группировки неизбежно соприкаса­
лись. Класс Петрова-Водкина помещался, 
как это ни парадоксально, в одной мастер­
ской с классом Савинова. Преподаватели 
прекрасно ладили друг с другом, а их уче­
ники работали бок о бок. Конечно, смелые 
и рискованные теории Петрова-Водкина 
привлекали молодых сильнее, чем серьез­
ные, профессионально ценные, но лишенные 
захватывающего обаяния новизны указа­
ния его более скромного собрата. Савинову, 
однако, были присущи терпимость и широта 
взглядов (в чем иные из неблагодарных его 
питомцев готовы были видеть слабость и едва 
ли не беспринципность). Он не хотел пре­
пятствовать развитию индивидуальностей 
своих учеников, конечно же работавших 
с оглядкой на знаменитого мэтра (например, 
писавших на первых курсах монохромные 
натюрморты красной или синей краской, 31



чтобы уметь выявить объем при помощи 
чистого цвета).

Именно в натюрмортах, написанных 
А. Зерновым в Академии (прежде он мало 
уделял им внимания), отчетливо проступает 
воздействие некоторых теоретических посту1 
латов Петрова-Нодкина. Прежде всего, его 
знаменитой «трехцветки»: подчинение коло­
рита картины взаимодействию цветовых 
«зон» трех основных тонов («Натюрморт 
с синей пепельницей»), от него же идущее 
обостренное ощущение материальности ве­
щи, ее фактурности, активизирующей взаи­
модействие объема с пространством («Бе­
лый натюрморт»). Впрочем, стремление 
к «вещественности», возникшее как реакция 
против абстрагирующих тенденций аван­
гарда, в 20-х годах было сильно у многих мо­
лодых петроградских живописцев (В. Мала- 
гис, Л. Чупятов).

Нет сомнения, что среди основоположни­
ков новых школ именно Петров-Водкин 
со своей демократической тематикой и одно­
временно приверженностью классической 
традиции был как никто другой близок 
А. Зернову. Но его влияние не было все­
поглощающим. Например, учение М. Матю­
шина о взаимозависимости цвета и цветовой 
среды тоже казалось привлекательным 
(в папках Зернова сохранилась выполненная 
им цветовая таблица, в которой можно 
усмотреть попытку интерпретировать основ­
ные матюшинские принципы). «Филонов- 
цы» работали отдельно, держались особня­
ком. Однако в общей атмосфере художниче­
ского общения законы диффузии оказыва­
лись сильнее клановой изолированности. 
В конце концов они не делали секрета из 
своего метода. В какой-то мере, наверное, 
все школы обогащали друг друга, и плодо­
творные опыты своеобразного пуантилизма, 
которые А. Зернов позже применил в своих 
пейзажах тушью и акварелью, не могут 
быть, очевидно, поняты вне этой связи. Для 
пытливого ума новое искусство открывало 
массу новых возможностей. Все было захва­
тывающе интересно.

На последних курсах (1924 — 1926 гг.) 
Зернов трудился особенно усердно. Он был 
увлечен общим порывом. Безусловно, в его 
жизни это были годы наиболее полной отда­
чи искусству. (Хотя в житейском отноше­
нии приходилось трудно, очень трудно. Все 
это время одновременно с учебой он вы­
нужден был где-то работать.) Но художник 
мог теперь сказать себе, что вышел победи­
телем из нелегкой борьбы. Он обрел внутрен­
нюю уверенность, он состоялся, осознал себя 
творческой личностью. Это вносит элемент 

32 идеализации в его карандашный автопорт­

рет, где очевидной целью является не столь­
ко фиксация черт собственного лица, сколь­
ко создание героического образа. Он пред­
ставил себя мыслителем и суровым аскетом 
(легкий наклон головы, увеличивающий 
объем лба, твердо проработанные каранда­
шом формы худощавого лица, пристальный 
взгляд исподлобья). Все это не вполне 
совпадает с тем, что говорилось о нем выше. 
Тем не менее очевидная намеренность харак­
теристики в «Автопортрете» имеет в основе 
своей реальные черты характера. Твердость 
действительно в сильной степени была при­
суща его натуре. Жизнь в общем сложи­
лась нелегко, и если он добивался чего-либо, 
то благодаря настойчивой целеустремленно­
сти. В нем всегда оставалось что-то от му­
жицкой суровости: привычка к постоянному 
труду и сопутствующее ей презрение к лег­
кой жизни (и это при «легком» характере!). 
Он был строгим отцом и, надо полагать, 
строгим преподавателем. Несмотря на сдер­
жанность, он мог взорваться гневом и даже 
перейти на кулаки, если, скажем, требова­
лось поставить на место хама, лезущего 
без очереди. Справедливость не являлась для 
него абстрактным, книжным понятием. Хотя 
как раз книги сызмальства составляли пред­
мет его страсти. Лишенный в ранние годы 
образования, он старался наверстать упу­
щенное, много и разборчиво читая (не только 
беллетристку или специальную литературу, 
но книги по истории и философии). В те­
чение всей жизни книжные траты катастро­
фически не соответствовали его доходам.

Тонкая, тщательная, но не сухая, а, ско­
рее, деликатная и даже одухотворенная 
проработка фактуры в «Автопортрете» вы­
дает как будто и совершенно иные черты, 
не укладывающиеся в образ твердой и цель 
ной личности. Слово «деликатность» может 
здесь показаться неуместным (если «му­
жик», то какая уж тут «деликатность»!). 
Однако именно так оно и было, и этим объяс­
нялись внезапные, непредсказуемые мо­
менты застенчивости в его общении с людь­
ми. Как известно, подобное сочетание муже­
ственности и деликатности особенно 
импонирует прекрасному полу — что пред­
ставляет немалую опасность для таланта, 
для того, кто решил безраздельно посвятить 
себя творчеству. Художник знал это, и не­
случайно (как бы противясь соблазнам) 
изобразил себя мыслителем и аскетом. Он 
занес в свой дневник слова Ван Гога: «Зани­
маться живописью и бабиичать — несовме­
стимо, вот что несомненно!» (Сомнительно, 
правда, другое: всегда ли на практике он 
неукоснительно соблюдал эту заповедь?)

«Автопортрет», о котором идет речь.



Белый натюрморт. 1924. Холст, масло

Происшествие. 1937. Холст, масло



живопись
А Л Е К С Е Я  З Е Р Н О В А

Полдень. 1920-е годы. Бумага, акварель



Натюрморт с синей пепельницей. 1920-е годы. Холст, масло

Красный дом и Большое дерево. 1926. Бумага, акварель



мастерской. 1926. Холст, масло



помечен 1924 годом. Тогда мало кто из ху­
дожников догадывался, что время их творче­
ской свободы подошло к концу. Именно 
со следующего года высокие инстанции на­
чали все крепче прибирать к рукам «сво­
бодные художества». Первый удар молодым 
живописцам нанесла их родная Академия. 
Дирекция института почувствовала прибли­
жение эпохи «жесткого курса» и правильно 
оценила ситуацию. Ее отношения со сту­
дентами были далеки от идиллического вза­
имопонимания. Творческое эксперимента­
торство молодых художников сбивало с тол­
ку и раздражало институтскую админи­
страцию, не очень-то разбиравшуюся в ис­
кусстве. Втайне она мечтала избавиться от 
смутьянов. С этой целью (под предлогом 
выявления «профессиональной пригодно­
сти» учеников и очищения Академии от 
«балласта») в 1926 году был устроен спе­
циальный экзамен. Эта операция получила 
название «постановка на мастерство». Уче­
никам старших курсов предлагалось напи­
сать с натуры и представить на суд комис­
сии типичную академическую «постанов­
ку» — одну или две фигуры в интерьере. 
Требования притом предъявлялись строгие, 
и студенты, что называется, выложились 
на полную катушку. Работы, представлен­
ные комиссии А. Зерновым: большой холст 
(145 на 105 см) «Модель в мастерской» 
и два этюда головы (карандашный и живо­
писный) обнаруживают следы серьезной и 
долгой работы.

Большое полотно построено архитекто- 
нично и строго. В нем нет никакой прибли­
зительности. Живописные и пространствен­
ные элементы сведены в единое, тщательно 
проработанное целое. И хотя в картине оче­
видны следы непосредственного наблюдения 
реальности (например, в ней внимательно 
прослежено освещение), менее всего она мо­
жет быть подведена под определение «жан­
ровый мотив». Полотно прежде всего мысли­
лось как «живописный организм»: сложное 
сочетание цветовых и пространственных 
планов. Композиция подчеркнуто статична, 
в движении находится только цвет: гармо­
нируют или диссонируют серые, голубые, 
оливковые, коричневые тона. Тонкая, глад­
кая, «нефактурная» живопись усиливает 
эффект отстраненности. Даже коренастая 
фигура натурщицы в белом платье тракто­
вана как неодушевленный объект, как часть 
живописного организма картины. (Худож­
ник отчетливее выявил «крутой» харак­
тер модели в двух больших — гораздо боль­
ше натуральной величины — этюдах ее голо­
вы.) В общем, если комиссии и в самом деле 
нужно было убедиться в профессиональных

способностях студентов, то этот экзамен был 
сдан А. Зерновым вполне успешно.

Но тут-то и выяснилось, что молодых 
художников, выдержавших экзамен, ожи­
дает ловушка. Дирекция Академии решила 
разом разделаться со всеми «оппозиционе­
рами», выдав им свидетельства об оконча­
нии института. Их даже не допускали до 
диплома. Им предоставлялось право уби­
раться на все четыре стороны. Это в чистом 
виде было то, что потом стало называться 
«административным произволом». Возму­
щенные студенты зашумели, решили проте­
стовать, устроили нечто вроде митинга, 
но... времена уже были не те. Их протест 
не возымел никакого действия. Теперь труд­
но сказать, скольким талантам (а жертвами 
«аборта», как кто-то метко назвал эту же­
стокую акцию, оказались 130 человек) был 
нанесен тогда чувствительный и, быть мо­
жет, непоправимый удар. Однако они были 
молоды, а в молодости раны заживают быст­
ро. Будущее казалось более важным, чем 
эта оскорбительная прощальная оплеуха, 
которую закатила им aima mater. (Им ведь 
не могло прийти в голову, что игра отныне 
всегда будет вестись нечестно.)

Что касается А. Зернова, то, скорее все­
го, именно тогда он и решил впредь не вы­
ставляться ни на каких выставках. В то же 
время он был полон творческих планов. 
Правда, после окончания Академии он мало 
писал маслом. За исключением лета 1928 го­
да, когда он увлекся изучением технологии 
мстёрских иконописцев, он главным образом 
работал в технике акварели и рисунка 
тушью. В первую очередь это пейзажи, сде­
ланные на материале зарисовок, возникав­
ших во время поездок по областям Централь-

А. Зернов. Дерево у дороги. 1924. Бумага, тушь,
перо



А. Зернов. Женский портрет. 1926. Бумага, тушь, 
перо, карандаш

ной России. Это русская деревня, которую 
он так хорошо знал «изнутри», или же зате­
рянные в глуши, некогда богатые и славные 
старинные города, где домики обывателей 
лепятся вокруг поразительных по красоте 
древних храмов. (Из всего виденного его 
особенно поразил Углич.) Все то, что он ви­
дел и запечатлевал в своих рисунках (род­
ная природа, деревня, старинная архитекту­
ра), раскрывалось ему в живом, нерастор­
жимом единстве, кажущемся в наши дни уже 
едва ли не сказкой, обретающем черты мифа, 
который носит название «Русь». Эту целост­
ность художник застал еще почти нетрону­
той. В некоторых его работах деревня — 
как духовная, или, может быть, правильнее 
сказать этическая, среда, первооснова нацио­
нальной культуры — обретает те классиче­
ские черты, которые можно обнаружить 
у поколений русских художников: от Вене­
цианова до Петрова-Водкина. Казалось, этот 
мир извечен и нерушим, а между тем его тра­
гический конец был уже тогда предрешен. 
Работы тех лет — легкие, тонкие в цвете 
акварели, изысканные, виртуозные но тех­
нике рисунки тушью — больше похожи на 
счастливые сны, чем на этюды с натуры. 
Они погружены в атмосферу гармонии, ро­
мантической просветленности, спокойствия 
и тишины. В их четкой конструктивности 
органично объединяются традиция и острота 
видения форм, характерная для искусства 
XX века. Это не только самые личные, но и 
самые зрелые произведения художника. 
Именно в них его творческая индивидуаль- 

34 ность проявилась с наибольшей полнотой.

Повседневная жизнь тем временем с ка­
тастрофической быстротой увеличивала ди­
станцию между собой и такого рода искусст­
вом. Она становилась все более трудной. 
Постоянной работы не было. Художник пере­
бивался в основном временными уроками. 
Хроническая безработица в конце 20-х — на­
чале 30-х стала уделом большинства учите­
лей. В школах, как и везде, свирепствовали 
чистки и сокращения. А ему не только нуж­
но было кормить семью (он был женат вто­
рым браком), но посылать деньги в Кузнецк 
и старикам-родителям в деревню. Он прира­
батывал где мог: оформлял красные уголки, 
декорировал какие-то стенды, делал диа­
граммы, доски почета. Для творчества време­
ни оставалось мало. Он начал было работать 
над холстом, изображающим церковь Покро­
ва на Нерли,— и бросил. Не та была атмо­
сфера. Церкви повсюду закрывали, а то 
и сносили. В родном его селе разобрали 
старинную деревянную церквушку, которую 
раньше он любил рисовать. «Освобождение 
от гнета религиозных суеверий» оборачи­
валось чудовищным вандализмом. Журналы 
подогревали развернувшееся тогда среди 
молодых «активистов» соревнование по уни­
чтожению икон. Грохоту великих строек 
аккомпанировали скандалы в коммунальных 
квартирах и процессы над «государствен­
ными преступниками». Эпидемия репрессий 
к 1937 году в той или иной степени задела 
почти всех. У А. Зернова арестовали брата, 
простого столяра, добродушнейшего и безо­
биднейшего человека, «государственное пре­
ступление» которого заключалось в несколь­
ких частушках, спетых в веселой компании 
(так он в заключении и умер).

Эта душевная травма совершенно не­
ожиданно обернулась для художника творче­
ским импульсом. Под впечатлением случив­
шегося он в короткое время написал картину 
«Происшествие»: серый автомобиль, отрезав 
на ходу голову игрушечному мишке, мчится 
не останавливаясь дальше. Вряд ли совет­
ская живопись 30-х годов богата картинами, 
столь наглядно отражающими самую суть 
тогдашней ситуации: игрушка-личносгь
и равнодушная в своей жестокости госу­
дарственная машина. Среди других работ 
А. Зернова эта мрачная аллегория кажется 
неожиданной. На самом же деле художник 
в течение многих лет записывал на случай­
ных клочках бумаги темы, которым собирал­
ся когда-нибудь дать жизнь в картинах или 
рисунках. Правда, большинство из них 
носит характер своего рода иронических 
сентенций, например: «Белье, развешанное 
на крестах» или «Автомобиль и понукаю­
щий его кучер похоронных дрог» и т. п.



«Происшествие» продолжает этот ряд. Но 
гротескная, «обэриутская» катастрофа из 
какой-нибудь забавной детской книжки ме­
няет свой жанр и перерастает в трагедию.

После «Происшествия» художник почти 
не прикасался к кисти. Так, иногда, в ком­
пании с кем-нибудь, мог порисовать с обна­
женной натуры, «нашлепать» небольшой 
этюд или набросать в карманном альбоме 
характерную фигуру. Среди его поздних ра­
бот «Женщина в кресле», смахивающая 
на иллюстрацию к какому-то зощенковскому 
рассказу,— это, скорее, исключение. Поче­
му, кстати, он не занялся такого рода дея­
тельностью, как это сделал ряд его соуче­
ников, например Васнецов, Курдов, Пахо­
мов, Чарушин, которые спасли свой талант 
(хотя бы отчасти) только тем, что ушли 
в детскую иллюстрацию? Ведь и ему предла­
гали нечто подобное. Но, по-видимому, нуж­
но было обладать именем, чтобы самому вы­
бирать приемлемый текст для работы, а ил­
люстрировать какую-нибудь дрянь он бы ни 
за что не согласился. Тут он был неуступ­
чив. «Стервозная» действительность хотя 
и «укатывала» его, как он признавался, 
но не смиряла. Будило внутренний протест 
не столько убожество быта, сколько наглое 
хамство, набирающее силу, моральная не­
чистоплотность, становящаяся нормой. Ему 
кололо глаза и раздражало многое, к чему 
иные готовы были привыкнуть. Дома, глядя 
из окна кухни во двор, он говорил как бы 
про себя, что когда-нибудь непременно уве­
ковечит помойку, громоздившуюся у кир­
пичной стены. Непонятно было, шутит он 
или говорит всерьез. (Возможно, это бетон­
ное чудище с вечно разинутой железной 
пастью и впрямь подталкивало к продолже­
нию серии аллегорических образов эпохи.) 
Но этот свой замысел, вызывавший величай­
шее недоумение соседей, он так и не осуще­
ствил.

Он уже вышел из игры, решительно из­
брав удел безвестности, отказавшись от юно­
шеских тщеславных помыслов, чтобы не слу­
жить тому, что на его глазах превращалось 
в официальный кич. Можно счесть такую 
позицию капитуляцией, можно — самопо­
жертвованием, памятуя о том, что неучастие 
во зле уже есть благо. Другие отстаивали 
каждую пядь своей творческой свободы. Но 
мы знаем, что и сильнейшие из них шаг за 
шагом сдавали позиции. А он и в препода­
вательской практике отошел от искусства, 
оставив за собой лишь такие дисциплины, 
как черчение, технический рисунок, начер­
тательная геометрия. Последние годы перед 
войной он преподавал в Кораблестроитель­
ном институте, где даже выпустил в свет 
методическое пособие по техническому рисо­
ванию. Ясность и неопровержимая логика 
геометрических построений, возможно, по­
могали ему преодолевать ощущение хаоса 
жизни.

Когда началась война, А. Зернов, как 
и многие мужчины его возраста, был зачис­
лен в пожарную команду, которой вменя­
лось в обязанность дежурить на чердаке 
института во время воздушных налетов. 
Там же, в общежитии, в зимние блокадные 
месяцы он чаще всего и оставался ночевать. 
Силы таяли, он похудел и ослаб, но по-преж­
нему проходил целые километры по мертво­
му городу, чтобы навестить кого-нибудь из 
друзей. Немного посидеть в тепле, выкурить 
самокрутку, выпить стакан кипятку — толь­
ко такие минуты дружеского общения помо­
гали преодолевать тягостное чувство безна­
дежности.

Но однажды он вышел — и не вернулся. 
О его смерти семья узнала лишь через не­
сколько дней, так как у хозяев дома, в кото­
ром он умер, тоже не было сил идти через 
весь город, чтобы сообщить близким эту 
скорбную весть.

Биограф ическая справка . З ерн о в  А л е ксе й  Иванович ро д . 13 (26). IV . 1891, в д е р . Туш и- 
тово (Тверской губ .), у м е р  16.1.1942 в Л енинграде . Учился в рисовальной ш кол е  
О бщ ества по ощ рени я  худ о ж е ств  в П е те р б ур ге  (1908— 1913), Х уд о ж е ств е н н о -р е ­
м есленны х м астерских  в П е трогра д е  (1921) и в А ка д е м и и  худ о ж е ств  (1922— 1926). 
Н есколько  р и сун ко в  и акварелей х у д о ж н и ка  хранятся в Гра вю р но м  кабинете  (Д р е ­
зден) и в славянском  отделении  м узе я  К ал и ф ор н ий ско го  университета (Л о с -А н д ж е ­
лес). Больш инство е го  работ находится в частных собраниях Л енинграда  и М осквы .
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БЫТЬ или НЕ БЫТЬ ОФЕЛИИ?

«ГАМЛЕТ» — мечта многих режиссеров и ак­
теров. Мечтал о нем и Охлопков. Но ставить 
не решался долго. Да оно и понятно: как ставить 
«Гамлета» без Гамлета? Достойного актера не бы­
ло. Прошло десять лет, прежде чем началась 
подготовка к спектаклю. Но Офелии тоже не бы­
ло. Уже строили декорации — ковали баснослов­
но дорогие ворота «Дания-тюрьма», а режиссер 
все уговаривал Марию Ивановную Бабанову. 
Кажется, они встречались для переговоров де­
вять раз. Она отказывалась, потому что «стара, 
и не шекспировская актриса, и не умеет играть 
трагедию, сумасшествие в частности». Сразил ее 
последний аргумент Охлопкова: «Ну я тебя про­
шу, прошу тебя, помоги! Сделай мне роль! Я от­
пущу тебя, когда захочешь... Сделай для меня! 
Мне так хочется поставить „Гамлета“!» Она со­
гласилась и попросила об одном: не назначать 
дублера, пока она будет играть. Он обещал. Мо­
жет быть, помогло и письмо от М. Л. Лозинского 
(15.04.54).

...Они давно знали и ценили друг друга. Еще 
с 1937 года, когда Михаил Леонидович приезжал 
в Москву, чтобы вместе работать над текстом 
«Собаки на сене» для предстоявшего москов­
ского спектакля. В жизни Марии Ивановны 
не было другого автора или переводчика, который 
с таким вниманием и уважением относился бы к ее 
вопросам и просьбам но тексту, как М. Л. Лозин­
ский. Кому, как не ему было оценить то безоши­
бочное чувство языка и ту высочайшую культуру 
речи, которые были ей свойственны. И он ценил. 
Она до конца своих дней испытывала чувство 
почтительного преклонения и не знала, что пора­
жало в нем больше — талант, эрудиция, скром­
ность или культура...

С того времени прошло много лет. Михаил 
Леонидович был уже очень болен и не мог при­
ехать в Москву. Пожелания по роли Офелии шли 
почтой. Как видно из переписки, это была обоюдно 
очень интенсивная работа. Находясь в исключи­
тельно сложных условиях, Мария Ивановна была, 
как всегда, предельно добросовестна, не жалея сил 
искала, придумывала, мучилась и бесконечно себя 
«грызла». Больше чем обычно ощущала неуве­
ренность в себе. Шутка ли, в 54 года играть 
Офелию! Как бы неправдоподобно молодо она 
ни выглядела...

Премьера «Гамлета» состоялась 16 декабря 
1954 года. С участием Бабановой спектакль про­
шел три раза. Судя по тому, что писали зрители 
и говорили очевидцы, предсказания М. Л. Лозин­
ского сбылись — она сыграла нечто ни с чем 
не сравнимое.

Увы, сам Михаил Леонидович так и не увидел 
Бабанову — Офелию: 31 января 1955 года он 
скончался...

А в театре повторилось то, что за несколько 
лет до этого произошло с «Молодой гвардией»: 
Марию Ивановну внезапно сняли с роли. Кто 
на сей раз сообщил Бабановой, что она может

не трудиться вечером идти в театр, так как Офе­
лию будет играть Г. Анисимова ', мне неизвестно. 
Должно быть, просто позвонили из репертуарной. 
Ясно одно — Охлопков и не думал ждать, пока 
она попросит освободить ее от роли, как было до­
говорено, не думал извиняться и предупреждать.

Когда потом я спрашивала Марию Ивановну 
об охлопковском «Гамлете», она говорила пример­
но так: «Охлопков — человек безусловно талант­
ливый, с фантазией и темпераментом. Но полно­
стью лишенный культуры, как общей, так и теат­
ральной... Воображает себя Мейерхольдом. Да где 
ему! Только и воспринял, что повадки диктатора. 
Как-то я что-то спросила у него на «Молодой 
гвардии», он обернулся с таким раздражением 
на лице, что я умолкла... навеки. Больше не спра­
шивала, старалась сама догадаться, чего он хочет, 
или махала рукой. Это очень тяжелая атмосфера 
для работы, поверь...»

Про Гамлета — Евгения Валерьяновича Са­
мойлова 1 2 Мария Ивановна говорила: «Женя хо­
роший характерный актер». И все. А про Гамле­
та — Эдуарда Марцевича 3 так: «Охлопков чело­
век жестокий и безжалостный... Трудно себе 
представить, что делать актеру, который в 22 года 
начал сценическую карьеру с вершины мирового 
репертуара...»

Ее собственное участие в «Гамлете» осталось, 
видимо, таким тяжелым воспсшинанием, что 
о нем, кроме приведенного выше маленького 
рассказа, Мария Ивановна никогда не говорила...

Переписка М. И. Бабановой и М. Л. Лозин­
ского — документ большой культурно-историче­
ской ценности: два крупных художника обсужда­
ют проблемы взаимодействия двух видов искус­
ства — театра и литературы, а за этим оживает 
страница культурной жизни второй четверти 
XX века. Письма охватывают около 20 лет — 
от начала 1937 до конца 1954 года. Для публи­
кации мы отобрали лишь часть их, непосредствен­
но связанную с подготовкой к спектаклю «Гам­
лет» .

Письма М. Л. Лозинского хранятся в неболь­
шом личном архиве М. И. Бабановой в Москве. 
Ее письма к нему — в Ленинграде, в обширном 
литературном архиве М. Л. Лозинского. После 
его смерти этот архив бережно сохранялся, 
обрабатывался и изучался Сергеем Михайловичем 
Лозинским и его женой Ириной Витальевной 
Платоновой-Лозинской, которой я выражаю иск­
реннюю признательность за помощь и содействие.

Н.  Б е р н о в с к а я

1 По признанию  Г . А н исим овой ее ввод в с п е к та к л ь  
«был срочный и абсолю тно н е о ж и дан н ы й » , и гр а ть  
приш лось «ф акти чески  с одной репетиции» (О х л о п ­
ков Н . Г1. С т а ть и . В о сп о м и н ан и я . М .: В Т О , 1986.
С . 2 2 4 ) .

2 Сам ойлов Е . В . — основной и сп о лн и тель  Га м л е та .
3 М арцевич Э. — дублер Е . Сам ойлова на га с тр о ­

л я х ; с 1959 г. — такж е  основной и сп о лн и тель .



ПЕРЕПИСКА
М. Лозинского и М. Бабановой

1

Ленинград. 15.04.1945
Дорогая Мария Ивановна,

я был как молнией поражен «молнией» Н. П. Охлопкова, извещавшей меня, что он ставит 
«Гамлета» в моем переводе. Откуда мне сие? Я считал, что из Театра Драмы я извержен. 
И вдруг мой Гамлет оказался предпочтен. Правда, будь я художественным руководителем 
театра, я, не скрою, ни в чьем ином переводе «Гамлета» не ставил бы, но все-таки это очень 
удивительно.

Но что меня окончательно уничтожило своей грандиозностью, так это газетные 
сообщения о том, что Вы играете Офелию. Зная мое молитвенное отношение к Вам, Вы 
сами можете судить, какой для меня праздник — думать, что люди из Ваших уст услышат 
написанные мною стихи и что я их тоже услышу, если доживу до этого радостного дня.

Я очень жалею, что я не в Москве сейчас, и не знаю, скоро ли могу туда собраться. 
Уж очень разрушилось здоровье и так трудно стало дышать, что я почти не выхожу 
из дому.

Напишите мне два слова: на какой год и месяц намечается премьера «Гамлета», чтобы 
мне постараться до нее дотянуть?

Ваш верный М. Лозинский
Ленинград 129.
Кировский просп., 73—75, кв. 26.

2
Келомяки. 20.11.1947

Глубокоуважаемая и дорогая Мария Ивановна, 
позвольте мне от всего сердца поздравить Вас с прекрасным званием Народного артиста, 
которым Вы фактически были с того вечера, когда впервые выступили на сцене.

Скоро четыре года, как я не видел Вас и не слышал Вашего голоса. Все эти долгие 
годы я провел в Ленинграде, почти не выходя из дому, вечно больной, а теперь поселился 
в лесу, и вот его заносит снегом, и это очень красиво.

Была у меня надежда, что люди (если не я) увидят Вас Офелией, но кажется, эту 
надежду надо похоронить, как бедную дочь Полония. А я любил ее, как сорок тысяч 
братьев...

Целую Ваши руки и остаюсь, 
и всегда останусь,
Вашим преданным и верным

М. Лозинским 3

3
30.12.47. {Москва |

Дорогой Михаил Леонидович!
Очень была рада получить от Вас весточку. Очень тронута, что помните обо мне 

и что написали мне, рада за Вас, что Вы находитесь сейчас на природе,— мне кажется, 
что на свете нет ничего лучше этой вечной и неизменно прекрасной и никогда не надоедаю 
щей природы. Театр на природе — что может быть «идеальнее»?

Пока удовольствуемся театром без природы, да еще и в недостаточном количестве. 
«Собаку» \  впрочем, «в хвост и в гриву» играем. Даже в последний период, когда сборы 
сильно понизились, наш пес выскочил из этой беды как ни в чем не бывало. Не знаю, имеет ли 
для Вас конкретное значение этот факт. А хотелось бы, чтобы было так... «Гамлет» не отстав­
лен, а только отложен. Так что не очень горюйте.

В театрах сейчас полное затишье, пьес нет и нет. Хотят готовить «Мать» Горького — 
вот и все. А мне, очевидно, никогда больше не придется играть в новых пьесах, время 

38 уходит и уходит — страшно подумать о будущем (актерском). Не стоит об этом думать



М. Л. Лозинский М. И. Бабанова

и тем более писать. Будем радоваться тому, что существуем. Очень хочется знать о Ваших 
творческих планах и мечтах, но они, верно, вне области театра. Во всяком случае, будем 
терпеливо ждать Вашего выздоровления и бескорыстно желать Ваших новых работ, 
какой бы области они ни касались.

Ваша неизменная, глубокая и верная
поклонница

М. Бабанова

\
[27.03Л950]

Дорогой, драгоценный Михаил Леонидович,
из боязни показаться смешной изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не прибавить к этому 
обращению много-много самых нежных и самых высоких эпитетов. А хочется невыносимо 
сказать, хоть как-нибудь выразить чувства, которые Вы возбуждаете, вероятно, во всех 
людях, кто сталкивается с Вами. Господи, почему никто не умеет так писать, как Вы, 
даже в самых сухих и деловых вопросах столько обаяния, благородства, юмора! Чем мне от­
ветить такому «рыцарю пера»? А Вы настоящий рыцарь. Это — факт. (...)

«Гамлет» как будто восстал из гроба, не знаю, звонил ли Вам Охлопков? Он спрашивал 
у меня Ваш телефон. Было проведено несколько репетиций. За все это время я немного 
«поумнела» — и, конечно, от Офелии не откажусь, хотя мне не сыграть ее ни за что. (...)

Сердечно обнимаю Вас, если позволите, 
и желаю одного: здоровья.

Ваша неудачница М. Бабанова

[21.05Л953]
Дорогой Михаил Леонидович,

Вы наполовину угадали, что я не хотела сообщать Вам неожиданно неприятный 
оборот дела, но я была обнадежена дирекцией, что это все временно, и они просили Вас 
пока не тревожить зря. 39



Теперь я больше не считаю себя вправе долее молчать, ибо потеряла веру в этих 
трусливых, не уверенных ни в чем людей, не умеющих и не любящих работать в театре.

Конечно, Охлопкову не понравилась пьеса2, он назвал ее даже «пошлой». Полагаю, 
что ни Гюго, ни Вам это нисколько не будет обидно. Дирекция не теряет надежды, что 
они его уговорят, но верить ли этому или нет, не знаю и не имею больше права скрывать 
это... Я сама не знаю, пройдет у Охлопкова это настроение или нет, не знаю. Поэтому, 
дорогой Михаил Леонидович, действуйте так, как Вам нужно в интересах Вашей работы. 
Я просила дирекцию устроить читку пьесы на худсовете, но этого они пока не сделали, 
ссылаясь на горячее предпремьерное время. Вчера был сдан спектакль «Гроза» — и больше 
ссылаться не на что. Посмотрю, что будет дальше. (...) Сейчас Охлопков будет некоторое 
время занят «Декабристами». Я его лично не видела, потому что тоже непрерывно 
болею... Настроение нреужасное и злое настолько, что даже предстоящий юбилей театра 
вызывает тоже только раздражение и тоску. Подводится итог краткой и серенькой 
жизни, и чем его украсить «иод занавес», неизвестно. «Гамлет» — слегка репетировался, 
но я не была по болезни, да и вообще думаю, пора перейти, если не на мать Гамлета, 
то на его тетку. Ну вот, дорогой Михаил Леонидович, все грустное, что я могу Вам сообщить, 
и, может быть, Вы теперь поймете, почему мне не хотелось писать...

(...) Крепко Вас обнимаю и обливаю слезами Ваши руки. Простите меня, пожалуйста.
Ваша М. Бабанова

б

Ленинград, 23 мая 1953
Золотая Мария Ивановна, значит, я не ошибся, значит, Вы действительно были больны 

и так мучительно! И как я рад узнать, что Вам теперь лучше. Усердно лечитесь и берегите 
себя! (...)

Если бы «Анджело» был отвергнут любым другим театром и даже всеми вместе 
взятыми, я отнесся бы к этому с полным равнодушием. Ведь в прозаический перевод, 
даже если он сделан с искренним увлечением, переводчик вкладывает 4 %  своего творче­
ского «я», а в стихотворный 96 %.

Но история с «Анджело» в Моек. Театре Драмы меня огорчает совсем по-особому. 
Голь Тизбе понравилась Вам, это была бы одна из самых блистательных Ваших удач, этот 
образ впервые ожил бы после Рашели 3. Если спектакль не состоится, это будет громадной 
потерей для русского искусства. Вот почему я болею душой о судьбе Тизбе — Бабановой.

(...) Меня взволновала Ваша загадочная фраза о «Гамлете»: «Гамлет» слегка репети­
ровался, но я не была но болезни, да и вообще думаю...» (и далее всякий вредный гамлетизм). 
Как это понимать? Так Вы все-таки играете Офелию, и в Ленинграде я Вас неверно понял? 
Но ведь тогда мир прекрасен и надо изо всех сил стараться дожить до премьеры, как бы 
Охлопков ни тянул!

Всякой строчке от Вас буду рад.
Всем сердцем Ваш 
М. Лозинский

| Бег даты |
Дорогой и глубокопочитаемый Михаил Леонидович, 

спасибо за Ваш отклик, на который я и не надеялась, чувствуя себя, хотя и косвенно, 
виноватой перед Вами. Спасибо за Ваше неизменно рыцарское отношение, его я ценю пре­
выше всего.

Что сказать мне о том, что Вас интересует?
Для этого надо рассказать, что такое за явление Н. П. Охлопков,— это и длинно и, 

боюсь, не очень интересно для Вас. Я понимаю, что Вы ничего «не понимаете» в отношении 
«Гамлета». Но все вот так и было, как я писала. Ненормально, непонятно, неумно, нело­
гично и т. д. Никто не знает, почему было несколько репетиций, причем без присутствия 
Охлопкова. Я сама не понимаю, почему меня вызвали на нее. Какая я Офелия? Вообще, все 
это было по каким-то побочным, временным соображениям, то есть я имею в виду репетиции. 
Постановка существует в плане, но когда она будет, неизвестно. Пока театр обязан вы­
пустить ие меньше двух современных советских пьес. Придется, видимо, набраться терне- 

40 ния Вам, дорогой Михаил Леонидович.



Что касается Гюго, то мнение И. II. твердое против этой мелодрамы, и тут ничего 
не поделаешь. ( .. .)

К счастью, я не очень завистлива и уже переболела утратой роли. Перечитала ее 
еще раз и так же не могла остановиться, пока не кончила. Это большая проверка. Счастлив 
будет тот хозяин, который возьмет ее в свой театр. Я уже не говорю об актерах.

Простите за болтовню, которая может утомить Пас, и кончаю...
Всегда Ваша
Н К Т И 3 1 > К - В аба нова

« П о л у ч е н о  0 .0 0 .5 3 » п о м ета  М . , i l .  Л о з и н с к о г о . // . />.

S

| t3.11.5S |
Дорогой Михаил Леонидович,

спешу обрадовать Вас известием, что к репетициям «Гамлета» приступили всерьез и вплот­
ную, премьера в марте. Не устаю поражаться Н. II. Охлопкову, который не поставил Вас 
об этом в известность, и браню себя за то, что не сделала это сама. Я была в глубоком 
убеждении, что Вам это известно, сама же была так травмирована историей с «Анджело», 
что не могла и писать. Правда, пьеса продолжает числиться в репертуаре театра, но сопро­
тивление вышеупомянутого Н. II. еще не сломлено окончательно...

... Сейчас все брошено на «Гамлета», в том числе и я сама. Что из этого выйдет — не 
знаю, всею вероятней, что ничего, ибо и время упущено для этой роли и возможности, но все 
же Шекспир есть Шекспир и Ваш перевод есть лучший из всех, которые я перечитала теперь, 
так что я все-таки осталась в числе исполнителей. Репетируем интенсивно и каждый день. 
На роль Гамлета приглашен актер Астангов 4, если Вы его знаете. Он когда-то играл Ромео. 
Пока репетирует Вечеслов \  так как Астангов уехал с театром Вахтангова в поездку 
за границу. Но он скоро вернется, да и роль он готовил эту давно. Так что я могу Вам сказать, 
что очень ра/{уюсь, что Ваше детище увидит свет рампы... Вуду держать Вас теперь в курсе 
событий «Гамлетовсжих», а пока надеюсь увидеть или услышать Вас здоровым и бодрым, 
чего от всей души желаю.

Ваша «Офелия» - М. Вабанова

Дорогая Мария Ивановна,
Ваше сегодняшнее письмо ярким светом озарило мою сумеречную жизнь.

Я не знал, что «Гамлет» действительно готовится к постановке, и так энергично. 
А главное не знал, что Вы все-таки играете Офелию! Вы об этой возможности писали так 
загадочно, что я не смел и надеяться. Так значит, судьбе угодно, чтобы я стал причастен 
к двум большим событиям в летописях русского театра — к Вашим двум ролям: Дианы 
де Вельфлер и Офелии. Не всякий стихотворец может похвалиться таким богатством. 
Ваши слова о моем переводе «Гамлета» меня глубоко взволновали. Для меня Ваш с у д — 
верховный суд.

( . . . )

Мне необходимо иметь два экземпляра сценического текста «Гамлета» (потому что 
я до сих пор не знаю, какой он имеет вид, что вошло из предложенных мной еще в 1945 г. 
вариантов, посчитался ли Н. П. Охлопков с тем видоизмененным текстом, который я 
по его же просьбе послал ему в феврале этого года). Обо всем этом я запрашивал и его 
и Марингофа (тогдашний завлит Театра драмы. Н. />. | еще в феврале, но ответа не полу­
чил. Кроме того, у меня есть несколько новых вариантов для сцены.

Я был уверен, что бедная Тизбе убита наповал. Оказывается, бедняжка еще дышит. 
Неужели оживет? Вот было бы хорошо! Недавно я читал корректуру «Анджело» (для 
одного из ближайших томов 15-томного издания Гюго). Внес несколько улучшений.

Целую Ваши чудотворные руки. Стоит им постучать по клавишам пишущей машинки 
в Москве и вывести пером адрес на конверте, как за 600 верст снова начинает биться 
угасающее сердце 

Вашего всегда
М. Лозинского. 41
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28.11.1953
Дорогая Мария Ивановна,

вчера меня посетил В. Н. Власов, сказал, что Вы были под нашим хмурым небом 23-го, 
играли Таню 6, будете снова к концу гастролей дня на два. Я сильно боюсь, что мне и тогда 
не удастся склонить голову у Вашего порога. Сердце мешает переступить даже свой.

В. Н. рассказывал мне о чешско-польской поездке Театра Драмы, о Вашем варшавском 
триумфе в «Собаке». Я слушал с горящими глазами. (Сам видел!)

19.11 я беседовал по телефону с Н. П. Охлопковым. Он был чрезвычайно куртуазен 
и даже весьма дружествен. Оказалось, что три экземпляра окончательного текста «Гамлета», 
посланные мной Марингофу в феврале с. г., сгинули неведомо куда. Охлопков их не 
видел. Теперь я послал ему снова этот текст, добавив несколько новых поправок. И жду от 
него сценический текст в теперешнем его виде. Кроме того, у него и артистов накопилось 
несколько текстовых пожеланий. Он мне их пришлет.

Меня очень интересует, дорогая Мария Ивановна, как Вы относитесь к начальным 
стихам заключительного монолога Офелии в д. III, явл. I:

О, что за гордый ум сражен! Вельможи,
Бойца, ученого — взор, меч, язык...

Мне хочется надеяться, что Вы победоносно приемлете этот риторический оборот, 
влагаемый Шекспиром в уста Офелии, которая вообще, пока не сошла, бедная, с ума, 
говорит очень изысканно.

Риторическую фигуру:
«Вельможи, бойца, ученого — взор, меч, язык» (подражание поздним римским 

поэтам) можно подать, как настенную паноплию, оружейный трофей,— три сабли влево, 
три сабли вправо:

У Вас это выйдет поразительно. Насколько помню, так этих строк никто не переводил 
(не дерзали) и так их никто не произносил. А Вы сразите зрительный зал.

Среди поправок, которые я послал 19.11 Н. II. Охлопкову, имеется одна для Офелии. 
Думаю, что Вы ее одобрите. Вместо: «Вы хороший хор, мой принц» — сказать: «Вы отлич­
ный хор, мой принц».

У меня был явный недосмотр: хор — хор.
Ваш всегда М. Лозинский
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27.12.1953. Ленинград
Дорогая Мария Ивановна,

заклинаю наступающий год принести Вам целые груды самой светлой радости!
Для себя у него я прошу не меньшего: увидеть Вас, Офелия. Но для этого должно 

совершиться три чуда.
Ваш верный М. Лозинский

12
[4.01.1954]

Глубокопочитаемый и дорогой Михаил Леонидович, 
спасибо большое за Ваше неизменно доброе отношение и память. Поздравляю Вас также 
и желаю Вам здоровья и еще тысячу раз здоровья. Остальное у Вас «как будто» есть.

Репетиции «Гамлета» начались уже в планировке и идут вовсю, в марте-апреле 
сдача спектакля.

Я продолжаю колебаться с Офелией, хотя могучий автор все же увлекает за собой.
42 Боюсь за возраст и тщетные собственные усилия победить его!



Очень хороши песенки Офелии, подлинно английские и приятные на слух — но нужен 
высокий чистый звук. А и г д е  он? Так пока и мучаюсь.

Астангова пока тоже нет, и это тоже огорчительно, но, может быть, талант Охлопкова 
заменит отсутствующего. Во всяком случае, Ник. Пав. после одобрения в прессе «Грозы» 
ходит окрыленный и уверенный. Дай бог, чтобы все так и вышло хорошо...

Вудьте здоровы, дорогой Михаил Леонидович, а я Вас буду информировать о Вашем 
детище.

Ваша М. Бабанова

\ ‘Л

[1 4 .0 4 .5 4 ]
Дорогой Михаил Леонидович.

<•••>
Вы меня спрашиваете о переделках, но ведь все это решает Николай Павлович. 

И даже не могу решить, что именно надо играть в той или другой сцене. Таков стиль 
нашей работы. В экземпляре (но поводу «сабель») стоит другое, и оно, конечно, попроще, 
но мне кажется, что простой зритель не сумеет оценить изящество и оригинальность 
данного оборота и задержится на соображении: что это значит? А это опасно. Я не пишу 
Вам некоторые (очень незначительные) пожелания, потому что до сих пор не решила — 
смогу играть Офелию или нет. Все это будет зависеть от того, кто будет Гамлетом и как 
будет решена Охлопковым сцена сумасшествия Офелии. Гамлета сейчас пробует Самойлов. 
Много найдено интересного Н. П-чем — но все же всё будет за исполнителем роли Гамлета. 
Мы все ждем разрешения этого вопроса так же нетерпеливо, как и Вы. Как только выяснит­
ся извещу Вас об этом.

Будьте здоровы, дорогой наш Михаил Леонидович.
Ваша М. Бабанова

К.

15.04.1954
Дорогая, бесконечно дорогая Мария Ивановна.
<-•>
Конечно, только Вы можете решить вопрос, играть Вам Офелию или нет — в тех 

трудных условиях, которые Вам ставит режиссура. Но я знаю, Вы при всяких условиях 
создали бы образ, ни с чем не сравнимый. Хочу верить и надеяться, что Вы будете играть 
Офелию. А потому очень прошу Вас поскорее прислать мне Ваши пожелания по роли. На 
меня может сразу обрушиться правка всего текста действий IV и V, а мне сейчас трудно 
работать много и быстро.

Что касается Вашего монолога и формулы: «Вельможи, бойца, ученого — взор, меч, 
язык», то я понимаю Ваши опасения. Но все-таки в том виде, как этот монолог напечатан 
в сценическом экземпляре, его читать нельзя. Я послал А. В. Кашкину [режиссер спектакля 
«Гамлет». - Н. Б .]  еще в начале февраля несколько вариантов, с просьбой представить 
их на Ваш суд. По-видимому, он Вас с ними не ознакомил. Поэтому шлю Вам копию этих 
вариантов, а также основную редакцию этого монолога (по изданию 1950 г.).

Крепко любящий Вас М. Лозинский.
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22.04.1954
Дорогая Мария Ивановна,

сегодня я возвращаю А. В. Кашкину просмотренный мною сценический экземпляр дейст­
вия IV «Гамлета» и пишу ему кое-что по поводу песен Офелии. (...) Простите, что посылаю 
Вам эти соображения в виде копии, но так отчетливее в деловом отношении.

Главный адресат в данном случае — разумеется, Вы.
Так как ритмически мой перевод песни о Валентиновом дне совпадает с переводом 

К. Р .\ я не вижу оснований заменять мои первые две строфы — строфами К. Р. 43



Но для первой строфы я прошу принять новый мой вариант:

Сегодня * Валентинов день,
И я с утра тайком,
Чтоб Валентиной быть твоей,
Жду под твоим окном.

Прошу восстановить о б е  мои строфы, тем более, что слово «тайком» 2-й строфы К. Р. 
повторяло бы слово «тайком» моей 1-й строфы (в ее новом варианте).

Для песенки: «Как узнать, кто милый Ваш» издание (Фэрнесса) дает параллельный 
вариант (народную балладу), где в начале каждого стиха имеется неударный слог. Прилагаю 
мой перевод обоих вариантов — хореического (Шекспир) и ямбического (нар. баллада). 
В перевод хореического варианта я внес кое-какие изменения.

Надеюсь, дорогая Мария Ивановна, Вы совсем здоровы и как всегда — во всеоружии, 
о блистательная!

Трижды целую Ваши руки.
Ваш верный М. Лозинский.
<•••>
Мне не ясно, чем руководствовался Театр, заменяя мой перевод песенок Офелии 

переводом К. Р.
Не знаю, приурочен ли перевод К. Р. (первая и последняя песни) к каким-либо 

старым английским мелодиям.
Со своей стороны считаю долгом указать Театру, что у меня песни Офелии переведены 

размерами подлинника, что песни эти — народные, что Шекспир брал их в готовом виде 
и что музыка к ним сохранилась до наших дней. Она воспроизведена в многотомном 
издании: A New Variorum Edition of Shakespeare edited by M. H. Furness...

Издание Фэрнесса должно иметься в Ленинской библиотеке, в библиотеке Иностранной 
лит ры, в Шекспировском кабинете ВТО. Текст первой и последней песни в переводе К. Р. 
не укладывается в дошекспировские мелодии, напечатанные в издании Фэрнесса.

М. Л.
Прилагаю два новых варианта первой песенки Офелии.

* В народной балладе: Good morrow, ’tis St. Valentine’s day. У Шекспира: To morrow is 
St. Valentine’s day.

1C

[27.04.54]
Дорогой Михаил Леонидович,

простите, что не успела Вам ответить на Ваше первое письмо, как получила второе,— и те­
перь, когда выяснилось окончательно, что играть Офелию придется мне, отвечаю сразу 
на все вопросы. Спектакль предполагается выпустить в свет в июне. Играть Гамлета будет, 
по всей вероятности, Самойлов. Декорации потрясающие, музыка Чайковского, как Вы, 
вероятно, уже знаете,— необыкновенна. Она одна способна сыграть за Офелию и, не скрою, 
многое подсказывает и помогает. Есть сцены, решенные Н. П. очень верно и впечатляюще, 
мне лично не приемлется единственное решение: в сцене, где Клавдий и Полоний подслу­
шивают разговор Гамлета с Офелией. По замыслу Охлопкова — Гамлет сразу замечает их и, 
разговаривая с Офелией, все скверное относит на их счет, а так как хорошего он говорит 
очень мало или, вернее, почти не говорит — то и получается что-то странное. Во-первых, 
мне трудно не видеть того, что замечает он, так подчеркнуто это сделано, во-вторых, не вижу 
смысла в том, что он бранит Офелию д л я  них .  По замыслу Охлопкова, Гамлет 
делает это для того, чтобы они не избрали Офелию орудием для своих целей (но по пьесе они 
уже это сделали!) — в общем, смысл внутренний и трагедия человека, потерявшего веру, 
но не потерявшего любовь, исчезает. Меня это давно мучает, но с Н. П. спорить нельзя. 
Первую сцену он решил очень хорошо (проводы Лаэрта), это единственная светлая сцена 
у Офелии, и очень правильно делать ее на музыке, на танце. Впрочем, все это в письме 
длинно рассказывать и не знаю, интересно ли будет Вам. Скажу Вам откровенно, что 
Шекспир сделал свое дело и увлек в свой замечательный мир. Посмотрев французского 

44 «Сида» — лишний раз убедилась, как хочется нашему зрителю высокого искусства (хотя бы



и далекого). А Шекспир не так далек, как Корнель, об этом даже говорить не стоит. Словом, 
решилась прыгнуть в пропасть, предполагая результат для себя невыгодный. Все равно 
работа над величественным возвышает и облагораживает и делает если не мудрым, то хоть 
не таким дураком, каковыми являемся мы, актеры.

Теперь о стихах.
Другие стихи взяты вовсе не потому, что они лучше, а исключительно потому, что 

Ваши не ложатря на мелодию, а мелодия очень хорошая, настоящая, народная, того времени. 
Не могу написать Вам нот, не умею, но по слогам у Ваших стихов не хватает двух слогов 
в первой фразе. Это в первой песне. В песенке про Валентинов день, конечно, Ваш 
текст немедленно и безоговорочно будет вписан. Может быть, дорогой Михаил Леонидович, 
Вы сможете сделать так, чтобы удлинить фразу, чтобы она получилась.

По чем от прочих — и — распознаю 
я друга моего 
в сандалии одет он, посох 
и шляпа у него.

Как видите, не очень красиво по стиху и держаться тут не за что, но надо пропеть так, 
чтобы вышло десять слогов (здесь девять, но «и» тянется вдвое) — — — - - — — — — — —.

Была бы счастлива, если бы Вы нашли возможным пойти навстречу мелодии, 
а тем самым и всем нам.

Те стихи, которые Офелия произносит в конце сцены с Гамлетом, мы еще окончательно 
не установили, пробуем и то и другое. Горе в том, что мы, зарывшись по уши в «жизненные», 
бытовые пьесы, совсем разучились думать и говорить высоким штилем и все стараемся 
упростить. Сознаюсь, что это ни к чему и надо от этого избавляться, но это всеобщая болезнь 
времени, и это все сейчас поняли «на театре».

Спасибо Вам за внимание ко мне, за заботу, за Ваше необыкновенное отношение 
ко мне, которое я всегда чувствовала и никак не могу уравновесить достойным образом 
со своей стороны.

Будьте здоровы, дорогой Михаил Леонидович, здоровы и здоровы. Будем вместе 
надеяться на быстрое и благополучное окончание работы над «Гамлетом».

Всегда Ваша М. Бабанова
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2 мая 1954
Дорогая Мария Ивановна,

Ваше письмо принесло мне огромную радость: Офелию играете Вы. В летопись русского 
театра впишется незабываемая страница.

Спасибо за Ваше щедрое письмо. Если бы не Вы, я вообще ничего не знал бы о том, 
что делается с «Гамлетом» у Николая Павловича.

Я писал Вам, что в своем издании «Гамлета» Фэрнесс приводит напевы старинных 
песен, которые поет Офелия. Шлю Вам копии этих нот (первая и последняя песни). Мой 
перевод первой песни совпадает с мелодией, а перевод последней я изменил (в строках 3-4 
и 8-9), чтобы и он совпадал с музыкой.

Я очень охотно приискал бы новые слова также и к имеющимся у Вас напевам первой 
и последней песни, но для этого мне необходимы ноты. Не можете ли Вы поручить кому- 
нибудь из музыкантов прислать мне копию Ваших нот (голосовую партию) с подписанным 
текстом? Без нот мне все неясно. Так, например, в первой песне, вероятно, не только 
в 1-й строке требуется 10 слогов, но и в 3-й строке тоже?

Меня продолжает волновать судьба последнего монолога Офелии в сцене с Гамлетом. 
Ах — если бы Вы захотели воскликнуть: «взор, меч, язык!» Это сверкнуло бы, как тройная 
молния. Когда Вы окончательно изберете один из моих вариантов этого монолога, очень 
прошу Вас, сообщите мне точный его текст, чтобы не вышло какой-нибудь ошибки.

По всей вероятности, мне не придется увидеть премьеру «Гамлета». Вряд ли к этому 
времени я начну ходить.

Еще раз примите мою великую благодарность за Ваше дружеское расположение 
и терпеливое внимание, чудесная художница!

Ваш всегда М. Лозинский 45
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[.9.05.1954 \
Глубокопочитаемый и дорогой
Михаил Леонидович,

спешу принести свои извинения и признания в собственном кретинизме. Музыка оказалась 
той же самой, как и у нас,— а я была введена в заблуждение длиной строки К. Р., мне 
и показалось, что музыка разная. Теперь все стало понятно, и я буду, конечно, исполнять 
Ваш текст. Репетиции идут полным ходом, и в июне «Гамлет» должен быть показан. 
Репетирую с удовольствием, и только мысль о том, что придется пустить зрителя, меня 
ужасает. Потрясающая музыка Чайковского подсказывает часто то, что нужно по Шекспиру, 
и удерживает Н. II. О. от его специфичности. Монолог Гамлета «Быть или не быть» 
решен по причине этой же — до гениальности просто и верно. Почти без движения, 
томится человек от тяжких дум. Думаю, что даже бездумный Самойлов справится с этим 
монологом. Многое очень хорошо, и если бы был Астангов — то я была бы в полной уверен­
ности. Но... он, может быть, и будет. Ваши пожелания о «мече» — я попробую, потому что 
только теперь до меня доходит словесная красота этого оборота. Не все сразу дается, а об­
манывать я не люблю в искусстве — поэтому то, что сейчас Вам говорю, — правда, 
я буду пробовать в первую же репетицию. Мысль человека движется по шаблону житейской 
правды, а она так надоела и набила оскомину в театре, что необходимо прививать вкус 
к высокому и изящному — и в  первую голову чувствовать это самому.

Боюсь утомить Вас длинным письмом и кончаю на этом.
Все будет так, как Вы хотите, и не только поэтому, но и по той причине, что это хорошо 

и верно.
Будьте здоровы, дорогой «Шекспир».

Ваша М. Бабанова

И)

18 мая 1954
Дорогая Мария Ивановна,

я целую неделю не отвечал Вам, потому что был сверхурочно болен. Спасибо за Ваше милое 
письмо. Я счастлив мыслью, что песни Офелии Вы будете петь но моему тексту. Я страшно 
люблю слушать, как Вы поете. Когда же мне снова выдастся эта радость? А пока я думаю 
о Вас и перечитываю Ваши письма. Каждое из них — самоцветный алмаз, сверкающий 
умом и острой оригинальностью. Еще раз спасибо Вам, дорогая волшебница.

Ваш М. Лозинский
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\ 17.10.54.] Москва.
Глубокопочитаемый и дорогой Михаил Леонидович, 

только что переехала с дачи в Москву — и нашла Ваше письмо, увы, пришедшее, видимо, 
очень давно. ( . . . )  Если бы я получила вовремя Ваше письмо, я могла бы хоть немножко 
успокоить Вас в отношении спектакля, который неуклонно движется вперед. Теперь уже 
осталось немного ( тьфу три раза). Об актерах ничего предпочитаю не говорить, ибо сама 
принадлежу к этой шайке, но спектакль мне лично очень нравится. Это вполне искренно 
и серьезно. Не могу только сказать с уверенностью, кто будет играть самого Гамлета. Это 
еще никому не известно, даже, по-моему, самому Охлопкову. Вчера в разговоре с Пашкиным 
я услыхала от него, что он Вас информировал, так что я боюсь повторяться. Я его просила 
«просить» Вас (простите тавтологию) переделать мне одну строчечку в тексте Офелии — 
а именно: «я сохраню как сторожа души — урок твой добрый».

Мне «сторож души» не очень нравится. Образ тяжеловатый, и почему-то мерещится 
сторож в тулупе и валенках — и потом две шипящих рядом затрудняют произношение. 
Если захотите, дорогой Михаил Леонидович, черкните вариант, буду очень благодарна. Все 
Ваши пожелания исполнены в смысле текста песен. Мне нравится больше самый краткий, 
он как-то больше отдает далеким временем, да и меньше претензий на пение, короче произ- 

46 носить. Ну и, кажется, все, по части деловой. Очень хочу слышать, что Вы здоровы и бодры,



и от души хочется, чтобы Ваше творение скорее нашло свое отображение и применение 
в театре нашем и не вызвало бы в Вас досады и разочарования. В отношении меня это 
неизбежно, о чем я Вас и предупреждаю.

Примите же заранее мою просьбу о помиловании:
Всегда Ваша

** Подписи нет. В скобках рукою М. Л. Лозинского написано карандашом «М. Вабанова». Н. Б.
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20.10.1954. Л е н и н г р а д

Дорогая Мария Ивановна, sweet Ophelia!

Спасибо Вам за указание на «сторожа души». Я, измыслив его однажды, совсем про 
него забыл. Это действительно пребезобразнейший морщинистый старикашка!

Предлагаю такой вариант:

Отныне сердцу моему охрана —
Урок твой добрый...

Если это Вам не нравится, пожалуйста, немедленно дайте мне знать. Поищу другое.
Затем. Вы пишете: «Все Ваши пожелания исполнены в смысле текста песен. Мне 

нравится больше самый краткий, он как-то больше отдает далеким временем, да и меньше 
претензий на пение, короче произносить». Мне неясно, дорогая Мария Ивановна, о чем 
здесь идет речь, о какой именно песне. Не можете ли Вы поручить кому-нибудь прислать 
мне выбранные Вами тексты несен? Очень уж меня интересует все, связанное с «Гамлетом». 
Невозможность посмотреть своими глазами на работу Театра просто мучительна.

И еще одно, последнее недоумение. Волнующую меня повесть Вы, как арабский 
сказочник, прервали на самом жгучем месте. В последнем Вашем в е с е н н е м  письме (от 9 мая) 
Вы но поводу монолога Офелии «Взор — меч — язык» писали: «Я буду пробовать в первую 
же репетицию». На этом Шехерезада умолкла, и душа моя замирает по сей день.

Молю: пришлите мне текст монолога в том виде, как Вы его произносите. Это — 
12 строк. Как видите, он не дает мне покоя. Ведь в роли Офелии это — лирическая вершина. 
Здесь важен каждый слог...

Теперь для меня лично тягчайший из вопросов, это — быть или не быть на премьере 
«Гамлета» в Москве. Я героически лечусь для этого, но далеко не уверен, смогу ли дви­
нуться в путь и свершить его. Судите сами, как мне будет невесело, если мое же сердце 
не пустит меня туда, куда оно так стремится... Итак, 28.VIII «Собака на сене», всей своей 
славой обязанная Вам, была сыграна в 1000-й раз! Телеграмму об этом за подписями Охлоп­
кова, Карманова и Власова я получил в Токсове в самый вечер спектакля. Поэтому этот 
вечер я провел несуетно, а в думах о Вас и других высоких предметах. Но, по-видимому, 
не Вы играли в этот вечер? Милого Валентина Николаевича я просил сохранить для меня 
афишу. Вуду надеяться, что он мою просьбу исполнил.

Ваш верный М. Лозинский.
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[30.10.54]

Дорогой Михаил Леонидович, 
очень рада была получить от Вас весточку.

О «делах»: 1) вариант вместо старикашки-сторожа мне нравится. Буду говорить его.
2) текст песни: Но как узнать, кто милый ваш, 

и чем он отличен
ах, он паломником одет,
и посох держит он.

Так вот, мне нравится больше без «но, и, ах, и». Вот и все. Текст монолога, о недовер­
чивый и подозрительный автор, при сем прилагаю: 47



«О, что за гордый ум сражен? Вельможи, 
бойца, ученого — взор, меч, язык, 
цвет и надежда трона, 
из лучших — лучший 
пал, пал до конца.
А я, всех женщин жальче и злосчастней, 
вкусившая от меда нежных клятв,
смотрю, как этот облик благородства (или несравненный облик — еще не оста­

новилась)
растерзан бредом. О, как сердцу снесть 
видав былое, видеть то, что есть».
Дайте визу на этот текст. Репетиции начались, в конце ноября предполагается пока­

зать, кому? — не знаю.
28-го играла я, и была возмущена тем, что театр такую редкую штуку, как 1000 спек­

таклей,— скомканно и кое-как показал в конце сезона, на плохой сцене, с усталыми актера­
ми. Я протестовала, но одиноко и безуспешно. Театру нужны были только деньги. Они их 
получили. За что их презираю. Сама я играла больная, привезли и тут же увезли на дачу, 
так что я не смогла Вас лично поздравить, за что приношу запоздалые, но горячие извинения.

В Риге за месяц пребывания там я лично отбарабанила пятнадцать одних «Собак». 
Одно это ужаснейший проступок со стороны дирекции по отношению к спектаклю. Безоб­
разная эксплуатация и ничего больше. Тем не менее пес решил не сдаваться и, огрызаясь, 
скачет и дальше. Уже и шерсть повылезла, и нюх не тот — но прыгает с грехом пополам, 
назло врагам; а главное, надменному соседу. Ну, вот все о делах.

От всего сердца хочу видеть Вас в Москве и верю, что Вы, дорогой Михаил Леонидович, 
преодолеете болесть...

Всегда Ваша М. Б.
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2.11.1954. Ленинград.
Дорогая Мария Ивановна,

спешу откликнуться на Ваше письмо, только что полученное. I. «Недоверчивый и подозри­
тельный автор» не так уж виноват, п(отому) что присланный Вами текст монолога Офелии 
все-таки нуждается в легкой правке.
1) неудачное «цвет и надежда трона» восходит к Детгизовскому изданию 1938 г. «Трон» 
у меня возник из-за недостатка места в стихе Детгизовского варианта и во всех отношениях 
плох:
а) его нет у Шекспира;
б) достоинство Гамлета не в том, что он — надежда трона, а надежда всей страны — прекрас­
ной державы;
в) «цвет» трона — вообще не годится;
г) в присланном Вами варианте строка: «Цвет и надежда трона» получается трехстопной, 
а стих должен быть пятистопный.

Теперь, когда первые два стиха восстановлены в их чистом виде (за что я Вам бесконеч­
но благодарен!), отпадает надобность в куцем «троне», и третий стих должен звучать 
полностью: «Цвет и надежда радостной державы».
2) У Вас написано:

А я, всех женщин жальче и злосчастней.
Ленинградец дерзает поспорить с москвичкой. Здесь надо сказать жалче.

Жалче (а также «жалчее, жалчей») — сравн. степень от прилагат. «жалкий».— «Он жалче 
всех».

Жальче — сравн. степ, от наречия «жаль, жалко».— «Мне жаль Ивана, но Петра еще 
жальче».

Иногда говорят и в первом смысле: «жальче» (как написано у Вас), но смею Вас 
уверить — это хуже.
Примеры см. в «Словаре русск. языка», составленном Вторым отделением Имп. Ак. 

Наук, том II (Е. Ж. 3.), столбец 195 внизу. СПБ. 1907.
3) Смотрю, как этот (облик благородства)

(несравненный облик)



— но-моему, равносильны. Решите, как Вам подскажет сердце.
Чтобы все стало окончательно ясно, позвольте мне «визировать» текст в нижеследую­

щем виде, если у Вас нет возражений против «радостной державы» и «жалче».

О, что за гордый ум сражен! Вельможи,
Бойца, ученого — взор, меч, язык!
Цвет и надежда радостной державы,
Из лучших лучший — пал, нал до конца!
А я всех женщин жалче и злосчастней,
Вкусившая от меда нежных клятв,
Смотрю, как этот (облик благородства)

(несравненный облик)
Растерзан бредом. О, как сердцу снесть:
Видав былое, видеть то, что есть!

II. В моем письме А. В. Пашкину от 25.X я просил его предложить Вам еще один вариант 
вместо «сторожа души». Он ближе к Шекспиру, чем абстрактный «Отныне сердцу моему 
охрана...», и гласит так:

Я стражем сердца моего поставлю 
Урок твой добрый.
Но я на нем не настаиваю, и вряд ли он Вам понравится. Ото тот же старикашка, 

только омоложенный.
< ->
Меня, по-видимому, врачи в Москву не пустят. Мне и здесь не дают выйти из дому. 

Очень мне это горестно.
А что слышно про возможность гастролей с «Гамлетом» в Ленинграде в начале 

1955 года? Я бы хоть здесь увидел его... Если что-нибудь слышно, напишите мне, ради 
бога,— ровно несколько слов!

Целую Ваши ручки.
«Ваш, Ваш до конца» М. Лозинский

„ \

| 11.11.54]
Дорогой Михаил Леонидович,

( . . . )
...конечно, я не буду и не собиралась спорить с Вами, громадным знатоком и художником 
слова, и, конечно, я буду говорить «жалче», а не «жальче», я просто так сделала потому, 
что мне было трудно произнести без мягкого знака, и я думала, что никто и ничего не за­
метит. Теперь я уже говорю «жалче» — и это вовсе не так трудно. И за это спасибо, дорогой 
Михаил Леонидович. Если бы Вы знали, как трогает Ваш интерес к малейшим штрихам 
текста, как это умиляет и как это непохоже на господствующее ныне у большинства 
авторов безразличие ко всему, кроме гонорара.

Репетиции идут вовсю, и но секрету я узнала, что выпуск готовят примерно в период 
съезда писателей, когда съедутся всякие знатные и интересные люди. Это хорошо для 
спектакля и страшно для актеров, особенно для такой трусихи, как я. По городу уже вывеше­
ны афиши, пока без указания срока. Съезд будет числа десятого декабря, значит, до этого 
уже покажут кому-то. О спектакле говорить ничего не хочу, стала суеверной, и вообще всего 
можно ожидать в таком темном деле, как театр. Но многое интересно безусловно, и мне лично 
очень нравится. Дай бог, чтобы мне не очень провалиться.

«Радостная держава» — мне самой гораздо больше нравится, чем «трон», но еще лучше 
было бы какая-то другая «держава», вдоде «наша держава», но я понимаю, что со стихом 
все это не так просто.

Слово «охрана» — тоже немножко беспокоит, уж очень ассоциации современ­
ные, но постараюсь произнести помягче. Во всяком случае, это лучше гораздо обоих 
сторожей.

Ну, кажется, все. Позвольте Вас крепко обнять и поблагодарить и за Офелию, и за все, 
что Вы внесли замечательного в мою актерскую жизнь.

Ваша с начала и до конца М. Б. 49



1в и м
Дорогая Мария Ивановна,

муза, вдохновительница!
Ваше золотое письмо подсказало мне два решения, которые, мне думается, могут 

удовлетворить и Вас:
1) Отныне сердцу моему защита 

Урок твой добрый.
2) Цвет и надежда всей державы нашей.

Правда, этой формулой уже пользуется Клавдий в начале своей тронной речи (карти­
на 2 я). Но дочь канцлера вполне может повторить это, очевидно принятое выражение. 

Ваше последнее письмо — сердцу моему и сторож, и страж, и охрана, и защита. 
Простите за краткость. Спешно правлю текст для А. В. Кашкина.

Ваш до невероятия М. Л.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Имеется в виду спектакль «Собака на сене» но пьесе Лопе де Вега, где М. Кабанова 
играла роль Дианы де Бельфлер. Премьера спектакля — в Театре Революции в 1937 г.

2 Речь идет о пьесе В. Гюго «Анджело» в переводе М. Лозинского, не принятого 
II. II. Охлопковым к постановке.

* Рашель (наст, имя Элиза Рашель Феликс, 1821 —1858) — знаменитая французская 
актриса, прославившаяся ролями в трагедиях Корнеля и Расина.

1 Астангов (наст, фамилия Ружников) Михаил Федорович, сыграл Гамлета в 1957 г.
5 Вечеелов Сергей Михайлович - первый претендент на роль Гамлета. В связи с бо­

лезнью прервал репетиции и был заменен Е. Самойловым.
ь Таня героиня одноименной пьесы А. Арбузова (премьера в Московском Театре 

Революции в 1939 г.; новая редакция — в 1946 г.). Одна из лучших ролей М. И. Кабановой.
' К. Р. - литературный псевдоним вел. кн. К. К. Романова (1858—1915), поэта, 

переводчика, президента Российской Академии наук. Его перевод «Гамлета» относится 
к 1900 году.

Подготовка текста и примечания 
//. М. Б е р н о в с к о й



Наталья Б рж озовская

ЗАГАДКА
ПАВЛА
ПАНКОМ
М н е  бы хотелось, чтобы мои сыновья почувствовали  
ту р а д о с т ь  и те м у к и ,  к о т о р ы е  п р и н о с и т  ч е л о в е к у  
р а б о та  а к т е р а . ..  М о ж е т  быть, э ти  ч у в с тв а  удастся  
и сп ы та ть  м о е м у  в н у к у  —  П а вл у  П а н к о в у -м л а д ш е м у ?

С удьбы  спектаклей  по до б ны  судьбам  х у д о ж н и ко в : одни  из них пр охо д ят н езам ечен ­
ными, не оставив следа в нашей памяти, д р уги е , н ео ж и да нно  вспыхнув, столь ж е  бы стро  
угасают, но есть и третьи  —  н ем но ги е  избранны е, что становятся легендой. О ни  п р о ­
ж иваю т д о л гу ю  с ц е н и ч е скую  ж и зн ь , не утрачивая своей власти над зрителем . П р озр е н и е  
их создателей как  бы раздвигает врем енны е границы ... Гор ьковски е  «М ещ ане», постав­
ленные Товстоноговы м  в 1966 го д у  на сцене  Б о л ь ш о го  д р ам ати ческо го  театра им ени 
М. Горького , входят в этот звездны й кр у г .

Когда  пр ош едш ей  весной, 23 мая, в го д о вщ и ну  см ерти  Георгия А л ександровича  
Товстоногова, театр после четы рехл етнего  переры ва реш ил восстановить и сы грать «М е ­
щан», м н о ги м  это казалось опасны м  и крайне ри скованны м . Но спектакль рассеял с ке п ти ­
ческие предвидения. То, что ко гд а -то  восприним алось как  пророчество , сегодня  оказа ­
лось драм атической  реальностью  —  о т  сопри косн овен и я  с новым в рем ене м  постановка 
не проиграла, а лишь откры лась ины м и граням и , ещ е раз об н а руж и в  гл уб и н у  и м н о го зн а ч ­
ность р е ж и с с е р с ко го  замысла.

В свое врем я Товстоногов говорил , что к д р ам атурги и  Г о р ько го  Больш ой д р ам ати ­
ческий обращ ался ка ж д о е  десятилетие , ка к  бы подводя  итог своих ра зд ум и й  о ж и зн и . Не 
будет преувеличением  отм етить , что пи к этих разм ы ш лений  связан с воплощ ением  
«М ещан». В д е ка б ре  1990 года  исполняется четверть века со дня пр ем ьер ы  спектакля  —  
случай уникальны й в истории  о т е ч е с т в е н н о го  театра, сравним ы й, пож алуй , тол ько  с ж и зн ь ю  
«Синей птицы » на сцене М Х А Та и «П ринцессы  Т уран д от» в Вахтанговском  театре. Э то м у  
р е д ко м у  ю б ил е ю  м ы  п о с в я щ а е м  п у б л и ка ц и ю  о первом  исполнителе ро ли  Тетерева  —  
Павле П етровиче П анкове, чья тема была подобна ка м е р то н у  в с л о ж н о м  звучании  т о в с т о - 
н оговско го  спектакля.

УНИКАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ МИР

Павел П а н ко в  р о д и л с я  а к т е р о м . Е м у  д а ­
но  б ы л о  в о б р а ть  в се б я  р а з н ы е  х а р а кте р ы , 
р а зн ы е  с уд ь б ы , о т к р ы т ь  их м и р  нам , явив 
при  э то м  и свой  с о б с тв е н н ы й  в н у т р е н н и й  
м и р . О н  стал п о к о р и т е л е м  эти х  с у д е б , м а ­
с те р с ки  в ы с е ка ю щ и м  из их м н о ж е с т в а  н е п о ­
в то р и м ы е  о т т е н ки  м ы сл и  и чувства , п о б у ж ­

д а ю щ и м  р а б о ту  наш ей  с о в е сти , п о л е т  ф а н ­
тазии .

Такая с п о с о б н о с т ь  п р и ш л а  не с р а зу . Д а р  
о б р е та е т  си л у  л иш ь в ш к о л е  м а с те р с тв а ...

М н о го е  в и н д и в и д у а л ь н о с ти  П а н ко в а  
о п р е д е л и л а  в стр е ча  с та ки м и  м а с т е р а м и  
р е ж и с с у р ы , ка к  Н аталья С е р ге е в н а  Р аш ев­
ская , Н и ко л а й  П авлови ч  А к и м о в , Г е о р ги й  
А л е к с а н д р о в и ч  Т о в с то н о го в . Ш к о л а -с т у д и я  Я



БДТ, первы е проф ессиональны е шаги на е го  
прославленной сцене, Театр им ени Л енсо­
вета, Театр К ом е д и и  и вновь Больш ой др а­
м атический  —  основны е вехи а ктер ской  
биограф ии Панкова (1946— 1978). М ы сленно 
возвращ аясь к ее началу и прослеж ивая 
весь путь, вбираю щ ий свыше девяноста 
театральных и кине м ато гра ф и че ски х  ролей, 
невольно приходиш ь к выводу, что м н о гое , 
зал ож енное  в е го  даровании, так и не успе ­
ло осущ ествиться. И причина здесь не толь­
ко  в том , что он н епоправим о  рано уш ел 
из ж и зн и , ушел на взлете, в разгар  работы . 
Павел Панков принадлеж ал  к числу актеров, 
ко то р ы м  н у ж н о  врем я, чтобы  обрести  
себя. Их творческий  пи к приходится  на 
п о р у  зрелости . Тот ж е  худож ественны й  
ф еном ен  м ы  наблю даем  на п р и м е р е  судеб  
Еф има Копеляна, А натолия Папанова. 
А кте р с ки й  стиль ф о р м и р уе тся  вм есте с 
человеческой  личностью  и и м е н но  в ней 
черпает свои непо вто ри м ы е  особенности .

Путь Панкова как х уд о ж н и ка  направлял­
ся энергией  сам осоверш енствования. Эта 
энергия обернула пытливость е го  ум а гл у ­
биной ра здум ий , ю м о р  —  остротой  сатиры, 
отзы вчивость —  гум анистическим  отнош е­
нием  к л ю д ям . Эта энергия была главным 
строительны м  м атериалом  личности.

Д ве страсти —  к театру и к литературе,—  
через всю  ж и зн ь  пронесенны е  Павлом 
П анковы м , повлияли на ф орм и ро ва ни е  
е го  индивидуальности  и худож ественной  
м анеры .

Вожеватов («Б есприданница»), Варра- 
вин («Д ело»), Д о пе тр о в ски й  («О паснее 
врага...»), Ф ам усов  («Горе от ума»), Тетерев 
(«М ещ ане»), Д воеточие  («Д ачники» ), Б р ю ­
хатый («Э нергичны е лю ди»), П узы рин  ( к /ф  
«Черный принц»), М о р д а те н ко  ( к /ф  «Вол­
шебная сила искусства»), п р о к у р о р  Берг 
( к /ф  «Ж изнь и см ерть Ф ер д и н ан д а  Л юса»), 
Томас К инг ( к /ф  «За пять се кун д  до  ката­
строф ы ») —  казалось бы, столь контр аст­
ные характеры , но они объ единены  лич­
ностью  актера.

О собая поэзия одних е го  созданий, как 
и сатирический объ ем  д ругих , имела свои 
ко р н и  в литературны х пристрастиях. К н и ж ­
ное собрание Павла П етровича в своем  
р о д е  непо вто ри м о  и пом огает полнее по ­
нять и оценить е го  личность. Глубокий 
интерес к С атирикону руб е ж а  и начала 
XX века —  м н о гое  из сатирической  прозы  
этого  периода он читал наизусть. Почти 
эн ц икл опе д и ческое  знание р усской  и совет­
ской  поэзии. С реди поэтов были и наиболее 
б л изки е  имена: Н иколай Гумилев, Д авид 
С амойлов, Д м и тр и й  Кедрин , А л ексан д р  
Твардовский...

Как человек «книжны й», Павел П етро­
вич лю бил одиночество, лю бил проводить 
ночны е часы наедине с д о р о ги м и  ем у  сти­
хами, пр озой , лю бил  необязательность, 
нереглам ентированность это го  врем ени, 
ко гд а  м о ж н о  бы ло своб од но  отдаться тече­
нию  м ы слей... О н сочинял и сам, правда, 
не относился к своем у по эти ческом у дару 
всерьез и посвящ ал в это тол ько  близких 
д р узе й  и родны х. В е го  поэм е  сестре Нине, 
написанной в последний пе ри од  жизни, 
есть строф ы , пр и откр ы ваю щ и е  тайну ноч­
ных уед инений:

Беда не в том, что все не так 
И я баклуши бью ночами,
Беда, что этот синий мрак 
Я полюбил еще вначале.
Еще тогда, в пятнадцать лет,
Когда считал, что я поэт...

Но вот парадокс : все, кто  бывал вместе 
с П анковы м  в гастрольны х поездках  театра, 
в экспедициях на съ ем ках ф ильмов, вспо­
минаю т е го  знам ениты е ночны е чаепития. 
Все собирались и м е нно  у Панкова, вокруг 
е го  л еге н д а рн ого  чайника, которы й  путе­
шествовал с хозяи ном  по всем городам  
и странам . И м енно  там разгорались споры  
об искусстве, им е н но  там ф илософ ствова­
ли, разм ы ш ляли  о ж и зн и . Как ж е  соединя­
лись в о д н о м  человеке  лю бовь к уединению  
и блестящ ий дар собеседника , болезненная 
раним ость и ф е й ер ве рк остроум ия? Воз­
м о ж н о , эти ночные чаепития были вспле­
с ко м  нед овоплощ енной  актер ской  сущ но­
сти, невостребованного  таланта, в о зм о ж ­
но... О д н о  н есо м ненно  —  Павел Петрович 
в соверш енстве владел почти утраченны м  
сегодня  и скусством  общ ения. К нем у при ­
тягивала о кр у ж а ю щ и х  неординарность лич­
ности, в о кр у г  него  все ож ивало, возникало 
необъ ясним ое  ощ ущ ение  подъема. Его хо­
телось слушать, с ним  хотелось говорить...

ПОСТИЖЕНИЕ ТРАГИЧЕСКОГО

М н о ги е  даж е отрицательны е герои Пан­
кова были окраш ены  его  человеческим  
обаянием . Это придавало им объем , м н о го ­
м ерность , ж и зн е н н у ю  убедительность. Слу­
чалось и так, что масш таб личности актера 
как бы раздвигал ра м ки  роли, выводя ее 
в ряд  сол и рую щ и х партий сценической 
ко м п о зи ц и и , где по первоначальном у за­
м ы слу ей отводилось ско р е е  второстепен­
ное м есто. Тетерев в го рько вски х  «М ещ а­
нах» на сцене А ка д е м и ч е с ко го  Больш ого 
д р ам ати ческо го  театра имени М . Г орького  
стал им енно  такой ролью  в исполнении 
Панкова. Более того , образ певчего м о ж н о



«Мещане». В роли Тетерева — П. Панков. В роли Вессеменова — А. Лебедев

назвать верш инны м  в тво рче ско й  б и о гр а ­
фии актера, о ткры вш и м  для него  поворот 
в область тра гического .

Как только  Тетерев появлялся на сцене, 
сразу угадывалась е го  ч у ж е р о д н о сть  д о м у  
Вессеменова. Герой Панкова об о стр е н н о  
чувствовал м ертвенность о кр у ж а ю щ е й  ж и з ­
ни. Внешне он напоминал провинц иал ьного  
р усско го  трагика, в о зм о ж н о  Несчастливце- 
ва из «Леса» А. О с тр о в ско го . Но за некой  
театральностью  скрывалась горькая  по тр е б ­
ность Тетерева осм ы слить свою  несостояв- 
ш ую ся судьбу. С н ео ж иданной  силой о ткр ы ­
тая П анковы м трагедия впустую  п р о ж и ­
той ж изни , трагедия осознания этой «на­
прасности» и придавала новое звучание 
образу, вносила в него  щ е м я щ у ю  боль, 
горечь. П еред нами представал не тол ько  
умны й, д е р зки й  обличитель б ессе м е но в - 
с ко го  м и р опо ря д ка , но и слом ленны й  этой 
ж и знью  человек. Крупная, незаурядная лич­
ность, котор ой  не с у ж д е н о  бы ло осущ ест­
виться.

Благодаря глубине а кте р с ко го  пр о ч те ­
ния образ певчего стал од н и м  из ведущ их

в слож нейш ей  д р ам атической  партитуре  
спектакля. Это отм ечен о  во всей м н о го ч и с ­
ленной советской  и зар уб е ж н о й  прессе, 
посвящ енной постановке БДТ.

«М ещ ане» Г. Товстоногова —  спектакль 
гарм оничны й, цельный в о б щ е м  реш ении, 
пр од ум анны й  в каж д ой  детали. Верный 
Г о р ько м у  и о б ж и га ю щ е  соврем енны й . Став­
ший вы даю щ им ся собы тием  театрального  
искусства, раскры вш ий ф и л осо ф ское  со ­
д е рж ан и е  пьесы.

«Суть нового  была в то м ,—  писал Г. Тов­
стон огов ,—  что «М ещ ане» были поняты  как 
историческая трагедия, которая  рассм атри ­
вает кри тиче ски й  м о м е н т  в дви ж е ни и  чело­
вечества. Семейная хроника , по -сво ем у  гл у ­
бокая и м ногозначительная, пропитанная 
остр ы м  социальны м  чувством ,—  так пони ­
мались «М ещ ане» по слож ивш ейся  теат­
ральной традиции —  стала истори че ско й  
хр о н и ко й  ш е ксп и р о в ско го  толка» '. В зры в- 1

1 Товстоногов Г. А. Круг мыслей. Л., 1972. 
С. 137. 53



ная, новаторская сила тов сто н ого в ско го  
спектакля, р е з ко  по ры ва ю щ его  с устойчи­
вой сценической  традицией, возникала из­
нутри заново осм ы сленной  пьесы.

В чем ж е  видел ре ж и ссе р  диалектиче­
с ку ю  соп ряж енность  пьесы с нашей дейст­
вительностью ? П роблем а мещ анства инте­
ресовала е го  как определенны й  об р аз м ы ш ­
ления, ж и зненная  ф илософ ия, и спо ве д ую ­
щая идею  неподвиж ности  и неизм енности  
м ира, обезличиваю щ ая человека.

Быт врастает в пси хо ло ги ю  л ю д ей  и на­
чинает определять их ж и зн ен н ы е  позиции . 
Так выявляется странное несоответствие 
м е ж д у  истинной ценностью  понятий и их 
пр и д ум ан ны м , «вы м ороченны м  ор ео ло м » , 
несоответствие, ко то р о е  становится веду­
щ ей тем ой  спектакля.

О на вступает сразу, ещ е до  начала раз­
вития действия, ко гд а  перед  зри тел ем  воз­
никает о гро м н ая  —  во все зер ка л о  сцены  —  
овальная ф отограф ия сем ьи Бессем еновы х 
вм есте с квартирантам и и ро дственникам и , 
чинно  воссед аю щ им и  в торж ественны х 
позах на ф оне и звергаю щ егося  вулкана. 
И ронический  смы сл запечатленной на сн и м ­
ке  картины  по лн о го  по ко я  и согласия 
вблизи о гнеды ш ащ его  вулкана оттеняет 
л е гко е  треньканье  балалайки. М ы  ещ е не 
раз встретим ся с этим  незатейливы м м о ­
ти вчи ком  и с этой ф отограф ией . О на ую тн о  
располож ится  на кр ы ш ке  пианино уж е  в 
своем  об ы чном  ра зм ер е  и будет ненавяз­
чиво присутствовать здесь все действие 
спектакля . Затем ее «оживят» в за кл ю ч и ­
тельной м изансцене герои  пьесы, и это 
станет ф инальны м а кко р д о м , пред ельно 
заострит тр а ги ко м и ч е с ку ю  сущ ность пр ои с­
ходящ его . Так театр ещ е раз по д ч е ркне т  
р о ко в о е  несоответствие этой идиллии 
реальном у б е ссе м е но в ско м у  м и р у, где 
ж и зн ь  протекает как  непреры вная череда 
скандалов, где  «затишье» означает лиш ь 
« п ер ед ы ш ку  перед  новы м  „з а х о д о м “ » 2. 
«Взорванный овал» —  такое  м е тко е  по су ­
щ еству замысла постановки  название 
получила одна из м ногочисл енны х р е ц е н ­
зий, посвящ енны х этой работе  БДТ.

Тема несоответствия пронизы вает и 
психологический  пласт спектакля . М е ж д у  
установивш имся укл а д ом  д о м а  и по тр е б ­
ностям и его  обитателей, дви ж е ни е м  ж и зни  
образуется  разры в. И чем яростнее попы т­
ки Бессеменова ликвидировать в о зн и кш ую  
трещ ину, тем  неотвратим ее е го  историче­
ская, социальная, человеческая о б р е ч е н ­
ность. В этом  основа и де й но го  с о д е р ж а ­
ния конф ликта , по ня то го  Т овстоноговы м  как 
«противопоставление бессм ы сленности  и 

54 зд р авого  смысла».

О соб е нностью  замысла продиктована 
трактовка  то го  или иного  героя, е го  место 
в столкновениях, составляю щ их основу кон ­
ф ликта. Ф и гу р а  Бессеменова (Е. Лебедев) 
выписана в спектакл е  как центральная и 
обретает подлинно  тра гическое  звучание, 
р о ж д а ю щ е е ся  из круш е ни я  старых, изж ив­
ших себя истин и неспособности  обрести 
новые. С веж естью  толкования отм ечен и 
об р аз Татьяны (Э. Попова), потрясаю щ ий 
пронзительной  б езы сход ностью  человека, 
л иш енного  всякой ж и зн ен н ой  цели. А б со ­
л ю тн о  лом ает слож ивш ийся стереотип Нил 
К. Лаврова, привлекаю щ ий  простотой и 
спо ко й но й  уверенностью , отсутствием  тра­
ди ц ио нно й  декларативности , но порой  и на­
стораж иваю щ ий  прям о л ине йно й  категорич­
ностью  суж д ен и й . По зам ы слу Товстоного­
ва об р аз Тетерева не несет столь очевид­
ной новизны , но см елость общ ей ко н ц е п ­
ции спектакля  не м огла  не отразиться на 
реш ении  этой роли актер ом , тем  более что 
Павел Панков принадлеж ал  к худо ж ни ка м , 
способ ны м  не тол ько  творчески  воспри­
нять, но и индивидуально переосмы слить 
худ о ж е ств ен н ую  идею .

«П оявление Тетерева в сем ье Бессеме­
новых очень си м птом атично . Это д о л го ­
жданная встреча. Быть м о ж е т, одним  из 
м отивов создания Г ор ьки м  этого  мещ ан­
с ко го  до м а  бы ло желание впустить туда 
Тетерева» 3,—  пиш ет исследователь пьесы 
Г о р ько го  Ю . Ю зовски й . Это полож ение 
основано на сравнительном  анализе всего 
творчества писателя, где Тетерев представ­
ляется повзросл евш им  и м н о го е  пере­
осм ы сливш им  ге р о е м  ранних горьковских  
повестей, наделенны м  благородством , д о ­
стоинством , верой в свободны й, пр екра с­
ный м и р  (таким , как Челкаш и другие  
босяки ). На новом  этапе ром антические  
мечты  обернулись го р е ч ью  прозрения . Гор­
дая, независимая натура обнаруж ила  глубо­
ку ю  трещ ину. Тетерев вступил в д о м  Бес­
сем еновы х, чтобы  предъявить им свой счет. 
«Вся ж и знь  —  твой до м , твое строение,—  
бросает он Б ессем енову.—  И оттого  мне 
негде  жить, м ещ анин!»

О т тако го  поним ания литературной 
пред ы стории  образа отталкивался в своем 
реш ении  Панков, но суть прозрения  его 
героя  была гл уб ж е  и трагичнее однознач­
н ого  отрицания б е ссе м е но вско го  мира. Он 
предъявлял счет не тол ько  Бессеменовым,

2 Товстоногов Г. А. Круг мыслей. С. 146.
3 Ю зовский Ю . Тематика пьесы / /  «Мещане» 

М. Горького. Литературная и сценическая исто­
рия. М .; Л., 1941. С. 122.



но и себе. М огучая сила, незаурядны й ум , 
творческая одаренность растрачены  впу­
стую , в этом  была и собственная е го  вина. 
И потом у в финале спектакля  в ответ на 
обвинение Бессеменова в подры ве  основ —  
его дома, его  м и р о по р я д ка , е го  исповеда­
ния —  Тетерев Панкова пр оизносил  знам е­
нитое восклицание: «Эх, кабы  я! Но нет, 
не я...» —  тихо, устало, с го р ь ко й  б е зн а д е ж ­
ностью  человека, ясно созн аю щ е го , что 
жизнь прош ла и ничего не повернуть 
вспять. Исследование характера актер  п р о ­
водил на новой, ранее н и ке м  не затро ну­
той глубине, но путь е го  к это м у и зм е р е ­
нию  был далеко не прост.

В классической заверш енности , ор га ни ке  
панковского  Тетерева был с кр ы т  немалый 
труд, преодоление . А кте р у  д о л го  не уда­
валось найти внутренний масш таб образа —  
источник е го  драм атической  силы. Н есм от­
ря на то что ф актура исполнителя идеально 
соответствовала созд аваем ом у характеру, 
что в репе ти ци о нн о м  процессе  Панков 
точно уловил зер но  роли  —  о с о б о го  рода 
лицедейство Тетерева, театральность м ане­
ры поведения, которая  позволяла ем у  есте­
ственно, свобод но ж ить в предлагаем ы х 
обстоятельствах,—  в день п р ем ьер ы  испол­
нение роли не о б р ел о  ещ е н ео б ход и м ой  
глубины. Той глубины, которая  не исчерпы ­
вается од ним  пр оф ессионализм ом , но ста­
новится проявлением  гр а ж д а н ско го , чело­
веческого потенциала артиста. П остиж ение  
новой духовной реальности —  остр о  го р ь ­
ко го  чувства собственной вины Тетерева за 
бессм ы сленно п р о ж и ту ю  ж и зн ь  —  приш ло  
позднее, ко гд а  уж е  сы граны  были п р е м ь е р ­
ные спектакли.

Здесь мы касаемся одной  из причин 
драм атизм а актер ской  судьбы  Панкова, 
сложности  е го  творческой  биограф ии  в пе­
риод  работы  в БДТ. П роцесс а кте р с ко го  
накопления в роли был более длитель­
ным, чем этого  требовал ход  ре ж и ссе р ско й  
работы над спектакл ем . И м енно  в п р о ц е с ­
се работы над ро лью  кры лось несовпаде­
ние Товстоногова и Панкова, несовпадение 
их тво рче ско го  тем перам ента . Д ум ается , 
это обстоятельство повлияло на занятость 
актера преим ущ ественно  в эпи зо ди чески х  
ролях. Товстоногов принадл еж ит к р е ж и с ­
серам, для котор ы х присутствие в труппе  
той или иной актер ской  индивидуальности  
м ногое  реш ает. И ндивидуальность Павла 
Петровича Панкова была несо м н ен н о  яркой , 
однако  очевиден тот ф акт, что ре пе ртуар  
БДТ не строился с расчетом  на Панкова. 
И все ж е  с Больш им д р ам ати чески м  свя­
заны значительные работы  актера, и п р е ж ­
де всего —  Тетерев.

ЧУЖОЙ

Роль решалась актер ом  как н епр ер ы в­
ный внутренний м о н ол ог, в ко т о р о м  были 
отчетливо высвечены два оп ре д ел яю щ и х 
мотива. О трицание б ессе м е но в ско го  мира, 
обличение его  устоев —  один, осознание 
собственной потерянности , тупика  —  Д ру­
гой. Первый по стилю  вы раж ения —  спо ­
койны й, убеж денны й , ироничны й; второй  —  
проры ваю щ ийся  вспы ш кам и н е ж д ан н ого  
откровения .

Тетерев, с его  м о гуче й  ф игурой , гр о м о ­
звучны м  голосом , саркастичны м  ум о м , с 
е го  н евозм ути м о стью , от ко то р о й  веяло 
силой, был анти м и р ом  раз и навсегда 
устро ен но го , точно о тм е р е н н о го  м ещ ан­
с ко го  м ирка , анти м и р ом  был и м аленький, 
ю р ки й  П ерчихин (Н. Троф им ов), с е го  м у д ­
рой  пр остосе рд ечностью  и де тско й  чисто­
той. Столь полярны е индивидуальности  
оказались равно неподвластны  м е щ а н ски м  
устоям , б лизки  ум е н и ем  чувствовать поэ­
зи ю  ж изни , видеть и поним ать пр екра сно е . 
Не случайно лишь Тетерев по достоинству 
оценил м о н ол ог птичника о снегирях. «Рас­
сказано хорош о» —  эти слова, пр ои зне сен -
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ные актер ом  н е гр о м ко , с задум чивой  п р о ­
стотой, п о гр уж е н н о стью  во что-то  свое, 
далекое, были первы м  о тзв уко м  внутрен­
ней ж и зни  Тетерева.

П риход  П ерчихина совпал с чаепитием. 
Застолье в д о м е  Бессем еновы х всегда 
пр охо д и л о  напряж енно . Болезненное сам о­
лю бие главы сем ейства бы ло постоянно 
и всеми уязвляем о : Татьяна позволила себе 
сесть за стол пр еж д е , чем сел отец ; жена 
купила пиленого  сахара, хотя он всегда п р о ­
сил покупать головой ; П етр не занял пр е д ­
назначенное ем у возле отца м есто  и т. д. 
П ерчихин своим  незатейливы м, но поэтич­
ным рассказом  о м аленьких красны х «пи­
чуж ках»  на белом  снегу, повадкам и напо­
м инаю щ их генералов, нео ж и д а нн о  ра зря ­
дил обстановку. Но вним ание к е го  «бол­
товне», д о б ро д уш н ы й  смех детей ещ е б оль­
ше распалили Бессеменова. А тут ещ е Те­
терев высказал од об р ени е , ко то р о е  хозяин 
дом а  тож е  воспринял в пику  себе.

П редчувствуя и стараясь предотвратить 
оче ре дной  взрыв м уж а, А кулина  Ивановна 
(М . А. П ризван-С околова) как бы м е ж д у  
прочим , вкрадчиво  обращ алась к Тетереву: 
«О хо -хо ! С куш н о  что-то... Хоть бы ты, Те­
рентий Хрисанф ович, гитару свою  принес 
да поиграл...»  После пр ед ло ж ен и я  хозяйки  
неузнаваем о менялась интонация Тетере­
ва —  Панкова: от задум чивой  д о б р о ж е л а ­
тельности не оставалось и следа. С леденя­
щ им  пр езре ни е м  отчеканивал он старухе: 
«При найме м н о ю  квартиры , д о стопо чте н ­
ная А кули н а  Ивановна, я не брал на себя 
обязанности  увеселять вас...» О тч уж д е нн о е  
достоинство  и ирония читались в е го  позе : 
дем онстративно  вы прям ленны й стан, вы­
со ко  поднятая ладонь с уверенно  п о ко я ­
щ им ся на ней чайным б л ю д ц е м ... Е дкое 
зам ечание Бессеменова о неизвестно о т ку ­
да взявш ейся у н и кч е м н о го  человека чисто 
барской  горд ости  парировал величествен­
но: «В рож денная !..»  В м е тко м  ответе о щ у­
щалась и подлинность сказанного .

Да, он был чуж и м  здесь, и не тол ько  
не скры вал данное обстоятельство, но нам е­
ренно  подчеркивал  и гордился им, не уни ­
жая себя злобой, но и не умалчивая своего 
презрения . Д аж е  в обм анчивой идиллии 
сем ейной  ф отограф ии, пред варяю щ ей  д е й ­
ствие, ф игура певчего своим  м е с то п о л о ж е ­
нием  выделялась в ко м п о зи ц и и . О на была 
пом ещ ена в центре, непосредственно под 
Везувием , и возвышалась над всеми о к р у ­
ж а ю щ и м и .

В первых сценах ч уж е ро д н ость  Тетерева 
выявлялась в основном  через пластический 
рисун ок. Н евозм утим ы й  и спокойны й , он 
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щ его  раздраж ения . Только при появлении 
Поли (Л. С апож никова) отступало привы ч­
ное лицедейство . Его слова, обращ енны е 
к Поле: «Какие у вас хорош ие  глаза», 
и весь по сле дую щ и й  краткий  диалог от­
крывали н е зн а ко м о го  нам Тетерева. Новой 
была простота и б езы скусность е го  интона­
ции, сердечность, правда, подтачиваемая 
ка ко й -то  глубинной  внутренней грустью . 
Панков не торопился расстаться с пр об у­
дивш им ся настроением , даж е  в ответе на 
б естактную  р е пл и ку  Петра (В. Рецептер) —  
не объясняется ли он в лю бви —  теплота 
ещ е не гасла в интонации актера. Так завя­
зывался один из важнейш их психологиче­
ских м отивов образа.

В озникш ая после ухода Поли и П ерчи­
хина беседа с м о л о д ы м и  Бессем еновы м и 
все возвращ ала на свои места. В разговоре  
с П етром  и Татьяной у Тетерева сквозило 
о ткр о ве н н о е  неприятие этих лю дей, не 
см ягченное  ничем, даже, скоре е , поданное 
театрально. В налете актерства чувствова­
лось ун ичиж ительное  отнош ение к собесед­
никам .

Безделье, внутренняя маята, нео пре де ­
ленное ож идание  чего-то  или ко го -то , ха­
р а кте р и зую щ и е  состояние м олоды х Бессе­
меновы х, создавали атм осф еру начала сце­
ны. И полулеж ащ ий на диване Петр, лениво 
подаю щ ий репл ики , и од н о о б р а зн о  наигры ­
вающая м е л о д и ю  о д н о го  и то го  ж е  ром ан ­
са Татьяна вызывали од и нако вое  презрение 
Тетерева. Его первая ф раза: «Н икто к вам 
не придет... Н икто не придет к вам, ибо 
у нас нечего взять» —  начиналась как бы 
с игры  слов, но возникш ее  определение 
требовало развития, б уди л о  след ую щ ую  
мысль... Панков ум ел  сделать очевидны м 
для зрителей процесс ро ж д е н и я  мысли 
героя : найти н у ж н у ю  паузу, взгляд, инто­
нацию . «Замечаете ли вы, что у пьянень­
ко го , п о д е р ж а н н о го  птичника —  жив дух и 
жива душ а его, тогда как вы оба, стоя на 
п о ро ге  ж изни , полумертвы?» —  эту сур о ­
вую  истину Тетерев произносил , обращ аясь 
не в пространство  сцены, как в начале 
диалога, а опре д ел ен н о  и ко н кр е тн о  —  
к Петру.

Поразив Петра в болевую  точку, задев, 
возбудив е го  сам олю бие , Тетерев Панкова 
не удостаивал его  спора. Все последую щ ие 
ра ссуж дения  Петра тонули как в погребаль­
ном  звоне в звуках, котор ы е  певчий извле­
кал из басовых клавиш старого  пианино, 
н еум о л и м о  сопровож давш их весь разговор . 
Начавшись с полуш утливого  и роническо го  
а кко р д а : «Бум! Б о м !» —звон постепенно
обретал зловещ ий издевательский смысл, 
особенно по контрасту с истерическим ,



напыщ енным м о н о л о го м  Петра о России, 
«свободе личности». Чем больш е распа­
лялся Петр, предъявляя свой счет общ еству, 
тем прод ол ж ител ьнее  и гр ом огла сне е  
становились а ккорд ы . Д и сга р м о н и я  эта 
достигала высш его предела в словах Тете­
рева: «Я ж е  а кко м п а н и р у ю  вам. ...М ещ анин, 
бывший граж д ан и н ом  полчаса!» —  сказан­
ных с ж е сто ко й  правдой.

М ертвенность б е ссе м е н о в ско го  дом а 
будораж ила Тетерева, разж игала е го  
мысль, и он с нескры ваем ой  агрессив­
ностью  ставил диагноз о б щ е го  неб л агопо­
лучия, никчем ности  е го  обитателей. В чувст­
ве этом  он не шел ни на какие  ко м п р о м и с ­
сы. Твердость его  ответа: «Ж алеть я не 
ум ею » —  почти о б е зоруж и ва ла  звенящ ее 
кокетство  Елены (Л. М акарова), пытавшейся 
по -ж енски  защ итить Петра. Но смы сл у п о р ­
ной категоричности  Тетерева —  Панкова 
был ш ире отнош ения к ко н кр е тн о й  лично­
сти, он был обращ ен к м ещ анству ка к  к яв­
лению, искалечивш ем у не о д н у  е го  судьбу, 
уж е  отж иваю щ ем у, но не уступаю щ ем у 
свои руб еж и , к м ещ анской  ф илософ ии, 
по ро ж д а ю щ ей  узость взгляда на м ир .

Действие спектакля, по зам ы слу поста­
новщика, строилось как непреры вная цепь 
сам оразгораю щ ихся  скандалов, источн и ко м  
которы х была м ещ анская среда. «П рирода 
чувств» 4, диктуем ая тра ктовко й  пьесы, вы­
ражаю щ ая ее эм оциональное  зерно , была 
единой для всех исполнителей и естест­
венно вклю чала в о б щ ую  ор б и ту  об раз 
Тетерева...

Четыре ударны х взры вны х м о м е нта  
определяли дви ж е ни е  роли  у П анкова: 
м о н ол ог о д о б р е  и зле в п е рвом  действии, 
диалог с Бессем еновы м  и р а зго в о р  с Ни­
лом  —  во вто ро м  и ф инальное объяснение 
с Бессем еновы м в четвертом .

Р еж иссерское  реш ение д иктовал о  и 
оп ре дел енную  ф о р м у  построения  м и зан ­
сцен, которая  раздвигала р а м ки  бы товой 
достоверности . Каж д ы й  участник, находив­
шийся в данный м о м е н т  в це нтр е  др ам а­
тической ситуации, «получал пл ощ ад ку  для 
своего выступления» 5. Но если «бенеф ис­
ные» м онол оги  Бессем енова представляли 
собой апогей л иц ед ей ско го  начала в харак­
тере, то верш инны е точки  в роли  Тетере­
ва —  Панкова, напротив, обнаж али  е го  
истинную  пр и род у . У Бессем енова лиц ед ей ­
ство стало второй натурой, и это несоответ­
ствие м е ж д у  м и р о м  пр и д ум ан ны м , в ко т о ­
рый он свято верил, и ж и зн ь ю  реальной 
окраш ивало образ тра гически . У Тетерева 
лицедейство проявлялось как  способ  п р о ­
теста, способ  сущ ествования в ч уж д о й  ср е ­
де и поэтом у бы ло о кр а ш е н о  иронически ,

а трагедийность характера проступала в м о ­
менты , ко гд а  маска отбрасывалась.

Показателен в этом  см ы сле м о н о л о г 
певчего в первом  действии. С вою  ф илософ ­
с ку ю  проповедь о ж а лкой  цене доб ра  
в о кр у ж а ю щ е м  м е щ а н ско м  м и р е  герой  
Панкова начинал в по д ч е р кн уто  театраль­
ной позе, прижав р у ку  к груди , ка к  бы 
обращ аясь вдаль, к вооб р аж аем ы м  слуш а­
телям , в ш утливо-ироничной  м анере, с на­
м е р е нн о  сн и ж е н н о го  об орота : «Д о сто п о ч ­
тенные двуногие !..»  Н езам етно  насм еш ли­
вая интонация переходила в сер ье зн ую , 
речь обретала силу, глубину, отступала 
театральность облика . Сначала это ощ ущ а­
лось тол ько  зрителям и, пока  неож иданная 
страстность е го  ф инальных слов: «Но за 
зло —  всегда платите сто р и ц е ю  злом . Будь­
те ж е с то ко  щ едры , вознаграж дая б л и ж ­
него за зло е го  к вам...» —  не переворачива­
ла пси хо ло ги ческую  ситуацию  на сцене. 
Высказанная как своя, вынош енная, незату­
хающ ая боль, мы сль эта б уд то  обж игала 
о кр у ж а ю щ и х . А тм о сф е ра  беседы  зам етно  
менялась. Все участники сцены  —  Елена, 
Татьяна, Петр, Цветаева, Ш и ш ки н  —  утрачи ­
вали к ф иналу м о нол ога  Тетерева свою  
непр и нуж де нно сть : позы  становились за­
сты вш ими, напряж енны м и . А  резкость , 
с какой  Панков в кон це  отворачивался 
к пианино, спиной к о кр у ж а ю щ и м , как бы 
сдерж ивая нахлынувш ие воспом инания, 
ещ е больш е усиливала впечатление.

О тветом  на эту тяж е лую , давящ ую  от­
кровенность бы ло охвативш ее и зрителей, 
и героев спектакля единое чувство тревоги , 
см ущ ения, словно каж д ы й  невольно пр о н и к  
в ч у ж у ю  тайну.

М астерски  владея словом , Панков ис­
пользовал е го  как сильнейш ее средство  
театральной выразительности.

Язык Тетерева, аф ористичны й, л аконич­
ный, то ж е  подчеркивал  е го  и н ородность  
в б ессе м е но вском  дом е , по дтве рж да л  его  
собственную  ф о р м у л и р о в ку : «Я не состою  
в родстве ни с обвиняем ы м и, ни с по те р ­
певш им и. Я —  сам по себе. Я —  вещ ествен­
ное доказательство преступления». Эту тягу 
Тетерева к ф илософ ичности , своео б ра зн о  
пронизанной  иронией, в речевой характе­
ри сти ке  образа очень то н ко  использовал 
актер . О н придавал речи н епо в то р и м ую , 
чисто па нковскую  весом ость, неспеш ность 
и определенность . М анера разговор а  Тете­
рева акцентировала е го  п о зи ц и ю  наблю да­
теля, м н о го е  отм ечаю щ его  пр о  себя, видя-

4 См.: Товстоногов Г. А. Природа ч у в с т в / /  
Театр. 1979. № 10. С. 43— 50.

5 Товстоногов Г. А. Круг мыслей. С. 146— 147. 57



щ е го  и зам ечаю щ его  то, что не видят 
д р угие .

О н наблюдатель, но наблю датель не сто ­
ронний , как часто это трактовалось в п р е д ­
ш ествую щ ей сценической  истории роли. 
Р азы гры ваю щ ейся в д о м е  трагедии  вторил 
внутренний тра гизм  па нко в ско го  певчего. 
Вторил накалу страстей, душ евной  д и сгар ­
монии,, хотя е го  боль была гл у б о ко  скры та  
за внеш ней бесстрастностью . И м енно  по ­
этом у такой об ж и гаю щ ей  ско р б ь ю  были 
пропитаны  проры вы  его  откро ве ни й .

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Главным пр о ти вн и ко м  Тетерева был Бес- 
сем енов, так как это был уб еж д е нн ы й  п р о ­
тивник. О ни представляли в спектакл е  наи­
более яркие  полярны е индивидуальности .

П остоянны й процесс внутренней  ж изни  
Панкова —  Тетерева собирал, удерж ивал  
вним ание зрителей даж е  в м ом енты , ко гд а  
он был лишь свидетелем  прои сход ящ его . 
Н епреры вность внутренней ж и зн и  вы раж а­
лась в опр е д е л е н н о м  биополе, сущ ество­
вавшем в о кр у г  Тетерева, о щ у ти м о м  для 
всех действую щ их лиц. Э кспрессивная,

взрывчатая энергия л еб ед евско го  Бессеме- 
нова постоянно соприкасалась в спектакле 
с затаенной вулканической  энергией  Тете­
рева. В острейш ем  внутреннем  диалоге, 
длящ ем ся весь спектакль, верх не о д е р ж и ­
вал ни один из героев. П рирода  этого  взаи­
м одействия точно раскры та  в книге  Е. Л ебе­
дева «М ой Бессеменов», которая  представ­
ляет собой интереснейш ий по богатству 
и своео б ра зи ю  психологических ходов внут­
ренний м о н о л о г актера в образе. П оказа­
тельно, н аскол ько  сущ ественное м есто за­
нимает в нем  Тетерев, как  ощ утим о  при­
сутствие на сцене Панкова для Лебедева, 
и гр а ю щ е го  Бессеменова, д аж е  присутствие 
молчаливое, стороннее . Примечательна 
и дарственная надпись автора: «Тетереву —  
П анкову. Д о р о го й  Паша, очень хорош о мне 
с тобой работать на сцене в наших «М ещ а­
нах». Спасибо тебе, человечищ е!»

Тетерев ещ е больш е разж игал  в Бес- 
сем енове  состояние беспокойства , тревоги, 
он постоянно подры вал е го  веру в освя­
щ енны е вековы м и традициям и  мещ анские 
представления о ж изни , недвусм ы сленно 
говорил  о ф альш ивости бессем еновской  по­
зиции, иронизировал . К огд а  певчий входил, 
он как  бы заполнял собой все пространство,

«Мещане». Сцена из спектакля



и хо зя и н у  дом а становилось тесно, н еую тно  
в нем . И даж е страш но, хотя причину этого  
страха Бессеменов себе до  конца  объяснить 
не м ог и чувство это от нахлебника тщ а­
тельно скрывал ь.

Размышления о странной натуре Тете­
рева, недоступной поним анию  Бессем ено- 
за, служили тол чко м  к р а зговор у , котор ы й  
он начинал с нравоучительной интонации. 
Но она сразу ж е  разбивалась о д уховное  
превосходство Тетерева. О хм елевш ий, отя­
желевш ий, б езродны й  и нищ ий певчий о ка ­
зывался хозяином  поло ж е ни я  и д а ж е  об ра­
щался к напы щ енном у собеседнику издева­
тельски-безлично: «П очтенный мещ анин, ты 
вреш ь! М еня губит не водка, а сила моя... 
И збы ток силы —  вот м оя гибель...»  Сила 
Тетерева была в свободе, в неподвластности  
канонам, в том , что он не стал и н и ко гда  
не м о г стать по ко р н ы м  исполнителем  чу­
ж ой воли.

Контраст соб есед ников  отчетливо  выра­
жался в пластическом  р и сун ке  —  п о д ч е р к ­
нуто основательной позе  Бессем енова и не­
бреж ной  —  Тетерева, разваливш егося и по- 
луобвисш его на стуле. В пластической ха­
рактеристике, к ко то р о й  всегда был очень 
чуток Панков и ко т о р у ю  ум ел  объ ем но , 
м ногопланово использовать, содерж алась 
и доля и ро ни ч е ско го  отнош ения к ге р о ю . 
М онум ентальность, величественность, сила 
Тетерева остались ф актурны м и  пр и р о д н ы ­
ми данны ми, не п о д кр е пл е н н ы м и  ж и зн е н ­
ными деяниям и. Тема эта, необы чайно точ­
но намеченная актер ом , в диалоге  с Бес- 
сем ековы м  находила свое драм ати ческое  
разреш ение.

Трагизм  образа вырастал из разве рн ув ­
шегося в целую  ф илософ ию  тезиса «сила —  
моя гибель». Гибель, так как  правила игры  
в сущ ествую щ ем  м и р е  предполагали  «лов­
кость, хитрость, зм е и н у ю  гибкость» , и сила 
могла быть допущ ена то л ько  в качестве 
их служ анки, что н е и зб е ж н о  вы нуж д ало  
к сделкам  с совестью . П о этом у с такой 
враж дебностью  бросал певчий Бессем ено- 
ву свою  ко р о н н у ю  ф разу: «Не хочу захо­
теть, ибо противно  мне. М н е  б л аго ро д н ее  
пьянствовать и погибать, чем  ж ить и ра б о­
тать на тебя и подобны х тебе». Казалось, 
он обращ ался ко  всем у м е щ а н ско м у  сосло­
вию —  источнику п р и чин е нн о го  е м у  зла и 
взращ енной в нем  ненависти. «Завелся так, 
будто  не я один с ним  сиж у, а целая тысяча, 
и вся она во м не о д н о м  скопилась, словно 
я за всех перед  ним в ответе» 6 7,—  зам ечает 
Бессеменов —  Л ебедев.

Действительно, «потом ственны й а л ко го ­
лик и кавалер З ел еного  Зм ия, Терентий 
Богословский», как  он сам себя р е ко м е н ­

дует, подводил  итоги м ещ анской  ф илосо­
фии, выворачивая ее наизнанку, обнажая 
все скры ты е  стороны . С о ткр о ве н н ы м  п р е ­
зрением , отвращ ением  делал Тетерев Пан­
кова заклю чительны й «ком пл и м е нт»  хозяи ­
ну дома, говоря , что он «образцовы й м е ­
щанин», законченно  воплотивш ий в себе 
пош лость —  «ту силу, которая  поб еж д ает 
даж е  героев и живет, ж ивет и то р ж е с т ­
вует...» ,—  и обрывал ф разу, б е зн а д е ж н о  
махнув р уко й , как бы сознавая, что сказан­
ное так ж е  нед оступно  по ни м ани ю  Бессем е­
нова, как  ра зруш е ни е  ненавистного м ира 
неподвластно е го  собственной силе. И вновь 
хватался за буты лку, на этот раз наливая 
и поднося своем у пр отивнику ... В нутренний 
тра ги зм  образа восприним ался нами силь­
нее от этого  подтачиваю щ его  Тетерева чув­
ства личной вины.

К ульм инационны м  в роли был ра згов ор  
с Н илом  в финале вто ро го  акта. Его д р а м а ­
тическая насы щ енность подчеркивалась 
полной отч уж д е н н о стью  собеседника , ко т о ­
рый даж е не пытался вникнуть в истинный 
смы сл слов Тетерева.

Размыш ление певчего о делении лю д ей  
на «дураков»  и «м ерзавцев»: на тех, кто  
« м ож ет  всю  ж изнь дум ать о том , почем у 
стекло  прозрачно», и тех, кто  «просто  д е ­
лает из стекла б уты л ку» ,—  это ра зм ы ш л е­
ние о творческой  и пр озаической  п р и р о д е  
человека, о полете ф антазии и о гра ни че н ­
ности зд р авого  смысла. Ц еной ка ко го  ж е  
страдания рож далась почти садистская 
усм е ш ка  Тетерева в адрес тех и других? 
За ней виделось все пр ош л ое  —  го рд ы е  
м ечты  ю ности, горечь утраченны х иллю зий, 
тяж елы й гр у з  впустую  пр о ж и то й  ж и зни , 
одиночество ... В озникавш ей в наш ем вооб ­
раж ении  картине  акком пан и ро ва л  е го  ди ­
кий, страш новатый см ех. « ...Ж изнь и спо р ­
чена! О на скве рн о  сшита... Не по росту  по ­
рядочны х лю дей  сделана ж и зн ь ... и вот я 
есть вещ ественное доказательство  того , что 
человеку  негде, нечем , незачем  ж ить...»

О гр о м н ы й , отяж елевш ий от зл о го  запоя 
Тетерев Панкова трагически  не вписывался 
в о кр у ж а ю щ у ю  среду, ем у  поистине бы ло 
«негде» и «нечем»... С последним  о п р е д е ­
лением  связывалась такж е  лирическая тема 
образа  и особенности  ее толкования акте ­
р о м .

Поля н есом ненно  притягивала Тетерева, 
он даж е сразу менялся при ее появлении. 
Это точно  подм етил  Л ебедев, оценивш ий

6 См.: Лебедев Е. М ой Бессеменов. М ., 1973. 
С. 74— 76.

7 Лебедев Е. М ой Бессеменов. С. 79. 59



ситуацию  с точки  зрения Бессеменова: 
«К то -то  вош ел в ком нату , по то м у  так сразу 
изм енил  направление мы сли и сразу стал 
м я гки м , раскисш им  Тетерев. Я, не глядя, 
догадался, что вошла Поля...» 8 Но эта тро га ­
тельная под р об н ость  внутренней  ж и зн и  Те­
рентия Б о госл овского  П анковы м  осм ы сли­
валась иначе, не совсем  так, как  это бы ло 
принято  в л итературоведческой  традиции 
и сценической  истории.

Его чувство восприним алось не как 
«последняя ставка», реальная надеж да 
освободиться от страш ного  одиночества, 
тя ж е л о го  пьянства, бесцел ьного  б р о д я ж н и ­
чества, а как  несбыточная мечта, с сам ого  
начала овеянная грустью , по ни м ани ем  этой 
несбы точности. Это была не «мучительная 
лю бовь», а вновь об р етен н ое  душ евное 
тепло, неж ность. При появлении Поли глаза 
Тетерева зам етно  теплели, сам он становил­
ся м ягче , м ощ ны й тем б р  е го  голоса как бы 
затихал, а взор  н еи зм е нн о  следовал за ней. 
В этой сд е рж анной  де вуш ке  певчего пр и ­
тягивала не столько  м олодость и привлека­
тельная наруж ность, с ко л ь ко  ощ утим ая 
внутренняя цельность, упругость , ко то р о й  
недоставало сам ом у Тетереву, ко т о р у ю  он 
поним ал и м о г оценить го р а зд о  тоньш е 
и гл уб ж е , чем Нил, и в силу б ольш его  
ж и зн е н н о го  опыта, и в силу н ео р д и н а р н о ­
сти собственной натуры.

В тяж е л о м  полуш епоте  е го  последних 
ф раз, обращ енны х к Нилу: «Я дум ал  бы ло 
подняться, но прош ел м и м о  ты и, не зам е­
тив, не нарочно, вновь тол кнул  м е ня !.. Ты 
незам етно  для себя отнял м о ю  по сл е д н ю ю  
надеж ду...» , звучала беспощ адная о т к р о ­
венность... В них слыш алось не прощ ание 
с надеж д ой , а лютая ско р б ь  об оконча те ль­
но утраченной  способности  мечтать.

Безы сходность настроения усиливалась 
м о н отон н ы м , н ескончаем ы м  зв у ко м  иглы, 
царапаю щ ей забы тую  на гр а м м о ф о н е  пла­
стинку. О на крутилась как ж и зн ь  героев —  
на холостом  ходу, и этот м н о го кр а тн о  уси ­
ленный р е ж и ссе р о м  звук обретал  особое, 
си м вол и ческое  значение. Когда, с тр у д о м  
поднявш ись, Тетерев —  Панков натыкался 
на Татьяну, то в пе рвую  м инуту  не замечал, 
не м о г осознать ее см ятения. А  догадав­
шись о причине е го  (невольно услы ш ан­
ное объяснение Нила и Поли), увидев ту 
ж е  тра гед и ю  одиночества, с глухим  отчая­
нием  отпевал этот д о м  и всех е го  обитате­
лей, вклю чая себя... Ж утки й  истерический  
см ех Татьяны вторил отпеванию . Таким был 
финальный а кко р д  вто ро го  действия, как  бы 
выносивш ий пр и го в о р  ге р о ям  от имени 
авторов спектакля.

60 В этой сцене актер  подводил  своего

героя  к то м у  пределу, за ко то р ы м  даль­
нейшая исповедь м огла  стать лишь по­
вторением  у ж е  откры то го . П оэтом у в отве­
те на просьбу Татьяны: «С каж ите  м не что- 
нибудь о себе !..»  —  в голосе Тетерева сра­
зу пропадала живость, и он устало, чуть 
и ронично  пр ои зно си л : «П редм ет больш ой, 
но неинтересны й... В России удобнее, 
спо ко й не е  быть пьяницей, б ро д я гой , чем 
трезвы м , честным , дельны м  человеком . 
Только лю д и  безж а ло стно  прям ы е и твер­
ды е как м ечи —  тол ько  они пробью т...»  
П робьет Нил, в ко т о р о м  он поддерж ивал  
азарт, напор, а все мы сли о себе —  в пр о ­
ш лом . Но это не значило, что чувства Те­
терева м ертвы . В опрос Татьяны прерывал 
е го  спо ко й но е , гл уб о ко е  ра ссуж дение о 
ж и зн и , вера в к о т о р у ю  в нем  была неистре­
бима, ж и вое  ды хание ко то р о й  он ощ ущал.

«А вот лю ди настраиваются жить. 
Я л ю б л ю  слушать, ко гд а  в театре м узы ка н ­
ты настраивают скр и п ки  и трубы ... И здесь 
тож е ... настраиваются...» —  н е гр о м ко , но 
ка к -то  необы чно пр и под н ято  говорил  Тете­
рев. В нем  живы  были тво рче ско е  начало, 
ранимая, восприим чивая душ а, несм отря 
ни на что поднимавш ая е го  над Нилом. 
Панков высвечивал в Тетереве талант, но 
талант погибш ий, каких  нем ало видела Рос­
сия. Это был с а м о р о д о к , не воплотивш ий 
отпущ енны й ем у п р и р о д о й  дар и уж е  не 
способны й к б ор ьб е  против того, что сло­
м ило, не позволило  состояться его  лично­
сти.

О д н аж д ы  Елена сказала Тетереву: «Я 
н и ко гда  вас не видела ни грустны м , ни весе­
лым». На первый взгляд, данное определ е­
ние очень соответствует го р ь ко в с ко м у  об ­
разу. Но Панков откры л  в нем грусть —  
отнош ение к Поле и веселье —  в сотворен­
ной вольной фантазией ре ж иссера  сцене 
с гитарой, которая  так л е гко  и свободно 
звучала в руках  Тетерева, в то врем я как он, 
с детски  просветленны м  лицом , густы м ба­
сом  вы водил: «Вечерний звон, вечерний 
звон !»  То был м о м е н т  д р у ж е с ко го  едине­
ния всех участников действия, за искл ю че­
нием  стариков  Бессеменовых, приход  ко то ­
ры х из це ркви  р е з ко  обрывал гитарный пере­
бор . Н айденны е а кте р о м  —  как островки  
несбы вш егося в судьбе героя  —  эти два 
чувства стали неотъ ем лем ы  от наш его по­
нимания образа  Терентия Б огословского. 
О ни были сы граны  П анковы м  с такой точ­
ностью  психологических  оттенков , что за 
ка ж д ы м  из м гновений  в наш ем воображ е­
нии вспыхивала картина в о зм о ж н о го  —  
свободы , раскрепощ енности , счастья, вспы­

8 Лебедев Е. М ой Бессеменов. С. 79.



хивала и гасла, ещ е больш е подчеркивая  
драм атизм  настоящ его.

И все-таки в Тетереве П анкова бы ло 
такое отстояние от б ессе м е н о в ско го  мира, 
что создавалось ощ ущ ение  величия это го  
неустроенного, н епр и ка ян н ого  человека.

В финальной сцене привычная театрали­
зация м е щ а н ско го  уклада прорывалась 
истинностью  страстей. В последовательно 
разы гры ваем ом  б езум ии  Бессеменова 
сквозила непридум анная, ж изненная  боль, 
она была сильнее игры , разъедала, захваты­
вала... Ведь речь шла о б езвозвратной  поте­
ре детей. Казалось, эта боль вот-вот заста­
вит е го  очнуться... Но нет, даж е в самый 
трагический м о м е н т  старик Бессем енов не 
м о г переступить п о р о г своих представле­
ний о ж изни . И тогда над кр и ка м и , стонам и, 
причитаниям и старухи явственно по дни м а л ­
ся смех па нковско го  Тетерева...

А  потом  спо ко й но , без злобы , как  м ало­
м у р е б ен ку  объяснял он Б ессем енову: «Не 
кричи, старик! Всего, что на тебя идет, ты 
не разгониш ь... И не б еспокойся ... Твой сын 
воротится... Он не уйдет да ле ко  от тебя. 
И даж е несчастен б удет он вот так ж е , как  
ты теперь... И так ж е  вот несчастного и 
ж а л ко го  сына твоего  не пощ адят и скаж ут  
ем у правду в лицо, как  я тебе го в о р ю : 
чего ты ради жил? Что ты сделал д о б р о ­
го? —  И сын твой, как  ты теперь, не отве­
тит...»

В этих словах Тетерева звучала и горечь 
собственной д и сгарм онии  —  мотив, к о т о ­
рый давал подлинно  тра гед и й ную  о кр а с ку  
па нковском у ге р о ю , ставил е го  в один ряд  
с Бессем еновы м Е. Л ебедева и Татьяной 
Э. Поповой в сл ож н о й  партитуре  товсто- 
н о говско го  спектакля.

ПРЕСТИЖ ДОБРОТЫ

...Павла Петровича давно нет среди  нас, 
но мы часто видим  его  на телеэкране 
в повторны х показах лучш их ф ильм ов и 
телеспектаклей. По странной иронии  суд ь­
бы, а в данном  случае по счастливой иронии 
все ещ е п р о д о л ж а ю т  выходить ф ильм ы  с 
его участием : «А гония» Э лема Клим ова, 
снятая в 1974 го д у  и показанная спустя 
десятилетие, «И нтервенция» Геннадия П о- 
локи, заверш енная в 1967-м, а встретивш ая­
ся со зрителем  лишь в 1987-м...

П рош едш ее врем я тр у д н о  согласуется 
с мы слями о нем , а ведь м и н ул о  у ж е  более 
десяти лет, как  Павла П етровича не стало. 
Но человек ж ивет в памяти лю д ей . Память 
кон стр уи руе т е го  об раз в зависим ости от 
того, какой  след оставил он в душ е ка ж д о го

из нас своим  п о ступ ко м , словом , тем , ка к  
и от чего страдал, радовался, тосковал, что 
лю бил  и ненавидел, перед  чем  п р е кл о н ял ­
ся и против чего восставал.

Панков принадлеж ал  к то м у  нем но го ч и с­
л ен н о м у  кр у гу  лю дей , кото р ы е  созд аю т 
в о кр у г  себя своего  рода нравственное поле, 
при котор ы х  фальшь становится очевидной. 
Рядом с ним и хочется бы ть лучш е... О ни 
остаю тся не тол ько  в памяти, но  и в сердцах 
тех, к то  их знал... О тзы вы  е го  д р узе й , 
кол ле г по проф ессии созд аю т удивитель­
ный человеческий портрет.

В этом  по ртре те  сущ ествует одна загад­
ка —  лю д и  разны х поколений , взглядов, 
пристрастий, знавш ие Павла П етровича в 
различны е период ы  его  ж и зни , удивительно 
сош лись в своих оценках. Казалось, врем я 
не м енял о  человеческой  сути Панкова. О н 
сум ел  сохранить в себе главное, не расте­
рять, не растратить. Его не коснулись тщ е­
славие, зависть, коры сть, хотя он м учител ь­
но переж ивал  и творческий  простой , и от­
сутствие масш табны х ролей в театре в по ­
следний период , и то, что м н о го м у , о чем  
мечтал, так и не дано бы ло осущ ествиться. 
Но над е го  ж и зн е л ю б и е м , д о б р о с е р д е ч ­
ностью , чувством  ю м о ра , влю бленностью  
в театр б р е м я  утрат, забот, о гор чен и й  о ка ­
залось не властно. О н остался сам им  собой.

У этой загадки  есть гл уб оки е  корн и . 
Д аниилу Гранину принадлеж ит мы сль, что 
«п ре сти ж  до б ро ты , отзы вчивости, д о б р о ­
ж елательности  очень важен в человеческом  
общ ении , м о ж е т, важнее всего д р уго го » . 
И м енно  «престиж  доброты »  и объясняет 
п р и р о д у  чел овеческо го  обаяния Павла 
П етровича Панкова. Д о б р о та  —  это позиция 
человека, е го  отнош ение к м и р у , то, что он 
вы бирает в ж и зн и  и что, несом ненно, 
отраж ается в е го  творчестве.

Павел П етрович верил, что д о б р о  есть 
величина постоянная. Зло м одиф ицируется , 
приним ает разны е ф орм ы  и обличья. Д о б ­
р о  н еи зм е нн о  —  это язы к, понятны й ка ж ­
д о м у  и по то м у  м огущ ественны й. Эта вера 
осветила все, что бы ло сделано П анко ­
вым —  на сцене, в кино , на телевидении, 
весь е го  творческий  и ж изненны й  путь.

Годы —  как  рампа. О ни высвечиваю т 
личность человека, уточняю т причины  и 
следствия е го  судьбы , выявляю т новые 
ф акты ... О ни пр и откр ы ваю т нам, что бы ло 
бы, если... Вглядываясь в пройденны й  Пав­
л ом  П етровичем  П анковы м  путь, дум ая  о 
сверш ивш ем ся в е го  творческой  судьбе 
и о том , что обещ ало сбыться, невольно 
приходиш ь к мы сли —  без таких лю д ей  
ж и зн ь  потеряла бы что-то  очень важное, 
наруш ился бы ее духовны й баланс...
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Алексей Блинов

ПРЕРВАННАЯ
НИТЬ

Еще и сегодня нередко м ож но  встретить 
ленинградца, котором у в двадцатые годы уда­
лось побывать в историко-бытовых музеях. А рхи­
тектор-реставратор, активный член известного 
в то время добровольного общества «Старый 
Петербург —  Новый Ленинград» А. Л. Ротач 
вспоминает: «Мне не раз приходилось посещать 
музеи, находившиеся в прекрасных дворцах 
(прежде их называли особняками) графов Ш ере­
метевых и Ш уваловых на Ф онтанке, С трогано­
вых на Невском проспекте, Бобринских на Галер­
ной, ныне Красной, улице. Незабываемое впе­
чатление производили на меня не только изу­
мительные фасады этих архитектурны х памятни­
ков, красивые, иногда сказочно оф ормленные 
интерьеры, но и подлинные оригинальные экспо­
наты, старинная мебель, художественные полот­
на великих мастеров, исторические документы , 
богатые библиотеки...» К сожалению , сетует 
Александр Лукич, подобных музеев уж е  не оста­
лось в Ленинграде.

История превращения дворцов и особняков 
в музеи, их недолгая деятельность и печальная 
судьба в сталинские времена, почти неизвест­
ная в литературе, представляет большой инте­
рес.

Впервые мысль о создании историко-бы то­
вых музеев в дворцах и особняках Петрограда 
и его окрестностей была высказана проф ессо­
ром Института истории искусств В. Я. Курбато­
вым в марте 1917 года '. Но тогда эта проблема 
не могла быть решена —  хотя бы потому, что во 
многих из этих зданий еще жили их хозяева.

Ведущую роль в рождении новых музеев 
после Октября сыграла Центральная худож ест­
венная комиссия по охране памятников (в неко­
торых документах именуется О собой комиссией) 
Наркомпроса РСФСР, преобразованная из Исто­
рико-художественной комиссии при Зимнем 
дворце. Она действовала под контролем  пра­
вительственного комиссара Г. С. Ятманова 
(затем В. И. Ерыкалова), ее председателем 
состоял известный исследователь русского  лубка, 
знаток дворцовых интерьеров В. А. Верещагин, 
членами —  А. Н. Бенуа, П. П. Вейнер, В. П. Зу­
бов, В. В. Суслов, М. Д . Ф илософ ов, В. Я. Курба­
тов и другие представители художественной 
интеллигенции Петрограда, в большинстве да­
лекие от политики. М ож но  сказать, что у них 
были не столько политические, сколько  патрио­

тические убеждения. «Россия обновилась, но она 
не отреклась от своего наследия» —  вот девиз 
этих людей, следовавших чувству долга. На 
Центральную ком иссию  и опирался в первые 
месяцы револю ции нарком  просвещ ения 
А. В. Луначарский в деле охраны памятников. 
С ою з деятелей искусств, образованный еще 
в марте 1917 года и объединявший многих 
творческих работников города на Неве, не пож е ­
лал сотрудничать с новой властью, а Коллегия 
по делам музеев и охране памятников была 
учреждена Н арком просом  только в конце марта 
1918 года (а не в октябре 1917-го, как ош ибочно 
пишут некоторы е авторы).

Главной заботой Центральной художествен­
ной комиссии являлось обеспечение сохранно­
сти взятых на учет дворцов, особняков, д ру ­
гих зданий города и его окрестностей, представ­
лявших интерес в архитектурном  отношении, 
а равно и художественных собраний, различных 
ценных коллекций, исторических документов 
и библиотек. Домовладельцам и хозяевам исто­
рико-художественны х собраний выдавались 
охранные свидетельства, или «грамоты». С о к ­
тября 1917 года по декабрь 1918-го их было 
выдано в Петрограде около ста, а в 1919 году 
свыше ста восьмидесяти 1 2. Эти документы , скреп­
ленные подписью Луначарского или Верещаги­
на, гарантировали неприкосновенность зданий и 
ценностей, а такж е укрепляли доверие владель­
цев к новым органам власти. Они сыграли боль­
ш ую  роль и при освобождении некоторых 
дворцов и особняков, произвольно занятых 
матросскими, анархистскими, проф сою зны ми 
и другим и организациями, передаче их учреж де­
ниям для использования в культурно-просвети­
тельных целях.

15 января 1918 года на объединенном за­
седании Центральной художественной комиссии 
представитель Гатчинского дворца А. А. Полов­
цев предложил преобразовать дворцы и особня­
ки в бытовые музеи, подчеркнув, что новое их 
состояние «лучше обеспечит неприкосновен­
ность зданий и сосредоточенных в них худож е-

1 Центральный государственный архив литерату­
ры и искусства Ленинграда (ЦГАЛИЛ). Ф. 82, оп. 1, 
№ 9, л. 12.

2 ЦГАЛИЛ. Ф. 36, оп. 1, № 22, лл. 1— 4.



ственных и исторических сокровищ »3. С ним со­
гласились и другие, а особенно активно за 
создание музеев выступил А. Н. Бенуа (потом  
он называл их своими «детищами»). Присутство­
вавший на заседании А. В. Луначарский поддер­
жал эту важную  идею, обещав «полное содейст­
вие» Н аркомпроса и обеспечение музеев «не­
больш им штатом» сотрудников. 27 марта того ж е 
года комиссия постановила открыть историко­
бытовые музеи в особняках Т. П. Мятлевой 
(Исаакиевская площадь, 9), С. Д . Ш ереметева 
(набережная Ф онтанки, 34), А. Д . Ш ереметева 
(Ш палерная, ныне улица Воинова, 18), С. А. Стро­
ганова (Невский проспект, 17), Е. В. Ш уваловой 
(набережная Ф онтанки, 21), великого князя 
Михаила Николаевича (Дворцовая набережная, 
18), Ф . Ф . Ю супова (набережная М ойки, 94). 
Решено было добиваться освобождения дворца 
графа А. А. Бобринского (Галерная, ныне 
Красная улица, 60), занятого воинской частью, 
после чего в нем предполагалось разместить 
экспозицию  музея Русского археологического 
общества 4. Н емного позднее комиссия опреде­
лила лишь пять дворцов, где должны быть от­
крыты историко-бы товые музеи: С. Д . Ш ерем е­
тева, Е. В. Ш уваловой, С. А. Строганова, 
Ф . Ф . Ю супова и А. А. Бобринского, а в особ­
няке Т. П. Мятлевой по просьбе хозяйки решили 
разместить экспонаты музея «Старый Петер­
бург» (с 1907 года до Ф евральской революции 
они находились в бывшем дом е архитектора
А. П. Брюллова на Кадетской, ныне Съездовской 
линии, 21, затем экспонаты переместили в Зим ­
ний дворец). Все эти дворцы и особняки были 
национализированы декретом  СНК Комм уны  Се­
верной области от 1 августа 1918 го д а 5. В каж ­
дый дворец назначался комиссар, при нем созда­
вался административно-хозяйственный совет 
(хранитель, заведующ ий хозяйственной частью и 
представитель от служащ их здания). Учреж да­
лась и штатная должность особого хранителя, 
на которого  возлагалось обоснованное раз­
мещ ение экспозиции музея.

Выбор этих дворцов, конечно, не был слу­
чаен: все они, замечательные памятники архи­
тектуры, возведенные знаменитыми зодчими 
X V II I  —  XIX веков, содержали уникальные со­
брания произведений искусства и коллекции 
историко-художественны х предметов. Каждый 
имел богатую  историю, нес через столетия рас­
сказ о ж изни и деятельности своих обитателей, 
о событиях минувш его времени.

В начале 1918 года передали ключи от своих 
дворцов граф С. А. Строганов (по свидетельству 
того ж е А. Л. Ротача —  в Смольном, непосред­
ственно А. В. Луначарскому) и граф С. Д . Ш е­
реметев (представителю художественной ком ис­
сии В. Д . Лукаш еву). Административно-хозяйст­
венные советы в первом дворце под руковод ­
ством комиссара Б. Н. Надеждина и во втором  —  
Н. Г. П иотровского тогда ж е приступили к описа­
нию историко-художественных ценностей (наи­
более важные из них фотофиксировались) и под­
готовке музейных экспозиций. Перед сотрудни­
ками сразу ж е  возникла проблема: сохранять ли 
унаследованное имущество в том виде, составе 
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ми хозяевами? Решено было размещать экспонаты 
так, чтобы они полнее отражали историческую 
и органическую  связь с архитектурны м памятни­
ком , с бы том и ж изнью  его обитателей.

Первый историко-бы товой музей открылся 
осенью  1919 года в С трогановском дворце, воз­
веденном в середине X V III  века по проекту 
Ф .-Б . Растрелли. Н екоторые интерьеры были за­
ново оф ормлены в конце того ж е века А. Н. Во­
ронихины м (исследователи называют и другого 
автора —  Ф . И. Демерцова). Дворец строился 
для С. Г. Строганова (1707— 1756) —  крупного 
мецената, основавш его знаменитую картинную 
галерею. Ее значительно расширил его сын
А. С. Строганов (1733— 1811) —  президент Ака­
демии художеств, деятельность которого  при­
надлежит, по словам А. Н. Бенуа, «к самым 
интересным и приятным явлениям русского ис­
кусства X V III  века». Он поощрял «все новое 
и молодое» в художественном  творчестве, со­
брал больш ую  библиотеку, создал нумизмати­
ческий кабинет. Частыми гостями его были 
Д . И. Ф онвизин, Г. Р. Д ержавин, И. А. Крылов, 
Н. И. Гнедич, Д . С. Бортнянский.

М узей в С трогановском  дворце заключал в 
себе обш ирную  картинную  галерею, состоявшую 
из произведений итальянских, голландских и 
ф ранцузских худож ников X V II —  XIX веков и се­
мейных портретов Строгановых работы русских 
мастеров. А. Н. Бенуа отмечал, что картинная 
галерея стала «органической частью особняка, 
его душой», а сам особняк «составлял велико­
лепную  рам ку к этой исключительной по под­
бору коллекции» 6. Представляли интерес собра­
ние иконописи X V I — X V II веков (авторы Про­
копий Чирин, Истома, Н икиф ор и Назарий Са­
вины, Емельян М осквитин и другие), коллекция 
средневековых европейских монет, документы 
родового  фонда Строгановых, обширная библио­
тека по истории искусств. Оживляли экспозицию 
прекрасно сохранившиеся старинная мебель, 
предметы прикладного искусства. Во дворе на­
ходился мрам орны й саркоф аг поздней эпохи 
греческой скульптуры, у ворот —  тумбы с льви­
ными масками, образцы русского чугунного 
литья середины X V III  века.

Достаточно сохранившийся «Фонтанный дом» 
графов Ш ереметевы х скром нее Строгановского 
дворца. Его строительство было начато в 1740-х 
годах. Пока еще не установлен первый автор 
проекта (в роде Ш ереметевых сохранялось 
предание, что планировку дворца сделал 
Ф .-Б . Растрелли). Строительство дворца продол­
жалось талантливым учеником  Растрелли 
С. И. Чевакинским, а отделку заканчивал моло­
дой крепостной архитектор Ф . С. Аргунов. Он же 
возводил грот, эрмитаж, китайскую беседку в са­
ду, которы й тогда простирался до «Литейной 
першпективы». В дальнейшем парадные поме­
щения исполняли И. Е. Старов, Д. Кваренги, 
А. Н. Воронихин. В тридцатые годы прошлого

3 Там же. № 1, л. 117.
4 ЦГАЛИЛ. Ф. 36, оп. 1, № 1 -в, л. 159.
5 Там же. Ф. 29, оп. 1, № 10, л. 421.
6 Музей. Пг., 1923. Т. 1. С. 30.
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века И. Д. Корсини спроектировал красивую 
чугунную ограду с гербом  Ш ереметевы х. В 
1867 году архитектор Н. Л. Бенуа построил 
флигель с воротами вдоль боковой границы сада. 
Этой постройкой зданию придан облик, харак­
терный для подобных сооружений середины 
X V III столетия.

Во дворце в начале X IX века жила талантли­
вая актриса, бывшая крепостная Прасковья Ива­
новна Ковалева-Ж емчугова, которая стала ж еной 
графа Н. П. Ш ереметева. «Фонтанный дом» 
связан преданием с именем А. С. Пушкина —  
по-видимому, в нем летом 1827 года он позиро­
вал О. А. Кипренском у, создавш ему одухотво­
ренный портрет поэта. С середины 1920-х годов 
в одном из флигелей дворца жила А. А. А хм а­
това, здесь ее застала Отечественная война, 
сюда поэтесса вернулась после эвакуации (в июне 
1989 года открылся М узей Анны Ахматовой в 
Ф онтанном Д оме).

Д ворец-м узей Ш ереметевы х называли архи­
тектурным и бытовым памятником, его экспози­
ция отражала как историю создания замеча­
тельного произведения зодчества, так и ж и з ­
ненный уклад и деятельность представителей 
графской фамилии богатых землевладельцев 
России почти за двести лет. Посетители знаком и­
лись с реликвиями, принадлежавш ими воена­
чальнику и дипломату, сподвиж нику Петра I 
Б. П. Ш ереметеву (1652— 1719) и его потомкам :

П. Б. Ш ереметеву (1713— 1788) —  видному госу­
дарственному деятелю, который содержал 
крепостные театры, хоры и оркестры, собрал 
м ногие произведения искусства; С. Д . Ш ерем е­
теву (1844— 1918) —  председателю Археограф и­
ческой комиссии, редактору журнала «Старина 
и новизна»; А. Д. Ш ереметеву (1859— 1919) —  
ком позитору, создателю петербургского  м узы ­
кального общества, руководителю  певческой ка­
пеллы.

Основой музея стала хорош о сохранившаяся 
обстановка центральных помещ ений, где экспо­
нировались изделия из серебра, фарфора, кол ­
лекции старинного оружия и икон, картины из­
вестных русских и европейских мастеров и гра­
вюры. К центральной части примыкали с одной 
стороны комнаты домаш него обихода (изделия 
из стекла, фаянса, фарфора) и с другой —  биб­
лиотека и обш ирный родовой архив. О дну из 
комнат занимал музей предметов русской стари­
ны, открыты й еще до револю ции С. Д . Ш ере­
метевым, в нем насчитывалось свыше полутора 
тысяч древнерусских документов (летописей, 
писцовых книг, грамот, актов и т. д.) '. За зда­
нием музея, в саду, стояли два монумента —  
управляю щ ему дворцом  и граф ине-крестьянке 
П. И. Ковалевой-Ж емчуговой.

В конце 1919 года горожанам  стал доступен
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и музей в Ю суповском  дворце —  замечательном 
памятнике архитектуры классицизма, возведен­
ном в 1760-х годах Ж.-Б. Валлен-Деламотом. 
В тридцатых годах прош лого века по проекту 
А. А. Михайлова в нем была произведена внут­
ренняя перепланировка, им ж е пристроен фли­
гель с Белоколонным залом. Новую декоратив­
ную  отделку получила анфилада парадных 
комнат.

Род князей Ю суповых такж е оставил след в 
русской истории. Сенатор, член Государственно­
го совета Н. Б. Ю супов (1750— 1831) был кр уп ­
ным собирателем картин, произведений скульп­
туры, изделий из бронзы  и фарфора, автографов, 
редких документов и книг. По м уж ской  линии 
род Ю суповых прекратился в 1891 году, но по 
особому указу Александра 111 их титул и фами­
лия перешли к родственнику Ю суповых графу 
Ф . Ф . Сумарокову-Э льстон (1856— 1928). Его сын 
Ф . Ф . Ю супов (1887— 1967) был организатором  
и участником убийства в своем дворце в де­
кабре 1916 года Г. Е. Распутина.

М узей в Ю суповском  дворце располагал 
прекрасной коллекцией картин голландских и 
ф ранцузских мастеров X V II — XIX веков —  
Рембрандта, Питера де Хоха, Жана Грёза, Ро­
бера, Ф рагонара и других, художественными 
изделиями из золота, серебра, бронзы  и фар­
фора (некоторы е вещи были замурованы в стены 
дворца), старинной мебелью, люстрами, канде­
лябрами, каминами. В тайниках дворца обнару­
жили немало редких рукописей и автографов, 
в том  числе А. С. Пушкина (26 писем к Е. М. Хит­
рово), Н. В. Гоголя, Г. Р. Державина, П. А. Вя- 
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пера М ериме, Полины Виардо, Наполеона Бона­
парта, Сен-Симона, а также живописных полотен, 
рисунков, акварелей известных художников. 
Эти ценности сначала экспонировались во двор­
це, затем были переданы в другие музеи и 
архивы.

В сентябре 1919 года принял первых посети­
телей историко-бы товой музей в доме графов 
Ш уваловых. В первые десятилетия прошлого 
века на его месте стоял особняк Д. Л. Нарыш­
кина, первоначальную постройку которого  в 
1795 году приписывают Д ж а ко м о  Кваренги. 
Хозяин дома, женатый на красавице М. А. Свято- 
полк-Четвертинской, слыл знатоком  литературы, 
м узы ки. На приемах и балах у него бывали 
П. А. Вяземский, В. А. Ж уковский, А. С. Пушкин, 
И. А. Крылов, Н. И. Гнедич.

После кончины Д. Л. Нарышкина особняк 
перешел во владение его сестры Софьи Львов­
ны, ставшей женой графа П. П. Шувалова 
(1819— 1900) —  предводителя дворянства Петер­
бургской губернии и председателя Вольного 
эконом ического  общества при Александре II 
В сороковы х годах прош лого века особняк пере­
страивается для молодых хозяев архитектором 
Б. С имоном . Проект фасадов, решенных в стиле 
ренессанс, разработал Н. Е. Ефимов. «Интерье­
ры этого особняка,—  отмечал А. Н. Бенуа,— 
дают нам представление о том, чем была 
ж изнь высших сословий, когда в ней вращались 
знаменитые худож ники и писатели романтиз­
ма» к.

й Музей. Л., 1924. Т. 2. С. 32.



М узей в Ш уваловском дворце —  его экспози­
цию оф ормлял хранитель Д . И. Л ю м инар- 
ский —  отражал жизненный уклад и занятия об­
разованного и состоятельного столичного дво­
рянства XIX века, стоявшего близко  к царском у 
двору. Кроме старинной, ценной в художествен­
ном отношении обстановки в нем экспонирова­
лось свыше двухсот полотен первоклассных 
французских, итальянских и голландских худ ож ­
ников, фамильные портреты Нарышкиных и Ш у­
валовых. Вызывали интерес лим ожские эмали 
(ф ранцузские художественные изделия из меди 
с росписью непрозрачной эмалью XVI —
X V II веков), коллекции европейского  фаянса, 
греческой керамики, резные изделия из кости, 
дерева и камня.

Историко-бытовой музей во дворце Бобрин­
ских был открыт 30 октября 1923 года. В конце
X V III века эту территорию  занимали два ж и ­
лых здания, из которых одно принадлежало 
П. В. Мятлеву. В 1790-е годы оно перестраи­
вается зодчим Л. Руска, а в 1797 году оба дома 
перешли в собственность графа А. Г. Бобрин­
ского. Планировка участка, выходивш его на 
Галерную (Красную ) улицу и на набережные 
двух каналов —  А дм иралтейского (Круш тейна) 
и Ново-Адмиралтейского, характерна для город ­
ской усадьбы X V III  века. В 1822— 1825 годах 
дворец перестраивается архитектором  А. А. М и­
хайловым, создавшим со стороны сада анфиладу 
парадных залов.

Из обитателей дворца отметим  графа 
А. А. Бобринского (1800— 1868) —  специалиста 
по экономике, знаком ого  А. С. Пушкина. Он 
участвовал во многих комиссиях по разработке 
финансовых проблем и по развитию сельского 
хозяйства России. Известен и как археолог, со­
бравший богатую  коллекцию  изделий старинной 
бронзы. Его наследник Алексей Александрович 
(1852— 1927) —  археолог и нумизмат, был до ре­
волюции вице-президентом  Академ ии худо­
жеств, председателем А рхеологической ком ис­
сии.

Во дворце разместился И сторико-бытовой 
отдел Русского музея. Первой его работой 
стала выставка фарфора и русского  бисерного 
шитья, второй —  выставка «Купеческий бытовой 
портрет X V III —  XIX вв.» Затем развертываются 
экспозиции: «Жилище и его обстановка», «Ко­
стюмы и ткани», «Утварь и украшения».

Д о 1924 года историко-бы товые музеи, за 
исключением дворца Бобринского, находились 
в ведении Государственного м узейного  фонда 
П етроградского управления научными 
учреждениями Академ ического  центра Н арком - 
проса РСФСР (преобразованного в 1921 году 
из Отдела по охране, учету и регистрации па­
мятников искусства и старины) . В составе м у­
зейного фонда существовал Историко-бытовой 
отдел (его возглавлял М. Д . Ф илософ ов), кото ­
рый следил за состоянием зданий, проводил их 
обмер и фотограф ирование, осуществлял охра­
ну и возможный в тех трудных условиях ремонт.

Авторитет историко-бытовых музеев был вы­
сок, и число их росло. В 1923 году общество 
«Старый Петербург —  Новый Ленинград» откры ­
ло два музея: купеческого быта сороковы х —
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шестидесятых годов XIX века в дом е Ковриги­
ных (6-я линия, 21) и отж иваю щ его культа (дома 
1 и 3 на Волховском переулке). В экспозицию  
последнего вошли церковное имущество, ан­
самбли алтарей из закрытых церквей Военно-по­
ходной канцелярии военного министра, лейб- 
гвардии Ф инляндского  полка, особняка М ятле- 
вых, Училища правоведения и других. Представ­
лял интерес и музей в особняке графини Кар­
ловой (набережная Ф онтанки, 46), открыты й от­
делом  «Старый Петербург» М узея города (на­
ходился в Аничковом  дворце). В нем дем онстри­
ровалось убранство жилых помещ ений дворян­
ского, чиновничьего и бурж уазного  общества 
Петербурга от Петровской эпохи до начала XX ве­
ка. Существовали и пригородны е историко-бы то­
вые музеи.

Все они органически влились в общ ую  систе­
му культурно-просветительных учреждений Пет­
рограда. В 1923 году в нем имелось свыше ше­
стидесяти крупны х —  центральных и местных —  
музеев, тогда как перед первой м ировой войной 9

9 ЦГАЛИЯ. Ф. 36, оп. 1, № 92, л. 270. 67
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их насчитывалось около  сорока, причем многие 
из них были небольш ими и существовали в основ­
ном на общественных началах или на средства 
меценатов. В том ж е году музеи нашего города 
посетило 600 тысяч человек, что в десять раз 
больше, чем до револю ции ".

Первые успехи в м узейном  строительстве 
отметила Всероссийская конф еренция в П етро­
граде в начале 1919 года. Ее участники —  а сре­
ди них были А. И. Бенуа, В. В. Воинов, И. Э. Гра­
барь, Л. А. Ильин, С. К. Исаков, Н. Я. М арр, 
А. А. М иллер, С. Ф . О льденбург, И. А. Орбели, 
К. К. Романов, С. Н. Тройницкий, Б. В. Ф о рм аков- 
ский и другие известные деятели культуры —  
признали, что период чрезвычайных мер в деле 
охраны памятников и музеев закончился и на­
стало время организационных преобразований 
в культурно-просветительной работе, обновле­
ния экспозиций музеев, открытия новых выста­
вок, чтения лекций и проведения квалиф ициро­
ванных экскурсий в музеях и по городу.

Большое внимание деятельности историко­
бытовых музеев уделила и Губернская м узей- 
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в июне 1923 года). С докладом на ней выступил 
А. Н. Бенуа.

В то время иностранная пресса, особенно 
С Ш А , печатала немало статей о вандализме, 
разграблении музеев, церквей и дворцов в Пет­
рограде и Ц арском  Селе. По этому поводу 
А. В. Луначарский в статье «Советская власть 
и памятники старины» писал: «Мы м ож ем  с гор­
достью  и уверенностью  отвести от себя это об­
винение и сказать, что мы совершили чудо 
в деле охраны памятников... Что касается музеев, 
то они находятся в самом образцовом  порядке 
под руководством  лучших музейных деятелей, 
они весьма обогатились благодаря перевозу в 
них произведений искусства и старины из бар­
ских особняков и усадеб» м.

Вместе с тем в середине двадцатых годов 
ре зко  сократились ассигнования по Нарком- 
просу РСФСР, что привело только в Петрограде 
в 1923— 1924 годах к закры тию  28 различных 
клубов и небольших музеев |2. Тогда же в исто­
рической науке получил распространение вуль­
гарный социологизм , и началась довольно про­
должительная дискуссия о месте архитектурных 
памятников и исторических музеев, которая 
приобрела особую  остроту в связи с разработ­
кой планов реконструкции и новой застройки 
городов. М ногие советские и хозяйственные 
руководители требовали сноса ряда архитектур­
ных памятников, особенно культовых сооруже­
ний, которы е «уродую т» облик нового города, 
не соответствуют «принципам пролетарской 
культуры»...

Перед сотрудникам и историко-бытовых м у­
зеев ставились новые задачи: изучение «эконо­
мической базы различных слоев царской Рос­
сии, ломки старого уклада жизни в условиях 
С оветского Союза...», выявление и пропаганда 
материалов по «организации труда и быта рабо­
чих и колхозников, переустройству быта в кол­
хозах, рабочих казармах и жилищах» м. Из со­
става историко-бы товых музеев были изъяты 
исторические документы  и библиотеки, затем 
начали отбирать наиболее ценные художест­
венные полотна и сокровищ а для передачи 
в другие музеи, архивы, библиотеки. Нередко 
и хозяйственные работники дворцов-музеев 
расхищали фонды. Так, большой урон нанес ро- 10 11 12 *

10 Очерки истории Ленинграда. М.; Л., 1964. 
Т. 4. С. 61.

11 Коммунистический интернационал. Пг., 1919. 
№ 7—8. С. 1071— 1072.

Массовое уничтожение памятников старины 
было еще впереди (взрывы церквей, переплавка 
художественного литья, продажа произведений ис­
кусства и редких книг за границу), но и в истории 
пореволюционных лет находится немало фактов, 
корректирующих слова наркома. См., например, от­
носящееся к ноябрю 1917 года упоминание М. Горь­
кого в «Несвоевременных мыслях» о «расхищении 
национального имущества в Зимнем, Гатчинском 
и других дворцах», о «разгроме Малого театра в 
Москве» (Цит. по: Своевременные мысли, или Про­
роки в своем Отечестве. Л., 1989. С. 80). Ред.

12 Очерки истории Ленинграда. С. 594.
11 Диалог. 1988. № 26. С. 21.



довому архиву Ш ереметевых комендант дворца 
А. Н. Ш онин, который под видом макулатуры 
продал в 1924 году владельцу кни ж н ого  мага­
зина Рафалькесу значительную часть д окум ен­
тов, за что был привлечен к судебной ответст­
венности и .

Постепенно историко-бы товые музеи утрачи­
вали свою специфику, их экспозиции стали 
приближаться к музеям  историко-револю цион­
ного профиля. В связи с этим сокращалось 
число посетителей, суживалась материальная 
база. Все чаще и чаще со стороны представи­
телей командно-административной власти раз­
давались голоса об их «нерентабельности и не­
актуальности», требования их упразднить и ис­
пользовать здания в других целях. М узейные 
работники, конечно, возражали. Характерно в 
этом отношении постановление упомянутой 
Петроградской губернской конф еренции по 
музеям. Специальная комиссия, избранная ею, 
разработала проект правительственного декрета 
о неприкосновенности зданий, закрепленных за 
тем или иным музеем  * 15. Этот важный докум ент 
сразу же был направлен А. В. Луначарскому 
для представления в СНК, но не получил одоб­
рения в высших сферах власти и остался на 
бумаге. Более того, первый историко-бы товой 
музей был упразднен самим Н арком просом . 
Уже в 1924 году Ю суповский дворец отдан, 
по выражению А. И. Бенуа, «в утилитарную 
эксплуатацию». Там обосновался Центральный 
дом работников просвещения (ныне Д ворец 
работников просвещения). Ж ивописные полотна, 
рисунки и акварели, рукописи и автографы были 
переданы в другие музеи и хранилища.

В следую щ ем году ликвидирован музей в 
Ш уваловском дворце, он стал Д о м о м  инже­
нерно-технических работников (с середины 60-х 
годов —  Д ом  друж бы  и мира с народами 
зарубежных стран). Тогда же музеи в Ш ерем е- 
тевском и Бобринском дворцах вошли в состав 
Русского музея в качестве его филиалов. Стал 
филиалом Эрмитажа и музей в С трогановском  
дворце. А в 1931— 1932 годах упраздняю тся 
и эти филиалы, затем и другие историко-бы то­
вые музеи, а их здания отдаются различным 
учреждениям.

На том и завершается история рожденны х 
революцией музеев —  уникальных по составу 
произведений искусства, разнообразию  и м ем о­
риальной ценности предметов, архитектурном у 
значению занимаемых зданий. Словно запечат­
левшие прерванную жизнь, они были неотде­
лимы и от судеб многих представителей дво­
рянских фамилий, ш ироко  известных в ко нте к­
сте отечественной истории и культуры . И сегодня,

Домовая церковь Варвары Великомученицы

когда более полувека спустя положено начало 
освобож дению  дворцов, когда уж е ведутся ра­
боты по подготовке будущ их экспозиций Теат­
рального и Русского музеев в Ш ерем етевском  
и Строгановском  дворцах, наша задача —  в той 
или иной ф орме воссоздать память об их про­
шлом, стертую  беспечно, без уважения к истории 
и к самим себе.

11 См. картотеку Б. Л. Модзалевского в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.

15 Музей. С. 49.

Современная съемка Людмилы Кудиновой



Федор Ярцев

У кобринекихПРУДОВ
Уже много лет к своему дому я иду одной и той же дорогой: деревня Кобрино — 

назову деревней, потому что именно так Кобрино называл П уш кин,— у развилки 
встречает меня рядком старинных изб, в одной из которых жила Арина Родионовна. 
Почерневшие за сотни лет бревенчатые стены помнят няню поэта.

Прохожу по улицам. Чуть не доходя до бывшей барской усадьбы, почти там, где 
на холме расположилось сельское кладбище с могилами новыми и прошлых веков, 
сворачиваю налево, и сразу же за околицей, среди болотистых полян, поросших мо­
лодым подлеском, берет начало в незапамятные времена торенная дорожка.

Иду по ней. Едва миновав обмелевшие пруды, перейдя по шатким мосткам ру­
чей, дохож у наконец до своего дома.

Я люблю ходить этой дорогой, особенно в осенние или зимние дни, когда она 
становится совсем безлюдной и когда над прудами тишина — только слегка шеле­
стят сухой пожухлый камыш да случайно не сорванные ветром прошлогодние ли­
стья тополя. Иногда я вдруг остро ощущаю условность времени, и в такие минуты 
могу без всякого удивления повстречать своего соседа — Абрама Петровича Ганни­
бала, который коротал в этих местах последние двадцать лет своей полной тревог 
жизни и был здесь погребен. А где именно покоится его прах — Бог весть. Траги­
ческое следствие чужого безумия — могила его была стерта с лица земли, и остается 
все меньше людей, которые еще помнят навсегда, видимо, утраченное каменное 
надгробие.

Яростный, своенравный арап, Петров крестник, он прожил беспокойную жизнь 
и именно тут обрел счастье и успокоение. Не мог не любить он эту землю, но именно 
ее и проклял в минуту безысходного отчаяния, измученный семейными неуряди­
цами, беспутством своих горячо любимых наследников.

И вот дом, в котором я живу. Дорога от него, делая несколько поворотов, уходит 
в Суйду. Кобрино, Суйда и место, где мой дом, образуют треугольник, в замкнутом 
пространстве которого зачастую происходят невероятные события. И я думаю: как 
странно распорядилась судьба, как странно, что я живу именно здесь.

Необычная, почти бесснежная зима — только лужи на льду, и в них расходятся 
круги от моросящего дождя. Ветер бросает его капли на оконное стекло, которое 
быстро темнеет.

Собака перебирается от раскаленной печи в дальний угол комнаты. Тишина, и 
я не знаю, что там, за окном, ставшим совсем темным. Ни огонька. И я вспоминаю 
о том старом черном человеке, лик которого сливается с зимней заоконной тьмой. 
Вспыльчивый, неуживчивый, одинокий, неприкаянный и глубоко страдающий, 
о чем думал он, о чем думает в такие вот жуткие глухие ночи? О потерянной люб­
ви — первой жене своей, красавице, которую за измену заточил в монастырь? О бы­
лых сражениях? О застенке, в котором оказался после смерти Петра?

Смягчило ли покаяние его уязвленную душу? За невоздержанный нрав, за не­
обузданную горячность душа его несет тяжкий крест, и навечно прах его соеди­
нился с землей, которая обожжена его же проклятием.

Но пусть тебе не будет страшно при встрече с этой мятущейся душой, с этой 
тенью, навсегда обитающей в нашем загадочном замкнутом пространстве. Я хочу 
тебе рассказать про то, что иногда здесь происходит. Я рассказать тебе хочу про то, 
как над водою в сумерках возник вчера у Ганнибаловских прудов на миг всего лишь 
скорбный черный лик. Печальная судьба ему дана — своей могилы даже не иметь.

70 И по ночам здесь холодна луна, и листья утром тяжелы, как медь. И где березы, ли-
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пы, тополя в ноля уходят от излучин рек, его проклятьем выжжена земля. А Бог ее 
благословил навек. Ниспослан был ему отчаяния час. И только дух — начало всех 
начал, мятежный дух, как прежде, среди нас. Его не раз я у прудов встречал. 
И если вдруг, когда зажжеш ь огни, он постучится — дверь ему открой. Его ты не 
пугайся, не гони. Он неприкаян, как и мы с тобой. Негаданно, нечаянно — ничей. 
Его очей тревожен блеск, а в них — увидишь отражение свечей, почти прозрачных, 
золотом витых. Ну вот и все. И снова нужно в путь. Удел невыносимый — быть в 
пути. Ему назад проклятье не вернуть, ему благословенья не найти. Среди мощен­
ных ужасом дорог, среди тревог, потерянной любви судьей ему пусть будет только 
Бог, а ты его в душе благослови.

Для меня непонятно, почему иногда образуется особый стихотворный рифмо­
ванный лад. Он рождается под действием непостижимых магических сил. И в этом 
нашем пространстве фантазия вырывается из обыденных границ и стремится об­
рести плоть и зажить своей жизнью, почти материальной — происходит переход из 
одной субстанции в другую, и здесь это кажется совершенно обычным, само собой 
разумеющимся явлением.

Фантастическое становится реальным. И я прислушиваюсь: мифические обра­
зы оживают под действием колдовских сил, из чащи может выйти леший, в прудах 
может плеснуть русалка.

Бывал ли гениальный правнук старого арапа в этих местах или, смущенный 
тем, что над ними тяготеет изреченное в минуту отчаяния проклятие, обошел их сто 
роной? Не знаю, но именно под сенью этих мест возникли волшебные поэтические 
образы, здесь свершалось таинство их зарождения, здесь, несомненно, начало, ве­
ликий исток.

Дует сильный ветер. Он дул и тогда, когда черный барин, философ, за толстыми 
оконными стеклами, согреваясь у камелька, склонялся при тусклом свете восковой 
свечи над своими записками, над бесконечной вязью французских слов. Мы никогда 
не узнаем, о чем он писал, потому что сжег их в припадке панического страха.

Северный ветер леденит кровь, наводит на безрадостные мысли. Признаюсь: 
и мне тревожно. Ветер рвет ночную даль. Лед и дождь, окно и тьма. И в бесснежный 
наш февраль я боюсь сойти с ума. Остывает тихо печь. Лечь, закутаться, уснуть... 
Что в такую ночь стеречь? Потерял что — не вернуть. Но встревожилась душа, что 
истерзана за день. За окошком не спеша, не дыша проходит тень. Повернулось 
время вспять. Мгла и буря. Знаю: там он в ночи придет опять к старым кобринским 
прудам.

В этом пространстве все пронизано томительным ожиданием, предчувствием 
невзгод, а то и бедствий, предчувствием бешенства скорби. И в том, что здесь проис­
ходит, есть неизъяснимая закономерность, случайность, странным образом подчи­
ненная предначертаниям судьбы.

Порой мне кажется, что на оконном стекле я вижу отблеск огромного пожара 
в кобринской усадьбе, сгоревшей через сто лет после кончины Ганнибала, или от­
блеск пламени, охватившего Воскресенскую церковь, построенную здесь вместо 
той, в которой когда-то венчались родители великого поэта и которая еще через сто 
лет погибла в огне.

Но главное в этом пространстве — ожидание. Напряженное и тревожное, без­
мятежное и спокойное. Ожидание, которое рождает вихрь мыслей и предчувствий, 
трагичных и светлых. Но в нем — единственная надежда, единственное счастье. 
И может быть, только сострадание выше его. Ожидание, которое до самой кончины 
заставляло трепетать сердце старого арапа при звоне колокольчика и которое, будто 
искру, высекало у него полный боли и неизбывного чаяния призыв, почти вопль: 
«Помяни мя, егда приидеши во царствие свое!»

Зимний ледяной ветер бьется и бьется в мое окно, и я слышу, как где-то далеко­
далеко действительно звенит колокольчик запоздавшей в ночи тройки.



Людмила Ковнацкая

HiSTOK/AND STORY *

(К  га стр о л я м  А н гл и й с ко й  Н аци онал ьной  О п е р ы )

Спустя 26 лет после гастролей М алой 
труппы  «Ковент-Гарден» к нам приехал 
оперны й театр из А нглии . Участник ф ести­
валя «Дни В еликобритании  в Киеве» ко л л е к ­
тив А нгл ийской  Национальной О пер ы  по ка ­
зал в наш ем го р о д е  два из трех при ве зе н ­
ных в СССР спектаклей  —  «М акбет»  Верди 
и «П оворот винта» Бриттена.

П рестиж  этой труппы  вы сок. Ее р е п е р ту ­
ар обш ирен, а репертуарная  политика  ди ­
намична. М н огие  постановки  получаю т 
м гновенное признание, а иные (среди  
них —  «М акбет») в о зб уж д а ю т  го рячие  спо ­
ры. Попасть на спектакль в театр «К ол изе - 
ум» неслож но —  билеты  не столь у ж  д о р о ­
ги, все спектакли идут на ан гли й ском  язы ке, 
тем сам ым А Н О  активно расш иряет свою  
отечественную  ауд и то ри ю . Все это известно 
из газет и ж урналов . К счастью , уход ит в 
прош лое эпоха заочны х и косвенны х зна­
ком ств с явлениями искусства. А у д и то р и ю  
А Н О  наконец  пополнили и мы .

Выбор театром  оперы  «М акбет»  с и м п то ­
матичен. На Западе велик интерес к ранним  
операм  Верди. Сам ж е  ко м п о з и то р  вы казы ­
вал осо б ую  лю бовь к св оем у п е р в о м у  тво­
рению  по Ш е ксп и р у . В работе  над «М а кб е ­
том» (1847) он впервы е осознал себя д р а ­
м атургом , либреттистом , сце но гр аф ом , р е ­
ж иссером . О н рисковал : в оп е р е  нет л ю б о в ­
ной коллизии, Верди отвергал для роли  Л е­
ди М акбет певиц с красивы м  т е м б р о м  го л о ­
са и привлекательной внеш ностью . Отвага 
ком п ози то ра  была в ознагр аж дена  —  опера 
пользовалась устойчивы м  успе хом . К ней 
Верди вернулся, будучи  автором  «Риголет­
то», «Трубадура», «Травиаты», на по р о ге  со ­
здания «Д он Карлоса», чтобы  к постановке  в 
П ариже в 1865 го д у  уверенной  р у к о ю  ма­
стера ее отредактировать. Эту версию  с пе­
реведенны м  на английский  язы к тексто м  
либретто (Д ж е р е м и  С эм с) взял для поста­
новки английский оперны й  театр. М у зы ка н ­
ту, надо сознаться, труд не е  бы ло свы к­
нуться с ф онетической  о кр а с ко й  м узы ки , 
нежели с поразительной сце нической  ф о р ­
мой спектакля, ко т о р у ю  наша ауд итория  ак­

тивно переживала. (Вот у ж  верно зам ечено : 
ухо  консервативней глаза.)

Реж иссерская кон ц еп ц и я  Д эйвида Па- 
унтни основывается на том , что «М а к­
бет» —  о д н о м о м е н тн о  вневрем енная тра­
гедия, трагедия власти, идущ ей по пути к р о ­
вавого деспотизм а , трагедия душ и, снеда­
ем ой  честолю бием , горд ы ней , обр ече нн о й  
на чудовищ ны е м у ки  совести, и политичес­
кая пьеса, в ко то р о й  отчетливы  следы  п е р ­
воисточника, исторической  хро н и ки . Ш е к ­
спир  трактовал исторический  с ю ж е т  сквозь 
п р и зм у  м о щ н о го  д у ш е в н о го  кр и зи са  о д е р ­
ж и м о го  ж а ж д о й  власти человека. М есто , от­
в од и м ое  народу, невелико  —  во врем ена 
Ш е ксп и р а  кончался период , названный уче ­
ны м «культурой  б е зм о л вств ую щ е го  б оль­
шинства» (А . Я. Гуревич). В ерди ж е  привнес 
в тра гед и ю  ды хание народной  драм ы . Не 
случайно он не отозвался на театрально эф ­
ф ектны е ф о л ькло рны е  мотивы  и передал 
партии трех ведьм тре м  гр уппа м  хора, у м ­
нож ив масш таб и смы сл хоровы х сцен. Ре­
ж иссер , дум ается, сум м и ро ва л  в своем  р е ­
шении опыт Ш експи р а , опы т В ерди и совре ­
м енны й театральный опыт, связанный с иде ­
ями Брехта и б л изкий  эстетике гр узи н ски х  
ре ж и ссер ов  Р. С туруа  и Т. А булад зе . (Три­
умф альны й ли успех Театра им. 111. Руста­
вели в А нглии  с «Р ичардом  I I I»  Ш е ксп и р а  
стим улировал  Д . Паунтни или политическая 
ф антазия на тем ы  «М акбета» Э. И онеско?)

П остановщ ики сталкиваю т и стори ю  с м и ­
ф ом  и совре м е нно стью .

В ерховной м и ф о л о ге м о й  спе ктакл я  вы­
ступаю т геральдически  с крещ ен н ы е  в сцене 
предсказания (I акт) меч и ветвь. Врем я 
истори че ско е  дробится  и м н о ж и тся : к о р о ­
левская мантия и авоська с пр о д укта м и , 
военны й китель и ци л инд р  посетителя анг­
л ий ско го  клуба, ко р о н а  и цивильная о д е ж ­
да начала наш его века. «Тогда» и «все-

* В переводе с английского: История и исто­
рия (повествование, рассказ). 73



гда» —  вот психологическая подоснова по ­
добны х реш ений, готовы х обратить и стори ­
ческий с ю ж е т  в притчу.

П ространство сцены  м н о гозн ачн о . П о­
началу то  ли лагерь у кр е п о стн о й  стены  
(воткнуты е  м ечи видятся м о ги л ьн ы м и  к р е ­
стами), то ли тю р ем ны й  д вор  с квадратом  
б еспросветно  ч ер н ого  н очного  неба. И п р о ­
странство это на пр отяж е ни и  спектакля  м е ­
няет свои очертания. О но  «разрезается» на 
параллельны е горизонтальны е секци и : сле­
ва в се год няш нем  кабинете встревож енны й 
предчувствиям и Банко стоит с сы ном  у края 
ковра, увод ящ е го  к ра спо ло ж ен н ой  на зад ­
нем  плане свящ енной рощ е пр е д ко в ; справа 
за говорщ и ки  (военны е и агенты тайной по­
лиции) разы гры ваю т едва ли не ки н о д е те к ­
тив, а в центре  зам ерла в ц а р ско м  алькове, 
ож идая  вестей, чета М акбетов . Будто в б ун ­
ке р  из глубины  сцены  вбегаю т военны е с 
донесениям и  ( IV  акт); б е скон е чно  прод лен  
влево ко р и д о р  с тре м я  просты м и  дверьм и, 
по ко т о р о м у  ш ествую т пр и зр аки  коро л е й  и

Верди. «Макбет». Сцена из II акта

откуд а  «высыпают» на сцену го ро ж ан ки , га­
далки , б о го м о л ки ,—  высвеченный «кор и ­
д о р  памяти» спящ его  М акбета ( I I I  акт). 
П ространство м еняется и в вертикальной 
плоскости : в I акте М акб ет и Леди М акбет 
появляю тся на крепостны х стенах, всякий 
раз словно проб уя  все более го л о в о кр у ж и ­
тельную  высоту, с ко то р о й  им предстоит 
низвергнуться.

С ценическое  действие набирает актив­
ность постепенно. Если в I акте оно  следует 
ко н тур а м  собы тий, происход ящ их в м узы ке , 
то начиная со 11 акта оно  становится непре­
ры вны м , а в м ом енты , ко гд а  м узы ка  не 
столь выразительна и интересна, действие 
вырывается из пут м узы кальной  драм атур ­
гии и даж е  эм ансипируется. Такова застоль­
ная песня (b r in d is i)  Л еди М акб ет во II акте. 
Здесь об ы гранное  м у зы ко й  появление на 
пиру  пр и зр ака  Банко ре ж и ссер  интенсиф и­
цирует новы м и сце ническим и  ко н тр а п унк­
тами (агенты  охраны  —  ш антаж —  листовки 
в руках  л ю д ей).

Свет оттеняет б еспол уто новую  цве­
товую  партитуру  (х у д о ж н и к  Стеф анос Лаза- 
ридис, свет Пол Пайент). С ум еречное  ос­
вещ ение сливает бел о-черны е  стены и по- 
о б ы д е н н о м у  те м н ую  о д е ж д у  хора в серый 
цвет. С им вол власти и силы воплощ ен в 
алом  стяге, что реет над статуей вознесш е­
гося коня ; в я р ко -кр а с н о м  сценическом  за­
навесе; в длинной  красной  узде чке , которая 
превращ ена в поводья —  ими воссевш его 
под  ку п о л о м  сцены  на коня М акбета сдер­
живает на зем ле  Банко; в зм еящ ем ся крас­
ном  ш арф е, ко и м  очерчивается перед М ак­
б ето м  м агический  кр у г. Черный —  цвет пла­
тья Л еди М акбет, что усиливает ее пласти­
ческое  сходство с пантерой; цвет пальто и 
шляп сы щ иков. Ему контрастирует белизна 
платья первой невинной ж ертвы  —  короля  
Д ункан а  (I акт) и трех дев в хореограф и­
ческой  сцене магии и гадания ( I I I  акт). Все­
м у  противополагается освещ енны й теплым 
солнечны м  светом  зеленый цвет. Во 11 акте 
ветка д е р з к о  заглядывает в зареш еченное 
о кн о  ко р о л е вско й  спальни. О на становится 
сце ни че ски м  л ейтм отивом : ею , дразня
М акбета, гр о зн о  взмахивает гадалка; го р о ­
ж ане возлагаю т на пустое кресл о  Банко, как 
на надгробие, ветки ; утопает в зелени свя­
щ енная рощ а праотцев; с ветками вбегают 
на сцену дети —  таков в спектакле  Бирнам- 
ский  лес. Зеленая ветвь сим волизирует де­
рево, в ко т о р о м  крою тся , согласно древ­
ним поверьям , душ и лю дей , в нем —  жизнь. 
Так укрупн яе тся  антитеза ж и зн и  и смерти.

Но как бы ни был оф ор м л ен  или подан 
спектакль, «М акбет» Верди —  опера, и м у ­
зы ка здесь реш ает все.



Верди. «Макбет». Финал I акта

Высш ую хвалу по праву воздадим  д и р и ­
ж е р у  М ар ку  Э лдеру. О н сделал м у з ы ку  все- 
властвующей силой спектакля . З ам ечатель­
ным было звучание орке стра . Н еж ны е и на­
певные м елодии  у сол и р ую щ и х  деревянны х 
духовых, побед но  яркая и грозная  плотная 
медь, чуткий в ри тм и ч е ско м  и те м п о в о м  от­
ношениях акко м п а н е м е н т  струнны х, сла­
ж енное звучание внутри гр упп  и сбаланси­
рованная звучность м е ж д у  гр уппа м и , объ ­
емные сопоставления so lo  и tu tti, эф ф ект­
ные вердиевские «а кко р д ы  вторж ения»  —  
ни од н ого  «кикса», ни о д н о го  расхож д ен и я  
в ансамблях. К аж д ое  слово певца слы ш но в 
зале. Д инам ический  рельеф  ка ж д о го  акта 
устремлен к генеральной кульм инации  —  к 
м онум ентальны м  хор овы м  сценам . К огд а  в 
финале I акта рухнул  б оков ой  красны й зана­
вес и на авансцену ринулся возм ущ енны й  
убийством Д ункана  народ, ко гд а  над залом  
вспыхнул, подоб но  т р у б н о м у  гласу, м о щ ­
ный пятиоктавный хоровой  унисон, ко гд а  за­
звучали скорб н ы е  траурны е  интонации ,—  
слушатели испытали подл инное  потрясение .

Хор А Н О  (хор м е й сте р  М артин  Х эндли) 
не просто поет б е зупр е ч н о  и очень м у зы ­
кально. Х ористы  артистичны , им  удается в 
движении и в звуке  и скр енне  передать бога ­
тейш ую  гам м у эм оциональны х состояний. 
П овернутые ж е  к залу ф ронтально, по -се-

го д н яш не м у  одеты е (оплакивал ли хор  уб и ­
тых, пел ли заж игател ьную  гарибальдий- 
с ку ю  песню ) хористы  словно призы вали зал 
по д д ерж ать  их, петь с ними, взывали к со ­
участию . И м енно  хор у  удалось соверш ить 
чудо : перед  нами воочию  была воссоздана 
вош едш ая в историю  и л егенду атм осф ера 
успеха ранних ге р о и ко -п а тр и о ти ч е ски х  
оп ер  Верди. И нтересно, достигал ли тогда  
энтузиазм  итальянской аудитории  той ж е  
степени накала, что у нас?

К ристина Ц исински  —  прекрасная  вер- 
диевская и ш експировская  актриса. В ре­
зался в память пластический р и с у н о к  ее р о ­
ли —  вкрадчивая кош ачья поход ка , ги б ко е  
тело, напряж енная стать. Ц исински  поет 
практически  в л ю б о м  по ло ж е ни и : лежа на 
спине, падая со стула, на о гр о м н о й  высоте 
над безд ной  и уткнувш ись л иц ом  в пол. Ее 
голосу подвластны  ф ривольная игривость 
( I I  акт), неж но е  чувство (дуэты  с М а кб е то м ), 
страстное упоение и истинная о д е р ж и ­
мость. Ц исински  не боится ф орсировать 
звук, придавать ем у  ради драм атических  
целей кр и кл и в у ю  ре зко сть . П охож е , и м е н ­
но такую  исполнительницу роли  Л еди М а к ­
бет Верди, судя по е го  письм ам , хотел ви­
деть на сцене. (Вместе с тем  спектакль п о д ­
твердил : партия Л еди М акб ет в вокальном  
отнош ении остается одной  из труд нейш их. 75



Ее идеальное воплощ ение представлено ве­
ликой  М арией Каллас.)

М ал ькол ьм  Д оннелли  провел трагичес­
ку ю  роль М акбета  впечатляю щ е. Л ирически  
наполненны й, м я гки й  и звучны й голос не на­
игранно, искренне  передавал душ евны е со ­
мнения, смятение, страх героя, потрясе ­
ние содеянны м , опустош енность .

И тальянским  ге р о и ч е ски м  тен о р о м , яр­
ко  и напряж енно  звучал голос Э нтони М и 
(М ал ькол ьм ), а чуть сум рачны й матовый го ­
лос Д ж о н а  Коннели (Банко) соответствовал 
настроению  роли и обогащ ал те м б р о в ую  
палитру зам ечательно спетых ансамблей.

Вы сокий проф ессионализм  всех испол­
нительских сил позволил р е ж и ссе р у  поста­
вить оп ер у  Верди так, что, по д о б н о  взм ет­
нувш ейся ввысь статуе коня, она «под ня­
лась на дыбы» и обрела поразительно см е ­
лую , б олью  отозвавш ую ся в наших сердцах 
злободневность .

«Верди! В ерди! М огущ ественны й  В ер­
ди! —  восклицал один из гениев XX века.—  
Я восхищ аю сь им б езгранично ... ( . . . )  В ка ­
ко м  масш табе он одарил свой народ ! ( . . . )  
Он был истинным д ухо м  свобод ы !..»  1

Ш е кс п и р  приурочил  эту пьесу на а кту ­
альную  ш о тл анд скую  тем у к тяж елы м  вре­
м енам  см ены  на ан гли й ском  престоле дина­
стии Т ю д оров  С тю артам и. Верди чер ез два 
с половиной века писал о п ер у  «М акбет» в 
пр е д гр о зо в о е  врем я, в канун р е во л ю ц и о н ­
ных собы тий, в условиях сотрясавш их Ита­
лию  общ ественны х движ ений . Театр А Н О , 
спустя ещ е полтора столетия, привез свой 
спектакль в страну, ставш ую  сре д о то ч и ем  
слож нейш их социально-политических ко л ­
лизий. И стория сама актуализирует свои с ю ­
жеты .

«П о-м оем у, сегодня  кам ерная  опера в 
чем -то  б есспор но  отвечает складу мы слей 
и чувств зрителя ,—  говорил  крупней ш ий  
оперны й ко м п о зи то р  XX века Б ендж ам ин  
Б риттен.—  Правда, я не хотел бы, чтобы  м е ­
ня поняли так, б уд то  я вы ступаю  против 
«больш ой» оперы ... Но ка м е р н у ю  о п ер у  я 
считаю  более ги б кой  для вы раж ения с о к р о ­
венных чувств. О на дает во зм о ж н о сть  за­
острить вним ание на психологии человека. 
А  ведь им е н но  это стало центральной тем ой  
со в р е м е н н о го  пе ре д ов ого  искусства» 1 2.

Генри Д ж е й м с , к новелле к о т о р о го  о б ­
ратился Бриттен, красотой  и м узы ка л ь­
ностью  язы ка не м о г оставить ко м п о зи то р а  
безучастны м . Б. Ш о у  с в остор гом  говорил  о 
«тончайш их оттенках чувства, передава­
ем ы х каденцией реплики»  3. В иртуозное  ху- 
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Д ж е й м са  к том у, чтобы  излож ить историю  о 
Гувернантке, которая  восстает против вла­
сти п р и зр аков  (П итер  Куинт и М исс Д ж ес- 
сел) над душ ам и детей (М айлса и Ф лоры ) 
«биф окально»: читатель м о ж е т  равно убе­
дительно трактовать новеллу в духе готи­
ческой  литературной  традиции  и как психо­
па то ло ги че скую  4. Д рагоц енны й  материал 
вручил Бриттен либ реттистке  М айфэнви 
Пайпер 5; в новелле он распознал свою  
тво р ч е скую  тем у —  столкновение невинно­
сти и опыта, д уховное  насилие, особенно 
ж е с то ко е  по отнош ен и ю  к ре б ен ку . Насле­
дуя Д и кке н с у , Бриттен показы вает хрупкий 
м и р  детства нео тд ел и м ы м  от м ира взрос­
лых, е го  пр об л ем  и больны х вопросов.

О пера «П оворот винта» (1954), ко то р ую  
строгий  в оценках и ироничны й Стравин­
ский  назвал ш е д е вр о м ,—  творение изы­
сканное. А тм о сф е ра  постановки (Дж онатан 
М иллер , возобновлена Д эй ви д ом  Ритчем) 
вызвана к ж изни , как  показалось, двумя 
важ нейш им и свойствами оперы  —  ее уди­
вительны м п р озра чны м  и призрачны м  ко ­
л ори том  и четкой, даж е ж е стко й  стр у кту р ­
ной организацией  (опера построена как 
цикл  вариаций на о д н у  тем у). П артитура на­
писана для 12 инструм ентов  и шести голо­
сов (партию  П ролога  и Куинта м о ж е т  испол­
нять один артист). Четыре ж е н ски х  ^олоса, 
тенор  и дискант —  таков вокальный ан­
самбль оперы , без н и зко го , «зазем ляю щ е­
го» и о п о р н о го , регистра .

И нструм енталисты  А Н О  под управле­
нием  М айкла Л лойда раскры ли в м узы ке  
Бриттена ее тончайш ую  живописность и 
м ельчайш ие оттенки  состояний. Чувстви­
тельно пела с кр и п ка  лейтм отив Гувернант­
ки, колдовали ударны е, возвещ ая появле­
ние М исс Д ж ессе л , завораж иваю щ ее звуча­
ние челесты со п р о во ж д а л о  Куинта; в пасто­
ральных м узы кальны х пейзаж ах-ноктю рнах 
плели узор ы  флейта, кларнет, фагот и арфа, 
резвилось в одной  из сцен ф ортепиано. 
И нструм ентальны й ансамбль создавал осо­
б ую  в о зд уш н ую  звуко в ую  среду, в которой  
ор ганично  сущ ествовал бриттеновский  ин­

1 И. Стравинский —  публицист и собесед­
ник. М., 1988. С. 112, 428— 429.

2 Говорит Бенджамин Бриттен / /  Сов. музы­
ка. 1965. № 3. С. 63.

3 Б. Ш оу. О драме и театре. М., 1963. С. 128.
1 См.: Головачева И. Авторский замысел по­

вести Генри Д жеймса «Поворот винта» / /  Вест­
ник Ленингр. ун-та. Сер. 2, История. Языкознание. 
Литературоведение. 1986. Вып. 4. С. 46— 50.

Спустя полтора десятилетия они вновь вме­
сте будут работать над оперой по рассказу Генри 
Д жеймса «Оуэн Уингрейв» (1970).



тонационный м ир, к том у ж е  в необы чны х 
сценических условиях.

Сцена К и р о в ско го  театра была н е о ж и ­
данно «раскроена», и план ее не менялся на 
протяжении всего спектакля . Ее реш итель­
но сузили стеклянны е стены, внутри ко т о ­
рых, как во внутренних пом е щ е ни ях дома, 
разворачивалась драм а. Вместе с тем  сцена 
была б еспредельно расш ирена дивны м и 
пейзажами за стеклянны м и стенам и, с п р о е ­
цированным и с черно-белы х диапозитивов: 
парки, классические, готические , елизаве­
тинские строения, лесны е д о р о ги  —  все это 
см утно проплы вало пе ре д  глазами и у гл у б ­
ляло дыхание пленэра, ко то р ы м  напоена 
м узы ка  Бриттена.

На малой сцене, буд то  на ш ахматной д о ­
ске (ее напоминает р и сун о к  пола, располо­
жение балконов и дверей), разы гры вается 
партия, смысл ко то р о й  —  ге о м е тр и я  суд ь ­
бы. В «стеклянном  зверинце» детям  тесно, 
они скованы в движ ениях и прислуш иваю тся 
к ни ко м у  не слы ш ны м зовам . Более им п ул ь­
сивна Ф л ора  (Эйлин Хуле), затаенно м н о го ­
значителен —  М айлз. (Г орделивое  о д и н оч е ­
ство, отъединенность М айлза М . Грин по д ­
черкивает так явственно, б уд то  е го  М айлз 
знает: ем у суж д е н о  стать пред течей  Тадзио 
из оперы  «С мерть в Венеции», ко т о р у ю  
Бриттен напиш ет через два десятилетия .) 
М алькольм  Грин ведет свою  роль с щ е м я ­
щей нотой горечи  и боли, вообщ е присущ ей 
б риттеновским  д е тски м  образам , словно 
обрем ененны м  пред чувствием  своей тра­
гической судьбы, о ко то р о й  в о п ер е  с к о р б ­
но поет английский р о ж о к .

Д ети стрем ятся вырваться за пределы  
обы денного , ге о м етри че ски  расчер чен н ого  
пространства и уб егаю т в бесконечны й  
м ир природы . О ттуда ж е  появляю тся Питер 
Куинт и М исс Д ж ессел .

В интерпретации Кристин  Баннинг д е м о ­
низм М исс Д ж ессел  окраш ен  м у ко й . Д в и ­
жения б ол езненно гибки , в голосе  —  
страсть и тоска. О на не стол ько  мучит, 
скол ько  м учим а, не владеет душ ой  Ф л о р ы , 
но подвластна гению  зла —  Куинту.

Куинт! Вот роль и партия, ради ко то р о й  
написана была опера. Сейчас, ко гд а  нет в 
живых того, кто  был и сточн и ко м  вдохнове­
ния для ко м п ози то ра , ко гд а  лишь в записи 
мы слыш им голос П итера Пирса, п о р а ж а ю ­
щий почти бесплотной л е гкостью  и в ол ную ­
щей эм оциональной насы щ енностью , голос, 
способный воссоздать стре м и тел ьн ую  по ­
летность, м а ги че скую  завор ож е н но сть  и 
белькантовую  распевность,—  сейчас партия 
Куинта не претендует быть верховной в 
оперном  спектакле. В нынеш ней постановке 
она —  одна из всех. С тю арт Кейл играет

действительно бы вш его дом оправителя  —  
так степенна его  походка , пугаю щ е стро г 
вид, повелительны  интонации голоса. Его 
Куинту не присущ е влекущ ее и манящ ее, 
приш ед ш ее из с ка зо к  и снов, волш ебство. 
Вместе с тем  зовы «М айлз!» очаровали чи­
стотой, напевностью  и тон ко й  ню а нсир ов ­
кой ; л е гко  и и гриво  звучал голос певца 
в I акте, властно —  во II.

М ейнэй  Д эйвиз (э ко н о м ка  М иссис Гро- 
уз) и Д ж иллиан  Сэлливен (Гувернантка) 
провод ят свои партии искренне, трепетно, 
сдерж ивая отчаяние. Единственный пе рсо ­
наж, котор ы й  движ ется по сцене бы стр о ,—  
Гувернантка, она является пр уж и н о й  драм ы . 
Д ж иллиан  Сэлливен проносит через весь 
спектакль ощ ущ ение тревоги , н е д о го в о р е н ­
ности, она цепенеет в нед оум ении , ее оза­
ря ю т д о гадки . Д ети  и духи  —  их таинствен­
ная связь лиш ила ее покоя , терзает, пр и н о ­
сит истинное горе . Но и в о кр у г детей пр ои с­
ходит «винтовое» кр у ж е н и е  проти во сто я ­
щ их сил: Гувернантка и п р и зр аки  спорят за 
власть над их душ ам и. В прочем , «осью  вра­
щ ения» становятся и сами п р и зр аки  —  за 
уни что ж ени е  или утве р ж д е н и е  их права «яв­
ляться» б ор ю тся  Гувернантка и дети. С пе­
тые с гл уб о ки м  настроением  и образной  
осм ы сленностью  ансамбли ф и кси р ую т эта­
пы б орьбы  —  «повороты  винта». В этой 
схватке д о б р о  и зло  не по ляри зую тся , ибо 
сила выступает в значении насилия. Разлад 
углубляется, сгущ ается м р ак , кон ф л и кт  
обретает ди на м и зм , «резьба» сры вается —  
гибнет мальчик...

Этот тихий, внеш не с кр о м н ы й , чисто 
английский спектакль пронзает и р о ж д ает  
сильный душ евны й откл и к . П ротест против 
нравственного насилия —  такова высшая 
цель, к ко то р о й  стрем ился  Бриттен.

Д ве  постановки —  «М акбет» и «П оворот 
винта» —  указы ваю т, по -ви д и м о м у , на кр а й ­
ние точки  диапазона творческих  в о з м о ж н о ­
стей труппы  А Н О . О н простирается от тра­
диционной  больш ой итальянской оперы , р о ­
м ан ти че ско го  спектакля  с о гр о м н ы м  испол­
нительским  составом, ж ивописной  я р ко ­
стью  м асш табного реш ения al fresco, м а­
стерской  ко м п о н о в ко й  эклектичны х средств 
вы разительности, д о  граф ичности  и стиль­
ности кам е рн ой  оперы , сим волистской  м у ­
зы кальной драм ы , вобравш ей в себя психо­
л о ги зм  соврем енной  театральной культуры . 
О д н а ко  важен не тип спектакля, а едины й 
внутренний принцип —  согласованность ин­
тересны х идей с д р ам атургией  м узы ка л ь­
ной. Р ож денны е ею , они сливаю тся в новом  
худож е ствен н ом  синтезе  с м у зы ко й .



Лев М очалов,
кандидат искусствоведения

ПО НАПРАВЛЕНИЮ 
К  И Д Е А Л У

С реди м нож ества  ны неш них выставок, те м а ти ч е ски -ко н ъ ю н ктур н ы х  и авангардист- 
ски -эксперим ентальны х, чисто эпатажны х и о ткр о в е н н о  ко м м е р ч е с ки х , сенсационность 
этой —  в ее творческой  серьезности , в м и р о в о ззр е н ч е с ко й  и худ о ж н и ч е ско й  независи­
мости  представленны х авторов, в том , наконец , что они даю т повод  для нападок как «спра­
ва», так и «слева». И п о -м о е м у , это хорош о. Вести б ор ьб у  на два ф ронта, намечая путь м е ж ­
ду извечны м и С циллой и Х арибдой  э кстр е м и стски х  край н осте й ,—  занятие нелегкое  и до ­
стойное. Но дело не тол ько  в том , что в со в р е м е н н о м  раскладе худож ественны х направле­
ний выставка в ЦВЗ «срединная». В ажнее д р у го е : творчество  ее экспонентов  укоре н ен о  
в глубинны х пластах отечественной и м и р овой  культуры . В нем есть взвеш енный баланс 
«зн аком ого»  и «н е знаком ого» , а главное —  поним ание того , что настоящ ее искусство раз­
вивается вне категорий  «левизны» и «правизны» как  таковых. К атегорий  в лучш ем  случае 
«язы ковых», но отн ю д ь не качественны х. А  здесь присутствует явная забота о худож ест­
венном  качестве, н е о тд ел и м о м  от личностного  суж д ен и я  м астера о м ире.

Это особ енно  важно по д ч е р кн уть  сегодня , ко гд а  политизация наш его общ ества идет 
в о б н и м ку  с м асскультом , законы  д е м о кр а ти и  м еханически  переносятся в сф еру культуры . 
Но если перед  избирательны м  б ю л л етен е м  гений и дебил равны, то картина или стихотво­
рение, к ко то р ы м  не возбраняется прийти ни гению , ни дебилу, сразу ж е  выясняю т м е ж д у 
ними н е ко то р у ю  разницу... П очем у об этом  стоит напомнить? П отом у, что за гипнотизиро­
ванный стереотипам и масскульта соврем енны й  зритель н е р е д ко  ж д е т  и от ж ивописи «бы­
строй  отдачи» —  п р я м о го  п о л и ти ческо го  дивиденда. Так вот, п о д о б н о го  дивиденда вож ­
д е л е ю щ е м у  зрител ю  выставка не даст, что, впрочем , о тн ю д ь  не означает отреш енности 
поедставл^нны х м астеров от социально-нравственны х п р об л ем  наш его врем ени.

Не ответит экспо зи ц ия  и д р у ги м  клиш е м ассовой инф орм ации , согласно котор ы м  то, 
гс вчера бы ло абсолю тно черны м , сегод ня  стало абсолю тно белы м . И для того, чтобы се­

годня получить свидетельство о гениальности, достаточно  показать справку, что вчера ты 
привлекался к суду, ну, с ка ж е м , за тунеядство... П редставленны е в М анеж е  худож ники  
«не привлекались». Все они —  члены С ою за. Хотя у м н о ги х  из них в оны е врем ена были 
неприятности : снимали работы  с выставок, а к о е -к о го  д а ж е  исклю чали  из С ою за, но не иск­
лю чил и ,—  как видно, «по н ед ора б отке»  и гни л ом у  либерализм у.

О сновное яд ро  участников выставки составили десять ж ивописцев из «группы  один­
надцати», впервы е выступивш их в зале на О хте в 1972 го д у  '. П о м ню , знаком ы е, лю бящ ие 
искусство, встречаясь со м ной , восклицали: «О тличная ж ивопись !»  И, делая расш иренны е 
глаза: «Слушай, кто  позволил?!»...

Членов группы  клейм или  п р е ж д е  всего их кол ле ги : «Хотите создать свой С о ю з в С о ю ­
зе?» Тогда —  в сем идесяты е —  от слова «группа» очень л е гко  производилось крим иналь­
ное «групповщ ина». Разумеется, никаких коварны х зам ыслов у го рстки  худ о ж н и ко в  не бы­
ло, но лишь годы  проявили смы сл их сод руж ества .

Со врем ени  «коллективизации» в 1932 го д у  в творческих  объединениях и слияния их 
в единый С о ю з каж д ы й  х у д о ж н и к  оказы вался перед  н еи зб еж но  обезличенной , усреднен­
ной массой собратьев по рем еслу. О н лишался той ор ганической  среды  обитания, ко то р ую  
давали объединения. О д н ако  со второй половины  пятидесяты х возникла потребность вос-

С кул ь п то р  К. С и м ун  на ны неш ней  вы ставке  не пред ставлен .78



становить искусственно п р ер ва нн ую  «связь врем ен». Заново откры вались 20-е годы . Па­
мять о них оборачивалась м е чтой : группа , общ ие устрем ления , совм естная декларация  —  
так мечталось, но так не получалось. Каж дая из пар худ о ж н и ко в  в « группе  одиннадцати», 
взятых наугад,—  Тетерин и Батенин, Егош ин и Ш ам анов, К рестовский  и А рш акуни , А н ти п о ­
ва и Ткаченко, Рахина и Тю ленев —  что «конь и трепетная лань» !1 И ко гд а  м еня (я писал ка­
талог к выставке) в о д н о м  из кабинетов  С м ол ьн ого  с задуш евны м  пристрастием  спраш ива­
ли: «Нет, вы скаж ите , какая платф орм а их объединяет?» —  я с чистым се р д ц е м  отвечал: 
«Никакая». Если что и об ъ единял о  —  неприятие норм ативов оф ициоза, давления (опять ж е  
со стороны  коллег), проф ессионального  ко н ф о р м и зм а . В гр уппе  каж д ы й  х у д о ж н и к  заявлял 
о себе как суверенная и свободная творческая единица, утверж дая  достоинство  и неповто ­
ри м ую  ценность человеческой  личности. И скусство , как  и по л о ж е н о  ем у, интуитивно п р е д ­
варяло то, что сегодня  стало од н и м  из важнейш их звеньев д е м о кр а ти ч е с ко го  обновления 
нашего общ ества. К р о м е  того , в сам ом  пр и нц и пе  объ единения х уд о ж н и ко в , лиш енного  
единства тво рч е ско го  метода, стиля и д а ж е  общ их традиций, эстетических установок и, со ­
ответственно, какой  бы то ни бы ло централизации и ком андования, нащ упывалась м одель  
будущ его  С ою за худ о ж н и ко в . И бо по -настоящ ем у творческий  с о ю з  и м о ж е т  быть д е кл а р и ­
рован лишь как с о ю з  инаком ы слящ их: консолидация  в области искусства —  абсурд. Не­
в озм о ж н о  творчески  консолидировать, с ка ж е м , П етрова-В одкина и К он чал овско го  —  по­
лучится что-то при б ли ж а ю щ ее ся  к А . Герасим ову или В. С ерову. И получалось...

Таким об р азом , принцип  гр у п п о в о го  объ единения одиннадцати делал е го  систем ой  
откры той. Это и позволило о р га ни чн о  по дклю чи ться  к ней ряд у  д р уги х  ленинградских  
живописцев и скульпторо в, облад аю щ их четко  очерченной  творческой  индивидуально­
стью. О тсю да ж е  возникла  в о зм о ж н о сть  приглаш ения для участия в выставке гр уппы  то ж е  
очень разных и сильных м о ско в ски х  ж ивописцев.

Остается ли тол ько  возрадоваться ж е л а н н о м у  плю рализм у? Конечно, цветная см аль­
та привлекательнее од н отон н ой , тускл ой  краски . Но склады ваю тся ли отдельны е яр ки е  ка­
м еш ки в целостную  картину? П о -м о е м у , в целом  выставка репрезентативна. Это —  некий 
ансамбль, вы раж аю щ ий опре д ел ен н ы й  процесс и общ ественного , и худ о ж е ств ен н ого  раз­
вития. В нем своя д р ам атургия , своя напряж енная полем ика .

Ш о ки р у ю щ е й  правдой встречаю т зрителя холсты Т. Н азаренко : сним ите  ро зовы е  оч ­
ки, доро ги е  со граж дане  и соо течественни ки ! В оззрите  на себя! Ведь каж д ы й  из вас был 
ро ж д ен  сущ еством  уникальны м , ваши внеш ние черты  сохраняю т о стр ую  неповторим ость. 
П очем у ж е  столь обезличивает вас какая -то  внутренняя отупелость, духовная оп усто ш е н ­
ность, выжатость? Горькой  иронией  звучит название диптиха «Счастливая старость» (1985) 
с потрясаю щ е узнаваем ы м и (социально) персонаж ам и . Кисть худ о ж н и ц ы  безж алостна , но 
безжалостна —  от поним ания и сострадания, как скальпель хирурга . А  м о ж е т  быть, у ж е  и 
патологоанатома, ибо лю ди, ко то р ы х  она приводит в свои картины , вроде бы ещ е и ж ивы е 
и уж е  —  м аски самих себя. М аски , оттиснуты е н е ум о л и м ы м  давлением  п е ре ж и то й  эпохи... 
Что? Эстетика? Красота? Ж ивопись? —  Какая живопись?! Вы хотели правды? —  Нате вам! 
И логика худ о ж н и цы  по -сво ем у н ео спор и м а : красиво  писать об этом  —  значило бы фаль­
шивить.

Но где пр ед м ет  эм оц и он ал ьн о -эсте тиче ско го  созерцания? Как ж е  тогда красоте  спа­
сать мир? М о ж е т  быть, у Н азаренко  в сам ом  кровото чащ е м  отры ве ж ивописи  от красоты  
ощ ущ ается острая тоска  по ней? Не случайно в од ной  из картин худ о ж н и цы  из диптиха «Ста­
рость» над ф игурой  д р е м л ю щ е й  м узе й н о й  см отрител ьницы  висит икона  Б огом атери . 
Но это —  в искусстве, а в реальности ...

С оверш енно пр о ти во пол о ж н ая  л огика  ведет Б. Ш ам анова: в ж и зн и  и так сл иш ко м  
м ного  злого , б езо б р а зн о го . Зачем  ж е  ум н о ж ать  е го  количество  и в искусстве, тем  сам ы м  
ещ е более загрязняя сре д у  д ухо вн о го  обитания человека? И х у д о ж н и к  творит свою  краси ­
вую  легенду о ж изни , где ю нош а в дж инсах напоминает с ка зо ч н о го  Леля и все вид им ое  
еще, как в сладостном  о тр о ч е с ко м  сне, об н а д еж и ва ю щ е-тум а н но  («С казка» , «Купавки». 
1984). И не просто  неж елание «запачкаться» горестной  пр озой  ж и зни , а стрем ление , не­
см отря ни на что, сохранить в себе п е рвор од н о сть  свеж е го  ю н о го  восприятия или овеянная 
тихой печалью ностальгия по чистоте детства улавливаю тся в работах Е. А нтиповой , а своя 
мечта выстраивается в «м аги ческом  кристалле» видения К. Гущ ина...

Итак, снова встает перед  нами старая д и л ем м а : правда или красота? «Тьма низких  
истин» или «возвы ш аю щ ий обман»? В творчестве упо м януты х худ о ж н и ко в  действительное 
и воображ аем ое, сущ ее и ж е ла н но е  р е з ко  отщ елкнулись д р у г  от друга . Больш е того , п р о ­
тивостоят д р у г д р угу , как  ад, в ко т о р о м  ж ить н е в о зм о ж н о , и рай, в ко то р о м ... в о зм о ж н о  
ли жить? 79



Н е тр удно  догадаться, что крайние х уд о ж н и ч е ски е  версии вы раж аю т совре м е н ную  
общ ественную  ситуацию  распутья: со п ри косн ов ен и е  с подлинной  реальностью , грозящ ее 
отчаянием ,—  и уход  от нее, чреватый оче р е д н ы м  по стр ое ни е м  утопии...

Видя стол кновение  п р оти во пол о ж н ы х тенденций, зам ечаеш ь, что одна из них более 
характерна для м осквичей , другая  —  для ленинградцев. Что сказалось здесь? Разница по­
ко л е н ч е ско го  опыта? Л енинградцы  в основной своей массе —  «ш естидесятники» и ещ е в 
ка ко й -то  м е р е  ром а нти ки . М осквичи  —  «сем идесятники» , см о трящ и е  на действительность 
куд а  более трезво. Но возрастной перепад  не исчерпы вает сути вопроса. И граю т роль и ре ­
гиональный ко л о р и т  го ро д о в , тонус ж и зни , культурны е  традиции.

У ленинградцев явно преобладает л ир и ко -созерцательная  установка. У м осквичей —  
познавательно-аналитическая. П ервы е кул ьти ви рую т утонченность ж и воп исн о го  восприя­
тия, од ухотворенность  видения —  и в  этом  см ы сле пр екра сны е  образцы  дает творчество 
В. Тетерина и В. Рахиной, 3. А р ш а кун и  и Г. Егошина, К. Гущ ина и Р. Д ом и н ова ; при всех инди­
видуальных различиях у ка ж д о го  из них тор ж ествует эстетика непосредственно зри м о го . 
Вторые, не отрицая пластической значим ости  зр и м о го , стрем ятся  прорваться за покровы  
вид и м о го . Их интересует острота  мы сли, схватываю щ ей ка ки е -то  подспуд ны е коллизии 
(А . С итников, О. Булгакова, Н. Н естерова, Т. Н азаренко , В. Калинин). Л енинградцы  —  мягче, 
просветленно-поэтичнее. М осквичи  —  концептуальнее , социально острее.

Понятно, по чем у  у наших ху д о ж н и ко в  получает пр еим ущ ественное  развитие тип 
картины -состояния. Таковы «П ортрет родителей» (1986) Тетерина и разнообразны е  «Встре­
чи» д р узей  А рш акуни , «Качели» (1975) Ш ам анова и «С ум е рки»  (1989) В. Тюленева. Д аж е 
драм а  расставания с ч ел овеком  у А р ш а кун и  вы раж ена ка к  бы ед ины м  взд охо м  —  просто 
и сильно («П рощ ание». 1985).

Д ум ается, не случайна ориентация м н о ги х  л енинградцев  на искусство м узы ки . Чувст­
во «звучания» с о в р е м е н н о го  м ира, е го  ри тм о в  од ухотворя ет холсты Л. Ткаченко, которы е 
порой  хочется назвать ж и вописны м и  сим ф он и ям и ; они свидетельствую т о поисках —  не­
см о тря  на все драм ы  и диссонансы ! —  гарм онии . То ж е  сам ое м о ж н о  сказать о ряде зата­
енно  драм атических  работ с м отивам и  м узи ци р ован и я  Ю . Павлова. И эти мотивы , и р о д ­
ственны е им в картинах А р ш а кун и  и «К он ц ерте  старинной кам е рн ой  м узы ки »  (1980) Егоши­
на —  прекрасны е  поводы  для картин-состояний .

Напротив, у м осквичей  д о м и н и р уе т  тип картины -действия или действа. На холстах 
Калинина, С итникова, Б улгаковой н епр е м е н н о  соверш аю тся какие -то  б урны е м е там о р ­
ф озы . Д а ж е  пейзаж  у И. О рлова истолковы вается как напряж енная борьба начал зем но го  и 
неб есного  («Гроза». 1984). За чисто худо ж е ственны м и  врод е  бы посы лкам и стоят м и р о - 
воззренчески -нравственны е. И если ф о рм ула  л и р и ч е ско го  синтеза, характерная для ленин­
градцев, выявляет д уховное  единство героев  («Песня». 1982. А р ш а кун и ), то ф орм ула дра­
м а тур ги ч е ско го  анализа обнаруж ивает вза и м оо тчуж д е н но сть  лю д ей  даж е в общ ем  за­
столье («Застолье при луне». 1980. Булгакова; «Больш ой стол». 1988. Н азаренко).

Разумеется, отм ечен н ое  противостояние эстетическо го  и этического , красоты  и прав­
ды —  относительно и под ви ж н о . Х ар актерно  в этом  плане творчество Н. Нестеровой. Ее 
взгляд на с о в р е м е н н ую  действительность весьма пессим истичен, я бы даж е сказал эсхато- 
логичен. Как и у Н азаренко, у нее нет никаких  иллю зий . В картине  «А рбат» (1984) словно бы 
развернут пр о хо д  персонаж ей , в ко то р о м  есть что-то  от д е м о н стр а ц и о нн о го  сам опоказа, 
парада. Но это парад не личностей, а особей . Грустное зрелищ е —  насеком опод обное , 
хитиновое по сам ой красочной  ф актуре  человечество ! Наша повседневная, суетная ж изнь 
предстает у Н естеровой в виде запечатлений, памятных свидетельств, словно бы предназ­
наченных инопланетянам  в назидание о том , что зем ная цивилизация пош ла куда-то  «не 
туда»... Но парадокс ! К ол ористически  непо вто ри м ы е картины  Н естеровой завораживаю т 
своей н ео ж иданной  красотой , по д о б но й  красо те  осенних увядаю щ их —  истлевающ их! —  
листьев. П оэтом у здесь не возникает конф л икта  м е ж д у  нравственно-ф илософ ским  и эсте­
ти ческим  с о д е р ж а н и е м  произведений . Видящая реальность не тол ько  в диапазоне нашей 
социальной истории последних десятилетий, а в диапазоне  ко см и ч е ско й  эволю ции, худ о ж ­
ница ненавязчиво напом инает о том , что м и р  изначально все-таки прекрасен  и таит в себе 
какие -то  и счастливые в озм о ж н ости . Вот по чем у  в сам ой ее эсхатологии б р е зж и т  надежда. 
Ну что ж , не получилось на сей раз, м о ж е т  быть, получится в следую щ ий...

Таким об р азом , диалектика  правды  и красоты , реальности и идеала проникает внутрь 
творчества худ о ж н и ка . В этом  см ы сле у обеих гр упп  нем ало об щ его . Реальность Я. К ре ­
стов ско го  в наиболее характерны х е го  работах по д ч е р кн у то  вещна, стереоскопична и в то 
ж е  врем я —  м е таф орически  м ногозначительна  («Часовых дел мастера». 1968). О бразы  —  
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1968). С воими причудам и , по р о й  страш новатой чертовщ инкой  и н тр и гую т холсты  В. Ба­
тенина. П овседневность перестает бы ть «плоской» и н еи зм е нн о  таит в себе нечто  н е о ж и ­
данное и загадочное.

В каких-то  случаях фантазия становится м о щ н ы м  и н стр ум е нто м  «вскры тия» (и н те р ­
претации) реальности. В работах Б улгаковой и С итникова возникает ка ко й -то  каф кианский  
мир. Реальность населена ф антом ам и. С обственно, она и подается как некий  м иф , в ко т о ­
ром  лю ди и м е ю т головы  птиц и зверей, а ж ивотны е , напротив, ч ел овекопод об ны . На см е ­
ну традиционном у в р у с с ко м  искусстве си м в ол и ч еском у  (и о б л а го р о ж е н н о м у !) об р азу  
красного  коня приходит об р аз  кр о в а в о -кр а сн о го  бы ка, становящ ийся для С итникова своего  
рода идеей-ф икс. Х у д о ж н и к  ка к  бы входит в со п ри косн овен и е  с хтоническим и  б ож ествам и, 
с подзем ной , вулканической  (а м о ж е т  быть, по д ко р ко во й ? ) стихией. Кстати сказать, о ви­
тальных, темны х, н е ко н тр о л и р уе м ы х  р а зу м о м  силах «ревут» лапидарной м о щ ь ю  своего  
ж ивописно -пластическо го  вы раж ения и бы ки  А . Зарипова («Т ревож ное  ож идание». 1982; 
«Зов». 1982). У С итникова ж е  образ, введенны й в ф о р м у  четких арабесок, ослож няется  
притчевы м по д текстом . В картине  «Ш ествие» (1980) лю ди, взираю щ ие на небеса, сверш а­
ют (напоминая «Слепых» Брейгеля) свой путь в никуда. А  чем  не притча об искуш ении  зло м  
картина Булгаковой «Разговор» (1980) —  ритуализированны й по е д и н о к вкр ад чи вого  п р а к ­
тицизм а и ю н о ш е с ко го  д оверия  к  жизни? В «П разд нике  ж а ж д ущ и х»  (1988) просвечивает ви­
дение понож овщ ины ... Густое, те р п ко е  вино припахивает кр о в ью  («Карлики» . 1988)... Нет, 
это отню дь не элем ентарны е политические  аллегории, а с ко р е е  воплощ ения наших снов, 
кош м аров, предчувствий, вы веденны е на уровень сознания. Картина «Н. В. Гоголь» 
(1983) —  клю ч  к поэтике  х уд о ж н и ц ы : она своб од н о  оп е р и р уе т  гиперб олой , см ел ы м  гр о ­
теском . Но так или иначе, за «невероятны м и» образам и и Булгаковой, и С итникова ощ ущ а­
ется некий реальный пласт действительности  —  ф антасмагоричны й, словно бы уско л ьза ю - 
щ е-маф иозны й, подчас заш иф рованны й от сам их авторов.

И все-таки, при м н о ж еств е  о го в о р о к , и м осквичей , и ленинградцев ро д н и т общ ая тос­
ка по идеалу. С лучайно ли, что об р аз  руб л евской  «Троицы» возникает и у Т каченко  («Ф анта ­
зия на тем у Рублева и П икассо». 1988), и у И. О рлова («Воспом инания о Рублеве». 1987); что 
персонажи ш едевра д р е в н е р усско й  ж ивописи , ол и ц е тв ор яю щ е го  взлет духовной  кул ьту ­
ры, уж е  не в виде изобразительны х цитат, а в ка ко м -то  новом  воплощ ении являются Кали­
нину («Гости». 1987)?

О чевидно, н есм отря  на различия, у х у д о ж н и ко в  не возникает пр об л ем ы  н есо вм е­
стимости правды  и красоты , ре ал ьн о го  и вооб р а ж а е м о го . А  у некотор ы х  из них об н а р у­
живается острое  ж е ла ние  вернуться к  целостности  д е тс ко го  м ир овоспри яти я , не п р и зн а ю ­
щ его грани м е ж  «м алы м » и «больш им », и в ед и н ом  об разе  связать гл у б о ко  интим ное  
и косм и ч е ско е  («Д ети  и небо». 1986 и 1987 —  О рлова).

Не ро зово -го луб а я  —  ско р е е , м учител ьно  ищ ущ ая надеж да витает в д ухо вн о м  п р о ­
странстве экспозиции . Н а д еж дой  пр о н и кн уты  тум анно -м ед итативны е образы  в картинах 
И. С тарж енецкой . В серии из четы рех работ «А я б уд у  разм ы ш лять о вы сокой  славе вели­
чия твоего» (1989) —  как  бы пр е д о щ ущ е н и е  светлой встречи с Ч ел овеком  (к о т о р о го  в р е ­
альности ещ е нет!), упование, пусть р о б ко е  —  и едва ро ж д аю щ е еся , и истаиваю щ ее,—  на 
вы сокое предназначение его . П оискам и  Человека о д е р ж и м  Калинин. Его занимает м ас­
штабная тема ж и зн е н н о го  пути. Ч еловеческий дух  пр евозм о га ет ко сн ую  м а тери ю . Идет 
мучительны й процесс ее пр ео дол ени я , прео б оре н ия , в ко т о р о м  лю д и  начинаю т обретать 
свое лицо, словно на глазах произрастая из напластований д и ко й  го рн ой  породы , для чего  
нужна поистине титаническая м ощ ь. П р и чем  обращ енность к небесном у, ко с м и ч е с ко м у  не 
отрицает пр и ве рж е нно сти  к зе м н о м у , су губ о  л ю д с ко м у . Ф и л о соф  в од н о и м е н но й  работе 
(1986) —  о д н о в р е м е н н о  и ю нош а, взираю щ ий  на светоносное небо, и старец, кл о н я ­
щийся долу, об е ре га ю щ ий  во м р а ке  зы б ко е  пламя свечи. О щ ущ ая катаклизм ы  м ира, ху­
д о ж н и к  взывает к  у гл у б л е н н о м у  р а зд у м ь ю , соср ед оточе нно сти , и в этом  видится п р о ­
грам м ная устрем ленность. О на ощ утим а  и у д р уги х  авторов, особ енно  у л енинградцев.

П остроенны е на выявленных акцентах те м н о го  и светлого , ка к  бы ещ е испы ты ваю щ ие 
процесс сотворения образов , д р ам атически  наэлектризованны е работы  Павлова; п р о н зи ­
тельно-щ ем ящ ие по своем у л и р и зм у , об лад аю щ ие то н ко  почувствованной эм оциональной  
тональностью  полотна Тюленева, такие, как  тревож но-печальная  картина «О сенние пе р е ­
леты» (1987), не о гор ош и ваю т зрителя  че м -то  «недозволенны м », не о глуш аю т о р а то р с ки ­
ми проповедям и . Я у ж е  не го в о р ю  о принципиально небольш их холстах Гущина, в котор ы х  
автор, чтобы быть услы ш анны м , пытается заговорить со зри тел ем  ш епотом . Все эти работы  
ж д ут  отзывчивости, д р у ж е с тв е н н о го  внимания. К ним  н у ж н о  ум еть прислуш аться, душ евно  
приникнуть.



О пределенны й  культур но-эстети чески й  ценз предполагает насыщенная слож ны м и 
цветовы м и ню ансами ж ивопись Егошина. Настраивая на лю бовно-пристальное  отнош ение 
едва ли не ко  всяко м у  об ы д е н н о м у  м отиву, она лиш ь постепенно отдает свой эм оциональ­
ный ж ар . Ее м о ж н о  д о л го  рассматривать, «впитывать» зре ни е м . Но —  и в  этом  главное! —  
вглядываясь в д р а го ц е н н ую  ткань ж ивописи , мы  как  бы вгляды ваем ся в самих себя, в глуби­
ны соб ственного  «я».

М еня н и ско л ь ко  не см ущ ает адрес пр оизведений  Егош ина и Павлова, Тетерина и Ра- 
хиной, по д р азум е ва ю щ и х не обращ ение  к массам, а ра зго в о р  с отдельны м  человеком , с 
личностью . И не стоит преувеличивать опасность «эстетического  ге рм етизм а» . Ведь даже и 
то искусство, ко то р о е , казалось бы, стрем ится  к сам оценности , в сущ ности , никогда  не 
спо соб н о  оторваться от ж и зни , абстрагироваться от воздуха врем ени . Такое искусство, м о ­
ж е т  быть, лишь в больш ей степени испы тует способность зрителя к сам оуглуб л ению . А что 
такое  в ко н е ч н о м  счете культура  человека как  не способность к сам оуглуб л ению , умение 
связывать личное с всечеловеческим ? Тут-то и об наруж ивается  не лежащ ий на поверхности, 
«тайный» общ ественны й смы сл искусства. О но  п р о б уж д а е т  в человеке нечто наиболее 
человеческое , духовное, творческое .

И творчество почти ка ж д о го  участника выставки м о ж н о  расценивать как акт духовно­
го  искательства. П орой  оно  направлено в разны е стороны , но всегда обеспечено золоты м 
запасом  худо ж е ственной  культуры , избирательно восприняты х и ор ганично  усвоенных 
традиций  ж ивописи , им е н но  ж ивописи , в координатах  ко то р о й  «твердой валютой» оста­
ю тся ценности  пластической гарм онии , колорита , изобразительной  остроты .

3. Лршакуни. Праздник. 1988. Холст, масло
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К. Рота но в. Художник блокады. 197 Я. Вето и
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А. Зарипов. Сбивание масла.
19НН. Холст, масло



К сож ал ению , общ ее  «атм осф ерное давление» врем ени  сказалось на некоторы х 
особенностях экспозиц ии  —  у ж  очень велик соблазн быть во что бы то ни стало зам ечен­
ны м !.. Не отсю да ли реклам ная ф орсированность цвета, склонность  к б р о с ко м у  эф ф екту в 
н екотор ы х  работах Д о м и н ов а  («У тро», «Д ень», «Вечер», «Ночь». 1990); «м итинговы е» инто­
нации в н ескол ько  поспеш ны х и преувеличенны х по ра зм е р а м  абстрактны х ком пози ци ях  
Т каченко ; нацеленны й на откр о ве н н о е  заигры вание со зри тел ем  пародийно-плакатны й 
п р и ем  в картине  «Весенние голоса» (1989) Тюленева?..

Сейчас —  все м о ж н о ! П о этом у  и возникает естественно д о по л н яю щ е е  это «м ож но»: 
а н у ж н о  ли? Стоит ли завлекать зрителя  по сре д ство м  пр ям о л и н е й н о го  эпатажа, изображая 
себя в купальнике , пляш ущ ей над головам и учены х м уж е й , как это происход ит в «Ц ирке» 
Н азаренко? Н уж но  ли представлять черно-белы е  кр у ги  м иш ени  с ф отограф ией  Сталина в 
«яблочке», ка к  это п р е д л о ж е н о  Зариповы м ? М о ж е т  быть, это даж е  и о стр оум н о . Но как-то  
от это го  становится скуч н о  и тр е в о ж н о : не прокрады вается ли м асскульт в творчество по- 
настоящ ем у талантливых худож ников?  В их поведении улавливается что-то  до  боли знако­
м ое, тра д и ци он н о -вы н уж д ен н ое . С вободны  ли они? В опрос не праздны й. Рискну пр ед пол о ­
ж ить, что в ряде случаев над ху д о ж н и ка м и  довлеет все тот ж е  «российский тоталита­
р и зм »  (Н. Бердяев), отводящ ий искусству чисто пр и кл а д ную , пр опа га нд и стскую  (или раз­
вле ка те льную !) роль. Тяжелы е годы  врод е  бы оправдали тезис: «поэт вылизывал чахоткины  
плевки...»  Но возводить это в н о р м у  —  не что иное, ка к  расточительство, бесхозяйствен­
ность. Точно так ж е , как  бросать д о кто р о в  наук на ам б разуры ... овощ ебаз. А  м о ж е т  быть, 
в ситуации ны неш него  тр е в о ж н о го  распутья вы ход не в том , чтобы  учены е пропалывали 
ре д ь ку , а поэты  излагали п о л и ти ческую  п р о гр а м м у  ка ко й -л и б о  группы  (пусть хотя бы даже 
и м е ж р е ги о н а л ьн о й !), а х у д о ж н и ки  своим  «нем ы м » искусством  старались перекры ть  деци ­
белы  р о ка  и века? М о ж е т  быть, выход в том , чтобы  каж д ы й  занимался собственны м  делом? 
И тогда  ж ивописи  (и зоб ра зи тел ьно м у  искусству) не придется испытывать ко м п л е кс  непол­
ноценности  от своей «тихости». А  х у д о ж н и ка м  —  перенапрягать свои голосовы е связки в 
н ад еж д е  —  по Глебу У сп е н ско м у  —  «вы прямить» Ш а р и ко ва  и е го  д р у ж ко в , дабы снизить 
уровень ал коголизм а . П олно! Д ов ол ьн о  теш ить себя илл ю зи я м и !

А  что если на фасадах выставочных залов (ну разум еется , на вывесках) писать очень 
кр уп н ы м и  б уква м и : «Д ура ка м  хода нет!»? Вот то гд а -то  —  не и скл ю чен о ! —  и пойдут на вы­
ставки лю д и , по то м у  как всем у ж  очень надоело оставаться в дураках.

Ну а если «без дураков» , то по звол ю  себе (своим и словам и) пересказать у ж е  заф ик­
си ро ва нную  гд е -то  ч ел овече скую  м уд р о сть : д а ж е  если на завтра объявят кон ец  света, 
п р од ол ж ай  возделы вать свою  гр я д ку . А  в д р уг объ явленное «представление» не состоится 
и конца  света не будет? А  гр я д ка  твоя останется невозделанной ... Тревога не безоснова­
тельная —  ведь какие -то  ветви человеческой  культур ы  о тм ир аю т, как вы м ираю т м ногие 
виды ж ивотны х. Не пора ли —  пока  не п о зд н о ! —  и ж ивопись занести в «Красную  книгу»? 
Да, ту сам ую  ж ивопись, ко т о р у ю  надо поним ать, а стало быть, учиться видеть, чувствовать.

Тем, чтобы  сохранить искусство  цвета, пластической ф о рм ы  (кстати, три ленинград­
ских  скульптора  —  Е. Ротанов, В. Т рояновский , Л. Л азарев —  в экспо зи ц ии  представлены 
очень весом о  и заслуж иваю т специальной статьи), о б е спо ко ен ы  практически  все участники 
этой н еординарной  выставки. И зритель, ищ ущ ий искусство, а не что-либо иное, непрем ен­
но об рящ ет его, встретив своего  худ о ж н и ка .



ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ м ы с л и

О Б Щ И Н А

ИЗ СЕРИИ КНИГ «ЖИВАЯ ЭТИКА»

229. Твердость, спокойствие, находчивость, быстрота — так спрашивайте 
каждого, уверяющего в преданности общине. Но может оказаться спокойствие во 
время сна, твердость в бездействии, находчивость за едою и быстрота в получении 
денег.

Испытание постоянно применяется в общине. Самые новые формы жизни  
не исключают испытания. Вы знаете, что Мы против заранее объявленных школь­
ных испытаний. Также Мы против заранее оповещенных испытательных периодов. 
Эти поверхностные знания и лицемерные поведения не ускоряют, но замедляют 
развитие. Не припомню, чтоб образовался выдающийся деятель, подчиняясь этим 
лицемерным условиям.

Начинайте строить общину как дом знания и красоты. Никаких условных 
мерил не будет в этом доме. Все будут стремиться знать и выражать свое знание. 
Только непрестанное узнавание поможет, только насыщенный труд удержит от обо­
рачивания в темный угол. Но Мы ждем устремленных покинуть старую жизнь. 
Нет хуже, нежели принести с собой засушенку. Эти засушенки отнимают радость.

Новое строение должно стоять удаленно от жилых домов, чтобы функции оби­
хода не касались здания, где куется будущее человечества. Мы согласны с тем, 
что общинники не дорожат жизнью, этим они подтверждают непрерывность 
существования. Но качество сознания должно быть напряженной заботой общин­
ников. Приходится твердить о сознании, ибо люди не привыкли ощущать его.

Сентиментальность часто принимается за сострадание, гнев за возмущение  
и самосохранение за мужество.

Нужно понять, как напряженно надо очищать свои понятия, не только в мыш­
лении, но в действии.

230. Казалось бы, навсегда покончено с двумя западными измышлениями — 
мистицизмом и метафизикой. Лаборатория, среднеоборудованная, говорит доста­
точно о свойствах единой материи. Но как только люди выходят за пределы опыта 
прошлого дня, они начинают покрывать свою беспомощность неопределенными, 
пыльными названиями. Они восстают против метафизики и мистицизма, прикры­
вая этими пугалами все научные возможности грядущего дня. Метафизика прош­
лого дня обратилась в научную истину посредственного грамотея, а мистицизм 
оказался историческим фактом; и стенка гроба убедила больше сознаний, самых 
обширных.

Тогда Мы спросим — зачем же скептик-обыватель неустанно плетет легенды 
и ткет мифы? Тысяча лет достаточна для полировки самого изысканного мифа, 
и общественный деятель возносится на бумажный Олимп. И новорожденные скеп-

О к о н ч а н и е .  Начало см. №№ 3, 5 —7, 9—11. 85



тики тянут его за край хитона, уговаривая своих товарищей посадить новых небо­
жителей. Новый портной перекроит хитон, и миф рождается. Говорим об этих 
фениксах не для улыбки. Н ужно наконец усвоить уявление действительности. 
А всякая невежественность должна быть реально обнаружена и удалена из об­
щины. Обывательское мифотворство не присуще общине.

С Нашей Общиной могут идти понявшие реальность и истинный хматериализм. 
Нельзя себе представить мистика и метафизика за Нашей оградой. Метафизик, по­
лучивший удар, кричит — я поражен физически! Мистик протирает глаза от сия­
ния жизни.

Зачем вы живете? Чтоб познавать и совершенствоваться. Ничто туманное 
не удовлетворит нас.

231. Очевидность есть куриная действительность. Только напряженным со­
вершенствованием можете приблизиться к действительности.

Совершенствование может показаться клерикальным понятием, но Мы пони­
маем совершенствование как улучшение реального аппарата. Улучшение аппарата 
во всей его полноте достойно человечества.

При понимании физического аппарата люди должны стремиться к улучшен­
ным формам.

232. Вы знаете, что условия Нашей Общины не легки, но выполнение их облег­
чается участием во всех прочих общинах. Многие социальные организмы не обра­
щают внимания на внутреннее содержание своих участников. Пройдя Нашу дис­
циплину, не можете признать общину там, где сохранены лишь некоторые внешние 
признаки ее.

Мы позволяем записать некоторые Наши беседы не для укора и противопо­
ставления, но для сознания тех, кто когда-то слышал о Нашей Общине; кто узнал 
о несбыточной мечте, претворившейся в жизнь. В ночные часы кто-то болел мыслью 
и тут же приукрашал быль. Н ужно передать им Наши беседы.

Географ может успокоиться. Мы занимаем на Земле определенное место. 
Конспиратор может утешиться, Мы имеем в разных частях света достаточное коли­
чество сотрудников. Неудовлетворенный общинник может утвердиться в сознании 
практического существования Общины.

Явные, материальные члены и сотрудники Наши встречены вами в разных 
странах. Наши беседы не заключают в себе ничего отвлеченного. Мы работаем 
в линии великой эволюции. Каждый приближающийся к Нашей Общине стано­
вится действительником.

Работайте для действительности.
233. Много раз мы беседовали о расширении сознания и об овладении многими 

полезными свойствами. Как же происходит это нарастание? Если трудно усмотреть 
рост волоса, то много труднее уловить рост сознания. Ошибочно думать, что можно 
следить за нарастанием сознания. Ведь следящий аппарат претерпевает то же на­
пряжение. Ведь его щупальцы ищут всегда вперед. Невозможно отдать завоевание, 
если динамика движения не парализована. Так можно только на редких перепутьях 
досмотреть свое коренное изменение — этот дар эволюции. Не нужно упускать 
динамику на мучительную самопроверку. На действиях и на следствиях познается 
правильное направление. Потому даже ошибочное действие Мы предпочитаем без­
действию.

234. Мир раскололся на две части. Зная несовершенство половины новых 
явлений, предугадывая хитрость уловок старого мира, Мы всегда остаемся в мире, 
несовершенном и новом. Все знаем, все оцениваем. Вы имеете личное влияние, 
к вам придут с вопросом — как мыслить? Скажите кратко — с Новым Миром, все 
ограниченные суждения отбросьте. Подумайте, как можно отойти от старых при­
вычек. Напрягитесь принять полную чашу.

Не слова, но наполнение пространства толкает вас в непреложном приказе.
86 Уничтожение страха поможет вахМ в трудный час. Особенно трудно преодолеть



сознание одиночества. В мудрых сказаниях часто упоминается единоличная битва. 
Воец — он же разведчик, он же советчик, он же решитель, он же герой. Заметьте, 
это слово было почти изгнано из словаря старого мира. Герой становится неприем­
лемым в жизни маленьких сердец. Как чужой, мог он стыдиться среди благомерия. 
Умейте быть гам, где герои. Мир будет потрясен действительностью героизма.

Можно сегодня говорить вместо механики о герое. Пусть дети называют себя 
героями и применяют к себе качества замечательных людей. Пусть дадут им книги 
четкого изложения, где без примирительных смазываний будет очерчен облик труда  
и воли. Даже для медицинских целей этот бодрый зов жизни незаменим.

Нужно без промедления дать такой материал. Для этого берегите тех немно­
гих, которые могут давать. Уничтожение их не может быть оправдано.

Кто-то скажет — опять ничего нового, но сам даже не знает, как проявлять 
указанную бережность. Нужно проявление находчивости не только в своей шайке, 
но и в мозгу.

Новый мир имеет почитаемых Учителей и будет иметь Их как меру сознания.
235. Произнесем несколько детских понятий. Что есть нового? Ничего. Но 

есть лишь новое осознание явлений свойств материи для современного состояния 
ума. Нужно понять, что истинные утверждения не в самодовлеющем отрывании, 
но в действительной преемственности. Только в безбоязненном утверждении ряда 
последовательности можно укрепить явление. Кажется это простейшее соображе­
ние доступно детям, в нем заключена мощь солидарности. Но организационная со­
лидарность еще не осознана. Часто к несомненному вреду пытаются ограничить 
явление. Всякое раздробление как топор но живому организму.

Удержите солидарность, почти забытую на Земле. Лучше ошибиться в ряду 
последовательности, нежели отрывать и дробить.

236. Могут спросить — как быть с предателями? Легко изгнать лжецов и ле­
нивцев, но предательство нельзя не пресечь. Можно привести случай, когда один 
Наш сотрудник допустил предательство. Держатель дозора сказал ему: «Суди себя 
сам». Как бы ничто не произошло, предатель усмехнулся и продолжал жить. 
Но через год, лишенный сна, он ждал смерти, боясь ее. Ужас смерти есть самое 
тяжкое самосудие. Ужас смерти чуждается роста и завидует каждому посылаю­
щему привет смене жизни. Неописуем ужас смерти, не страх убегающий, но леде­
нящий столбняк. Можно сказать потенциалу предательства: «Уберегись от ужаса  
смерти». Мы, конечно, видим, как построение общины стирает атрибуты смерти; 
как сам процесс перехода становится общественно незаметным. Как разрушаются 
кладбища и уничтожаются тюрьмы. Разве тюрьма не брат кладбища? Труд откры­
вает тюрьмы. Огонь очищает кладбища. Труд и огонь — причина и следствие 
энергии.

237. Отказываться или приумножать? Конечно, приумножать полнокровно 
и радостно, но для Общего Влага. Но самый малейший намек на сектантство и лице­
мерное ограничение будет противоречить солнечной эволюции общины. Суровая 
радость избегает потемки. Кроты запрещений и ограничений никогда не увидят 
солнца.

Можно до такой степени ассимилировать сознание с рабской угодливостью, 
что каждое новое знание будет казаться преступлением или безумием. Разве дейст­
вительность может потерпеть невежественные ограничения? Можем говорить так, 
ибо Мы не анархисты, но общинники.

Много раз сказано о дисциплине воли и о приказе сознания. Давно установ­
лена бодрость ответственности. Теперь мы должны направить зоркость на искорене­
ние узости сектантства и суеверия. Сектант мечтает забрать власть для подчинения 
всего своему негибкому сознанию. Суевер больше всего боится, как бы случайным  
движением не напомнить чужое знамение, и очень много думает о себе. Суеверие 
и сектантство являются признаком очень низкого сознания, ибо потенциал твор­
чества ничтожен, кому чужд принцип вмещения. 87



Необходимо всячески обнаруживать суеверие и сектантство. Не стесняйтесь 
останавливаться на этих вопросах, тем самым будете уничтожать ложь и страх.

Община есть вместилище всех возможностей и всех накоплений. Каждый 
умаляющий границы и мощь общины становится предателем. Община — чаша сол­
нечной радости!

238. Уголья поджога несутся, напрягся старый мир. Как усмотреть извивы 
границ? Они перерезают страны, города, дома, семьи, даже люди перерезаны поло­
винчатым мышлением. Стоит ли учитывать все извилины старого мира?

В легендах великаны переходили моря, отрывая монолиты скал. Уподобимся 
великанам и монолитам мышления. Робкую половинчатость рассеем, иначе она за­
владеет нами и предаст позорной казни через побитие счетоводными книгами. 
Знаем монолитное мышление.

Когда сильны поджоги, думайте монолитно.
239. Бывает, что самый несомненный план может подвергнуться затрудне­

ниям. Спросят — как найти решение без чрезмерной затраты энергии? Может 
быть изменение но существу плана, или по размерам, или но месту? Изменить 
план по существу равно предательству. Урезание плана по размерам подобно 
близорукости. Наше решение будет в перемене места так, чтобы новые условия еще 
углубили основное значение. Не одобряем принцип — биться и погибнуть. Муже­
ственнее будет не терять сил и победить. Но для этого нужно все понимание пра­
вильности устремления, вся непоколебимость напряжения.

Любим стрельбу из лука. Неуклонное напряжение тетивы предпосылает полет 
стрелы. Пространство поет, и спираль, вовлеченная в действие, умножает полез­
ность частиц материи. Это новая броня куется.

Как счастливо, если можно найти новое место, углубляющее потенциал 
предыдущего. Не ограничивайте плана одним решением места — важна сущность 
плана.

Скажем тем, кто крадется и шепчет ночью, но умалчивает днем. Скажите им 
о словах достойных, иначе и ночью потонут во тьме. Предложите им успеть в новой 
жизни без приказа сознания. Новая жизнь еще плохо остругана, сущность эволю­
ции еще не выражена. Но кто знает, куда идет, тот обойдет грязь пути.

240. Можно ли удовлетвориться жизнью личного обогащения? Можно ли при­
сваивать себе свободную первичную материю, которая насыщает каждый предмет? 
Сумейте чуять о необходимости присутствия материи в каждом предмете. Часто 
соглашаются признать материю в далеком эфире, но признать материю в обрабо­
танных обиходных предметах считают нелепым. Между тем признание высокой 
материи в каждом предмете поднимает представление о всех деталях жизни.

Конечно, вы всюду найдете сомнение. Конечно, скажут о метафизике 
ваших рассуждений, именно, когда вы будете касаться научно-физических наблю­
дений. Не обращайте внимания на рассуждения незнающих. Одно важно, считать 
Мировое Сотрудничество как необходимость эволюции.

Незнание, упрямство, подлость не могут служить препятствием установлению 
общины. Необходимо признать непреложность эволюции сотрудничества. Необхо­
димо обращать каждый час жизни в нужное поступательное движение. Неужели  
можно жить как слепые ужи?

Вы знаете, где вас ждут и кто надеется получить вашу весть. Это окрылит 
ваш спешный, одинокий путь.

241. Когда придете — приходите, как навсегда. Когда уйдете — уходите, как 
навсегда. Когда придете, владейте всем, ибо от всего отказались. Уходя, оставляйте 
все, ибо все вместили. Утверждайте отказ среди имущества. Утверждайте овладе­
ние среди пустыни. Если видите ж аж ду к вещам, утолите ее.

Словесный отказ подобен жесту обезьяны. Спросите собеседника, как мыслит 
об общине? Утверждайте понимание из его мышления. Слово содержит тысячу 
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ставление понятий может определить качество мышления. Спросите — что имен­
но для вас наиболее неприемлемо? Чем вы наиболее привлечены? Не раз спросите, 
иначе самое нужное будет забыто. Люди не привыкли четко определять неприемле­
мое. Ветхий человек не согласен, но боится дать себе отчет. Ребенок чем-то привле­
чен, но не знает, как подумать об основной причине. Новый век нуждается в от­
ветственной четкости. Как необходимо заставить людей подумать о причине 
неприемлемости. Проявление причин есть половина овладения.

Владею, потому что отказался.
242. Придется встретиться с людьми, которые будут смеяться при каждом не­

понятном для них слове. Их воспринимательный аппарат покрыт мозолями неве­
жества. Например, если им сказать — Шамбала, они примут это реальное поня­
тие за фетиш суеверия. Какие признаки времени Шамбалы? Век истины и сотруд­
ничества.

Проследите, как на Востоке произносится слово Шамбала? Попытайтесь, 
хотя бы немного, проникнуть в идеологию этого понятия. Пытайтесь понять 
ритм построения речи о Шамбале, и вы ощутите великую реальность, которая 
потрясает струны человечества. Пусть разум поможет взвесить ценности, накоп­
ленные лучшими устремлениями. В книге «Община» не может быть упущено  
понятие Шамбала.

Друзья, поймите, какое теперь напряжение и прекрасное время!
243. Удаляясь от Наших гор, неминуемо почувствуете тоску. Психическое 

основание этого ощущения неизбежно усиливается невозможностью рассказать 
о происшедшем. Кроме исключительных указанных случаев, никто из бывших 
у Нас не скажет.

Советую тому, кто хочет дойти до Нашей Общины, пополнение знания. После 
общею школьного образования люди Запада обычно покидают знание или вытя­
гивают из знания тоненькую нить специальности, вместо того, чтобы соткать це­
лую сеть улова.

Когда Мы говорим — знайте, Мы настаиваем на многостороннем обозрении  
и усвоении возможностей.

Мечта снова войти в горную долину, где можно увеличить знание, будет 
постоянно вести к достижению. Упомнить надо, чтобы пополнение знания текло 
беспрерывно. Главное, сохраните устремление, которое движет всеми системами 
познавания.

Устремление — ключ к замку.
244. Часто говорим вам о новых и о молодых. Навсегда установим, что возраст 

не понимается под этими представлениями. Новость сознания и молодость 
устремления; не имеет значения длина бороды; не ценно утверждение малолет­
ства. Пламя устремления не зависит от тела. Магнит первичного вещества является 
вне очередных проявлений. Конечно, понятие магнита превышает физическую  
сферу. Примените магнит к области психической и вы получите ценнейшее 
наблюдение. Ассоциация идей имеет некоторое основание в магнитной волне. 
Гели проследить прохождение магнитных волн, то можно установить продвиже­
ние идей в том же направлении. Качество идей может быть различно, но техника 
их распространения будет подобна. Известный опыт связи магнита с мышлением 
дает достаточный пример влияния физической незримой энергии на психический  
процесс. Качества магнитов разнообразны, можно их настраивать подобно инстру­
ментам. Длина магнитных волн является немыслимой. Воздействие на людей не по 
возрасту, но по психической устремленности. Для дальних изучений магнитные 
волны послужат необычным проводником. Так мы начали с дальних горизонтов 
и кончаем этой же дальней задачей человечества.

Заметьте, система изложения заключается не в однообразии, но в спирали 
разнообразных положений одного устремления.

Думайте о магнитных волнах и о психическом устремлении. 89



245. Приспособляемость есть лучшее сохранение сил. Часто спрашивают — 
как развивать это качество? Развитие приспособляемости, конечно, происходит 
в потоке жизни. Всем известно ощущение границ сфер. Когда вы выходите из дома 
зрелищ на серую улицу, вам кажется, что произошло падение в низшую сферу. 
Когда после торжественных празднеств возвращаетесь к обычному труду, вы бы­
ваете поражены печалью обыденности. Когда после стужи входите в прекрасное 
здание, оно представляется венцом совершенства. Медленная приспособляемость 
порождает ряд ложных представлений. Эта ложь делает вас робкими и неуклюжи­
ми. Люди низкопоклонствуют перед миражем аффекта. Они сужают свои поня­
тия перед неожиданностью, между тем все должно происходить наоборот. Сурово 
приучайте себя к восприятию противоположных ощущений, к овладению неожи­
данностью. Все жданно, ибо все осознанно.

Ложь миража заставляет бояться некоторых выражений. Вы начинаете пугать­
ся слова «дух», хотя знаете, что это известное состояние материи. Вы пугливо 
избегаете слова «Создатель», хотя отлично знаете, что каждое материальное 
образование имеет своего создателя. Ложь и страх плохие советчики. Можно при­
вести множество суеверий, уподобляющих взрослых детям. Просим — оставьте 
все суеверия и знайте во всей действительности. Жаль скачущих на одной ноге. 
Это зрелище напоминает сказку, когда нянька, чтобы ребенок не убежал, внушила 
ему, что признак высокого рода ходить на одной ноге.

246. Несвободный, мыслящий из себя, действующий для себя, человек погру­
жается в океан лживых течений. Даже речь, как проявление внешних выражений, 
человек перестраивает по-своему, эгоистически. Обратите внимание, как перестав­
ляют ударения на словах чужих наречий, вопреки смыслу и филологии. Люди пере­
краивают чужие звуки под обычай своей страны. Ведь самомнительность невежества 
и пренебрежение к соседу сказываются в искажении речи. Продумать и проникнуть 
в значение чувства соседа невместно с грубостью маленького самомнения. Чувства 
безответственности и неизжитой собственности творят феодалов современности 
нашей. Замечайте: искажающий смысл речи бессмысленной перестановкой уда­
рения будет человеком, лишенным сознания эволюции. Чуткий человек предпочтет 
обойтись простыми выражениями, чтобы не разрушить неведомого ему смысла. 
Никто не может выслушивать вестника, извращающего смысл поручения.

Осуждающий, обратись на себя! Неправый собственник, не забудь, что чужое 
пристрастие к собственности есть лишь твое отражение! Заботься прежде всего 
о вместимости своего сознания. Если зверь собственности не поглощен навсегда 
сознанием твоим, ты останешься несвободным, соблазняемым миражем Майи. По­
знавая, можно трудную задачу собственности решить в радости света.

Пекарю разрешается съесть все хлеба, но он этого не делает. Человек, 
осознавший сущность всех вещей, не нуждается в них. Сознание должно быть 
предметом первой заботы. Берите все реально в пределах всей жизни.

Несвободный, действующий для себя, погрузится в океан лживых течений.
247. Когда океан опалит крылья, когда гром потревожит слух, когда исчезнут 

якоря благополучия, тогда постучится Наш вестник. Улыбка довольства не откроет 
ему двери. Бревно самомнения закроет ему входы. Явное станет перед тем, кто 
хочет принять гостя. Хотя путь эволюции неизменен, но каждый располагает 
своевольно. Куется клинок, но растет довольство шлаков. Появляются признаки 
потухания света. В горне уже закалился клинок. Утверждены явления чудесного 
Нового Мира. Сору еще много, но пепел шлаков есть колыбель клинка. Можно 
знать все несовершенства, но хула на Мир Новый будет камнем на пути. Ящер 
лежит еще живой. Каждый клинок должен подняться из пепла. Хребет Ящера за­
крыл дальние миры. Враг закрыл вход в Мир Света, но звезды покажутся через 
расселины хребта. Яма отбросов не удручает, но золотой хребет Ящера высится, как 
приманка. Примем все клинки, направленные в сторону Ящера, и перечтем их
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Пора заготовлять Знамя Майтрейи.
Кто сказал, что время Майтрейи без молнии и без вихря?!
Предпочитаем испытывать вас в полете.
248. Трудно рушится домик ветхих предрассудков. Прежде всего, запомним, 

что невозможно удержать роды созревшего плода. Оглянемся на страницы истории: 
пришло время освобождения мысли, и запылали костры, но мысль потекла. Пришло 
время народоправства, и загремели расстрелы. Пришло время развития техники, 
ужаснулись стародумы, но двинулись машины, пульсируя с темпом эволюции. 
Теперь пришло время осознания психической энергии. Все инквизиторы, ретро­
грады, стародумы и невежды могут ужасаться, но возможность новых достижений  
человечества созрела во всех неисчислимых возможностях мощи. Инквизиторы и 
ретрограды могут строить тюрьмы и сумасшедшие дома, которые пригодятся 
для них же, в виде рабочих колоний. Но созревшую степень эволюции отодвинуть 
нельзя. Так же, как нельзя человечество лишить всех путей сообщения.

Отрицатель эволюции может удалиться в отшельничество и мечтать о сладо­
стях регресса. Но сама жизнь, сама действительность укажет новые неоспоримые 
явления. Только здравый ум реалиста уложит эти явления в удуманную научную  
схему. Все же близорукие мистики и маленькие условные грамотеи будут на месте 
невежд. Знамя вновь осознанной энергии поднято. Каждое новое приобретение 
должно наполнять радостью каждое сердце. Мышление общинника должно трепе­
тать при возможностях новых, полезных изучений действительности.

Мы зовем к знанию, ибо только знание может помочь вместить комплекс 
кажущихся противоречий. Законы великого «Аума» одинаковы во всех состояниях.

Знайте, знайте, знайте, иначе домик ветхих предрассудков не разрушится.
249. Не опоздайте с изучением психической энергии. Не опоздайте с примене­

нием ее. Иначе океан волн смоет все запруды, обращая течение мышления в хаос. 
При мите девиз: «Неоназдывающий не опоздает». Не отвергайте правила реалиста о 
точности работы. Вез опоздания и в ясности мышления можно различать построе­
ния общин.

Скажите друзьям, как тесно время, как упущенное не возвращается. Скажите, 
как Учение Общины должно идти в согласии с явлениями энергии. Обычная ошиб­
ка в том, что пытаются разделить социальные и научные построения. Трудно  
представить ученого вне общественности. Во время ускорения эволюции мыслимо 
ли оставаться в затворе? Можно ли явления молний проспать? Безбоязненно и без 
еамосожаления нужно принять бремя дозора. Усталости нет, когда у ворот опусто­
шение; когда мощь психической энергии может хлынуть неудержным потоком. 
Сравните себя с положением Голландии, где уровень моря часто выше земли. 
Какая неусыпность дозора должна быть в охранении каналов и запруд!

Примите прилив психической энергии как плодоносную волну. Утеря тех 
возможностей представляет для общин непоправимый вред. Предоставьте старому 
миру бояться изучения психической энергии. Вы же, молодые, сильные и непред­
убежденные, исследуйте всеми мерами и примите дар, лежащий у ворот ваших.

Смотрите орлиным глазом и львиным прыжком овладевайте сужденной  
мощью. Не опоздайте! Явите склонность к учению действительности.

250. Уявление атомической энергии связано с исследованием психической  
энергии и с изучением теории магнитов. Вез этих факторов можно присвоить 
лишь некоторые проявления первичной энергии. Яро нужно стремиться к простоте 
исканий.

Скажите, чтоб яро выражали желания связать нить физически зримого 
с физически весомым, но обычно невоспринимаемым глазом. Устройте опыт 
с фотографированием физических излучений и образований. Яркие тона излуче­
ния проявятся даже при дневном снимке. Такие снимки могут поразить малень­
ких отрицателей. Указать можно еще несколько известных вам опытов, но их запо­
дозрят в чудесности. Для детей даже обеденный стол кажется неслыханным 91



чудом. Мы же, зная детские повадки, будем говорить научными, вчерашними 
терминами.

Странно наблюдать, какими неожиданными путями приближается человече­
ство к новым входам. Тактика приближения противника бывает удивительно 
сложна. Невозможно предугадать, как извернется ветхое мышление, чтоб не нару­
шить своего карточного домика.

Где же конечность? Но подобно молоту бьет Беспредельность. Та самая Бес­
предельность, от которой при мужественном знании растут крылья.

Не возмущайтесь медленностью восхождения некоторых характеров — они 
боятся показать себя смешными. Другие ищут свой подход в своих выражениях. 
Тем лучше, пусть как бы сами найдут. Но разбудите искания. Пусть уявляют 
свои догадки. Пусть в полной индивидуальности накопляют опыт.

Слезе веры Мы предпочитаем зоркость опыта.
251. Современная индустрия и вся вещевая продукция настолько неуравнове- 

шены количественно и качественно, что пока исключают возможность правиль­
ного распределения вещей. Насильственное и неосознанное распределение порож­
дает лукавство и ложь. Ожидать ли новых возможностей в бездействии или углуб­
лять сознание но существу? Вы помните слова Будды об ученике, окруженном 
вещами и осознавшем отказ от собственности. Нечего насильно пытаться отнимать 
вещи и тем создавать страсть к рухляди. Главное разумно провести образователь­
ную задачу унизительного значения собственности. Не важно, что кто-то останется 
в своем кресле. Важно, чтобы молодежь сознала нелепость своего кресла. Необ­
ходимо, чтоб это сознание явилось не отказом, но свободным завоеванием. 
Когда без лукавства люди узнают о непрактичности собственности, тогда вырастет 
коллектив сотрудников.

252. Ядовитое дыхание собственности можно уничтожить лишь продуманной 
программой школ. Не существует литературы против собственности. Лишь немно­
гие победили дракона рухляди. Но многие мечтают о собственных приобретениях. 
Как правдивы должны быть исторические сопоставления. Как строго должны 
быть подобраны биологические подробности, чтобы показать противозаконность 
и тщету собственности. Законы свойств материи свидетельствуют, как собственность 
не отвечает природе человека.

Поймите, надо углублять завоевания основ освобождения. Умейте мужествен­
но посмотреть в колодезь, недостаточно углубленный — как быстро заплесневеет 
поверхность, и тернии явят шины над стоячей водой.

Углубляйте начатое!
253. Именно, воображение есть лишь отображение. Ничто из ничего не 

рождается. Трудно представить неуничтожаемость в пространстве. Уничтожение 
целых явлений явно проникает в мозг. Уничтожение целых эпох делается оче­
видностью. Как же понять действительность уплотнения пространства? Много 
признаков перед глазами, но люди не умеют ассоциировать происходящее. 
Возьмем пример: уже знают, как может психическая энергия повелительно сту­
чаться к человечеству. Уже замечают появление странных заболеваний, когда 
жизненная энергия утекает без видимых причин. Но эту причину и следствие не 
сопоставляют. Так известный вам случай мог бы вас научить, как нужно изучение 
и применение психической энергии. Волна психической энергии вернула бы ж из­
ненность и дала бы новую радость бытия. Но для этого нужно осознать психиче­
скую энергию, иначе говоря, войти в ритм эволюции. Вместо того больных пичкают 
микстурами. Там, где легко помочь, там начинают покорно готовиться к смерти.

Когда Мы зовем к осознанию психической энергии, Мы не думаем превращать 
людей в магов, но только указываем ближайшую ступень эволюции, и во имя общи­
ны не упустить срока. Спешите запастись силами и тем помочь ближайшей 
эволюции. Конечно, эволюция совершится, но зачем быть раздавленными, когда 
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254. Если встретите на дороге ценный предмет, покрытый грязью, вы не прой­
дете спесиво. Вы возьмете находку и очистите грязь с нее. Также, когда вы найдете 
ценного человека, грязью покрытого, вы остановите шаг и будете очищать его. 
Долг общинника утверждать справедливость. Учение не может отвергать истинные 
ценности. Община не может рассуждать — он наш или не наш. Община говорит — 
он ценен для эволюции или не ценен. Самый суровый отбор по существу. Суровая 
целесообразность обязывает охранить истинные сокровища. В защите ценностей не 
теряйте времени. Каждый час на счету. И бросьте слова неопределенности. И каж­
дая ценность для вас, как парус для корабля.

Явно перед вами брошены в грязь большие ценности. Явно попирают пути 
к Мировой Общине. Каждый может перенести самое большое бедствие, если есть 
уверенность в Дозоре Общины. Надо сохранить эту уверенность, иначе — конец!

Так же как очищаете найденный жалкий алмаз, так же очищайте грязь с лица 
великих работников.

255. Не поддерживайте спор с незнающими. Явите явное молчание, если знае­
те о невменяемости собеседника. Утверждайте молчанием знание свое. Чуждые  
люди не затемнят ваш взгляд. Учите ваших молодых друзей промолчать, когда нет 
моста к сознанию. Учите их только один раз взмахнуть мечом, если пролетит 
стрела оскорбления.

256. Рычание нужно услышать без содрогания. Нужно понять, где источник 
рыка. Ухо должно различить рев тигра от клика победы. У рывки криков нужно  
напряженно людским сознанием оценить, ту шумливую реку перейти. Цена пути 
среди кликов много выше, нежели труба одиночества.

257. Явление болезней можно понять как уколы вещества всечеловеческого. 
Ярко бросается в глаза, что люди развитого сознания часто болеют. Головная 
боль, заболевания глаз, зубов и конечностей относятся к психическим областям.
Вы это слышали давно. Рак, чахотка, болезни печени и селезенки, также 
расширение сердца, все это зависит от неуравновешенности психических центров. 
Только применение психической энергии может защитить лучших людей. Иначе 
они, как губки, впитывают эксцессы человечества.

Не напрасно настаиваем на осознании психической энергии — пришло время!
258. Обернемся еще раз на мираж Майи. Ясно, очевидно встанет перед вами 

тщетность работы над человечеством. Как очевидны черты взаимного унижения! 
Как очевидны лицемерие и ложь! Как удушающа невежественность и мертвенна 
леность! Эта очевидность миража застилает горизонт действительности. Но, как 
белый слон Майтрейи, идет действительность. Когда ложь и самомнение, казалось 
бы, царствуют, тогда именно совершается великий оборот эволюции. Ночной 
шептун во тьму уйдет.

Чем сильнее гром, тем сильнее была молния. Все твердят — Новый Век прихо­
дит в грозе и молнии. Для молнии нужна энергия положительная и отрицатель­
ная. Если Майя не представит отрицательную очевидность, то как же вспыхнет 
клинок положительной действительности?

Скажем коротко — никогда на планете не возвышалась мысль о сотрудниче­
стве как теперь.

Вы увидите миражи и будете знать непреложную действительность приближе­
ния Мирового сотрудничества. Сила взаимодействия должна быть велика. Блеск 
молота молнии должен быть ослепительным, и гром должен оглушить. Каждая  
очевидность должна служить непреложной действительности.

Пусть ваши друзья озарят сознание молнией действительности. Больше не 
обернемся на мираж Майи и не будем мечтать утолить ж аж ду из ее призрачных 
озер. Явление эволюции непреложно. Сознание непреложности осветит ваш путь!

259. Спросят — как назвать метод Учения? — Метод открытия путей. Считай­
те открытие центров следующим. Чутье должно подсказать, как заботливо нужно  
оградить индивидуальность. Менее всего пригодна система обычных лекций. 93



Могут быть призывы ко множеству, но строительство происходит индиви­
дуальными беседами. Один из Наших Учителей обычно лишь начинал предложе­
ния, предоставляя ученику докончить мысль. Так настраивал Он свободное сомыш- 
ление.

Принцип свободы подхода, свободы служения и труда должен быть охранен. 
Явление тягости начала служит лишь признаком несовершенства. Утверждение 
явления мудрости будет в твердых вехах, окружающих намеченную фигуру  
знания.

Открывая правильную дверь, дадим правильное направление.
260. Утвердим справедливость. Каждый получит свой заработок. Ярый, сме­

лый, трусливый, ленивый, все придут за платою. Успокойте, умойте и укажите 
на вход. Кто может понять, тот достучится.

Учитель чует, щит раскаляется. Происходит воплощение заповеданной сказки. 
На Земле проходят символы и знамения, только глухой не встрепенется. Я кра­
соту чую. Учение явлено особым путем, тоже единое, но неповторенное, к той же 
цели, но в новом полете, явное и незримое. Так можно определить ступень 
Нового Мира.

Когда дом пылал, люди еще играли в кости и принимали дым пожара за дым 
очага.

Считайте часы, ибо теперь нельзя считать по дням. Неужели не слышите, как 
шумит волна?!

261. В жизни каждого содружества бывает положение, когда развитие по 
одному направлению может вредить следствию. Тогда руководитель должен найти 
путь новых задач, дос таточно широких, чтобы поглотить трение. Не будем называть 
трение соревнованием или худшими именами. В опасных проливах корабли идут по­
одиночке, также в развитии общины могут быть надобности расчленить движение 
участников. Вместо возможного вреда получится овладение новыми областями. 
Когда набухают мышцы, умейте дать выход энергии. Если не предупредить 
тесноту движения, то обеспечена рознь.

Явление разнообразия задач необходимо, иначе столкнутся силы растущего 
сознания. От руководителя зависит не обратить полезные силы в банку скорпионов. 
По счастью, очередных задач так много, что не трудно направить силы на неотлож­
ное задание. Часто нарастание сил смешивают с антагонизмом. Часто вместо 
спокойного использования возможности раздувают уголь ненависти.

Советую всем содружествам не пропустить этого психологического момента 
и дать вовремя новое задание. Чую, как можно избежать осложнений при ручатель­
стве победы самыми практичными методами. Учение действительности должно 
отвечать объему сложности течения эволюции. Явление новых мировых построений 
должно быть прочно защищено.

262. С грустью смотрим на несложивших достойные слова. Нот еще был час, 
чтоб укрепиться, но призраки заслонили действительность, и возможность ушла. 
Где же, на какой дороге встретите вестника? Сколько морей переплывете, чтобы 
дополнить одно недослышанное слово? Ушедшую возможность как привлечь обрат­
но? Как дом без хозяина, стоят непримененные мысли! Вспыхнул свет необыч­
ный, но приняли его за застольную свечу. Устремленность по пути необычного при­
няли за обычную похлебку. Теперь придется искать и стучаться. Никго не по­
может, ибо причина породила следствие.

Укажите друзьям, чтобы зорко, подобно соколу, следили за искрами возмож­
ностей. Найдите время усвоить, как неожиданно приходит вестник, как удовле­
творение замыкает глаза. Истинно, каждая упущенная весть ложится тяжким бре­
менем, потому звучите вовремя.

Никто не скажет, примите худо первого вестника, чтобы второй скорее дошел. 
У мира одна надежда, как обойти необычное и посыпать пеплом весть нового 
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263. Испытание и лишение. Как торжественно напыщенно обряжают люди 
эти понятия! Но вы знаете, что испытание есть улучшение качества и лишение  
есть приобретение воэможностей. Испытывает себя человек, познавая неизвестные 
ему свойства материи. Лишается человек невежества и тем открывает себе новые 
возможности. Там, где для невежества уныние, там для познавания приближение 
ликования.

Скажут — мы для общины отказались от радостей. Ответьте — какая кладби­
щенская ваша община, если она на постном масле. Как слезливо унылы лише­
ния! Как облизываются они на запретные лакомства!

Явление лишений незнакомо Нам, ибо вмещение исключает лишение. Учение 
Наше представляет мир богатым, радостным и увлекательным. Нигде не указаны 
вериги и бичевания. Как корабль, полный сокровищ, несется указанная община. 
Ярко светит познавание бесчисленных свойств материи. Материя прошлого дня 
облекается в сияющую ткань энергии, которая не нуждается в новом наименова­
нии, но проникает все пространство и трепещет радугой ликования человече­
ства.

Куда же растворились лишения и угрюмые испытания, когда один электрон  
вещества может пролить целый поток благодати?

Считайте часы приближения новых решений!
264. Перед уходом примите маленькую памятку; она не стеснит путников. 

Зная места нахождения сотрудников, вы никогда не останетесь одиноки. Выло бы 
нелепо оставлять сотрудников в неведении. Что же заставляет людей чужих сноше­
нию с Нашей Общиной не верить? Или совершенное невежество, или зависть. Они 
хотят быть допущенными к Центральному Аппарату, не имея ни малейшего пред­
ставления, как им пользоваться, и не думая, как ответственно приближение  
к Источнику Энергии. Утверждение Учения жизни позволяет приблизиться к са­
мым опасным рычагам. Но без практического опыта никакое объяснение не 
поможет.

Теперь, как можно расширить сознание, если не приложен прошлый опыт? 
Конечно, может быть озарение, но этот случай за редкостью не перечисляем. 
Но и опытное познание надо вызвать наружу, иначе оно будет блуждать подобно 
хлопьям несостоявшихся реакций. Среди монотонности обыденности лишь немно­
гие ощущают реальность Космоса. Среди этих свитков рождений, болезней, горе­
стей и смертей немногие найдут свиток пути без конца и начала. Как сказать 
голодному о вечности? Исходя из настоящего, он представит себе вечный голод. 
Кто же и где же, преломив сперва хлеб, поведет к вечности? Хлеб Земли и Знание  
явлены лишь в сотрудничестве.

Новый сотрудник, горит ли в тебе радость при мысли об общине?
265. Когда определено направление, когда проверено сознание, когда взвешена 

решимость, тогда надо найти слово, выражающее ступень. Свет-сила сжигает тьму, 
так определилось текущее трехлетие. Но среди трехлетий кончилось семилетие 
озарения. Также кратко можно определить новое семилетие — борьба имя ему. 
Борьба при полном сознании, при решимости без отступления.

Ны знаете об обновлении организма через каждое семилетие, такие же фазы 
можно наблюдать в действиях. Теперь указанная борьба примет новый смысл. 
Человечество возопило о невозможности оставаться в невежестве. Как единствен­
ная дверь для движения остается община. Пусть толкования общины многоразлич­
ны, но русло их одно. Отчалив от ветхого берега, человечество неминуемо до­
стигнет тот же эволюционный, указанный прямой утес Нового Мира. Только сле­
пые не замечают неслыханного ускорения симптомов эволюции. Каждая отрасль 
жизни указывает на развитие понятий. Явления сроков утверждены не в тайной 
лаборатории, но в жизни каждого дня. Целые смерчи мировой энергии 
освещают путь будущий. Такое проявление энергии, конечно, поддержано всеми 
элементами. Тяготение к эволюции заставит всех подняться в борьбе миров.



Говорящие о наступлении мирного строительства не знают сроков. Борьба 
отвечает космическому потоку.

Уходите не в спокойный час, на заре Нового Мира. Хотим дать вам на дорогу 
магнит, как знак изучения пока скрытых свойств материи. Дадим еще кусок 
метеорита, где заключен металл Морий. Этот осколок напомнит вам об изучении 
основной энергии, о великом Ауме.

266. Мы относимся бережно к вашим стремлениям и ждем к себе ту же 
чуткость.

Мы защищаем вас на всех путях и можем ждать ту же заботу.
Там, где может быть хотя бы задаток сотрудничества, там неуместно отверга- 

ние. Трезвый разум четко различает друзей.
В Наших обычаях положено исчерпать все доводы, прежде чем отсечь.
Не вижу препятствий кооперации, но можем составить десять новых группиро­

вок. Ведь сознание Мирового Сотрудничества должно расти. Упрямство невежества 
не будет препятствием.

Ваши книги стоят в Наших хранилищах. Так ли стоит дело с Нашими книгами 
у вас? Мы можем ответить о ваших книгах. Читали ли вы Наши?

Знание Мы полагаем в основу Общины, не ограничивая его. Опыт и доброжела­
тельство полагаем в основу Общины. Мы являем лучшие условия для преуспеяния 
друзей. Узнаем ваши намерения к Нам.

267. Два морехода потерпели крушение и были выкинуты на пустынный 
остров. Оба едва не погибли от голода и ужаса, ибо считали себя навсегда оторван­
ными от мира. Корабль подобрал их. И на острове был сооружен прочный маяк. 
Те же мореходы остались при маяке, чтобы служить спасению погибающих. 
Теперь настроение их изменилось. Они были счастливы, давая спасительный свет 
и не чувствуя себя оторванными от мира. Значит, сознание общения с миром и поль­
зы другим совершенно преображает людей. Общее дело есть залог успеха.

268. Жив тот, кто хочет жить. Удивительно противостояние росту опасности, 
когда ясен смысл жизни. Никто не может утвердиться одними бездушными прика­
зами. Насилие есть пережиток. Нужно устремиться к иным действительным 
мерам. Изучение энергий покажет, сколько тончайших возможностей предоставле­
но человечеству. Но следует запомнить, что самые ужасные взрывы могут произой­
ти от одного прикосновения или сотрясения — так бывает с самыми грубыми 
взрывчатыми веществами. Что же сказать о сильнейших, тончайших энергиях? 
Мысль — среди таких неучтенных сил.

269. Жизнь будет крепнуть не механикой, но идеями общежития. Человек, 
примкнувший к селению, не может быть врагом всех соседей. Должны устано­
виться сношения добрые, но только сотрудничество приведет к действенному 
добру. Нужно применить разумный обмен — так придем к тому, что зовется коопе­
ративом. Но не прочна будет кооперация, если в основание ляжет утаивание 
и корыстолюбие. Доверие необходимо. Товарищество на доверии было первичной 
формой кооператива. Конечно, все должно совершенствоваться. Так с тех пор наука 
дала столько новых достижений, что общежитие может стать не только деловым, 
но и сердечным. Живая Этика войдет как укрепляющее начало.

270. Надо укреплять друг друга. Целая наука может быть основана, чтобы 
разъяснить воздействие энергий. Сама психическая энергия, присущая каждому 
человеку, нуждается в гигиене. Не нужно предполагать под этим нечто сверхъес­
тественное, новая жизнь знает естество во всей беспредельности. Потому нужно 
светло и ясно приобщиться к утверждению общежития как основы мира.

271. Кооператив не лавка, но культурное учреждение. Может быть в нем и тор­
говля, но основа должна быть просветительная. Только при таком направлении 
можно приложить кооперацию к новой жизни. Не легко такое объединение, люди 
привыкли соединять торговлю с своекорыстием. Такое заблуждение трудно иско-
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здорового обмена. Заработок не есть корысть. Плата за труд не есть преступление. 
Можно видеть, что труд есть единая справедливая ценность. Так можно без потря­
сения и смущения все разъяснить под знаменем Просвещения и Мира.

272. Мир есть венец сотрудничества. Знаем много равнозначащих понятий — 
сотрудничество, содружество, община, кооператив — те самые сердечные объеди­
нительные основы, как маяки во тьме. Не пугаться должны люди при мысли о сча­
стье ближних, но радоваться нужно, ибо счастье ближнего есть наше счастье. 
Подвижники не покидают Землю, пока не исцелены страдания. Целое содружество  
может легко лечить раны друга — только нужно развить искусство мыслить во 
благо. И это не легко в обиходе хлопот. Но примеры подвижников могут ободрить 
и влить новые силы.

273. Сколько человечеству нужно перестрадать, прежде чем оно догадается о 
пользе единения. Самые разрушительные силы направлены, чтобы омрачить за­
чатки объединения. Каждый соединитель подвергается лично опасности. Каждый  
миротворец похуляется. Каждый работник высмеивается. Каждый строитель назы­
вается безумцем. Так служители разложения пытаются стереть с лица Земли  
знамя Просвещения. Труд невозможен среди вражды. Строение немыслимо среди  
взрывов ненависти. Содружество борется с человеконенавистничеством.

Удержим в памяти эти старые Заветы.
274. Могут ли быть в общине содружества женщин, мужчин и детей? Конечно, 

могут. Истинное содружество может разделяться по многим признакам возраста, 
пола, и занятий, и мысли. Надо, чтобы такие ветви росли здоровыми и не только не 
мешали устремлениям людей, но и помогали друг другу; чтобы помощь была доб­
ровольной. Следует способствовать каждому разумному объединению. Именно, 
когда сотрудничества разнообразны, то тогда особенно возможны расцветы. Не око­
вы надеваем, но расширяем горизонт. Пусть дети усвоят самые углубленные 
задания. Пусть женщины несут высоко сужденное Знамя. Пусть мужчины  
порадуют сами Нас построением Града. Так поверх преходящего выступят знаки 
Вечности.

275. Когда же усложнятся вычисления и затмится Беспредельность, тогда 
снова вспомнят простейшую основу от сердца к сердцу — таков закон сотрудни­
чества, общины, содружества.

Трудящийся, дрожит или расширяется сознание твое, когда энергия претворя­
ется в океан света?!

Трудящийся, ужасается или торжествует сердце твое, когда перед тобою 
встает Беспредельность?!

К О Н Е Ц

Публикация и ком ментарий 
доктора  исторических наук Л. В. Ш А П О Ш Н И КО В О Й
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Лев Куклин

ПАРФЕНОН и ПЕТЕРБУРГ

Я долго шел к тебе, Парфенон...
Вообще-то говоря, мы все достаточно хорошо его представляем запечатленным, так 

сказать, со всех сторон, начиная с учебника но истории древнего мира для пятого класса. 
И потом встречаем его неоднократно, даже если мы — сугубые технари, не имеющие отно­
шения ни к живописи, ни к архитектуре, ни к истории искусств: на картинах и репродук­
циях, на кинолентах и открытках. Поэтому я одновременно и мечтал об этой встрече, и побаи­
вался ее — не самой встречи, разумеется, а некоторого разочарования, как это частенько 
случается с нами, взрослыми людьми, которые сталкиваются с юношескими мечтаниями 
лицом к лицу. Морщинки заметнее, недостатки видней...

И наконец все-таки я увидел его!
Он появился передо мной как-то небрежно, боком, подымаясь над высоченной стеной 

с мощными контрфорсами, словно бы паря на воздушной подушке над Акрополем, над 
афинским смогом, над нами, над всей нашей долгой многострадальной цивилизацией. 
Небо над ним было безупречно голубым, а он — просто безупречным...

Потом мы долго карабкались к нему сквозь остатки Пропилеев, по высоким мрамор­
ным ступеням и выходам здешней — мраморной же — скалы, затертым до блеска и отполи­
рованным тысячами гтодошв бесчисленных паломников со всего мира. Только мрамор под 
ногами был не сахарно-белый, а красновато-серый, серовато-коричневый, с белыми про­
жилками.

Мраморный храм — на мраморной скале! Это невольно впечатляло...
На некоторых скальных выходах еще не успела высохнуть утренняя роса, и в лучах 

низкого солнца радостно светились маленькие желтые одуванчики, прятавшие мелкие 
листочки в расщелинах и небольших скальных морщинах, забитых землей и мраморной 
крошкой.

Через Пропилеи — вернее, через то, что от них осталось,— мы поднялись на самую 
вершину в общем-то скромного по высоте, стопятидесятиметрового холма. И медленно 
и беззвучно ко мне приблизился, пододвинулся, подплыл Он — Парфенон, сквозь восемь 
колонн портика которого прожекторным лучом насквозь било солнце...

Какой же он чистый, могучий, светлый! Какой он просторный — как роща, как цвету­
щий сад, и какой же он... естественный — именно как сад с большими стволами деревьев, 
как оливковая роща, как часть природы. При всем размахе здания величие его не подавляет, 
а радует. Парфенон — доброе здание. Он смотрит на человечество сверху, с холма, но — 
с улыбкой! Он прочно стоит на земле, но вблизи не высокомерен. В этом, оказывается, 
имелся сознательный расчет: я вспомнил отложившуюся где-то в глубинах памяти цифру — 
высота колонн Парфенона всего в шесть раз превышает рост средневекового афинского 
гражданина (а древние греки к тому же, как известно, не были акселератами...). Видимо, 
это тот оптимальный предел превосходства, который допускает человеческая психика 
и преступать который в человеческом общежитии не рекомендуется. Даже — богам...

Вспомним — для сравнения — средневековую европейскую готику в самом образцо­
вом ее проявлении, ну, к примеру,— Шартрский собор, Вестминстерское аббатство, Кёльн­
ский собор и собор Святого Стефана в Вене, наконец, собор Парижской Богоматери — Нотр- 
Дам. Всеми своими стрельчатыми формами эти великолепные здания устремлены вверх, 
вверх — к небу, к образу Бога, подальше от земли, грязной и грешной. Вся готика — это 
гипертрофированная архитектурная молитва. А внизу — подавленный и раздавленный этим 
величием, этой гордыней, этим пренебрежением, в грехе и смраде корчится маленький, 
презренный, мизерный человечек...

А тут... С каким покоем и достоинством — на равных! — гуляли в рукотворном боже­
ственном беломраморном лесу древние греки, как легко им дышалось, как запросто они 
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Здание Парфенона — это доведенный до предела, до символа образ земного жилища, 
Дома. Может ли существовать патентное определение Дома? Вероятно, приблизительно 
его можно сформулировать так: пространство, выделенное опорами — стенами или столбами, 
несущими на себе крышу, защиту от дождя и снега. Почему-то, глядя на Парфенон, я 
вспомнил классическое и, говорят, непревзойденное патентное определение... швейной 
иглы: «заостренный стержень с отверстием для нити на противоположном конце». Ничего 
больше! Идея настолько проста, что ее никак нельзя обойти! Так и Парфенон: столбы и кры­
ша, ничего лишнего. Л все остальное: выбор места, размеры, пропорции, материал — то, 
что в сумме называется вкусом, расчетом, гениальностью наконец! — дело, как говорится, 
другое...

...А внизу, у подножия Акрополя, как и две с половиной тысячи лет назад, копошатся 
те же самые люди — мелкие торговцы, старьевщики и перекупщики, мастеровые, продавцы 
жареных каштанов, проститутки, художники-копиисты...

Каким же талантом, каким даром убеждения и предвидения, какой неистовой верой 
в величие Искусства надо было обладать государственному деятелю — в данном случае 
я конкретно имею в виду «заказчика», Перикла, — чтобы подвигнуть (от слова «подвиг»!) 
эту человеческую мелюзгу на строительство небывалого!

Ведь это нетиповое строительство стократно, да что там — тысячекратно превосходило 
всякие границы обычных, рядовых забот, заставляло — может быть, и против воли — поды­
маться на самую дерзновеннейшую вершину человеческого духа. Как же нужно было 
государственному деятелю любить сотрудников архитектурно-планировочной мастерской, 
соавторов «проекта века» — Иктина и Калликрата, и как великолепно надо было доверять 
скульптору Фидию сокровища государственной казны!

Видимо, все дело в том, что творили архитекторы не в безвоздушном и бездушном 
пространстве, а в определенном моральном климате, в нравственной атмосфере, созданной 
вокруг себя Периклом. Вспомним только несколько имен: историк Геродот, поэт Софокл, 
счастливо и безмятежно доживший среди своих трагедий (не личных!) до девяноста лет, 
философы Анаксагор и Сократ. Никто, пожалуй, из последующих правителей не собирал 
вокруг себя таких имен, не создавал такого, как мы бы сейчас выразились, творческого

Рядышком с Парфеноном — веселый, уютный Эрехтейон с девочками-кариатидами. 
Тут произошла забавная неожиданность: на боковом портике я насчитал шесть колонн... 
и засомневался: в чем же дело? Достал из кармана только что, так сказать, свежекуплен- 
ную Fia месте открытку и стал сравнивать. Да, на открытке, сделанной в прошлом году, 
явно и недвусмысленно насчитывается... пять колонн! Откуда же взялась еще одна?!

Пригляделся повнимательней: крайняя колонна сияет больно уж свежей нетронутой 
белизной — ее недавно поставили. Это не подделка: тот же мрамор, такие же в точности со­
ставляющие колонну круглые каменные барабаны с центральном шипом, так же — без 
современного скрепляющего цемента — кладутся друг на друга мраморные детали.

Парфенон реставрируют тоже: стены в лесах, белая шея подъемного крана, чисто вы­
мытая в ожидании туристов, высовывается справа между боковыми колоннами. Но Он так 
велик и столько всего повидал, что не боится даже реставрации. Вернее даже, это не рестав­
рация, а вариант достройки... через две с половиной тысячи лет!

И по-прежнему непонятно, в чем же абсолютное совершенство этого здания. Возрожде­
ние добавило к идее колонн, в сущности, только купол. Все лучшие здания в Европе так или 
иначе варьируют и повторяют эту конструктивную «патентную идею». Европейский дух 
зодчества — это дух Парфенона!

Город Святого Петра — Санкт-Петербург замысливался сразу как столица Российской 
Империи. Обычно столицы государств (Париж, Лондон, Москва, Пекин) возникали и раз­
вивались стихийно и столицами становились отнюдь не сразу. Теперь бы мы оценили и на­
звали тот петровский замысел экспериментальным — подобно тому, пожалуй, задумывался 
и проектировался великим Нимейером в середине пятидесятых годов XX века новый город 
Бразилиа. А для нашей Северной Пальмиры уже тогда, в начале XVIII века, существовала 
возможность единого, цельного градостроительного плана. Мне всегда был очень симпатичен 
замысел Леблона, не осуществленный только в силу неистребимого русского казнокрад­
ства... Другие же архитекторы с наивным тщанием пересаживали на нашу болотистую 
почву, под наше дождливое, хмурое небо величественные идеи древнегреческих храмов, 
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Гениальное — это, между прочим, еще и то, чему тянет подражать. Мера подражания 
и его долговременность — мера гениальности, заложенная в произведениях искусства. 
Восстановим еще раз облик Парфенона.

В известном первом томе «Всеобщей истории искусств», посвященном искусству 
древнего мира, на стр. 210—211 существует любопытное разночтение между текстом и гра­
фикой. Так, мы читаем: «Парфенон имеет по 8 колонн но коротким сторонам и по 17 по длин­
ным: общие размеры здания 31X70 м, высота колонн — 10,5 м».

Далее приведен план здания. Если произвести подсчет колонн чисто арифметически, 
по описанию 8 +  8 +  17 +  17, то получим ровно 50, не так ли? А вот ежели подсчитывать, 
вооружившись карандашом и отмечая на плане каждую колонну, или в натуре (как это 
сделал я), то получим... 46. В чем же здесь загадка?

Дело в том, что древние зодчие удивительно решили периметр здания: все колонны 
находятся на одинаковом расстоянии одна от другой, а каждую из четырех угловых колонн 
они сделали «ускользающей от счета», то есть поставленной так, что она смотрится 
и считается одновременно и по короткой, и по длинной стороне! Действительно, глядя 
на главный портик, мы отчетливо видим всякий раз восемь колонн строгого дорического 
ордера, которые поддерживают кажущийся легким фриз с треугольным фронтоном над ним. 
Восемь! А ежели встанете лицом к боковому фасаду — увидите на нем 17 колонн.

Но поскольку одновременно зритель не в силах увидеть все четыре стороны здания 
сразу, то, глядя на Парфенон с угла, всегда видишь «в наличии» классическое соотношение 
колонн: 8 и 16. В сущности, два квадрата, соприкасающихся короткими сторонами.

Запомним цифры, это так нетрудно сделать, а они пригодятся нам в дальнейших 
наших сопоставлениях.

Теперь в моем городе я ловлю себя на странном ощущении, что чуть ли не на каждом 
шагу — разумеется, в историческом центре, к районам Гражданки или Веселого Поселка 
это ощущение не относится! — то и дело я встречаю вариации на тему Парфенона...

Самым первым зданием, к которому я поспешил на свидание после недавнего посеще­
ния Афин, было, конечно, здание Биржи, творение Тома де Томона, словно бы стоящее на 
холме стрелки Васильевского острова, и безусловно — самое «парфенонистое» на первый 
взгляд. Еще бы! Классический «периптер» — то есть храм, с четырех сторон окруженный 
колоннадой.

Увы! Меня постигло неожиданное разочарование. После тщательной инвентаризации 
наличных колонн нынешнего Военно-морского музея ни о каких строгих классических 
соотношениях говорить не приходится: 10 колонн по лицевому ряду и по 12 колонн — 
по боковым сторонам (или если считать «ускользающие», то но 14). Нет, не получилось!

...Но давайте вместе с вами, уважаемый читатель, пройдемся неторопливо по Невскому 
проспекту. Задержимся у нынешнего Дворца пионеров. Посмотрим, а сколько колонн 
поместил Джакомо Кваренги по стороне вдоль проспекта. Так... Шестнадцать колонн?! 
А по Фонтанке? Восемь, плюс по четыре сдвоенных над входом во двор, плюс еще восемь... 
(Договариваемся, что учитываем «ускользающие».) А вот и еще подарок: наискось через 
Аничков мост видим ремонтирующееся здание филиала Публичной библиотеки. Опять — 
8 колонн коринфского ордера, треугольный фронтон над ними... Здесь, кстати, будет 
уместно упомянуть, что сам Парфенон — в пятом веке до нашей эры — строился всего 
десять лет! Ежели учесть, что здание библиотеки в веке двадцатом реставрируется около 
двадцати лет, а конца еще не видно, то темпы и размах тех давних работ станут воистину 
невероятными...

Но — дальше, дальше! Михайловский дворец, нынешний Русский музей. Центральный 
фасад — портик из 8 колонн коринфского ордера, поднятый на высокой аркаде, и опять — 
треугольный фронтон. Александринский театр, построенный тем же архитектором. Но боко­
вые его фасады Карл Иванович Росси разнообразил балюстрадами и венецианскими окнами. 
А вот число колонн то же — по 8, того же коринфского ордера.

Впереди по нашему курсу высится башня Адмиралтейства со знаменитым шпилем, 
повернутая к нам углом. Ближе, ближе... По 8 колонн на каждой ее стороне! Правда, 
следует сказать, что на фасадах Адмиралтейства царит иной ритм, с соотношением колонн — 
6—12 — 6. Но вот неподалеку возникают портики Исаакиевского собора. Ежели мысленно 
вычесть из силуэта могучего храма купол, то... остаются строенные ряды колонн коринф- 101



с кого ордера, по 8 в каждом ряду! И они, подобно древнегреческому образцу, несут на своих 
плечах громаду треугольного фронтона...

Стоящий совсем рядом Конногвардейский манеж следует своему образцу еще строже: 
портик дорического ордера, 8 колонн, классический треугольный фронтон и более того — 
фриз с радующими глаз чередованиями метоп и триглифов!

А уж здание Сената и Синода — целое буйство, сочетания в различных вариантах 
торжественных восьмерок! Сама арка здания обрамляется восемью сдвоенными колоннами, 
но четыре с каждой стороны.

Плоскости фасада прорезаны сочетаниями по 8 колонн пышного коринфского 
ордера. Наконец, необычное архитектурное решение: на закруглении здания, на углу, как бы 
плавно перетекающем с Сенатской площади на набережную Невы,— те же 8 колонн, 
и еще — дважды по четыре сдвоенных, словно бы но обеим сторонам центральной арки. 
Удивителен этот ритм «великолепных восьмерок».

Ах, молодец Росси! Не подкачал в смысле творческого развития классического образца!
И не только он... На другом берегу Невы отсюда хорошо смотрится еще одно здание 

Квздэенги — Академия наук с чистыми классическими пропорциями и его восьмиколонный 
портик с таким легким издали треугольным фронтоном...

Наконец, мы с вами не забудем посетить Смольный — пожалуй, самую знаменитую 
постройку Джакомо Кваренги. Здесь все пронизано архитектурными традициями, развиваю­
щими классические древнегреческие принципы. Во-первых, вот вход — Пропилеи, конеч­
но поскромнее афинских (1923 — 24 г., арх. В. Щуко и В. Гельфрейх). А вот и центральный 
портик, приподнятый над рустованной аркадой первого этажа, выполняющего роль свое­
образного фундамента. Опять в этом портике проступает четкий, незабываемый облик 
Парфенона: 8 колонн ионического ордера поддерживают треугольный фронтон. И в за­
ключение — еще одна весточка оттуда, из дальнего нашего далека,— в газете «Правда» 
от 21 февраля 1988 года сообщение от собственного корреспондента: «Афины. Здесь завер­
шены работы по восстановлению памятника древнегреческой архитектуры — храма Эрех- 
тейон на Акрополе... При реставрации греческие специалисты стремились к максимальной 
достоверности в сборке обрушившихся деталей».

Впрочем, об этом я писал выше.
Парфенон — рядом с нами, вечно живой, древний и современный, образцовый и непо­

дражаемый, все еще достраивается, дышит, восхищает туристов — любопытных жителей 
нашей Земли.

И значит — действительно великая архитектура не умирает! Если, конечно, мы сами 
ее не взрываем...

7>нк минец Жк}нн
В конце августа состоялось заседание кол­

легии Главного управления культуры исполкома 
Ленсовета с повесткой дня «Об организации 
досуга населения». Были подробно обсуждены 
вопросы улучшения культурно-просветительной 
работы по месту жительства. 1

1 августа вступил в действие долгождан­
ный Закон о печати. Однако на слушании, 
которое проводила накануне Комиссия по глас­
ности и средствам массовой информации Ленсо­
вета, разговор шел не столько об очевидных 
прогрессивных новшествах (вроде отмены цензу­
ры или свободы учреждения нового органа печа­
ти), сколько о проблемах, связанных с рыноч­
ной экономикой. Подписка на периодические 
издания еще не началась, но уже для всех было 
ясно, что бумажный голод, грядущее повышение 
цен на почтовые и типографские услуги неиз­
бежно повлекут за собой снижение тиражей и 
удорожание газет и журналов. Похоже, что жур- 
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придется испытать на себе действие неумолимых 
законов рыночной экономики.

В Ленинградском цирке с большим успехом 
прошли выступления пекинской акробатической 
труппы «Великая стена». Среди удивительных 
номеров, показанных китайскими артистами, мы 
увидели, как можно танцевать босиком на битом 
стекле, лизать языком раскаленный железный 
прут, выдерживать удар мечом в горло и другие 
немыслимые трюки. На выступлениях «Великой 
стены» мы смогли воочию убедиться, какими 
огромными резервами обладает человек.

Указом Президента СССР за большие заслу­
ги в развитии советского музыкального искус­
ства почетное звание «Народный артист СССР» 
присвоено Дмитриеву Александру Сергеевичу — 
главному дирижеру Академического симфони­
ческого оркестра Ленинградской государственной 
филармонии имени Д. Д. Шостаковича.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРОФЕССОРУ ЛГУ
М. В. ПОПОВУ

Михаил Васильевич!
В статье «В лица их молча вглядитесь...» ( «Искусство Ленинграда». № 1.90) приведен 

перечень лекций (темы, фамилии выступающих), составленный, как говорится в стать»1, ра­
ботником Октябрьского РК КПСС. В перечень включены Вы, Нина Андреева, другие. Петь 
и мои фамилия.

Узнав о статье от соседки, выписывающей журнал, и прочтя статью, немало удивился. 
Признаться, я не был в восторге от того, что моя фамилия оказалась рядом с фамилией Нины 
Андреевой. Но больше всего я был задет чьим-то политиканством, тем, что использовали 
мое имя без согласования со мной, тем, что поступили как с «винтиком».

С работниками Октябрьского РК я не знаком. Название моей работы («Перестройка 
и научный социализм») знали с мая 1989 года, но только в газете «Правда», журнале «Поли 
тическое самообразование» и... в Петроградском РК КПСС, где я сделал попытку ознако­
мить с материалом рабочих, присутствовавших в нолитклубе. При этом я познакомился с ак­
тивистами Пыжовым А. В. и Журавлевым А. А. Мне не понравился экстремизм Пыжова, за­
явившего от имени рабочих: мы возьмем власть в свои руки!

Продолжая попытки апробировать свою концепцию социализма, я искал контактов с 
т. Красавиным И. В. и с Вами. Выл на организационном собрании ОФТ. Наблюдал вас, чле­
нов президиума, в том числе Пыжова А. В. Обменялся с Вами и Красавиным несколькими 
словами. Видел и слышал выступающих, в том числе Н. Андрееву, ее некорректность. После 
этого собрания интересовался деятельностью ОФТ и инициаторов создания РКП уже как ваш 
оппонент. Почему? Отвечу, сравнивая тезисы (проект) программы возрождения РКП, со­
ставленные иод вашим руководством, и мое понимание марксизма, ленинского наследия и 
социализма.

Известно, что марксизм — это комплексное учение. Теориями, составляющими это 
учение, являются диалектический материализм, научный социализм (т. е. коммунизм) и ос­
новная теория учения — политическая экономия. Эта теория изложена в главном труде всей 
жизни Маркса — «Капитале». Вы с этим не согласны, Михаил Васильевич? Считаете, что 
«Капитал» — это только критика капитализма? Тогда какой же труд Маркса представляет 
политэкономию марксизма?

Ключевое значение в политэкономии Маркса имеют законы стоимости и прибавочной 
стоимости, основанной на прибавочном (т. е. неоплаченном) рабочем времени. В прибавоч­
ном времени суть эксплуатации труда капиталом. В нем причина борьбы между трудом и ка­
питалом. Но эта борьба — условие развития капитала как общественного достояния.

Вы, Михаил Васильевич, за ленинизм и против законов стоимости. Но Ленин признавал 
политэкономию Маркса, отдавал должное государственному капитализму, ввел нэп. При нем 
были впервые разработаны государственные методы регулирования развития смешанной 
экономики, ставшие классическими. На Западе их изучают до сих пор.

На словах Вы за марксизм. Но Маркс рассматривал развитие общества как естественно- 
исторический процесс, которым управляют объективные социально-экономические законы, ЮЗ



не только не находящиеся в зависимости от воли, сознания и намерения человека, но и сами 
еще определяющие его волю, сознание, намерения. Такими законами являются и законы 
стоимости.

Вы против частного интереса, частной, в том числе коллективной, собственности. Вы за 
доминирование общественной собственности, хотя оно и дало в нашем обществе отрицатель­
ные результаты, привело к кризису производства, породило «несунов», воров и безответст­
венность. Вы, вероятно, не учитываете положительный опыт развитых стран Запада, которые 
после Октября и Великого кризиса перепроизводства 1930-х годов нашли для себя более вы­
годным ввести государственное регулирование процессов развития общественного капитала, 
учтя опыт ленинской нзп, но не игнорируя частный интерес. Практика подтвердила правоту 
Маркса, что частный интерес приводит к реализации общего интереса, и рассеяла сомне­
ния Маркса но поводу уступок капитала труду.

Кроме того, Вы, возможно, упускаете из виду слова Маркса и Энгельса в «Манифесте 
Коммунистической партии»: «Итак, капитал — не личная, а общественная сила. Следова­
тельно, если капитал будет превращен в коллективную, всем членам общества принадле­
жащую собственность, то это не будет превращением личной собственности в общественную. 
Изменится лишь общественный характер собственности. Она потеряет свой классовый ха­
рактер» .

Диалектический подход к анализу и определению закономерностей развития любого 
общества привел Маркса к выводу, что человеческое общество не может ни перескочить через 
естественные фазы развития, ни отменить последние декретами. Оно может только смягчить 
муки родов. А Вы считаете, что можно запретить частную собственность и декретировать 
общественную, не нарушая действия объективных законов?

Вы, Михаил Васильевич, стремитесь возглавлять рабочее движение, но объективно спо­
собствуете не рабочим, а тем, кто завел их и все общество в тупик,— людям, составляющим 
командно-административную, бюрократическую, партийно-государственную систему и не 
желающим быть отлученными от власти, от общественного пирога, называемого «обществен­
ные фонды потребления». Вы за ленинизм. Но выполнима ли задача реализации социально- 
экономических целей (а не революционных, военных) методами диктатуры пролетариата? 
Вез интеллигенции, принявшей интересы рабочего класса как свои личные, Ленин не мыс­
лил пролетарскую революцию и диктатуру и поэтому дорожил тонким общественным слоем 
интеллектуалов-марксистов, судьба которых нам известна. Учел ли Ленин борьбу интеллек­
тов в обществе и низкий средний уровень общественного интеллекта в стране в 1917 году? 
Достаточен ли этот уровень сегодня, чтобы призыв Пыжова был реализован цивилизован­
ными методами?

Михаил Васильевич, Вы, вероятно, считаете, что мы построили социализм, а перестрой­
ка реставрирует капитализм? Мне думается, что мы создали сверхцентрализованную госу­
дарственно-монополистическую капиталистическую систему, максимально нарушив — себе 
во вред — действие всех объективных общественно-экономических законов, доведя степень 
эксплуатации труда до уровня более высокого, чем в капстранах. По данным ЛГУ, на начало 
1989 года в виде зарплаты рабочим в стране оплачивались в среднем только 2 из 8-ми часов 
рабочего времени. Очевидно, что из общественных фондов потребления каждому рабочему 
остальные 6 часов полностью не оплачиваются. Ксть ли интерес у рабочего производительно 
трудиться в таких условиях? Вспомните фильм про шахтеров Донбасса, бастовавших в прош­
лом году. И на ленинградских предприятиях вы найдете подобные примеры. Я вспоминаю 
цех цветлитья на Карбюраторном заводе в середине 1970-х. У меня было ощущение, что я ви­
жу кадры из фильма про дореволюционный завод или нахожусь в преисподней. А сверхуроч­
ные, а работа в выходные дни ради выполнения плана? Не до качества, лишь бы количество. 
Из рабочих выжимали всё, а потом... Потом мы, ИТР, считали достигнутый рост производи­
тельности труда, получали премию, а рабочим... ужесточали нормы труда, снижали расценки. 
Выезжали на интенсификации труда рабочих, не будучи в состоянии по объективным или 
субъективным причинам обеспечить рост производительности труда инженерными меро­
приятиями, но желая получать премию. А интеллигентский труд практически не норми­
руется. При этом можно недоработать, но получить премию к окладу, фактически перекла­
дывая на рабочего свои обязанности. Он же может переложить их только на своего товарища, 
рабочего. Рабочие выполняют в общественном разделении труда последнюю операцию в про­
изводстве продукта, и в этом вся суть экономической диктатуры пролетариата. В монополи­
зированной государственной системе бесправным оказывается прежде всего рабочий. А Вы, 
Михаил Васильевич, за общественную собственность, т. е. вновь хотите вернуть рабочим 
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Мы возвращаемся на естественный путь развития. Рыночная зкономика многое пере­
строит в нашем обществе, преобразуется и само общество. Возможно, после 28-го съез­
да КПСС будет много партий, в том числе рабочих. Уверен, будет среди них и партия научно­
го марксизма в отличие от вульгарно-догматической марксистской рабочей партии партии 
диктатуры пролетариата, ей подобных или марксистской только по названию, а по существу 
партии потребителей.

Нам необходимо научиться видеть жизнь как она есть, называть вещи своими именами, 
ставить правильные диагнозы социальным болезням общества. Иначе эти болезни не выле­
чить. Необходимо научиться цивилизованными методами разрешать противоречия интересов 
классов и социальных слоев нашего общества, противоречия между трудом и капиталом, го­
родом и деревней, нациями, регионами, республиками и другие. Общественные, социальные 
договоры оформлять в виде государственных законов. Прежде всего это должно касаться сте­
пени эксплуатации труда и нормы прибыли.

С введением у нас рыночной экономики и с практикой ее регулирования неизбежно, 
мне думается, возникнут проблемы, связанные со средней нормой прибыли, устанавливаемой 
равной для всех в стране. И это будет второй этап борьбы перестроечных сил с бюрократи 
чески-командной системой и монополизмом. За что Вы, Михаил Васильевич? За равную для 
всех в стране норму прибыли, устанавливаемую государством, или за регулирование госу­
дарством нормы прибыли производителям в устанавливаемом законом интервале колебаний 
средней нормы прибыли, формирующейся рынком?

Октябрь дал толчок, ленинская нэп показала первый пример, а реформы Ф. Д. Рузвель­
та развили возможность социализации капиталистического способа производства методами 
правового государственного регулирования в интересах и капиталистов, и всего общества. 
Нам необходимо учиться у капиталистов хозяйствовать, стать грамотными, цивилизованны­
ми, разумными капиталистами: частными, коллективными наравне с государством. И при 
этом сохранить Советскую власть и приоритет интересов рабочего класса города и деревни 
до тех пор, пока уровень материального благосостояния народа и развития общественного 
интеллекта, материальные и интеллектуальные потребности людей не сравняются. Тогда бу­
дет видно, что это за общес тво, коммунистическое или еще нет, нужно ли государство — или 
общество в состоянии еамоунравлнться. Но это проблемы наших далеких потомков, людей 
другой формации. Возможно, они будут отличаться от нас, как мы от первобытного 
человека.

Я вспоминаю телепрограмму, показавшую фирму в ФРГ. 300 человек: специалисты 
фирмы и менеджеры. Все с высшим образованием. На рабочем месте (150 -200 квадратных 
метров - рабочая зона) станки с числовым программным управлением. В центре рабочей 
зоны стоит современный «кульман» инженера-конструктора, персональная ЭВМ с перифе­
рийным оборудованием. Ведущий программы телевидения поясняет: специалист получает 
от менеджера задание разработать (сделав необходимые научно-исследовательские разработ 
ки) часть заказанного фирме комплекса (автоматизированные линии и т. и.). После разра­
ботки конструкторской документации этот же специалист в своей рабочей зоне... изготавли­
вает, собирает и налаживает часть изделия, выступая уже как рабочий. В нем, в этом специа­
листе, нет уже противоречий между умственным и физическим трудом. У нас в стране я тако­
го не встречал. Мне это, Михаил Васильевич, говорит о том, что Маркс прав, утверждая, что 
капиталистический способ производства разовьется в коммунистическую формацию.

Позвольте в конце письма сообщить о себе.
Инженер-производственник.
Изучаю марксизм и ленинское наследие по трудам основоположников, критически 

пропуская все через свои знания и жизненный опыт.
Мне 52 года. Родился в Ленинграде. Влокадный ребенок. После войны — школа, техни­

кум, армия, техник НИИ, инструктор Выборгского РК ВЛКСМ.
Трудовая биография состоит из трех основных этапов: 10 лет был рабочим на одном за­

воде; 10 лет работал на другом заводе старшим инженером-технологом, зам. и председателем 
завкома, зам. начальника лаборатории и цеха. В этот период закончил ЛИИЖТ, вечернее 
отделение. Выл главным инженером, и. о. директора. Сейчас зам. начальника Ленинградско­
го ЦТО «Спецавтоматика».

Член КПСС с 1900 года. Женат. Двое взрослых детей, внук.
Михаил Васильевич, надеюсь, что Вы ответите на мое письмо и затронутые в нем вопро 

сы в приемлемой для Вас форме: в журнале4, за круглым столом, в рабочей или другой ауди 
тории (скажем, на диспуте), письменно или устно.

Б ровкин  Ю ри й  В ладим ирович
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B. Перца / /  2.
Б ород ин  А. [Стихи] / /1 1 .
Г а л уш к о  Т. За ото единственной жизнью пла 

чу... / /  3.
Гарин  Ф. 17 марта 1987 г. /  Перевод М. Дудина / /  

89. 2.
Гоппе  Г. Мы и войной не смеем оправдаться... / /

5 .

Г р и го р ь е в  О. Шли вперед пришли назад / /  1. 
Д у д и н  М. |Стихи] / /8 9 .  2.
И ванов Г. «Короткий, гнилозубый, в оспе...» / /  

89. 8.
К л ещ е н к о  А. Канал имени Сталина / /8 9 .  8. 
К л ю е в  П. |0тихи|;  А задовский К. «Повесть скор 

би» Н иколая Клюева / / 8 .
К р е й д  В. [Стихи | / /  11.
К р и в у л и н  И. «...черня дешевым шариком блок 

нот...» / /  89. 4.
М аксим ов В. Истомилась душа на жестокой вой 

не...: Три баллады / /  7.
Н апп ельбаум  И. Триптих / /  89. 1.
Н иколев А. Стихотворения / Публ. Г. Морена;

М оре в Г. Из недр языка / /  8.
Петроченков Б. |Стихи] / /1 1 .
П лахов А. ...И думать, думать древняя игра / /

6.
С л у ц к и й  Б. «В черной копоти времени, веры...» / 

Публ. К). Полдырева / /  89. Г).
Тоте Г. На Шахматной доске ночей и дней...; Б е з ­

р одн ы й  М. Неактуальная лирика Георгия 
Тотса //4.

Х а зи н  А. Писал и я веселые стихи...; Констан­
тинов В ., Рацер  Б. «Некий» Хазин / /  89.8. 

Х арм с Д. Летание без крыл жестокая забава /  
Вступл., подг. текста, комм. А. Устинова //2.

IX. ПРОЗА
Бахтерев И. Происшествие* в кривом желудке /  

Подг. текста В. Перца / / 2 .
Б ори сова  М. Четыре притчи / /  12.
Вахтин Б. Дубленка: Повесть /  Предисл. Н. Вах­

тина / /  2, 3.
Ж итинский А. Урок мужества: Рассказ / / 1 .  
Катерли Н. Земля бедованная: Рассказ / /  89. 3. 
К о н о в а л ь ч у к  М., С ельянов  С. Духов день: Фраг­

менты литературного сценария; Герм ан А. 
«Кино бывает разное...» / /  8.

М и ш ин М. Практически народ/ /8 9 .  1.
Тэфф и.  Ее житие /  Встуи. заметка и публ.

C. Вукчина / /  10.
Хармс Д.  [Проза] / Подг. текста, прим. А. Ко- 

бринского; К об р и н ск и й  А. Хармс сел на кноп­
ку, или Проза абсурда / /  И.

Я р ц ев  Ф. У кобринских прудов / /  12. 107



X. ПУБЛИЦИСТИКА
Б о р е е  Ю. Сталиниада: Отрывки из книги / /  89. 6.
Б р о в к и н  К). Открытое письмо профессору ЛГУ 

М. В. Попову / /  12.
«В лица их молча вглядитесь...» [ОФТ] / / 1 .
Г анш ин В.  «Спокойная выставка» / /  89. 1.
«Главное еще впереди» /  Беседа Г. Петрова с ком­

позитором А. Петровым / / 8 9 .  3.
Г о ллербах  Е. Преодоление Гутенберга [Самиз­

дат] / /  89. 5.
Г р я зн еви ч  В. Традиция ненависти / / 8 .
Д зе н и с к еви ч  А.  История с «ампирным анге­

лом» / /  89. 2. Он же. Смысл и цена стратеги­
ческой обороны //Г).

Е л ь ц и н  Б.  Исповедь на заданную тему / /  6 — 11; 
Сокурову А. Об авторе; Петров Г. О книге / / 6 .

Е рм олин  Е. Перекуем ли мы мечи на орала?: 
Идейные поветрия современности и судьба 
русской культуры / / 1 .

Жизнь, ирония, бессмертие: С писателем Радием 
Погодиным беседует Михаил Кононов / /  9.

Золотоносов М. Музыка во льду / /8 9 .1 .  Он же. 
«Страшная месть» / / 1 .

К а р п  II. Круги художественного кровообраще­
ния / /  89. 2.

К л я в и н а  Т. Кумиры и ученики / /  89. 3.
Крестинский А. «Новый взгляд», или К вопросу 

о передержках и умолчаниях в критике/ / 3 .
К у д и н о в а  Л .  На языке «Те Вега»: Страницы пу­

тевого дневника / /  9.
К у к л и н  Л .  Парфенон и Петербург / /  12.
К у р а п ц е в а  П. «Лесосводка» [Охрана пам-в1 / /  

89. 2.
Л а в р о в  В .  Суть раскола, или Заметки о русском / /

Л у р ь е  С. Очень странное место / / 5 .
М альцев  С. Извлечем ли уроки? — Непременно: 

Заметки музыканта на молях театроведческих 
статей / /  89. 5.

М ел и х о в  А. Твердокаменная совесть [Выст. «Со­
творение мифа»] / /  10.

Петров Г . Развеселить футуролога / / 1 .  Он же. 
Трагическая сложность «простоты» / / 4 .

Пирютко К). Трагедия петербургского некропо­
ля / /  89. 4.

Связан фамильно: С Андреем Битовым беседует 
Евгений Шкловский / /  2.

С о к олин ски й  Е. О бедной Публичке замолвите 
слово / /  89. 3.

Ст ругацкий Б .,  А м ус и н  М. «...В душе мы опти­
мисты» / / 8 9 .  2.

С у х и х  И. Вопросы без ответов / / 3 .
Ш елин С. Пути ленинского правления / / 4 .
Щ еглова  Е. Так куда ж нам плыть?.. / /  12.

XI. ТЕАТР

А д а с и н ск и й  А. «Дерево» /  Записала М. Катю- 
шан / / 4 .

А л и н а  А. Ловушка для Золушки [Театр им. Ле­
нинского комсомола) / / 8 9 .  4.

Б е р л и н а  М. «И мы тоже не те, что вчера» 
[ВОТМ] / /  12. Она же. Прощай, веселая квар­
тира... [Театр Комедии] / / 9 .

Б рж озовская  Н. Загадка Павла Панкова / /  12.
Гительман Л .  Триптих зарубежных гостей / /  3.

Г р и ш и н а  М. «Театр Ноль-ноль» / / 4 .
Г уш а н с к а я  Е. «Подруга скорбящих» [Театр ре­

ального иск-ва] / / 7 .
Датешидзе К .  Поживем — увидим? [ВОТМ] / / 5 .
Е ф ремова Е. 166=^10? [Театры-студии] / / 4 .
И ванова  В. О малом «глотке свободы» и пьесе 

И. Дворецкого «Колыма» / / 8 .
К а л м а н о вск и й  Е. Путешествие «Эксперимента»: 

Вместо путевых заметок / / 3 .
Катенина Е. Театр абсурда / /  4.
Констриктор Б.  Слово и тело: О спектаклях 

«Театральной Лаборатории» / /  10.
К р а в ц о в а  А. Нас не возвышающий обман 

[Театр им. Ленинского комсомола] / / 8 9 .  3. 
Она же. Не отрицанием единым / / 2 .  Она же. 
Не смех и не слезы [Театр драмы и коме­
дии] / / 8 9 .  2. Она же. Одинокий всадник 
[ТЮЗ] / /  89. 5.

Леонтьев П. Театр ЛГУ / / 4 .
М аксим ов М . Джинн на воле [ «Караван мира» ] / /

3. Он же. «Кому такое счастье нужно?» 
[ТЮЗ] / /  89. 6. Он же. «Путем гибридирова- 
ния и скрещивания» [Театр им. Комиссар- 
жевской] / /  89. 1. Он же. Что день грядущий 
нам готовит?.. [Театр им. Комиссаржев- 
ской] / / 1 .

М а ркова  Е. Дом на Троицком поле / /  4. Она же. 
Почему именно этот? [«Молодой театр»] / / 6 .

М аш и н П. Очередь на гильотину [Театр им. Ко- 
миссаржевской] / / 8 9 .  6. Он же. «Я задумал 
эту пьесу как комедию» [Театр Комедии] / / 4 .

М о ск ви н а  Т. Что отрицать будем?: Спорные мыс­
ли о театре / / 8 9 .  1.

Овэс Л .  О недавнем славном прошлом: Ленин­
градская сценография 1960—1980-х годов / / 4 .

Платунов А. Не понял [ВОТМ] / / 8 .  Он же. 
«Спрут-89» [Театр им. Ленинского комсомо­
ла] / /  8.

П опов Л .  По ком стучит «Собачье сердце» / / 9 .  
Он же. «Синий мост-1» / / 4 .

Представление «Представления» [Рукописи, жур­
нал театр, фак-та ЛГИТМиКа] / / 8 9 .  2.

С короч кин а  О. Уроки музыки, или Семейный 
портрет в театральном интерьере [ВОТМ] / /

С околин ски й  Е. Драмы Театра Комедии / /  7. 
Он же. Перестройщик из пятого века: «Ля­
гушки» Аристофана в постановке Л. Стука- 
лова / /  89. 6.

Сторонний В. «Приют комедианта» / / 4 .
Т арш ис  Н. Меж песней и судьбою: Аэды XX века 

и театр / / 1 .
Т ропп  Е. Сирано... Вершинин [Театр драмы 

им. Пушкина] / /  11.
Файнштейн А .  Гонка без финиша? [Г. Король- 

чук] / / 1 1 .  Она же. Сантиментов не будет 
[ТЮЗ] / /  7.

Ц им балю к А. Гун-го / / 4 .

XII. ФОТОГРАФИЯ

И рош ников  М., П роцай Л .,  Ш елаев Ю. «Жи­
вопись с этого дня умерла...» / / 8 9 .  2. 

Мастеровой [М. Данилов] / /  10.
М аш и н П. Город Петра [Ю. Щенников] / / 8 9 .  5.



П р о ц а й  Л..  И/елаев К). Знакомый незнакомый 
Петербург /7 89. 3.

П р оцай  Л .. Шелаева Е. Петроград — Ленинград: 
Забытые двадцатые / /  7, 8.

Шелаева Е. 16 мая 1903 года... / / 5 .

XIII. ХРОНИКА
ОБЩЕСТВЕННО-КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

Алина А. Вопреки прогнозам [ЛО Союза кинема­
тографистов! / /  89. 2.

А рро В. Преодолеть синдром областной судьбы 
[Коорд. совет творч. Союзов Ленинграда] / /  
89. 4.

А. С. Завтра журналистского Союза / /  89. 6.
Афанасьева А. Воспитание чувств / /  89. 3.
Барутчева Э. Венок Мусоргскому / /  89. 3.
Б рагинская  Н. С Пушкиным не расставаясь 

[Театр драмы им. Пушкина] / /  89. 4.
Б. Ш. «Он между нами жил...» [Выст. «Пушкин и 

Мицкевич»] / /  89. 5.
Всё о творчестве /  Интервью //. ( 'олониной  В. Шу­

бину / / и .
Ганшин В. Один день в Зимнем дворце / /  89. 4.
Дни нашей жизни / /  1 — 12.
Дробы ш ева  М. Кукольный юбилей / /  89. 3.
Еврейское культурное обшество/ / 8 9 .  3.
Золотоносов М. Сталинизм в судьбах людей 

[Выст.] / /  89. 6.
Иваннен Б .  Родники земли нашей [Выст. копий 

древнерусск. фресок] / / 6 .  Она же. Сокровища 
особой кладовой / /  89. 6. Она же. Стихия 
света [Выст. А. Мыльникова] / / 8 9 .  5.

К иселева О. Нетрадиционное [Третий междунар. 
симпозиум гобелена] / / 7 .

Кокко Б. Культурное общество ингерманланд 
ских финнов / /  89. 4.

Кравцова  А. Девиз — консолидация [ЛО Союза 
театр, деятелей] / /  89. 4.

Макеева А. Украинское общественно-культурное 
товарищество / /  89. 4.

Малый драматический на гастролях в Японии /  
Фоторепортаж Ю. Белинского / /  3.

Мост через океан [Акад. худ-в СССР и Нью Йорк  ̂
ская акад. иск-в] /  Интервью Т. Ю рьевой
В. Яковлевой / / 8 9 .  1.

Петров Г. Начало пути [ж. «Искусство Ленин­
града»] / / 8 9 .  1. Он же. Права обретаются в 
борьбе [ЛО Союза писателей] / /  89. 2.

Райскин И. На новый лад [ЛО Союза композито­
ров] / /  89. 5. Он же. Новая глава [Ю. Темирка­
нов] / /  89. 2.

Рождение нового Союза [Союз конц. деятелей] / /
89. 3.

Семейный портрет без интерьера [Театр муз. ко­
медии] /  Фоторепортаж Ю. Истомина, текст 
А. Владимирской / /  89. 5.

Союз Союзов: Напутственное слово деятелей
культуры [ж. «Искусство Ленинграда»]//
89. 1.

Спиридонов В. «Двадцатый век» / / 1 .  Он же. 
Поэзия фиордов / /  89. 6.

Гареев Б. Бушуют страсти / /  89. 4.
Фахми Ф. Взбесившееся эхо [Кам. хор в ('моль­

ном соб.] / / 4 .
Ш убин В. Вера и разум |Выст. «II. Флорен­

ский»] / / 8 9 .  5.

Ш уби на М. Набоковский вечер / /  89. 6.
Юзбашан К.  Центр армянской культуры / /  89. 1. 
Я ковлева  Б. Будущее Невского проспекта// 

89. 1. Она же. Калейдоскоп стилей [Выст. 
молодых худ-в] / / 8 9 .  5. Она же. Пополнение 
коллекции [Русск. музей] / / 8 9 .  4.

XIV. ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ
А гам алян  Л .  Ириютино, или Двенадцать лет 

спустя / /  10.
Адм они В. Северная смуглость [Ф. Абрамов] / / 2 .
А ле к се ев  Б. Путем Зернова [Худ. А. Зернов] / /

12.
А л я н с к и й  Ю. Задушенный талант: Письмо Нико­

лаю Алексеевичу Полевому / /  89. 1.
Беседы с А. А. Ахматовой: Из собрания М. С. Лес- 

мана; Л есман М. Она приглашает меня к себе; 
Зен к еви ч  М. У камина с Анной Ахматовой /  
Публ. Н. Князевой, встуи. статья и комм. 
Р. Тименчика / /  89. 5.

Б и н еви ч  Е. «Антисоветское явление», или Как 
в Ленинграде ни разу не поставили Михаила 
Булгакова / / 7 .

Б л и н о в  А.  Прерванная нить |Ист.-быт. музеи] / /
12.

Быть или не быть Офелии? | Переписка М. Ло­
зинского и М. Бабановой] /  Подг. текста, 
встуил. и прим. Н. Берновской / /  12.

В а си л ь ев  С. Мертворожденное или настоящее? 
[Охрана иам-в] / /  9.

«В доме у дороги непроезжей...» [А. Ахматова] /  
Интервью Е. Л и н д а  В. III. / / 8 .

Вечный таракан | Обэриу] / / 2 .
В олош ин М. История моей души /  Подг. текста, 

встуи. статья и прим. В. Купченко / /  89. 3, 4; 
К у п ч е н к о  Б. «Это чистое и одаренное су­
щество» / /  89. 3.

Глебова  Т. Рисовать, как летописец: Страницы 
блокадного дневника /  Публ. Л. Глебовой. 
Подг. текста, предисл. и комм. В. Перца / /  1, 2.

Д е й н ек а  Н. Чужая и маленькая: Мои встречи 
с М. М. Зощенко; Письма М. М. Зощенко 
Н. Б. Дейнеке /  Вступл. и публ. Н. Князе­
вой / / 3 .

Ж ел а н н а я  Н. Мир ушедших вещей / / 4 .
З е р н о в  Б. Принцип внутренней необходимости: 

Заметки о творчестве Василия Кандинского / /
2.

К а н н е ги се р  Н. О. М. А. Кузмине / Публ. Н. Кня­
зевой и Г. Морева. Комм. I . Морева; М орев Г. 
«Не холоден минутный дом...» / / 9 .

К ац Б. Начало «пожизненной дружбы»: Борис 
Пастернак о первой встрече с Марией Юди­
ной / / 7 .

К а р а си к  И. Конфликт [Филоновцы] / / 6 .
Карусель: Повествование в документах [И. Троц­

кий, Л. Яйзенгардт] /  Подг. текста Я. Гордина, 
прим. ред. / /  89. 6.

К о зи н ц е в  Г. Озвучание /  Вступл., публ. и прим. 
В. Козинцевой и Я. Бутовского/ / 8 9 .  6.

Константинов В.,  Рацер Б. Наш первый компози­
тор [В. Соловьев-Седой] / /6 .

К оробцова  А. Лики России [Б. Григорьев] / /  10.
К уч е р о в  Р. Невыдуманная земля Федора Абра­

мова /  Записала А. Алина / / 2 . 109



Л  а п и с  И.  Иконостас превратностей судьбы 
(Охрана пам-в] / / 8 .

М а н у й л о в  В .  Из «Записок счастливого человека» 
(Н. Клюев] /  Публ. и прим. К. Азадовского / /  
8 .

М а р а н ц м а н  В .  Прогулка по Павловску / /  И.
«Меня может понять страдалец-художник»: Пе­

тербургские годы М. 3. Шагала / Вступ., подг. 
текста и прим. X. Фирина / / 8 .

«Милая Мила Николаевна...». Письма К. Замяти 
на к жене (1918-1923 гг.) /  Предисл., подг. 
текста и прим. М. Любимовой / / 1 0 ,  11.

М и т и н  В .  О свободе непонимания [Обэриу] / /2 .
Н а с т и н  В .  У ганнибаловекого дуба: Вместо некро­

лога / / 7 .
Н е к р а с о в  С .  Дом поэта: между прошлым и буду­

щим [Всесоюзн. музей Пушкина] / /  0.
Н е с т е р о в а  Е .  Автопортрет в китайском костюме 

( И. Вичурин ] / /  5.
Н и н о в  А .  После катастрофы: Автор, Рассказчик, 

Издатель, Первый, Чтец и другие Действую­
щие лица произведений Вулгакова 1929 - 
1939 гг. / /  10.

Обориуты в Ленинграде /  Сост. В. Шубинский, 
автор схемы И. Выховских / /  7.

О к у н ь  М .  Смотритель / /  К).
Петербург заповедный /  Интервью А .  М а р г о л и -  

с а  Л. Сидорове ком у / / 7 .
П и о т р о в с к и й  В .  Мои предшественники: Из архив 

пых изысканий / /  89. 4.
Письма М. М. Зощенко В. С. Круглову /  Публ. 

и прим. Л. Круглова; К р у г л о е  Л .  Жил, как 
птица небесная... / /  4.

Письмо Нориса Лавренева /  Публ. и комм. В. Вах­
тина / /  89. б.

П о п о в а  //. «Разлучение наше мнимо...» (Музей
A. Ахматовой) / /  89. 6.

П р о ц а й  Л ., Ш е л а е в а  Е .  Театры Петрограда — Ле­
нинграда. 1920-е годы / / 1 1 .

Н у  н и н  //. Искусство и революция: Глава из
книги / Предисл., публ. и прим. И. Пуниной / /  
89. 5.

Пусть наша память будет доброй: Из архива пи­
сателя Михаила Слонимского /  Предисл.
С. Слонимского / /  К).

Р е д ь к о  К .  Краткий автобиографический обзор /  
Публ. Т. Редько. Подг. текста, прим. К. Яков­
левой; Я к о в л е в а  Е . «Сколько я изъездил мо­
рей!» / / 1 1 .

Р ы ц а р е в а  М .  Выло ли самоубийство?: Об одном 
апокрифе в биографии композитора Максиме 
Верезовского / / 2 .

Серонщина |Вл. Серов]: Прошу не считать меня 
больше членом ЛОССХа [Н. Иунин| /  Пре­
дисл. и публ. И. Окуня; Вунт 2Г)4-х /  Изучил 
документы, записал разговоры и прокомм.
B. Актубов; П а с т е р н а к  Я .  Противостояние/ / 8 .

С о л о в ь е в а  А .  Померкшая «жемчужина» [Охрана
пам-в | / /  К).

Гр е . ш е в с к а я  В .  Воспоминания [А. Ахматова] /  
Публ. О. Срезневской и И. Кравцовой. Подг. 
текста, предисл. и прим. И. Кравцовой / /  89. 2.

С у р и с  Б . Одноглазый стрелец; О графических 
портретах Юрия Анненкова/ / 8 9 .  6. О н  же.  
Ты не плачь обо мне... (Н. Иванов] / / 5 .

Т о в с т о н о г о в  Г .  Зеркало сцены: Перечитывая за­
ново / /  89. 5.

Ф едоров А .  Пазмышляя над «Русской церков­
ной стариной»... [Выст.] / / 1 .

Ф и р и н  X .  Вы жали ли руку времени?: К 25-ле­
тию выхода мемуаров Ильи Эренбурга/ /  11. 

Ф о г е л ь с о н  С .  Школа Соловьева-Седова: Глава из 
книги воспоминаний / /  б.

Ч а щ и н а  Л .  Путь возврата: К 80-летию со дня рож­
дения О. Ф. Берггольц / / 5 .

Шедевры на балансе [Охрана пам-в] /  Интервью 
Р .  Д у н и н а  В. Яковлевой / / 1 .

Ш убина М. Тоска по экологической нише [В. На 
боков] / / 4 .

Эрбштейн Б. Письма оттуда / Предисл., публ..
комм. Л. Овэс / /  89. 6.

Я гл о ва  Н. Записки о блокаде / /  5.
Я к о в л е в а  В .  Бастион равнодушия [Охрана 

пам-в] / / 7 .  О н а  ж е.  Великий Фаберже//  
89. 2. О н а  ж е.  Непутное дело [Охрана пам-в| / /
4. О н а  ж е. Парадоксы Леноблсовирофа 
[Охрана пам-в] / / 8 .  О н а  ж е.  Спасите анти­
квариат! / / И .  О н а  ж е.  Трагические акварели 
[Н. Лансере] / /  89. 6.

М а р т и р о л о г  *: Баршев И. В. 5. Брюл­
лов Б. ГГ 1. Венус Г. Д. 89. 1. Войтинская Н. С. 
89. 3. Воляртинский В. Ф. 7. Вульфиус II. А. 
89. 3. Выгодский Д. И. 2. Добмчин Л. И. 
7. Дьяконов М. А. 2. Дягилев (Г В. 89. 4. Егу- 
нов А. Н. 1. Заболоцкий Н. А. 89. 5. Ионов 
(Бернштейн) И. И. 2. Карсавин Л. 11. 7. Кол 
басьев С. А. 89. 1. Коплан Б. И. 5. Корни­
лов Г). И. 89. 2. Крейцер Б. Г. 89. 3. Куллз Г. Ф. 
89. 1. Мандельштам И. Б. 1. Мейерхольд В. 0.
5. Микеладзе Б. С. 89. 5. Окгман К). Г. 
1. Олейников Н. М. 89. 2. Поливанов Б. Д. 
89. 3. Пунин Н. Н. 89. 4. Свирин Н. Г. 89. 2. 
Стенич (Сметанич) В. О. 89. 2. Тагер Б. М. 
89. 1. Троцкий И. М. 89. б («Карусель»). 
Шмерко Л. М. 2. Штукин А. А. 5. Шухаев В. И. 
7. Зйзенгардг Л. И. 89. б («Карусель»). Зрб- 
штейн Б. М. 89. 5. Юркун (Юркунас) К). И. 
89. 5.

XV. ИСТОРИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ
Б е р д я е в  Н .  [Письмо 3. Ф. Голлербаху. 1918 г.] / /  

89. 3. О н  ж е.  Христианство и классовая борь­
ба /  Подг. текста В. Сажина / /  89. 3 — б; 1, 2: 
Н о в и к о в  А .  И . «...И вопреки бичам идеологий» 
/ /  89. 3.

«Паш греховный мир...» /  Беседа В. Сажина с
о. М а р к о м  ( С м и р н о в ы м ) / / 2 .

Община: Из серии книг «Живая этика» /  Публ. и 
комм. Л. Шапошниковой / /  3, 5 7, 9 -12;
Ш а п о ш н и к о в а  Л .  Книга-предупреждение / /  3.

XVI. АВТОРСКОЕ ПРАВО
Ж и т и и с к и й  С .  Что такое ВААП? / /  89. 1.
З а м ы с л о в а  Н .  Дополнительное вознаграждение 

в кино / /  7.
Л о х о в а  //. Гонорар за публичное исполнение// 

89. 3. О н а  ж е.  За счет автора / / 8 .  О н а  же.  
Новое о гонорарах / /  89. 2. О н а  же. О знаке

* С о дер ж ит роспись рубрики «Реквием » (кроме 
сп ец иально  оговоренны х с л у ч а е в ).110



охраны авторского права на произведениях, 
издаваемых в СССР / /  4.

Н о в и к о в а  Н .  Об экспортных соглашениях / /  89. 5. 
О х о н ь к о  Е .  Гонорар за репродукцию / / 6 .  О н а  ж е.  

Гонорар за скульптуру / /  89. 4. О н а  ж е.  Неко­
торые вопросы авторского права художников 
театра / /  1. О н а  ж е.  Новое в законодательстве 
об авторском вознаграждении за художествен­
но-графические и фотографические работы для 
печати / / 3 .  О н а  ж е. Новое о гонорарах за 
произведения изобразительного искусства / /
II. О н а  ж е.  О выплате авторского вознаграж­
дения штатным художникам предприятий, ор­
ганизаций, учреждений за тиражирование 
произведений декоративно-прикладного ис­
кусства / /  К).

Т е с л е н к о  3 .  Гонорар за публичное исполнение / /

XVII. АНКЕТА ЖУРНАЛА 
Ленинградское искусство в 1989 г о д у / /  1, 6, 9

А В Т О Р  Ы *
Аврутина Л. V. Агамалян Л. XIV. Адасинский А. 

XI. Адмони В. XIV. Азадовский К. VIII. Акту- 
ганова И. IV. Алейников И. V. Алексеев В. 
XIV. Алина А. XI, XIII. Алянский Ю. XIV. 
А. М. IV. А. Н. М. XVII. Амусин М. X. Ани­
кин С. XVII. Аранович С. V. Арро В. XIII А. С.
XIII. Афанасьева А. XIII. Ахматова А. III. 
[Бабанова М. | XIV. Варутчева 3. XIII. Ва- 
сыров А. IV. Вахтерев И. VIII, IX. Вашин- 
ская И. IV. Везродный М. VIII. Белят И. IV. 
Бердяев Н. XV. Берлина М. XI. Берновская Н.
XIV. Биневич Е. XIV. Битов А. X. БлазерМ. V. 
Блинов А. XIV. Бойкин XVII. Борев К). X. Бо­
рисова М. IX. Боровский А. IV. Бородин А. 
V III. Брагинская Н. XIII. Брашинский М. V. 
Бржозовская Н. XI. Бровкин К). X. Бродский И.
III. Бугаев В. IV. Бучкин С. IX. Бутаков В.
IV. Быков В. VI. Бялик М. VII. Вайль II. III. 
Васильев С. XIV. Вахтин Б. IX. Вахтин Н. IX. 
Введенский А. III. Ведутов С. XVII. Влади­
мирская А. XIII. Вольман Н. V. Волошин М. 
XIV. В. III. XIII, XIV. Гаккель Л. VI. Галуш­
ко М. VI. Галушко Т. VIII. Ганшин В. X, XIII. 
Гарин Ф. XIII. Генис А. III. Герман А. IX. 
Герман М. IV. Гительман Л. XI. Глебова Т. 
XIV. Голлер Б. III. Голлербах Е. X. Гоппе Г.
VIII. Григорьев О. VIII. Гришина М. XI. 
Грязневич В. X. Гушанская Е. XI. Данько Л. 
VII. Датешидзе К. XI. Дейнека Н. XIV. Дзе- 
нискевич А. X. Дмитриева М. VII. Добротвор- 
ский С. V. Дробышева М. XIII. Дроздова Т. 
XVII. Друскин М. VI. Дудин М. VIII. Дунин Р. 
XIV. Ельцин Г). X. Енишин А. VI. Ермолин Е. 
X. Ефремова Е. XI. Желанная Н. XIV. Житин- 
ский А. IX. Житинский С. XVI. Журавлева 3. 
IV. Замыслова Н. XVI. Замятин Е. XIV. Зен­
кевич М. XIV. Зернов Б. IV, XIV. Зозулина Н. 
VII. Золотоносов М. X, XIII. Зощенко М. XIV. 
И. А. V. Ибрагимов И. IV. Иваннен В. IV, XIII. 
Иванов Г. VIII. Иванова В. XI. Изотова М. IV.

* Р и м ски м и  цифрами обозначены тем атические  
разделы с о д е р ж  а н и я .

Ирошников М. XII. Калмановский Е. XI. Кан- 
негисер Н. XIV. Карасик И. IV, XIV. Карп II.
VII, X. Катенина Е. XI. Катерли Н. IX. Кац Б. 
XIV. Киселева О. IV, XIII. Клещенко А. VIII. 
Климовицкий А. VII. Клюев Н. VIII. Кляви 
на Т. X. Князева Н. XIV. Кобринский А. IX. 
Ковнацкая Л. VII. Ковтун Е. IV. Козинцев Г. 
XIV. Кокко В. XIII. Коновальчук М. V, IX. 
Кононов М. X. Константинов В. VIII, XIV. 
Констриктор Б. XI. Корнакова М. VII. Короб- 
цова А. XIV. Кочедышкина Т. IV. Кравцова А.
V, XI, XIII. Кравцова И. XIV. Кралин М. III. 
Крейд В. VIII. Крестинский А. IV, X. Кри­
вулин В. VIII. Круглов Л. XIV. Кудинова Л.
X. Куклин Л. X. Купченко В. XIV. Курапце- 
ва Н. X. Курбановский А. IV. Кучеров Р. XIV. 
Лавренев Б. XIV. Лавров. В. X. Лазуко А. IV. 
Лаиис И. XIV. Леонтьев П. ХГ. Лесман М.
XIV. Линд Е. XIV. [Лозинский М.| XIV. Ло- 
пушанский К. V. Лохова Н. XVI. Лурье С. X. 
Любимова М. XIV. Макеева А. XIII. Макси­
мов В. VIII. Максимов М. XI. Мальцев С.
VI, X. Мануйлов В. XIV. Маранцман В. XIV. 
Марголис А. XIV. Марк о. (Смирнов) XV. 
Маркарян Н. VII. Маркова Е. XI. Машин II.
XI, XII. Мейлах М. III. Мелихов А. X. Миро­
нов Р. V. Мишин М. IX. Митин Г1. XIV. Мо- 
рев Г. VIII, XIV. Москвина Т. V, XI. Моча­
лов Л. IV. Настин В. XIV. Наппельбаум И.
VIII. Некрасов С. XIV. Нестерова Е. IV, XIV. 
Николев А. VIII. Нинов А. XIV. Новиков А.
XV. Новиков К). IV. Новикова Н. XVI. Овэс Л.
XI, XIV. Окунь М. XIV. Окунь Я. XIV. Ор­
лов Г. VI. Осипенко А. VII. Охонько Е. XVI. 
Павлова И. V. Панченко А. V. Пастернак Я. 
XIV. Перц В. IV, XIV. Петров А. X. Петров Г.
X, XIII. Петроченков В. VIII. Пиотровский Б. 
XIV. Пирютко К). X. Платунов А. XI. Или 
хов А. VIII. Погодин Р. X. Пожидаев В. IV. По­
пов Л. XI. Попова Н. XIV. Процай Л. XII, XIV. 
Прудников И. IV. Лунин Н. IV, XIV. Луни­
на И. XIV. Райскин И. VI, XIII. Рацер Б. 
VIII, XIV. Редько К. XIV. Рыцарева М. XIV. 
Сельянов С. IX. Сергеев И. XVII. Сергеева К*. 
XVII. Скорочкина О. XI. Скотникова Г. VI. 
Слонимский М. XIV. Слонимский С. XIV. 
Слуцкий Б. VIII. Соколинский Е. X, XI. Соку­
ров А. X. Соловьева А. XIV. Солонина Н. XIII. 
Спиридонов В. IV, XIII. Срезневская В. XIV. 
Сторонний В. XI. Стругацкий Б. X. Сурис Б. 
XIV. Сухих И. X. Тареев В. XIII. Таршис Н.
XI. Тесленко 3. XVI. Тименчик Р. XI V. Товсто­
ногов Г. XIV. Тоте Г. VIII. Тропи Е. XI. Ту- 
шенкова Н. IV. Тэффи IX. Успенский М. IV. 
Устинов А. VIII. Файнштейн А. XI. Фахми Ф.
XIII. Федоров А. XIV. Фейертаг В. VI. Фи- 
рин X. XIV. Фогельсон С. XIV. Хазин А. VIII. 
Хармс Д. VIII, IX. Цимбалюк А. XI. Ч. XVII. 
Чащина Л. XIV. Чегодаева М. IV. Шагал М.
XIV. Шапошникова Л. XV. Шелаев Ю. XII. 
Шелаева Е. XII, XIV. Шелин С. X. Шехтер Т.
IV. Шкловский К. X. Шмелев И. I. Шубин В.
XIII. Шубина М. XIII, XIV. Шубинский В.
XIV. Щеглова Е. X. Зрбштейн Б. XIV. Юзба- 
шан К. XIII. Юрьева Т. IV, XIII. Юсфин И.
II. Яглова Н. XIV. Яковлева В. IV, XIII, XIV. 
Яковлева Е. XIV. Ярцев Ф. IX. 111



Х У Д о ж н и  к и*
Альтман Н. 89. 5. Анненков Ю. 89. 6. Апперт А., 

Шарлемань И. 7. Аршакуни 3. 1, 12. Афони- 
чев В. 5. Бальмонт Е. 89. 3. Бахтерев И. 2. Бе- 
гиджанов В. 8. Белкин А. 89. 3. Белый С. 89. 4. 
Билибин И. 10. Бичурин И. 5. Богорад В. 
89. 1. Богустова Р. 12. Бродский В. 89. 4. Брон- 
зит К. 89. 1. Брюллов А. 1. Булатов Э. 89. 4. 
Булгакова О. 12. Быховских И. 7. Верди Н. 
89. 1. Ватенин В. 12. Видерман В. 89.4; 1. Виль- 
нер В. 89. 4. Воинов В. 89. 3, 6. Волкова М. 10. 
Волосенков Ф. 89. 5. Волошин М. 89. 4. Гау В. 
89. 1. Глебова Т. 89. 1, 2; 1, 2. Григорьев Б. 
89. 4; 10. Гуревич А. 6. Гуро Е. 89. 2. Гусаров О. 
9. Данько Н. 89. 6. Доминов Р. 2, 12. Доррер В. 
4.Духовлинов В. 8, 9. Дяткина И. 6. Егошин Г. 
12. Ермолаева В. 89. 2. Ефремов Б. 89.1. За- 
бирохин Б. 89. 4; 7, 8. Зарипов А. 12. Зернов А. 
12. Иванов И. А. 4. Иванов И. В. 89. 3; 2. 
Игнатьев А. 89. 2. Исаков А. 7. Кабаков И. 
89. 4. Краснорепова-Хасцлер М. 1. Крестов­
ский В. 2. Карасик М. 89. 4. Китаев М. 4. Ко­
валенко В. 89. 1. Ковенчук Г. 89. 6. Колдоб- 
ская М. 10. Комельфо 12. Кондратьев П. 7. Ко- 
ротеев Б. 11. Кочергин Э. 4. Крапивницкая В. 
89. 4. Краснорепова-Хасцлер М. 1. Крестов­
ский Я. 12. Крыжевский Я. 6. Кузьминский А. 
89. 5; 2. 3. Кундышев В. 89. 1. Лазарев Л. 12. 
Лансере Н. Е. 89. 6. Ли К. 10. Лищинская Н. 89.
1. Лоцман А. 4. Лукка В. 89. 5. Люкшин Ю. 89. 
4; 9. Мавлюбердин С. 8. Малевич К. 89. 2. Мар­
кина О. 1. Матюх В. 89. 4. Матюшин М. 89. 2. 
Михайлов В. 89.5. Мишин В. 7. Моисеенко Е. 
89. 1. Мосеев Г. 4. Мочалова А. 9. Назаренко Т. 
12. Неизв. худ. 89. 5. Нестерова Н. 12. Овчин­
ников В. 89. 3. Окё М. 89. 4. Орлов Е. 3. Орлов­
ский А. (?) 5. Отрощенко И. 5, 6, 12. Парши- 
ков В. 3. Петрыгин И. 89. 1. Рабин О. 89. 4. 
Редько К. И. Рейн Г. 9. Рерих Н. 3. Ротанов Е.

12. Рохлин В. 1. Сажин Н. 2, 5. Сафонова Е. 
89. 6. Свердлов Е. 89. 3. Семичов А. 1. Серге­
ева Л. 11. Серов В. А. 89. 4. Сирони М. 1. Сит­
ников А. 12. Содзюн И. 89. 4. Сотников Г. 
4. Старженецкая И. 12. Сысоев А. 9. Теребе- 
нев В. 5. Тихонов В. 89. 3. Тыкоцкий Е. 12. Тю- 
ленев В. 12. Устюгов Г. И. Фаворский В. 4. 
Файф Г. 89. 4. Фигурина Е. 89. 3. Филонов II. 
89. 2; 1, 4. Флоренская О. 1. Флоренский А. 1. 
Цветков Н. 12. Цветов М. 89. 1. Чупятов Л. 89. 
2; 6. Шагал М. 8. Шагин Д. 1. Шалабин В. 12. 
Шемякин М. 89. 3. Шинкарев В. 89. 3; 1. Ши- 
пионе 1. Щекатихина-Потоцкая А. 10. Эн- 
дер М. 89. 2. Яхнин О. 89. 4; 5, 8. Яшке В. 1.

Ф О Т О Г Р А Ф Ы
Акульшин Д. 11. Алексеев А. 89. 1. Астахов С.

6. Барановский В. 89. 1. Белинский Ю. 89. 5, 
6; 3. Бердычевская А. 3. Бертельс В. 89. 1. 
Блейман Ю. 4. Бродский И. 89. 1. Брыляков В. 
6. Буров А. 9. Васильев В. 9. Васильев С. 
2. Виленский Д. 10, 12. Волошин М. 89. 3. Вост­
рикова Р. 8. Габай В. 89. 5. Гезенцвей А. 5, 8. 
Генсвайн Ф. 7. Гинзбург Л. 2. Горнунг Л. 7. 
Григорович В. 89. 5, 6. Гронский А. 89. 4. Дани­
лов М. 10. Дюжаев В. 7. Истомин Ю. 89. 5. Ка- 
верзин В. 89. 3. Китаев А. 1, 2, 6, 7. Кокша­
ров А. 89. 3. Королев С. 3, 11. Красиков В. 89. 2. 
Кудинова Л. 89. 1, 5; 4, 7 — 12. Кучеров Р. 89. 5;
2. Ларионова Ю. 5, 12. Лемхин М. 8. Никола­
ев А. 89. 1; 3. Манушин Б. 89. 1—4. Мовшин В. 
89. 5. Пешков В. 89. 3. Стукалов Б. 89. 5; 10. 
Федоровский Н. 6. Шевельчинская С. 89. 3. 
Шмелев И. 89. 5. Шредер Е. 89. 1. Щенни- 
ков Ю. 89. 1 - 6 ;  1 - 4 ,  6 - 9 ,  12.

* Номера журнала за 1990 год указываются без 
обозначения года и отделяются от номеров за 1989 год 
точкой с запятой.
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