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В О С Л Е Д
ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВ

Ж ивем и по ч е м у-то  не чувствуем , что уж е  давно находим ся под  благотворны м  
воздействием  В сем и рного  десятилетия развития культуры . У верен: м н о ги е  о  нем  
даж е  не слышали. М е ж д у  тем  Генеральная А ссам блея О рганизации  О б ъ ед инен ­

ных Наций по п р е д л о ж е н и ю  Ю Н Е С КО  ещ е 8 де ка б ря  1986 года од об рила  эту и дею  и п р о ­
возгласила период  1988— 1997 годов Д есятилетием , ко то р о е  м о ж е т  стать « ко р е н н ы м  исто­
рическим  по во ро то м »  1 в ж и зн и  человечества.

Д ел о  в том , что надеж ды  ге опол ити ков  м и р о в о го  сообщ ества обеспечить всеобщ ий 
прогресс исклю чительно  за счет роста м атериального  благополучия и улучш ения условий 
сущ ествования лю д ей  не оправдались. Реализация концепци й  та ко го  рода  привела к  п р о ­
тиворечивы м результатам . В том  числе к таким  негативным , как опасность уни что ж ени я  
о кр уж а ю щ е й  среды , стандартизация образа ж и зни , ослабление и да ж е  исчезновение 
культурной  сам обы тности  народов.

В итоге специалистам О О Н  стало очевидно: «...всякий п р о е кт  соц и ал ьн о -э ко но м и ­
ческого  развития, котор ы й  не учитывает од н о в р е м е н н о  естественную  и ку л ь ту р н у ю  сре д у  
того  или иного  народа... обречен  на провал» 1 2. П остепенно в результате анализа п р о ц е с ­
сов, пр отекаю щ и х в ре гиональном  и глобальном  масш табе, консультаций, дискуссий , 
м еж правительственны х встреч вызревала радикальная идея, окончательно сф о р м у л и р о ­
ванная на кон ф е ренц ии  Ю Н Е С КО  в М е хи ко  в 1982 го д у : «Культура является основопола­
гающим элементом жизни каждого человека и каждого общества» 3.

Как сопоставить этот принцип , основанны й на м и р о в о м  опыте, с советским , оста­
точным? П ока они оба действую т, отставание первой —  теперь уж е  почти единственной —  
страны побед ивш его  нас социализм а увеличивается с ка ж д ы м  днем . Вступив во Все­
м ирное  десятилетие развития культуры , цивилизованны е страны  под эгидой  О О Н  
и Ю Н Е С КО  разрабаты ваю т и осущ ествляю т « ком пл екс  согласованных м е р  с целью  
вернуть культурны м  и человеческим  ценностям  их центральное место в э ко н о м и ч е с ко м  
и техническом  развитии» 4. Тем врем ен е м  советские  м инистры , парлам ентарии, столо­
начальники и сбитые с то л ку  идеологией  диктатуры  пролетариата рядовы е граж дане  
все ещ е полагаю т, что культура  —  это ро ско ш ь, позволительная лишь по го р л о  сы том у 
общ еству, ко т о р о м у  больш е некуда  девать деньги.

Д аж е  лучш ие ум ы  способны  ош ибаться. Д а ж е  коллективны й ра зум  не застрахован 
от неверны х выводов и реш ений. Как видно из приведенны х цитат, эксперты  О О Н  
вначале то ж е  недооценивали культур у . Но они давно осознали ее роль и значение, 
обосновали иную  страте гию  прогресса , пр е д ло ж и ли  ее м и р о в о м у  сообщ еству и прави­
тельствам, ор ганизаторам  и исполнителям  культурной  политики  государств. О братите 
внимание: книга, на ко т о р у ю  я ссылаюсь, называется практическим руководством и на 
ста с лиш ним  страницах с о д е р ж и т  м н о ж е ств о  р е ко м е нд ац и й , весьма полезны х тем , кто  
способен их понять и использовать. А  у нас она известна лишь го р стке  лю дей .

Гораздо опаснее ош иб ки  инерция заблуж дения . В ы соком ерие  ограниченности . За- 
ш оренность до гм атизм а . М ол , «у советских собственная го рд ость : на б ур ж уе в  см о тр и м  
свысока»... Семь десятилетий мы, го рд ы е  своим  новаторством , прорубали  путь к си яю щ и м

1 Практическое руководство по Всемирному десятилетию развития культуры. Ю НЕСКО, 
1988. С. 13.

2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 14. Здесь и далее выделено автором .—  Ред.
4 Там же. С. 17. 3



верш инам , а приш ли к зи яю щ и м  провалам , растеряв по д о р о ге  почти все, что унаследовали 
от пр е д ко в . О днако , несм отря  на оче вид ную  гибельность и стори че ско го  похода под знаме­
нем «велико го  учения», сознанием  м ногих  политиков  до  сих пор владею т преж н и е  пр ед ­
ставления. Н икак не отреш иться им от нищ еты  ф илософ ии, которая  породила нищету 
духа, а затем и всеобщ ую  нищ ету народа.

Таким ж и вучи м  и до  сей поры  м ассовы м заб л уж д ен и ем  является отнош ение к куль­
туре  как  нахлебнице трудящ ихся , в лучш ем  случае —  служ анке , ко то р о й  довольно и объ­
ед ков  с хо зяй ско го  стола.

В прочем , X X V I I I  съезд  КПСС пообещ ал, что эта славная партия когда-нибудь 
осчастливит общ ество концепцией  политики , основанной на признании приоритета  об ­
щ ечеловеческих ценностей, и тут ж е  посетовал: «Не пр ео дол ен  остаточный принцип 
в подходах государства и КПСС к духовной  сф ере» 5. И нтересны й пассаж, не правда 
ли? С ловно не эта партия, единовластно распоряж аясь судьбам и страны и ка ж д о го  
ее граж данина, посадила культур у  на голодны й паек. С ловно не по ее воле худож ествен­
ную  интеллигенцию  лишали ж изни , Родины, свободы . С ловно не она притесняла творчество 
и калечила таланты насильственными прививкам и соцреализм а...

Теперь нас уверяю т, что социализм  в новой реальности будет иным, го ра зд о  лучше 
пр е ж н е го . Но принципы , особенно если ими не ж елаю т поступаться, куда  долговечнее 
ко н ъ ю н ктур н ы х  лозунгов . О статочный принцип н а кр е п ко  засел в головах управляю щ их 
страной и ее культурой . Это засвидетельствовали в своих обращ ениях руководители  
творческих  С ою зов  и уч р е ж д е н и й : «Д аж е в высших органах государственной власти 
не проявляется достаточно  поним ания пр об л ем  культуры ...»  6 И в д р у го м  д о кум енте , 
адресованном  П резиденту  страны, В ерховны м С оветам СССР, сою зн ы х  и автономных 
ре спуб л и к: «О статочны й принцип по ли ти ческо го  и социального  недом ы слия по -пр е ж н е м у  
душ ит культуру...»  7

К чем у привела политика удуш ения д ухо вн о го  потенциала страны и е го  материаль­
но го  ф ундам ента, видит каж д ы й . Но н е ко то р о е  циф ры  ум е стно  напомнить. О ко л о  60 
го р о д о в  страны  с населением  свыше 100 тысяч ж ителей  лиш ены театров. Кажды й пятый 
театр не им еет постоянного  пом ещ ения. К аж д ое  третье театральное здание не пригод но  
к использованию . За послереволю ционны е годы  в М оскв е  и Л енинграде —  крупнейш их 
м узы кальны х центрах страны —  не по стр ое но  ни о д н о го  ко н ц е р тн о го  зала с естественной 
акустикой . Ни один зал, возведенны й за тот ж е  пе ри од  в д р уги х  городах России, не 
соответствует м и р ов ы м  стандартам . Почти в 90 крупн ы х  городах (более 250000 человек) 
нет худож ественны х м узеев. По числу м узеев  на 1 м иллион  человек СССР занимает 
29-е м есто  в м ире . В специально построенны х зданиях находится м енее десятой части 
м узеев . Э кспо зи ц и онны е площ ади позволяю т д е м онстрировать  лишь 6,4 % музейны х 
ф ондов. О ко л о  2400 б иблиотек находятся в аварийных зданиях. Каждая четвертая биб­
лиотека  ю тится в пом ещ ении  площ адью  м енее 50 квадратны х м етров . 17 тысяч сел с насе­
лением  свыш е 300 человек не и м е ю т стационарны х клубов. 30 м иллионов советских 
л ю д ей  ещ е не получили в озм о ж н ости  см отреть телевизионны е передачи... 8

М не  возразят: нарисованная статистикой уд ручаю щ ая  картина иллю стрирует вче­
раш ний день культурной  политики , характеризует б ездуховность , антигум анность адм и­
н истративно -ком анд ной  системы , отвергнутой  общ еством , правящ ей партией, новым р у ­
ководством  страны. Я был бы счастлив принять эту поправку . О д н ако  факты гово­
рят иное: в ходе пере стр ой ки , под  ф лагом  «преодоления идеол огических  до гм , адм ини­
стративного  произвола, обращ ения к духо вн о м у  наследию , реального  взаимодействия с 
м и р овы м  сообщ еством , обновления социализм а» п о л о ж е ни е  культуры , искусства, худ о ж е ­
ственной интеллигенции не тол ько  не облегчилось, но во м н о го м  ухудш илось.

«Как и десять лет назад,—  сказано  в у по м ян уто м  о ткр ы то м  письме видных деятелей 
культуры  П резиденту  СССР и парлам ентариям  разны х уро вн е й ,—  на культур у  расходу­
ется лишь 1,2 проц. государственного  б ю дж е та . Сю да, зам етим , вклю чены  расходы  на те­
левидение, радиовещ ание, кино , печать. Задум айтесь: это значит, что в день на культурны е

5 Резолюция X X V I I I  съезда КПСС «О политике КПСС в области образования, науки и куль­
туры» //П равда . 1990. 14 июля.

Бурлацкий Ф . М. и др. За возрождение культуры //Л и т . газ. 1990. 7 июля.
7 Архипова И. и др. Предотвратить катастрофу культуры //С о в . культура. 1990. 16 июня.
* Кризис культуры —  где ж е  выход? / /  Сов. культура. 1989. 16 дек; Культурная политика: пути 

4 обновления / /  Сов. культура. 1990. 2 июня.



нужды  о д н ого  ж ителя государства тратится м еньш е трех ко п е е к ! М о ж е т  ли позволить 
это себе цивилизованное общ ество?!» 9 10 11

Ц ивилизованное, конечно, нет. А  наше м о ж е т  и ко е -ч то  по хуж е . И м енно в годы  
перестройки  советском у  государству надоело сод ерж ать искусство даж е в бедности . О но 
отправило м узы  на заработки . Иначе говоря , о б р е кл о  их на хозрасчет. Д о  такой губ и ­
тельной идеи не додум ался  ни один титан обскурантизм а .

К том у ж е  наши новаторы  не позволили пром ы ш ленности  зам енить власть на 
поприщ е меценатства. «Во всех цивилизованных государствах благотворительны е по ­
жертвования не облагаю тся налогом  и оказы ваю тся вы годны м  всем —  и тем , кто  их 
делает, и кто  получает, и в кон е ч н о м  счете —  всем. К. Лавров и М . Ульянов добились 
в правительстве разреш ения кр уп н ы м  пр ед при яти ям  пом огать у ч р е ж д е н и я м  искусства. 
Но сделать это вы годны м  не удалось: от налога освободили только  один процент прибы ли, 
получаем ой пр ед при яти ям и » ,—  рассказывал ко р р е сп о н д е н ту  газеты  известны й актер 
депутат В ерховного Совета РСФСР О лег Басилашвили |0.

Видно, у ж  очень по душ е ры царям  остаточного  принципа эта м изерная  величина —  
один процент на культур у . И не от бедности , а по уб е ж д е н и ю , что бол ьш его  эта д а р м о е д ка  
не стоит. Ведь на военно-пром ы ш ленны й  ко м п л е кс  щ едрой  р у ко й  расходуется 40 % го ­
дового  б ю д ж е та  страны —  200 м иллиардов рублей. Разве норм ален такой уровень м и л и ­
таризации в м и р н ое  врем я, в условиях небы валого потепления м е ж д у н а р о д н о го  климата? 
У правительства достаточно средств, чтобы строить вредны е всем у ж и в о м у  ц и кло пи чески е  
дамбы и каналы, списать 80 -м иллиардны й долг убы точны х кол хозов  и совхозов, тем  
самым поощ ряя их к дальнейш ем у иждивенчеству. А  кол лективное  пом еш ательство пар­
тийно-государственной  верхуш ки , реш ивш ей лихим  наскоком , по-лигачевски, покончить с 
алкоголизм ом ? Только на ун и что ж ен и е  вин оградников  и винодельческих заводов вы б ро­
шен 21 м иллиард рублей  " .  Д а мало ли ещ е «черны х ды р», куда без всякой пользы  прова­
ливаются народны е деньги ! А  ведь все пусты е траты —  следствие д р е м у ч е го  бескультурья  
начальства и нашей с вами б езропотности .

Теми ж е  причинам и вызваны налоговые притеснения тво р ч е ско го  труда. О ни превы ­
шают всякие ра зум ны е пределы  и по сути убиваю т искусство. Х озрасчет заставляет театр 
жить по законам  ко м м е р ц и и : давать по два спектакля в день, завед ом о  сниж ая худ о ж е ст ­
венный уровень представлений, заискивать перед  зрителем , подлаживаться под п р и м и тив ­
ные вкусы  обывателя, котор ы й  падок на «кл уб ни чку» ,—  лишь бы заполнить зал. В то ж е  
врем я закон о налогах лиш ает смы сла тво р ч е скую  активность, ибо чем больш е трудятся 
автор и исполнитель, тем  выше процент отчислений от гонорара  или кассовых сб оров  в 
пользу государства.

В прочем , находить пользу в такой политике  способен лишь канцелярский  ум , рассчи­
танный на простейш ие ариф м етические  операции. Ему, видим о , мнится, что ж е стки е  усл о ­
вия ры нка вынудят м астеров искусства вырабатывать эстетические ценности непреры вно, 
и выгода польется в казну  двум я б урн ы м и  потокам и  —  от производителей  и от п о тр еб и те ­
лей этих ценностей. На сам ом  ж е  деле н епо м е рны е поборы , эксплуатация талантов распло­
дят халтуру или вовсе отоб ью т охоту творить. Значит, по те ряю т все —  артисты, м узы канты , 
худо ж ни ки , писатели, кинем атограф исты , зрители, слуш атели, читатели... П отеряет об щ е­
ство. Так неуж ели  выиграет государство? Чьи интересы  в таком  случае оно  защищает?

П одобны е вопросы  в озникаю т и по поводу кр и ти ч е с ко го  полож ения , в ко т о р о м  о ка ­
залась периодическая  печать страны. П рогрессивны е перем ены , активизация общ ест­
венной ж и зн и  породили  о гр о м н ы й  интерес к средствам  массовой инф орм ации . Тиражи 
ж урналов и газет р е з ко  возросли. Это вызвало трудности  с обеспечением  их бум агой , пе­
чатанием и доставкой  подписчикам . Казалось бы, прям ой  долг государственны х сл уж а­
щих —  реш ить эти проб л ем ы  в интересах м иллионов читателей. Вместо этого  Совет 
М инистров СССР заявил: пусть ре да кц ии  вы кручиваю тся сами. А  как это сделать, если 
б ум аж ники , полиграф исты  и почтовики , почувствовав себя хозяевами по лож ения , по ­
требовали отдать им почти всю  вы р учку  от реализации ж урнал ов  и газет? «Не п о д о зр и ­
тельно ли... что три  разны х ведомства встрепенулись одноврем енно? —  разм ы ш ляет 
публицист Анатолий Рубинов.—  Не странно ли, что три пож ара занялись в один и без

9 См. примеч. 7.
10 Клюевская К. Рассчитываете напугать? —  Нет. Мы надеем ся .../ / Ленингр. правда. 1990. 

28 июня.
11 Баймухаметов С. Черная дыра / /  Лит. газ. 1990. 27 июня; Алешин Е. и др. Как уничтожали 

национальное достояние / /  А ргументы  и факты. 1990. № 27. 5



то го  тре во ж ны й  момент? Может быть, полыханием кто-то руководит?» 12 Д ля такой 
постановки  вопроса есть все основания.

Беспощ адны й экон о м и чески й  наж им  оставляет р е д а кц ия м  два выхода: обанкротиться 
или повысить цены  на издания в полтора, два, а то и в три раза. Столь дорогая  плата 
не ка ж д о м у  под пи счи ку  по карм ану. О тсю да —  зам етное сниж ение  тираж ей.

Вот к ка ки м  плачевны м последствиям  привел «загадочны й дем арш » 12 13 14 Совета М и­
нистров СССР. Вольно или невольно он ж е с то ко  ударил  по н арож д аю щ ейся  свободе слова, 
по  д е м о кр а ти ч е с ко м у  З акону  о печати. И разум еется, по всегдаш нем у м альчику для би­
тья —  по культуре . В стране станет м еньш е постоянны х читателей пе ри од и ки , пуб л икуе ­
мы х в ней произведений  и м атериалов худ ож ественного , эстетическо го  характера. Кто от 
это го  выиграет, не м о гу  пред пол ож и ть . Во всяком  случае, не народ —  его  духовная нищета 
ещ е больш е усугубится.

Как тут не вспом нить ещ е раз то ж е  пособие по п р овед ен и ю  В сем ирного  десяти­
летия развития культуры . В нем  диплом атично, но точно  говорится о подходах к реш ению  
насущ ны х пр об л ем  наш его правительства (д ум аю , что и м е нно  е го  имели в виду авторы 
кн и ги ): «Весьма часто эко н о м и ч е скую , социальную  или научную  политику  прод ол ж аю т 
провод ить без учета политики  культурной , и вопрос об их взаим одействии и взаимо­
до по лняе м о сти  н и ко гд а  не ставится» 1 . Чтобы убедиться в справедливости этого  наблю де­
ния, достаточно  обратиться к оф ициальной кон цеп ци и  перехода  к ры ночной  экон о м и ке . 
Как видно, ее разработчиков  пр осто  не интересует, ка к  отразится р ы н о к  на культуре 
и что н у ж н о  сделать, чтобы она, культура, выжила.

П равительственны х чиновников, ко то р ы м  каж ется  вы годны м  зарезать кури цу , не­
сущ ую  золоты е яйца, м огли  бы поправить законодатели  —  свеж ие силы, д е м о кр ати чески м  
путем  избранны е верш ить судьбы  страны. Но вспом ним  го р ь ко е  зам ечание академ ика 
Д . С. Лихачева: е го  поразило, что делегаты  I С ъезда народны х депутатов СССР в горячих 
речах даж е  не употребляли , за р е д ки м  искл ю чен и ем , слова «культура». В спом ним  и реп­
л ику  из зала во врем я выступления А льберта Лиханова, ко гд а  он доказы вал, что проект 
н ал огооб л о ж ени я  н епр ав ом ер но  лиш ит писателей больш ой доли  л ите ратур но го  заработка. 
Тут и вы кри кнул  ка ко й -то  изб ранник народа: «Пусть идут к станку!»

Увы, ввести п р ези д е нтским  ука зо м  интеллигентность в н о р м у  поведения, запретить 
эстетическое  и нравственное уб ож ество  н е в о зм о ж н о . Не добиться реш ительны х перем ен 
и с п о м о щ ь ю  такой чрезвы чайной м еры , как  пред упредительная  забастовка деятелей 
культуры . Эта акция, проведенная в различны х го родах 28 ию ня 1990 года, по м нению  
ее участников, сыграла свою  роль: побудила м н о ги х  задуматься о значении искусства, об 
у н и ж е н н о м  е го  полож ении  в общ естве. О д н ако  актеры  не шахтеры, они не м о гут  д и кто ­
вать условия...

В озникает извечный вопрос ро сси й ско го  интеллигента: так что ж е  делать?
М не  каж ется , успеха м о ж н о  добиться тол ько  о д н и м  спо со б о м : убеж дать, доказывать, 

влиять на ка ж д о го , ко м у  дано право приним ать реш ения. И на тех, от ко го , казалось бы, 
н ичего  не зависит. На сам о-то  деле ещ е как  зависит! «Идеи становятся силой, когд а  они 
овладеваю т массами» —  в этом  В. И. Ленин безусл овно  прав, и правота е го  подтверж дена 
чудовищ ны м и результатами деятельности м иллионов под  властью  разруш ительны х идей. 
Теперь заразить бы те ж е  и новые м иллионы  идеям и созидательны м и. Д а не каким и -то  
эксперим ентальны м и, надум анны м и, а сам ы м и ж и зн ен н ы м и , проверенны м и  практикой  
соседей  по планете. Д овол ьно  нам чудачествовать, ставить на себе столь опасные опыты. 
Хватит изобретать о со б ую  п о р о д у  лю дей , небывалые ф о рм ы  их отнош ений, искать неве­
д о м ы е  пути к счастью . Пора согласиться, что мы  —  то ж е  зем ляне , и вернуться к своим 
собратьям . П ринять человеческие правила сущ ествования.

П ока я писал эти стро ки , приш ел «О гонек»  с пр екра сно й  статьей Виталия Коротича. 
Он разм ы ш ляет о том  ж е : «М ы  возвращ аемся в человечество. М ы  начинаем признавать ,. 
что человеческие законы  и для нас писаны... Равновесия очень ш атки, но И стория прини­
мает нас к себе, мы  опять причастны  к ее полету и л огике»  15.

О дин из таких законов л огики  гум анизм а , у ж е  приведенны й здесь, с удовольствием 
по втор ю : «Культура является основополагаю щ им  элем ентом  ж и зн и  ка ж д о го  человека

12 Рубинов А. Гласности приходит конец? //Л и т . газ. 1990. 25 июля.
13 Потапов В. Согласиться? //С о в . культура. 1990. 21 июля.
14 Практическое руководство... С. 19.

6 15 Коротич В. Возвращаемся в человечество / /  О гонек. 1990. №  30. С. 3.



и каж д ого  общ ества». Редакционная коллегия  и редакция  ж урнала  «И скусство Л енингра ­
да» реш или в м е р у  сил содействовать том у, чтобы  им енно эта идея овладела массами. 
Чтобы ею  пр они кл ось  как м о ж н о  больш е лю дей . Чтобы она не тол ько  декларировалась 
в програм м н ы х д о кум ен тах  и торж ественны х речах, а определяла поведение наших 
зем ляков и сограж дан , осущ ествлялась в повседневной практике .

С этими целям и мы  откры ваем  р у б р и ку  «Русская культура во все времена» и н ам ере­
ны вести ее постоянно, из ном ера  в ном ер . П убликовать статьи, беседы , интервью , письма 
в редакц ию , д о кум ен ты , оче рки , ко р р е сп о н д е нц и и , репо ртаж и , материалы  со ц и о л о ги ­
ческих исследований, статистические данные.

Н уж но ли объяснять, по чем у  ж урнал , выходящ ий в России, печатаю щ ийся на 
русском  язы ке, созданны й л енинградской  интеллигенцией, сосред оточил  основное вни­
мание им енно  на р усской  национальной культуре? Зачем понадобился специальны й 
раздел в и скусствовед ческом  издании? О твет од н о в р е м е н н о  прост и слож ен .

На исходе X X  века м н о ги е  страны и народы  планеты, С о ветского  С ою за  с небывалой 
силой охвачены процессам и восстановления и роста национального сам осознания . Раз­
виваются они и на р усской  почве. Э то м у  м о ж н о  бы ло бы тол ько  радоваться —  ведь чувства 
родства к своем у кр о в н о м у , лю бви, преданности , ответственности за него  н есо м ненно  
плодотворны . О д н ако  эти процессы  приоб рели  опасно взры вной характер. На то  есть 
разные причины . Главная, наверное, в особ о  м ногочисленны х и тяж ки х  потерях России, 
русской  культуры  в результате э кстр е м и зм а  ф анатиков «гениальной теории», пр есту ­
плений разж иревш ей  на л ю д ски х  страданиях античеловеческой системы , тупости  са­
м одовольны х чинуш.

Накопивш аяся боль вызвала в народе, в отечественной интеллигенции горячее  
стрем ление к защ ите национального достояния, к у тве р ж д е н и ю  собственного  достоинства, 
к реш ительном у и б е сп о в о р о тн о м у  устранению  всех причин гл у б о ко го  кризиса . О д н а ко  
р е зки е  различия в поним ании  этих причин и путей к новой ж и зн и  препятствую т ш и р о ко м у  
д виж ению  стать ед ины м  и м о щ н ы м . Консолидировать е го  м огли  бы деятели культур ы  —  
хранители и творцы  духовны х ценностей. О д н ако  и м енно  в их среде  царит идейны й 
разброд , доход ящ ий  д о  взаим ной враж ды . Границы разм еж евания  простираю тся  от о го л ­
телого экстре м и зм а  д о  гр аж д ан ской  апатии, от чер н осоте нн о го  ш овинизм а и национал- 
патриотизм а д о  гл у б о ко го  неверия в в озм о ж н ости  России к в о зр о ж д е н и ю , да ж е  д о  п р е з ­
рения ко  всем у р усско м у . А  есть нем ало д ум аю щ и х и честных лю дей , ко то р ы е  и збегаю т 
рассуждать о проблем ах своей нации, опасаясь злобны х нападок инаком ы слящ их.

Ни одна из перечисленны х позиций  нам, раб отаю щ им  в ж ур н ал е  «И скусство 
Л енинграда», не свойственна. М ы  считаем н ео б ход и м ы м  сп о ко й н о  и вдум чиво  обсуж дать  
все наболевш ие и спо рн ы е  пр об л ем ы  р усской  культуры , накопивш иеся на ее истори ­
ческом  пути. Таких пр об л ем  немало. Их перечень, конечно, не ограничивается краткой  
анкетой, пуб л и куе м о й  вслед за этой статьей. Но важно начать, а дальш е ра згов ор  сам 
подскаж ет сод ер ж ан и е  дискуссии .

П риглаш аем  участвовать в ней всех, ко м у  интересны  и д о р о ги  судьбы  русской  
культуры ,—  ж ителей  России и д р уги х  ре спуб л и к Сою за, наших зар уб еж ны х соотечест­
венников и иностранцев. Взгляд изнутри  и м нение  со стороны  м о гут  оказаться равно 
полезны ми.

О д н о  из главных направлений пр ед сто ящ его  ра зговор а  —  культурное возрождение 
Ленинграда. Вопрос да ле ко  не м е стно го  значения и забота не тол ько  ж ителей  го ро д а  
на Неве. То, что с ним  стало за последние десятилетия,—  трагедия всей России, всей 
страны, всего человечества. О ставим  ли реш ать е го  судьбу Л енсовету и м инистрам  или 
коллективны м  р а зум о м , общ ей волей п о м о ж е м  б л а го р о д н о м у  делу?

А  сам ое д о р о го е  —  если слово ж урнала побудит читателей к  реальны м поступкам . 
Если оно  заставит хоть ко го -то  отнестись к себе требовательнее, стрем иться к д у хо вн о м у  
сам осоверш енствованию . «Главное —  понять, что м ы  сами д е р ж и м  в руках  кл ю ч  к о  всему. 
От нас самих зависит, по  какой  д о р о ге  мы  по й д ем : по той, где  м о ж н о  потерять, или по той, 
где м о ж н о  найти... Всегда стрем итесь к пр е кр а сно м у , ищ ите это пр екра сно е  и старайтесь 
следовать ем у  в вашей ж и зн и . Все остальное прилож ится . П оверьте мне» 16 —  так сказал 
м уд ры й  человек Святослав Николаевич Рерих, русский  ху д о ж н и к.

В заклю чение  н апо м н ю : идет В сем ирное десятилетие развития культуры . М ы  сильно 
отстали от собратьев по м и р о в о м у  сообщ еству. П оспеш им  ж е  вослед уш е дш и м  вперед !

Рерих С. Мы ответственны в своих м ы слях...//Л ит. газ. 1987. 3 июня. 7
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АНКЕТА

РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

1

В чем, на ваш взгляд, состоит национальная самобыт­
ность русской культуры? Как ее сохранить в современ­

ных условиях глобальной стандартизации образа жизни?

2

Каково значение русской культуры для человечества? Как 
вы определяете ее роль и место в мировой культуре? 

Как относитесь к взаимовлияниям различных культур в 
прошлом и особенно —  в настоящем?

3

Что приобрела и что потеряла русская культура за годы 
Советской власти? Как они отразились на духовной жиз­

ни, искусстве и литературе Ленинграда?

4

В чем вы видите своеобразие культурных традиций Пе­
тербурга? Существуют ли они в наше время?

5

Какими, по вашему мнению, должны быть пути и спосо­
бы культурного возрождения города на Неве?

Ж Д Е М  ВАШ ИХ ПИСЕМ, 
У В А Ж А Е М Ы Е  ЧИТАТЕЛИ 9
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«М О НУМ ЕНТАЛЬНАЯ  
ПРОПАГАНДА»  -

ПЛАН И МИФ
ЮРИЙ ПИРЮТКО

В будущем году мы отметим 
скромный, но поучительный юби­
лей. Уверен, что виновник торже­
ства неколебимо дождется этого 
часа. Исполнится 40 лет потемнев­
шему от времени камню в сквере 
на Манежной площади, надпись на 
котором обещает сооружение здесь 
памятника Николаю Васильевичу 
I'оголю.

Все-таки есть в этом, черт его 
знает, как так получается, но есть 
что-то от врага рода человеческого.
Именно, заколдованное какое-то место. И, в 
сущности, страшная месть. Не писателю, 
очевидно: что ему в наших камнях. Нет, 
здесь то самое зеркало — и «неча пенять, 
коли рожа крива».

Стоило бы, пожалуй, взглянуть на дело 
вот с какой стороны. Нет у нас памятника 
Гоголю (если не считать довольно массив­
ного бронзового бюста (ск. В. П. Крейтан, 
1892 г.) в саду у Адмиралтейства) — ну 
и как у нас, именно в нашем городе, с изу­
чением классика отечественной литературы? 
Сильно отстаем, например, от Полтавы или 
Миргорода (где есть, есть непременно!) или, 
уж разумеется, от Москвы, где даже два Го­
голя — один сидит, другой стоит — в 
100 метрах друг от друга (что само по себе 
готовый гоголевский сюжет).

Мы не то чтобы много сейчас сооружаем 
монументов (да и странно было бы, учи­
тывая скудость средств) — но вот попеча­
литься, что кому-то еще не соорудили,— это 
да, очень распространенное явление.

Поразительно в нашем общественном 
сознании смешиваются задачи сиюминут­
ного, текущего порядка с обращением к веч­
ности. Разницы, кажется, нет никакой, и на 
крышах домов призыв хранить деньги 
в сберегательной кассе (тема, пожалуй что, 
и вечная) выражался теми же средствами 
газосветной рекламы, что и уверенность в не­
избежном выполнении решений очередного 
съезда.

Привыкнув к превратившемуся 
в идиому словосочетанию «мону­
ментальная пропаганда», мы, похо­
же, не задумываемся, что понятия 
эти — пропаганда и монументаль­
ность — противоположны, несовме­
стимы по своей сути. Их объедине­
ние в афористичной форме целиком 
принадлежит своему времени, и 
нужно было, очевидно, для заостре­
ния мысли, призыва задуматься над 
новыми формами массового идейно­
го воспитания. Задолбив формулу, 

мы утратили ощущение ее взрывчатой, рево­
люционной энергии.

Нчитаемся еще раз в высказывания Ле­
нина на этот счет, известные нам в передаче 
Луначарского. «Н разных видных местах 
на подходящих стенах или на каких-нибудь 
специальных сооружениях для этого можно 
было бы разбросать краткие, но вы разитель­
ные надписи, содержащие наиболее длитель­
ные, коренные принципы и лозунги марк­
сизма, также, может быть, крепко сколочен­
ные формулы, дающие оценку тому или дру­
гому великому историческому событию. По­
жалуйста, не думайте, что я при этом воо­
бражаю себе мрамор, гранит и золотые бук­
вы». «Надо составить список тех предше­
ственников социализма и его теоретиков и 
борцов, а также тех светочей философской 
мысли, науки, искусства и т. и., которые, 
хотя и не имели прямого отношения к со­
циализму, но являлись подлинными героями 
культуры. По этому списку закажите 
скульптору также временные хотя бы из 
гипса или бетона произведения. Важно, что­
бы они были доступны для масс, чтобы они 
бросались в глаза... Конечно, на пьедесталах 
можно делать вразумительные краткие 
надписи о том, кто это был» '. 1

1 Ворьба за реализм в изобразительном искус­
стве 20-х годов: Материалы, документы, воспо­
минания. М., 1962. С. 90.



По-видимому, речь шла о вполне конкрет­
ных обстоятельствах более чем семидесяти­
летней давности. Подавляющее большинство 
людей тогда понятия не имело о марксистской 
теории и борцах и предшественниках науч­
ного социализма.

Хотя, признаться... Положа руку на серд­
це, читатель, скажешь ли теперь, не загляды­
вая в энциклопедию, чем знаменит Вальян 
(Большая Советская энциклопедия не дает 
ответа. Уточню на всякий случай, что Мари- 
Эдуард Вальян (1840—1915) — француз­
ский социалист, был активистом Париж­
ской Коммуны. С 1898 г.— член палаты 
депутатов Французской Республики. Дерзну 
предположить здесь какую-то неувязку. Уж 
конечно, среди коммунаров следовало бы 
выбрать Луи Варлена (1839 — 1871), сорат­
ника Маркса по Интернационалу, погибшего 
на баррикадах в кровавые майские дни. 
Он, однако, в список не вошел), что написал 
Лассаль, почему Тиберий Гракх, а не брат 
его Гай попал в утвержденный 30 июля 
1918 года «список лиц, коим предложено 
поставить монументы в г. Москве и других 
городах РСФСР»?

Список этот родился в недрах «отдела 
ИЗО Наркомата по просвещению». Извест­
но, что в составлении его принимали участие 
историки В. М. Фриче и М. Н. Покровский, 
а также нарком связи В. Н. Подбельский. 
Для нас, привыкших, что отклонение от ал­
фавитного порядка в перечне номенклатур­
ных лиц означает их ранжирование по зна­
чимости, любопытно видеть, что в этом исто­
рическом списке, начинавшемся Спартаком, 
Бабеф, вслед за Брутом, непосредственно 
предшествует Марксу и Энгельсу, за кото­
рыми помещены Бебель, Лассаль и Жорес. 
Деятели Великой Французской революции 
опережают Степана Разина, но декабристы 
и Герцен идут за ним, тогда как Володарский 
помещен впереди социалистов-утопистов 
Фурье, Сен-Симона и Оуэна. Революционе­
ров и общественных деятелей всех времен 
и народов внесено было в список 31. Компо­
зиторов — 3, а именно: Мусоргский, Скря­
бин, Шопен. Артистов всего — Комиссар- 
жевская и Мочалов... Воспринимать в на­
стоящее время этот список из 68 имен как ру­
ководство к действию довольно смешно.

Другое дело — поправки к предложе­
ниям отдела ИЗО, показывающие напра­
вление мысли автора идеи «монументальной 
пропаганды». Разумеется, в роковом июле 
1918 года вождь революции не имел воз­
можности вникнуть во все тонкости замыс­
лов наробраза. Приходилось во многом по­
лагаться на исполнительность и здравый 
смысл самих функционеров и работать с те­

ми людьми, которые были в наличии. По­
чему, рекомендовав начать список Марксом 
и Энгельсом, Ленин счел важным внести 
в него Н. Э. Баумана и А. В. Ухтомского, 
московских большевиков, жизнь которых 
оборвалась в самом начале первой русской 
революции? Да потому, что рабочая Москва 
хорошо их знала, еще помнила о грандиоз­
ных похоронах Баумана, боевике 1905 года 
Ухтомском. То, что именно этим людям но­
вая власть ставит памятники, имело огром­
ное нравственное значение, наглядно убеж-

Памятник Петру 1 (« Царь-плотник») на Адми­
ралтейской набережной. Скульптор Л. Бернштам.

1910

дало в победе того дела, за которое боролись 
большевики. Надо было воспитывать именно 
сегодня, выполнять задачи текущего момен­
та. Не столь существенным казалось, что из 
всего богатства мировой философии и науки 
«коллегией ИЗО» были названы лишь Ско­
ворода, Ломоносов и Менделеев,— но исклю­
чение из этого списка великого Владимира 
Соловьева представлялось необходимым. 
Иначе рушилась сама идея революционного 
преобразования общественного устройства.

«Монументальная пропаганда» 1918 — 
1919 годов сыграла свою историческую роль 
и осталась ярким, но вполне локальным эпи­
зодом становления советской культуры.



Памятник принцу П. Г. Ольденбургскому на 
Литейном проспекте перед зданием Мариинской 
больницы (ныне —  имени В. В. Куйбышева). 
Скульптор И. Шредер. 1889

К сожалению, догматизация исходных пред­
посылок этой просветительской кампании, 
близкой по задачам к борьбе за массовую 
ликвидацию безграмотности, привела к дос­
таточно грустным последствиям.

Своего рода символом сложившейся 
ситуации стала известная всей стране исто­
рия с Памятником Победы в Москве. У нас 
в Ленинграде отголоском этого сокрушитель­
ного провала стала отмена проекта монумен­
та в западной части Васильевского острова.

Кстати, проект этот (арх. Г. Н. Булдаков, 
Л. Б. Дмитриев, ск. В. Э. Горевой, С. А. Ку­
басов) никем всерьез не обсуждался, 
не было и достойных альтернатив, так что 
почему его отменили, трудно сказать. Глав­
ной причиной, вероятно, явилось отсутствие 
необходимых средств, а не художественные 
качества проекта, но об этом и надо было 
бы откровенно проинформировать. Что же до 
обсуждения и самой правомерности подоб­
ной формы оценки художественного твор­
чества, это разговор особый.

Хрестоматийным примером такого об­
суждения является судьба «Медного всад­
ника». Как известно, пока Фальконе работал, 
его мастерскую посещали многие любители, 
и высказанные ими суждения дошли до на­
шего времени. Бецкой считал, что памятник 
Петру I должен быть выполнен непремен­
но по образцу античного изваяния Мар­
ка Аврелия. Билиштейн отстаивал идею раз­
мещения монумента на набережной Василь­
евского острова, чтобы император смотрел 
левым глазом на «старую Россию», то есть 
на Восток, а правым — на Запад. Некий 
Яковлев, приведший Фальконе в бешенство, 

14 возражал не только против лаврового венка

на голове и самого одеяния Петра, которое 
считал похожим на ненавистный царю рус­
ский национальный костюм, но почему-то 
и против изображения усов самодержца. 
Каждая мысль, может, и была по-своему 
логична: и Марк Аврелий — недурной об­
разец, и топорщащиеся усы не отвечают 
представлению об императорском величии. 
Ясно, однако, что Фальконе совсем не о том 
думал, каким глазом всадник будет смотреть 
на Восток, и подсказать ему что-либо сущест­
венное для его замысла мог бы лишь чело­
век, ему конгениальный 2.

Предъявлялись, как видим, те же, по су­
ществу, требования, какие и в дальнейшем 
выдвигались на различного рода обществен­
ных обсуждениях: не то место, не та форма, 
недостаточная правдивость изображения, нет 
должного почтения к предмету, ну и вооб­
ще — «я не понимаю, что хотел сказать ху­
дожник» .

Не это ли, между прочим, было причиной 
потери многих интересных произведений 
периода «монументальной пропаганды»: 
их-то подвергали «всенародному обсужде­
нию» прямо в директивном порядке. «Всего 
несколько дней простояли на постаментах 
после открытия,— констатирует историк,— 
памятники Софье Перовской в Петрограде 
и Степану Разину в Москве. Их сняли по 
требованию рабочих»3. Первый из этих 
памятников, кстати, делал итальянский 
скульптор Орландо Гризелли, хорошо из­
вестный на родине как один из авторов 
знаменитого памятника Виктору Эммануилу 
в Риме; а второй — наш Сергей Тимофе­
евич Коненков.

Упаси боже сравнивать их друг с другом, 
а тем более — с Э.-М. Фальконе, но для того 
чтобы «потомство рассудило», надо же дать 
потомству возможность для сравнения и со­
поставления.

Размышляя над судьбой монументаль­
ного искусства в нашей стране, не худо было 
бы вернуться к истокам, чтобы пропаган­
дистская акция первых послереволюцион­
ных лет заняла свое естественное место 
в общем течении истории.

Мы знаем, что памятник на Сенатской 
площади, открытый 7 августа 1782 года,— 
первый скульптурный монумент России. 
Однако что же: в течение многих веков свое­
го существования Россия не знала обычая 
ставить памятники? Конечно знала.

2 Каганович А. «Медный всадник»: История 
создания монумента. Л., 1975. С. 92 — 95.

3 Памятники революционной России. М., 
1986. С. 78.



Благодарная память о славных событиях 
и деяниях передавалась потомству не только 
в летописях и сказаниях. Вспомним, что 
«Троица» Рублева писалась «в похвалу» 
преподобному Сергию Радонежскому. В па­
мять о сыне своем Изяславе воздвиг святой 
князь Андрей Боголюбский церковь Покрова 
на Нерли. Да и наш сравнительно молодой 
город хранит древнюю традицию строитель­
ства храмов в ознаменование того или иного 
события, день которого совпадает с праздно­
ванием памяти какого-либо святого право­
славной церкви. Сампсониевский собор — 
память Полтавской победы, Пантелеймонов- 
ская церковь — Гангутского сражения. 
Первый храм Петербурга не случайно был 
посвящен Святой Троице, в празднование ко­
торой был основан город. Если бы в Ленин­
граде воздвигали новые храмы, справедливо 
было бы освятить один из них в память 
святой Нины (день победы под Ленингра­
дом — 27 января).

Разумеется, строительство и освящение 
новых храмов сугубо внутреннее дело право­
славной церкви. Но где же новые инвалид­
ные дома, училища, медицинские заведения, 
благотворительные учреждения в память ка­
ких-либо исторических событий? А ведь эта 
благородная традиция также существовала 
в нашей стране. И то сказать, мы давно уже 
не строим больниц и школ по уникальным 
проектам, так что памятниками их назвать 
никак нельзя. Но что мешает построить по­
добное здание-памятник? А сколько их мож­
но было бы соорудить ко всеобщей пользе, на 
те же деньги, что пошли, например, на один 
только киевский монумент застойного за­
ката...

Правда, многие школы в блочных кор­
пусах с наполнением классов в 40 и более 
человек носят у нас громкие имена героев. 
Клубы, фабрики и колхозы называли в свое 
время в память годовщин революции или 
очередных съездов. Но этот вид «монумен­
тальной пропаганды» связан, скорее, с 
традицией различных на- и переимено­
ваний — одного из феноменов советской 
культуры, о котором в двух словах не ска­
жешь.

Монумент как некий знак, функция ко­
торого — служить напоминанием о человеке 
или событии, бесспорно признанном вели­
кими в данном обществе и в данную эпоху. 
Мы не ставим, например, монументов героям 
Олимпиад, что было свойственно древним 
грекам. В каждом крохотном немецком кня­
жестве эпохи барокко ставились памятники 
своим курфюрстам и герцогам. При всем на­
шем уважении к «вечной памяти двенадца­
того года», мы, наверное, не можем не созна­

вать, что для советских русских людей конца 
XX столетия борьба с наполеоновской Фран­
цией далеко не самое значимое историческое 
событие. Есть, конечно, вечные ценности для 
народа и страны на протяжении всего их 
исторического существования. Но реализу­
ются эти ценности — потому, собственно, 
они и вечные — в разных обстоятельствах, 
определяемых временем. И существует ли 
раз и навсегда неизменная иерархия? Что 
важнее для нас сейчас в нашем националь­
ном характере: стремление к расширению 
и упрочению своей державности — или ми­
лосердие, братство, внутренняя потребность 
в раскаянии и молитве?

Военная слава России отчеканилась в 
звонком металле петербургских монументов 
первой половины XIX века. Империя, каза­
лось, не признавала иных ценностей, достой­
ных увековечения: Александровская колон­
на, триумфальные арки, бронзовые импера­
торы и полководцы... И все же: 1832 год — 
памятник Ломоносову в Архангельске, 
1845-й — Карамзину в Симбирске, 1847-й — 
Державину в Казани, 1855-й — Крылову в

Памятник императору Александру III на Зна­
менской площади (ныне — площадь Восстания) .

Скульптор П. Трубецкой. 1909



Петербурге, в Летнем саду 4. Примечатель­
но, что памятники писателям ставились не 
в столице — по принципу близости, так 
сказать, к руководству,— но связаны бы­
ли с местом рождения или же тем, где 
проходила наиболее значительная часть 
творческой жизни. Ведь и первый памятник 
Пушкину появился у нас в Москве — на ро­
дине поэта, так же как и Воронеж еще в 
прошлом веке был украшен изваяниями сво­
их уроженцев — Кольцова и Никитина. I де 
же, как не там, на берегах Воронежа, долж­
ны когда-нибудь встать памятники Плато­
нову и Мандельштаму, связанным (один — 
рождением, другой — горькой славой) с 
этим городом во глубине России...

Но что же делать нам, жителям невской 
столицы, города, вошедшего в биографии 
всех выдающихся лиц нашей истории на 
протяжении без малого трех столетий? Ни­
кого вроде бы не хочется обидеть -  но, в 
сущности, в том ли бессмертие, чтобы выси­
лось бронзовое изваяние, да еще, как боль­
шинство заказных работ, плохо сделанное? 
Не то чтобы совсем уж из рук вон (все-таки 
в Ленинграде нет таких откровенно бездар­
ных монументов, как в Москве: Энгельсу, 
например, или Свердлову) — но «казенное», 
сделанное не по воле художника, а согласно 
букве предписания свыше.

Сеть у нас в Ленинграде три памятника, 
композиционным строем и пластической 
разработкой вполне принадлежащие своему 
времени — 1950-м годам, не слишком благо 
приятным для творческих новаций. В общем 
грамотно сделанные опытными скульпто­
рами с хорошей академической выучкой, за 
нимающими определенное место в истории 
советского искусства: В. Я. Воголюбовым, 
В. В. Лишевым и В. А. Синайским. Но 
попробуйте представить, что в садике на Ки 
ровском проспекте вместо А. С. Попова сто­
ит К. Д. Ушинский, а на его месте перед 
Пединститутом — Н. А. Добролюбов о угла 
Большого проспекта и Рыбацкой улицы, 
что было бы? Да ничего. Никто, уверяю вас, 
не заметил бы подмены. Одинаково стоящие 
фигуры в сюртуках, на одинаковых поста­
ментах; разве что у одного в руках при­
бор, а другого книжка.

Почему бы не начать с того, что монумент 
должен быть произведением искусства и су 
дить его надо не по тем критериям, какие 
мы применяем к историческому исследо­
ванию или публицистической статье? А от­
сюда, наверное, следует, что, как бы мы 
ни стремились «отразить» или «увекове­
чить» (и желательно к очередной юбилей­
ной дате), памятник что-то скажет нам и 

16 пробудит какие-то чувства лишь в том слу-

Памятник Н. А. Римскому-Корсакову. Скульп­
торы В. Боголюбов и В. Ингал, архитектор 

М. Шепилевский. 1952

чае, если его коснется вдохновение творца. 
А ото предмет не заказной. Вот Виктор 
Синайский — три его произведения можно 
увидеть иод ленинградским небом: уже упо­
мянутого Добролюбова, а также бюсты Шу­
бина всаду за Русским музеем и Рентгена Fia 
улице его имени. И что же, какая лучшая 
работа Синайского? Конечно, «Лассаль» — 
энергичный, смелый контур, уверенная леп­
ка, мощный масштаб головы трибуна и борца. 
Памятник, рожденный вдохновением 25-лет­
него скульптора в 1918 году, когда заказ 
плана «монументальной пропаганды» счаст­
ливо совпал с творческой юностью худож­
ника.

Но кто такой Лассаль? Почему off должен 
находиться на крыльце здания б1»1вшей Го­
родской дум1>1 на Невском ( ifростите, про­
спекте 25 Октября, как он именовался в те 
времена, когда — до 1937 года — стоял па­
мятник Фердинанду Лассалю).

Парадоксальным образом это детище «мо­
нументальной пропаганды» постигла та же 
судьба, что и ряд монументов бывшей сто- 
лицы, снесенных в соответствии с декретом 
«О снятии памятников, воздвигнутых в честь 
царей и их слуг».

Известно, что Совнарком, принявший 
этот декрет 15 апреля 1918 года, выражал 
желание, чтобы «в день 1-го мая были уже 
сняты некоторые наиболее уродливые исту­
каны и постановлены первые модели новых 
памятников на суд масс» — памятников,

4 Долгов А. Памятники и монументы, со­
оруженные if ознаменование достопамятнейших 
русских соб|.1тий и в мест», замечателмп.1 х лиц. 
СнГ>., 1«Г>0.



Памятник М. И. Глинке. Скульптор Р. Бах, 
архитектор А. Бах. 1906

«долженствующих ознаменовать великие 
дни Российской Социалистической Револю­
ции»5.

Какие же «уродливые истуканы» стали 
у нас в Петрограде первыми жертвами? 
На Манежной площади (то самое, роковое 
место!) убрали памятник Великому князю 
Николаю Николаевичу-старшему: от него 
и но сей день остались гранитные тумбы, 
ограждающие злополучный закладной ка­
мень Гоголю. Монумент этот был посвящен 
одному из замечательных событий нашей 
истории прошлого века: русско-турец­
кой войне 1877 — 1878 годов, в которой 
Россия, не получив для себя никаких выгод, 
обеспечила независимость братского бол­
гарского народа. Николай Николаевич был 
главнокомандующим русской армии, и бла­
годарный народ Болгарии сохраняет память 
о нем, как и о других героях освободительной 
войны, оборонявших Шипку, штурмовавших 
Плевну, сражавшихся при Горном Дубняке. 
Эпизоды боев с турками были изображены 
на постаменте, который венчала эффектно 
вылепленная конная скульптура. Автор 
памятника — туринский мастер Пьетро Ка­
ноника, пользовавшийся колоссальной по­
пулярностью в Европе и приглашенный 
к петербургскому двору для создания порт­
ретов императорской фамилии. Монумент 
был открыт в январе 1914 года и простоял 
всего четыре года.

Почему-то памяти о войне за освобожде­
ние Болгарии в нашем городе особенно не 
повезло. Даже Забалканский проспект по­
спешно переименовали в Международный. 
В 1930 году снесли и Колонну Славы у Тро­
ицкого собора на Измайловском проспекте 
(именовавшемся тогда проспектом Красных

командиров). В «антихудожественности» 
этот монумент никак нельзя упрекнуть: он 
был сооружен по проекту опытнейшего зод­
чего, академика Д. И. Гримма. Однако стране 
был нужен металл, и 140 бронзовых 
стволов трофейных турецких пушек, из ко­
торых была сооружена Колонна, пошли в 
переплавку.

В 1919 году были убраны два памятника 
Петру I на Адмиралтейской набережной. 
Выполненные' маститым ваятелем с европей­
ской известностью Леопольдом Бернштамом, 
они, разумеется, целиком принадлежали 
своему времени, вкусы которого были от­
личны от нашего. Да и тогда они не вызывали 
однозначной оценки. Александр Бенуа, на­
пример, настойчиво добивался снятия этих 
«Петров для начального образования», ни­
как не гармонировавших со стройными фор­
мами захаровского Адмиралтейства 6. Хотя, 
конечно, эти скульптуры Петра, «спасаю 
щего рыбаков» и «строящего ботик», не 
были хуже бюстов в соседнем Александров 
ском саду, также коробивших эстетический 
вкус Бенуа, но вовсе не убранных при этом. 
Дело не в художественности. В основе поли­
тики сноса памятников лежали не эстети 
ческие, а сугубо идеологические сообра­
жения.

Закономерно, что черед в конце концов 
дошел и до шедевра русской монумен­
тальной пластики XX века памятника 
Александру 1И работы Паоло Трубецкого. 
Только самоотверженности и героическому 
подвижничеству тогдашнего хранителя 
скульптуры Русского музея Г. М. Преенова 
обязаны мы тем, что скульптура была спасена 
от переплавки. Постамент разобранного в 1937 
году (к октябрьским дням!) памятника дол 
гое время находился без употребления. В 
начале 1950-х годов его распилили и исполь­
зовали для памятника Н. А. Римскому-Кор­
сакову и бюстов дважды героям в Москов­
ском парке Победы.

В кампании «монументальной пропа­
ганды», диалектически включавшей как снос 
старых, так и возведение новых (вскоре' 
большей частью уничтоженных) памятни­
ков, отразилось одно из печальных свойств 
нашего идеологического сознания. Можно 
было бы назвать его своего рода фетишиз­
мом: наделением предмета не свойствен­
ными ему, в общем-то, функциями. Это 
видно и по столь характерным для послере­
волюционных лет переименованиям (Кон-

5 Борьба за реализм .. Е. 55.
6 Александр Бенуа размышляет... М., 1!Ж8. 

С. 65.



Памятник М. В. Ломоносову. Скульпторы 
В. Свешников и Б. Петров. 1986

систорская — Исполкомовская, Архиерей­
ская — Льва Толстого), когда механическая 
замена на противоположный знак предпола­
гала иное бытие не изменившегося по суще­
ству объекта. Любопытна судьба мест, осво­
бодившихся в результате борьбы с памят­
никами «царям и их слугам». У Алексан­
дровского Лицея на Каменноостровском 
(Кировском) проспекте на постаменте бюста 
Александра I (ск. П. П. Забелло, 1889 г.) 
установили бюст Ленина; у Мариинской 
больницы (ныне — им. Куйбышева) вместо 
памятника известному благотворителю 
принцу Г1. Г. Ольденбургскому (ск. И. Н. Шре­
дер, 1889 г.) поставили символ медицины: 
чашу со змеей. Эта тенденция 30-х годов 
продолжена и нашими современниками, во­
друзившими в 1985 году обелиск «городу- 
герою» на месте памятника «царю-миро- 
творцу».

Еще в 1880 году возникла идея украсить 
недавно устроенный Александровский сад 
у Адмиралтейства «бюстами знаменитейших 
деятелей в области науки и словесности»7. 
Это была отнюдь не правительственная ини­
циатива, решение приняла Городская дума, 
она же изыскивала средства на проектиро- 

18 вание и сооружение памятников. В 1887 году

установили первый бюст — В. А. Жуков­
ского (первоначально место для него было 
определено на знакомой нам Манежной пло­
щади)8. Жуковский стоит ближе к Зимнему, 
а у фонтана собирались поставить шесть 
бюстов. К концу столетия соорудили лишь 
три — Лермонтову, Гоголю и Глинке,— по­
скольку у думы не хватало средств. Это не 
помешало в 1906 году поставить памятник 
Глинке у Консерватории и в 1916 году — 
Лермонтову у здания училища, ведущего 
историю от школы гвардейских подпрапор­
щиков, в которой учился поэт. Такое дубли­
рование не казалось удивительным: бюсты 
сооружала Городская дума, а памятники: 
Глинке — Русское музыкальное общество, 
Лермонтову — Николаевское кавалерийское 
училище. Оно почтило, кстати, еще двух 
своих знаменитых воспитанников, бюсты ко 
торых, в силу своеобразной фантазии, были 
установлены по сторонам от лермонтовского 
памятника. Бюсты — М. П. Мусоргского и 
П. И. Семенова-Тян-Шанского — были ут­
рачены в послереволюционные годы. В 
1988 — 1989 годах их восстановили по новым 
моделям (ск. А. II. Тимченко). Определен­
ная логика в этом есть, хотя первоначальный 
замысел этого ансамбля на Лермонтовском 
проспекте довольно странен: отчего, в самом 
деле, великий Мусоргский заслужил лишь 
бронзовый бюстик, а автор «Демона» — пол­
нофигурную статую на массивном постамен­
те? Но прецедент дает возможность по­
ставить вопрос и о завершении ансамбля 
площадки у фонтана в Александровском 
саду.

К недавнему юбилею Чайковского 
Б. А. Пленкин подарил городу бюст компози­
тора, чтобы установили его в Александров­
ском саду. Куда там! Исторически сложив­
шийся, видите ли, ансамбль. Пристроили 
бюст в Таврическом саду, на сто лет старшем 
Александровского.

Вместе с тем объявленный Фондом куль­
туры конкурс на «большой» памятник кон­
чился, в сущности, ничем. История с памят­
ником Чайковскому приобретает несколько 
фантасмагорический характер: никак не
найти места монументу. Названа уже и Ма 
нежная площадь — для чего злосчастный 
наш гоголевский камень следует перетащить 
в какое-нибудь другое место — хоть бы и к 
Гостиному двору, у которого соорудить на­
конец бронзового Гоголя по проекту москов­
ского скульптора В. П. Бублева, выполнен­
ному в 1957 (!) году.

7 ЛГИА, ф. 792, оп. 1, д. 3017.
8 Там же, ф. 513, оп. 120, д. 287.



Оно конечно, статуя Петра I, изваянная 
Карло Растрелли, 45 лет дожидалась своего 
часа, прежде чем встать на постамент у Ми­
хайловского замка. Но все же, думается, 
вопрос с Гоголем несколько подзатянулся, 
и поезд, как говорится, ушел.

Сильное недоумение вызывает основной 
тезис, нашедший чеканную формулировку 
в надписи на одном из московских памятни­
ков: «Николаю Васильевичу Гоголю от Пра­
вительства СССР». То есть монумент, вы­
ходит, уже как бы правительственная награ­
да; как если бы мы тому же Гоголю Ленин­
скую премию посмертно (а отчего бы и нет: 
хотели же недавно Ахматовой, на полном 
серьезе)...

Наше государство, переобремененное 
обязанностями, которые само на себя возло­
жило, взяло с самого начала и возведение 
монументов в свои руки. Но зачем это ему 
теперь, непонятно. Если мемориальные дос­
ки (еще одна богатейшая тема для размыш­
лений!) устанавливаются по распоряжению 
горисполкома, то для памятников необходи­
мо выбивать постановление Совета Минист­
ров. Возникает неизбежная бюрократичес­
кая цепочка ходатайств, утверждений, согла­
сований, в которой творческое вдохновение 
как-то само собой тает. А выдвижение на 
конкурс? А работа жюри? О! эта хитроумная 
система вырабатывалась не одно десятиле­
тие, и робкие дилетантские попытки изме­
нить ее путем открытых конкурсов привели 
лишь к удручающему параду бездарностей 
в манежных выставках проектов Памятника 
Победы. Система эта, ведущая историю от 
заказных «генеральских» конкурсов еще 
прошлого века, поколебалась было в эпоху 
«монументальной пропаганды», когда па­
мятники из бетона и гипса непосредственно 
на улице выносились на суд общественности. 
Но, как и «матушка-академия», пережила 
все «левацкие» выверты и укрепилась в на­
шем веке едва ли не прочнее, чем раньше. 
Заказчиком ведь неизменно выступает те­
перь государство, то есть министерство, в 
котором — по крайней мере, до недавнего 
времени — все было известно и предуста­
новлено на многие годы вперед.

Одной из самых неразрешимых загадок 
нашей планомерно развиваемой культуры 
является ощутимый контраст между обще­
признанной нищетой хранилищ культурного 
наследия, живущих по «остаточному прин­
ципу» (библиотек, начиная от Публичной 
и БАНа; архивов, включая Пушкинский 
Дом; музеев, вплоть до Эрмитажа),— и про­
цветанием монументального представитель­
ства. Ведь нашлись же откуда-то деньги — 
трудно даже вообразить какие — на осу­

ществление космических фантазий покой­
ного Вучетича! Сколько монументов, один 
другого «краше», появилось за последние 
десять—пятнадцать лет в столице (которая 
все стерпит и проглотит). Да и в нашем 
родном городе ведь тоже не из воздуха яви­
лись, например, три миллиона, вложенные 
в строительство обелиска на площади Вос­
стания.

Сейчас, правда, взят курс на доброволь­
ные пожертвования. Дело, конечно, благо­
родное, освященное традицией. Хорошо бы 
только, чтобы была полная ясность, куда 
идут эти средства, вносимые от чистого серд­
ца и с самыми лучшими намерениями. Если 
уж народ собирает, то государственные чи­
новники не должны иметь к этому отноше­
ния. Значит, и отработанная система госу­
дарственных конкурсов, и расходование 
средств на их организацию из собранного 
народом не должны иметь места. У нас пока 
что, насколько можно судить, поехало это 
все — и с монументом на Поклонной горе, 
и с памятником Теркину, и с нашим Чайков­
ским — куда-то не туда.

Намечается даже просто опасная тенден-

Памятник Великому князю Николаю Никола- 
евичу-старшему на Манежной площайи. Скульп­

тор П. Каноника. 1914



ция. Я имею в виду пресловутую акцию 
наших «борцов с русофобией»: организацию 
фонда на восстановление храма Христа Спа­
сителя. Представьте себе, дорогие товарищи, 
громаду Исаакиевского собора. Вообразите, 
что в незабвенные 30-е годы его снесли (что 
вполне правдоподобно: апофеоз самодержавия, 
эклектика, опиум для народа...). Сколько бы 
мы ни жалели, ни плакали, восстановить его 
было бы невозможно. Не потому, что «денег 
не собрать» (что, кстати, тоже верно), а по­
тому — что нет уже тех каменоломен, где 
вырубали гранит, нет того самого царизма, 
который велел «всей России» возводить этот 
храм; и при том, что строительство велось 
достаточно интенсивно, продолжалось оно 
40 лет. Примерно то же самое представлял 
собой и московский храм, строившийся с 
1839 по 1889 год. Идея его восстановления 
абсурдна, это не требует доказательств. А 
деньги, однако же, собираются. Кем и на что 
они будут использованы — очень не худо 
было бы проверить, особенно в наше время, 
когда страшной реальностью в отдельных ре­
гионах страны стали отряды «боевиков», 
неизвестно кем организуемые. А лучше 
всего — здесь и государство могло бы 
власть употребить — запретить обман на­
рода и эксплуатацию его патриотических 
чувств.

Время грандиозных прожектов, как ка­
жется, прошло. Вероятно, нет сейчас такой 
возможности — поднимать народ «всем ми­
ром» строить какой-либо монумент. Да и 
к чему?

Великие события истории уходящего ве­
ка переосмысливаются нами. Хотим мы этого 
или не хотим, но уже не можем с доверием 
относиться к мифам, запечатленным в мо­
нументах, воздвигнутых за истекшие деся­
тилетия. А выработка действительно нового 
понимания, нового исторического мышле­
ния — дело, может быть, даже не нынеш­
него поколения. Монумент по своей природе 
стабилен, он фиксирует какие-то идеи, ка­
жущиеся бесспорными в то время, когда он 
сооружается. То, что иные монументы при­
ходилось убирать, не меняет существа во­
проса. Если монументы воздвигали, были, 
значит, силы, которые в них верили. Сейчас, 
к сожалению, я не уверен, что можно наде­
яться на создание значительного художе­
ственного образа даже такого общепризнан­
ного героя отчественной истории, как мар­
шал Г. К. Жуков. Показательно, что ши­
рокой общественностью до сих пор не оце­
нено великое значение даты 15 февраля 
1989 года, а память об этом событии заслу­
живает монументального воплощения. Од­
нако не приспело, выходит, время.

А может, и не надо вырабатывать ка­
кой-то «общенародной» точки зрения? Если 
есть сообщество людей — единомышленников, 
земляков, соратников, — способное взять на 
себя инициативу, так пусть и трудится 
ради памяти о человеке и событии, которое 
стремится увековечить.

Поскольку памятник, кому или чему бы 
он ни был,— это прежде всего произведение 
искусства, идея его может быть рождена 
лишь художником. Мастером. И если эта 
идея, выраженная в эскизе, покажется до­
стойной воплощения в бетоне или граните, 
тогда (а не раньше!) вправе жители города, 
села, района, товарищи по профессии, твор­
ческим союзам и так далее изыскивать необ­
ходимые материальные средства, строить 
памятник. Почему, собственно, жители Гат­
чины или Тюмени должны испрашивать на 
это разрешение московских аппаратчиков?

Плановость здесь невозможна. Кому год 
назад пришла бы в голову мысль о памятнике 
Андрею Дмитриевичу Сахарову? Сейчас об 
этом говорят и пишут. Но не стоило бы 
немедленно бросать клич и собирать подписи 
и пожертвования. Пусть найдется худож­
ник — настоящий художник, работающий 
не по заказу, а по велению души,— и пусть 
он даст такой образ, монументальное вопло­
щение которого вдохновит современников. 
Создал же Эрнст Неизвестный проект ме­
мориала мученикам ГУЛАГа без всякого 
конкурса с оговариваемыми суммами при­
зовых мест. Пока сохраняется положение, по 
которому специально для этого назначенные 
чиновники разрабатывают инструкции, сбор 
народных денег сильно напоминает ярма­
рочную лотерею.

Не хватает средств... Но вот сколько нам 
нужно памятников? Возможна ли плановая 
организация процесса, в котором успех до­
стигается лишь редчайшим гармоническим 
сплетением этических и художественных 
качеств — того, что менее всего поддается 
математическому анализу. Инерция пла­
на — хотя время «монументальной пропа­
ганды» давно прошло — сохраняется, но 
объяснить ее невозможно. Поразительные 
в этом смысле происходят вещи и в нашем 
городе. Главным управлением культуры 
разработан «перспективный план» установ­
ки монументов аж до 2000 года, с разбивкой, 
разумеется (какой же план без этого!), по 
годам.

Статистика, возможно, не полная, но впе­
чатляющая. В Ленинграде, по сведениям 
Музея городской скульптуры, 124 памятника 
Ленину. Не считая гипсовых бюстов и ком­
позиций «Ленин с детьми», «Володя с мате­
рью», памятных всем нам по школам и пио­



нерским лагерям. Некоторые памятники 
на так называемых служебных территориях, 
не видные никому, кроме служащих пред­
приятия, делались в свое время из бетона 
и обветшали: потрескались, пообсыпались. 
И вот к 110-й годовщине со дня рождения 
их — числом ровно 30 — решили заменить 
новыми изваяниями из мрамора и бронзы. 
Что и было сделано за полтора года, обой­
дясь в сумму, превышающую сотню тысяч 
рублей. Казалось бы, население вправе 
знать, на что расходуются средства по стать­
ям культурно-социальных нужд. Но нет, 
почему-то об этом подарке к юбилею вож­
дя не писали...

А вот первый памятник Пушкину, от­
крытый 6 июня 1880 года в Москве,— сколь­
ко лет вынашивалась его идея? Кем и сколь­
ко было собрано на него пожертвований? 
Мы это все как-то привыкли излагать в том 
смысле, что вот, мол, не ценили великого 
поэта. А ведь можно было бы и призаду­
маться: не вешали народу на шею памятник, 
не спускали сверху истукана. Народ сам его 
поставил — и остался он навсегда един­
ственным в России.

Неплохая все-таки была идея Адмирал­
тейского сада. Он был устроен городом как 
место гуляний и встреч, проходя по дорож­
кам которого можно вспомнить о знаменитых 
деятелях русской истории и культуры. Рас­
сказать о них детям, освежить заодно соб­
ственные познания. Предполагалось, напри­
мер, поставить бюсты Д. И. Фонвизина, 
А. В. Кольцова, Д. С. Бортнянского, равно­
апостольных Кирилла и Мефодия, канцлера 
А. М. Горчакова, генерала М. Д. Скобелева. 
Масштаб памятников, их размещение на 
фоне зелени, в блеске фонтанных струй, 
на газонах, обсаженных цветами, естествен­
но вписывались в неторопливый ритм позна­
вательной прогулки. Можно не восхищаться 
эстетикой подобного рода, но нельзя отри­
цать ее человеческое измерение. Притом что 
истоки подобной формы монументального 
просветительства идут от античных садов 
Лицея и Пинакотек через царскосельские 
сады, наполненные триумфальными обели­
сками и руинами. Сама атмосфера сада, вы­
водящая из повседневной суеты, влекущая 
к созерцательности и раздумью, благопри­
ятна для мысленного перелистывания стра­
ниц истории.

Нечто типологически близкое могло быть 
создано у нас в Московском парке Победы. 
К сожалению, там возобладал иной стерео­
тип, более понятный нашему современнику: 
некоей монументализированной доски по­

чета, растянувшейся чуть ли не на два ки­
лометра. Стоило бы поразмыслить, почему 
так получилось. Мы видим отлитые в бронзе 
бюсты людей, собранных здесь, пусть и но 
механическому принципу наличия двух 
звезд героя, но ведь действительно людей 
незаурядных. Полвека жизни страны скла­
дывалось, в сущности, из того, что делали 
такие люди: громили врага, восстанавливали 
разрушенное войной, осваивали новую тех 
нику, совершали научные открытия, труди 
лись не покладая рук в цехах, конструктор 
ских бюро, лабораториях... Но что же все 
таки из сделанного ими осталось в нашей 
исторической памяти (конечно, не о гениаль­
ной Улановой тут речь)? Что делает каж­
дую из этих личностей единственной и не­
повторимой? Однотипные бронзовые доски 
с казенными текстами на постаментах, увы, 
констатируют лишь то, что мы и так видим 
на лацканах бронзовых пиджаков. Но ведь 
это тот же вечный металл, именно то, что 
мы оставляем недоумевающему потомству...

В таком случае, может, остановиться и 
призадуматься? Бессмысленно распинаться 
в признательности и любви к титанам прош­
лых веков, творчество которых мы проходим 
в школе. В истории нашего века воспевалось 
нами, как выяснилось, далеко не самое до­
стойное. Сначала надо, пожалуй, иоду 
читься, а потом выбирать темы для монумсн 
тального воплощения.

Не лучшим ли памятником нашего вре­
мени была бы сейчас школа с просторными, 
светлыми, чистыми классами, над входом в 
которую было бы вырублено в камне: «16 
февраля 1989 года советские воины покину 
ли Афганистан». И дети учились бы в этой 
школе простой и всем понятной истине, что 
для народа, как и для любого человека, 
лучше, если соседи его уважают и любят, 
а не боятся и ненавидят. А любить не при 
кажешь, и уважение надо заслужить.

Р. 8. За время, пока статья готовилась к печа 
ти, наша «монументальная пропаганда» вступила 
в новый виток развития. Так и не поставив мону­
ментов Шарлю Фурье и Андрею Желябову, мы 
объявили конкурс на памятник святому благо 
верному Великому князю Александру Невскому. 
Причем решено его соорудить перед Александре 
Невской лаврой! Это обстоятельство особенно 
поражает: будто сама лавра не является уже 
280 лет памятником невскому герою, куда более 
вечным, чем наши проекты. Остается объявить 
конкурс на памятник Исаакиевскому собору или 
Александровской колонне...



ЛЕНИНГРАД
БЕЗ ТЕАТРОВ?..

З а п и с к и  э к о н о м и с т а

ЕЛЕНА ЛЕВШИНА

Я скусство, говорят, отраж ает 
ж изнь. От частого по втор е ­
ния эта ф о рм ула  стала для 

нас почти уж е  стертой, и мы  не за­
дум ы ваем ся , что в ней скрывается 
и второй  см ы сл : в общ ественном  
бытии сам ого  искусства отр а ж а ю т­
ся все проб л ем ы  и беды  дня.
М о ж е т  быть, и стори к XXI века, 
изучая свидетельства печального 
инцидента в М о с ко в с ко м  Д о м е  
литераторов или раскола Л енин­
гр ад ско й  писательской организации, боль­
ше пр они кне тся  накалом  политических 
страстей «врем ен пе ре стр ой ки  и гласно­
сти», чем по сухим  стенограф ическим  
отчетам  съездов и сессий. А  историк те­
атра зам етит, что м астера сцены  сегод ня  
в печати го р а зд о  напряж еннее  и эм о ц и о ­
нальнее об суж д а ю т, как организовать 
театральную  ж и зн ь , чем тайны творчества.

В театральной среде  так ж е  м н о го  
говорят об э кон о м и ч еской  р е ф о р м е  и 
пе ре ход е  к ры нку , как среди  депутатов 
и пр ом ы ш л енни ко в , аграриев и тра нспорт­
ников. И не потом у, что актеры  и р е ж и с ­
серы , полны е гр а ж д а н ско го  пафоса, готовы  
соучаствовать в общ ественной ж изни . П ри­
чины б л иж е  —  р е ф о рм а  и ры н о к становят­
ся ф актами бы тия самих театральных 
коллективов, их повседневностью , со всеми 
вы текаю щ им и отсю да последствиями.

Когд а -то , из застойных лет, «светлое 
б удущ ее» виделось в ясных очертаниях: 
все несчастья от ад м и ни страти вно -ко м а нд ­
ной системы , которая  не тол ько  диктует 
театру, что ставить, но приказы вает л ю ­
бы м и путям и «перевы полнять план по числу 
обслуж иваем ы х зрителей», заставляет б ез­
м е р н о  эксплуатировать артистов, увели­
чивая число показы ваем ы х спектаклей , 
и держ ит на голодном пайке недостаточного 
ф инансирования и нищ енских зарплат. 
Выйти из под ее власти, получить свобод у —  
и все проб л ем ы  реш атся. Но ж и зн ь  не 
дарит такой ясности. Каждая пядь завое­
ванной свободы  откры вает новые про - 

22 блем ы , а часто ещ е и усугубляет старые.

М ы  не б уд е м  углубляться в 
сл ож ны й  ра зб ор  того, почем у 
осв об о ж д ен и е  от цензурны х пут 
и и д е о л о ги ч е ско го  контроля  не 
обязательно м гн овен н о  рож дает 
ш едевры . Те, кто  готов обвинить 
в этом  театры, просто  прод ол ж аю т 
мы слить в категориях старой ш утки 
из ф ильма «Девять дней од ного  
года»: « О ткр о е м  новую  частицу 
в те кущ е м  квартале». Ш едевры  не 
планирую тся и не р о ж д аю тся  в свя­

зи с п е ре м ен о й  законов. Так что не надо 
требовать худож ественны х откры тий  в ука­
занный пе ри од  врем ени .

Наш ра зговор  об об оротной  стороне 
освоб о ж д ен и я  будет посвящ ен организа­
ц и о н н о м у  аспекту театрального дела. Что­
бы читатель не воспринял это как дань 
злобе дня, напом ним , что прекрасны е 
произведения  сце ни че ско го  искусства не 
возникаю т усилиям и тол ько  актеров и ре ­
ж иссеров , для их создания нужны  сред ­
ства, м атериальны е ресурсы , производ ­
ственная база. Во всем м и р е  всегда и во 
все врем ена театры получали и получаю т 
субсидии из разны х источников и без этого 
сущ ествовать не м о гут . П ричем , как пра­
вило, дотации покры ваю т б ольш ую  часть 
(70— 80 % ) расходов театра. Так происходит 
и в развитых странах, где сценическое 
творчество подд ерж ивается  и государст­
вом, и общ ественны м и ф ондами, и ф ир­
мам и, и частными лицами. Так бы ло даже 
в социалистических странах Европы. И толь­
ко  в нашей стране государство, захватив 
в свои р у ки  м он опо льн ое  право финан­
сового  обеспечения театральной отрасли, 
раскош еливаться не торопилось. Нет нужды  
повторять все гневны е слова в адрес оста­
точн ого  принципа ф инансирования куль­
туры . Д остаточно  сказать, что театры Ле­
нинграда —  а м н о ги е  из них, как известно, 
составляю т славу отечественной сцены —  
получали го р а зд о  меньш ие дотации, чем 
больш инство д р уги х  коллективов, и столи­
чных, и периф ерийны х. Сты дно сумм ы  
называть. С каж ем  лишь, что у академ и­



ческих театров Ленсовета и К ом едии  го ­
сударственные субсидии в 1989 г. п о кр ы ­
вали м енее 10% их расходов, а у БДТ 
и М Д Т  —  м енее 20% . Так бы ло с ф инан­
совой п о д д е р ж ко й . М атериальное ж е  обес­
печение театрального дела осущ ествлялось 
по принципу: спасение утопаю щ их —  дело 
рук самих утопаю щ их. С егодня, в ситуации 
роста цен (а следовательно, расходов 
театра) и тотального деф ицита, вопрос 
«как выжить?» волнует ничуть не меньш е, 
чем «что ставить?».

Театральная общ ественность за свои 
права боролась. Раскачивание старого  
о р га ни зац и он н о -экон о м и ческо го  м еханиз­
ма театрального дела, попы тки  е го  и зм е ­
нить начались, собственно, в тот м иг, 
когда откры лись ш лю зы  пе ре стр ой ки . И не 
были гласом в о пи ю щ е го  в пустыне. Еще 
в 1987-м под ш ум  фанф ар начался так назы­
ваемый театральный эксперим ент. Но не 
успел окончиться е го  оф ициально установ­
ленный ср о к, как объявили о сл едую щ ей  
реф орм е, названной «новые условия хо­
зяйствования». В 1990 году  они стали н о р ­
мой ж изни  всех театров страны.

П ринято говорить (ведь и сейчас ещ е 
вводятся в о б о ро т  ф орм улы , как  бы 
обязательные для выступлений, во всяком  
случае лиц оф ициальны х), что новые усло­
вия развиваю т кон цеп ци и  театрального 
эксперимента . Звучит красиво, заставляет 
признать за чередой  пе ре м ен  последова­
тельность и л о ги ч е скую  преем ственность : 
выдвинули некие  идеи, проверили  их на 
практике, потом  развили. И экспе ри м е н т 
оправдан, и новые условия освящ аю тся 
театральным опы том .

Чтобы быть ко р р е ктн ы м , признаем , что 
доля правды в красивой ф о р м ул е  есть. 
Э ксперим ент вводил в ж и зн ь  театральных 
коллективов то, чего  они м н о го  лет были 
лиш ены,—  тво р ч е скую  и хозяйственную  са­
мостоятельность. Т ворческую  —  реш итель­
но, хозяйственную  —  р о б ко , с о го в о р ка м и  
и ограничениям и. Новые условия в го ра зд о  
больш ей степени даю т свобод у хозяйст­
вования, оставляя в силе у ж е  повсем естно  
распространенны е творческие  права. В 
этом смы сле у перем ен  есть и последо­
вательность и преем ственность.

М о ж н о  найти и ниточки , св-язывающие 
детали эко н о м и ч е ско й  стороны  экспе ри ­
мента с новы м и условиям и. Но различий 
м е ж д у  ними больш е. Если экспе ри м е н т 
был неким  «соверш енствованием» ранее 
действовавш его хозяйственного  механизм а, 
того сам ого, котор ы й  со страстью  и знанием  
дела умели ругать все театральные деятели, 
то новые условия хозяйствования —

ре ф о рм а  радикальная, в ко р н е  м еня 
ю щ ая систем у ф инансирования, планиро­
вания, э ко н о м и ч е с ко го  стим улирования 
в театральном  деле.

С разу о говор и м , что ш и р о ко  р а спр о ­
страненное даж е  в театральной среде 
заблуж д ение, б уд то  театры  перевели на 
хозрасчет —  читай заставляют ж ить и с кл ю ­
чительно за счет своих д о ход ов ,—  никакой  
связи с реальны м п о л о ж е н и м  дел не имеет. 
Речь идет о хозяйственной сам остоятель­
ности, т. е. о сущ ественном  расш ирении 
прав.

При этом  государство  оставляет за со ­
бой обязанность ф инансово подд ерж ивать 
театральное дело. По б укве  до кум ен та , 
р е гу л и р у ю щ е го  условия ре ф о рм ы , даж е 
предполагалось, что ра зм ер ы  субсидий 
до лж н ы  определяться на норм ативной  
основе, а не волю нтаристски  —  с ко л ько  
хочу, стол ько  дам —  и не по остаточном у 
принц ипу —  дам  с ко л ь ко  см о гу . Но это, 
зам етим , по букве . А  у нас ещ е от слова 
д о  дела бывает не б л изко . О бещ ание 
субсидировать на норм ативной  основе 
остается в силе, но выполнить е го  в 1990 
го д у  не см огли . В РСФСР пере ход  на новые 
условия осущ ествлялся при сохранении  
тех ж е  самых м изерны х объ ем ов ф инан­
сирования ,—  м о ж е т  быть, тол ько  ед ини ­
чным театрам дали чуть больш е. О бещ ать 
ж е  пр од ол ж аю т.

Вместе с тем  р е ф о р м о й  разреш ены  
так называемы е альтернативны е источники  
ф инансирования. П рощ е говоря , всякое 
пред приятие , общ ественная организация 
или кооператив, пож елавш ие именоваться 
м о д н ы м  словом  «спонсор», вправе дать 
театру денег, а театры  вправе зачислить 
себе их в доход . Д опускается  и лю бая хо­
зяйственная инициатива. Если театр найдет 
способы  заработать к р о м е  тра д и ци он н ого  
(и осн о вного ) способа —  реализации би­
летов,—  эти сум м ы  то ж е  попадут в о б щ ую  
ко п и л ку  доход ов . Так что источники  д о ­
ходов расш ирились.

Уш ли в небы тие «утверж даем ы е по ка ­
затели». Все парам етры  своей деятельности 
театры  оп ре д ел яю т теперь сами: с ко л ько  
играть спектаклей , с ко л ь ко  ставить пр е м ь ­
ер, по  ка ки м  ценам  продавать билеты  
(тол ько  20%  мест театры  обязы ваю т п р о ­
давать по утве рж д ен н ы м  расценкам , а в 
остальном  дано ш и р о ко е  право прим енения  
с ки д о к  и надбавок). И д аж е  с зар уб еж н ы м и  
партнерам и сотрудничество  разреш ено , 
и свой валютный счет откры ть  м о ж н о .

Но сам ы е впечатляю щ ие права —  в 
области труда  и заработной платы. Театры 
теперь сами ф о р м и р у ю т  ш татное расписа­



ние, тариф ицирую т артистов, устанавли­
вают ра зм ер ы  надбавок и прем ий , если, 
конечно , есть из чего  платить.

Не ставя себе целью  пересказать 
полностью  все условия реф орм ы , повторим  
главное: в озм о ж н ости  откры лись ш и р о ­
чайшие, и м н о го е  из того , что казалось 
несбы точной мечтой, стало вполне до пусти ­
м ы м . Но «им ею  право» и «им ею  в руках» —  
то ж е  не синоним ы . Как лучш е воспользо­
ваться возм ож ностям и?  Свобода рож д ала 
заботы  и ответственность. И, надо признать, 
непривы чны е.

Красивая запись в д о кум ен тах : «Театр 
определяет сам остоятельно...»  —  постави­
ла вопрос —  а кто  ж е , собственно, о п р е ­
деляет? Х удож ественны й руководитель? 
Д ир екто р?  О бщ ее собрание коллектива? 
Что ж е , наприм ер, каж д ы й  раз н о в го р о д ­
ски м  вече распределять надтариф ную  часть 
заработка  (т. е. с ко л ь ко  ка ж д о м у  платить 
сверх д о л ж н о с тн о го  оклада)? И по каким  
критериям ? Чтобы показать характер пе р ­
воначальной реакции  на новые права 
в творческих  коллективах, приведем  один 
пр и м е р . М н о го  лет действовали в театрах 
так называемы е «охранны е норм ы  выступ­
лений артистов в спектаклях» и правило, 
согласно ко т о р о м у  за перевы полнение 
этих нор м  полагалось платить. С кол ько  
пр авед ного  гнева высказывалось в теат­
ральной сре де  по их поводу. И ра зм ер ы  
н ор м  справедливо признавались необо­
снованны м и, и ф орм альны й принцип учета, 
залож енны й в них, ко гд а  независим о от 
того , ка ку ю  роль играет артист, засчиты­
вается ем у  все равно один «выход». А  сам ое 
главное, говорили , что уравнительны е н о р ­
мы, одинаковы е во всех театрах, м еш аю т 
стим улировать творчество, воздать артисту 
по е го  заслугам  м атериально. Реф орма 
отм енила нор м ы  и предоставила ка ж д о м у  
театру право сам ом у  вводить свой п о р яд о к 
распределения  заработка. А  вм есто ож и д а ­
ем ой  р а д о с т и — б урны е дебаты , пр о гля ­
дывала даж е  тоска по уш едш ей оп р е д е ­
ленности. В результате во м но ги х  театрах 
попервоначалу артисты  реш или —  норм ы  
сохранить, но снизить их разм еры . А  это 
значит —  совсем  от привы чного  отказаться, 
вводить что-то  радикально иное боязно , 
но вместе с тем  пусть больш е платят 
артистам за «переработку»  при той ж е  
занятости. Но где взять деньги?

Л е гко  сказать —  появились новые исто­
чники  доход ов . Право быть спо нсо р о м  ни­
к о го  пом огать театрам  не обязывает. Как 
убедить предприятия , что им енно  в разви­
тие сц е ни че ско го  искусства надо вклады ­
вать средства? Реф орма позволяет полу­

чать д о хо д  от побочной  деятельности. Но 
хо р о ш о  ли это, если под м а р ко й  творческо ­
го  коллектива  будет процветать доходны й 
пром ы сел , к таинству сце ни че ско го  дейст­
ва не им е ю щ и й  н и ка ко го  отнош ения? Но 
тогда, м о ж е т  быть, получать больш е сбо­
ров, увеличивая число показы ваем ы х спек­
таклей? А  вот этот путь, п о д ч е р кн е м  особо, 
л ен и нгра дски е  театры  уж е , м о ж н о  сказать, 
прош ли д о  конца.

Если бы вд руг те великие мастера, 
ко то р ы е  составляли славу петербургской  
сцены , воскреснув , увидели, в ка ко м  р е ж и ­
м е  работаю т сегод ня  театры, они бы, на­
верное, ум е рл и  от удивления. Вряд ли хоть 
один год  в X IX  веке А лександринский  
театр показал б олее 200 спектаклей. 
А  в 1989 го д у  е го  п р е е м н и к играл 487. 
И это не особ енное  по ло ж е ни е  старейш его 
коллектива . Театр им. Ленсовета играет 
по 500— 550 спектаклей  в год, Ком едии  —  
бывает и побольш е (хотя в 1989 году 
ж ил , по  е го  понятиям , спо ко й н о  —  всего 
475 спектаклей ), им. В. Ф . Ком иссарж ев- 
ской  тол ько  в 1989 г.—  582 спектакля, «бла­
гополучны й» БДТ —  389. В 1,5— 2 раза на­
пр яж е нне е , чем в п р ош л ом  веке, работаю т 
м узы кальны е  театры.

Не надо, наверное, доказывать очевид­
ное: увеличение спектаклей  м о ж е т  идти 
тол ько  в ущ е рб  творчеству. На какие  ко м п ­
ром иссы  о б р е ка ю т  творца сценического  
искусства б есконечны е  выезды и малые 
гастроли!

Не б уд е м  лукавить. Разговоры о расш и­
рении кр у га  зрителей, предоставлении 
в озм о ж н ости  встречи с театром  тем, кто 
ж ивет в гл уб и н ке ,—  это ф лер, которы м  
пр и кр ы ваю т сам ую  элем ентарную  необхо­
дим ость заработать и свести концы  с кон ­
цами. Но вот что интересно . Нам в прош ­
лые врем ена по м н о ги м  поводам  приходи­
лось называть вещи не своими именами, 
м аскировать л озунгам и  и внеш не справед­
ливы ми призы вам и аномалии нашей жизни. 
Как часто сейчас сталкиваеш ься с тем, что 
не все готовы  обнажать правду, а кто -то  
всерьез верит в л о ги ку  обмана. Заклинание 
об «обслуж енны х зрителях» и в театраль­
ной среде  пока  ещ е производит впечат­
ление аргум ента. Как б уд то  те, кто  закли­
нание повторяет или ем у внимает, и не 
догады ваю тся, как да ле ко  бывает выездное 
м е р о пр и я ти е  от идеи встречи с искусством .

Но даж е  если п о -п р е ж н е м у  закрывать 
глаза на это, все равно увеличивать число 
спектаклей  у ж е  ф изически  невозм ож но. 
Нельзя ж е  еж ед не вн о  в течение всего се­
зона играть по 2— 3 спектакля в день. Так 
что и здесь резервов доход ов  нет. На­



оборот, мечтали-то о том , что ре ф о рм а  
позволит вернуть театральной эко н о м и ке  
театральное содерж ание , п о м о ж е т  нала­
дить норм альную  ор га ни зац и ю  тво р ч е ско го  
процесса, поруш ит диктат производства  над 
творчеством .

Если у ж  последовательно разбирать 
все допустим ы е варианты увеличения д о ­
ходов, надо упом януть ещ е один —  повы ­
шение цен на билеты. Права театрам такие 
практически  даны, хотя и называю тся они 
вежливо: прим енение  с ки д о к  и надбавок. 
Заманчивость этого  пути м н о ги х  прельщ ает. 
И как всегда, находятся мотивы  и а р гум е н ­
ты, прикры ваю щ ие истинную  цель. Как, го ­
ворят деятели театра, на ка ко й -то  там эст­
радный кон цер т  платят за вход по 10 руб ., 
а на лучш ие спектакли  —  по 2— 3 руб .! 
Это обесценивание вел и ко го  искусства. 
И подним аю т цены.

В 1989 го ду  средняя цена пр од ан н ого  
билета в драм атических театрах Л енингра ­
да составила чуть более 2 руб . Э то с р е д ­
няя,—  значит, были билеты  и д о р о ж е . А  
до 1986 года максим альная цена билета 
в этих театрах равнялась 2 руб . Растут цены. 
К ое -кто  из театральных адм инистраторов, 
вдохновленный этим, и считает рост цен 
золотоносны м  пластом . И в поры ве благо­
родны х, казалось бы, устрем лений  зара­
ботать на увеличение актер ски х  зарплат 
готов идти дальше. Если находятся ж ела­
ю щ ие платить по 10 руб . за посещ ение 
концерта, почем у бы не взять их деньги 
театрам? Но забы вают подум ать, для ко го  
известные актеры  б уд ут  творить свое искус­
ство: для того , кто  способен  е го  воспри ­
нять и мечтает о встрече с ним, или для 
того, кто  способен заплатить, что далеко  
не всегда совпадает. За ур о вн е м  цен на 
театральные билеты стоит пр об л ем а  адреса 
творчества, социального  состава аудитории . 
Да, соверш енно не искл ю чено , что л ю б и ­
тель театра со сре д н и м  д о статко м  купит 
дорогой  билет на спектакль, котор ы й  очень 
хочет посм отреть. Не отвратила ж е  пуб ­
лику высокая цена во врем я недавних 
гастролей М о с ко в с ко го  театра Л енком а . 
Но надо понимать, что, заплатив раз м н о го , 
этот ж е  зритель не с м о ж е т  так ж е  часто 
ходить в театр, ка к  раньш е, ж еланием  
посм отреть ещ е что-нибудь ем у  придется 
поступиться, сем ейны й б ю д ж е т  не вы дер­
жит. Х орош о гастролерам  —  собрал дань 
и уехал. Повышая ж е  цены  у себя 
дома, театр ри скует зрителя потерять, 
а вместе с тем  и доход ы  от повы ш енны х 
цен, простите за канцел яризм , н ед опо ­
лучить.

За всеми способам и получения доход ов ,

зависящ им и от усилий сам ого  театра, стоит 
«оборотная сторона медали», они лишь 
гипотетически  возм о ж н ы , но не гаранти­
рованы. А  ф инансирование из б ю д ж е та  не 
увеличили. При этом  новые права в распо­
ряж ени и  своим и деньгам и становятся не­
сбы точны м и. М о ж н о , конечно , платить над­
бавки к окладам  без ограничения их раз­
мера , тратить на новые постановки  ско л ько  
пожелаеш ь, сокращ ать п р о ка тн ую  го н ку  
ради репетиций , отказаться от б е зм е р н о й  
эксплуатации актеров, но за счет чего, 
из каких  средств?

В театральных коллективах искать бла­
го стно го  д р у ж е л ю б и я  не надо. В них 
всегда слож ная психологическая атм о­
сф ера, и это п р е д о пр е д е л е н о  пр и р о д о й  
кол л е кти вн о го  сц е ни че ско го  творчества. 
Р еф орма ж е  социальное напряж ение в 
театральной среде  усилила. Еще и потом у, 
что навыков ж ить в новых условиях не было, 
пред стоял о  выйти за к р у г  слож ивш ихся 
стереотипов отнош ения к театральном у 
делу. Не м о ж е т, наприм ер, сегод ня  р е ­
ж и ссе р  (а тем  более, если он худ о ж е ст­
венный р уковод и те л ь ) го р д о  утверж дать , 
что не е го  дело  разбираться в э ко н о м и ке . 
К аж д ое  е го  реш ение, казалось бы, сугуб о  
из сф еры  творчества требует каких -то  
прям ы х или косвенны х затрат, а все траты 
из од ной  копи л ки , т. е. в ко н е ч н о м  счете 
это отразится в ведом ости  на зарплату, 
коснется всех. Не м о ж е т  актер  —  член 
худ о ж е ств ен н ого  совета, реш ая вопрос 
о тариф икации  своего  коллеги , защ ищ ать 
лишь его  интересы . Надо видеть, что на­
зывается, «общ ий расклад» э ко н о м и ч е с ко ­
го  состояния коллектива . Не м о ж е т  д и р е к ­
тор  лиш ь эксплуатировать навыки прош лы х 
лет, надо искать какие -то  новые реш ения, 
вы текаю щ ие из л о ги ки  д р уги х  прав и обя­
занностей. А  пока идет л ом ка  пр еж н и х  
устоев, недовольства м н о го , да и нелепо­
стей соверш ается, что называется походя, 
нем ало.

Чтобы пом очь театрам , Л енинградская 
организация СТД РСФСР провела в м арте 
расш иренное заседание правления на тем у 
«Права театральных коллективов  в новых 
условиях хозяйствования». Готовила е го  
секция  административны х раб отников  те­
атра. Надо сказать, что секция  перед  этим 
у ж е  не раз собирала свои совещ ания и се­
м инары  и, казалось бы, в горячих спорах 
обсудила все проблем ы . Но тол ько  взаим о­
поним ания ад м инистраторов мало. Понять 
новшества важ но всем, по то м у  и собрали 
на правление и реж иссеров , и актеров, и ди ­
р е кто ров .

О ткры вая д и скусси ю , зам еститель ди- 25



р е кто р а  А Б Д Т  им. Г ор ько го  А. Г. Иксанов 
сф орм улировал  коре н но й  вопрос: «Сво­
боды  добились, а райской  ж и зн и  нет. Что 
ж е  преграж д а ет д о р о гу  в рай: объективны е 
условия или наши неумения?» Л егче  всего 
сказать: и то и д р уго е . И это б удет прав­
дой. С лож нее  д о  конца  разобраться в си­
туации и пытаться что-то  изменить.

Не обош лось в дискуссии  и без взаим ­
ных упр еков , привы чны х нам попы ток 
найти виноватого ря д о м . Из актер ской  
среды  звучала неудовлетворенность адм и­
нистративны м ко р п усо м . По их м нению , 
низы  хотят х о р о ш о  ж ить, верхи р а зр е ­
шили, а средняя просл ойка  в нашей теат­
ральной гущ е (куд а  вкл ю чаю т и д и р е кто ­
ров) ж ить по новом у или не хочет, или 
не м о ж е т. В ответ Р. С. М алкин , д и р е кто р  
М ДТ, справедливо напомнил, что все те 
блага, ко то р ы е  получил театр в ходе  экс­
перим ента  и ре ф о рм ы , не с неба упали, 
они плод труда  в том  числе и адм ини­
стративны х руковод и те ле й . К орпус  ленин­
град ских  театральных д и р е кто р о в  активно 
участвовал в р а зраб о тке  новых докум ентов 
и старается использовать откры вш иеся 
в озм о ж н ости . Ю . А . Ш варц копф , д и р е кто р  
Театра им. В. Ф . К ом и сса рж евско й , с го р ь ­
кой  иронией выразил типичное отнош ение 
к своим  кол ле гам : «П осм отрите, у ко го  
в новых условиях хозяйствования права, 
у ко го  обязанности . О бязанности  в основ­
ном  у д и р екто ра , а права у всех. Возьмите 
телеф онны й справочник уч ре ж д ен и й  куль ­
туры , выш едш ий три года назад. С ко л ько  
из упом януты х там е м инистративны х ра­
б отни ко в  остались на своем  месте? А д м и ­
нистративную  пр о сл о й ку  пр осто  вы рубаю т 
под корень» . Д и р е кто р а , в свою  очередь, 
б ро саю т у пр е ки  р е ж и ссур е : «Вспомните, 
как на всех пе ре кр естка х  ре ж иссеры , осо­
б енно главные, кричали : «Нам не даю т 
ставить». Сейчас сказали: что хотите, то и 
ставьте. Так вообщ е перестали ставить!» 
П р ем ьер  мало, привлекать зрителя все 
труднее.

Конечно, поиск виноватого не сам ое 
пл од отворно е  дело. П росто  надо понять, 
что вся система взаим оотнош ений  м еня­
ется, прикры ваться заб о ром  чуж их ука ­
заний теперь не удастся, и проф ессиона­
лизм  всяко го  становится виднее. Х ор ош о  
бы научиться не тол ько  указывать перстом  
на неспособного , но и ценить чуж ой  талант, 
и не тол ько  творческий , но и ор ганизацион ­
ный. Театральный м е н е д ж м е н т  то ж е  тре ­
бует таланта, и он так ж е  р е д о к, ка к  лю бой  
талант. Если Л енинграду повезло, и у нас 
есть д е сято к-д р уго й  лю дей, отдаю щ их се­
бя адм инистративной деятельности в теат­

ральном  деле по призванию , их н уж н о  це­
нить.

Вообщ е, надо сказать, в последнее вре­
мя все более явным становится стрем ле­
ние л ю д ей  театра защ ищ ать свои ко р п о ­
ративные, проф ессиональны е интересы. 
И это норм ально . О тказавш ись от иллюзий 
л о ж н о  поняты х равенства и коллективиз­
ма, л е гко  увидеть, что даж е при безуслов­
ной общ ей преданности  всех искусству 
сцены  и св оем у ко н кр е т н о м у  театру ин­
тересы  у представителей разных театраль­
ных проф ессий м о гут  и совпадать, и раз­
ниться, вплоть д о  прям ы х противоречий. 
О тсю да, наверное, оправдано возникнове­
ние в рам ках СТД проф ессиональны х ас­
социаций. У ж е  созданы  ассоциации худ о ж ­
ников и реж и ссер ов , на очереди  оф орм л е­
ние ассоциации м е н е д ж е р о в . Создадут, 
очевидно, свою  гильд ию  и артисты.

Конечно, в м о м е н т  перестройки  не 
обойтись без деф орм аций . Корпоратив­
ные интересы  хо р о ш о  бы защищать не 
в ущ е рб  д р уги м . А  пока что тот, кто  вы­
рывается вперед , невольно задевает осталь­
ных. С обравш ись в ассоциацию , театраль­
ные х у д о ж н и ки  б ор ю тся  за свое достоин­
ство во всех смыслах, в том  числе и за 
д о стой н ую  оплату их труда. И поставили 
этим руковод и те ле й  театров в слож ное 
полож ение . Д оход ы  коллективов, как мы 
у ж е  говорили , пока  что особенно не воз­
росли. Получается, что увеличивать гоно­
рары  сценограф ам  (сам о по себе это не­
о б хо д и м о , о нищ енских старых ставках 
н ечего  говорить) м о ж н о  тол ько  из той ж е  
общ ей копи л ки , что поворачивается иногда 
ущ е м л ен и ем  др уги х . Разделить ничего на 
всех труд но . И адм инистраторы  правы, 
стеная от притязаний сценограф ов, и ху­
д о ж н и ки  правы, требуя вознаграж дения, 
ко то р о е  отвечало бы своем у названию. И 
опять та ж е  проблем а, она не раз звучала на 
правлении. С одной  стороны , в самой теат­
ральной сре д е  надо научиться уважать 
всякий полезны й для дела труд . Платить 
ре ж и ссер ам  за постановки. Платить д и р е к­
торам , способ ны м  обеспечить творческий 
процесс всем н ео б ходи м ы м . Платить ар­
тисту, без к о т о р о го  нет театра. С другой  
стороны , права платить, не подкрепленны е 
финансово, тол ько  об остряю т ситуацию . 
Как сказал В. А . Гвоздков, главный ре ж и с­
сер Театра им. Л ен и н ско го  ком сом ола : 
«М ы сейчас вы глядим , как наш человек 
за границей, к о т о р о го  вы пускаю т в ком ан­
д и р о в ку , а д енег не даю т, и, если ем у 
не подадут, ем у  придется срочно  вернуть­
ся. И мы  в ситуации, ко гд а  возвращаться 
не хочется, а развиваться трудно».



Л ейтм отивом  больш инства выступлений 
была проблем а б ю д ж е тн о го  ф инансирова­
ния. Выступаю щ ие вспом инали, что пра­
вительство, вводя новые условия хозяйство­
вания в театрах, закр е пи л о  в основном  
докум енте, р е гу л и р у ю щ е м  теперь хозяйст­
венную деятельность, положение, что за счет 
средств государственного  б ю д ж е та  СССР, 
государственных б ю д ж е то в  сою зны х и ав­
тономных респуб л ик и местны х б ю д ж е то в  
по нормативам  об разую тся  ф онды  разви­
тия культуры , искусства, органов управле­
ния культурой . За этой сухой записью  стоит 
здравая идея. Д еньги  на развитие культуры  
и искусства отчуж д аю тся  в специальны й 
фонд, ко то р ы м  распоряж аю тся  органы  уп ­
равления культурой , и р а зм ер ы  ф онда оп ­
ределяю тся не по чьей-то прихоти  и не по 
остаточному принципу, а по установлен­
ному правилу. То ж е  сам ое бы ло потом  
подтверж дено  в З аконе  о м е стно м  сам о­
управлении, где говорится о гарантирован­
ности сум м , вы деляем ы х на социальные 
нужды.

Театры, б ю д ж е тн о е  ф инансирование 
которы х д о л ж н о  осущ ествляться из этих 
ф ондов, то ж е  получаю т от органов уп ­
равления культурой  не произвольны е с у м ­
мы, а столько, с ко л ь ко  им н у ж н о  для 
нормальной ж изни . М инистерство  культуры  
и СТД СССР, призвав на пом ощ ь специ­
алистов, разработало м е тод и че ски е  р е ­
ком ендации по расчету объ ем ов б ю д ж е т ­
ного ф инансирования театров. И все это 
осталось на бум аге . Почему?

О бы чное объяснение: деф ицит госу­
дарственного б ю д ж е та , нет денег. О д н ако  
хорош о известно, и каж д ы й  да ж е  по свое­
му сем ей н ом у  б ю д ж е ту  это знает, что 
распределение средств в условиях деф и­
цита —  это проблем а  приоритетов. Сначала 
выделяем деньги  на то, что считаем более 
важным, и ущ е м л яе м  расходы  на те н у ж ­
ды, без котор ы х  м о ж н о  и обойтись.

Д о л го  действовавш ий остаточны й прин ­
цип ф инансирования культуры  —  это не 
способ расчета, а ф илософ ия, отраж аю щ ая 
отнош ение к культур ной  ж и зн и  как  к не­
обязательном у ф ону. Д еньги  тратят тогда, 
когда поним аю т на что и о ж и д а ю т отдачи. 
О статочным пр и нц и пом  государство  пр и з­
навало, что не поним ает, зачем  культура  
общ еству нуж на и какая от нее выгода. Так 
что добиваться надо осознания ужасов бес­
культурья и признания того , что без 
искусства не возродить духовность и нрав­
ственность. Тогда и деньги  на культур н ое  
строительство найдутся.

Д оговоривш ись на правлении стучаться 
во все двери, с п о м о щ ь ю  СТД обращ аться

и к центральной, и к  м естной  власти, 
худож ественны е и административны е р у к о ­
водители ленинградских  театров собрались 
в ко н ц е  апреля за «круглы й  стол», чтобы 
выработать совм естную  страте гию  пове­
дения.

А тм о сф е ра  « кр у гл о го  стола» была ещ е 
более накаленной. М е ж д у  м а ртом  и ап­
релем  прозвучали первы е правительствен­
ные заявления о пе реходе  к ры н ку . Ситу­
ация становилась катастроф ической . Если 
цены  и тариф ы на услуги, ко то р ы м и  поль­
зую тся  театры, р е з ко  вырастут, если при 
этом  б ю д ж е тн о е  ф инансирование не уве­
личится в н ескол ько  раз, театры  прекратят 
сущ ествование.

Надо та кж е  хор о ш о  поним ать, что при 
росте  цен на питание и потребительские  
товары упадет так называемы й пл атеж еспо­
собны й спрос  населения по  отнош ению  
к у ч р е ж д е н и я м  культуры . П рощ е говоря , 
из се м е й н о го  б ю д ж е та  труд не е  б уде т вы­
крои ть  деньги  на театр или книги . Тогда 
удерж ать  зрителя в театральных залах 
м о ж н о  будет тол ько  сн и ж ен и ем  цен. Кстати 
говоря , эф ф ективность это го  пути хор ош о  
показал опыт Польш и. И м енно  в самый 
остры й м о м е н т  скачка  цен театры  оказа­
лись единственны м  очагом  культуры , не 
потерявш им  зрителя. Пустели кинозалы , 
видеосалоны , м узеи  и да ж е  д и ско те ки  —  
д о р о ги е  билеты. Театры ж е  цены  не по д ­
няли и даж е  н е м н о го  снизили. В их залы 
приш ла м о л од е ж ь , сохранилась постоянная 
публика. Но для это го  государство  уве­
личило дотации, котор ы е  стали покры вать 
д о  95%  расходов театра.

Если в ближ айш ее врем я л енинград ­
ские  театры  пр од ол ж ат наращ ивать цены  
на билеты, они по те ряю т и сборы , и зр и ­
теля. Если снизят цены  —  п о те ря ю т сборы , 
сохранив зрителя. Д и л е м м а  простая. О на 
ещ е раз сталкивает нас с тем  ж е  во пр о ­
сом : ради чего общ еству нуж ны  театры. 
Понимая их назначение, общ ество  д о л ж ­
но платить за их сущ ествование, а не 
бросать их в м о р е  эко н о м и ч е ски х  невзгод . 
Считая, что театры, как  и заводы, до лж н ы  
сами зарабатывать себе на ж изнь , общ ество  
подписы вается, что е м у  театры  не нуж ны . 
П о д ч е р кн е м : общ еству не нуж ны , тогда, 
м ол , лю бители этого  зрелищ а пусть и пла­
тят м н о го  за билеты.

Зам етим  кстати, что е$ли найдутся та­
кие, кто  в состоянии м н о го  платить, не­
плохо, чтобы  они под д ерж ал и  искусство 
сцены . Театры м о гут  ведь, сохранив или 
даж е  снизив расценки  мест, на несколь­
ко  рядов установить «сверхвы сокие» рас­
ц е нки : весь зал —  по 1— 2 рубля, а 3— 5 ря ­



дов —  по 10 рублей. Тогда «и волки сыты, 
и овцы целы», и деньги  не упущ ены , 
и основная масса зрителей м о ж е т  покупать 
билеты.

В целом  ж е  пр огно зи р уется  падение 
сборов  или в лучш ем  случае их стабили­
зация на п р е ж н е м  уровне. А  расходы  вы­
растут р е зко . Тут не про  источники  для 
надтариф икации части заработка речь, 
тут буквально вопрос выживания.

И. П. Владим иров предлагал на « кр у г­
лом  столе» м еры  самые ре зки е , вплоть 
до  забастовки. О становить работу театров. 
И хотя ко м у -то  показалось э кс тр е м и зм о м  
идея бастовать, всем представлялось, что 
«такая крайняя акция не м о ж е т  не пом очь». 
Ах, как  наивны мы бы ли! Прош ла забастов­
ка деятелей культуры , всеобщ ая, во всей 
стране —  ну и что? Кто  обратил внимание, 
кто  кинулся помогать?

«Круглы й стол» худож ественны х и ад­
министративны х работников  театра обра­
тился к Л енсовету и к центральны м  о р ­
ганам с призы вом  понять и подд ерж ать. 
П овторим  эти призы вы  и мы.

П опулистские  концепци и  заставляют 
м ногих  депутатов, народны х избранников, 
отраж аю щ их чаяния избирателей, дум ать 
п р е ж д е  всего о хлебе насущ ном . Н акор­
мить, одеть, обеспечить ж ил ьем  и сохра­
нить здо ровье  —  этим ограничиваю т заботу 
о человеке или, во всяком  случае, считаю т 
это безусловны м  пр и ори тето м . И никак не 
хотят узреть из наш его ж е  печального 
опыта, что такая забота и ро ж д ает в со з ­
нании общ ества знам енитую  л о ги ку  «сна­
чала хлеб, а нравственность потом ». 
Ч еловек —  это не сы тое сущ ество, а д у ­
ховно богатая личность. П ока культура  не 
станет общ ественно н ео б ходи м ы м  элем ен­
том  становления отечества, не изж ить экс­
тр е м и зм  в л ю б о м  е го  проявлении, и в м е ж ­
национальных отнош ениях, и в преступн о ­
сти, и просто  в уд ручаю щ ей  бы товой о з ­
лобленности  всех. Путь к д о б р у  не пройти 
без пр екра сно го .

А теперь, уважаем ы е депутаты  Л енсо­
вета, взглянем  на ж и знь  искусства сцены 
го ро д а  без розовы х очков.

Больш инство театров Л енинграда рабо­
тает в зданиях, представляю щ их историчес­
ку ю  гордость, это пам ятники  архитектуры  
и свидетели славы отечественного искус­
ства. И все они в уд р учаю щ е м  состоянии, 
тре б ую т с р о ч н о го  капитального рем онта .

За последние годы  го р о д  потерял 
и пр од ол ж ае т герять творческие  кадры . 
Неизвестно, как м о ж н о  будет сохранять 
традиции пе те р б ур гско й  ш колы  классичес­
ко го  балета, ко гд а  страны  Европы и А м е ­

ри ки  перем анят вы годны м и контрактам и 
всех звезд . И не надо осуж дать артистов. 
Уровень оплаты их труда и таланта здесь 
заставляет их увидеть всю  степень неува­
ж е н ия  к ним. В ко н ц е  кон цов , человек, 
им ею щ ий  достоинство, не м о ж е т  б еско­
нечно терпеть униж ение.

Не надо дум ать, что потеряли только 
танцовщ иков, м узы кантов  и певцов. Д ра­
м атическая сцена, конечно , больш е связана 
с отечественной культурой , с артистами 
драм ы  почти не заклю чаю т индивидуаль­
ных кон тр актов  в д р уги х  странах, но ат­
м осф ера города , сф орм ированная в том 
числе и э ко н о м и ч е ско й  бедностью , вытол­
кнула от нас в М оскву , в д р уги е  города 
м н о ги е  таланты. Более того , сегодня, опа­
саясь гряд ущ их вместе с р ы н ко м  сл ож ­
ностей и не надеясь на пом ощ ь у себя 
дом а , лучш ие коллективы  ищут лю бой 
в о зм о ж н о сти  зар уб еж н ы х гастролей, за­
кл ю ч а ю т д о л госр очн ы е  контракты , чтобы 
ка к -то  свести концы  с концам и. Театраль­
ная афиша го ро д а  от этого, конечно, бед­
неет, ленинградцы  остаются об о кр ад ен ­
ными.

Если го р о д  не выделит в достаточных 
разм ерах дополнительны х субсидий теат­
рам, уж е  в 1991 го д у  у гр оза  закры тия 
части из них станет реальностью . Не м ож ет 
ж е  быть, чтобы  новый, дем ократический  
Л енсовет выступил м о ги л ьщ и ко м  театраль­
ных коллективов  и сце ни че ско го  искусства!

В го р о д е  на волне раскрепощ ения 
творческой  ж и зн и  о ткр ы то  м н о го  театров- 
студий. О ни разны е, но в искусстве и нуж но 
м н о го  всего, хор о ш е го  и разного . Им 
тре б ую тся  пом ещ ения, материальная по­
м ощ ь.

Недавно Верховный Совет СССР принял 
Закон о налогах с предприятий , объеди­
нений и организаций. Д еятели культуры  
очень этого  закона  ж дали, ибо надеялись, 
что при пом ощ и налоговых льгот произой ­
дет стим улирование спонсорства. Если для 
пред приятий  средства, перечисляем ы е ими 
на кул ьтур н ое  строительство, не будут 
облагаться налогом , им будет выгодно 
подд ерж ивать  кул ь тур н ую  ж изнь. Тогда вы­
го д н о  всем : и пр ед при яти ю , и уч р е ж д е ­
нию  культуры , и государству, получаю щ е­
м у соратников  в развитии социальной сфе­
ры , и общ еству, по тр еб л яю щ е м у блага 
культуры . С ко л ько  об этом  писали, куда 
тол ько  не стучались деятели искусства!

Закон вышел. В нем  сказано: «...обла­
гаемая прибыль... уменьш ается на: ... сум ­
мы, перечисленны е предприятиям , учре ж ­
дениям  и ор ганизациям  культуры , народ­
ного  образования, здравоохранения и со­



циального обеспечения, ф изкультуры  и 
спорта», а такж е  разны м  общ ественны м  
ф ондам и благотворительны м  организа ­
циям, «но не более 1 % облагаем ой  пр и ­
были». П рощ е говоря , дань общ ественны м  
требованиям отдали, запись о льготах 
в законе есть. А  реально —  1 % прибыли 
на всю благотворительность. Если п р е д ­
приятия захотят дать больш е, то по ж ал уй ­
ста, но уж е  без всякой для них выгоды.

Получается, что народны е избранники  
из высш его законод ател ьного  органа стра­
ны не торопятся пом огать культуре . А  го ­
сударство, п о -п р е ж н е м у  не раскош еливаясь 
особенно само, не приваживает пом ощ ь, 
а стопорит ее.

Правда, в том  ж е  законе  сказано, что 
«местные Советы народны х депутатов м о ­
гут предоставлять дополнительны е льготы

по налогу на прибы ль в пределах сум м  
налога, зачисляем ых в м естны е б ю д ж е ты » .

Уваж аем ы е депутаты  Ленсовета! На­
дею сь , вы не будете  столь ж е с тко  с д е р ­
живать бл агородны е поры вы  тех, кто  ра­
деет за культуру , и в рам ках своей к о м ­
петенции позволите расцвести спонсорству 
в наш ем го ро д е . П овторим , это вы годно 
всем.

Н аверное, вместе со всем общ еством  
театральная среда свои внутренние б о л е з­
ни обучения ж ить в условиях свободы  
и де м о кр ати и  преодолеет. Но без пом ощ и 
извне не тол ько  не вы здоровеет, но и не 
выживет.

С ка ки м  волнением  и особы м  по д ­
тексто м  вспом инаю тся сегодня знам ени­
тые с тр о ки : «Что день гряд ущ ий  м не
готовит...»

Д Н И  НАШЕЙ Ж И З Н И

ИЮЛЬ
АВГУСТ
СЕНТЯБРЬ

Н а фоне многочисленных межнациональных 
и социальных конфликтов, алкогольных, никоти­
новых и прочих беспорядков, сотрясавших страну 
жарким летом 90 года, эта акция могла показаться 
незначительной. Однако в городе ее заметили. На 
Исаакиевскую площадь для пикетирования Лен­
совета вышли сотрудники Управления государст­
венной охраны памятников. Их протест был на­
правлен против диктата Главного управления 
охраны, реставрации и использования памятни­
ков, в состав которого ГИОП была включена три 
года назад. Пикетчики требовали одного: ГИОП 
должна быть независимой организацией. Только 
в этом случае можно рассчитывать на ее объектив­
ность, принципиальность, способность отстаивать 
интересы сохранности памятников архитектуры. 
Ленсоветовская комиссия по культуре поддержа­
ла это требование. В результате ГИОП получила 
долгожданную самостоятельность, а Главное 
управление охраны, реставрации и использования 
памятников, как и другие главки и службы 
исполкома, ждет серьезная реорганизация, кото­
рая, но слухам, должна привести к полной ликви­
дации всех излишних аппаратно-бюрократиче­
ских надстроек.

27 августа традиционным праздником в 
ЦПКиО был отмечен День советского кино. 
Можно считать, что 1990 год стал для советского

кино годом «Ленфильма». Об этом свидетельст­
вует триумф ленинградцев на Международном 
фестивале в Каннах. Приз за лучшую режиссуру 
получила ленфильмовская (правда, совместно с 
французами) картина «Такси-блюз» режиссера 
П. Лунгина. А приз «Золотая камера» за лучший 
дебют получил фильм «Замри умри вос­
кресни» режиссера В. Каневского. Ленинградские 
кинематографисты действительно многого доби­
лись в последнее время. Их лидирующее положе­
ние в отечественном и мировом кино признается 
всеми, кроме кинопрокатчиков. Тот же фильм 
В. Каневского одновременно с наградой в Каннах 
получил другой приз — на фестивале в Подоль­
ске, где были собраны картины, отвергнутые 
кинопрокатом. Ориентируясь на вкусы массового 
зрителя, прокатчики диктуют свою политику. 
В результате тот же «Ленфильм», несмотря на 
очевидные творческие достижения, постоянно 
испытывает финансовые затруднения. Реальным 
выходом из этой тупиковой ситуации может быть 
создание собственных прокатных организаций. Об 
этом много говорилось на всевозможных совеща­
ниях, конференциях и съездах кинематографи 
стов. Но дальше разговоров дело пока не пошло.

Перед закрытием сезона ряд интересных 
премьер выпустили ленинградские театры. По­
становку пьесы Ф. Шиллера «Коварство и лю­
бовь» осуществил на сцене АБДТ художествен­
ный руководитель Тбилисского театра им. К. Мар­
джанишвили Темур Чхеидзе. В Театре им. Лен­
совета состоялась премьера пьесы В. Арро «Тра­
гики и комедианты», режиссер-постановщик 
А. Морозов.



д н и  н а ш е й  ж и з н и

8  сентября была продолжена начатая в 
1989 году традиция. Торжественно и скорбно 
город отметил очередную годовщину начала вра­
жеской блокады. В храмах города состоялись 
заупокойные богослужения. Комитет по делам 
жителей блокадного Ленинграда, ветеранов войны 
и жертв необоснованных репрессий провел в этот 
день встречу всех, кто награжден медалью «За 
оборону Ленинграда» и знаком «Жителю блокад­
ного Ленинграда».

Большой интерес у жителей центра города 
вызвал впервые проведенный в июле день архи­
тектуры Куйбышевского района. Во встрече 
с его жителями приняли участие сотрудники 
Главленархитектуры, проектных организаций, 
ответственные работники райисполкома. Отрадно, 
что местом встречи стал дворец князей Велосель­
ски х-Белозерских, где много лет размещался 
Куйбышевский райком КПСС. Великолепный па­
мятник архитектуры все чаще начинает использо­
ваться не для партийных, а для культурных 
целей.

В  Доме композиторов прошел XIX конгресс 
Международного общества по музыкальному вос­
питанию при ЮНЕСКО. Специалисты музыкаль­
ной педагогики со всего света — из Австралии, 
Англии, Аргентины, Голландии, Италии, Норве­
гии, Намибии, Канады, США, СССР и других 
стран — обменивались опытом в решении проблем 
дошкольного и школьного воспитания, рассмат­
ривали вопросы совершенствования профессио­
нальной подготовки преподавателей. Участники 
конгресса познакомились с работой детского му­
зыкального клуба при Ленинградской компози­
торской организации «В нотном стане».

н едавно возглавивший Молодежный театр 
на Фонтанке Семен Спивак обратился к своему 
давнему творческому замыслу воплотить на сцене 
мольеровского «Мещанина во дворянстве». В 
спектакле заняты как артисты прежней труппы, 
так и те, которых привел с собой новый главный 
режиссер.

В Центральном выставочном зале прошла вы­
ставка «Современная скульптура ФРГ» из музея 
Вильгельма Лембрука в городе Дуйсбурге. В 
экспозиции были представлены новейшие на­
правления поисков мастеров пластического искус­
ства. Поражало прежде всего обильное исполь­
зование нетрадиционных для скульптуры мате­

риалов: здесь было все — от кусков прокатного 
железа и ржавых водопроводных труб до пожар­
ных шлангов и проволоки.

Широкой популярностью у зрителей выставка 
не пользовалась, но знатоки современного искус­
ства, любители разгадывать эстетические крос­
сворды оценили ее в полной мере.

Вышел в свет первый номер альманаха «Пет- 
рополь». Его составитель Николай Якимчук сумел 
объединить под одной обложкой стихи Иосифа 
Бродского и звукосемантику Константина Кедро­
ва, эссе Саши Соколова и «Фонограмму» Алек­
сандра Сокурова, афоризмы Владимира Микуше- 
вика и новеллы Виктора Сосноры, «Вольные мыс­
ли» Валерия Попова и «Дневной кофе» Виталия 
Кабакова. Издательство «Васильевский остров» 
намерено сделать выпуск альманаха регуляр­
ным. Хотя это будет зависеть, конечно, от того, 
насколько быстро разойдется тираж «Петро- 
поля-1».

В Музее этнографии народов СССР прошла 
выставка «Царский архив», где были собраны 
фотографии, документы и воспоминания совре­
менников, рассказывающие о жизни последней 
царской семьи династии Романовых. Большой 
раздел был отведен чисто семейной, бытовой фо­
тографии. Среди документов особое внимание 
привлек текст духовного завещания последнего 
российского императора, текст которого был пере­
правлен Великой княжной Ольгой из Тобольска 
весной 1918 года.

Не претендуя на историческую полноту, вы­
ставка дала возможность расширить и во многом 
изменить наши прежние представления о жизни 
и смерти Николая II. Организатор выставки — 
духовно-нросветительское общество «Радонеж», 
основанное в Москве при Министерстве культуры 
СССР и работающее в тесном контакте с Русской 
патриархией.

Запоминающееся зрелище было показано ле­
нинградцам труппой английских артистов и кас­
кадеров. Представление называлось «Средневеко­
вый рыцарский турнир», и местом его проведения 
стало футбольное поле стадиона имени С. М. Ки­
рова. Поединки закованных в доспехи рыцарей, 
которые демонстрировали виртуозное владение 
всеми видами средневекового оружия, проходили 
с нешуточным боевым азартом. Мечи, копья, тя­
желые топоры, щиты звенели и скрежетали как 
на настоящем турнире. И только отсутствие уби­
тых и раненых свидетельствовало о том, что это 
всего лишь представление.



РЕКВИЕМ
К Л ЕЩ ЕН К О  

Анатолий Дмитриевич
(1 9 2 1 -1 9 7 4 )

Поэт, прозаик. Родился в деревне Поройки 
Ярославской области. В 1937 г. напечатал 
первые стихи. Последняя публикация перед 
арестом — в ж урнале «Л итературный совре­
менник». 1940. №  5 —6. В 1941 г., будучи сту­
дентом филологического факультета Л енин­
градского университета, осужден за создание 
в Ленинграде «молодежной антисоветской 
организации». Отбыл в местах заклю чения на 
Северном Урале и в Красноярском крае 16 лет. 
После реабилитации в 1957 г. вступил в 
Союз писателей. Вышли в свет книги стихов: 
«Гуси летят на север», «Добрая зависть», 
«Тибетские народные песни» (перевод с ки­
тайского), «Ожидание» — и прозы: «Избуш ка 
под лиственницами», «Дело прекратить нель­
зя», «Когда расходится туман», «Сила слабо­
сти», «Камень преткновения», «Это случилось 
в тайге», «Долг», «Без выстрела».

Последние шесть лет ж изни работал на 
Дальнем Востоке охотинспектором. Нигде не 
печатался. Погиб на К амчатке при исполне­
нии обязанностей охотинсиектора. В лагере 
писал стихи (при ж изни автора не публикова­
лись, сохранились в личном архиве).

К О Т У Л ЬС К И Й  
Владимир Климентьевич 

(1 8 7 9 -1 9 5 1 )

Геолог, автор фундаментальны х исследова­
ний по геологии месторождений цветных ме­
таллов, теории рудообразования. Обладая пре­
восходным баритоном, в молодости учился 
пению. Старш ая сестра Надежда Климентьев­
на, блестящ ая пианистка, выш ла зам уж  за 
сына Л. Н. Толстого Илью Львовича и уехала 
за границу. М ладш ая сестра Елена К лим енть­
евна — известная солистка Больш ого театра, 
народная артистка СССР, профессор Москов­
ской консерватории. По окончании Петербург­
ского Горного института в 1903 г. преподавал 
там же минералогию, работал в геологиче­
ских экспедициях на Урале и в Сибири. 
С 1921 г .— вице-директор Геологического ко­
митета, с 1929-го — директор Института цвет­
ных металлов, вскоре избирается заведующим 
кафедрой в Л енинградском Горном институте.

В 20-е годы организует вечера камерной му­
зыки в Геологическом комитете. Выступает 
в концертах на сцене Актового зала Горного 
института и в Доме ученых.

В 1930 г. арестован «за вредительское утаи­
вание богатств недр» и осужден на 10 лет. По 
отбытии более чем годового заклю чения в К ре­
стах выслан на К ольский полуостров, где рабо­
тал в Кирове не и в Мончегорске. Один из соз­
дателей комбината «Североникель». По воз­
вращ ении в Л енинград в 1945 г. работает в ин ­
ституте «Гипроникель», во ВСЕГЕИ, в Горном 
институте. По совокупности научных трудов 
удостаивается степени доктора геолого-мине­
ралогических наук. В 1949 г. вновь арестован, 
подвергнут бесчеловечным пыткам и осужден 
на 25 лет. Скончался после этапа летом 1951 г. 
в К расноярске.

Его сын, К О ТУ Л ЬС К И Й  А лександр В ла­
димирович (1920— 1941), разносторонне 
одаренный юноша, которого ж дала «блестящ ая 
научная деятельность и не менее заметное 
место в нашей поэзии» (С. М арш ак), едва 
окончив 3-й курс Горного института, вступил 
в июне 1941 г. в ряды Народного ополчения и 
спустя три месяца был смертельно ранен под 
Петергофом. Отдельные стихи А. Котульского 
публиковались при жизни поэта в газете 
«Л енинские искры », в сборнике «Стихи 
детей» (1936) под редакцией С. М арш ака, 
в послевоенные годы в книге В. Глоцера «Дети 
пиш ут стихи» (1964), в сборнике «День 
поэзии» (Л енинград, 1964). Х ранятся в лич­
ном архиве.

Л И Х А ЧЕВ  
Иван Алексеевич 

(1 9 0 3 -1 9 7 2 )

Переводчик, литературовед. Родился в Пе­
тербурге. Учился в Горном институте, окончил 
отделение романо-германской филологии 
Петроградского университета (1925). Ученик 
В. М. Ж ирмунского и А. А. Смирнова. С 1927 г. 
служ ил в ВМФ, преподавал английский, не­
мецкий и голландский язы ки в вузах Л енин­
града, заведовал кафедрой иностранных язы ­
ков Высшего военно-морского училищ а 
им. Ф. Э. Дзерж инского. Активно заним ался 
переводами с романских и германских языков. 
В 1937 году арестован и осужден по стандарт­
ному обвинению в ш пионаже. После освобож­
дения из лагеря в 1946 г. отбывал ссылку в 
Вольске и Ф рунзе. В 1949 г. вторично аресто­
ван, находился в лагере до 1955 г. По возвра­
щении в Л енинград после реабилитации всту­
пает в Союз писателей (1960), руководит 
семинаром молодых переводчиков при ЛОСП. 
В его переводах вышли стихи и проза 
Д. Л оренса, Ж .-А . де Б аиф а, Ш. Б од­
лера, Э. Дикинсон, Стендаля, В. Скот­
та, Г. М елвилла, Ф. де Кеведо и других вы ­
даю щихся мастеров. Им переведены такж е 
либретто опер К. Монтеверди и Г. Пёрселла, 
дневник М. Петипа, несколько книг по музы ­
ке. Ему принадлеж ат публикации и коммента­
рии в ряде пуш киноведческих изданий.



ДИФИРАМБ 
м  РУКЕ 

МАСТЕРА

Верные весы и весовые чаша —  от Господа; 
от Него же все гири в суме.

К Н И Г А  П Р И Т Ч К Й  СОЛОМОНОВЫХ.  Гл. 16.

К а к  известно, каждая местность имеет своего 
демона, связанного тайной ф ормулой с пунктом  
своего пребывания. Ф орм ула Санкт-Петербурга 
двойственна: силы воды и камня то уравновеш и­
вают, то стараются преодолеть друг друга.

Устойчивая определенность камня хлюпает в 
замшелой болотной влаге. Гранитная мускулату­
ра города вторжена в подвиж ную  и изменчивую 
стихию. Вода разверзлась, но и обняла, уступила, 
но и просочилась. Санкт-Петербург —  урбани­
стический иероглиф убийства и любви. Камне­
видная энергия города омывается влагой смерти 
и жизни. Кирпич, как хлипкий материал построек, 
обозначает ф актом своего крошева итог сопро­
тивления воде. Но все ж е  Санкт-Петербург 
кр е пко  уперся в небесную твердыню и противо­
стоит водной стихии. У камня все надежды только 
на вечность. Воде ж е  помогает беспокойное 
и бестолковое время.

В этом городе сошлись крайности, желающ ие 
поглотить друг друга. Объятия противников 
крепки : они порож даю т гениев и монстров. Сущ­
ность города глубоко  спрятана в лабиринтах 
уличного текста, в сокровенной символике ми­
нувшего.

О дной из характерных художественных тен­
денций в духовной ж изни города был символизм. 
Поиск вечных ф ормул —  этих тайных имен всего, 
что нас окруж ает. По словам Вяч. Иванова, 
худож ник движется «от реального к реальней­
шему».

Андрей Геннадиев



Д и о г е н .  П а с т е л ь





П о ц е л у й .  Г о б е л е н



Н а т ю р м о р т  с  п л о д а м и .  О ф о р т ,  а к в а р е л ь



Творчество Андрея Геннадиева— явление 
чисто петербургское. Это вовсе не означает, что 
каждая его работа посвящена городу. Геннадиев 
создает метаф изические живописные картины, 
пишет утонченные натю рморты  и психологиче­
ские портреты, занимается книжной иллюстра­
цией и гобеленом. Но во всем этом тематиче­
ском разнообразии чувствуется Санкт-Петер­
бург. Как будто незримый демон набросил про­
зрачную вуаль на все работы Геннадиева, сведя 
многообразие значений в моносимвол.

В современном искусств, как правило, тщет­
ны попытки совмещения символического образа 
этого «странного» города с его истинной при­
родой. Современный город-идол, как блудница 
вавилонская, пестрит лукавой личиной, маня 
и обманывая. Выход один, как у Алисы,—  ныр­
нуть в Зазеркалье. П роводником  в этом путе­
шествии не м ож ет быть человек непосвященный. 
Путь небезопасен, и лучшим оруж ием  является 
осененная убежденность. Я м ного  раз удивлялся 
той несокруш имой уверенности, которая сопро­
вождала многие поступки Андрея Геннадиева, 
как будто, сотворив молитву, он вручал себя 
высшей силе. Было бы также неверным полагать 
его фаталистом: его мысль отточена, как боевое 
копье. Он часто говорит аф оризмами и рассчи­
тывает свои поступки, как опытный шахматист.

Для одного из своих каталогов он взял эпигра­
фом слова Ф . Тютчева: «Молчи, скрывайся и 
таи...» Исповедуя эти принципы, Геннадиев про­
возгласил духовный уход в сокровенное бытие, 
имеющ ее главной целью слияние с тайной.

Именно путь тайножития, тайномыслия, тай- 
нописания является надежным условием проник­
новения в сущность символа, этого ключа в мир 
невидимый. Недаром византийские исихасты, 
Сергий Радонежский, Андрей Рублев искали путь 
в истину через безмолвие, сосредоточенное и 
одинокое, через молитву, «умную» и молчали­
вую. Сокровенность, как условие творчества, 
как приближение к Творцу. О днако таинство 
постижения и художественного осмысления м о ­
мента бытия остается тайным.

В ограничении премудрости сокрыта великая 
мудрость. Надежным убежищ ем  одинокой души 
является Д ом , Град. Геннадиев часто обращается 
к теме надежного убежищ а, которое, как рыцар­
ский панцирь, см ожет защитить от вероломного 
удара. Удобный Д ом  как условие духовного 
взаимопонимания. Д ом  Геннадиева полон масок 
и манекенов, птиц и рыб, старинной одежды 
и оружия. Порой в нем появляются люди со 
средневековыми ухмылками и с остротами вре­
мен Петра Великого. Здесь реет андреевский 
флаг и пахнет мальвазией. В картинах Геннадие­
ва Д ом  м ож ет быть надет на голову, опущен 
на дно озера или предстает одиноким  храмом. 
Дом  таков, каков его владелец. Являясь продол­
жением человека, а часто символическим прибе­
жищ ем его души, Д ом  окутывается одеждами, 
обретая лицо или личину. В облике Д ом а м ож но  
угадать тайный привет, ж есткое  устрашение или 
обманный жест. Подвижность образа Д ом а про­
тиворечит устойчивой определенности быта и 
выступает намеком на непостоянство своего оби­
тателя, его блуждания и странствия.

Идея странничества —  одна из органичных 
идей русской культуры —  постоянно встречается 
в картинах художника. Этимологически «стран­
ник» близок «странному», «необычному», то есть 
выпадающ ему из привычного контекста поведе­
ния. В то ж е  время странничество, как образ 
существования, связано с поиском  истинного пу­
ти, м им о поросячьего благополучия обывателя. 
Странник всегда путник. Но если «путник» за­
путан, как Агасфер, в своем вечном блуждании- 
блудении, то СТРАнник СТРАдает СТРАстными 
муками Христа, СТРАшится нарушить закон Бо­
жий. Путь Странника увенчан одновременно 
терновником  и лавром. Путь Странника непред­
сказуем. Он влачится по долам и топям. Его путь 
то по колено в воде («Стрелец») —  неясно, 
куда ступать, то нацеленно устремлен («Д ио­
ген»), то катится, закованный в колесо. Перед 
Странником открывается легендарная лестница 
в небо либо разверзается бездонная яма. Идея 
Странника —  это идея человека, идущ его от Ада­
ма к Христу.

Санкт-Петербург тож е Странник, как стоящий 
у пристани корабль, готовый пуститься в кр у го ­
светное плавание.

О браз корабля, плывущ его сквозь «море 
житейское», является парафразой Странника. 
Яснее вырисовывается берег как желанная при­
стань, как конец пути к Земле Обетованной. 
Корабль всегда нацелен. Недаром он своей ф ор­
мой напоминает стрелу или копье. Корабль 
«Санкт-Петербург» нацелен на Европу, и его мач­
ты уж е скребут небо. Остается только переру­
бить якоря. Над Адмиралтейством уж е взвился 
флаг Андрея Первозванного. Странный город 
отправляется в кругосветное плавание. Капита­
ном, боцманом , а также единственным его мат­
росом  остается Андрей Геннадиев. Рыцарское 
служение осуществляется в творчестве.

Пространство произведений худож ника м о ­
жет быть обозначено координатами хризмы. 
Ясно очерчены направления вертикали и гори­
зонтали, усложненные андреевским перекре­
стием. Эта своеобразная роза ветров колеблет 
и направляет стрелку духовного компаса Генна­
диева.

Абсолю тно уникальным образом  для всего 
соврем енного искусства является «Рука Масте­
ра». По своей пространственной структуре рука 
напоминает дерево и в творчестве современного 
худож ника выступает заместителем древнейш е­
го изображения м ирового  дерева —  этой важ­
нейшей миф ологемы архетипного сознания. 
Именно Рука Мастера соединяет пространства 
и миры. Рука Мастера как универсальный прин­
цип, объединяющ ий искусность с искусством, 
мастерство с творчеством. Если мировое дерево 
открывало дорогу в подземны й и воздушный 
миры, то Рука Мастера отмыкает эти пути дея­
нием и крестным знамением. Рука такж е знак 
посвящения и вечной клятвы. Узор на «Руке 
Мастера» изменчив, поскольку путь ж изни не­
повторим. М гновение как условие вечности; дея­
ние как залог судьбы. М етаф изические пейзажи 
в картинах Геннадиева обостряю т ощ ущ ение 
универсальности события предустановленным 
постоянством ценного и ценимого. В то ж е  вре- 33



мя М астер —  ловец лишь такого момента бытия, 
в котором  выражается «акме» предмета или 
человека. В этом смысле, в символе объект 
обозревается в единстве его начала и конца. 
Символотворчество —  и возвышение (одухотво­
рение зем ного  объекта), и такж е раскрытие 
и сокры тие его тайны, явленной в символе. 
«Граница м еж д у земны м и небесным зыбка, 
и стоит только остановить взгляд на каком - 
нибудь явлении, как оно уж е начинает двоить­
ся»,—  писал Томас Манн. Эта двойственность 
сходится в единой точке —  равновесие весов 
единственно. Точный символ как м еткое  попада­
ние в мишень.

Портреты Геннадиева —  это поиск совпаде­
ния духа и его облика, символа индивидуальной 
души. Но глядя в себя —  видишь другого, а глядя 
в д руго го  —  видишь себя. Ком у известно типич­
ное выражение собственного лица? Портрет спо­
собен превратиться в печать, в клеймо, застывая 
в диапазоне ухмы лки-усмеш ки. Портрет м ож ет 
вобрать в себя м ногообразие состояний, выглядя 
непроницаемой маской, но одновременно излу­
чая энергию  взрыва.

М ногие почитатели творчества худож ника от­
мечаю т произведения его календарного цикла 
как особенно удачные. Недаром Геннадиева так 
привлекает астрология. Если с помощ ью  алхимии 
осуществляется постижение «земляных» элемен­
тов и их скры того  существования, то в астрале 
открывается сфера мистических влияний небес­
ных тел на человеческую  судьбу. Рука Мастера 
обретает космический размер. Безграничность

пространства придает исклю чительную монумен­
тальность всем работам Геннадиева. Д аже в не­
больших экслибрисах разыгрывается великая 
мистерия мироздания. Хтонические чудовища пы­
таются поглотить вечные светила. Как будто в 
откры тое окно  подул ветер тысячелетий миро­
вой культуры.

О дним  из часто повторяющ ихся образов в 
произведениях Геннадиева является Рыба. Она 
шагает, летает и плавает, вплетается в арабеску 
или вдруг видится в каком-нибудь предмете. 
Рыба вездесуща. Рыба как воплощение перво­
зданной стихии, как молчаливая мудрость и со­
кровенная жизнь, как свидетель и участник 
ступеней творения, как один из первых христиан­
ских символов. Рыба также иная чаша весов, про­
тив которой располагается чаша зем ного  бытия. 
Рыба являет собой идеальную ф орму устремле­
ния, повторяя своим телом каплевидность слезы 
и крови, стремящ ихся к исходному началу. Узор­
чатая чешуя как ж ивое светило, рассеивающее 
надземный свет в подводном  мире. Холодом 
своего тела Рыба намекает на бесстрастность 
и ледяное спокойствие вечности. В Рыбах Генна­
диева читается предельный вариант бытия.

Картины Андрея Геннадиева герметичны. 
От них веет какой-то алхимической тайной. 
Странник повторяет путь Фауста, останавливая 
мгновенье жизни с помощ ью  магической фор­
мулы.

Николай С у в о р о в , 

кандидат философских наук



ГОВОРИЛИ
только

О СТИХАХ
ЭДУАРД ШНЕЙДЕРМАН

Г акое случается нередко, но по-настоящему поражает, лишь коснувшись тебя самого.
И ты задумываешься: как же произошло, что твой друг и единомышленник, «сподвиж­

ник», как он говорил, вдруг оказывается с теми, кого он еще недавно считал противниками 
в литературе, кого называл «унылыми и сытыми «поэтическими» рылами» *. Задумываешь­
ся, но всякие другие заботы отвлекают тебя, и, только встречая на страницах журналов 2 
подписанные им стихи, уже совсем чужие, испытываешь горечь. Он выпускает сборники, 
читая которые ты окончательно убеждаешься, что пути ваши разошлись. Ну что ж, такова 
жизнь, говоришь ты себе, как будто эта расхожая фраза может что-то объяснить, хотя объяс­
нить она, конечно, ничего не может — ведь он был тебе друг... Но внезапно он уходит навсегда — 
слишком рано, видимо, не успев высказаться до конца. И тогда издатели начинают чуть не 
ежегодно печатать его книги, критики — хвалить его все настойчивей, поднимать все выше, 
друзья, десятки закадычных друзей вспоминать все восторженней... Случайно ты сталки­
ваешься на улице с вашим общим знакомым, и тот говорит тебе: «Что же это ты? Ведь вы 
так дружили! Твой долг — написать о нем воспоминания. Я помогу их пристроить», а есть 
люди, и это один из них, которые и в пятимиллионном городе умудряются постоянно по­
падаться нам навстречу, как будто дело происходит в крохотной деревушке, хотя другие, 
с кем бы мы рады были встретиться, не попадаются никогда — но такова особенность пяти­
миллионного города,— и при каждой встрече он заводит разговор о твоем долге и упрекает 
тебя, и вот наконец ты вяло соглашаешься попробовать и, грызя себя, что это будет выгля­
деть, точно ты пытаешься примазаться, все же берешься за перо, но через двадцать лет много 
ли можешь припомнить?..— ни ваши многочасовые диалоги, ни его монологи не восстанав­
ливаются, а ведь столько было.иереговорено! — но что-то конечно припоминается, какие-то 
фрагменты, черточки и детали, и ты записываешь их, но видишь, что своего знакомого не по­
радуешь, поскольку все это не подольет масла в огонь и без того ярко пылающей посмертной 
славы. А бросить жаль — тебя уже захватывает,— и ты продолжаешь — теперь уже для себя, 
но словно бы и для него, для Рубцова, тоже, помня, как вы раньше, бывало, говорили о 
стихах — дотошно, въедливо, всегда начистоту,— и тебе уже необходимо выговорить все, 
что накопилось за эти годы, тема накрывает тебя с головой, ты убеждаешься, что одними 
воспоминаниями здесь не отделаться, что должен будешь пройти и понять весь его путь, ты 
вглядываешься в его стихи, во все написанное о нем. И вот что-то начинает проясняться.

Начать мне следует с рассказа о событии, предшествовавшем нашему знакомству, пред­
определившем его.

24 февраля 1960 года в Малом зале ДК им. А. М. Горького состоялся городской турнир 
поэтов, происшествие необычайное. Зал был переполнен. Читало человек тридцать, каждый — 
по два стихотворения. Жалею, что сразу не записал фамилии всех участников. Запомнились 
В. Соснора, А. Кушнер, Г. Горбовский, Р. Вдовина, О. Тарутин, Н. Кучинский, И. Бродский, 
А. Морев. Первых трех жюри признало победителями и наградило томиками стихов.

Турнир был уникален и в том отношении, что происходил без предварительной цензу­
ры. Выступить мог каждый желающий — надо было только записаться перед началом у 
устроителей. Но за это и поплатились как организаторы — выговорами, так и двое участни­
ков — запрещением сроком на два года выступать публично. А как раз они — Бродский 
и Морев — произвели на меня, да и на очень многих, наиболее сильное впечатление. Бродско­
го, читавшего «Пилигримов» и «Еврейское кладбище», обвинили в национализме («сиониз-

Предисловие «От автора» в машинописном сб. Н. Рубцова «Волны и скалы» (Л., 1962). 
В кочетовском «Октябре», «Нашем современнике» и «Молодой гвардии». 35



мо» в современной терминологии), Морева — «Есенистое» и «Рыбий глаз» — в порногра­
фии. Если в стихах Морева, которые многим в зале по тем пуристским временам показались 
слишком откровенными, как-то неудобно откровенными, я оценил прежде всего смелость 
и только потом разглядел моревски смелую чистоту, то у Бродского этого приклеенного ему 
«изма» ни тогда не заметил, ни сейчас, хоть убей, не вижу. Еврейское кладбище в Ленингра­
де - оно действительно существует... Нет в этом стихотворении ничего «этакого» — есть 
в нем только глубокая правда и щемящая человеческая печаль.

Рубцов, как вскоре выяснилось, в тот вечер тоже был в зале. А знакомство наше произо­
шло в следующую среду, 2 марта, около семи часов вечера, когда мы оказались сидящими 
на монументальном сооружении сталинских времен — потертом дерматиновом диванище 
в фойе того же ДК в ожидании начала занятия функционировавшего там ЛИТО «Нарвская 
застава».

Разговорились. Прежде всего, конечно, о турнире. Оказалось, что обоим запомнились, 
понравились одни и те же поэты, что оба как раз ищем подходящее ЛИТО, и «Нарвская за­
става», где устраивают та-а-кие турниры, обоим приглянулась. Обнаружилось и нечто общее 
в наших судьбах: оба недавно демобилизовались — он с Северного флота, я из сухопутных 
войск; оба — заводские работяги: он кочегарит на Кировском, я фрезерую на Станков-авто­
матов; оба пишем стихи. Так что точек соприкосновения нашлось предостаточно.

И вот мы стали регулярно посещать ЛИТО. Руководителем его тогда состоял Николай 
Кутов, мало что (или совсем ничего не) дававший начинающим и полностью изгладившийся 
из памяти ни мысли, ни фразы, ни хотя бы внешности, только фамилию и помню. Вскоре 
его сменила Наталия Иосифовна Грудинина, энергичная, резковатая в оценках, прямая. За­
нятия пошли живее.

Поначалу Рубцова восприняли настороженно. Ребята у нас подобрались горячие, кри­
тиковали «по большому счету», т. е. «били в зубы прямо и под дых». Впервые стихи Рубцова 
обсуждались 14 декабря. Оба оппонента, заранее подготовившиеся, набросились на стихи 
с такой энергией, столь яростно принялись расправляться с ними, будто те сплошь состояли 
из ошибок и дефектов. Меня точно кипятком обожгло от несправедливости оценок, и, не­
смотря на абсолютное неумение выступать экспромтом, я взял слово. Говорил довольно долго, 
построчно разбирая стихи, тыча в яркие строки, свежие образы. Говорил о наличии у Рубцова 
собственного голоса, об оригинальности стихов, их простоте и цельности, о ценности присут­
ствующего в них юмора. Читал он тогда «Желание», «Я забыл, как лошадь запрягают...», 
«Есенину», что-то еще. Выступившие следом стали высказываться «за». Н. И. Грудинина, 
подводя итоги обсуждения, в общем одобрила прочитанное и сказала, что, если автор будет 
упорно работать, как поэт он «состоится». Стихи Рубцова обсуждались на ЛИТО еще дважды 
и уже* принимались положительно.

Всякий раз после окончания занятий мы отправлялись вдвоем гулять по городу. Обычно 
бродили до глубокой ночи, говорили, спорили. И было о чем. Прежде всего, больше всего — 
и так на протяжении всего нашего знакомства — о стихах. О тогдашних «молодых» — 
Горбовском, Бродском, Мореве, Сосноре, Кушнере. Особенно часто — о первых двух. Тогда 
они входили в силу и, одновременно, в моду, всеми переписывались, перепечатывались.

Память у Рубцова была цепкая — он быстро запоминал стихи наизусть, и это помогало 
нам при разборе. Если стихотворение ему нравилось, то застревало в сознании, беспокоило, 
просто мучило, и он во что бы то ни стало должен был стихи разобрать, «развинтить» — 
построчно, пословно, до мельчайших оттенков и связей.

Из Бродского он особенно любил «Стихи под эпиграфом», «Стансы» («Ни креста, ни 
погоста...»), «Пилигримов». Помню, как-то взялся за «Славу», которую в общем-то ценил. 
Первые строки — «Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как по­
сетивших мир...» 3 — его восхищали, но следующие — «Нет ничего достойней сожаленья, 
чем свет несвоевременных мерил»,— он критиковал за недостаточно крепкие рифмы, недоуме­
вал, почему — «свет... мерил», хотя напрашивалось, да и точнее казалось,— «светил». 
И дальше — почему свет «катится как розовый транзит» (на «транзит» он был согласен); 
почему «ее [России] полуовальные портреты», а не просто овальные и т. д. Восторгал его 
эпитет «утлый» — «над утлой мглой», «снежная Россия поднимает свой углый дым...», 
но особенно нравился финал:

П р о с т и  м е н я , п оэт а , ч е л о в е к а , 
о к р о т к и й  б о г  у б о ж ес т ва  в с е г о ,

к а к  г р е ш н и к а  и л и  к а к  с ы н а  в е к а ,  
в с е г о  в е р н е й ,  к а к  п а с ы н к а  е го .

36 3 Цитируется но перепечатке начала 60-х годов.



Я не пытаюсь воспроизвести многочасовые беседы двух людей, только врубавшихся 
в поэзию, но то, что Рубцов готов был без устали анализировать одно стихотворение, одну 
строку, доказывало серьезность намерений, а острый интерес к поэзии современной свиде­
тельствовал о внутреннем настрое на отнюдь не традиционный лад. И это мне было но душе.

Часто возвращался он и к стихам Горбовского, таким, как «Навеселе, на дивном весе- 
ле...», «Кто бы видел, как мы с ней прощались...» или «В саду цветы нолузавяли...», внедрял­
ся в их глубину, стремился понять их секрет и, повторяя, как бы пробуя строки на язык, на 
зуб, сживался с ними, и они растворялись в нем, а потом, через годы, внезапно отзывались 
в его собственных.

Восхищала его и впрямь колдовская — и ритмически, и звуково — строчка Светланы 
Евсеевой «тишина на наволочке» — лучшая строка ее первого сборника. С Горбовским он 
вскоре познакомился, стал часто бывать у него на Пушкинской. Напряженно слушал и вслух 
хвалил стихи Глеба, которые тот охотно и помногу читал. И — остро обижался, что Глеб 
совсем не интересуется его, Колиными стихами и «никогда,— не раз жаловался мне,- ни­
когда сам не попросит почитать!».

С Вродским сойтись не пришлось, хотя Рубцов страстно этого желал. Как то мы при­
шли на поэтический вечер в ДК Первой пятилетки. В зале был Бродский (выступать ему 
тогда, после турнира, не разрешалось). После окончания, когда часть зрителей разошлась, 
человек двадцать окружили Бродского в маленькой гостиной и упросили почитать. От вол­
нения сильно заикаясь, но все равно ярко, выразительно он прочел несколько вещей. Кто-то 
предложил, чтобы почитали и другие. Но было уже поздно, уборщица возмутилась, и все 
двинулись к выходу. Внизу, в гардеробе, мы подошли к Бродскому, и Рубцов сказал ему, 
что мы очень ценим его стихи и хотим с ним встретиться и поговорить. Тот дал телефон. Но 
почему-то продолжения знакомства не последовало.

Во время наших совместных блужданий по улицам мы, разумеется, много говорили 
и о своих стихах. Прочтет он что-нибудь новое, только что написанное, еще не отстоявшееся, 
и тут же требует детального разбора, сам укажет то место или слово, которое еще не нашлось 
и мучит его, и требует, чтобы я высказался на этот счет. И вот ходим, работаем — поворачи­
ваем слово и так и этак, рассматриваем со всех сторон, пробуем заменить.

Вот в начале 61-го он пишет «Утро перед экзаменом». Как-то вечером читает мне, и я 
прошу дать это стихотворение для составлявшегося тогда самиздатского журнала «Оптима» 
(речь о нем пойдет ниже). Коля согласен, хотя частности еще не вполне его удовлетворяют.
А придя домой или на следующее утро пишет мне:

Э д и к ,  п р и в е т !  З а н и м а т ь с я  тем с т и х о м  б ы л о  н е к о г д а .  К о г д а - н и б у д ь  е г о  с д е л а ю  и  л у ч ш е .
А  п о к а  — п о с м о т р и  т акой  в а р и а н т :

С п о т ы к а я с ь  д аж е о ц в е т о ч к и ,—
Б о ж е ,  тоже п ь я н а я  в  д у г у !  —
Ч ь я-т о  р а в н о б е д р е н н а я  д о ч к а  
Д в и г а л а с ь ,  к а к  р а д и у с  в к р у г у . . .

Т е б е ,  н а в е р н о е ,  з н а к о м о  ч у в с т в о  « з а т ы ч к и »  в с т и х е ,  н а д  ко т о р о й  б е с п о л е з н о  д о л г о  
дум ат ь.  Н а д о  пр о ст о  ждать. П р о с т о  п о д о ж д а т ь ,  к о г д а  р е ш е н и е  с а м о  с о б о й  п р и д е т .

Н у ,  см о т р и .  Д у м а ю ,  что м о ж н о  эту с т р о ф у  дать и  в таком  в и д е .  Н .  Р  у  б  ц  о в.

Вот его беспокоит, а мне и вовсе не нравится первая строчка впервые читаемой им 
«Оттепели» — «Затученное, с прозеленью небо». Он без конца к ней возвращается, пред­
лагает множество вариантов, но лучшего не придумывается. Много позже в сборнике «Зеле­
ные цветы» (М., 1971) я нашел первое слово исправленным на «нахмуренное» общеупо­
требительное, стертое. Значит, лучшего варианта все же не отыскал.

Столь же скрупулезному анализу подвергались и мои стихи. Зацепил где то у меня 
глагол «кушать». Слишком мягкое, говорит, сытое слово, он его не любит и никогда не упо­
требляет, лучше сказать «есть» — короче, четче, злее. А то, бывало, ходим, обсуждаем 
какой-то образ, поворот. Расстанемся, так и не придя к согласию. Возвращаюсь домой, как 
вдруг за полночь — телефонный звонок. Это, конечно, Коля, которому необходимо срочно 
сообщить, что — дошло, понял, принял...

А уж если ему приспичит повидаться — чаще всего затем же: начистоту поговорить 
о стихах, — он сумеет достать меня хоть из-под земли. То заявится к тетушке, где я, восседая 
за семейным столом, вкушаю воскресный обед, то спозаранок нагрянет ко мне на работу — на 
Обводный, где я тогда служил складским грузчиком, требуя срочно уделить ему два часа. 
Приходится отпрашиваться («Друг приехал!» — на что мой начальник, отставной капитан, 
большой любитель возлияний, понимающе подмигивает и — отпускает), и мы отправляемся 37



«выяснять отношения» в ближайшую столовую, что и посейчас функционирует на углу 
Загородного и Дзержинского.

Осенью любили бывать в Новой Голландии. Заходили и в Собачий садик, что возле 
Михайловского замка. В ту пору там гнездился соловей — теперь это кажется невероятным. 
Бывало, заберемся в кучу палой листвы, откупорим припасенную «маленькую» перцовки 
(осеннее вино) и, попивая из предусмотрительно купленных в аптеке мензурок это полу­
забытое ныне антипростудное зелье, читаем под соловьиные трели стихи, спорим о стихах.

Эти разговоры об одной строчке, звуке порой бывали изнурительны для нас обоих. Ведь 
случалось так: вроде бы все решим, обо всем договоримся, согласимся друг с другом, на том 
и распрощаемся, а встретимся снова — и оказывается, что какие-то корешки сомнений у него 
остались и за это время проросли, и опять он заводит о том же. Порой это меня бесило. Только 
потом понял, что так и надо — не успокаиваться, не заглушать сомнений. Никогда с тех пор 
ни с кем я так досконально, до физической усталости о стихах не говорил.

Стихи стали для него в эти годы главной заботой в жизни. Никаких праздных разгово­
ров, никакого трепа — о быте, шмотках, женщинах,— всегда о стихах и только о стихах, так 
что в итоге нашего знакомства я лишь в самых общих чертах узнал о его прошлом, о семье.

Иногда во время прогулок «выдавали» экспромты. Об одном из них я вынужден сказать 
подробнее — о «Пародии», впервые опубликованной среди семи новонайденных стихотво­
рений Рубцова в московском «Дне поэзии — 1981» и затем перепечатанной в «Воспомина­
ниях о Рубцове» (Архангельск, 1983). Никакого значения подобным экзерсисам мы, естест­
венно, не придавали — это был, по выражению Миши Румпеля, «наш тренаж». Теперь же 
публикуется буквально все рубцовское, что ни найдется (и, как это случилось с «Пародией», 
публикуется порой без проверки),— сначала в газетах и журналах, затем включается в кни­
ги, тем самым резко снижая «среднепоэтическое» Рубцова. Так, перепечатано уже немало 
стихотворений из флотских изданий 1958 — 1959 годов,— как правило, вещей слабых, 
конъюнктурных. Прибавят ли что-нибудь поэту все эти военно-морские стихи, воспевающие 
«пенную воду ревущих валов», «торжественные гимны прибоя», «будни горячие» и «роман­
тику без прикрас» — все то, что М. Румпель, тоже моряк, назвал «аборт корабля»?! Прибавят 
или убавят? И ведь не по забывчивости же автор не включал подобные стихи в свои сборники. 
Он-то знал им цену. Он не раз говорил мне, что в годы службы много печатался, но делал это 
исключительно для заработка, и все это — халтура. И когда я просил его почитать что-нибудь 
из «военно-морских», всегда категорически отказывался.

Так вот, весной 61-го, а точнее, 18 мая, после ЛИТО мы шли набережной Мойки в не­
парадной ее части. Разговор был о стихах Евг. Евтушенко. Что-то там выяснили. Потом 
Рубцов произнес: «Куда меня, беднягу, завезло!» Я тотчас откликнулся: «Таких мостов 
вы сроду не видали!» И — «понеслось». За 7 — 8 минут смастерили нечто вроде пародии на 
популярнейшего в те годы поэта. Я тут же зафиксировал текст в блокноте. Должен сказать, 
что публикаторы почему-то вдвое сократили стихотворение. Хотя возможно и то, что Рубцов, 
записавший его позднее (видимо, вернувшись домой), просто позабыл конец. Но раз уж оно 
появилось в печати в урезанном виде, приведу стихотворение целиком:

Куда меня, беднягу, завезло! 
Таких местов вы сроду не видали! 
Я нажимаю тяжко на педали, 
Въезжая в это дикое село.

Надежда есть, что спички есть в кармане, 
Но спичек нет, хотя надежда есть.
И я опять в обмане как в тумане.
А выйду ль из него когда — бог весть.

А водки нет в его ларьке убогом, Одну давно имею на Сущевской,
В его ларьке единственном, косом. Другая на Мещанской намечается,
О чем скрипишь передним колесом, А третья... впрочем, это несущественно,
Мой ржавый друг? О, ты скрипишь о многом. Поскольку по тебе одной скучается.

Не помню, какие строки принадлежат Рубцову, какие — мне, а что создано совмест­
ными усилиями. Но позднее я еще раз удивился его памятливости на стихи: первые две стро­
ки, с небольшим изменением, он использовал в стихотворении «В гостях» (2-я редакция 
стихотворения «Поэт», датированного 9 июля 1962 г.).

У меня отыскался еще один из наших совместных экспромтов, относящийся к первой 
половине 1962 года,— «А мы с тобой бездомные, бесславные...», — упоминаю об этом, дабы 
упредить появление еще одной непроверенной публикации.

Встречались часто. Но если бы не мои, к сожалению, беглые, разрозненные записи тех 
лет, не мог бы сейчас сказать, насколько часто. По два-три раза в неделю, а то и ежедневно. 
Да еще его телефонные звонки — те же обсуждения и споры. Общались не только на ули- 

38 цах. Заходил ко мне. Читали стихи — нет, вовсе не только свои, каждый — своих любимых,



очень разных поэтов, а также тех, в ком была потребность разобраться. Я — прежде всего — 
Пастернака, Цветаеву, Тувима (и стихи, и — неоднократно — замечательную поэму «Бал 
в опере» в переводе Музы Павловой); кроме того, Хлебникова, Каменского, Крученых, из 
современников — Сельвинского (раннего), Кирсанова, Юнну Мориц, Вознесенского, Алек­
сандра Коренева (московский поэт военного поколения, в «обойму» не попавший; хотел было 
написать: «талантливый», но лучше все же сказать конкретнее: это поэт, обладающий ред­
ким свойством — он живой и естественный, не терпящий ни смыслового стереотипа, ни 
статичности стиха, ни ритмической монотонности); Коля читал Есенина, Павла Васильева, 
из которого открыл мне «Христолюбовские ситцы» с великолепными строками:

Могу уточнить. 5 декабря 1960 года я читал Пастернака, Каменского и Мориц; он — 
П. Васильева. На Пастернаке всегда сходились. Мориц изучали как яркую и несколько зага­
дочную современницу. И, хватаясь за книги Каменского и Васильева, яростно спорили, кто 
из них сильнее, подлинней. (Предвижу: тот факт, что футуристу он предпочитал «крестья­
нина», с радостью возьмут на вооружение дружественные Рубцову критики.) В другой раз, 
в новогоднюю ночь на 1961-й, кроме своих новых вещей прочли целую книжку Алексея Кру­
ченых — о нем не спорили, обоим он был интересен. (Этот факт критики, возможно, на воо­
ружение не возьмут. Но что было, то было.)

У него — в общаге на Севастопольской — я бывал нечасто. Обстановка там мало под­
ходила для поэтических бесед: в комнате на четверых, где он обитал,— постоянные возлия­
ния, всегда накурено, затхло, вечно некто пьяный, в верхней одежде и сапогах, грозно 
храпя, дрыхнет на койке. Все это он ненавидел люто.

За неимением стола и угла сочинял, как редко кто в наше время, в ходьбе, на улице. 
Обладая прекрасной памятью, никогда не записывал стихотворение, прежде чем оно оконча­
тельно не созреет в голове. Ни записных книжек, ни черновиков я у него никогда не видел.

Театры, концерты, музеи, может, он и посещал — не знаю: ни о впечатлениях, ни о 
самих фактах посещений никогда от него не слышал. Что он читал? Ни одной прозаической 
книги у него в руках не припомню. Стихи, только одни стихи. Но и в поэзии его интересы бы­
ли нешироки. Справедливо писал С. Викулов: «...как мог на этой скудной, в смысле культу­
ры, почве, на невспаханном поле... вызреть такой удивительный колос, каким предстает 
перед нами сейчас его поэзия» 4.

Он постоянно носил с собой какой-либо томик стихов, подолгу с ним не расставаясь, 
не просто читая — тщательно изучая. Это были поочередно Тютчев, Фет, Баратынский, Над- 
сон (последнее меня чрезвычайно удивляло) — все в издании Малой серии «Библиотеки 
поэта» (удобно таскать в кармане); долгое время ходил с «Избранными произведениями» 
Есенина (Лениздат, 1957).

С этой книгой связан забавный эпизод. Как-то в День поэзии мы пошли по Невскому, 
по книжным магазинам. Заходим в Дом книги. У Люси — толпа: любителей стихов и поэтов. 
Вдруг видим: за прилавок встает Михаил Светлов. Объявляет, что сейчас в 1945-й раз 
(разумеется, в шутку — больно он считал!) прочтет «Гренаду». «Но память,— говорит,— 
плохая, боюсь сбиться». И... прочел по бумажке, вернее, рассказал своим уютным домаш­
ним голосом. Потом стал подписывать желающим экземпляры «Дня поэзии» со своими сти­
хами. К нему вырастает длинная очередь. Отходят все улыбаясь. Видно, каждому пишет 
что-то хорошее. И с каждым несколькими словами перекинется. Очень захотелось, чтобы 
Светлов и нам что-нибудь написал. А денег на «День поэзии» нет. Но Коля не растерялся. 
У него иод мышкой был этот самый сборник Есенина. Он и встал в хвост. Светлов не удивился 
нисколько, что — Есенин, спросил у Коли имя и фамилию и с ходу на титульном листе 
написал: «Мы с Николаем Рубцовым очень любим Сергея Есенина. М. Светлов». Простенько, 
но со вкусом.

В те годы, не в пример этим, поэзия нужна была всем, и устраивалось множество пуб­
личных чтений. Начиная с весны 61-го стали постоянно выступать и мы — на вечерах раз­
личных ЛИТО, в домах культуры, институтских общежитиях, библиотеках, НИИ, поэтиче­
ских кафе (на Полтавской и в «Буратино», где теперь вместо этого закатывают «комсомоль­
ские свадьбы» на сто персон). Чаще всего он читал «В океане», «Разлад», «Левитана», 
«Видения в долине», «Я забыл, как лошадь запрягают...», «Элегию» («Стукнул по карма-

Четверорогие, как  в ы м я , 
Т о р ч к о м ,
С г ла за м и  к р о в я н ы м и ,

П о -п с и н о м у  р а з и н у в  рты,—
В  гор яч еч н о м ,  в г о р чи ч н о м  дыме  
Стояли п о здн и е  цветы.

4 Рубцов Н. Избранное. М., 1982. С. 3. 39



му — не звенит...»), «Утро перед экзаменом». Читал угрюмовато, неторопливо, отчетливо 
произнося каждое слово, точно вбивая его, взмахивая при этом рукой; юмористические 
вещи — чрезвычайно серьезно, что, разумеется, усиливало комический эффект. Публике 
стихи его нравились, в особенности «Утро перед экзаменом» и «Разлад», слушая которые 
зрители обычно хохотали в голос. И нередко просили прочесть на бис.

Осенью 60 го мы, трое филфаковских вечерников, Ким Горев, Леонид Михайлов и я, 
«чтоб в быту не закисать», затеяли журнал ( «самиздатовский», как это стали называть 
позже; довольно, впрочем, безобидный). Назвали его «Оптима», что расшифровывалось 
двояко: «Оптимистические мастера» — такова была марка пишущей машинки, на которой 
журнал печатался. Начали в сентябре. Через месяц первый номер был готов. Решили при­
влечь авторов и со стороны. Я предложил Рубцову, он согласился, участвовал в обсуж­
дении второго номера и дал туда стихи. Опубликовано было семь стихотворений — 
«Я забыл, как лошадь запрягают...», «Разлад», «Утро перед экзаменом», «Хоть волки есть 
на волоке...», «Левитан», «Паром», «Как на пугало, на старость...» Для последнего, пятого 
номера, вышедшего в конце 1962 года, прислал уже из Москвы пять стихотворений — «На 
берегу», «Фиалки», «На родине», «В океане», «Оттепель» (написаны все они были еще 
в Ленинграде) 5 6.

В конце 1961 года Рубцова пригласили в центральное ЛИТО при ЛО Союза писателей. 
Он стал ходить в вечернюю школу. Весной 62-го сдал экзамены за 10-й класс и начал думать, 
куда подаваться дальше. Я советовал поступать на вечернее отделение филфака ЛГУ, однако 
он решил сначала попробовать в Литинститут. В августе поехал в Москву и был принят 
на вечернее отделение. Вернулся в Ленинград. Вскоре перевелся на дневное. 15 сентября 
уехал снова, учиться, и сразу был послан «на картошку». 21 сентября он мне писал:

Э д и к , п р и в е т ,  п р и в е т !
Т о л ь к о  что в е р н у л с я  в М о с к в у  и з  к о л х о з а ,  г д е  м ы  р а б о т а л и  н а  к а р т о ш к е .  Д е р е в н я  н а м  

д о с т а л а с ь  о ч е н ь  п о д л а я .  В е з  о д н о й  г а р м о ш к и ,  б е з  м а г а з и н а ,  б е з  с а м о г о н к и ,  б е з  д е в о к . . .  
Д е р е в н я  б ы л а  даж е б е з  п е т у х о в .  Д о ж д и  ш л и  б е с п р е р ы в н о ,  и  д у л  с и л ь н ы й  вет ер.. .

Ж и в у  я  в к о м н а т е  с о д н и м  д а г е с т а н с к и м  поэт ом . Д о  с и х  п о р  н е  м о г у  з а у ч и т ь  н а и з у с т ь  
е г о  ф а м и л и ю  и  и м я .  Что-то такое т у з е м с к о е .

З а н я т и й  е щ е  н е  в и д е л ,  н и  р а з у  н а  н и х  н е  б ы л .  Б у д у  в с е м и н а р е  у  С и д о р е н к о .
В ч е р а ,  с М а к а р о в ы м ,  з а х о д и л  к  К о р е н е в у .  В с т р е т и л  н а с  д р у ж е л ю б н о .  М н о г о  г о в о р и л  

о с т и х а х .  М н е  о н  п о н р а в и л с я ,  что г о в о р и т ь .  Б ы л  р а д  з н а к о м с т в у  с н и м .
Э д и к , с т и х и  д л я  « О п т и м ы »  п о ш л ю  н е м н о г о  п о з д н е е .  Вот  т о л ь к о  у с п о к о ю с ь  п о с л е  

к о л х о з а  ь. П о к а  в с е  у  м е н я .  К а к  ж и в е ш ь  ты? К а к и е  н о в о с т и ?  П е р е д а в а й  п р и в е т  у н и в е р с и т е т ­
с к и м ,  к о г о  я  з н а ю ,  в с е м .  Б у д ь  з д о р о в ы м  и  с ч а с т л и в ы м .  С  б о л ь ш и м  д р у ж е с к и м  п р и в е т о м .

Н .  Р у б ц о в .
Э д и к ,  о с о б е н н о  д о л г о  н е  з а д е р ж и в а й  ответ, п о ж а л у й с т а .  Н а п и ш и  п о с к о р е е .  О ч е н ь  б у д у  

ждать.
Письмо это «стыкуется» с другим, полученным мною 3 октября от А. Коренева: «Тут 

на днях ко мне заходили ленинградские ребята — Макаров и твой друг Н. Рубцов, студенты 
Литинститута (Рубцов был и еще раз, один). Читали стихи. Рассказывали о житье в Лит- 
институте» .

В первые годы московской жизни его постоянно тянуло в Ленинград, и он часто приез­
жал. Так, в начале декабря 62 го, в выходной, разбудил меня часов в 7 утра, заявившись пря­
мо с поезда. Три дня мы провели вместе — читали друг другу новое, куда-то ходили, с кем-то 
встречались. Выступали в Первом Медицинском институте. Он жаловался, что ничего не 
пишет, что в общежитии много пьют, отмечая «медовый месяц». Не самой Москвой — 
жизнью своей там был доволен: после трехсменки на шихте заниматься одними стихами, 
получать стипендию, «гудеть»...

В самом конце декабря появился снова, и Новый год мы встречали в большой компании 
в мастерской художника В. на Невском. Выл здесь и Саша Морев. Читали стихи.

19 января 1963 года я приехал в Москву — повидаться с Рубцовым, а также побывать 
на только открывшейся выставке «30 лет МОСХ»; через несколько дней она была разру­
гана Хрущевым, благодаря чему приобрела небывалый зрительский интерес и всесоюзную, 
всемирную даже известность.

5 В книге «Воспоминания о Рубцове» (Архангельск, 1983) на с. 301—302 опубликовано письмо 
Рубцова ко мне (не датированное и без каких-либо комментариев; где оно хранится, не знаю), в котором 
он спрашивает об «Оптиме» («А когда выходит „Оптима“?») и предлагает свои стихи для 5-го номера. 
Письмо эго относится к октябрю 1962 г.

6 Речь идет о стихах для 5 го номера «Оптимы».



Приезжаю с вокзала в литинститутское общежитие — и не могу найти Рубцова. «Ко­
ля — в подвале,— сообщает какой-то парень, кажется, его сосед но комнате,— в бильярд­
ной». Сбегал, передал, что к нему гость, возвращается. «Сейчас, — говорит,— придет, только 
сыграет в честь твоего приезда на бутылку коньяка».

Вид комнаты поразил меня: на столе, на полу — хлебные корки, окурки, всюду грязь, 
постели торчком.

(«Там жили поэты...» — мелькнуло в голове блоковское, ценимое Колей.)
Наконец он появился, победоносно держа в вытянутой руке выигрыш. Прежде я не 

знал за ним столь блестящих бильярдных способностей.
Постепенно набилась полная комната поэтов-младшекурсников. Они принялись читать 

свои стихи, потом заспорили о них. Особенно рьяно — Рубцов с Павлом Мелехиным. Но 
совсем не так, как мы в Ленинграде,— зло, по-петушиному налетая друг на друга, до крика, 
до хрипоты, стремясь каждый доказать, что он как поэт значительней. Чувствовалось: 
распря началась не сегодня. Потом сцепились, и мы принялись их растаскивать по противо­
положным углам...

(Невольно продолжилось: «...и каждый встречал Другого надменной улыбкой». Но 
похоже было лишь отчасти.)

Наутро зашли зачем-то к Алле Т. Я отворил дверь — и глаза заболели от белизны, под- 
метенности, проветренности, домашности. Такой в этой общаге был контраст.

Эти несколько дней, проведенных в Москве, я разрывался между Рубцовым и выстав­
кой, на которой сумел побывать дважды — до и после «хрущевского нашествия». И по срав­
нению с тем небывалым, что тогда происходило в Манеже (яростные дискуссии сторонников 
нового искусства и его противников, а главное, сами произведения авангардистов, боров­
шихся с рутиной за свое право быть), общежитские споры о том, «кто гениальней», показа­
лись мелкими, суетными.

...Не все встречи сохранились в памяти. Однако хорошо помню его приезд ранней вес­
ной 64-го. Оттепель, всюду лужи, а Коля — в черных валенках до колен. Предлагаю ботин­
ки — категорически отказывается. Я сразу и не понял, в чем тут дело, потом сообразил: 
входит в некий образ. Отправились в угловой гастроном, а он, в нелепых этих валенках, 
в черном до пят пальто и длиннющем узком шарфе, который так часто упоминается мемуа­
ристами, что мне тут и добавить нечего, скачет через лужи... К счастью, к ночи подморозило.

В этот или в другой его приезд мы сидели у меня втроем — третьим был его приятель, 
поэт, пусть несильный, узкозаводской тематики, но человек мягкий, отзывчивый и в Коле 
души не чаявший. Мирно разговаривали. Но когда тот прочел свои стихи, Коля внезапно 
взорвался, резко осудил прочитанное, настроение у него испортилось, он стал приятелю 
грубить. Это было мне странно: стихи его Коля знал давно, цену им — тоже, теперь они 
хуже не стали — что же вдруг так вот?.. А тот, бедный, был сильно огорчен, быстро нагру­
зился да и уснул на стуле... Выло три часа ночи. Мы с Колей пошли пройтись, и я пробовал 
заступиться: поэт плохой, зато человек хороший. Коля оставался непримирим. Я замечал, 
что он вообще делается нетерпим, жёсток.

Потом появился у меня летом 65-го, вместе с другим литинститутским поэтом, огненно­
рыжим. Тот прочел по заказу Коли стихотворение про колхозного петуха, который, взлетев 
на плетень, воскликнул ликуя: «Кукуруза!» — в знак одобрения хрущевской сельскохозяй­
ственной программы. Видно было, что автор очень гордится своим произведением, вероятно 
и впрямь лучшим из всего им написанного, и постоянно его декламирует. Больше Коля 
не то чтобы не просил — просто не позволял ему ничего своего читать, предупредив нас, 
что остальное неинтересно, разговаривал с ним полупрезрительно, свысока, зло над ним под­
шучивал, отчитывал его, что он не то сказал, не так прореагировал, а тот, бедняга, мало того 
что все это терпеливо сносил, еще и распинался о громадном Колином таланте. Рубцова 
и это сердило, он обрывал славословия приятеля, но тот опять принимался за свое... Сам же 
Рубцов читал новое, читал много и с большой охотой. Но весь вечер был взвинчен, заносчив, 
подозрителен, обижался на шутки, какие раньше понял бы и поддержал, несколько раз 
обиделся по пустякам, так что приходилось ему подробно растолковывать, что ничего обид­
ного лично для него сказано не было. И все это было мне неприятно, стал он совсем чужой, 
и откровенничать с ним не хотелось. И никаких серьезных, никаких глубоких, как прежде, 
разговоров на сей раз не получалось.

Эта встреча оказалась последней. Без шумной размолвки, без никакого скандала, просто 
мы оба почуяли, что наши пути разошлись, и — навсегда расстались.

Из книги «Слово и слава поэта. О Николае Рубцове и его стихах» (1984. Рукопись)



НИКОЛАЙ РУБЦОВ

«СЛОВНО ЗВЕРЬ, Я  УЙДУ ПО ...»

ДОЛИНА ЮНОСТИ

Я родился с сердцем Магеллана. 
И, от пирса юности отплыв, 
После дива сельского барана 
Я открыл немало разных див!

Но в каком огне ни накалится 
Новых дней причудливая вязь, 
Память возвращается, как птица, 
В то гнездо, в котором родилась.

И вокруг долины той родимой, 
Полной света вечных звезд Руси, 
Жизнь моя вращается незримо, 
Как земля вокруг своей оси!
то

ЖАЛОБЫ АЛКОГОЛИКА

Ах, что я делаю?
За что я мучаю 
больной н маленький 
свой организм?..

Да по какому ж 
такому случаю?..
Ведь люди борются 
за коммунизм!

Скот размножается, 
пшеница мелется, 
и все на правильном 
таком пути!..

Так замети меня, 
метель-метелица...
Ох, замети меня, 
ох, замети...

И заметет!..
Д е к а б р ь  1961  
Л е н и н г р а д

РЕПОРТАЖ

К мужику микрофон подносят. 
Тянут слово из мужика.

П у б л и к у е м ы е  здесь стихи относятся к л е н и н г р а д с к о м у  п е р и о ду .  « Д о л и н а  юности» — 
р а н н и й  вариант стихотворения «Ось»; печатается по автографу. « Ж а л о б ы  а л к о го л и к а » ,  
«Репортаж» и «М У М » печатаются по м а ш и н о п и с н о м у  с б о р н и к у  Р у б ц о в а  « В о л н ы  и с калы » ,  
с обранн ом у  автором в и ю н е  — и ю л е  1962 г. (см. о нем: Т а й г и н  Б .  «В о л н ы  и с к а л ы » / / В о с п о ­
м и н а н и я  о Руб цове .  А р х а н г е л ь с к ,  1983).  « М У М »  представляет собой вариант стихотворения  
« Э л е ги я » .  «Расплата» во ш л а  в с и л ь н о  с о к р а щ е н н о м  виде ,  в объеме 16 строк, в с б о рник  
Руб цова  «Сосен ш ум »  (М .,  1970); в «И з б р а н н о м » (М .,  1982) н е ве р н о  датирована 1970 го­
дом. Печатается по авторской м а ш и н о п и с и ,  п р и с л а н н о й  м н е  автором и з  М о с к в ы  в сентябре 
1962 г.
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Рассказать о работе
просят

в свете новых решений ЦэКа! 

Мужику
непривычно трёкать. 

Вздох срывается с язы ка. 
Нежно взяли его за локоть: 
тянут

слово
из мужика!..

Апрель 1962 
Ленинград

МУМ
(марш уходящей молодости)

Стукнул по карм ану,— не звенит: 
как воздух.

Стукнул по другому,— не слыхать.
К ак в первом...

В коммунизм — таинственный зенит — 
как в космос,

полетели мысли отдыхать, 
как птички.

Но очнусь и выйду за порог, 
как олух,

и пойду на ветер, на откос, 
как бабка,

о печали пройденных дорог, 
как урка,

шелестеть остатками волос, 
как фраер...

Память отбивается от рук, 
как дура.

Молодость уходит из-под ног, 
как бочка.

Солнышко описывает круг, 
как су ка ,—

ж изненный отсчитывает срок... 
как падла!

Апрель 1962
Ленинград

РАСПЛАТА

Я забыл,
что такое любовь.

Не любил я, а просто трепался.
Сколько выпалил клятвенны х слов!
И не помнил, когда просы пался.

Но однажды,
приж аты й к стене 

Безобразьем , идущим по следу, 
Словно ф илин, я вскрикну во сне,
И проснусь,

и уйду,
и уеду,

И пойду, выбиваясь из сил,
В тихий дом, занесенный метелью,
В дом, которому я изменил 
И отдался тоске и похмелью...

Поздно ночью откроется дверь.
— Бес там, что ли, кого-то попутал 
У порога я встану, как зверь, 
Захотевш ий любви и уюта.

Побледнеет и скаж ет:
-  Уйди!

Наш а дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!
Ты не стоишь внимательных слов, 
От измен

ты еще не проспался,
Ты забыл, что такое любовь,
Не любил ты, а просто... трепался!

О, печальное свойство в крови!
Не скаж у ей: «Лю бимая, тиш е»,
Я скаж у ей: «Ты громче реви! 
Что-то плохо сегодня я слышу!»

Все равно не поверит она,
Всем поверит, но мне не поверит, 
К ак надежда бывает нуж на,
К ак смертельны бывают потери.

И опять
по дороге лесной,

Там, где свадьбы, бывало, летели, 
Н еприкаянны й, мрачный, ночной, 
Словно зверь, я уйду по метели...

1962

Публикация 
Эдуарда Ш н е й д е р м а н а
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К  100-летию со дня рождения О. Э. Мандельштама

МУЗЫКАЛЬНЫЙ П ЕТЕРБУРГ 
В ПАМЯТИ ПОЭТА

БОРИС КАЦ

сё перепуталось, и сладко повто­
рять...»

Строка стала уже хрестоматийной, а по­
тому легко отламывается от цельного 
кристалла стихотворения, становится рас­
хожей цитатой, гуляет в обиходной (ин­
теллигентской, разумеется) речи, приме­
няется кстати и некстати, и уже не всякий 
ее произносящий помнит, у кого и где «всё 
перепуталось» и что именно «сладко по­
вторять» .

Вот и я сейчас, глядя сквозь этот прозрач­
ный обломок на то, что называется «те­
кущей культурной жизнью», думаю (вслед 
за многими), что в ней «всё перепуталось» 
и что издателям стало особенно «сладко 
повторять» сказанное (то бишь напечатан­
ное) лет 60 — 80 назад, а позже забытое, 
обруганное, запрещенное... Сладость повто­
рения понятна, и слава Богу, что повторяют: 
перепечатки, репринты, переиздания, будем 
надеяться, лишними не окажутся. Ну а то, 
что «всё перепуталось» и возникает даже 
некоторая толкучка (кто кого опередит в бла­
городном деле возрождения культуры), 
так это, видимо, неизбежно, хотя, признать­
ся, отчасти и смущает. Смущают и празд­
ничные фанфары по поводу очередного воз­
вращения той или иной изгнанной некогда 
ценности. С одной стороны — как не радо­
ваться! А с другой — потише бы, что ли? 
Уж больно деликатная эта церемония -- 
восстановление порушенных вандалами над­
гробий; некоторая эмоциональная сдержан­
ность ей, на мой вкус, не помешала бы...

Однако к делу. Читателю ниже пред­
лагаются две главы из книги Осипа Эмиль­
евича Мандельштама «Шум времени», 
которую наряду с «Охранной грамотой» 
Пастернака можно уверенно причислить 
к лучшим образцам автобиографической 
прозы, созданной русскими поэтами XX 
века. Впервые «Шум времени» был опубли­
кован в 1925 году в частном ленинград­
ском издательстве «Время». В 1928 году

вместе с повестью «Египетская марка» 
(давшей название всему тому) «Шум време­
ни» был перепечатан в ленинградском же 
издательстве «Прибой». На этом история 
советских изданий автобиографической кни­
ги поэта прерывается вплоть до февраля 
1988 года, когда рижский журнал «Даугава» 
перепечатал из нее две главы. Что до за­
рубежных переизданий, то они начались 
с публикации трех глав парижской газе­
той «Дни» в 1926 году. Не углубляясь 
в зарубежную судьбу «Шума времени», 
скажу лишь, что большинство нынешних 
его читателей, видимо, ознакомилось с тек­
стом но второму тому четырехтомного аме 
риканского Собрания сочинений Осипа Ман­
дельштама. До недавнего времени оно было 
предметом гордости и обоснованного страха 
немногих счастливых его владельцев, а с 
прошлого года благосклонно «спущено» 
в нашей Публичке из спецхрана в общий 
фонд. Потому можно отослать заинтересо­
ванного читателя к обширным коммента­
риям указанного тома, где приводятся 
оценки «Шума времени», дававшиеся со­
временниками автора как в СССР, так и за 
рубежом. Две выписки все же хочется при­
вести:

Д. Святополк-Мирский в парижском 
журнале «Современные записки» (1925.
№ 25): «Эти главы не автобиография, не 
мемуары, хотя они и отнесены к окруже­
нию автора. Скорее (если бы это так не 
пахло гимназией) их можно было бы на­
звать «культурно историческими картинами 
из эпохи разложения самодержавия». (...)  
Трудно дать понятие об этих изумитель­
ных но насыщенности главах, где на каж­
дом шагу захватывает дыхание от смелости, 
глубины и в е р н о с т и  исторической интуи­
ции» .

II. Берковский в ленинградском жур­
нале «Звезда» (1929. № 5): «Писание
«временем» делает Мандельштама историо­
графом быта.(...> Быт записан у Маи- 45



А .  Остроумова-Лебедева.  Эстрада в П авл о вс ке .  
Л ит ограф ия

дельштама не как этнография вне места, 
времени, а как факт истории с точной датой, 
с точным стилем. (...)  Мандельштам в своей 
прозе компетентный подводитель итогов 
культурного прошедшего...»

Юбилей Осипа Мандельштама («Я рож­
ден в ночь с второго на третье/Января 
в девяносто одном /  Ненадежном году — 
и столетья /  Окружают меня огнем») поз­
воляет ожидать и полного переиздания 
«Шума времени» и журнальных републи­
каций отдельных его глав. Две, представ­
ляемые здесь, отличаются от всех осталь­
ных прежде всего присутствием в их на­
званиях слов «музыка» и «концерты». Цель 
моих заметок — напомнить читателю о 
других манделыытамовских текстах, пере­
кликающихся с этими главами, и очень 
беглым пунктиром, двигаясь от более позд­
них времен к ранним, наметить ту нить 
судьбы, что связала Мандельштама, музыку 
и наш город.

Известно, что музыка — одна из сквоз­
ных тем в творчестве Мандельштама 1. 
Но читатель главы «Музыка в Павловске» 
быстро убедится, что собственно о музыке 
там разве что полслова, а вот о дамских 
и мужских беседах или прическах, о петер­
бургских домашних библиотеках, о найме 
бонн и кухарок, о пролетках и конках — 
весьма и весьма подробно. Да и в другой 
главе — «Концерты Гофмана и Кубелика» — 
лишь в последних предложениях возни­
кает то, что именно звучало в зале Дворян­
ского собрания, зато сам зал и те, кто его за­
полняют, и то, как они его заполняют, 
начиная с суеты на Михайловской площади 
и кончая толчеей на эстраде, на хорах, 
у колонн,— все это выписано в мельчай­
ших деталях.

Музыка в этой прозе — только втора, 
подголосок, контрапункт к более важной 

46 теме «тогдашнего Петербурга». Но без та­

кого контрапункта тема как бы не звучит, 
ибо речь ведь идет о том, что поэт назвал 
«шумом времени», а для мандельштамов- 
ского слуха музыка было одной из важ­
нейших составляющих этого «шума». По­
тому, видимо, из всех литературных па­
мятников Петербургу (о блеске их собрания 
напоминать нет нужды) только в мандель- 
штамовском, сложенном и в прозе и в сти­
хах, проакцентирована музыкальность как 
нечто от города неотъемлемое. Неслучайно 
же именно «Музыка в Павловске» откры­
вает «Шум времени», как неслучаен и пер­
вый эпитет, прилагаемый к имени города 
в авторском признании из «Египетской 
марки»: «Ведь и держусь я одним Петер­
бургом — концертным, желтым, зловещим, 
нахохленным, зимним».

Как не вспомнить в связи с этими эпи­
тетами строки из знаменитого стихотво­
рения конца 1930 года о возвращении в «го­
род, знакомый до слез»:

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Правда, в этом узнавании не найти приз­
наков «концертности». Но ведь и город уже 
другой, давно (и вторично) сменивший 
имя. Смена имен отражена и в этих стихах, 
где есть «рыбий жир ленинградских речных 
фонарей», однако мольба о продлении жизни 
обращена к городу, называющемуся иначе: 
«Петербург, я еще не хочу умирать...»

Той же зимой, но уже в начале 1931 
года, возникнет стихотворение «С миром 
державным я был лишь ребячески связан...», 
где отчетливо прояснится, что не к падшей 
столице павшей Империи обращался с моль­
бой поэт, не по Петербургу гвардейцев 
и толстосумов тосковала его разночинская 
душа, но по какому-то другому Петербургу, 
который словно прятался в новоименном 
городе, стоящем на том же месте, и никак 
не желал откликнуться на зов своего сына:

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному

праву?
Он от пожаров еще и морозов наглеет,
Самолюбивый, проклятый, пустой,

моложавый.
Вновь цепочка эпитетов, но теперь 

и намека нет на тот, что когда-то красовался

1 Музыка в жизни и творчестве Мандель­
штама по-разному освещена в работах: Пши- 
быльский Р. Мандельштам и музыка / /  Russian 
Literature. 1972. № 2; Платек Я. Пропуск
в бессмертие / /  Муз. жизнь. 1988. № 1—3; 
Кац Б. Защитник и подзащитный музыки / /  
Мандельштам О. «Полон музыки, музы и муки...» 
Л., 1991 (в печати).



на первом месте. Став «моложавым», город 
как будто потерял свою музыку, утратил 
«концертность». Л в это слово Мандельштам 
вкладывал очень многое: достаточно вспом­
нить, что за «чувство концертности» особые 
похвалы получили от него Чайковский 
и Данте. Не углубляясь здесь в характерно 
мандел ыптамовскую многосмысленность 
слова «концертность», а взяв лишь смысл, 
на самой поверхности лежащий, и то можно 
отметить: в Ленинграде для Мандельштама 
концертов словно и не существовало.

Разумеется, они были, и поэт их посе­
щал, но в творчестве они следов не оставили, 
да и биографические документы (по крайней 
мере, мне известные) ничего определен­
ного о них не говорят. Похоже, что в об­
новившемся городе важнейшие контакты 
поэта с музыкой (жизненно ему необхо­
димые) перешли в некую новую плоскость, 
так сказать, в дружески-домашнюю.

Старик Маргулис на бульваре
Нам пел Бетховена...

В таком оборванном виде дошла до нас 
одна из манделыитамовских «маргулет» — 
стихотворных шуток, постоянным героем 
которых был «старик Маргулис», вовсе не 
старик, как разъяснила Н. Я. Мандельштам 
в «Воспоминаниях», а довольно молодой 
человек, обладавший удивительным даром 
воспроизводить — пением, свистом и при­
щелкиванием — сложнейшие музыкальные 
сочинения. Женой Л. О. Маргулиса была 
пианистка Иза Давыдовна Ханцин, чье имя 
памятно и дорого ряду поколений ее уче­
ников но классу фортепиано в Ленинград­
ской консерватории. Возможно, музициро­
вание в доме этих друзей поэта отчасти 
заменяло ему былые «оргии в белоколон­
ном зале». И. Д. Ханцин впоследствии 
вспоминала: «Такого тонкого слушателя
лестно было иметь любому исполнителю. 
Он любил Шумана, Шопена, Бетховена, 
Скрябина, Ваха. Я часто играла ему — он 
слушал с блаженным видом и закрытыми 
глазами. При этом часто невнятно произ­
носил какие-то слова; вероятно, музыка 
в его восприятии тотчас сливалась с поэ­
зией» 2. Сохранились (во многом благодаря 
исследовательской энергии А. Г. Меца) 
и другие свидетельства этой дружбы, подпи­
тывавшейся музыкой. Еще в 1977 году 
в журнале «Russian Literature» (V —2), во 
франко-голландском издании, выходящем 
на русском языке, появилась работа «Ман­
дельштам на пороге 30-х годов», подписан­
ная именами А. Григорьева и И. Петровой. 
Со слов самой И. Д. Ханцин авторы расска­
зывали и о домашних концертах, устраивав-

Концертный зал Павловского вокзала

шихся пианисткой по желанию поэта («Шу­
ман был ему близок своей фантазией, су­
масшедшинкой. Очень любил Баха: парти­
ты, фуги, кантаты. Иногда приходил: „Мне 
сегодня очень хочется Баха“»), а также 
опубликовали уникальный автограф Ман­
дельштама — адресованную И. Д. Ханцин 
и А. О. Маргулису почтовую открытку, 
содержащую нотный текст. Перед нами 
удивительное свидетельство своего рода 
«музыкального голода», видимо нередко 
испытывавшегося поэтом: желанную му­
зыку (главную тему Сонаты соль минор 
Шумана) он выписывает нотами — несом­
ненно по памяти, и, что особо примечатель­
но, с минимальными отклонениями от ори­
гинала. «Дорогая Иза Давыдовна,— читаем 
в зачине письма,— эту музыкальную фра­
зу — весьма коряво здесь начертанную 
и еще очень многие хотелось бы услышать 
от Вас и Александра Осиповича».

Открытка эта — последнее свидетельство 
уз, соединявших Мандельштама, музыку 
и «город, знакомый до слез»,— писалась 
в Детском (для Мандельштама, конечно же, 
Царском) Селе зимой 1930/31 года. Сле­
довательно почтовые строки, говорящие 
о желании музыки,— фактически ровес­
ницы поэтических строк, говоривших о не­
желании смерти: «Петербург, я еще не
хочу умирать...»

Но никакого Петербурга в это время 
уже не было, как не было и его музыкаль­
ного мира, с которым Мандельштам про­
щался еще на рубеже 1920-х годов.

Прощался, когда в 1920 году на бывшей 
Мариинской сцене шли два последних 
представления оперы Глюка «Орфей и Эв-

2 ОР и РК ГИБ, фонд И. Д. Ханцин, ед. хр. 21, 
л. 4. Пользуюсь случаем искренне поблагодарить 
В. Н. Сажина за помощь в работе с материалами.



ридика» в постановке Вс. Мейерхольда, 
с декорациями Л. Головина и хореографи­
ей М. Фокина. Спектакль возвращал зри­
теля ко дням своей премьеры — к 1911 го­
ду, к довоенным петербургским годам, может 
быть самым счастливым для поэта и его 
окружения. Потому, должно быть, перво­
начальный вариант стихотворения, навеян­
ного спектаклем, открывался словом «сно­
ва» :

Снова Глюк из жалобного плена 
Вызывает сладостных теней.

Этот вариант имел заглавие — «Эвриди- 
ка». В дальнейшем оно было опущено и на­
чало изменилось:

Чуть мерцает призрачная сцена,
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена 
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты,
На дворе мороз трещит,
Всё космато - люди и предметы,
И горячий снег хрустит.

Понемно[у челядь разбирает 
Шуб медвежьих вороха.
В суматохе бабочка летает.
Розу кутают в моха.
Модной пестряди кружки и мошки, 
Театральный легкий жар,
Л на улице мигают плошки 
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от крика,
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка, Эвридика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник.

Пахнет дымом бедная овчина.
От сугроба улица черна.
Из блаженного, певучего нритина 
К нам летит бессмертная весна,
Чтобы вечно ария звучала:
«Ты вернешься на зеленые луга»,
И живая ласточка упала 
На горячие снега.

В этом прощании с «Орфеем» был еще 
призрак надежды на вечное звучание 
музыки, на нес мол каемость хора гл ваков­
ских блаженных теней. Сохраняется этот 
призрак и в другом, тогда же и под теми 
же впечатлениями написанном стихотворе­
нии, также включающем в первую строку 
слово «снова»:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
В черном бархате январской ночи.

В бархате всемирной пустоты,
Всё ноют блаженных жен родные очи,
Всё цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный [порох 
И девическое «ах»,—
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках.
У костра мы греемся от скуки,
Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки,
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи,
В черном бархате всемирной пустоты 
Всё поют блаженных жен крутые

плечи,
А ночного солнца не заметишь ты. 

Советская ночь между тем сгущалась, 
и уже в 1921 году, прощаясь с музыкаль­
ным Павловском, поэт завершил стихотво­
рение «Концерт на вокзале» строкой, 
в которой надежда не появлялась даже в ви­
де призрака:

Нельзя дышат!», и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит По г, есть музыка над нами, — 
Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир, в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон.
Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала, 
Скрипичный строй в смятенья и слезах. 
Ночного хора дикое начало 
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах.

И мнится мне: весь в музыке и пене 
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит.

И вновь оставаясь только на поверхно­
сти глубинного поэтического смысла, заме-48



тим, что музыка в Павловске и впрямь 
звучала в последний раз. Почти восьми­
десятилетняя эпопея летних концертов 
Павловского вокзала, где за дирижерским 
пультом (чередуясь с многими другими) 
стояли И. Штраус и В. Главач, Н. Галкин 
и В. Сук, А. Глазунов и Н. Малько, где 
солировали Ф. Шаляпин и И. Ершов, где 
впервые прозвучали «Вальс-фантазия» 
Глинки (1839) и Первый фортепианный кон­
церт Прокофьева в исполнении юного ав­
тора (1912), где в тесном соседстве с же­
лезнодорожным и садово-оранжерейным хо­
зяйствами прекрасно чувствовала себя му­
зыка Моцарта и Вагнера, Лекока и Оф­
фенбаха, Мусоргского и Чайковского, Де­
бюсси и Стравинского, — эта блистательная 
история, по мнению ее исследователя, 
завершилась сезоном 1917 года: «После­
довавшие двадцать четыре года его (Пав­
ловского вокзала.— /Г /Г.) фактического су­
ществования стали только ее эпилогом» 3. 
Можно было бы выразиться резче: то был 
не эпилог, а агония, что и почувствовал 
Мандельштам в 1921 году. При всем том, 
что концерты в Павловске но инерции про­
должались и бывали порой прекрасными, 
быстро угасал тот мир, частицей которого 
они были и который в них нуждался; му­
зыке н е к о м у  было звучать. «Павловскому 
вокзалу,- очень мягко пишет А. (Г Розанов 
о попытках гальванизировать в середине 
1920-х годов музыкальную жизнь в «стек­
лянных сенях»,— не хватало только одно­
го: слушателей» 4. Не станем здесь обсуж­
дать, куда они подевались. Зато чего, 
видимо, хватало теперь Павловскому вок­
залу, так это хозяев. Курьеза ради вы­
писываю из той же богатой фактами книги 
А. С. Розанова сведения о том, кто опре­
делял музыкальную жизнь Павловска на­
чиная с 1918 года: 1918 — Правление
Московски- Ни ндаво- Рыбинской железной 
дороги; 1919 — МУЗО Наркомпроса; 1921 — 
Управление музыкально-театральными уч­
реждениями станции Павловск в городе 
Слуцке при Петроградском районе желез­
нодорожного и водного транспорта губерн­
ского отдела народного образования; 1923 -  
культотдел дорпрофсожа Северо-Запад­
ной железной дороги; 1924 Объединенное 
управление летними театральными меропри­
ятиями при Петроградском культотделе 
Совета Союзов; 1926 — Правление Северо- 
Западной железной дороги; 1927 — Посред- 
рабис.

При последнем хозяине исчез «скри­
пичный дух», которым дышал Мандель­
штам в духоте 1921 года: прекратились
симфонические концерты. Посредрабис вряд

ли бы убедило утверждение Мандолытл 
ма, что, «видит Пог, есть музыка над 
нами ».

Но при всей значимости музыки в Пав 
ловске для петербургской интеллигенции 
(особенно для «царскоселон» вспомним 
хотя бы таких посетителей павловских кон 
цертов, как И. Анненский или А. Ахмато­
ва) все же эго была, так сказать, музыка 
лета. Истинный «концертный» Петербург 
был, как подмечено Мандельштамом, зим 
ним, с «черным табором» карет, подьез 
жавших к «певучим при тинам» по зале» 
допевшим торцам площадей («И били ко 
пыта в разрядку по клавишам мерзлым»), 
с шубами в вестибюлях, с извозчичьими 
кострами на Михайловской или на Тент 
ральной площади. Н здании на Театраль­
ной площади в предпоследний день 1917 
года («декабрьский денек») Осип Ман 
делыптам и Анна Ахматова слушали не

3 Розанов А. (1. Муз1.мсал1.мый Мавл'жгк 
Л., 1978. С. 13Г,.

4 Там же. С. 1Г»2. 4 9



вицу О. Н. Бутомо-Названову, исполнявшую 
сочинения Ф. Шуберта и Н. Метнера5. 
Обоим запомнился только Шуберт. Его на­
звала Ахматова, вспоминая об этом концер­
те в «Листках из дневника», и только 
о Шуберте идет речь в стихотворении 
Мандельштама, где по первой строке 
безошибочно опознается Малый зал Кон­
серватории — единственный концертный 
зал в Петербурге (тогда, впрочем, уже Пет­
рограде), где имелся орган:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес
органа.

Нам пели Шуберта,— родная колыбель, 
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир, коричневый,
зеленый,

Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье, 
Бессмысленно глядит в холодное окно!

Будет ли преувеличением сказать, что 
и здесь слышится прощальная нота, что 
пустой ночной город из песни Ш уберта- 
Гейне «Двойник» как-то консонирует зим­
нему Петрограду 1917 года, что, наконец, 
есть какая-то связующая интонация между 
словами «Нам пели Шуберта» и строкой 
«В последний раз нам музыка звучит»?

Если все это так, то, значит, поэт, в марте 
1918 года писавший:

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает.
О, если ты звезда,— Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь, умирает,

отдал три прощальных поклона трем глав­
ным ипостасям музыкальной жизни города. 
Стихотворением о Шуберте он простился 
с «Петербургом — концертным, зимним», 
стихотворением «Концерт на вокзале» — 
с музыкальным Петербургом в летней одеж­
де павловского покроя, а стихами «Чуть 
мерцает призрачная сцена...» — с Петер­
бургом оперным.

Не буду уговаривать тех, кто с этим 
не согласится, но подчеркну все же, что 
лишь начиная с 1918 года в стихах Ман­
дельштама о музыке возникает особая ще­
мящая нежность, которую хочется вслед 
за самим поэтом назвать «стигийской»,— 
нежность последнего прощания. Ведь не 
заметишь ее в стихах о музыке, написан­
ной тогда, когда музыкальный мир Петер- 

50 бурга щедро одаривал молодого еще поэта

полновесными плодами своей цветущей 
зрелости, когда помимо крупнейших «му­
зыкальных торжеств» в Мариинском театре 
или в Благородном Дворянском собрании 
происходили менее людные, но не менее 
интересные музыкальные события в Тени- 
шевском училище, где поэт учился, на эли­
тарных «Вечерах современной музыки», 
тесно связанных с редакцией журнала 
«Аполлон», где поэт дебютировал, на регу­
лярных камерных концертах в артисти­
ческом кабаре «Бродячая собака», где Ман­
дельштам был не просто завсегдатаем, но 
и постоянным участником литературно-му­
зыкальных вечеров. Здесь не место давать 
список прославленных музыкантов, русских 
и зарубежных, охотно выступавших в ре­
дакции «Аполлона» (обозначу лишь верх­
ний уровень, назвав имена А. Скрябина 
и К. Дебюсси) или в «Бродячей собаке» 
(там, к примеру, пела Н. Забела-Врубель, 
танцевала Т. Карсавина, играл будущий 
мэтр ленинградской фортепианной школы 
Л. Николаев); не время и описывать много­
цветье программ концертов в «Собаке», охва­
тывавших чуть ли не всю историю музыки 
Нового времени, не гнушаясь при этом и 
музыкальной эксцентрикой 6.

О Мандельштаме — заинтересованней- 
шем наблюдателе всех этих «музыкальных 
торжеств» — писал впоследствии свидетель 
его поэтического становления композитор 
Артур Лурье: «Мандельштам страстно
любил музыку, но никогда об этом не гово­
рил. У него было к музыке какое-то цело­
мудренное отношение, глубоко им скры­
ваемое. Иногда он приходил ко мне поздно 
вечером, и по тому, что он быстрее обычного 
бегал по комнате, ероша волосы и улыбаясь, 
но ничего не говоря, и по особенному блеску 
его глаз я догадывался, что с ним произошло 
что-нибудь «музыкальное». На мои расспро­
сы он сперва не отвечал, но под конец 
признавался, что был в концерте. Дальше 
этого признания Мандельштам на эту тему 
не распространялся. Потом неожиданно по­
являлись его стихи, насыщенные музыкаль­
ным вдохновением» 7.

В этих стихах можно услышать восторг,

5 Дата и программа концерта уточнены 
Р. Д. Тименчиком. См.: Кац Б., Тименчик Р. 
Анна Ахматова и музыка. Л., 1989. С. 25.

6 Подробнее см.: Парнис А. Е., Тимен­
чик Р. Д. Программы «Бродячей собаки»/ /Памят­
ники культуры: Новые открытия: Ежегодник.
1983. Л., 1985; Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахмато­
ва и музыка. С. 36 — 45.

7 Лурье А. Чешуя в неводе//Воздушные 
пути. Нью-Йорк, 1962. № 2. С. 202- 203.



как, скажем, в «Оде Бетховену» (1914), 
или же решительное неприятие, как, на­
пример, в восьмистишии того же года о М а ­
риинской постановке «Валькирии» Ваг­
нера:

Летают валькирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов,
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Но, повторю,— не услышать той щемя­
щей, утешающей нежности, с какой заго­
ворил Мандельштам о музыке позже: 

Ничего, голубка, Эвридика,
Что у нас студеная зима.

Музыкальный мир Петербурга в период 
своего расцвета не нуждался в утешениях. 
Он был могуществен и разнообразен. Му­
зыка жила не только в оперных и концерт­
ных залах, в элитарных салонах и богем­
ных кабаре. Она жила и на улицах, вклю­
чаясь и там в «шум времени».

Шарманка, жалобное пенье 
Тягучих арий, дребедень —
Как безобразное виденье,
Осеннюю тревожит сень...

Чтоб всколыхнула на мгновенье 
Та песня вод стоячих лень, 
Сентиментальное волненье 
Туманной музыкой одень...

Музыка жила и в храмах:
Люблю иод сводами седыя тишины
Молебнов, панихид блужданье
И трогательный чин, ему же все должны,—
У Исаака отпеванье.

И если «сегодня очень хотелось Баха», 
то не надо было искать друзей, способных 
его исполнить, а достаточно было зайти 
в красную кирху на Мойке:

Здесь прихожане — дети праха 
И доски вместо образов,
Где мелом, Себастьяна Баха,
Лишь цифры значатся псалмов.

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и в церквах,
А ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах!..

А на Невском, в костеле Гваренги можно 
было насладиться Реквиемом Моцарта, а в 
синагоге, что за Литовским замком,— «звон­
кими альтовыми хорами с потрясающими 
детскими голосами», как сказано в «Шуме 
времени» в главе «Хаос иудейский».

Казалось, эта музыка будет звучать 
вечно, но когда в 1917 году произошло то, 
что поэт определил как «огромный, неуклю­
жий, скрипучий поворот руля» (а ведь он 
сочувствовал этому повороту, мечтал о но­
вой «социальной архитектуре», призывал 
себя и других мужественно переносить 
утрату былых ценностей и отнюдь не 
сразу ощутил, что живет, «под собою не 
чуя страны»), когда музыкальный мир 
Петербурга начал обреченно угасать вместе 
с приневской столицей, вот тогда, видимо, 
и связались неразрывно в сознании поэта 
музыка и жалость, музыка и гибель, музыка 
и жестокие петербургские морозы, от ко­
торых давным-давно — еще в 1859 году — 
погибла молодая итальянская красавица 
примадонна Анджолина Бозио, оплаканная 
в стихах суровым Некрасовым, а позже 
всеми забытая.

И живая ласточка упала
На горячие снега —

это о ней, ставшей вдруг для Мандельштама 
чем-то вроде символа гибнущей и прекрас­
ной музыки Петербурга — города, вобравше­
го в себя мировую культуру.

«Орфей и Эвридика» Г люка в Мариинском 
театре. В роли Орфея Л. В. Собинов. 1911
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Задуманная Мандельштамом в 1920-х 
годах повесть «Смерть Бозио» так и не была 
написана, но в другой повести — в «Египет­
ской марке» (где Мандельштам наделил 
героя «макушкой, облысевшей в концертах 
Скрябина» и «робкой концертной душонкой, 
принадлежащей малиновому раю контраба­
сов и трутней») — есть страничка, постав­
ленная автором в кавычки: она не связана 
с сюжетом и как будто залетела в эту по­
весть случайно — из той, не написанной. 
Вспомним заодно и это прощание с Петер­
бургом и музыкой:

«За несколько минут до начала агонии 
по Невскому прогремел пожарный обоз. Все 
отпрянули к квадратным запотевшим окнам, 
и Анджолину Бозио — уроженку Пьемон­
та, дочь бедного странствующего комедиан­
та — basso comico — представили на мгно­
вение самой себе.

Воинственные фиоритуры петушиных 
пожарных рожков, как неслыханное брио 
безоговорочно побеждающего несчастья, 
ворвались в плохо проветренную спальню 
демидовского дома. Битюги с бочками, ли­
нейками и лестницами отгрохотали, и по­
лымя факелов лизнуло зеркала. Но в по­
тускневшем сознаньи умирающей певицы 
этот ворох горячечного казенного шума, 
эта бешеная скачка в бараньих тулупах 
и касках, эта охапка арестованных и уво­
зимых иод конвоем звуков обернулась при­
зывом оркестровой увертюры. В ее малень­
ких некрасивых ушах явственно прозву­
чали последние такты увертюры к «Duo Fos- 
cari», ее дебютной лондонской оперы...

Она приподнялась и пропела то, что 
нужно, но не тем сладостным металличе­
ским голосом, который сделал ей славу и ко­
торый хвалили газеты, а грудным, необра­
ботанным тембром пятнадцатилетней дево­
чки-подростка с неправильной, неэкономной 
подачей звука, за которую ее так бранил 
профессор Каттанео.

„Прощай, Травиата, Розина, Церлина...“»

В 1920 году (еще под впечатлением 
Мариинского «Орфея») Мандельштам пи­
сал:

И в хоровод тоней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но всё растаяло, и только слабый звук
В туманной памяти остался.
Когда к середине 20-х годов прошлое 

растаяло окончательно, Мандельштам начал 
его вспоминать. И память его не застилалась 
никаким туманом. Тому свидетельство — 
проза «Шума времени» и «Египетской мар­
ки», восстанавливающая петербургский быт,

и в частности музыкальный быт, как в его 
исторической сути, так и в его мельчайших 
подробностях — вплоть до «каждой крупин­
ки „драже“ в бумажном мешочке у кур­
систки на хорах Дворянского собрания».

В «Шуме времени» Мандельштам вспом­
нил слышанные им в тринадцатилетнем 
возрасте концерты выдающихся виртуозов — 
польского пианиста Иосифа Гофмана 
(1876—1957) и чешского скрипача Яна Ку­
белика (1880—1940). Вспомнил он и «пер- 
вины скрябинского „Прометея“» (это тор­
жество состоялось 9 марта 1911 года; ди­
рижировал С. Кусевицкий, партию форте­
пиано исполнял автор) и позволил нам 
увидеть «шелковый пожар Дворянского 
собрания и тщедушного Скрябина, который 
вот-вот сейчас будет раздавлен обступив­
шим его со всех сторон, еще немым полу­
кружием певцов и скрипичным лесом 
«Прометея», над которым высится, как щит, 
звукоприемник — странный стеклянный 
прибор».

В «Египетской марке» личная окраска 
музыкальных воспоминаний, пожалуй, ин­
тенсивнее. Там припомнен домашний «ка­
бинетный рояль Миньон, как черный 
лакированный метеор, упавший с неба». 
Будущий поэт был сыном учительницы 
музыки, и потому для него «рояль — это 
умный и добродушный комнатный зверь 
с волокнистым деревянным мясом, золоты­
ми жилами и всегда воспаленной костью. 
Мы берегли его от простуды, кормили 
легкими, как спаржа, сонатинами...» Там 
есть и сообщение о собственных детских 
занятиях музыкой: «Мне ставили руку но 
системе Лешетицкого». Имя Теодора Ле- 
шетицкого, одного из первых профессоров 
Петербургской консерватории, чьи педаго­
гические принципы продолжала пропа­
гандировать его вдова и лучшая ученица, 
гордость петербургского пианизма — Анна 
Есипова, — еще одно, маленькое, но прочное 
звено в цепи, связующей Мандельштама 
с музыкой города.

Но когда в той же «Египетской марке» 
вспоминается Мариинский театр — на этот 
раз в его балетном развороте, то лично­
биографическое отходит в сторону; поток 
поэтических ассоциаций гудит «шумом 
времени». Прислушаемся:

«Смородинные улыбки балерин,
лопотание туфелек, натертых тальком, 

воинственная сложность и дерзкая числен­
ность скрипичного оркестра, запрятанного 
в светящийся ров, где музыканты перепу­
тались, как дриады, ветвями, корнями 
и смычками,

растительное послушание кордебалета,



великолепное пренебрежение к материн­
ству женщины:

— Этим нетанцующим королем и ко­
ролевой только что играли в шестьдесят 
шесть.

— Моложавая бабушка Жидели разли­
вает молоко -  должно быть миндальное.

— Всякий балет до известной степени — 
крепостной. Нет, нет — тут уж вы со мной 
не спорьте!

Январский календарь с балетными ко­
зочками, образцовым молочным хозяйством 
мириадов миров и треском распечатывае­
мой карточной колоды...

Подъезжая с тылу к неприлично ватер- 
пруфному зданию Мариинской оперы:
— Сыщики барышники, барышники-сыщи­
ки,
Что вы на морозе, миленькие, рыщете? 
Кому билет в ложу,
А кому в рожу.

— Нет, что ни говорите, а в основе клас­
сического танца лежит острастка — кусочек 
«государственного льда».

— Как вы думаете, где сидела Анна 
Каренина?

— Обратите внимание: у античности
был амфитеатр, а у нас — у новой Квропы — 
ярусы. И на фресках Страшного Суда и в 
онере. Кдиное мироощущение.

Нридымленные улицы с кострами верте­
лись каруселью.

— Извозчик, на «Жизель» — то есть 
к Мариинскому!»

На извозчике можно было подъехать 
и к Царскосельскому вокзалу, а там сви­
сток паровоза возвещал торжественное отбы­
тие «на звучный пир» — на музыку в Пав­
ловске. Именно ею Мандельштам счел необ­
ходимым открыть книгу «Шум времени», 
где великолепное надгробие Петербургу, за­
ложенное в стихах 1918—1921 годов, про­
должало строиться в прозе.

В заключение не удержусь, чтобы не 
завершить публицистический выпад, кото­
рым открывались эти заметки, и скажу, 
что модный сейчас пафос возрождения 
петербургской культуры вызывает у меня 
сомнения при всем очевидном благород­
стве поставленной задачи. Опасаюсь соз­
дания муляжей прошлого вместо творчест­
ва. Прошу прощения за банальность, но 
прошлого не вернешь. Полагаю, что на ту 
«Жизель» в тот Мариинский надо было бы 
обязательно ехать на извозчике, причем на 
настоящем, а не стилизованном. А тепереш­
няя «Жизель» в теперешнем Кировском от-

И. Д .  Х а н ц н и

Ф р а г м е н т  п о ч т о в о й  о т к р ы т к и  < оч и р а к и т н о й  
(> .К  М а н О е .1 кш  гам ом

личается от той  примерно гак же, как раз­
бухший удав «Икаруса» «двойки» от «узкой 
пролетки о маленькой откидной скамеечкой 
для третьего».

Мы можем и должны изучать Петербург 
скую культуру, но возродить ее не удаст 
ся. В лучшем случае удастся привести 
в порядок ее поруганное кладбище. Эго, 
между прочим, не так мало. Не буду i ро 
моздить список художественны х (виде 
тельств того, что созерцание надгробий 
способно быть культурно плодотворным. 
Достаточно вспомнить, сколько отзвуков 
в поэзии и музыке (in* т в о р ю  уж е об 
изобразительных искусствах) породила (1ик 
стинская капелла.

Вглядываясь в детали памятника, кото 
рый воздвиг Мандельштам музыкальному 
Петербургу времен своего детства и юности, 
можно, конечно, ограничиться любованием 
и ностальгическими вздохами.

Но молено ведь, прочитав описание* т о т  
«чистого, первородно ясного и прозрачною» 
звука, что услышал некогда Мандельштам 
в зале Дворянского собрания, принять этот 
звук за сигнал камертона.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Ш У М  В Р Е М Е Н И
Главы из книги

МУЗЫКА К п д п / к ж с к к

Я помню хорошо глухие годы России — девяностые годы, их медленное 
оползание, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую 
заводь: последнее убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры 
о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пикара \ туманные споры о какой-то 
«Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высоким пультом стеклянного 
Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Неподвижные газетчики 
на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие 
пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному,— 
девяностые годы слагаются в моем представлении из картин, разорванных, но 
внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинциаль­
ностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые 
локти, перетянутые осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские 
лица и прически, какие сейчас можно встретить разве только в портретной галерее 
какого-нибудь захудалого парикмахера, изображающей капули и «кок» 2.

В двух словах — в чем девяностые года.— Буфы дамских рукавов и музыка 
в Павловске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного 
Павловского вокзала, и дирижер Галкин 3 — в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился 
весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с пат­
риотической какофонией увертюры двенадцатого года \  и особенный запах стоял 
в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух 
заплесневших парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз и навстречу 
ему — тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика 
многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, то есть круглый 
год жили на зимней даче в старушечьем городе, в российском полу-Версале, городе 
дворцовых лакеев, действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных 
педагогов (жить в Павловске считалось здоровее) — и взяточников, скопивших 
на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер 5 терял голос и но рукам ходили 
двойные его карточки: на одной половине поет, а на другой затыкает уши, когда 
«Нива», «Всемирная новь» и «Вестники Иностранной Литературы», бережно 
переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики, составляя надолго 
фундаментальный фонд мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные 
чудовища. Но эти «Всемирные Панорамы» и «Нови» были настоящим источником 
познания мира. Я любил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах 
и праздниках в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, большие, во весь лист: 
малайские пловцы, скользящие по волнам величиной с трехэтажный дом, привя­
занные к доскам, таинственный опыт господина Ф уко6: металлический шар 
и огромный маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом серьезные 
господа в галстуках и с бородками. Мне сдается, взрослые читали то же самое, 
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тогда литературу приложений к «Ниве» и пр. Интересы наши, вообще, были 
одинаковы, и я, семи-восьми лет, шел в уровень с веком. Все чаще и чаще слышал я 
выражение fin de siècle, конец века, повторявшееся с легкомысленной гордостью 
и кокетливой меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись 
с Чертовым островом 7, этот странный век потерял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключительно поглощены делом 
Дрейфуса, денно и нощно, а женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчи­
тывали прислуг, что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным 
разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный старичок — père 8 
Лагранж. На обязанности этого преподобия лежала рекомендация бедных мо­
лодых французских девушек боннами к детям в порядочные дома. К père Лагранжу 
дамы приходили за советами прямо с покупками из Гостиного двора. Он выхо­
дил, старенький, в затрапезной ряске, ласково шутил с детьми елейными като­
лическими шутками, приправленными французским остроумием. Рекомендации 
père Лагранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернанток на Владимирской 
улице, куда меня частенько прихватывали, походила на настоящий рынок неволь­
ников. Чаявших получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали 
и требовали аттестации. Аттестация совершенно незнакомой дамы, особенно 
генеральши, считалась достаточно веской, иногда же случалось, что выведенное 
на продажу существо, присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо 
и отворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями, 
извинялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорожки и паркеты 
вокзала, где за ночь намело на пол-аршина конфетти и серпантина — следы бури, ко­
торая называлась «бенефис». Керосиновые лампы переделывались на электри­
ческие. По петербургским улицам все еще бегали конки и спотыкались донки- 
хотовские коночные клячи. По Гороховой до Александровского сада ходила «карет­
ка» — самый древний вид петербургского общественного экипажа; только по Невс­
кому, гремя звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно-бордовых, 
курьерские конки на крупных и сытых конях.

КОНЦЕРТЫ ГОФМАНА И КУЬЕ.ШКА

В тысяча девятьсот третьем-четвертом году Петербург был свидетелем концер­
тов большого стиля. Я говорю о диком, с тех пор непревзойденном безумии 
великопостных концертов Гофмана и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие 
позднейшие музыкальные торжества, приходящие мне на память, ни даже первины 
скрябинского «Прометея», не идут в сравнение с этими великопостными оргиями 
в белоколонном зале. Доходило до ярости, до исступления. Тут было не музыкаль­
ное любительство, а нечто грозное и даже опасное подымалось с большой глубины, 
словно жажда действия, глухое предысторическое беспокойство, точившее тог­
дашний Петербург,— еще не пробил тысяча девятьсот пятый год,— выливалось 
своеобразным, почти хлыстовским радением трабантов Михайловской площади.
В туманном свете газовых фонарей многоподъездное дворянское здание подверга­
лось настоящей осаде. Гарцующие конные жандармы, внося в атмосферу площади 
дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное 
крыльцо. Проскальзывали на блестящий круг и строились в внушительный черный 
табор рессорные кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать к са­
мому дому — им платили на ходу, и они улепетывали, спасаясь от гнева околоточ­
ных. Сквозь тройные цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой плотвой в мра­
морную прорубь вестибюля, исчезая в горящем ледяном доме, оснащенном шелком 55



и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись обычным порядком, но 
обширные хоры с боковых подъездов — пачками, как корзины, человеческими 
гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри — широкий, коренастый и почти 
квадратный. Площадь эстрады охватывает чуть не добрую половину. На хорах 
июльская жара. В воздухе сплошной звон, как цикады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? — Прежде всего в сознании тогдашнего 
петербуржца они сливались в один образ. Ростом ниже среднего, почти недомерки, 
волосы чернее вороньего крыла. У обоих был очень низкий лоб и очень маленькие 
руки. Оба сейчас мне представляются чем-то вроде премьеров труппы лилипутов. 
К Кубелику меня возили на поклон в Европейскую гостиницу, хотя я не играл 
на скрипке. Он жил настоящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугав­
шись, что мальчик играет на скрипке, но сейчас же успокоился и подарил свой 
автограф, что от него и требовалось.

Вот когда эти два маленьких полубога, два первых любовника театра лили­
путов, должны были пробиться через ломившуюся под тяжестью толпы эстраду, 
мне становилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой и порывом 
набегающей грозы. Потом распорядители с трудом расчищали дорожку в толпе 
и среди неописуемого рева со всех сторон навалившейся горячей человеческой 
массы, не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща, с каким-то злым выражением 
на лице, они пробивались к пюпитру и роялю. Это путешествие до сих пор кажется 
мне опасным: не могу отделаться от мысли, что толпа, не зная, что начать, готова 
была растерзать своих любимцев. Далее — эти маленькие гении, властвуя над 
потрясенной музыкальной чернью, от фрейлины до курсистки, от тучного меце­
ната до вихрастого репетитора,— всем способом своей игры, всей логикой и пре­
лестью звука делали все, чтобы сковать и остудить разнузданную своеобразно­
дионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не слышал такого чистого, первородно­
ясного и прозрачного звука, трезвого в рояли как ключевая вода, и доводящего 
скрипку до простейшего, неразложимого на составные волокна голоса; я никогда 
не слышал больше такого виртуозного, альпийского холода, как в скупости, 
трезвости и формальной ясности этих двух законников скрипки и рояля. Но то, 
что было в их исполнении ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало 
к новым неистовствам облепившую мраморные столпы, свисавшую гроздьями 
с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко уплотненную на эстраде толпу. Такая 
сила была в рассудочной и чистой игре этих двух виртуозов.

П РИ М ЕЧ А Н И Я

1 Имеется в виду накал страстей вокруг «дела Дрейфуса», занимавшего умы мировой общест­
венности с 1894 но 1900 год. Ложное обвинение капитана французского Генштаба А. Дрейфуса 
в шпионаже и осуждение его на пожизненную каторгу вызвали вспышку антисемитизма (в связи 
с еврейским происхождением осужденного) и ответную антишовинистическую волну. Подполковник 
разведки Пикар разоблачил истинного шпиона — майора графа Эстергази, что после сложных 
перипетий способствовало освобождению, а затем и полной реабилитации Дрейфуса.

2 Модные дамская и мужская прически.
3 Николай Владимирович Галкин (1856 — 1906), скрипач, альтист, профессор Петербургской кон­

серватории, бессменно дирижировал летними симфоническими сезонами в Павловске с 1892 по 
1903 год.

4 Имеется в виду Торжественная увертюра «1812 год» П. И. Чайковского, в которой помимо 
мелодии французского гимна «Марсельеза» использованы мелодии гимна Российской Империи 
«Боже, Царя храни», православной молитвы о даровании победы («Спаси, Господи, люди твоя») 
и русской народной песни «У ворот, ворот батюшкиных...».

5 Фигнер Николай Николаевич (1857 — 1918) — певец (лирико-драматический тенор), с 1887 
по 1903 год один из ведущих солистов Мариинского театра.

6 Французский физик Жан Фуко (1819—1868) при помощи специального маятника проде­
монстрировал суточное вращение Земли.

7 На Чертовом острове отбывал каторгу А. Дрейфус.
8 Père (ф р а н ц . )  — отец; здесь: обращение к лицу духовного звания.
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ХОРОВОЕ ОТКРОВЕНИЕ
Около тридцати лет (с 1964 года) японские 

хоры не пели в России. Два концертных выступ­
ления (в Москве и Ленинграде) мужского лю­
бительского хора «Томон Гли Клаб» ознамено­
вали собой начало таяния льда искусственного 
отчуждения между деятелями хоровой культуры 
двух стран, столь длительное время остававшихся 
«близкими, но далекими» соседями. В 1987 году 
между Японией и СССР было подписано согла­
шение по культурному обмену.

«Хоровая волна», достигшая в Ленинграде за 
последние два года необычайной силы, опреде­
ляет особый интерес к незнакомым явлениям. 
Подтверждается парадоксальный взгляд русско­
го мыслителя Г. П. Федотова, писавшего, что в 
Петербурге — одном «из легких великой страны, 
всегда открытых западному ветру... быть может, 
как нигде в России» сильно ощущение глубоко 
почвенной, национально-культурной традиции *.

Известно, что японская музыкальная культура 
принадлежит к числу гетерофонно-монодических 
культур, которым несвойственно многоголосное 
пение. Первое знакомство японцев с западной 
музыкой католического богослужения и рели­
гиозных мистерий относится к XVI веку. Одна­
ко в связи с запрещением христианства в Японии 
в 1638 году эта музыка перестает исполняться 
вплоть до конца XIX века. Православная цер­
ковная музыка появилась в стране в 1870 году, 
когда была основана русская православная 
миссия с центрами в Токио, Нагасаки и Хако- 
датэ, созданы Духовная семинария и Теологи­
ческая школа.

В течение последних ста лет Япония активно 
адаптировала европейскую, и в частности рус­
скую, музыку. Преодоление культурной изоля­
ции, импорт европейской, универсальной в своих 
высших ценностях культуры были осознаны как 
условие, необходимое для выживания общества и 
нации. Японцы давно уже не воспринимают евро­
пейскую музыку как нечто, привнесенное извне, 
ее понимание естественно. Напротив, здесь все 
большую теоретическую и практическую остро­
ту приобретает проблема сохранения самобытных 
культурных традиций.

В развитии же «европейского» хорового слу­
ха японцев огромную роль сыграли продуман­
ная система эстетического воспитания (одна 
из лучших в мире) и массовое любительское 
хоровое движение «Поющие голоса Японии». 
Школьная программа включает пять предметов: 
пение, инструментальная игра, теория музыки, 
музыкальное восприятие и музыкальное творче­
ство. Залы для музыкальных занятий технически 
оборудованы просто великолепно. У современной 
молодежи одно из любимых занятий в часы досу­
га — хоровое пение под инструментальную фоно­
грамму: «карауке», так называемый «пустой
оркестр». Выпускники школ свободно поют в

трехголосном хоре, записывают музыкальные 
диктанты, в том числе в древнеяионских ладах.

Хор «Томон Гли Клаб» был создан в 1952 го­
ду. В его составе выпускники старейшего то­
кийского университета Васеда. Хор достаточно 
известен за рубежом. Он много гастролировал но 
Европе, США, Китаю. Будучи непрофессиональ­
ным певческим коллективом, хор объединяет 
представителей различных сфер деятельности, за­
нимающих нередко высокие посты. Сегодня среди 
его участников директора компаний, шесть про­
фессоров.

Основу выступления хора «Томон» в Ленин­
граде составила русская музыка. О глубоком пие­
тете японских музыкантов по отношению к куль­
туре России свидетельствовали не только при­
ветственные слова, официальные и личные бесе­
ды, но прежде всего русские песни, исполненные 
в обработке как русских, так и японских компози­
торов. Они явились тем камертоном, но которому 
хор настроил свою насыщенную яркими эмоцио­
нальными красками звуковую палитру.

Известно, что восприятие инокультурных 
традиций избирательно. Усваивается то, что 
созвучно глубинным духовным запросам. Почему 
в Японии чрезвычайно высоко ценят и любят 
музыку Чайковского и весьма сдержанно отно­
сятся к другим русским композиторам? Отчего 
японцы почти не поют русскую духовную му­
зыку, но хорошо знают поздние, городские пласты 
фольклора? И наконец, что слышат японские пев­
цы в казачьих песнях России? Исполненные с 
большим подъемом и мастерством, повторенные 
по просьбе слушателей, они стали подлинным 
хоровым откровением для аудитории. Для наших 
же гостей, по их собственному признанию, 
песни эти, когда-то завезенные в Японию Дон­
ским казачьим хором, были ключом к открытию 
мира русской хоровой музыки.

В звучании хора впечатлили внутренняя мощь, 
сила в сочетании с задушевностью, мягкостью 
и лиризмом, привлекла его непосредственная 
манера общения с залом. Свежесть и теплота 
чувства, присущие исполнительской манере хора, 
ярко проявились в песне «Огонек» («На позицию 
девушка провожала бойца...»), некогда попу­
лярной у нас, а сегодня ушедшей в «культурно­
исторический архив». Взгляд со стороны, не об­
ремененный грузом социальных и эстетических 
ассоциаций, позволил открыть это произведение 
заново, взрастить его как музыкальный цветок, 
излучающий душевное тепло. Возможно, помогло 
и сходство народной мелодии этой песни с общим 
строем японского лирического фольклора. Род­
ственные черты японского и русского фольклора 1

1 Федотов Г. П. Три столицы / /  Новый мир. 1989. 
№ 4. 57
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неоднократно отмечались исследователями. Это 
было подчеркнуто и приятным сюрпризом для 
слушателей -  участием в концерте женской груп­
пы хора Академической капеллы им. М.И. Глинки.

В заключение программы хор «Томон» по­
знакомил публику с интересной по замыслу му­
зыкально-фольклорной композицией «Ава», при­
надлежащей современному автору Минору Мики. 
Композитор стремился выявить «генетический 
код» музыки, исторически возникшей из трудо­
вой деятельности, ощутить ритмическую нраосно- 
ву музыкального искусства. Свою цель компози­
тор попытался воплотить, используя сущностный 
принцип японской традиционной музыки — по­
строение композиции посредством нанизывания, 
соединения стереотипных мелодико-ритмических 
моделей, то есть обратившись к «иероглифиче­
скому» способу музыкального мышления.

Прощаясь с горячо аплодирующим залом, 
хор «Томон Гли Клаб» исполнил романс 
II. И. Чайковского «Нет, только тот, кто знал». 
Накануне 150-летия со дня рождения великого 
композитора особенно приятно было услышать его

музыку. Вместе с тем вызвал недоумение тот 
факт, что при высокой исполнительской культу­
ре, убедительно продемонстрированной во время 
концерта, хор пел широкоизвестный романс на 
немецком языке. Это противоречило духу произ­
ведения Чайковского, который мыслил его на сло­
ва Л. А. Мея, сделавшего поэтический перевод 
стихотворения И. В. Гёте.

Во время гастролей в Ленинграде гостей при­
нимало Музыкальное общество города. Участники 
хора и их супруги познакомились с музыкальной 
культурой Ленинграда, его достопримечательно­
стями, крупнейшими музеями. В честь японских 
музыкантов был устроен прием в гостинице 
«Москва».

Сделан еще один добрый шаг в реализации 
международной музыкальной программы «Люди 
Земли вместе». Упрочились контакты со страной, 
где хоровое искусство — реальный путь духовного 
единения нации, средство глубоко индивидуаль­
ного освоения художественного опыта мировых 
культур.

Галина С к о т н и к о в а

«В ПАЛАТАХ ВЕЛЬМОЖ...»
К а м е р н а я  м у з ы к а ,  н а зы ва ем а я  также галант ной ( Galanterie-  
M u s ic ) ,  н а з в а н и е  свое берет от палат (c a m e r a )  и за л  вельмож,  
в к а к о в ы х  палатах обы чно  о ная  исполняет ся.

М Е Й  H P  А Д Ш П И С. 
«TRACT ATUS  MU SIC US COMPOSITORIO PRACTICUS» (1746 г.)

«Мир хижинам, война дворцам!» — лозунг 
якобинского конвента как эстафета передавался 
от одного революционного потрясения в Европе 
к другому. Звучал он и в 1830-м, и в 1848-м, и в 
1871-м. Но поистине иерихонской силы достиг сей 
трубный глас в октябре 1917-го. И рушились 
стены дворцов и храмов, горели «дворянские 
гнезда», а позже мерзость запустения и небреже­
ния настигала уцелевшие в огне революций сель­
ские церкви и усадьбы, кафедральные соборы 
и городские особняки. Вопреки красному словцу 
разорялись и хижины, вместе с крестьянским 
двором гибла тысячелетняя и самодовлеющая 
народная культура.

И вот уже иные, не ветхозаветные иерихон­
ские, но грозные апокалипсические трубы архан­
гелов, призывающих на Страшный суд, все 
чаще прорезают нестройный гул нашей обездухов- 
ленной жизни. Мы уже не обманываемся тем, 
что «дух дышит, где хочет»,— спасительная муд­
рость этих слов не может более служить оправ­
данием нашему равнодушию и бездействию. Вер­
нуть вместилищам духа их былое предназначе­
ние, «наполнить музыкой сердца» — не в этом ли 
первейший залог нашего культурного возрож- 

58 дения?

Однако перейдем к смиренной прозе. Предо­
ставим слово нашему соотечественнику из-за 
океана американскому пианисту Константину 
Орбеляну: «Во время моего последнего турне по 
Советскому Союзу я выступал с концертами 
в Ленинграде, а затем провел несколько дней, 
посещая прекрасные дворцы города и его окре­
стностей.

Их непревзойденная красота и уникальная 
атмосфера создают прекрасную обстановку для 
исполнения музыки.

Я узнал, каковы возможности организации 
фестиваля камерной музыки во дворцах, и через 
несколько дней договорился с организаторами и 
спонсорами фестиваля».

На концерте в Юсуповском дворце, приведшем 
в восторг нашего гостя, он познакомился с мо­
лодым ленинградским альтистом Алексеем Люде- 
вигом. В его лице К. Орбелян нашел пылкого 
энтузиаста, разделившего с ним организацию 
и художественное руководство фестиваля. Спустя 
два месяца (срок рекордный для организации 
такого грандиозного проекта) при деятельном 
участии спонсоров — Государственного объеди­
нения досуга «Петергоф» и проектно-строи­
тельного объединения «Реставратор» — открылся



Русский музей. Микаэлла М артин (Г е р м а н и я ). Константин Орбелян ( С Ш А ) , Арто Норас ( Ф и нляндия).
Фото Ю. Щенникова



Павловский дворец, Греческий зал. М ария Федотова (С С С Р), А нна М ария Макдермот (С Ш А ).
Фото Ю. Щенникова

Р усский  музей. Алексей Людевиг, А. В. Людевиг и ансамбль солистов (СССР). Фото А. Беленького
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первый Международный фестиваль камерной му­
зыки «Дворцы Ленинграда».

Более трех десятков исполнителей из США, 
Германии, Финляндии, Канады, Франции, Шве­
ции, Советского Союза посвятили первую дека­
ду июня совместным выступлениям в прослав­
ленных залах невской столицы и ее пригородов. 
Во многих из них музыка сегодня, увы, редкая и 
случайная гостья. Но обещание инициаторов 
фестиваля сделать его традиционным, ежегод­
ным вселяет надежды на возвращение музыки 
в родные пенаты. Ведь одна из существенных 
черт подлинного камерного исполнительского

стиля — непосредственное общение музыкантов и 
слушателей, не разделенных рампой сцены или 
концертной эстрады. И сколько еще петербург­
ских «музыкальных адресов» предстоит нам от­
крыть и освоить заново, ввести в наш культур­
ный обиход. Быть может, со временем вернется 
музыка не только в «палаты вельмож», но и в на­
ши современные «хижины» — двух-, трехкомнат­
ные или, увы, пока еще коммунальные,— и воз­
родится традиция домашнего музицирования — 
некогда неотъемлемая принадлежность музыкаль­
ного быта Петербурга.

Иосиф Р а й с к и н

МНОГОЛИКОСТЬ КЕРАМИКИ
Видное место в современном изобразитель­

ном и декоративно-прикладном искусстве Ленин­
града занимает художественная керамика. Нема­
лая заслуга в этом принадлежит тем ежегодным 
экспериментальным выставкам «Одна компози­
ция», которые устраивались в конце 70-х — нача­
ле 80-х годов в Голубой гостиной Ленинградской 
организации Союза художников РСФСР группой 
ведущих художников-керамистов нашего города.

Однйм из инициаторов и постоянных участ­
ников этих выставок был Анатолий Громов, до­
казавший своими работами, что сатира, столь 
уместная в карикатуре или агитационном плакате, 
отнюдь не враждебна и декоративно-прикладному 
искусству. Острая социальная направленность

в полной мере присуща уже первой из показанных 
художником на выставках «Одна композиция» 
работе, которая вслед за поэмой В. Маяковского 
получила название «Про это». Постоянно обра­
щаясь в дальнейшем к городскому фольклору 
(композиции «Рыбачка Соня», «Хироманты», 
«Катька (Русалка)» и др.), Громов высмеивает 
сытое самодовольство современного обывателя. 
При этом глубоко оригинальные образы, создан­
ные им, развивают традиции народной смеховой 
культуры, где сливаются воедино беспощадно 
обличительное и неискоренимо жизнеутверждаю­
щее начала, нашедшие свое воплощение в гро­
тесково-пародийной форме отображения действи­
тельности. 61
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Смелым нововведением для тех лет стало так­
же активное использование художником в своих 
композициях слова. В какой-то мере этот прием 
перекликается с концептуалистскими опытами 
в современном изобразительном искусстве. Слово 
в работах Громова энергично воздействует на 
зрителя не только благодаря продуманности его 
графического образа, но и, прежде всего, благо­
даря своей смысловой самоценности. Его зачастую 
парадоксальное использование неожиданно пре­
ображает смысловое содержание композиции, 
придает ей многомерность и необычную остроту. 
Этапным в этом отношении произведением стала 
для художника «Контора», созданная им в 
1980 году, но нисколько не утратившая своей 
злободневности и поныне. Задуманная как архи­
тектурная и социальная антиутопия, убогость 
форм которой символизирует псевдорационализм 
и антигуманность, она с предельным лаконизмом 
отображает умопомрачительное циркулирование 
безвестных просителей по бюрократическим ин­
станциям. Около «Конторы» вспоминаются не 
только герои М. Салтыкова-Щедрина, И. Ильфа 
и Е. Петрова, но и Ф. Кафки. Есть в ней при 
этом и нечто, отличающее ее от классических 
образцов показа бюрократизма,— некий живой 
нерв современности, увиденной и переданной 
через характерную деталь облика персонажа, его 
жест и его... речь. Да, речь, потому что вся компо­
зиция испещрена специфическими образцами 
«канцелярита». О живучести этого особого языка

А. Г. Громов. Контора. 1980. Шамот, цветные 
глазури.

присутственных мест художник остроумно напо­
минает зрителю тем, что все надписи словно бы 
сделаны гусиным пером и вышли из-под руки 
чиновника прошлого столетия.

Иногда о творчестве Громова судят только по 
его сатирически-обличительным работам, считая, 
что в них ему удалось достигнуть наибольшей 
художественной выразительности. Но эта оцен­
ка верна лишь отчасти. Нередко внутренняя 
структура образов в его работах обладает такой 
степенью амбивалентности, что они не сразу рас­
крываются зрителю. Порой очень трудно, а то и 
невозможно разграничить в замысле художника 
отрицание и утверждение, смешное и трагическое, 
шутку и серьезную мысль, сливающиеся в единое 
целое. К таким произведениям мастера принад­
лежит, например, его автопортрет, названный им 
самим «Приснилось мне...» На первый взгляд, 
Громов и здесь продолжает вести диалог-игру 
со зрителем, но так ли уж прост и однозначен 
этот фантастический гротеск, зримо воплотивший 
поэтические метафоры? Сквозь сдержанную 
авторскую улыбку проглядывают легкие, как 
синева небосвода, грусть и ностальгия по без­
мятежной поре, когда человек парит во снах над 
дремлющими громадами родного города подобно 
тающим в полумраке белой ночи бумажным 
журавликам. Эта работа, согретая мягким юмо­
ром, вместе с тем вобрала в себя размышления 
Громова о жизни и творческой судьбе художника, 
став его своеобразным посланием в мир собствен­
ных юношеских грез и мечтаний.

Как и многие нынешние художники-керами­
сты, он начинал свой путь в искусстве в стенах 
Ленинградского высшего художественно-про­
мышленного училища имени В. И. Мухиной, кото­
рое окончил в 1966 году. То было время важных 
перемен во всей советской художественной куль­
туре. Отказ от прежних штампов и стереотипов 
побуждал к поиску принципиально иных образов 
и выразительных средств. Нередко опорой в этом 
служили многовековой опыт древнерусского 
искусства и творчество народных умельцев, а так­
же открытые тогда фактически заново новатор­
ские эксперименты нашего искусства первого 
послеоктябрьского пятнадцатилетия.

Еще в годы учебы Громов с увлечением копи­
ровал старых мастеров, настолько вживаясь в об­
разный строй их произведений, что, преломляя 
его через призму собственного мировосприятия, 
он непринужденно импровизировал в формах 
какого-либо исторического стиля. Но вряд ли кто, 
в том числе и профессор В. Ф. Марков, предло­
живший ему выполнить в качестве дипломной 
работы эскиз расписного панно «Петербург» для 
гостиницы «Ленинград», мог предположить, что 
эта тема захватит воображение молодого худож­
ника и вплоть до настоящего времени будет 
оставаться одним из главных ориентиров в его 
творчестве. Создавая образ молодой российской 
столицы, Громов обратился, конечно, к замеча­
тельным памятникам архитектуры и официаль­
ного придворного искусства XVIII века, но вместе 
с тем он поставил перед собой задачу не просто
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отобразить внешние черты эпохи, создав еще один 
пышный апофеоз в ее честь. Он предпринял 
уникальную для советского декоративно-приклад­
ного искусства тех лет попытку показать Петров­
ское время в его неразрывном единстве с сегод­
няшним днем, прибегнув для этого к фантасти­
ческому переплетению наших современных исто­
рических знаний и представлений с тем, как их 
воспринял бы простой человек из народа той дале­
кой поры, оказавшись благодаря чудесной силе 
искусства рядом с нами. И здесь главным под­
спорьем для художника явились расписные из­
разцы и лубочные картинки Петровского времени, 
позволившие по-новому увидеть канонизирован­
ные сюжеты, вдохнуть в них свежесть и непо­
средственность народного искусства. К сожале­
нию, высоко оцененная государственной комис­
сией работа Громова осталась нереализованной 
из-за изменения замысла проектировщиков гости­
ницы, а самому ему в силу объективных обстоя­
тельств пришлось надолго почти полностью от­
казаться от художественной керамики. Лишь 
спустя многие годы, отданные промышленной 
и книжной графике, а также росписи по фарфо­
ру и металлу, у Громова вновь появилась воз­
можность работать по избранной им когда-то 
специальности.

Начиная с 80-х годов он создает ряд монумен­
тальных произведений, среди которых выделяется 
декоративное панно для ленинградского кино­
театра «Куревестник», посвященное теме рево­
люционного становления советского кинематогра­
фа. Разномасштабные и разнонаправленные, 
взаимодополняющие и резко контрастирующие 
изображения то сталкиваются, накладываясь друг

на друга, как в киномонтаже 20-х годов, то за­
стывают на стене россыпями тонко и ритмически 
разнообразно уравновешенных элементов. Откры­
тые сочетания красного и синего, желтого и белого 
подчеркивают сложный рельеф панно, главным 
организующим началом которого служит, однако, 
четкий линеарный рисунок, выполненный черной 
краской. Можно сказать, что рисунок определяет 
образный строй и другого значительного произве­
дения, созданного мастером за последние годы,— 
цикла керамических пластов «Сибирь — земля 
российская» для служебного корпуса Саяно-Шу­
шенской ГЭС, повествующего, подобно книге 
в картинах, об истории освоения и сегодняшнем 
дне сибирского края.

Обширен круг творческих проблем, поднимае­
мых Громовым. Наряду с работами камерного 
плана им созданы произведения большого общест­
венного звучания. Однако что же определяет раз­
витие его творчества, если, несмотря на всю много- 
ликость тематики его работ, мы уже издали без­
ошибочно узнаем автора? Пожалуй, ответ на этот 
вопрос дал как-то сам художник, вспоминая о 
своем первом знакомстве с керамикой. Он заметил 
тогда, как поразили его широта задач и демокра­
тизм целей, стоящих перед ней в наше время. 
Именно такое отношение к художественной кера­
мике как к подлинно массовому и демократиче­
скому виду искусства в сочетании с любовью 
к фольклору и народным корням нашей современ­
ной культуры является главным стимулом и одно­
временно критерием творчества Анатолия Громо­
ва, находящегося ныне в расцвете сил, на пороге 
новых открытий и свершений.

Виктор М а р т ы н е к ) >

ИСКРЕННОСТЬ ПЛАСТИЧЕСКОГО 
ВЫРАЖЕНИЯ

Выставка художников группы Стерлигова, ко­
торая экспонировалась в Музее истории Ленин­
града,— радостное для любителей изобразитель­
ного искусства событие и одновременно немного 
грустное. Радостное, потому что дает возможность 
познакомиться с яркими художественными инди­
видуальностями, а грустное — потому что мы 
узнаем о них с большим опозданием.

По существу, эта выставка свидетельствует 
о расточительности нашей собственной памяти, 
о противоречивой истории отечественной духов­
ной культуры, которую без печальных последст­
вий для нас самих забыть невозможно.

После сенсационных выставок К. Малевича, 
ГГ Филонова, искусства 20 —30-х годов, мы на­
чинаем понимать, что русский авангард — не 
«формальные выверты», а глубокий процесс, про­
должающий философские искания русской худо­
жественной мысли.

Владимир Васильевич Стерлигов (1905—1973) 
учился в Ленинградском институте художествен­
ной культуры, где директором был К. Малевич, 
а преподавали В. Татлин, П. Филонов, М. Матю­
шин, Н. Пунин. В 1923—1926 годах ГИНХУК 
был исследовательским центром по разработке 
теории изобразительного искусства. В конце 
20-х Стерлигов работает в Детгизе, сотрудничает 
с поэтами-обэриутами, создавая иллюстрации к 
детским стихам и рассказам Д. Хармса, А. Введен­
ского, печатавшимся в журналах «Чиж» и «Еж».
В живописи он развивает супрематические идеи 
Малевича, космического надиндивидуального ми- 
ровидения.

В конце 1934 года Стерлигов был арестован, 
обвинен по 58-й статье и отбывал пятилетний срок 
в лагере; подверглись репрессиям и его ученики.
С началом войны он уходит на фронт. После тяже­
лой контузии, госпиталя, эвакуации в Алма-Ату, 63
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и 1 04'г> году вместе с женой Т. 11. Глебовой воз­
вращается в Ленинград. Почти все довоенные 
работы художника погибли в блокадном Ленин­
граде.

И начале НО х годок Стерлигов создает новую 
пластическую концепцию пространства — «сфе- 
ричегкого», или «купольного», преемственно свя­
занного с идеями кубизма и супрематизма. Искус­
ство открывает пути для проникновения в тайну 
природы, изначального творящего начала. Об этом 
думали и И. Хлебников, и Н. Федоров, и К. Циол­
ковский, и К. Малевич.

() ('терлигоне долгое время официально не 
упоминалось; его вытесняли из русского искусст­
ва, как и Филонова, Кандинского. Он был не

И. Стерлигов. Распятие. 1070 е. Иумага, тушь.

нужен. Трудно доказать, что пластическая идея 
Стерлигова самодостаточна. Это определенное 
мировоззрение и изобразительная культура; ни 
в коем случае не сумма приемов. Он всегда 
отстаивал философские основы искусства.

Художники, называющие себя группой Стер­
лигова, учились у н е т  в разное время. Они соз­
дали особый мир высокой пластической культу­
ры, разнообразный но индивидуальным манерам, 
кругу образов и настроению. Выставка дала воз­
можность зрителям познакомиться как с общей 
направленностью этой группы, гак и с творчест­
вом ряда крупных художников, известных пока 
преимущественно искусствоведам и коллекцио- 
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Графику и живопись Стерлигова объединяет 
поиск пластически совершенной формы, отвечаю­
щей возвышенному духовному смыслу. Выпол­
ненное тушью на листе бумаги «Распятие» отли­
чается лаконизмом и ясностью художественного 
мышления. Глубокий черный цвет и размытый 
серый приводят к предельному напряжению пло­
скости листа. В композиции «Голгофа» мгновенно 
поражает экспрессия внутренних ритмов и конт­
раст коричневых и серебристо-розовых тонов, на­
полняющих образ пластической энергией. Аква­
рель «Тайная вечеря» по интонациям глубоко 
музыкальна. Удлиненные, тающие как мираж си­
луэты фигур создают ощущение призрачности 
изображения. Два натюрморта «Окружающая гео­
метрия» представляют собой просветленную раз­
умную модель мира, излучающую гармонию. Ка­
мерная, пронизанная плавным ритмом картина 
«Разговор» определенно классична по компози­
ционной уравновешенности и цветовой гамме. 
Обращает внимание пристрастие художника к бе­
лому цвету — чувственному символу духовной 
красоты в традициях иконописцев. В картине 
«Море» — две сферы: море и небо соприкасаются 
на горизонте, растворяясь в красках радуги. Сфе­
рическое пространство Вселенной пластически 
выражает христианскую идею единства мира 
в Боге. Общение с природой давало художнику 
радость первооткрытия. Мир на картинах Стер­
лигова предстает духовно очищенным, поэтиче- 
ски-созерцательным.

В работах Т. Н. Глебовой «Концерт» и «Кана­
тоходец» пластическая экспрессия возникает из 
утонченной живописности и проработанности 
фактуры холста. Красота пластики завораживает, 
как будто втягивает в глубь этого мира. В пейза­
жах природа изображается несколько мистиче­
ски, как таинственная иная связь цвет лишен 
осязаемости, все постигается через ритм и одухо­
творенность линий.

Последователи Стерлигова учились у него 
видеть в природе характерное и, сохраняя впечат­
ление целостности, стремились создать пластиче­
скую формулу изображения. А. Б. Батурин учил­
ся у Стерлигова в 30-е и в 60-е годы. К го картины 
«В Дзинтари», «Мост через реку Кронверку» 
нанряженны но колориту, отмечены сложными 
цвето-пространственными решениями. Конструк­
тивность образного мышления и пластическая 
выразительность в них — предельны. Каждая 
композиция лаконична и емка, как поэтическая 
метафора.

В изобразительной манере В. Соловьевой 
привлекает мажорность звучания излюбленных 
цветовых контрастов. Цвет ассоциируется с 
жизнью, изменчивостью природы, сменой времен 
года. Лирическое переживание цвета художником 
определяет внутреннюю музыкальность картин 
«Весна», «Встреча».

Образные представления М. Цэруша сосредо­
точены на пластических возможностях изыскан­
ной живописной гаммы. В его пространственных 
композициях модуляция тепло-холодных тонов
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и почти ажурная декоративность фактуры подоб­
ны цветовой феерии. Созданные Л. Астрейн пей­
зажи Павловска в изумрудных оттенках зелени 
пленительно идилличны. Красота хрупка, эфе­
мерна. В картине «Белая форма» экспрессия 
ритма и нервный взвихренный мазок вызывают 
ощущение ломкости, неустойчивости бытия.

Глядя на картины этой выставки, мы испыты­
ваем особое очарование мышления художников, 
порождающего множество ассоциаций. Пластиче­
скую мощь и монументальность древнерусского 
искусства заставляют вспомнить гуаши Е. Алек­
сандровой с предельно обозначенными драмати­
ческими контрастами цвета. В акварелях с легки­
ми прозрачными планами В. Матюх цвет сущест­
вует в рефлексиях, создающих иллюзию «легкого 
дыхания» живописи.

Мастер пастели А. Носов соединяет в своем 
творчестве рафинированную живописную куль­
туру и дар преображения реального мира. В пей­
зажах Абхазии приглушенные, землистые тона, 
сумрачный колорит; впечатление органической 
природности, «первозданности» и одновременно 
космичности ландшафта, придающей метафориче­
скую многозначность изображению. В картинах 
В. Смирнова «Сотворение натюрморта» и «Ве­
сенний праздник» пространство пронизано ритма­
ми, максимально обобщенными, выявляющими 
живописно-пластическую полифонию компози­
ций.

Если живопись — непосредственное, импуль­
сивное восприятие мира, то скульптура осознан­
но выстраивается из пластики объемов. Скульп­
турные работы А. Киселева отмечены обостренной 
выразительностью форм и пластической уравно­
вешенностью в пространстве. В композиции 
«Армения» сильно ощущение материала — при­
родного камня, туфа, — его мягкой, обтекаемой 
поверхности. Камень хранит в себе дыха­
ние жизни. В пластике формы чувствуется вибра­
ция, потенция движения; соотношения объемов 
наполнены энергией — и возникает образ самой 
земли, земной плоти, вслушивающейся в свою 
тайну.

Основными заповедями для художников груп­
пы Стерлигова были пластическая убедительность 
картины, ее абсолютная одухотворенность. В трех 
работах Ю. Гобанова живописность пастозной, 
будто вылепленной фактуры и красота цветовых 
отношений сгармонированы до декоративной изы­
сканности. Маленькие, отменно сделанные карти­

ны Г. Зубкова «Лодки», «Разорванное простран­
ство» выстроены цветом, осмысленной точностью 
линий и ритмических структур. Безмятежные 
пейзажи А. Гостинцева словно сотканы из цве­
товых бликов, оттенков голубого, коричневого, 
желтого, составляющих дивный орнамент.

Более рационалистические тенденции харак­
терны для стилистики работ А. Кожина. Пласти­
ческая манера художника тяготеет к знаковой 
системе. В графических композициях — это во­
площение чистоты и аскетизма художественного 
мышления. В картинах «Белый вариант», «Мед­
ленное течение» он пытается дать некий образный 
эквивалент природной структуры. О. Николюк 
ищет логику построения формы, мощной, архи- 
тектоничной, с глубоким торжественным ритмом, 
но на первый план выдвигаются живописные 
эмоциональные ассоциации. Холст «Арка» будто 
«взрывается» от драматургической напряженно­
сти контрастов черного, серого и белого.

Колористические задачи артистично разраба­
тывает Р. Хальфин в традициях супрематического 
воплощения. Характер пластической трактовки, 
внутренние ритмы в картине «Лицо» утрачи­
вают чувственную нагрузку — это более знак, 
символ, чем реальное изображение. И в таком 
пластическом решении есть глубокая сущност­
ная связь с древнерусской живописью. В компо­
зиции Е. Гриценко «Трое» вновь монументаль­
ность художественной формы, высокая декора­
тивность строя, отказ от чувственного наполнения 
образа ассоциируются с предельной одухотворен­
ностью языка иконы.

Группа Стерлигова является средоточием 
художественно-философских идей. Безусловно, 
многие из художников заслуживают монографии, 
а не беглого упоминания. Каждый автор узнаваем, 
индивидуален, сохраняет свой взгляд на мир и 
искренность пластического выражения. Их общ­
ность сказывается в отношении к искусству, абсо­
лютно неконформистском, в эстетических пози­
циях, унаследованных от Стерлигова, от традиций 
художественного авангарда 10 —20-х годов. 
Их вклад в становление ленинградской художест­
венной школы неизмеримо выше, чем пока при­
знается. Наверное, подлинное признание этого 
художественного явления впереди.

И ри на А ф а н а с ь е в а



МЕЖДУ ФОЛЬКЛОРОМ 
И ЛИТЕРАТУРОЙ

Н. В. Кукольник. Портрет работы К. Брюллова 
(деталь). 1836

Публикация, предлагаемая ниже, не случай­
ная находка, а небольшая часть обширного и 
целенаправленно собранного материала. Автор ее, 
тбилисский филолог Е. Я. Курганов, многие 
годы разыскивал в печатных и рукописных 
источниках образцы русского анекдота — свое­
образного жанра, занимающего как бы проме­
жуточное положение между фольклором и пись­
менной литературой. С фольклором роднит его 
устное происхождение и распространение и 
нередко особенности сюжета — простого, стреми­
тельно развивающегося, построенного на одной 
комической ситуации или остром слове. Как и в 
фольклоре, авторство большинства произведений 
утрачено и для рассказчика и слушателя не­
существенно. С другой стороны, литературная 
природа миниатюрной новеллы-анекдота ощу­
щается достаточно ясно: и ситуации, и характе­
ры в ней чаще всего индивидуальны, а герои — 
нередко реальные и даже исторические лица.

Такие анекдоты широко распространены 
и в наше время, преимущественно в городской, 

66 интеллигентской среде. В последние годы они

появляются и на страницах печатных изданий — 
достаточно вспомнить превосходные образцы 
современного анекдота из коллекции Ю. В. Ни­
кулина.

Е. Курганов знакомит нас с собранием старин­
ных анекдотов, записанных известным в свое вре­
мя литератором Нестором Васильевичем Куколь­
ником (1809—1868). Эта публикация весьма при­
мечательна и в научном и в литературном отно­
шении.

Уже самое сочетание «анекдоты Кукольника» 
не вполне привычно. Кукольник известен преж­
де всего как драматург, автор нашумевших офи­
циозно-патриотических драм. Его «Рука Всевыш­
него отечество спасла» в сознании нескольких 
поколений осталась образцом ходульного и ка­
зенного искусства. Его причисляли — и не без 
оснований — к «ложновеличавой школе» позд­
него русского романтизма; демократическая, ре­
алистическая эстетика и критика отвергли его 
как бездарного писателя. Исторически это было 
закономерно, по существу — несправедливо.

Кукольник отнюдь не был бездарностью, 
напротив: он был многообразно талантлив. В нем 
жили поэт, актер, художник, музыкант, цени­
тель искусств; он писал и прозу, достоинства 
которой признавали и его противники. В юно­
шеские годы он блистал в любительских спек­
таклях в Нежинской гимназии высших наук, 
вместе со своим однокашником Николаем Гого­
лем, а десятилетием позже вошел в узкий кру­
жок петербургской артистической богемы вместе 
с К. Брюлловым и М. Глинкой. Брюллов писал 
его портрет; Глинка — романсы на его стихи 
(«Сомнение», цикл «Прощание с Петербургом»...). 
Как личность, как писательская индивидуаль­
ность он был шире и интереснее своей «шко­
лы» .

И собрание анекдотов было вполне в духе 
его беспокойной и озорной богемной натуры, 
где пафос уживался с рискованной шуткой, 
вольномыслие — с правоверным монархизмом, 
литературное безвкусие — с литературным чутьем.

Дело в том, что в XIX веке, и в особенности 
в пушкинскую эпоху, к которой принадлежал 
и Кукольник, анекдот играл заметную роль 
в развитии русской прозы. Из подобных малень­
ких новелл составились такие выдающиеся 
произведения, как «Старая записная книжка» 
ГГ А. Вяземского и «Table-Talk» самого Пуш­
кина. Петербургский анекдот лежит в основе



«Пиковой дамы» и даже «Медного всадника», 
хотя, конечно, является в них в преображенном 
почти до неузнаваемости виде. Мастерски поль­
зовался анекдотом Гоголь — и вовсе не случайно 
Кукольник включает в свое собрание устный 
рассказ старинного знакомца и некогда приятеля. 
Читатель, знакомый с пушкинским творчеством, 
легко обнаруживает среди записей Кукольника 
и пушкинские сюжеты, а заглянув в комментарий, 
убедится, что записная книжка Кукольника поз­
воляет раскрыть в пушкинских текстах некото­
рые инициалы, остававшиеся до сих пор нерас­
шифрованными. Здесь публикатор делает, каза­
лось бы, небольшое, а на деле важное открытие 
в пушкиниане.

Кукольник встречался с Пушкиным, но о зна­
комстве их говорить трудно. Литературная де­
ятельность Кукольника вызывала у Пушкина 
сдержанное, но недвусмысленное неодобрение; 
Кукольник питал к Пушкину неприязнь. Анек­

доты свои Кукольник получил, конечно, не от 
Пушкина: он взял их из недр того же петер­
бургского литературного быта, из которого их 
черпал и Пушкин.

Публикация Е. Курганова вводит нас в об­
ласть устной литературы, пышно расцветавшей 
еще на рубеже X VIII—XIX столетий,— литера­
туры не собранной и во многом утраченной, но 
заслуживающей самого серьезного внимания 
исследователей и читателей.

Образцы ее, приведенные автором, являются 
помимо всего прочего и примерами писатель­
ского мастерства. Как мы уже сказали, прозу 
Кукольника ценили современники, даже столь 
взыскательные, как В. Г. Белинский,— и чита­
тель нашего времени, без сомнения, оценит не 
только остроумие и находчивость «героев», но 
и искусство рассказчика.

В. Э. Вацуро

В отделе рукописей Института русской литературы АН СССР (Пушкинского Дома) хра­
нится маленькая изящная рукописная книжечка; на переплете ее золотом оттиснуто: 
Я. К уко л ьн и к . А некдоты '. Этот яркий и по-своему уникальный историко-литературный 
документ представляет собой своеобразную летопись второй половины николаевской 
эпохи (сороковые — начало пятидесятых годов XIX столетия). В центре анекдотов, собран­
ных Н. В. Кукольником, лежит петербургский быт, в котором естественно выделяется 
несколько основных пластов: так, в отдельный и вполне самостоятельный цикл склады­
ваются анекдоты о знаменитом острослове А. С. Меншикове. Достаточно четко представлен 
мир театрального анекдота (рассказы об актере и водевилисте П. А. Каратыгине). Совершен­
но особая сфера — анекдоты о петербургских комендантах П. Я. Башуцком и П. П. Марты­
нове. Как преамбула к этому анекдотическому эпосу всплывает ряд сюжетов о петербургском 
полицмейстере эпохи Екатерины II Н. Рылееве. Вообще, события и люди XVIII столетия 
осмысляются Кукольником в контексте современной ему действительности. Например, из­
вестный рассказ о том, как К. Г. Разумовский, слушая призыв митрополита Платона: 
«Встань, встань, Великий Петр...», шепнул соседу: «Ну, як встане, всем нам достанется», 
в изложении Н. В. Кукольника дополняется характерной деталью николаевского царство­
вания: «Шпицрутеном»,— подхватил другой собеседник. Таким образом, история постоян­
но включается в современность, уточняет, углубляет и обогащает ее. Композиция записной 
книжки продумана, и за ней вырисовывается достаточно убедительная концепция: различные 
исторические срезы петербургского быта пронизывают некоторые общие тенденции, сложив­
шиеся модели поведения. Е. Курганов



НЕСТОР КУКО ЛЬН И К

Р исунки О. Яхнина

1

Князь Меншиков, защитник Севастопо­
ля, принадлежал к числу самых ловких ост­
ряков нашего времени 2. Как Гомер, как 
Инпократ, он сделался собирательным 
представителем всех удачных острот. Жаль, 
если никто из приближенных не собрал 
его острот, потому что оне могли бы со­
ставить карманную скандальную историю 
нашего времени. Шутки его не раз навле­
кали на него гнев Николая и других чле­
нов Императорской фамилии. Вот одна 
из таких.

В день бракосочетания нынешнего им­
ператора в числе торжеств назначен был 
и парадный развод в Михайловском ма­
неже. По совершении обряда, когда все 
военные чины одевали верхнюю одежду, 
чтобы ехать в манеж,— «Странное дело,— 
сказал кому-то кн(язь) М(еншиков),— 
не успели обвенчаться и уже думают о раз­
воде ».

2

Одна разгульная барыня, еще довольно 
свежая и благообразная, вместе с взрослою 
и миловидною дочерью завели трактир, 
и чтобы дать публике понятие о двойном 
их промысле, наняли квартиру в большом 
доме и на углу повесили вывеску

ЗДЕСЬ
ОБЕ ДАЮТ

3. Про кн(язя) Чернышева3

Жена одного важного генерала, знаме­
нитого придворною ловкостью, любила, как 

68 и сам генерал, как и льстецы, выдавать

(его) за героя, тем более что ему удалось 
в кампанию 14 года с партиен) казаков ов­
ладеть, т. е. занять никем не защищаемый 
дрянной немецкий городок. Жена, заехав 
с визитом к другой даме, рассказывала эпо­
пею подвигов своего Александра Ивановича. 
Чего там не было: Александр разбил того; 
Александр удержал грудью целую артилле­
рию; Александр взял в плен там столько-то, 
там еще больше, так что если сосчитать, 
то из пленных выходила армия больше

Наполеоновской 12 года; Александр взял 
город... И на беду забыла название: «Как 
бишь этот город; вот так в голове и вер­
тится; Боже мой, столичный город; вот 
странно; из ума вон...»

В затруднении она оглянулась и заме­
тила другого генерала, который сидел между 
цветов и перелистывал старый журнал.

— Ах, князь, — обращаясь к нему, ска­
зала генеральша,— вот вы знаете, какой это 
город взял Александр?

— Вавилон.
— Что вы это?! Я говорю про моего 

мужа Александра Ивановича.
— А я думал, что про Александра Ма­

кедонского.



4

В Петербурге были в одно время две 
комиссии. Одна — составления законов, дру­
гая — погашения долгов. По искусству ма­
стеров того времени надписи их на вывесках 
красовались на трех досках. В одну пре­
красную ночь шалуны переменили последние 
доски. Вышло: Комиссия составления дол­
гов и Комиссия погашения законов.

5

В обществе, где весьма строго уважали 
чистоту изящного, упрекали Гоголя, что он 
сочинения свои испещряет грязью самой 
подлой и гнусной действительности.

— Может быть, я и виноват,— отвечал 
Гоголь,— но что же мне делать, когда я как 
нарочно натыкаюсь на картины, которые 
еще хуже моих. Вот хотя бы и вчера, иду 
в церковь. Конечно, в уме моем уже ничего 
такого, знаете, скандалезного не было. 
Пришлось идти но переулку, в котором по­
мещался бордель; в нижнем этаже большо­
го дома все окна настежь; летний ветер иг­
рает с красными занавесками. Вордель буд­
то стеклянный: все видно. Женщин много; 
все одеты будто в дорогу собираются; бе­
гают, хлопочут, посреди залы столик покрыт 
чистой белой салфеткой, на нем икона 
и свечи горят... Что бы это могло значить? — 
У самого крылечка встречаю пономаря, ко­
торый уже повернул в бордель.

— Любезный! — спрашиваю.— Что это 
у них сегодня?

— Молебен,— покойно отвечал поно­
марь,— едут в Нижний на ярмонку; так 
надо же отслужить молебен, чтобы Господь 
благословил и делу успех послал.

6

Неваховичи — происхождения восточно­
го 4. Меньшой, Е р а л а ш ,  и не скрывал этого, 
говоря, что все великие люди современные — 
того же происхождения: Майербер, Мен­
дельсон-Бартольди, Ротшильд, Эрнст, Ра­
шель, Канкрин и прочие. Старший Не- 
вахович был чрезвычайно рассеян. Случи­
лось ему обещать что-то Каратыгину 2-му, 
и так как он никогда не исполнял своих 
обещаний, то и на этот раз сделал то же.

При встрече с Каратыгиным он стал 
извиняться:

— Виноват, тысячу раз виноват. У меня 
такая плохая память... Я так рассеян...

— Как племя Иудейское но лицу зем­
ному,— докончил Каратыгин и ушел.

7

Сенатор Безродный с 1811 году был 
правителем канцелярии главнокомандую­
щего Барклая де Толли. Ермолов зачем-то 
ездил в главную квартиру. Воротясь, на 
вопрос товарищей: «Ну что, каково там?» — 
«Плохо,— отвечал Ермолов,— все немцы, 
чисто немцы. Я нашел там одного русского, 
да и тот Безродный».

8. Мордвинов 5

Незабвенный Мордвинов, русский Ва­
шингтон, измученный бесполезной оппози­
цией, вернулся из Государственного Совета 
недовольный и расстроенный.

— Верно, сегодня у вас опять был 
жаркий спор...



— Жаркий и жалкий! У нас решительно 
ничего нет святого. Мы удивляемся, что 
у нас нет предприимчивых людей, но кто 
же решится на какое-нибудь предприятие, 
когда не видит ни в чем прочного руча­
тельства, когда знает, что не сегодня, так 
завтра по распоряжению правительства его 
законно ограбят и пустят по миру. Можно 
принять меры противу голода, наводнения, 
противу огня, моровой язвы, противу всяких 
бичей земных и небесных, но противу бла­
годетельных распоряжений правительства 
решительно нельзя принять никаких мер.

9. Бутурлин 6

Бутурлин был нижегородским военным 
губернатором. Он прославился глупостью 
и потому скоро попал в сенаторы. Государь 
в бытность свою в Нижнем сказал, что он 
будет завтра в Кремле, но чтобы об этом 
никто не знал. Бутурлин созвал всех по­
лицейских чиновников и объявил им о том 
под величайшим секретом. Вследствие этого 
Кремль был битком набит народом. Госу­
дарь, сидя в коляске, сердился, а Бутурлин 
извинялся, стоя в той же коляске на ко­
ленях.

Тот же Бутурлин прославился знамени­
тым приказом о мерах противу пожаров, 
тогда опустошавших Нижний. В числе этих 
мер было предписано домохозяевам за 
два часа до пожара давать знать о том 
в полицию.

Случилось зимою возвращаться через 
Нижний восвояси большому хивинскому по­
сольству. В Нижнем посланник, знатная 
особа царской крови, занемог и скончался. 
Бутурлин донес о том прямо государю 
и присовокупил, что чиновники посольства 
хотели взять тело посланника дальше, но 
он на это без разрешения высшего началь­
ства не мог решиться, а чтобы тело по­
сланника, до получения разрешения, не могло 
испортиться, то он приказал покойного по­
сланника, на манер осетра, в реке заморо­
зить.

Государь не выдержал и назначил Бу­
турлина в сенаторы. 10 * *

10. Разумовский 7

По случаю Чесменской победы в Пет­
ропавловском соборе служили торжествен­
ное молебствие. Проповедь на случай гово­
рил Платон; для большего эффекта призывая 

70 Петра I, Платон сошел с амвона и посохом

стучал в гроб Петра, взывая: «Встань,
встань, Великий Петр, виждь...» и проч.

— От то дурень,— шепнул Разумовский 
соседу,— а ну як встане, всим нам палкой 
достанется.

Когда в обществе рассказывали этот 
анекдот, кто-то отозвался: «И это Разумов­
ский говорил про времена Екатерины II. 
Что же бы Петр I сказал про наше и чем бы 
взыскал наше усердие?..»

— Шпицрутеном,— подхватил другой 
собеседник.

11. Мартос 8

Теперь иной господин сам на лакея сма­
хивает, а держит двух-трех слуг, а давно 
ли одна кухарка управляла кухней и хозяй­
ством и гардеробом целого семейства; во 
многих домах совсем без мужской прислуги 
обходились. Так было и у знаменитого 
скульптора Ив(ана) Петр(овича) Марто- 
са, отца многочисленного семейства. Дуня- 
ша, горничная, миловидная дева лет 25-ти, 
успевала исполнять по дому все работы; 
в том числе стирала каждое утро пыль 
и в мастерской, что было не легко, потому 
что там стояло много статуй и других 
скульптурных произведений. В числе ста­
туй был там и Геркулес, у которого, боль­
шей натуры ради, причинное место листиком 
прикрыто не было.

Встал Мартос поутру, пришел в мастер­
скую, глядит, что это с Геркулесом слу­
чилось?

— Дуняша, эй, Дуняша! Это что та­
кое?

— Виновата, батюшка! Право, нечаянно.



Полотенцем махнула, штучка-то и отско­
чила.

— Ну отскочила, так отскочила. Зачем 
же ты ее приклеила, да еще стоймя?

— А то как же?
— Она висела!
— Шутить изволите! Я висячей никогда 

не видела. Всегда стоймя.

12. Я. И. Ростовцев 9

Независимо от душевных недостатков, 
Ростовцев был еще и заика. Это послужило 
поводом к забавным столкновениям. Однаж­
ды (некий) отец пришел просить о поме­
щении сына в корпус. На беду, он был 
также заика. Выходит Р(остовцев), прямо 
к нему:

— Что...о Ва...ам угодно?

Тот страшно обиделся. Заикнулся, кри­
вился, кривился, покраснел, как рак, на­
конец выстрелил: «Ничего!» — и вышел
в бешенстве из комнаты.

В другой раз служащий по армейскому 
просвещению офицер пришел просить 
о награждении, но Р(остовцев) не находил 
возможным исполнить его желание.

— Нет, почтеннейший! Этого нельзя! 
Государь не согласится.

— Помилуйте, Ваше Превосходитель­
ство. Вам стоит только заикнуться...

— Пошел вон! — загремел Ростовцев 
в бешенстве; и таких случаев было очень 
много. 13

13. К(нязь) М(еншиков)

Постодушное народонаселение низших 
сословий в Москве принимало Николая 
с особенным восторгом, что чрезвычайно 
ему нравилось и за что он взыскал ее вели­
кою милостью, пожаловав ей в свои намест­

ники графа Закревского 10, нелепое и сви­
репое чудовище, наводившее на Москву 
ужас, хуже Минотавра. Собираясь туда 
ехать, Государь сказал Меншикову:

— Я езжу в Москву всегда с особенным 
удовольствием. Я люблю Москву. Там я 
встречаю столько преданности, усердия, 
веры... Уж точно, правду говорят: Святая 
Москва...

— Этого теперь для Москвы еще мало,— 
заметил к(нязь) М (еншиков),— ее по 
всей справедливости можно назвать не толь­
ко святою, но и великомученицею.

14

Князь Меншиков, пользуясь удобствами 
железной дороги, часто по делам своим 
ездил в Москву. Назначение генерал-губер­
натором, а потом и действия Закревского 
в Москве привели белокаменную в ужас.

Возвращаясь оттуда, кн(язь) М (енши­
ков) повстречался с гр(афом) Киселе­
вым и.

— Что нового? — спросил К(иселев).
— Уж не спрашивай! Бедная Москва 

в осадном положении.
К(иселев) проболтался, и ответ М(ен- 

шикова) дошел до Николая. Г(осударь) 
рассердился.

— Что ты там соврал Киселеву про Мо­
скву,— спросил у М(еншикова) Государь 
гневно.

— Ничего, кажется...
— Как ничего! В каком же это осад­

ном положении ты нашел Москву.
— Ах, Господи! Киселев глух и вечно 

недослышит. Я сказал, что Москва нахо­
дится не в осадном, а в досадном положении.

Государь махнул рукой и ушел.



15. Клейнмихель 12 и Кербец

При построении постоянного через Не­
ву моста несколько тысяч человек были 
заняты бойкою свай, что, не говоря уже 
о расходах, крайне замедляло ход работ. 
Искусный строитель, генерал Кербец поло­
мал умную голову и выдумал машину, зна­
чительно облегчившую и ускорившую этот 
истинно египетский труд. Сделав опыты, 
описание машины он представил Главно­
управляющему путей сообщения и ждал по 
крайней мере «спасибо». Граф Клейнмихель 
не замедлил утешить изобретателя и потом­
ство. Кербец получил на бумаге официаль­
ный и строжайший выговор: зачем он этой 
машины прежде не изобрел и тем ввел 
казну в огромные и напрасные расходы.

16. Ореус 13

Ив(ан) Максимович Ореус, любимец 
Канкрина 14, человек деловой и умный, слу­
жил себе в звании директора Заемного 
банка в тишине и смирении.

Государь изобрел себе сам министра 
финансов Федора Павл(овича) Врончен- 
ку |5, и когда В(еликий) К(нязь) М(иха- 
ил), П(авлович) изъявил на этот счет 
удивление, Государь сказал: «Полно, брат! 
Я сам министр финансов; мне только нужен 
секретарь для очистки бумаг».

Вронченко совершенно соответствовал 
цели. Но для очистки им же самим заве­
денного порядка надо было приискать

Высочайше товарища. Государь взял спи­
сок чиновников министерства финансов 
и давай читать: все мошенник за мошен­
ником. Натыкается на тайного советника 
Ореуса.

— Как это я его совсем не помню. Дай 
расспрошу.

Но у кого ни спросит, никто решитель­
но не знает.

«Должно быть, честный человек, если 
никому не кланялся и добился до такого 
чина».

Рассуждение весьма правильное, и Ореус 
назначен товарищем министра. Назначение 
не только не обрадовало, но оскорбило 
Ореуса. Раздосадованный он приезжает 
к Вронченке.

— Как вам не стыдно, Ф(едор) П(ав- 
ловйч)! Вы надо мной жестоко подшутили. 
Ни мои правила, ни род жизни, ни зна­
комства не соответствуют должности. Ну 
сами подумайте: какой я товарищ министра?

— Эх, Иван Максимович,— отвечает 
Вронченко,— да я-то сам какой министр?

Это изумило и убедило Ореуса. Он при­
нял должность, но не выдержал и в самом 
непродолжительном времени снова погру­
зился в тень прежней неизвестности.

17. 1-е апреля

— Г(осподин) Комендант! — сказал 
Александр 1 в сердцах Вашуцкому 1(>.— Ка­
кой это у вас порядок! Можно ли себе пред­
ставить! Где монумент Петру Великому?

— На Сенатской площади.
— Был да сплыл! Сегодня ночью украли. 

Поезжайте, разыщите!
Башуцкий, бледный, уехал. Возвраща­

ется веселый, довольный; чуть в двери, 
кричит: «Успокойтесь, Ваше Величество.
Монумент целехонек, на месте стоит! А 
чтобы чего в самом деле не случилось, 
я приказал к нему поставить часового».

Все захохотали:
— 1-е апреля, любезнейший.
— 1-е апреля,— сказал Государь и от­

правился к разводу.
На следующий год ночью Башуцкий 

будит государя: «Пожар!» Александр встает, 
одевается, выходит, спрашивая:

— А где пожар?
— 1-е апреля, Ваше Величество. 1-е 

апреля.
Государь посмотрел на Башуцкого с со­

болезнованием и сказал:
— Дурак, любезнейший, и это уже не 

1-е апреля, а сущая правда.



При К каторине обер-полицмейстером был 
одно время Рылеев, такой же Башуцкий, 
такой же Мартынов, как и все коменданты. 
Однажды при утреннем рапорте Рылеев 
застает Ржатерину глубоко опечаленную.

— Ах, батюшка, вот несчастье. Прикажи, 
пожалуй, с Сутгофки кожу содрать и набить 
чучело, да поискуснее. Да поскорее, сей 
час!..

И государыня ушла.
Пораженный, словно громом, Рылеев не 

верит ушам; проходит камердинер импе­
ратрицы...

— Уж полно ли, так ли я слышал. Не­
ужто Сутгоф?

— Правда, правда, приказано кожу со­
драть и чучело набить. Вас только и ждали...

— Да за что же?..
Но камердинер уже ушел. Нечего делать; 

надобно было приступить к исполнению 
Высочайшей воли. Рылеев, скрепя сердце, 
берет жандармов, оцепляет дом Сутгофа 
и ни жив ни мертв входит к испуганному 
банкиру.

— Что такое случилось, генерал?
— Вы должны лучше знать. Я только 

палач, а вы преступник. Пожалуйте за мной! 
Я скрывать перед вами ничего не стану. 
Приказано с вас кожу содрать...

— Кожу содрать!..
— Решительно!
Поднялся во всем доме плач и скрежет 

зубов. Жена, пять человек детей, банкир 
и сам Рылеев — все плакали навзрыд. Сут­
гоф, известный честностью и домашними 
добродетелями и постоянной милостью 
у Екатерины, не мог понять причины та­
кого страшного гнева и такого странного 
приговора. Он объяснил Рылееву, что тут 
есть какое-нибудь недоразумение, и ему

стоит только явиться, и он обнаружит кле­
вету. Рылеев был неумолим, но вопли де­
тей и жены тронули доброе сердце. 
Он позвал в кабинет четырех жандармов, 
выгнал жену и детей. Приставил караул 
к воротам, крыльцу и выходам, а сам по­
ехал во дворец.

Государыня, печальная, гуляла в Эрми­
таже. Приезд обер-нолицмейстера по экст­
ренно важному делу еще более ее обеспо­
коил.

— Зовите! Что там еще случилось?
Входит Рылеев и бух в ноги.
— Матушка-Государыня, помилуй! По­

винную голову меч не сещет. Преступник 
не уйдет, я принял меры. Но выслушай!..

— Что такое? Растолкуй порядочно...
— Жена, пятеро детей, как стали выть, 

разжалобили.
— У кого это?
— У Сутгофа!
— У какого Сутгофа?
— У того банкира, что Ты всемилости­

вейше повелела с живого кожу содрать...
Государыня не могла удержаться от сме­

ха: «Перепутал опять, батюшка! За кого 
ты меня принимаешь, чтоб с живых кожу 
сдирать. Я велела содрать кожу и чучело 
набить с той милой собачонки, которую мне 
год тому назад Сутгоф из-за моря достал! 
Поди, батюшка, перестань страмиться!..»

19. Каратыгин 2-й 17

Один из лучших артистов 2-го класса, 
Максимов 1-й, вследствие усердного покло­
нения стеклянному богу 18, дошел до такой 
худобы, что поистине остались только 
кости да кожа, так что когда, после смерти 
Каратыгина, он затеял играть роль Гам-
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лета, артисты смеялись и хором советовали 
ему взять лучше в той же гшесе роль тени.

В Красном Селе, где находился посто­
янный лагерь гвардии, устроили театр, на 
котором играли петербургские артисты; 
а коли им жить там было негде, то и для 
них на случай приезда построили домики, 
кругом коих развели палисадники. Наслед­
ник, нынешний государь, проездом оста­
новился у этих домиков; Самойлова, Ка­
ратыгин, Максимов и другие артисты выбе­
жали на улицу.

— Поздравляю с новосельем,— сказал 
наследник,— хорошо ли вам теперь?

— Прекрасно! — отвечала Самойлова.— 
Жаль только, что недостает тени.

— Как недостает? — перебил Караты­
гин. — А Максимов?

20

Петр Каратыгин вернулся из поездки 
в Москву. Знакомый, повстречавшись с ним, 
спросил:

— Ну что, Петр Александрович, Москва?
— Грязь, братец, грязь! То есть не только 

на улицах, но и везде, везде — страшная 
грязь. Да и чего доброго ожидать, когда 
там и обер-полицмейстером-то — Лужин.

21

А. С. Шишков 19 любил рассказывать 
о нервом своем подвиге храбрости. Обер- 

74 гофмаршалом тогда был гордый князь

Борятинский, а Потемкин на вершине ве­
личия.

Случилось, что Шишкова, молодого тогда 
офицера, назначили в караул во дворец. 
Камер-лакей, а тогда камер-лакеи больше 
значили и больше важничали, чем нынеш­
ние камергеры, так один из таких прид­
ворных чинов, которому было поручено 
заботиться о продовольствии караулов, как- 
то не угодил Шишкову. Заспорили. Дошло 
дело до крупных выражений. Шишков, не 
долго думая, принял камер-лакея в руки 
и поколотил весьма убедительно. Тот с жа­
лобой к Борятинскому. Поднялась буря. 
Борятинский воспылал гневом: «Я им шу­
тить с собой не позволю. Позволь одному, 
пойдут буянить. Я их заставлю уважать 
законы Ее Величества. Завтра же доложу 
Государыне...»

И гнев князя огласился по всему дворцу 
и достиг до караульной. Шишков уразумел 
непристойность поступка и опасность. Что 
тут делать? Кто может за него вступиться? 
Кого послушает Борятинский? Разве одного 
Потемкина?

И, не долго думая, Шишков отправля­
ется к Потемкину, со всею откровенностью 
рассказывает, как дело было, говорит об опа­
сениях его насчет опасности, завтра ему 
угрожающей, и просит заступничества По­
темкина.

Вероятно, и офицер и его речи понра­
вились Потемкину.

— Плохо, брат! Накутил! Сдебошничал! 
Ну, да постой! Кстати, у меня сегодня вечер. 
Все будут. Приходи и ты, да будь посмелее. 
Понял?

— Понял, Ваша светлость!
— Ну так в вечеру милости просим.
— Рады стараться, Ваша светлость.
Наступил вечер. Шишков дал собраться

гостям и явился, когда Потемкин уже сидел 
за бостоном с тем же Борятинским, Вя­
земским и Разумовским.



— Уже играет! — сказал громко Шиш­
ков, войдя в залу. Смело и развязно подо­
шел он к Светлейшему, дружески ударил 
его по плечу.

— Здравствуй, князь,— сказал он так же 
непринужденно, затем бросил шляпу на мра­
морный подоконник и, закинув руки назад, 
с важностию стал ходить по комнате.

Потемкину вся эта проделка пришлась 
по сердцу. Он наслаждался, видя эффект, 
произведенный выходкой Шишкова. В душе 
презирая человечество, он был рад видеть 
новые образчики его подлости и уничиже­
ния, а потому не желал, чтобы дерзость 
Шишкова была принята за припадок безу­
мия, поспешил и со своей стороны дать 
шутке важность и значение правды.

— Шишков,— сказал князь,— поди-ка 
сюда! Посмотри на мою игру. Курьезная! 
Как ты думаешь, что мне играть?

— Отвяжись, сделай милость. Играй 
себе, что хочешь.

— Ну так гран мизер...
И не его поймали, а он поймал за рога 

человеческую подлость. История с камер- 
лакеем была забыта. И с месяц еще Шиш­
кова считали фаворитом и низко ему кла­
нялись.
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«МЫ ВАШИ УЧЕНИКИ»
Письма А. Е. Яковлева и В. И. Шухаева 

Д. Н. Кардовскому 
(1923 — 1934)

Предлагаемые вниманию читателей письма ', чудом уцелевшие в сложных полити­
ческих и житейских перипетиях, приходили в Советскую Россию из Франции с 1923 по 
1934 год. Их авторы — русские художники Александр Евгеньевич Яковлев (1887 — 1938) 
и Василий Иванович Шухаев (1887 — 1973), слывшие в художественных кругах Петер­
бурга десятых годов «надеждой русского искусства». Адресованы письма учителю Яковлева 
и Шухаева по петербургской Академии художеств Дмитрию Николаевичу Кардовскому 
(1866 — 1943), с которым на протяжении всей творческой жизни художников связывали 
общность взглядов, профессиональные интересы и дружеские отношения. Далеко не щедрый 
на признания Яковлев в одном из писем Кардовскому сообщал, что в его парижской квартире 
«над письменным столом стоит единственная фотография» — портрет Дмитрия Николае­
вича. «Чем больше время идет, тем больше я и Шухаев отдаем себе отчет в том, что Вы нам 
дали, заставивши к творчеству нашему относиться аналитически»,— писал Яковлев. «Еще 
раз хочу сказать,— продолжал он,— каких Вы в нас, учениках своих, имеете преданных 
и искренне благодарных друзей». О подобных чувствах пишет и Шухаев: «...я каждый 
раз благословляю судьбу за то, что Вы были моим учителем и так много дали. Получить 
такое совершенное художественное образование, какое получил я благодаря Вам, считаю за 
величайшее счастье».

Они встретились впервые в 1908 году, когда перед Яковлевым и Шухаевым — учащи­
мися Высшего художественного училища — встала проблема выбора академической мастер­
ской. Без колебаний остановились на мастерской Кардовского, в то время являвшейся филиа­
лом мастерской И. Е. Репина. «Кардовский с первых же шагов своего руководства приобрел 
имя незаурядного педагога,— вспоминал впоследствии Шухаев,— поэтому, когда встал воп­
рос о переходе в мастерскую, к кому идти — к Репину или Кардовскому, предпочтение дава­
лось Кардовскому, несмотря на то, что Кардовский как художник был неизвестен. Кардов­
ский был с университетским образованием, многие годы учился у немецкого художника 
Ашбе в Мюнхене.

Дмитрий Николаевич очень импонировал своей внешностью, имел весьма красивую 
голову. Студентки все поголовно были в него влюблены, но одновременно и боялись его, 
его неприступности...»1 2 Вместе с тем, по словам Яковлева, Кардовский относился к каждому 
из своих воспитанников с трогательной любовью, постоянством и терпением. Его педагоги­
ческая система строилась на творческом освоении законов академического искусства как 
пути овладения мастерством. «Анализ формы и цвета был основой преподавания Дмитрия 
Николаевича, — писал Яковлев.— Его критика эскизов заключалась в анализе их пласти­
ческих элементов. Благодаря этим принципам преподавания личные начинания учеников 
его не были связаны и индивидуальности развивались свободно...»3

Кардовский постоянно держал в поле зрения своих подопечных. Об этом свидетель­
ствуют как публикуемые здесь письма, так и письма Яковлева и Шухаева Д. Н. Кардовскому 
и О. Л. Делла-Вос-Кардовской раннего периода творчества, когда молодые выпускники 
Академии художеств находились в зарубежных пенсионерских поездках: Шухаев в Италии 
(1912 — 1914), Яковлев — в Италии, Испании и на Майорке (1914 —1915)4.

1 Письма хранятся в Секторе рукописей Государственного Русского музея (№ 1 — 15, 18—25) 
и в Научно-библиографическом архиве Академии художеств СССР (№ 16, 17). Публикуются (за исклю­
чением № 16 и 17) впервые.

2 В. И. Шухаев. Академия художеств. В мастерской у Кардовского (СР ГРМ. Ф. 154, ед. хр. 14, л. 6).
3 Письмо А. Е. Яковлева К. П. Чемко (ЦГАЛИ. Ф. 2646, оп. 1, ед. хр. 46, л. 3).
4 См.: «Когда краска еще свежа»: Из неопубликованных писем В. И. Шухаева и А. Е. Яковлева 

Д. Н. Кардовскому и О. Л. Делла-Вос-Кардовской. (1909—1915)/ Предисл., коммент. и подгот. текстов
Е. Яковлевой / /  Сов. музей. 1989. № 2. С. 42—48. 77



Разные пути вели художников в эмиграцию. Яковлев оказался там потому, что в период 
его второй пенсионерской поездки в Китай, Монголию и Японию (1917 — 1919) в послере­
волюционной России Академия художеств, предоставившая командировку, была реоргани­
зована. Свободный от политики художник отправился из Японии в Париж, намереваясь 
«войти в связь с художественным Западом». Из произведений, созданных на Дальнем 
Востоке, Яковлев устроил большую персональную выставку, которую после Парижа с успе­
хом показал в Лондоне. Это позволило художнику поправить свои материальные дела и даже 
помочь Шухаеву перебраться в Париж, где они с юности мечтали продолжить совершен­
ствование своего мастерства.

Шухаев до января 1920 года (когда он оказался в Финляндии) жил в Петрограде. 
Несмотря на тяжесть военного времени, работал творчески, преподавал живопись и рису­
нок в различных художественных учебных заведениях. Однако все усиливающаяся разруха, 
неопределенность положения и вместе с тем горячее желание заниматься искусством 
подтолкнули его (с благословения А. В. Луначарского) оставить Россию.

О жизни Яковлева и Шухаева в эмиграции и повествуют настоящие письма. В них 
читатель найдет не только биографические подробности, малоизвестные и подчас весьма 
существенные, но также описание жизни художников со всеми ее проблемами — житей­
скими и творческими, узнает об интересах и привязанностях Яковлева и Шухаева, об их 
характерах и нравах. Письма, как никакой другой документ, укажут истинную причину 
возвращения Шухаева в СССР: тоска по родине, желание служить своему отечеству.

Год от года крепло намерение Шухаева вернуться в Советскую Россию. Живой интерес 
к тому, «что делается в художественном мире, есть ли выставки и какие, как обстоит дело 
с художественным образованием», торопил Шухаева, подогревал его активность к возвра­
щению. «Я был страшно взволнован... что к моему желанию вернуться в Союз Вы отнеслись 
не безучастно, а наоборот, приняв так горячо к сердцу»,— с благодарностью обращается он 
к Кардовскому.

Оказавшись на родине, Шухаев всего два года прожил в Ленинграде полноценной 
творческой жизнью. В апреле 1937-го его арестовали и на десять лет сослали на Колыму. 
Последние двадцать пять лет художник прожил в Грузии. Там и узнал он о смерти своего 
друга, виртуоза-рисовалыцика, непоседы-путешественника, Александра Яковлева.

Художники расстались в 1934 году, когда Яковлев, к тому времени известный евро­
пейский живописец, кавалер ордена Почетного легиона, по предложению Бостонской шко­
лы изящных искусств отправился в Америку, а Шухаев готовился к отъезду в СССР. Тогда 
они думали, что расстаются на время...

Как когда-то в Париже, уже в наши дни в Ленинграде имена Александра Яковлева 
и Василия Шухаева внпвь объединились на выставке совместных произведений художников. 
Открывая заново творчество Яковлева, Русский музей, увы, не смог показать произведений 
художника 20—30-х годов: они хранятся в государственных и частных собраниях Запада. 
Почти единственным источником подлинной информации о жизни художников в эмиграции 
и являются их письма.

Ел е н а  Яко вле ва

1

А. £. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[Париж. Декабрь, 1923]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич.
П олучил  письм о и деньги.
С писок н е м н о го  переш ел с у м м у , и я е го  

чуть-чуть сокращ аю .
Сейчас не пиш у Вам настоящ его письма, 

т. к. хочу это сделать спо ко й не н ько , ко гд а  
не надо б уде т см отреть на часы. Так м н о го  

78 за это врем я пр ои зош л о , и начать говорить

об  этом  пока  что страш но. Ужас, какая это 
биограф ия получается. ( . . . )

Так ра д о стн о  бы ло от Вас весть получить. 
Так хор ош о , что Вы снова заняли ответст­
венный пост воспитателя новых поколений  1.

Ш л ю  Вам каталог кр а с о к  1_е^алс. Кстати, 
если у Вас кто -н и б уд ь  знаком ы й  есть в Г ер- 
мании, то, д ум а ю , оттуда м н о го  дешевле 
м о ж н о  все получить. П ривет сердечны й 
с у п р у ге  Вашей 2. Ж м у  кр е п ко  р у к у . П ож е­
лания ш кол е  Вашей от старого  ученика 
и д руга .

А. Яковлев



2
В. И. ШУХАЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 12. X II. 23

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич!
О бним аю  Вас кр е п ко , наконец  о Вас 

получилась весточка. Яковлев вчера приш ел 
и принес Ваше к  нем у  письм о, в ко то р о м  
Вы просите о присы лке  кр а со к , а сегодня 
он уж е  получил деньги  Ваши и сегод ня  ж е  
пошел к  Л еф рану заказать кр а ски  1. Я спеш ­
но предпринял  ко е -ка ки е  шаги, чтобы  Вам 
послать что-либо из худ ож ественны х м а­
териалов, пош лю  п р о си м о го , если удастся, 
буду счастлив. В пр оти вно м  случае не взы ­
щите. Это значит, несм отря  на п р и л о ж е н ­
ные старания, труд но сти  в изы скании 
средств на материалы  были н епр е о д о л и ­
мы ми.

Я м н о го  раз пытался Вам написать. Пи­
сал в П е терб ур г Н е ра д овском у  2 и д р у ги м  
с просьбой, чтобы сообщ или Ваш адрес, но 
все бы ло напрасно. Н икто  не ответил. Уда­
лось узнать о том , гд е  Вы, от Ваш его тепе­
реш него, м о е го  бы вш его , ученика  Бориса 
Ш а л яп и н а 3, котор ы й  пр и езж ал  сю да на 
некоторое  врем я и снова уехал в М о скв у , 
чтобы заниматься у Вас. П ередал ли он Вам 
мой привет1 Я собирался Вас просить врем я 
от врем ени писать о е го  занятиях, л иб о  отцу 
его (адрес Ф . И. Ш аляпина Борис Вам соо б ­
щит), либо мне. Ф . И. хотел, чтобы  Борис 
учился за границей, а Борис хотел во что 
бы то ни стало ехать и записаться у Вас. 
В конце  концов  мы  здесь согласились, что 
Борису, если он у ж  так хочет, б уд е т лучш е 
у Вас в М оскве . Я поручил ся , что Вы врем я 
от врем ени будете  о Борисе сообщ ать сю да 
и обратите на него  серьезное  вним ание, 
главным об р азом , в смы сле дисциплины , 
в чем, каж ется , м о л о д о й  Ш аляпин  очень 
нуждается.

А  теперь о себе: м н о го  не с у м е ю  напи­
сать. На главный вопрос Ваш о том , что я 
здесь делаю  и сделал, я д у м а ю  ответить 
через н е ко то р о е  врем я пр исы л кой  Вам 
ф отограф ий с м оих вещ ей, а в общ их чер ­
тах —  сл ед ущ ее: со врем ени  отъезда из П е­
тербурга  я с ж е н ой  пробы ли  10 м есяцев 
в Ф инляндии  у артистки  А нны  Ф е д о р о в н ы  
Гейнц 4, которая  в настоящ ее врем я в М о с к ­
ве и о нашем ф инл яндском  пе ри од е  м о ж е т  
Вам живы м  язы ком  рассказать в п о д р о б н о ­
стях, если Вы найдете ее в М оскве . М у ж  ее, 
кажется, занимает ка ко й -то  пост в Г о сиз- 
дате 5, хорош о не знаю , гд е  и что он дела­
ет. А  потом  мы  сразу попали в П ариж , в 
объятия Яковлева 6, и с тех п о р  у ж е  нескол ь­
ко  лет не расстаемся и п о -п р е ж н е м у  в н е ко -

В. И. Ш ухаев, А. Е. Яковлев , В. Ф. Ш ухаева
в Париже

торы х экстренны х случаях работаем  вместе. 
Ж ивет он н еподалеку  от н а с 1, по этом у  
видим ся очень часто, почти каж д ы й  день, 
м н о го  работаем  ка к  для себя, так и для 
заработка. Выставлялись в П ариж е  раза 
четыре, каждый раз с больш им количеством 
вещ ей, один раз устроили  сов м естную  вы­
ставку Ш ухаева и Яковлева 8. 1 раз выста­
вились в А м е р и ке , в Н ью -Й ор ке , 1 раз в 
Брю сселе, сейчас выставка в Риме и п р е д ­
полагается выставка в этом  го д у  в А м с те р ­
дам е. К р о м е  того , в этом  го д у  вышла 
р о ско ш н ы м  изданием  «П иковая дама» с 
м о и м и  иллю страциям и  (на ф р а н ц узско м  
я зы ке )9. Если удастся выцарапать у издате­
ля один  экзе м пл яр , я пр и ш л ю  Вам. Я послал 
по  э кзе м п л я р у  в Р ум ян цевскую  би б ли о­
теку , п уб л и ч н ую  в П итер и в А ка д е м и ю  
худож еств . Это, в сущ ности , голы й пе р е ­
чень того , что делал, а что касается ж и зн и  
по сущ еству, то тр у д н о  сказать, чтобы  она, 
т. е. наша жизнь, удовлетворяла вполне, все- 
таки на ч уж б и н е  и все-таки м ы  чуж ие . Нет 
быта, к  ко т о р о м у  привы кли  у себя на р о ­
дине, нет уверенности  в завтраш нем  дне.



Ж ена м оя  10 скучает по  России сильнее, чем 
я, и выписала к  себе свою  сестру и . С ней 
ей стало легче го ра зд о . У ж асно то, что в на­
ш ей заграничной  ж и зн и  все от ж и зн и  пр и ­
ходится вырывать б уквально зубам и. Наше 
счастье, что в свое врем я м ы  им ели Вас 
своим  учителем  и м н о го  учились, поэтом у 
м о ж е м  св об од но  ко н кур и р о в а ть , а к о н к у ­
рировать приходится  на ка ж д о м  ш агу. Ра­
зум еется , пр и об ре л и  некотор ы й  ж и зн е н ­
ный опыт, труд но сти  ж и тей ски е  не так у ж  
страш ат, ка к  ко гд а -то  в России.

П ожалуйста, передайте привет О льге 
Л ю д виговне . Как ж е  это так, Ваша дочь 12 
так выросла, что у ж  успела вы скочить за­
м у ж . Вот такие вещ и ка к -то  непонятны , не

А. Е. Яковлев. Портрет В. Ф. Ш ухаевой

верится, что врем я идет так бы стро, и со 
врем ени  нашей последней встречи прош ло 
так м н о го  врем ени.

Еще раз обним аю  Вас кр е п ко , дорогой  
Д м и тр и й  Н иколаевич, и надею сь, что най­
дете д о с у г написать.

Ваш В. Ш ухаев
Вера Ф е д о р о в н а  просит передать Вам 

привет.

3

А. Б. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[Париж. 26 (?) декабря, 1923]

Д о р о го й  д р у г  Д м и тр и й  Николаевич.
Послал Вам краски . Случайно вышло 

н е м н о го  д о р о ж е , чем предполагалось, 
( т а к )  что излиш ки  Вы разреш ите  принять 
на м о й  счет. Правда, оплачен до  Риги. ( . . . )  
В ы езж аю т кр а ски  из Д ю н ке р ка  2 января 
на Ригу, па ро ход о м .

Теперь п е ре йд у  на почву личную , о себе 
писать б уд у . Китай, М онгол ия , Япония. Эта­
пы. Б есконечно  интересны е страны. Д о... 
обильны е образам и. Богатые краскам и. 
Ф антастичны е по  ф орм е . П оразительно 
различны е по  кул ьтур е . Разные миф ы. Бо­
лее различны е, чем те, ко то р ы е  заселили 
нашу м а л е н ькую  Европу. Работал м ного , 
ж и зн ь  часто очень одинокая . О собенно м о ­
рально. О тнош ение ко  м не  р усской  кол о ­
нии, говорить  нечего, бы ло исклю чительно 
хорош ее , но, кон ечн о , тр у д н о  рассчитывать 
встретить на Д альнем  Востоке очень тонких 
по  х уд о ж е ств е н н о м у  своем у развитию  л ю ­
дей. По д о р о ге  в Харбин встреча с Л ок- 
ке н б е р го м  ж а д н о  мечтавш им о поста­
новке  ки та й ско го  балета. М ечта, прерванная 
б ол езн ью  и см е ртью . Приехал он ум и ­
рать у ж е  по отъ езде м о е м  в П екин, уж е  
в сознании см е рти  своей, ка к  человек, 
уход ящ ий  отдыхать после дл и нно го  и уто ­
м и тел ьно го  пути. В П екине  увлечение ки ­
тайским  театром , в сущ ности , единствен­
ным я р ки м  по нетронутости  остатком  ста­
ро й  кул ьтур ы . Там я написал целую  серию  
картин  и сделал м н о го  рисун ков , которы е 
частью  воспроизведены  в П ариж е с тек­
стом  о д н о го  китайца в ф о рм е  книги  о ки ­
тайском  театре 2.

В М о н гол ии  ряд  акварельных набросков, 
впечатлений, взятых с седла лош ади. Очень 
труд ны й  первы й го д  в П екине  без денег 
и заработка. Н о пом ещ енны й  в посольском  
д о м е  (в восточном  ко р п у с е ), все-таки вече­
р о м  или в см о ки н ге  или во ф раке на каких- 
нибудь обедах (если не в китайском  театре). 
С плош ны е контрасты . Удача приш ла, когда
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стало совсем труд но . Устроил  выставку в 
Ш анхае, где  продал  нем но го , но получил  
м н о го  заказов на портреты . Это дало м не  
возм ож ность расплатиться с долгам и  и по ­
ехать в Я понию , гд е  провел  незабвенное 
лето на острове О ш има. С д вум я  ю нош ам и  
худ о ж н и ка м и  из М о ско в ско й  ш колы  ж и в о ­
писи 3—  все лето без ед и н ого  д р у го го  е вро ­
пейца среди японцев ры баков , в яп он ско м  
дом е , всегда в японской  од еж д е . Все у тр о  
в воде, а после завтрака за работой . О ттуда 
в Европу... по  той причине, что почувствовал 
я, что надо войти в снош ения с ху д о ж е с т ­
венным Западом. П осм отреть на лю д ей , 
войти снова в связь с евро пе йской  ку л ь ту ­
рой. К ро м е  того , у меня бы ло о п ре д ел ен ­
ное ощ ущ ение необ ход и м ости  вырваться 
из тех изум ительны х стран, ко то р ы е  даю т 
слиш ком  б ол ьш ую , сл иш ком  б о га тую  пищ у 
с точки  зрения «материала для картины ». 
Настолько б огатую , что начинаешь чувство­
вать, что теряеш ь серьезность гл у б о ко го , 
труд но го  анализа, начинаешь невольно д е ­
латься иллю стратором . К он ечн о  м еня сей­
час снова тянет туда или ку д а -н и б у д ь  в д р у ­
гое, м о ж е т, это естественно, но, д ум а ю , 
что сейчас, после 4 лет работы  здесь, я м о ­
гу снова см е л о  на н е ко то р о е  врем я э кзо ­
тической работе отдаться без опасности. 
Д ум а ю , что и работа м оя сейчас была бы 
творчески  гл уб ж е , серьезнее. Ч удное п у ­
тешествие с зелены м и тро пи ч ески м и  зака­
тами. С ингапур , К ол ом б о , М арсель. П ервые 
шаги в П ариж е —  выставка в галерее Ваг- 
ЬагапдеБ. М о гу  с чистой совестью  сказать, 
что у р о к  был хорош ий  и м оральны й и м а­
териальный. К р о м е  того , что продал  я не­
мало вещ ей, один издатель пр е д л о ж и л  м не  
издать альбом всего того , что я выставил 
(конечно, выбрать все, что бы ло наиболее 
значительного) 4. Завязал я в связи с выстав­
кой  этой м н о го  знаком ств , ко то р ы е  м не 
были очень полезны . По окончании  выстав­
ки в П ариж е я поехал с этой ж е  выстав­
кой в Л ондон  5. Л ондон , отнесясь к о  м не  
хорош о в смы сле прессы , дал м н е  зна­
чительный деф ицит с точки  зрения  м ате­
риальной. Выставка не была достаточно 
подготовлена знаком ствам и. Это, о называ­
ется, всегда н ео б ходи м о . После это го  п р о ­
ш ло нескол ько  лет, подчас труд ны х. Работы 
было мало, пр од аж и  ещ е м еньш е. После 
первого  года после войны, ко гд а  все тра­
тили м н о го  денег, наступил м о м е н т, ко гд а  
все сжались. В 1922 го д у  весной м не  п р и ­
шла в голову мысль (очень удачная) рас­
писать зал од н о го  м а л ен ько го  ресторана 
на М он м артр е  6.

В смысле м атериальном  это м не  давало 
очень мало, но м не хотелось показать, что

я к р о м е  по ртре тно й  м о гу  выполнять д е ко ­
ративную  работу. В связи с (благодаря ей) 
этой работой  я выполнил ещ е две росписи  
и н е скол ько  декоративны х панно —  работ, 
ко то р ы е  я делал за сравнительно с кр о м н ы е  
сум м ы , ка к  частный ре м е сле нни к. Но это 
дало м не  в озм о ж н ость  это лето провести 
в Италии и сейчас уехал на м есяц  в горы , 
в Ш вей ца ри ю . К р о м е  того , сейчас я о б е ­
спечен работой  почти на весь год . Д о л ж е н  
написать один больш ой по ртре т, один три п ­
тих для Брю сселя (это благодаря, отчасти, 
выставке в Брю сселе) и од ну  роспись 
в Италии, в частном д о м е , нед ал еко  от 
М илана 1.

В связи с выставкой р усско й  гр уп п ы  в 
П ариж е я получил  приглаш ение от «C hicago 
A rt Ins titu te» выставить в А м е р и ке , гд е  
м оя  выставка объехала 7 го р о д о в  н. М ате ­
риально она м не  дала не очень м н о го , но в 
см ы сле м о ра льном  она м не  была очень 
приятна.

Что касается м узе йны х при об ре тен и й  —  
один р и с у н о к  и больш ой по ртре т  Веры 
Ф е д о р о в н ы  Ш ухаевой  поступили  в Л ю к с е м ­
б ур г. О дин  р и с у н о к  и од но  «N u»—  в Б р ю с­
сельский м узе й . О дин  больш ой р и с у н о к  —  
в Ч икагский  м узей . Д елал я к н и ж ку  о китай­
ско м  театре и сейчас работаю  над кн и ж ко й  
об яп о н ско м  театре 9. О д н о  м о гу  сказать —  
работаю  я м н о го , стараю сь двигаться и 
надею сь в б уд ущ е м  работать лучш е, чем 
сейчас |0. Ш л ю  Вам пож еланий  на Новый 
год . Вам и ж е н е  Вашей. П рош у ж е н е  Вашей 
передать м о й  искренний  привет и надею сь 
с Вами, д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич, те­
перь быть в постоянны х снош ениях. Ф о т о ­
граф ии работ своих пр и ш л ю  после приезда 
м о е го  через месяц.

Ваш верны й учен и к  А. Яковлев

4

А. Е. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[Париж. Январь, 1924]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич.
Д авно послал Вам краски . Послал их, 

ка к  Вы м еня просили, на Ригу. Х отелось 
бы очень знать, дош ли ли они б лагополучно .

Работал это последнее врем я я ка к  ка ­
тор ж н ы й . Надо бы ло д о  отъезда в И талию , 
ку д а  я ед у  24-г о этого  месяца, выполнить 
три  больш их декоративны х панно. Заказ 
был дан м не от частного лица из г. Б р ю с­
селя. Панно и зоб ра ж а ю т Утро , Д ень  и Ве­
чер. П ейзаж  занимает значительное место. 
Входят ф игуры , входит н е м н о ж ко  и м и ­
ф ологии. Каж ется , разреш ил  я задачу не- 81



пл охо  —  к р о м е  т о го , надо бы ло сделать 
п о р тр е т  и н е ско л ько  м е л ки х  вещ ей. Сейчас 
все б л аго по лучно  закончил  и ед у  в И талию , 
гд е  м не  пред стоит интересная работа —  
роспись зала в старом  итальянском  зам ке . 
Д ана полная свобода —  за м о к  и скл ю ч и ­
тельной красоты  и простоты  —  по стр ой ка  
15-г о века 1 —  кр е п о с тн о го  характера , сна­
р у ж и  совсем  реставрациям и не тронута. 
Если б уд е те  писать, пиш ите на П ариж . М н е  
пе ре ш лю т. П ередайте , пож алуйста, м ой  
привет с у п р у ге  Вашей. Ж д у  от Вас известий, 
ж м у  р у к у  Вашу. Ваш А . Яковлев

5

А. Е. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[Париж. Апрель, 1924]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Николаевич.
У ж е  давно (26 д е ка б р я ) послал кр а ски  

и кисти . Д о  сих п о р  не и м е ю  от Вас известия 
об  их получении , и это м еня беспокоит. 
П олучили  ли Вы и м ои  2 письм а?

Я страш но м н о го  работал эту зи м у . На­
писал 3 больш их панно, на заказ для Б р ю с­
селя. Работа м еня очень интересовала. Че­
р е з  2 дня ед у  в И талию , где  м не пред стоит 
расписы вать о д н у  залу в зам ке  14-г о века.

П р о в е д у  лето в Италии. О сенью  ж е  на­
м е реваю сь  устроить выставку своих вещ ей 
в галерее «Barbazanges» в П ариж е. Н апи­
ш ите о себе, дайте знать, ка к  ж ивете. П и­
ш ите на па ри ж ски й  адрес, м не  переш лю т. 
П ередайте  привет м о й  ж е н е  Вашей.

Ж м у  р у к у  Вашу.
Ваш А . Яковлев

6

А. Е. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

Italia [Май, 1924]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич!
П олучил  Вашу весточку и очень, очень 

ей рад и очень тронут. П оверьте , что в нас 
с Васькой (такова у м еня с А ка д е м и и  пр и ­
вычка Ш ухаева Васькой звать, что тр у д н о  
отучиться, но надею сь, что Вы не в пр етен ­
зи и ) сидит пр о ч н о  и гл уб окая  преданность 
Вам, чисто человеческая, и ясное сознание 
то го , что Вы нам дали. М ы  оба всегда очень 
го р д ы , ко гд а  м о ж е м  сказать, что Вы были 
наш им пр о ф е ссо р о м  и мы  нигде  за гр ан и ­
це>Ц не учились, а лиш ь в А ка д е м и и  и в Ва­
ш ей м астерской . К  сож ал ению , сейчас м не  

82 тр у д н о  послать Вам воспроизведения со

своих работ. С делаю  это осенью . Д о  Ва­
ш его  по сле днего  письма не хотел Вам по­
сылать, т. к. хотел сначала удостовериться, 
что письма м ои  доходят.

Сейчас нахож усь в изум ител ьном  м е ­
сте —  старинны й (13-й —  нач. 14-го века) 
за м о к  у по д н о ж и й  А пеннин . Расписываю 
и с тр о ю  м аленький  театральный зал в стиле 
венец ианско го  18-г о века. Задача для меня 
новая, интересная, специально съездил 
в В енецию  собирать материалы . Сделал 
эскизы . Каж ется , м о ж е т  выйти удачно. Ш л ю  
Вам тр а д и ц и о н н ую  ф отограф ию , снятую  на 
площ ади св. М ар ка . Я отдал дань туристи­
ческой  традиции. Ж м у  р у к у  Вашу. Надеюсь, 
Вы с ко р о  получите  пакет с краскам и. 
(Кстати, п о ч е м у  ученики  Ваши не трут 
кр а ски  сам и 1 Э то в 4 раза деш евле. П осо­
ветуйте и м .) Ш л ю  привет м ой  супр уге  Ва­
шей.

Ваш А . Яковлев 

7
А. Е. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[Август, 1924]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич.
Только что получил  письм о Ваше и очень 

о гор ч ен  тем  обстоятельством , что Вы не 
получили  м оей  посы лки . Сейчас ж е  послал 
уп а ко вщ и ку  письм о, а по  возвращ ении в 
П а ри ж  сам этим займ усь. Я б уд у  в П ариже 
15 сентября, а в кон це  октяб ря  уезж аю  
с экспедицией  на полгод а  в центр А ф ри ки  !. 
И нтереснейш ая в озм о ж н ость  посм отреть 
на н о в ую  стра нную , за гадо чную  страну. 
У е зж а ю  я в качестве худ о ж н и ка  при экспе­
диции  с обязательством  иллю стрировать 
кн и гу  об  экспедиции  2. Сейчас заканчиваю 
роспись в за м ке  (театральный зал). Работаю 
страш но м н о го . Ж м у  р у к у  Вашу. Ш л ю  пр и ­
вет с у п р у ге  Вашей.

Ваш А. Яковлев

8

А. Е. ЯКОВЛЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

Париж [Осень, 1925]

Д о р о го й  Д м и тр и й  Николаевич.
П осы лаю  Вам сегодня  всего только не­

с ко л ь ко  воспроизведений  с м оих последних 
ри сун ко в . На днях вы ш лю  сер ье зную  по ­
сы лку  с воспроизведениям и  преж них ве­
щей. Х очу верить в то, что Вы не сердитесь 
за м ое  д о л гое  м олчание, отчасти связанное
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с м о и м и  постоянны м и за последние два 
года  переездам и . Сейчас работаю  над 
больш им  холстом  р а зм е р о м  в 4 ' / 2 м етра  
на 3 метра. Представляет гр уппу- п о ртре т 
всех членов экспедиции  '. Работа сложная 
и интересная. Ч ерез м есяц  надею сь за ко н ­
чить и приняться за се р и ю  вещ ей для б у ­
дущ ей  м оей  выставки, к о т о р у ю  надею сь 
устроить в мае. Э тю дов  и ри сун ко в  я привез 
из А ф р и ки  очень м н о го  2 —  теперь надо 
им и хор о ш о  воспользоваться.

П ока ш лю  привет Вам, с у п р у ге  Вашей 
и дочери .

Ж м у  р у ки  Ваши.
Ваш А. Яковлев

9
В И. ШУХАЕВ - Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[ Ф р а н ц и я ]  1 5 .  I X .  1 9 2 5

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич!
По обы чаю  своем у я не сдерж ал  сл о ­

ва —  обещ ался написать Вам сейчас ж е  
после м о е го  последнего  письма и пиш у 
1 1 / 2 длесяца спустя. Л ето  кончается, и я 
через н е скол ько  дней уе зж а ю  в П ариж . Так 
ж е , как  ко гд а -то  в России после кан и кул  
жаль расставаться с пр и род ой , так и теперь, 
правда, лето выш ло не таким  удачны м , как  
я мечтал. Я собирался написать н ескол ько  
картин. Собрал материал и дум ал  здесь, 
на свободе, их написать. Только разохотился 
в работе, как  был вызван в П ариж . Было 
п о р уч е н о  две больш их работы : одна —  для 
ки н о  а другая  —  для театра, поэтом у все 
остальное врем я просидел , работая с ку ч -

теш ествовал 9 1 / 2 месяцев. От путеш ествия 
в восторге. П ривез массу ри сун ков , ж и в о ­
писи и всяко го  ро д а  набросков . По обычаю  
он работал ка к  маш ина. Единственный его 
нед остаток —  не ум еет рассказывать, поэ­
то м у  мы е м у  запретили говорить про  А ф ­
р и ку , т. к. все е го  рассказы  были похож и 
на л екции  проф ессора  географ ии. М ы  р е ­
ш или, что у ж е  вышли из ги м назическо го  
возраста, и слуш ать отказались. М ы  жили  в 
этом  го д у  там ж е , где  почти каж ды й год  
пр овод ил и  лето у нашей приятельницы - 
ф р а н ц уж е н ки , и м е ю щ ей  заброш енны й 
ф орт на почти необитаем ом  острове не­
д а ле ко  от Тулона 2. О бы чно проводили 
здесь лето небольш ой ком панией  человек 
в шесть. Наша хозяйка  —  довольно богатая 
ж енщ ина, у нее есть яхты, м оторная лодка 
и н е ско л ько  греб ны х и парусны х лодок. 
П ри по м о щ и  это го  ф лота мы сносимся 
с б е р е го м , и привозится оттуда все п р о д о ­
вольствие. К р о м е  нас шести ещ е прислуга 
в количестве  5 человек (капитан, механик, 
м атрос, куха р ка  и горничная). Э то все оби ­
татели ф орта, да ещ е на острове человек 
50 ры баков  —  вот все население острова, 
ко то р ы й  к  то м у  ж е  очень красив, покры т 
сосной м о р с ко й  и различны м и пахучими 
куста рн и ка м и . О д н о в р е м е н н о  я Вам пош лю  
н е ско л ько  о ткр ы то к  с видам и форта. Как 
Вы с О льгой  Л ю д ви говн ой  ж ивете и где п р о ­
водили л ето? О чень бы ло бы приятно по­
лучить от Вас н е ско л ько  строчек. Яковлеву 
я сказал, что Вы писали мне, он обещался 
Вам написать.

К р е п ко  об н и м аю  Вас и привет Ольге 
Л ю д ви говн е . В. Ш ухаев.

Вера Ф е д о р о в н а  кланяется.

10
В. И. ШУХАЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 28. I I I .  1926

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич!
Больш ое спасибо за Ваше ро ж д естве н ­

ско е  письм о. Я не собрался Вам до  сих пор 
написать. С егодня  первы й, каж ется , в го ду  
вечер, что си ж у  дом а , пользую сь  этой сво­
б од ной  м и нутой  для беседы  с Вами.

Этот го д  выдался очень неудачны м , вре­
мя бы ло все занято, начиная с лета, котор ое  
испортили  заказом  на ко стю м ы  для филь­
ма а потом  все врем я —  то театральная 
раб ота2, то декоративная 3, то иллю страци­



и в сю  с в о ю  р а б о т у  в А ка д е м и и . У ченик 
о ч е н ь  способны й. К о гд а -то  д е рж ал  он экза ­
мен в А ка д е м и ю  —  н е  вы держ ал , а п о т о м  
война, револю ция , ем у  не давали в о з м о ж ­
ности заниматься, и то ль к о  теперь во Ф ран­
ции у него есть какая-то  возм о ж н ость  зани­
маться. Учится у меня, а теперь пом огал  
м не в работе. Расспрашивает о б о  всем, что 
касается А кад е м и и . Его рассказы  так вско ­
лыхнули в памяти всю  м о ю  а ка д е м и ч е скую  
работу, которая была связана с Вами, и я 
каж ды й раз благословляю  суд ьб у  за то, что 
Вы были м о и м  учителем  и так м н о го  дали. 
П олучить такое соверш енное худ о ж е ств е н ­
ное образование, ка ко е  получил  я благода­
ря Вам, считаю  за величайш ее счастье. Те­
перь на чуж бине , гд е  приходится  исполнять 
разнообразны е п о  заданию  работы , все да­
ется с больш ей л е гкостью , все по силам, ни 
перед какой  работой  нет страха, всегда уве­
рен, что вы полню  задание блестящ е. Вся­
кая работа сама по себе дает наслаж­
дение.

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич, Ваше 
письмо так бы ло сильно по ч у в с тв у ,  о  к о т о ­
ро м  Вам з а х о т е л о с ь  поговорить. Я после Вас

А. Е. Яковлев в Африке

не р и с ку ю  взяться за то ж е , лиш ь по про ш у 
Вас верить, что м ои  чувства к  Вам, м о ж е т  
быть, и иного  по ряд ка  (так ка к  к р о м е  лю бви 
есть гл уб окая  благодарность), не и зм е н и ­
лись за врем я ра зл уки , ско р е е , приняли 
о п р е д е л е н н ую  ф о р м у , у ж  т е п е р ь ,  пож ал уй , 
не м о гу щ у ю  измениться. Я это приписы ваю  
отчасти и возрасту —  через го д  м не у ж е  
б у д е т  40  лет. Я бы так хотел Вас повидать.

Ц ел ую  Вас кр е п ко , д о р о го й  Д м и тр и й  
Н иколаевич. Ж ена кланяется. П ривет с е р ­
дечны й О льге Л ю д ви говне . В. Ш ухаев.

А в о с ь  ко гд а -н и б уд ь  увидим ся .

11

В. И. ШУХАЕВ — Д. Н. КАРДОВСКОМУ
Париж. 24. X II. 1926

Д о р о го й  Д м и тр и й  Н иколаевич!
П оздравляю  Вас и О льгу Л ю д ви го в н у  

с п р а зд н и ко м  и Новы м го д о м . Вчераш ний 
день и сегодня  о ч е н ь  напом инаю т осенние 
дни в России —  очень сухо , ветер м о р о з ­
ный и пытается идти снег. О чень соскучился  
по снегу. Вчера вытащил свою  ш убу, ещ е 
р о сси й скую , на м еху. С обирался на Р о ж д е ­
с т в о  п о е х а т ь  на автом обиле, и опять воспо­
минания о снеге, о  санях, правда, о р у с ­
с ко м  снеге часто вспом инается, почти к а ж ­
ды й день, по то м у  что  с ка ж д ы м  д н е м  в 
волосах все больш е и больш е б ел ого  цвета: 
на днях м не  стукнет 40 лет ’ . После Р ож д е ­
ства придется дум ать о лете. О чень неза­
м е тно  пр охо д и т зима, в сущ ности , не чув­
ствуется перем ен  в пр и род е . З и м у  пр о в о ­
диш ь в работе, в больш инстве случаев в ра ­
боте спеш ной, на заказ, то л ко м  и подум ать 
не удается. Единственное врем я —  летнее.
В э т о м  г о д у  нам удалось провести  на наш ем 
о с т р о в е  2 4 м е с я ц а  и действительно по р а б о ­
тать для себя. Я начал писать 6 больш их 
картин  и целый ря д  N a tu r e - M o r t -о в ,  но, ра ­
зум еется , ничего не кончил. Заканчиваю  
теперь, зи м ой , уры вка м и , в своб од ное  от 
з а к а з о в  врем я. Но это уж е  не работа. Ве­
роятно , часть работы  снова отлож ится  на 
летнее врем я. Невольно вспом инается ста­
ры й российский  быт, ко гд а  главная работа 
приходилась на зим нее  врем я, а л е т о м  д е ­
л а л и с ь ,  скоре е , подготовительны е работы . 
Часто, очень ч а с то  ж а лую сь , что наша ж и зн ь  
и деятельность приш лась на см утн о е  врем я, 
ко гд а  всем не д о  искусства, и не удалось 
развернуться так, как  хотелось, не удалось 
выполнить больш их работ, что намечались 
до  войны ,—  роспись зала 111 класса в Казан­
с ко м  вокзале и роспись церкви  в Bari, а  о б  
этих  работах со Щ усевы м  бы ло с г о в о р е н о  85



В. И. Ш ухаев , С. С. Прокофьев. Франция. Начало 1930-х

и все обусловлено  3, д а ж е  часть п о д готови ­
тельных работ сделана, и, по д ум а й те ,—  к а ­
ка я  и рония : теперь из А м е р и ки  п р и е зж а ю т 
д и ки е  ам ериканц ы , д ум а ю щ и е , что за д ень­
ги  все м о ж н о . Т ребую т их получить е \ реБСО. 
О твечаеш ь: н е в о зм о ж н о , для этого  в о о б щ е  
н у ж н о  м н о го е  ум еть и зн а ть .—  Я б у д у  пла­
тить д о р о ж е ! В их психологии не укла д ы ­
вается понятие об  искусстве, о е го  с ущ н о ­
сти. Д ен ьги  для них все, и за деньги  все воз­
м о ж н о .

Я вспом инаю  об  ам ериканцах, ка к  п р и ­
м е р  того , что работа наша главным об р азом  
делается для лиц различны х национально­

стей, что очень отличает работу нашу те­
перь от работы  пр о ш л о го  врем ени, если 
м о ж н о  говорить о ка ко м -то  наш ем быте 
теперь, что невольно заставляет вспоминать 
прош лы й быт.

Д о р о го й  Д м и тр и й  Николаевич, кр е п ко  
Вас ц е л ую  и ж е л а ю  Вам счастья, меньш е 
с ку ки . Правда, мы  здесь не скучаем  за не­
д о статко м  врем ени , но ко гд а  вспомниш ь 
старое, тоска по стар ом у  очень острая.

П оцелуйте  р у ч ки  у О льги Л ю двиговны . 
Ж ена ш лет Вам и О льге Л ю двиговне  свои 
поздравления и наилучш ие пожелания.

В. Ш ухаев

П Р И М Е Ч А Н И Я

1
1) С 1920 по 1929 год Д . Н. Кардовский руко ­

водил мастерской живописи ВХУТЕМАСа- 
ВХУТЕИНа (Москва).

2 Ольга Людвиговна Делла-Вос-Кардовская 
(1874— 1952)— жена Д. Н. Кардовского, худож ­
ник-живописец и педагог. 2

2
1 Имеется в виду магазин Лефрана, торго- 

86 вавший художественными материалами.

2 Петр Иванович Нерадовский (1875— 1962)—  
худож ник, историк искусства, музеевед и обще­
ственный деятель, с 1914 года —  действительный 
член Академии художеств, член «Нового Об­
щества художников» (1903— 1917), с 1909 по 1933 
год —  сотрудник Государственного Русского му­
зея.

3 Борис Ф едорович Шаляпин (1904— 1979)—  
художник, сын Ф . И. Шаляпина. Учился живо­
писи в 1919 году в Петроградских свободных 
художественно-учебных мастерских у В. И. Ш у- 
хаева, потом во ВХУТЕМАСе на скульптурном



отделении, а с ноября 1921 года —  в мастерской 
Д. Н. Кардовского. В 1925 году переехал в Париж, 
где продолжал заниматься у нескольких худож ­
ников, в том числе у К. А. Коровина. С 1935 года 
жил и работал в СШ А (в Н ью -Й орке и Коннекти­
куте).

4 Анна Ф едоровна Гейнц (1885— 1927)— ак­
триса студий В. Э. М ейерхольда с 1907 года. 
В 1910— 1912 годах вместе с В. И. Ш ухаевым и
A. Е. Яковлевым выступала на сцене петербург­
ского «Дома Интермедий» в пантомиме А. Ш ниц- 
лера «Шарф Коломбины» (роль Коломбины), а 
также в экспериментальных постановках М ейер­
хольда «Арлекин —  ходатай свадеб» (эстрада 
Дворянского собрания, Петербург, 1911) и «Влю­
бленные» (домашний театр адвоката Н. П. Ка- 
рабчевского, Петербург, 1912). Актриса «Старин­
ного театра» (1913) и театра Н. Ф . Валиева «Ле­
тучая мышь». С 1926 года —  в Театре имени
B. Э. Мейерхольда (М осква).

В 1920— 1921 годах А. Ф . Гейнц с семьей жила 
у своей матери, П. Ф . Линде, в Ф инляндии в 
усадьбе Мустамяки (ныне —  станция Горьков­
ское). Узнав о затруднительном положении Ш у- 
хаевых после перехода через границу в январе 
1920 года, Гейнц предложила им остановиться 
в Мустамяках. Там худож ник написал финлянд­
ские пейзажи, портрет П. Ф . Линде и другие 
произведения. См.: Елена Яковлева. Три масте­
ра /  /  Аврора. 1989. №  2.

5 Владимир Андреевич Гейнц (1880— 1953)—  
муж  А. Ф . Гейнц, м етеоролог по образованию, 
до первой мировой войны работал на метео­
станциях, с 1922 года —  в М оскве на фабрике 
Гознака в административной должности.

6 А. Е. Яковлев в Париже поселился в 1919 
году. В 1920 году он послал Ш ухаевым в Ф инлян­
дию визу для въезда во Ф ранцию  и деньги на 
проезд.

7 «Живут ж е они оба,—  писал худож ник 
К. А. Сомов,—  в сердце Парижа, в центре ноч­
ных ресторанов и увеселений —  на М онмартре. 
У обоих прелестные мастерские...» (Письмо 
К. А. Сомова А. А. М ихайловой от 8 января 
1926 г .//Константин  Андреевич Сомов: Письма. 
Дневники. Суждения современников. М., 1979.
C. 293.) М. Ф . Гвоздева описала квартиру Ш уха- 
евых на улице Альф ред Стевенс (около  Пляс 
Пигаль): «...квартира была очень скромная, в 
шестом этаже. Две комнаты —  спальня и сто­
ловая, и третья —  мастерская Шухаева» (Гвоз­
дева М. Ф . Воспоминания.—  Архив М . Г. Ован- 
дер).

8 Выставка произведений В. И. Шухаева и 
А. Е. Яковлева. Галерия Барбазанж. Париж, 
1922.

9 A. Pouchkine. La Dame de Pique. Traduction 
de J. Schiffrin. B. de Schlœzer et A. G ide. Avant 
propos de Andre G ide. Illustra tion de Vassili 
Schoukhaeff. Editions de la Pléiade J. Schiffrin 
et Cie. Paris. [1923].

10 Вера Ф едоровна Шухаева (1895— 1979), 
урожденная Гвоздева,—  вторая жена В. И. Ш уха­
ева, худож ник по ткани.

11 По вызову В. Ф . Ш ухаевой с ноября 1923 
по ноябрь 1924 года в Париже находилась ее 
младшая сестра —  студентка петроградского

ВХУТЕМАСа Мария Ф едоровна Гвоздева (1900—  
1981).

12 Екатерина Дмитриевна Кардовская (1900—  
1985).

3

1 Вальтер Адольфович Л оккенберг (1875—  
1920-е)— соученик А. Е. Яковлева и В. И. Ш у­
хаева по Академии художеств, участвовавший 
вместе с ними в экспериментальных постановках 
В. Э. М ейерхольда (исполнитель роли Д октора  
в пантомиме В. Н. Соловьева «Арлекин —  хо­
датай свадеб», 1911 год). В 1911 году Яковлев 
написал живописный портрет В. А. Л оккен- 
берга (Государственный музей искусств Гру­
зии).

2 Le tréâtre Chinois. Peintures, Sanguines et 
Croquis d 'A lexandre  Jacovleff. Texte de Tchou- 
Kia-Kien. M. de Brunoff, Editeur 32, Rue Louis- 
le-Grand. Paris, 1922. Tours dro its réservis.

8 Возможно, этими худож никами были 
Д. Д . Бурлю к (1882— 1967) и В. Н. Пальмов 
(1888— 1929).

4 Les dessins et peintures d 'Extrême O rient. 
D 'A lexandre Jacovleff. Aux Éditions Lucien Voge l. 
Paris, [1922].

5 «Помню выставку Яковлева в Лондоне в 
1920 году,—  писал Н. К. Рерих,—  большие выста­
вочные залы были наполнены поразительными 
картинами из Китая. Какая в них была тонкость 
и убедительность, и в то же время не было ни­
какого  подражания, но повсюду отразилась са­
мобытность» (Рерих Н. К. Александр Яковлев / /
Н. К. Рерих. Из литературного наследия. М., 
1974. С. 126).

6 Посылая А. Н. Бенуа фотограф ии с росписей 
на стенах ресторана на рю  де М артир, А. Е. Яков­
лев писал: «Сделал ее [роспись] на условиях 
их —  что ресторатор на известную сум м у меня 
корм ит. Совсем no-montmartr'cKH. Очень заба­
влялся работой. Конечно, вещь перегружена 
деталями, очень часто случайно и поверхность 
скомпонована, но она меня очень забавляла в 
работе...» (Письмо А. Е. Яковлева А. Н. Бенуа.
СР ГРМ. Ф . 137, ед. хр. 1784, л. 11).

7 О каком  портрете идет речь —  не устано­
влено. Упоминания о «триптихе для Брюсселя» 
и «росписи в Италии» см. в следую щ их письмах.

8 В письме А. Н. Бенуа А. Е. Яковлев пишет: 
«Сейчас часть работ моих в А м ерике , там моя 
частная выставка открылась в Чикаго, в помещ е­
нии «Chicago A rt Institute», она потом пойдет 
по всей А м ерике, будет выставлена в 9— 10 дру­
гих городских музеях. Приглашение выставить 
получил я от «Chicago A rt Institute». Это ж е  
учреждение взяло на себя заботы по органи­
зации и все расходы. Не знаю, что даст Ам ерика, 
что касается Франции, должен сказать, что мое 
искусство и шухаевское встречено здесь с кри ­
тикой и одобрением  и с некоторым... недоуме­
нием. Они еще не знают, является ли наше ис­
кусство ретро или вполне современным. Осо­
бенно ярко это недоумение в связи с назревшей 
здесь эволюцией, связанной с кубизм ом , веду­
щей к исканию ф ормы и вызвавшей здесь обра­
зование нового неоклассического движения. О д- 87



но /логу сказать, среди самых крайних худож ­
ников, об искусстве всей русской группы если 
говорить, критикуя, все ж е говорят и с опреде­
ленным уважением. Чувствуют, что, во всяком 
случае, есть наличие больш ого усилия. Если есть 
оппозиция, она главным образом  сосредото­
чена в кругах русских ж е художников крайнего 
толка, не желающ их признавать нас как свя­
занных с русской современностью...» (Письмо 
А. Е. Яковлева А. Н. Бенуа. СР ГРМ. Ф . 137, 
ед. хр. 1784, л. 9— 10).

1 «Сейчас принимаюсь за новую книгу об 
японском театре»,—  сообщал осенью 1922 года 
А. Е. Яковлев А. Н. Бенуа (Письмо А. Е. Яковлева 
А. И. Бенуа. Там же, л. 9). А в начале 1923 года 
работа уже шла к заверш ению: «Закончил серию 
рисунков для «Японского театра», что делаю 
с Елисеевым, известным японологом. Издание 
Брунова. К весне появится...» (Письмо А. Е. Яков­
лева А. Н. Бенуа. Там же, л. 11).

1,1 «Работаю я м ного ,—  повторял Яковлев в 
письме к А. И. Бенуа.— ...серьезно работаю над 
задачами чисто пластическими, так что сюжетная 
сторона не имеет тенденций меня на иллюстра­
тивный путь подталкивать. Просто портреты, 
этюды (вернее, картины) голого тела. Работаю 
м ного. Есть ощущение ответственности перед 
другим и и судьбой за относительное благополу­
чие...» (Письмо А. Е. Яковлева А. Н. Бенуа. Там 
же, л. 9).

4

1 В последующ их письмах А. Е. Яковлев да­
тирует зам ок X IV  веком и X II I  —  нач. X IV  века.

7
1 С октября 1 924 по август 1 925 года А. Е. Яко­

влев в составе трансафриканской экспедиции, ор ­
ганизованной ф ранцузской автомобильной ф ир­
мой «Ситроен», находился в Аф рике и на М а­
дагаскаре. Экспедиция проводилась в испыта­
тельных и рекламных целях и «дала ценнейшие 
результаты как в научном отношении (зоологи ­
ческие коллекции, фотограф ические снимки, до­
кументальные фильмы), так и в художественном 
(работы А. Е. Яковлева)» (Голлербах Э. Пре- 
дисл. к рус. изд. кн.: Гаардт Г.-M., Одуен-
Д ю брей  Л. На автомобиле через Аф рику /  
Пер. с фр. Д. Таубе. Л., 1929. С. 3). «Об этой 
экспедиции,— вспоминала А. П. О сгроумова-Л е- 
бедева,—  был сделан фильм длиною  в 27 тысяч 
метров. Он показывался в Opera и возбудил 
колоссальный интерес» (О строумова-Лебеде­
ва А. П. Автобиограф ические записки. М., 1974. 
Т. 3. С. 110).

2 A lexandre Jacovleff. Dessins et Peintures 
D 'A tiq u e . Exécutés au cours de l'E xpédition  C it­
roën Centre Afrique. Deuxième mission Haardt 
Audouin  Dubreuil. Edité sous la d irection  de 
Lucien V ogel Chez Jules M eynial, 30 Boulevard 
Haussmann. Paris, 1927.

8
1 Лю бопытно мнение A. П. О строумовой-Л е­

бедевой о групповом  портрете А. Е. Яковлева: 
88 «Одна картина была громадная. Я думаю, не

меньше, чем картина Репина «Государственный 
Совет». Она изображала пустыню. На фоне 
песков и неба расположилась привалом экспеди­
ция —  все ее участники, автомобили, сопрово­
ждавш ие негры, и тут ж е поместил себя худож ­
ник. Ф игуры  на первом плане почти в натураль­
ную  величину, и все имели портретное сход­
ство. По ком позиции картина хорош о задумана 
и исполнена блестящей техникой.

Потребовалась огромная энергия и напряже­
ние, чтобы ее довести до полного конца. Но 
меня она оставила холодной. Глядя на нее, чув­
ствуешь, что картина заказная, официальная, что 
если бы только воля художника, он бы ее не за­
думал делать» (О строумова-Лебедева А. П. Там 
же. С. 111).

2 С 7 по 23 мая 1926 года в Париже, в галерее 
Жана Ш арпантье была открыта выставка работ
A. Е. Яковлева. Она включала 228 произведений, 
из которых 88 —  живопись и 140 —  рисунок.

«Александр Евгеньевич Яковлев имел тогда 
огром ны й успех,—  вспоминала Остроумова-Ле­
бедева.—  Самый большой успех из всех худож ­
ников Парижа. Во время его выставки не было ни 
одного  периодического журнала или газеты, где 
бы не были помещ ены статьи и снимки с его 
произведений. Авторы статей высоко оценивали 
его дарование. Я была на выставке на второй день 
открытия, и из его многочисленных картин и этю­
дов... все, кром е двух, были проданы. Такой 
ош еломляю щ ий успех они имели» (Остроумова- 
Лебедева. А. П. Там же. С. 108).

К. А. Сомов писал:
«Теперь в Париже из выставок самая успеш­

н а я —  нашего соотечественника Яковлева. (...) 
Теперь его вещи нарасхват и, говорят, он уже 
почти все продал, на несколько сот тысяч фран­
ков. Кром е  того, он получил орден Почетного 
легиона, выставку посетил президент. В обществе 
он нарасхват и приглаш ают друг друга на него 
смотреть...» (Письмо К. А. Сомова А. А. Михай­
ловой от 15 мая 1926 г.—  Сомов К. А. Там же.
С. 301).

9
1 Вероятно, эскизы к киноф ильму «Кармен». 

Хотя В. Ф . Шухаева, вспоминая, писала, что 
худож ник также «готовил эскизы декораций и 
костю м ов к фильму «Власть торжествующ ей 
любви» по И. С. Тургеневу» (В. Ф . Шухаева. 
Черновая рукопись. Комментарии к картинам
B. И. Ш ухаева.—  СР ГРМ. Ф . 154, ед. хр. 4, я. 8 
(об.).

2 Port Cros находится юго-восточнее Тулона. 
В 1921 году А. Е. Яковлев написал картину «Port­
raits. Port Cros».

10

1 См. примечание 1-е к письму № 9.
2 В. Ф . Шухаева оставила воспоминания о ра­

боте художника в парижском  театре Н. Ф . Ба- 
лиева «Летучая мышь» (Théâtre de la Chauve- 
Souris de N ikita B a llie ff): «Шухаев сотрудничал 
с Валиевым не один год и сделал там много 
очень удачных номеров, как «Пастораль» в стиле 
русского  фарфора Попова и Гарднера, пьесу



«Тай-Пу» в стиле китайского театра масок, «Чи­
новничья пирушка», «Сломанная коляска», «Ле­
генда в итальянском стиле 13— 14 веков», «Ко­
роль велел бить в барабан» в стиле ф ранцузских 
игральных карт...» (Шухаева В. Ф . О театре Ва­
лиева: Черновая рукопись. Коммент. к картинам 
В. И. Шухаева.— СР ГРМ. Ф . 154, ед. хр. 146, 
л. 65). Кроме перечисленных работ для театра 
Валиева Шухаев оф ормил пьесу «Блоха» по 
произведению H. С. Лескова (1923), сцену-мини­
атюру «Степан Разин» Н. Ф . Валиева (1925), 
спектакль «Прибытие в Вифлеем» (1932); для 
парижского частного театра —  оперы «Пиковая 
дама» П. И. Чайковского (1925) и «Травиата» 
Д ж . Верди (1925); для Иды Рубинштейн разра­
ботал эскизы костю мов к балету «Семирамида» 
на м узы ку А. Онеггера («Опера де Пари», 1933).

О театральной работе Шухаева положитель­
но отзывался К. А. Сомов: « ( . . . ) Н еожиданно 
для меня и Шухаев очень, очень хорош и как деко­
ратор, и как костю м ер. Прелестен русский ста­
ринный пикник его, где-то на лермонтовском  
Кавказе с гусарами, дамами в кринолинах. Краски 
костюмов подобраны превосходно» (Письмо 
К. А. Сомова А. А. М ихайловой от 7 марта 
1925 г.—  Сомов. К. А. Там же. С. 269).

3 Роспись концертного  зала в частном доме 
на улице Перголез в Париже на тему «Сказки 
А. С. Пушкина в музыке», 1925 (совместно с 
А. Е. Яковлевым).

4 Иллюстрационная работа (в том  числе и по­
сле 1925 года): A. Pouchkine. Boris G odounov. I l­
lustrations de V. Choukhaeff. Traduction de J. 
Schiffrin. Paris. Editions de la Pléiade. J. Schif- 
frin.

N. G ogol. Récits de Petersbourg. Le Manteau. 
Le Nez. La Perspective Nevsky. Traduction de 
W. Schlœzer. Les Auteurs Classiques Russes. Edi­

tions de la Pléiade. J. Schiffrin et G 'e 2, Paris, 
M C M X XV.

A. Tchékhov. Line M orne H istoire. Traduction 
de B. de Schlœzer. Les Auteurs Classiques Russes. 
Editions de la Pléiade. J. Schiffrin. 2, Rue Huyg- 
heus —  Paris, M C M X X V I.

Кром е того, Ш ухаевым оф ормлены следую ­
щие издания: И. С. Тургенев. Первая любовь. 
Париж, 1924; Г. Гейне. Ф лорентийские ночи. 
Париж, 1925; H. С. Лесков. Очарованный стран­
ник, Париж, 1925; М. Ю . Лермонтов. Герой 
нашего времени. Париж, 1926; А. М юссе. Две 
любовницы. Париж, 1928; И. С. Тургенев. Без­
денежье, или Сцены из петербургской жизни м о­
лодого  дворянина. Парике, 1928.

5 Ф амипия ученика не установлена. С 1922 по 
1930 год В. И. Шухаев преподавал в с о б а  венной 
школе живописи и рисования в Париже, а с 1929-го 
до начала 1930-х годов —  в художественной 
школе, основанной в Париже Т. Л. Сухотиной- 
Толстой. Известно, что среди парижских учени­
ков Ш ухаева были дети русских эмигрантов, в 
том  числе М. Ф . Шаляпина, А. С. Эфрон (дочь 
М арины Цветаевой) и другие.
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1 В. И. Шухаев родился 12 (24) января 1887 
года.

2 Port Cros.
3 По предлож ению  архитектора А. В. Щ усева 

(1867— 1949) В. И. Шухаев и А. Е. Яковлев должны 
были выполнить росписи православной церкви 
Николая М ирликийского  в итальянском городе 
Бари и одного из залов Казанского вокзала в 
М оскве. О днако осуществлению этих работ по 
мешала начавшаяся первая мировая война.

(О ко н ч а н и е  сл е д уе т)
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Н. Буторин. Основатель русского флота. 1975. Резьба по кости. Холмогоры.



НАСЛЕДИЕ или ШИРПОТРЕБ?
ИРИНА БОГУСЛАВСКАЯ,

докт ор искусст воведения, заведую щ ая  
от делом  народн ого  искусства Р усского  м узея

Наверное, ни один житель или гость нашего 
многомиллионного города не прошел м им о 
киоска или магазина сувениров и художествен­
ных промыслов. В отличие от других прилавков, 
здесь ассортимент изделий достаточно ш ирок 
и разнообразен —  от подлинных произведений 
народного искусства до дешевых (отню дь не 
в денежном выражении) поделок и откровенного 
кича. К сожалению, сегодня в торговле преоб­
ладают последние, а изделия уникальных народ­
ных промыслов теряются среди многочисленных 
подражаний и подделок, которы е производят 
не только иные энергичные индивидуалы и ко ­
оперативы, но и многие государственные пред­
приятия. Разобраться в таком потоке ширпотреба 
сомнительного вкуса простому см ертному до­
вольно трудно. Популярной литературы на эту 
тему нет, а специалистов, уже не одно десяти­
летие бьющих тревогу о бедственном положении 
народного искусства, особенно русского, и низ­
ком  качестве сувениров, всесильные ведомства 
просто игнорирую т, наводняя прилавки анти­
художественной продукцией в псевдонародном 
стиле. В условиях, когда ком м ерческие  интересы 
начинают довлеть не только над искусством, но 
и над моралью и этикой, пользуясь неком петент­
ностью, низким уровнем художественного вкуса 
населения, неграмотностью продавцов, которы м  
все равно чем торговать, лишь бы была выручка, 
под маркой народного искусства процветаю т 
изделия низкопробной массовой культуры. 
И хотя, как говорят, «о вкусах не спорят», но их 
все ж е воспитывают.

Во все времена и у всех народов мерилом  
высокого вкуса и мастерства было традиционное 
народное искусство, ф ольклор в ш ироком  смыс­
ле слова. Особое место среди его различных 
видов принадлежит декоративны м искусствам, 
художественным ремеслам. Немногочисленные, 
но любовно украшенные бытовые вещи сопро­
вождали человека всю жизнь, с детства и до м о­
гилы, не только исподволь прививая эстетические 
чувства, но также воспитывая любовь к стране, 
своей малой родине, ее природе, обычаям, осо­
бенностям бытового уклада. Как справедливо 
писал недавно ушедший из жизни талантливый 
палехский художник В. М . Ходов, «мы сейчас 
не м ожем  не признать больших, иногда трудно 
восполнимых потерь в нравственном воспитании 
наших людей. Все очевиднее становится о гр о м ­
ная роль культурной традиции —  как носителя 
м ноговекового национального духовного опыта, 
как средоточия самых высоких идеалов, как 
исторической памяти народа. Если бы это всеми

было искренне и глубоко  осознано, м ож но  было 
бы с уверенностью сказать, что коренны м  обра­
зом  изменилось бы и отношение к народному 
искусству» '. К этому следует добавить, что от­
сутствие с раннего детства, нормального, эстети­
ческого и патриотического воспитания нацио­
нальным народным искусством в конечном  счете 
и приводит к тем искривлениям националисти­
ческого и шовинистического толка, свидетелями 
которых мы являемся сегодня.

В силу сложившихся исторических условий 
и значительной роли в России натурального хо­
зяйства народное искусство было развито почти 
повсеместно. Мы знаем м ножество малых и 
крупны х центров и очагов художественных ре­
месел —  резьбы и росписи по дереву, вышивки 
и ткачества, гончарства, резьбы по кости и худо­
жественной обработки металлов, набивных тка­
ней и вязанья, глиняной и деревянной игруш ки, 
кружевоплетения и ковроделия. Одни центры 
дошли до нас из глубины веков как эстафета 
традиций прош лого в современность, другие 
обновились за годы Советской власти или воз­
родились после Великой Отечественной войны, 
но все они вошли яркой страницей в историю  
советского искусства. Мало сегодня найдется 
людей, которы е не слышали о Палехе, М стёре, 
Ф едоскине, Ж остове, Хохломе, Б огородском , 
Гжели, Холмогорах. Эти села и деревни стали 
синонимом  уникальных видов народного искус­
ства.

Но изделия этих центров нельзя сводить толь­
ко  к ф ункции сувенира —  памятного подарка. 
Их роль гораздо шире и глубже —  это наше 
духовное достояние, самобытная область нацио­
нальной художественной культуры, овеществлен­
ное выражение таланта и творческого богатства, 
созданного многими поколениями мастеров 
из народа.

В период револю ционной перестройки нашей 
ж изни значение народного искусства особенно 
велико не только как почвы и основы всякой 
национальной культуры, но и как самостоятель­
ной и самобытной разновидности творческой 
деятельности людей.

Русское народное искусство издавна разви­
валось в двух ф ормах: домаш него крестьянского  
ремесла и организованных центров художествен­
ных промыслов. М еж д у ними не было резкой 
границы —  иногда одна ф орма переходила в 
другую , но каждая имела свои особенности.

' Художник. 1989. № 9. С. 15. 91



Ремесленники обеспечивали необходимыми бы­
товыми изделиями главным образом  свою семью 
и небольшой круг односельчан; промыслы воз­
никали вблизи природных источников сырья 
(залежей глины, металлов, мест добычи кости 
и т. п.), их изделия шли на продажу подчас не 
только внутри страны, но и за рубеж . Поэтому 
на них больше сказывались веяния времени, 
влияния моды и вкусов заказчиков.

Но независимо от того, были народные ре­
месла организованными или мастера работали 
по домам, их принадлежность к народному 
искусству определяли ручной труд и коллектив­
ный творческий опыт, отраженный в нормах 
и канонах сложивш егося традиционного стиля 
и характера местного искусства. Эти главные 
условия определяю т и современное народное 
искусство. Каково ж е его состояние сегодня?

Домаш нее ремесло почти прекратило сущ е­
ствование вместе с насильственной коллективи­
зацией русской деревни. Последние даты на 
предметах народного быта, которы е иногда ста­
вили авторы: 1929— 1932 годы. М ногое  в народ­
ной культуре села необратимо. Специалисты 
стремятся возродить те центры, где живы ма­
стера, способные передать традиции своего ре­
месла молодежи. Но в ее среде народное 
искусство нередко считается неким доживаю щ им  
архаизмом. Подчас в работе с деревенскими 
мастерами нет долж ного  профессионализма и у 
искусствоведов в понимании основ и особенно­
стей народного творчества, и у самих мастеров 
в овладении местным художественным ремес­
лом. Происходит подмена и размывание тради­
ционного народного искусства самодеятельностью. 
Самодеятельность —  это, по существу, путь к 
искусству, любительские занятия. А любитель 
вправе обращаться к различным источникам для 
своего творчества, любым направлениям и тра­
дициям как народного, так и «академического» 
искусства. Народное ж е искусство не только 
изначально традиционно, оно профессионально, 
и этот профессионализм закреплен в канонах, 
неписаных правилах, свойственных искусству 
только данной местности. Эти каноны не сводят­
ся лишь к законам мастерства, чистого ремеслен­
ничества. Они вклю чают в себя и сложную , под­
час образную  природу произведений данной 
местности, всю совокупность их выразительных 
средств, сложившихся за исторический путь раз­
вития этого центра, вобравших в себя особенно­
сти местного быта и культурных традиций. По­
этому любительское обращение к отдельным 
внешним элементам и чертам того или иного 
центра всегда демонстрирует отсутствие того 
профессионализма, который свойствен подлин­
ным произведениям народного творчества.

Сегодня работы народных мастеров деревни 
нередко скупаю т дельцы, наживаются на их тру­
де, превращая его в модный бизнес. К тому же 
они дают мастерам непрофессиональные советы, 
учат, что надо делать, что «пойдет» у покупателя, 
а что нет, требую т определенных изделий, пере­
носят особенности искусства одной местности 
на другую . Непрофессионализм в общении с на­
родными мастерами —  вещь страшная. Она ве- 

92 дет к творческим потерям, к дезориентации

мастера, нарушает естественный ход развития 
народного творчества. Об этом сто лет назад 
предупреждал П. И. Чайковский, и хотя его слова 
относятся к народной песне, они вполне приме­
нимы ко  всем видам народного искусства. Петр 
Ильич писал: «Никто не м ож ет безнаказанно 
прикоснуться святотатственной рукою  к такой 
художественной святыне, как русская народная 
песнь, если он не чувствует себя к тому вполне 
готовым и достойным» 2.

В современных условиях остается надежда, 
что планы обновления деревни, возвращения на 
село жителей, взаимосвязи и влияния разных 
сфер творчества создадут предпосылки для 
рождения и ф ормирования новых местных явле­
ний и традиций народного искусства. Единичные 
примеры тому есть на Русском Севере. Но сле­
дует учитывать, что процессы эти длительны, их 
нельзя торопить, они должны развиваться есте­
ственным путем.

Не менее варварски распорядились мы и по 
сей день обращаемся с традиционными худо­
жественными промыслами. В 1960 году с ликви­
дацией П ром кооперации почти все они из арте­
лей были переданы в подчинение Министерству 
местной промышленности РСФСР и другим  ве­
домствам, переименованы в фабрики, заводы 
и производственные объединения, им была на­
вязана промышленная структура производства. 
Но о каком  искусстве м ож ет идти речь, если 
мастеру необходим о ежедневно выдавать опре­
деленную  норму, еж егодно повышать показате­
ли производительности и норму выработки, да 
к том у ж е  работать по утвержденным образ­
цам.

Еще в 1967 году специалисты признавали, что 
«высокие нормы выработки для исполнителя 
неизбежно ведут к постепенному обеднению и 
искажению  первоначального творческого образ­
ца, превращ ению его из художественного произ­
ведения в грубую  ремесленную  поделку, имею ­
щ ую, однако, вы сокую  рентабельность и следо­
вательно вы годную  для производства» 3.

О днако эти предупреждения не были при­
няты во внимание. Сувенирный бум  1960—  
70-х годов и даже известное постановление 
ЦК КПСС «О народных художественных промыс­
лах» от декабря 1974 года были использованы 
чиновниками в своих целях. Созданные 
в каж дой области и республике управления худо­
жественными промыслами сложились в гигант­
ский административно-бю рократический аппа­
рат, который «руководит» народными мастерами, 
опутав их, как паутиной, разного рода тарифами, 
запретами, образцами, инструкциями, «крите­
риями художественного качества» и методиче­
скими рекомендациями, подчас противоречащи­
ми не только друг другу, но здравому смыслу и 
далекими от понимания особенностей и законов 
развития народного творчества.

Погоня за количественными показателями,

2 П. И. Ч айковский . С обр. соч. Л итературны е 
пр о и зве д е н и я  и переписка . Т 2. М ., 1953. С. 41.

* С б о р н и к тр уд ов  НИИХП. Вып. 4. М ., 1967. С. 7.



расширение производств сопровождалось созда­
нием новых фирм и так называемых «промыс­
лов-дублеров». Вместо того чтобы немалые госу­
дарственные средства направить в первую оче­
редь на улучшение творческих и социально- 
экономических условий жизни мастеров и на 
развитие исконных уникальных промыслов, в 
разных областях и республиках созданы их ана­
логи, в которых использованы технология 
и внешние элементы декора, присущие народ­
ному искусству конкретной местности. Так появи­
лись десятки фирм, работающих «под Хохлому», 
«под Палех», «под Ж остово», под ды м ковскую  
игрушку, мстерскую  миниатю ру и ростовскую  
финифть. И поныне все больше распространяет­
ся, теперь уже с помощ ью  некомпетентных 
в вопросах народного искусства кооператоров 
и индивидуалов, фактически освященное госу­
дарством тиражирование подделок. Ибо чем, как 
не подделками под истинное и неповторимое 
искусство народных мастеров, м ож но  назвать 
изделия так называемой баш кирской, липецкой, 
курской и прочей «хохломы», само название 
которых абсурдно, ибо Хохлома —  это деревня 
в Нижегородской области, где в X V I I  веке воз­
никла своеобразная роспись. Уникальное искус­
ство художественных промыслов развивалось 
столетиями, оно всеми корнями связано с культу­
рой и традициями, с бытом и обрядами именно 
данной местности. Поэтому тиражирование сло­
жившейся в определенных местных историче­
ских, природных, экономических и культурных 
условиях технологии и внешних черт стиля д руги ­
ми производствами или отдельными лицами яв­
ляется по существу плагиатом. А плагиат в нор­
мальных правовых государствах карается за­
коном.

Как же стало возм ожны м  такое размывание 
народного искусства сувенирной промы ш лен­
ностью? Причин здесь немало, они вполне укла­
дываются в общие наши беды ведомственного 
руководства эко но ллико й  и культурой, остаточно­
го принципа в отношении последней, бездум ного  
растрачивания государственных средств на сию ­
минутные кампании без учета общих последст­
вий, некомпетентности руководителей промы с­
лов, полного игнорирования научных исследова­
ний в этой области. Десятилетиями длится борьба 
специалистов за выделение уникальных народ­
ных промыслоз из промыш ленной системы и по­
тока сувениров в специальное независимое объе­
динение с условиями труда и творчества, соответ­
ствующими особенностям и законам развития на­
родного искусства. О днако ведомства, руководя­
щие народными промыслами и сущ ествующ ие за 
счет их доходов, всеми силами стараются удер­
жать их в своей власти, сохранить эту власть под 
новыми вывесками. Сегодня под эгидой ВЦСПС 
создана Ассоциация народных мастеров с о гр о м ­
ной армией координаторов и руководителей. 
Грядет Союз народных мастеров, создаваемый 
М инместпромом и подведомственным ему Науч­
но-исследовательским институтом художествен­
ной промышленности. В борьбе за свои кресла и 
зарплаты чиновники рокирую тся, объединения 
плодятся, в них продолжается смеш ение подлин­
но народного искусства с сувенирами и лю би­

тельскими поделками. И только никто не спраши­
вает и не учитывает мнений и интересов самих 
народных мастеров —  как лучше им организо­
вать свое дело.

Обратимся к опыту прош лого. Независимо от 
того, работали народные мастера по домам или 
в организованных мастерских, масштабы л ро - 
мыслов были сравнительно невелики, что позво­
ляло обеспечивать и постоянный спрос, и худо­
жественные качества предметов. Занимались 
промыслами семьями, главным образом  в зим ­
нее, свободное от полевых работ, время, сами 
развозили изделия по ярмаркам и базарам, бла­
годаря чему такой, например, предмет, как м е­
зенская прялка, бытовал на огром ной террито­
рии Русского Севера от Онеги до Печоры, хотя 
делали их жители села Палащелья. При этом не

/». Н. Г р а ф о в .  П и в н о е .  « У г р о в » .  /9X0. / 7 4 /

б ы л о  н а д  м а с т е р а м и  н и  б у х г а л т е р и и ,  н и  в е д о м ­

с т в е н н о г о  а п п а р а т а ,  к а к  н е т  и х  и  с е г о д н я  в  П о л -  

х о в с к о м  М а й д а н е ,  п р о с л а в л е н н о м  с е л е  Н и ж е ­

г о р о д с к о й  о б л а с т и ,  г д е  д е с я т к и  с е м е й  д е л а ю т  

р а с п и с н ы е  д е р е в я н н ы е  п р е д м е т ы  и  и г р у ш к и .

Д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  о н и  с а м и  р а з в о з и л и  и х  

в  с а м ы е  р а з н ы е  р а й о н ы  с т р а н ы .  С е г о д н я  н а  

э т о м  п р о м ы с л е  н а ж и в а ю т с я  п е р е к у п щ и к и .

Народные мастера всегда учитывали конъю н­
ктуру рынка, моду, вкусы потребителей, но ни­
когда не держали на своих плечах такого коли­
чества людей, не имеющ их никакого отношения 
к их деятельности, как сегодня. Масштабы про­
мыслов были разными, но они органично соот­
ветствовали ручному характеру труда, вариатив­
ности народного творчества, позволяли каж дую  
вещь делать индивидуальной, варьировать ее 
художественный образ. Д аже в промыслах, рабо- 93



тавших на экспорт, не знали таких гигантских 
масштабов производственных планов, тиражей, 
на которы е нацелены современные художествен­
ные промыслы. В этой гигантомании есть внут­
реннее противоречие с природой и сущ ностью 
народного искусства. Народное искусство —  это 
не предметы первой необходимости, не «изде­
лия массового спроса населения» или «непродо­
вольственные товары народного потребления», 
как значатся изделия промыслов в ведомствен­
ных циркулярах. Они волнуют нас как явления 
культуры, и их художественные качества имею т 
первостепенное значение. Пока ж е  промы ш лен­
ная структура производства разрушает промы с­
лы в разных направлениях.

Прежде всего, поточным производством, ог­
ромны ми плановыми показателями, вы нуждаю ­
щ ими мастера «выгонять» количественные нор­
мы по утвержденны м образцам. При такой систе­
ме изделия промыслов ничем не отличаются от 
ш тамповки каких-нибудь деталей заводских ма­
шин и механизмов; всякая творческая «отсебя­
тина» вызывает раздражение своей нестандарт­
ностью, несоответствием утвержденным прави­
лам, тарифам, прейскурантам. Творчески ода­
ренный мастер не м ож ет развернуться в полную 
силу своего таланта, он вынужден подгонять себя 
под усредненные стандартизированные образцы. 
А это пом им о всего прочего унижает его чело­
веческое достоинство.

Промышленная система вынуждает механизи­
ровать производство, что несовместимо с руч­
ным характером мастерства. О собенно пагубно 
это для ткачества, вышивки, ковроделия, круж е - 
воплетения, которы е в ряде центров (например, 
Крестцы Н овгородской области, М стёра Влади­
м ирской области и др.) насильственно переведе­
ны на маш инное производство. Здесь убито 
всякое творчество, заклю ченное подчас в у зко ­
местных секретах ручного мастерства, особен­
ностях приемов исполнения и орнаментации.

Промышленная система разделила мастеров 
на «творческих» и «исполнителей», породив 
у одних пренебрежение к скром ны м  традицион­
ным изделиям, так необходимым людям, а у д ру­
гих —  нежелание делать ничего, кром е  «массов­
ки», и ограничение своей деятельности лишь 
определенной суммой сдельного заработка. 
Одни почувствовали себя индивидуальными 
творцами, свободными даже от законов профес­
сионализма и канонов местного искусства. Д р у ­
гие довольствуются положением  копиистов, 
подчас не обладающих необходимым уровнем 
ремесла.

Во все времена и в лю бом  промысле изна­
чально существовали мастера разной одаренно­
сти. Но все они уживались в одной местности или 
мастерской и находили своего потребителя. 
М астер сегодня делал рядовые вещи, а завтра 
создавал шедевр. Накопив мастерство, вчераш­
ний «исполнитель» м ог создать самостоятельное, 
творчески зрелое произведение. Современное 
ж е  деление на «творческих» и «исполнителей» 
привело к распаду единых коллективов тради­
ционных промыслов, уходу из ряда центров наи­
более одаренных художников. В этом расколе, 

94 нарушении сложившегося веками закона естест­

венного отбора коллективным опытом всего 
лучшего, созданного талантами отдельных ма­
стеров, едва ли не самый главный ущерб, нане­
сенный промы ш ленной системой народному ис­
кусству.

Что ж е  м ож но  сделать для спасения народно­
го искусства?

Прежде всего выделить его из потока суве­
нирной промыш ленности и любительских заня­
тий. Среди сотен предприятий, называемых се­
годня народными художественными промысла­
ми, лишь 40— 50 м ож н о  отнести к числу уникаль­
ных, исторически сложившихся и являющихся 
очагами традиционного народного искусства. 
Именно они должны  быть выведены из подчине­
ния всех министерств и ведомств и работать в 
условиях автономии и самоуправления, само­
окупаемости и самофинансирования, с учетом 
разумных тиражей изделий, соотношения в них 
малосерийных и уникальных изделий и соответ­
ствую щ его ценообразования, снабжения своими 
изделиями внутреннего и внешнего рынка, кон­
тактов с зарубежны ми фирмами. Промыслы 
должны  иметь приоритетное обеспечение мате­
риальными ресурсами, в полных объемах, необ­
ходимых для полноценной деятельности, а также 
право располагать своими доходами, прибылями, 
в том  числе и валютными.

Предприятия народных промыслов должны 
быть реорганизованы, лишены промышленной 
структуры  и ориентированы на создание индиви­
дуальных художественных изделий, сделанных 
не по образцам, а по творческой воле каждого 
мастера. Это должны  быть производственно­
творческие мастерские с равными правами всех 
мастеров и художников и возм ожностью  каждо­
му реализовать свой талант и мастерство и в 
серийных, и в уникальных произведениях.

На каж дом  промысле главным арбитром 
художественного качества всех изделий и ответ­
ственным за творческую  направленность должен 
быть местный художественный совет, в котором  
две трети составляют ведущие мастера этого 
центра и специалисты-искусствоведы.

Для обучения мастеров и художников народ­
ных промыслов необходимо создать в каждом  
уникальном центре свою художественную  школу 
или училище. Сегодня ж е  кадры для Жостова 
и Ростова Ярославского готовят в Федоскине; 
для всех ювелирных промыслов —  в селе Крас­
ном на Волге; кружевниц, наряду со школой 
в Вологде, готовит М осковское  училище 
им. М. И. Калинина, откуда худож ники все равно 
едут на стажировку в Вологду. Необходимо 
укрепить материально-техническую  базу училищ, 
улучшить состав и условия жизни преподавате­
лей, повысить статус местных художественных 
школ и училищ.

Овладение системой местного искусства, до­
стижение в нем профессионализма, знание за­
конов и специфики местного мастерства могут 
состояться только на местах, на опыте преемст­
венности поколений мастеров, личной причаст­
ности ученика к жизни конкретного  промысла, 
его прош лому и настоящему. К преподаватель­
ской деятельности следует привлекать наиболее 
одаренных творчески мастеров этого центра,



а само преподавание ориентировать не на подго­
товку пассивного копииста, как это практикуется 
сегодня, а на воспитание творческой личности, 
высокого профессионала-мастера в местном 
искусстве.

Следует также всячески расширять и пропа­
гандировать знакомство с местным промы слом 
детей, как это бытует в Ж остове, Гжели, Кубани 
и некоторых других центрах. Необходимо сде­
лать приоритетным обучение именно местных 
детей, живущих в промысле или близ него, ибо 
в них генетически заложено восприятие местной 
культуры и народного искусства.

В каж дом  уникальном промысле должны 
существовать местные музеи, аналогичные тем, 
что есть в Палехе и Мстёре. Они нужны не только 
зрителям, приезжаю щ им в этот центр из разных 
уголков страны на экскурсии, но и местным ма­
стерам, особенно молодым, как наглядная школа 
мастерства и вы сокого профессионализма в 
местном искусстве, как одно из средств его 
пропаганды.

Еще в постановлении «О народных художест­
венных промыслах» говорилось о необходим о­
сти создания охранных зон вокруг уникальных 
промыслов. О днако это осталось на бумаге, а на 
практике мы лишились такого очага традицион­
ной деревянной игруш ки, как село Богородское 
М осковской области. Почему-то именно здесь, 
где более трех столетий мастера занимались 
резьбой по дереву, необходимо было построить 
Загорскую  ГАЭС, для чего срыть уникальный 
рельеф местности, снести дома старых потомст­
венных резчиков, имевшие музейное значение, 
а современных переселить в каменные коттеджи, 
построенные, конечно, без учета проф ессио­
нальных нужд.

Сегодня угроза нависла над Ж остовом , един­
ственным в мире очагом росписи подносов. По­
добные художественные промыслы должны  на 
практике стать заповедниками, охраняемыми 
государством. В соответствии со статусом охран­
ных зон всякое новое строительство, нарушение 
природной среды, снос старых домов и т. п. не 
могут осуществляться без ведома и согласия 
общественности и мастеров промысла, и наруше­
ние этого порядка долж но караться законом  
с привлечением к уголовной ответственности.

Необходимо разработать и принять закон об 
авторском праве отдельных народных мастеров 
и коллективном авторском праве уникальных 
художественных промыслов, чтобы путем нало­
жения штрафов в пользу автора или промысла 
в целом прекратить практику создания как ко о ­
перативами и частными лицами, так и «промыс­
лами-дублерами» подделок под традиционное 
народное искусство.

Произведениями народных мастеров нуж но 
торговать не в обычных магазинах подарочно- 
галантерейного назначения, а в специальных, 
фирменных. И каждая вещь должна иметь автор­
скую  подпись и ф ирменное клеймо или м арку 
промысла. Существующий на Невском проспекте 
магазин художественных промыслов и даже от­
крытый недавно от Л енинградского отделения 
Фонда культуры салон-магазин с обязывающим 
названием «Наследие» никак не соответствуют

ф ирменным требованиям, ибо в них произведе­
ния подлинного народного искусства случайны 
среди массы ш ирпотреба и подделок разного 
толка.

Проблемы развития народного искусства не­
отделимы от вопросов его популяризации. При­
вычка ориентироваться на иностранных туристов, 
которы е уж е заметно насытились «русскими 
сувенирами», привела к тому, что у нас в стране 
стали библиограф ической редкостью  издания 
по народному искусству. И не столько из-за де­
фицита бумаги, сколько  потому, что издателям 
эта тема представляется неактуальной. За сию ­
минутной конъю нктурой забывается необходи­
мость воспитания собственных детей, молодежи.

Давно назрела необходимость создать в Ле­
нинграде постоянную экспозицию  народного 
искусства. Русский музей обладает разнообраз­
ными и обш ирными коллекциями, насчитываю­
щими более 40 тысяч произведений народного 
искусства X V II — XX веков. Но, в связи с затя­
нувшимся ремонтом , с 1981 года эти сокровищ а 
зрителям недоступны, а в ближайших планах 
музея их показ возм ожен только от случая к слу­
чаю на временных выставках. М еж д у тем в 
1989 году в музее был разработан проект соз­
дания в помещ ениях Ш ерем етевского  дворца на 
Ф онтанке  М узея художественных ремесел как 
части Русского музея. С учетом особенностей 
архитектуры и декора конкретны х залов в них 
предполагалось экспонировать изделия мастеров 
X —  XX веков из фондов отделов древнерусско­
го и народного искусства. Роль такого музея 
виделась не только в показе неизвестных зрите­
лю  произведений, но и в разнообразной работе 
по эстетическому воспитанию на представленных 
материалах, в приобщении посетителя, особенно 
детей, к корням  и истокам национальной русской 
культуры, в воспитании уважения к ручному тру­
ду, в пропаганде художественного ремесла, его 
м ногообразны х видов, современных ф орм и воз­
можностей. Камерный характер Фонтанного Д о­
ма, нейтральный декор  многих интерьеров рас­
полагает к внимательному осмотру постоянных 
выставок, среди которых могли быть экспозиции 
древнерусского золотного и ш елкового шитья, 
м елкой пластики, деревянной и металлической 
утвари, различных тканей, вышивок, костю м ов 
разных районов, керамики, деревянной скульпту­
ры, народных игруш ек и м ногого  другого. Здесь 
м ож но  было устраивать встречи с мастерами, 
выставки их творчества, показ работ отдельных 
промыслов. Выставки могли сопровождать кон ­
церты ф ольклорных коллективов из разных 
местностей, комплексные програм мы  знаком ст­
ва с народными традициями и культурой многих 
регионов страны.

Однако, как известно, городские власти пере­
дали Ш ереметевский дворец Театральному м у­
зею , даже не вникнув в предлагаемый Русским 
м узеем  проект.

Во всем этом видится не просто некомпетент­
ность и пренебрежение художественным насле­
дием, но и неуважение к своему народу. Судьба 
народного искусства —  не узковедомственное 
дело, она должна касаться каж дого  человека, 
лю бящ его свою страну и ее культуру. 95



ИЗ ПОЧТЫ РУБРИКИ

ДИРЕКТОРУ ГО СУДАРСТВЕНН О ГО  РУС СКО ГО  МУЗЕЯ
ГУСЕВУ В. А.

У в а ж а е м ы й  В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч !
В  т е ч е н и е  м н о г и х  лет  э к с п о з и ц и я  к а р т и н  к и с т и  х у д о ж н и к а  В а с и л и я  В а с и л ь е ­

в и ч а  В е р е щ а г и н а  н а х о д и л а с ь  в Р у с с к о м  м у з е е  в с о в е р ш е н н о  н е у д о в л е т в о р и т е л ь ­
н о м  с о с т о я н и и .

И з  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  к а р т и н , и м е ю щ и х с я  в ф о н д а х , в  э к с п о з и ц и и  б ы л о  
п р е д с т а в л е н о  в с е г о  д е в я т ь , да  и  те н е  и з  ч и с л а  л у ч ш и х .  Н е л ь з я  п р и з н а т ь  у д а ч н ы м  
и и х  б ы л о е  р а з м е щ е н и е :  у з к и й , м а л о м е т р а ж н ы й  з а л  н е  д а в а л  в о з м о ж н о с т и  н о р м а л ь ­
н о г о  о б з о р а  т а к и х  к р у п н о м а с ш т а б н ы х  п р о и з в е д е н и й , к а к  « Ш и п к а - Ш е й н о в о »  
и  « У  д в е р е й  м е ч е т и » ;  к а р т и н ы  же м е н ь ш е  го  ф о р м а т а  н а х о д и л и с ь  в з а т е н е н н ы х  
п р о с т е н к а х .

О к о л о  д в у х  лет  н а з а д  я  о б р а т и л  н а  это в н и м а н и е  В а ш е г о  п р е д ш е с т в е н н и к а  
В .  А .  Л е н я ш и н а  и  п о л у ч и л  з а в е р е н и е , что э к с п о з и ц и я  н о с и т  в р е м е н н ы й  х а р а к т е р  
( о д н а к о  о н а  с у щ е с т в о в а л а  м н о г о  л е т ! )  и  в с к о р е  б у д ет  п р и в е д е н а  в у д о в л е т в о р и т е л ь ­
н о е  с о с т о я н и е .

В м е с т о  того з а л  в е р е щ а г и н с к и х  к а р т и н  б ы л  и  в о в с е  з а к р ы т  д л я  п о с е т и т е л е й , 
и т а к и м  о б р а з о м  В . В .  В е р е щ а г и н  о к а з а л с я  и с к л ю ч е н  и з  ч и с л а  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в , 
п р е д с т а в л е н н ы х  в Р у с с к о м  м у з е е .

И с т о р и я  о т е ч е с т в е н н о г о  и с к у с с т в а  зн а е т  о той д и с к р и м и н а ц и о н н о й  п о л и т и к е  
в о т н о ш е н и и  В е р е щ а г и н а , к о т о р у ю  о с у щ е с т в л я л о  ц а р с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  в с в я з и  
с д е м о к р а т и ч е с к о й  и  а н т и в о е н н о й  н а п р а в л е н н о с т ь ю  е г о  т ворчест ва .  С  г о р е ч ь ю  
и  д о с а д о й  н а  это н е  р а з  у к а з ы в а л и  С т а с о в , Р е п и н  и  д р у г и е  л у ч ш и е  д е я т е л и  
и с к у с с т в а  н а ч а л а  X X  в е к а .  Н о  чтобы д и с к р и м и н а ц и о н н а я  п о л и т и к а  в о т н о ш е н и и  
п р о с л а в л е н н о г о  х у д о ж н и к а  д о к а т и л а с ь  до  н а ш и х  д н е й  —  этого н е в о з м о ж н о  н и  
о б ъ я с н и т ь , н и  о п р а в д а т ь !

В  1 9 9 2  г о д у  и с п о л н я е т с я  1 50  лет  со  д н я  р о ж д е н и я  В .  В .  В е р е щ а г и н а .  К  н а м , 
р о д с т в е н н и к а м  х у д о ж н и к а , п о с т у п а ю т  с в е д е н и я  о б  о р г а н и з а ц и о н н ы х  м е р о п р и я ­
т и я х  за  р у б е ж о м , с в я з а н н ы х  с п о д г о т о в к о й  к  ю б и л е й н о й  дате. Т а к , х у д о ж е с т в е н н а я  
о б щ е с т в е н н о с т ь  К у б ы  х о д а т а й ст вуе т  п е р е д  Ю Н Е С К О  о п р и з н а н и и  1 9 9 2  г о д а  « г о д о м  
В е р е щ а г и н а »  и  готовит в ы с т а в к у  к а р т и н , о т н о с я щ и х с я  к  е г о  к у б и н о - а м е р и к а н с к о й  
с е р и и .  В  А н г л и и  з а д у м а н  с п е ц и а л ь н ы й  ф и л ь м .  Г о т о в и т с я  отметить ю б и л е й  и  Б о л г а ­
р и я .

Б ы л о  б ы  к р а й н е  о г о р ч и т е л ь н о , е с л и  б ы  м у з е й  того г о р о д а , г д е  п р о ш л а  ю н о с т ь  
В е р е щ а г и н а ,  г д е  с к л а д ы в а л и с ь  е г о  в з г л я д ы  и г д е  м н о г о ч и с л е н н ы е  в ы с т а в к и  е го  
к а р т и н  в с е г д а  б у д о р а ж и л и  у м ы  и  в ы з ы в а л и  з а м е т н ы е  о т к л и к и  в о б щ е с т в е н н о й  
ж и з н и  в с е й  с т р а н ы , н е  п р и н я л  д е я т е л ь н о г о  у ч а с т и я  в п р а з д н е с т в а х , п о с в я щ е н н ы х  
этой О ш е .

О ж и д а т ь р а з в е р н у т о й  п е р с о н а л ь н о й  в ы с т а в к и  к а р т и н  В е р е щ а г и н а  в  с т ен а х  
Р у с с к о г о  м у з е я  н е  п р и х о д и т с я ,  так к а к  и м е ю щ и х с я  в  е г о  ф о н д а х  п р о и з в е д е н и й  
д л я  этого я в н о  нед о ст а т о ч н о .  Н а д е я т ь с я  ж е н а  п о д д е р ж к у  д р у г и х  м у з е е в  н е  п р е д ­
с т а в л я е т с я  во з м о ж н ы м , ,  в е д ь  о с н о в н ы е  х р а н и л и щ а  к а р т и н  В е р е щ а г и н а  —  Т р е т ь я ­
к о в с к а я  г а л е р е я ,  К и е в с к и й  м у з е й  р у с с к о г о  и с к у с с т в а ,  Н и к о л а е в с к и й  х у д о ж е с т в е н ­
н ы й  м у з е й  с а м и  п р е д п о л а г а ю т  о р г а н и з о в а т ь  к  этой дате дост ат очно  п р е д с т а в и ­
т е л ь н ы е  в ы с т а в к и .

П и  в и д и м о м у , т о л ь к о  х о р о ш о  р а з в е р н у т а я  п о с т о я н н а я  э к с п о з и ц и я  к а р т и н  В е р е ­
щ а г и н а  мож ет стать тем м е р о п р и я т и е м , к о т о р ы м  Р у с с к и й  м у з е й  с п о с о б е н  п р и н я т ь  
у ч а с т и е  в  ю б и л е й н ы х  т орж ест вах  и  тем п р о я в и т ь  у в а ж е н и е  к  с у д ь б е  и  т ворчест ву  
х у д о ж н и к а .

В р е м е н и  м а л о !  П р о с и м ,  В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч , н е  у п у с т и т ь  е го .

96 / ’. А н д р е е в с к и й ,  племянник худож ника , лауреат премии Совмина СССР



Н аш  к о р р е с п о н д е н т  В. Я к о в л е в а  п о п р о с и л а  п р о к о м м е н т и р о в а т ь  это  п и сь м о  В. Л . Г у се в а .

— Шесть лет длится эпопея ремонта корпуса Бенуа, закрытие которого и привело 
к сокращению экспозиций. В настоящее время можно только сожалеть о том, что залы, 
посвященные творчеству Верещагина, недоступны для посетителей. Затянувшийся капи 
тальный ремонт привел к тому, что в закрытых для посещения залах мы вынуждены 
размещать фонды музея. В невыгодном положении оказался не один Верещагин. Так, 
в связи с ремонтом одного из двух зданий Русского музея в экспозиции вот уже несколько 
лет полностью отсутствует раздел советского искусства. Произведения этого периода экспо 
нируются лишь на временных выставках. Значительно сокращен раздел живописи второй 
половины девятнадцатого века. Например, не показывается популярная картина В. Д. Поле­
нова «Христос и грешница». Более двух лет закрыт зал с широко известной и не имеющей 
аналогов в музейных собраниях страны картиной И. Е. Репина «Торжественное заседание 
Государственного совета». Из обширной коллекции произведений А. И. Куинджи в залах 
показывается всего одна картина. Можно привести сколько угодно примеров...

— Л что п р е д с т а в л я е т  с о б о й  м у з е й н а я  к о л л е к ц и я  п р о и з в е д е н и й  В е р е щ а г и н а ?
— В ней восемьдесят шесть картин. Большая часть поступила в музей в 1905 году 

с посмертной выставки работ художника. Среди них такие известные полотна, как «Шипка- 
Шейново», «У дверей мечети», «В Иерусалиме. Царские гробницы», портреты, включенные 
художником в книгу «Иллюстрированные автобиографии нескольких замечательных рус 
ских людей», серия этюдов, написанных во время путешествия в Японию. Все они при 
надлежат постоянной экспозиции Русского музея. Вместе с тем основная часть коллекции 
состоит из работ, носящих подготовительный характер и лишь периодически показываемых 
на выставках. К ним относятся этюды «Древесные сучья», «Канделябр», «Драпировка» 
и другие.

— П о ч е м у  б ы  н а  в р е м я  р е м о н т а  н е  п о м ес т и т ь  о т д е л ь н ы е  п р о и з в е д е н и я  В е р е щ а г и н а  
в р а б о т а ю щ и х  з а л а х ?

—  Общепринятые в музее хронологические принципы составления экспозиций, 
а также самобытность творчества Верещагина, да и размеры его основных работ не позволяют 
объединить их с произведениями других художников.

— И  в с е  ж е , что ждет к а р т и н ы  В е р е щ а г и н а  в ю б и л е й н ы й  г о д  х у д о ж н и к а ?
— Мы рассчитываем на окончание ремонта. Это даст возможность в ближайшем буду­

щем открыть для посетителей ряд залов, в которых и творчество Верещагина займет подобаю­
щее ему место. Но я бы не хотел, чтобы ценители искусства подумали — Русский музей 
совсем забыл этого выдающегося мастера. Музей активно пропагандирует его работы, 
показывает на внутрисоюзных и зарубежных выставках. Так, большим успехом пользова­
лась выставка «Из фондов Русского музея» в Центральном выставочном зале Ленинграда, 
где демонстрировалось большое полотно Верещагина «Гора Казбек». В 1985 году в Чере­
повце прошла персональная выставка художника, опять-таки с участием Русского музея. 
В 1989 году аналогичная выставка была в Югославии. Произведения Верещагина были 
показаны в 1987 — 88 годах в Испании, Португалии, Индии — в составе шедевров отечествен­
ного искусства из коллекции Русского музея. В настоящее время готовимся к юбилейному, 
1992 году. Совместно с Государственной Третьяковской галереей планируем организовать 
выставку и провести научную конференцию.

Если же вернуться к тому, что автор открытого письма называет «дискриминацией» 
творчества, то хочу еще раз подчеркнуть, что ей подвергаются произведения многих худож­
ников, чьи работы хранятся в Русском музее. Ведь сегодня наша сокровищница националь­
ного искусства может показать всего около одного процента своей огромной коллекции. 
Проблем много, но это уже предмет отдельного разговора.

— В  о д н о м  и з  в ы п у с к о в  р у б р и к и  « М у з е и »  м ы  п о с т а р а е м с я  в е р н у т ь с я  к  этой теме,  
в о л н у ю щ е й  м н о г и х  ц е н и т е л е й  и с к у с с т в а .



Р исунки  Е. Свердлова



1У4ишка позвонил мне в институт, сказал, что ему тошно и что надо встретить­
ся, а то муторно...

Вышли мы из подвальчика на Невском, а куда идти? Не в подворотню же! 
Да и не станешь в столовке из рукава разливать, не то положение у нас в обществе. 
Засуетились. Между Садовой и Литейным мечемся. Такое положение, что положе­
ние не позволяет кое-где пить. Но и не те у нас деньги, чтобы в ресторан шагать,— 
есть, но дальше вешалки не хватит.

У Мишки дома беда — жена совсем очумела, выгоняет его напрочь — на волос­
ке в квартире висит. В последнее время в собственную квартиру ходит только 
ночевать, да и то на раскладушке. У меня не лучше. Жена красива только сна­
ружи.

Идем опять от Садовой к Литейному. Дело к вечеру. По Невскому девушка 
густо пошла. Впереди что-то черное мелькает. Присмотрелись — друг наш. 
Ксима. Сто лет не виделись! В форме торгового моряка, в шевронах.

— А-а! — закричали мы.— Попался?!
— О-о-о! — завопил он.
— Как веревочке не виться, а язык до Невского доведет,— заметил я радостно.
— Понимаете, орлы! — гаркнул Ксима.— Я прямо из порта. Не успел заско­

чить домой — прихватить навильник денег. А то мы бы сейчас врезали за встречу!
— Мы тоже с Мишкой позабыли кошельки на роялях!
— Но врежем! — твердо сказал Мишка.— У нас с собой ноль семь.
— А где резать? — спросил Ксима (его на самом деле звать Анаксимандр — 

бывают же имена!).— В кафе, может, двинем, в мороженицу?
— Не станем бросать денег на ветер спустя рукава,— сказал я .— Знаю где.— 

И многозначительно подмигнул лошади на Аничковом мосту.— Тут поблизости дом 
ушел на капитальный ремонт — его еще нескоро станут ремонтировать, а жители 
давно съехали в Парголово.

— И точно! — подхватил Мишка.— Заодно посмотрим старинные квартиры 
Петербурга.

— Я ведь здесь давно не был! — признался Ксима.— Даже соскучился. А пом­
ните, мы вместе, а?..

— Точно! Помним! — согласились мы.

Спустя пятнадцать минут мы оказались в знакомом дворе-колодце могучего 
старинного здания середины прошлого столетия. В первом дворе садоводы-даче­
владельцы что возможно выдрали и увезли на автобусах в Синявино, а в глубину 
такие питерские лабиринты — будьте нате! И с путеводителем нужной квартиры не 
отыщешь. В этот двор уж если войти, то выйти можно лишь где-нибудь за Нарвской 
заставой или же — на Петроградской стороне. У нас в руках пакеты, бутылочки 
«Пепси», еще кое-что для удобства времяпрепровождения. Купили мороженое — 
выели его из стаканчиков, чтобы своя посуда была. Не воровать же в нашем 
положении у сатураторов. Представляете? Два интеллигента при галстуках и вы­
пускник Макаровского училища хитят граненый семикопеечный стакан, а за ними, 
в поте лица, гонятся труженики газированных автоматов, и постовые передают 
по рации: «Группа с граненым стаканом под командой моряка торгового флота 
прорывается в сторону Мойки!..»

Ксима от радости даже голову задрал — любуется, вспоминает детство, как 
мальчишкой кидал шарманщику копейки в бумажках, как играли в войну у дро­
вяных сараев, как гудело эхо примуса «Прометей»...

Ушли подальше. В пятый или же в шестой двор, чтобы поспокойнее посидеть 
да побеседовать. Этот двор был последним, самым натуральным колодцем. На ас­
фальте не разглядеть, рубль или бумажка валяется,— такая темень. Но зато чистый 99



двор. Предыдущие дворы захламлены негодной мебелью, осколками битого стекла, 
банками, спинками железных кроватей, отжившими век помойными ведрами 
с облысевшими швабрами... Впрочем, описать весь хлам не хватит и ста страниц. 
По любой куче можно рассудить, что напрасно ленинградцев считают накопителя­
ми, говорят, что они с трудом расстаются с барахлом и собирают его из поколения 
в поколение, забивая кладовки, антресоли, шкафы и ниши. Все это — гнусная 
клевета! Мы сами видели совсем новый ящик от артиллерийских снарядов. А он мог 
бы служить и служить в должности унтер-сундука. Видели также почти пригодные 
вещи, способные приносить пользу многая лета, как то: керосиновая лампа- 
семилинейка без стекла и без пробки; колун ржавый, без топорища; коврик на 
клеенке по мотивам «Лебединого озера»; венский стул; касторовая шляпа; 
шестнадцать рамочек для унитазов; полбанки мастики «Шик» для паркета с вот­
кнутой в нее деревянной обувью на щетинистом ходу; нога гипсового Амура; 
медная вывеска акционерного общества «Россия»; букет бумажных роз; угольный 
утюг со сгоревшей деревянной ручкой; шкаф-квартира; ошейник без пряжки; 
овальный портрет кошечки с бантиком, анфас; три метра фитиля для керосин­
ки; покореженный осциллограф; обложка книги «Как стать красивой»; корпус 
огнетушителя; трамвайный талон; цветок герань без горшка, но с корнями; «Пра­
вила пользования газовыми приборами в дачных помещениях»; гиря, оглобля, 
безмен и многое-многое другое, что места не заняло бы особого на лоджии, а при­
хватить следовало б.

В последнем дворе Мишка указал пальцем на угловую, чудом сохранившуюся 
дверь и заявил:

— Этот подъезд мне больше нравится.
Вошли. Поднялись на четвертый этаж и направились по коридору, что с пово­

ротами и причудливыми изгибами растянулся на полкилометра.
— Судя по количеству комнат, здесь много народу проживало. Как килек 

в бочке.
— Надо думать,— согласился я.
— Не успели ободрать дачники жилье,— оценил Мишка.— Вон, стулья даже

есть.
— А я стол видел на втором этаже,— сказал Ксима.
И мы направились на второй этаж. Второй этаж был очень высок, потому что 

первый — бельэтаж. Все занялись предпраздничными хлопотами — я даже клеен­
ку раздобыл. Обнаружили, что ни воду не выключили, ни свет.

Нашли нормальные стаканы, вымыли их с мылом, которое лежало на кухне, 
принялись сервировать стол.

— Попахивает тут какой-то гадостью,— заметил Ксима и ноздрями пошеве­
лил, как пес.

— Это, наверное,— сказал я,— хозяева травили крыс. Они под досками пола 
скончались.

— Все-таки без противогаза я в таком озоне нить не хочу, даже с друзьями, 
тем более после твоего объяснения.

— Мне казалось, что морскому волку все трын-трава. Но ты и на судне, 
чувствую, остался с носом. Какой разговор — пошли дальше. Весь дом в нашем рас­
поряжении, хоть кол теши.

Взяли клеенку, стулья и направились дальше. Отыскали хорошую, светлую 
комнату — в окне стекла целые. Устроились. Мишка даже кресло-качалку раз­
добыл. Повалился в нее и с наслаждением вымолвил:

— Вот так сидел бы и качался. И никакой жены не надо!
— Семья — дело серьезное,— заметил Ксима многозначительно.— А насчет 

качаться — выпивки мало.
Тем временем я сервировал. Стаканы посмотрел на свет. Разлил понемногу.
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— За нашу случайную встречу с Ксимой!
— За нашу случайную жизнь на земле,— согласился Мишка.
— За наше случайное здоровье...
Выпили. Принялись зажевывать. Не торопясь.
Ну что нам надо? Не напиться же, действительно, а просто — посидеть и по­

толковать о своих делах, как личных, так и семейных, поплакаться друг другу в жи­
летку. Где еще поплакаться во всем городе? В ресторан идти — надо копить на 
ресторан, хотя и зарабатываем прилично. Я — ведущий. Мишка — вообще изо­
бретатель с авторскими свидетельствами. Ксима — человек флотский, а они не 
обижены. Им еще и одежа казенная, со скидкой. Но дома — жены. А они такие. 
Я к Мишке не могу прийти с бутылочкой, чтобы языки почесать. Тяжело весь день 
в костюме, как в футляре. Все думаешь, как бы чего лишнего не брякнуть — в на­
шем НИИ долго все помнят.

А как я к Мишке-то? Когда он сам к себе — е-два, е-четыре...
А у меня жена присядет обязательно и станет выказывать «ум, алчущий позна­

ний», а когда Мишка уйдет, начнет считать, на сколько он колбасы съел. А он как 
назло такой обжора! На лету глотает! Вот и получается, что мы как бездомные 
сироты. Дом есть, но он вроде как бы и не дом. Из-за этого и идти не хочется ни к ко­
му. Понимаешь. Сидишь у людей и чувствуешь, что тут свершится после твоего 
ухода. А что за дом, если возвращаться в него, как на гауптвахту бессрочную.

А тут еще оба мы с Мишкой алиментщики, отчего комплекс вины в нас раз­
вился до такой степени, что, кажется, приключись землетрясение на острове Су­
матра, почувствуешь себя виноватым перед женой. Упало давление, потекли дож­
ди — виноват перед тещей. Оба мы были вначале новобрачными барашками, лишь 
потом переросли в баранов.

Время от времени с Мишкой приключаются извержения внутренних вулканов, 
и тогда он режет правду-матку жене. Нет! Вы вслушайтесь в эту нелепость: «режет 
правду-матку жене»! По-моему, бесполезнее занятия нет на свете, чем пытаться до­
казать женщине, что она не права. Все равно что ругать трамвай за то, что он 
железный.

— А не застукают ли нас здесь? — усмехнулся Ксима.— Уж очень мы уютно 
тут сидим. Такого не бывает, чтобы так уютно ни с того ни с сего. Придут дружин­
ники — и хоп — извольте мыться!

— Во-первых,— говорю я,— этот дом нужен им как пятое колесо телеге. Но 
с другой стороны, заставь дурака богу молиться, он уж точно сыщет, где собака 
зарыта, будь это хоть седьмая вода на киселе. Но мы ж трезвые и не станем выкобе­
ниваться, словно рыба об лед. И потом, где запрещается распивать отрицательные 
напитки? В общественных местах. А дом, ушедший на капремонт, из которого даже 
тараканы в комодах выехали, разве является общественным местом?

— Это все они виноваты! — вскочил Мишка из качалки.— Я их всем нутром 
ненавижу!

— Дружинников? — спросил Ксима.
— Я сам — дружинник. Баб! Это ведь мы из-за них вынуждены пить в анти­

санитарных условиях, в сломанном доме! Ух, собачки-болонки!..
— Успокойся,— сказал я.— Здесь не так уж и плохо. Смотри, какой прекрас­

ный питерский колодец. Тополь какой шикарный! Соседей нет...
— Плевал я на все на это! — воскликнул Мишка и подтвердил слова делом.
— Женщину надо любить и уважать,— мудро вставил Ксима.— Женщина — 

это подруга жизни, соратница.
— Как я ее могу любить? Когда она сама себя любит, всех подруг любит... 

Только баб любит, да еще и нам их любить? А кто же нас-то станет?.. Даже темный 
крестьянин — и тот бережет свой рабочий скот. А я лишен условий — не могу 
изобретение протолкнуть — нет возможности доработать.
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— Придумал ручку к батону. Знаете, очень удобная вещь. Забыл авоську. 
Прихожу в булочную, беру батон за ручку и несу.

— Так раньше же калач был,— заметил я.
— То калач,— сказал Мишка.— А то батон. У калача ручка из теста, а у бато­

на — бумажная. Понял? Ведь в перспективе у меня многое запланировано. Напри­
мер, ликвидировать холодильники. Сделать один агрегат на весь дом и пускай 
качает фреон, а в каждой квартире типа крана. Поставил герметический ящик — 
он тебе и холодильник. Тут в каждой квартире по мотору, а у меня на весь дом 
будет один мотор.

Все дружно закурили. Мишка принялся ходить по комнате, скрипеть парке­
том. В качалку забрался Ксима.

— А ты как появился, Ксима, тут? — спросил Мишка.
— Из рейса в рейс,— коротко и немного грустно ответил тот.— Как всегда. 

Земли почти не вижу. Из. Гваделупы через Игарку в Марокко.
— Как всегда,— с досадой повторил Мишка.— Ведь нам, оболтусам, по сорок 

лет. Вы вдумайтесь только — сорок! Расцвет творческих сил, а я на работе подли­
зываюсь, юлю, заискиваю... Я до сорока не вырос в хозяина. Я до сих пор подмас­
терье, как Ванька Жуков. И что я нажил в сорок лет? Один приличный костюм и 
скандальную жену с верхним образованием? Во флоте хорошо — там все опреде­
ленно: отплавал положенное время или отличился, получай следующую должность. 
Жизненные вехи... Мне обидно до слез, мужики, что сидим мы в расцвете твор­
ческих сил тут. Вы понимаете? Тут! В сломанном доме, как какие-то ненужные 
отбросы. Все здесь покинуто, что не надо людям, а заодно и мы. Из-за кого? Из-за 
кого, простите, я не могу привести вас к себе, накрыть стол чистой скатертью, 
которую сам же стирал, настряпать пельмешек, выставить грибочки, которые тоже 
сам собирал? И ведь творится это в сорок лет! Вы понимаете — на что мы в этой 
жизни надеемся? Много ли нам осталось жить-то? Давайте посчитаем — ну, два­
дцать, двадцать пять — и все. А что т^кое двадцать лет? Тьфу — и нет их. Ну хоро­
шо. Стану я начальником отдела — это мой рубеж. Ну дадут трехкомнатную 
квартиру, если, конечно, меня завтра жена не выставит, и я опять стану входить 
в нее, как квартирант. Мужики! Очухайтесь! Ведь это форменное бесправие! 
Наступило время, когда мужик постоянно виноват. Всё! Если моя доберется 
до развода — вяжу с бабами. Займусь вплотную делом, чтобы не обидно было 
помирать!

Во время монолога Мишка даже раскраснелся — так его взволновали соб­
ственные слова. Он тяжело дышал.

— Ладно. Ну тебя,— одернул его Ксима.— Что ты распаляешься-то? Надо 
самому уметь любить женщину, а не грешить на нее.

— Где ты увидел женщину в наше время? — воскликнул Мишка.— В башках 
пусто. Ведь она же совершенно алогичное существо, и чем больше у нее прав, тем 
она бестолковее. Давайте так рассудим — что женщина в нас ценит в период взаим­
ного обольщения? Широту души, доброту, щедрость? А когда становится женой?
Она давит эту широту, топчет доброту, а за щедрость мне лично постоянно вле­
тает. Она считает каждый грош, который ушел на угощение друзей. Дальше: 
неряшливая, а проповедует чистоту. Как что — сразу плакать начинает или кри­
чать...

— Это ты о своей или обо всех? — спросил Ксима.— Смотри, а то я могу и не 
сдержаться.

— Нашли о чем говорить за столом,— заметил я.— Хватит, Мишка! Утомил 
ты нас тещиными блинами. Не лезь в поллитра!

— Не кричи на Мишку,— сказал Ксима.— Просто у него настроение такое — 
нагорело. Кажется ему, что больше и проблем нету. В конце концов, ты же му­
жик — сообразуй ее жизнь со своей.

— Дело в том,— вздохнул Мишка,— не знаешь, что ожидать от нее в следую- 103



щую минуту. Возьмет, проснется и давай рыдать. Вот сегодня, например. Кое- 
как добился ответа — на какую тему рыдание. «Мне кажется, что ты делаешь за­
рядку перед окном, чтобы смотреть на женщину, что живет напротив».— «Да нет 
же, — отвечаю,— не могу я делать зарядку в туалете — там тесно».— «При­
знайся — тебе же легче будет! — требует она, заходясь в слезах.— Признайся, что 
смотришь на нее!» — «Да ты мне хоть покажи, в каком окне?» — «Притворя­
ешься!» Но окно показала. И надо же, как назло там появляется баба, которую я ни­
когда не видел, и появляется без лифчика. «Фу, какая пошлость! — крикнула 
жена.— Я так и знала, что ты мне изменил! Гадкий изменщик!» — И пошло- 
поехало. В голове все перемешалось. Она — за валерьянку. В ногах валялся — 
вымолил такие слова: «Ты мне изменил, когда учился на третьем курсе! Ты ездил 
с Фифой Актовой на дачу к Трамваевым!» — «К каким, к черту, Трамваевым? — 
кричу. — Таких фамилий-то не бывает! И дача была лишь у Сашки Тарантасо- 
ва!» — «Ну, что я говорила!» — «А во-вторых, как я тебе мог изменить на третьем 
курсе, когда мы познакомились лишь после защиты диплома? Я ж ведь тебя даже 
не знал! Это разве измена?!»

— П лю нь,— посоветовал я.
— Или еще такой случай был, с изобретением резиновых присосок для верхо­

лазов. Говорю жене: «Не показывай никому чертежей». Ведь нет! Всем разболтала, 
а в результате через полгода смотрю в журнале — японцы уже внедряют. «Ну 
что,— говорю,— доболталась?!»

Мишка выговорился, остыл, и цвет лица у него стал ровным. Ксима налил 
еще грамм по пятьдесят и предложил:

— Давайте за наше счастливое детство! Детство свято. Там не надо притво­
ряться — там живешь. Я в море вспоминаю Питер. Так, что даже сердце щемит. Но 
надо работать. Вот на пенсию спишут через двадцать лет — стану жить в Ленингра­
де, даже за город не буду ездить. «Люблю тебя, Петра творенье!» Люблю, грешным 
делом! — Он даже поднялся.

Тем временем я пристроился в качалке. Было теплое настроение, но мерцало 
одно «но». Жена должна спросить — почему так поздно с работы. На это было 
изобретено алиби — по примеру Мишки записался в народную дружину. Добро­
вольно раз в месяц надевал красную повязку и ловил тех, кто мешает нам жить 
и созидать. Сегодня могу сказать, что в срочном порядке послали в Пулково встре­
чать короля острова Хальмахера. Она верит, словно белены объелась.

Мда-а! Хорошую комнату мы нашли. Обои свежие. Вид за окном и прочее. То­
поль шелестит. Друзья детства рядом. И хорошо так, что не дома! Ибо дома у нас, 
у мужиков, теперь нет. Мы — цыгане в финских костюмах.

— Давно я вас, ребята, не видел,— вздохнул Ксима.— А помните, мы на залив 
зимой ездили, а? — И рассмеялся.

Вероятно, у него сдвиг памяти. Мы никогда не ездили зимой на залив, но все 
же оба кивнули.

— Что это?! — вдруг насторожился Мишка.
Мы привстали. Во дворе раздался рокот автомашины ГАЗ-51, на базе которых 

создаются «спецмедслужбы».
— Милиция! — побледнел Ксима.— Этого еще не хватало!
— Успокойся,— сказал я .— Они знают, где груши околачивать. Мы же в 

стельку трезвые.
— Они спрашивать не станут,— мрачно заметил Мишка.— У них тоже план. 

Да и мужик сейчас — бесправное животное, вроде бездомной кошки.
— На всякий случай давайте все уберем,— кинулся к столу Ксима. Он берег 

загранвизу.
В это время во дворе стали кричать так, что хоть святых выноси. Стали громко 

разговаривать: «Вот тут мы застукаем! Тут их прижмем! Лови здесь — вот,
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— Ни в коем случае из окна не высовываться,— заметил я .— Они посуетятся 
и уедут несолоно хлебавши.

Мишка запихал закуску и бутылку в трехстворчатый настенный шкаф.
— Такую компанию испортили,— проворчал он.
— А давайте скажем, что мы садоводы? Пришли материал подбирать? — 

предложил Ксима.
— При костюмах и галстуках? При твоих шевронах? — спросил я .— Не по 

Сеньке шайка. Они не станут тянуть кота за хвост. Хоп — и в ежовые рукавицы. 
Миш, у тебя с собой корочки дружинника? Свои-то я дома оставил.

— С собой.
— Короче, ты берешь нас с Ксимой за локотки — и как будто задержал. 

Ведешь в штаб ДНД.
— Никто не поверит, что я один вас двоих задержал, тем более моряка... 

Да и они же могут кинуться мне помогать. Лучше, думаю, притаиться. Авось да 
не доберутся до нас.

— А может, подняться этажом выше?
— Витое стекло захрустит... Сидите на якорях до полного штиля,— скомандо­

вал Ксима.
Тем временем внизу кричали — эхо разносилось по узкогорлому кувшину дво­

ра, искажая и уродуя слова. Крики были отчетливы, но разобрать, что кричат, 
было нельзя. Что-то грохотало, гремело. Потом стали стучать, да так, словно во дво­
ре находилось по крайней мере сорок человек с молотками.

— Что они там делают? — встревоженно спросил Ксима.— Или шумом кого 
выгоняют?

— Только не выглядывать! — шепотом предупредил я.
— По правому крылу надо пройтись! — командовали внизу.— С левым все 

нормально. Трое в подвал! Да пошевеливайтесь!..
Ксима осторожно поднялся и тихо прикрыл дверь. Просунул в ручку палку 

и вернулся на свое место. В это же время на лестнице послышалась возня, 
затем хлопнула дверь. Все сидели молча, размышляли о глупом положении, 
в какое попали. Ждали, когда же грохот внизу прекратится. Теперь колотили во 
что-то железное и вновь кричали: «Торопитесь, товарищи!» Рычала машина. Хоте­
лось курить, но мы, как опытные разведчики, терпели.

— Бездарно бежит время,— вздохнул шепотом я.— Долго они там будут тя­
нуть резину?!

Из грохота во дворе молотков двадцать убавилось. Рокот двигателя стал тише. 
Все еще стучали, опять внизу зашумели люди, но гораздо тише, и машина уехала.

— Кажется, переждали, слава богу! — вздохнул я.
— Давайте еще немного подождем?
Минут через десять угрожающей тишины выглянули в окно. Осторожно так... 

И глаза наши полезли на лбы.
Весь первый этаж и подвалы, а также двери и арка меж дворами были крепко, 

добросовестно обиты толстой листовой сталью. Мишка присвистнул и вымолвил:
— Умеют работать, когда захотят!
— Это они на выходные дни старались,— пояснил я .— Сегодня пятница. Чтоб 

дачники не лазили.
— То, что дачники не влезут, это уж точно,— заметил Мишка, пристальнее 

осмотрев качество обитых окон.— Но вот как мы выберемся? Придется со второго 
этажа прыгать.

— Конечно! — воскликнул Ксима.— Бельэтаж метров семь да подоконник — 
извините, тут легко и голову за бортом свернуть.

— Но не жить же здесь до тех пор, пока строители не явятся! — сказал 
Мишка, глянув нервно на часы.
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— Что мы засуетились? — спросил я .— Не кирпичной же стеной нас закла­
ли — выберемся! Смел... Давайте выпьем, посидим да и пойдем. Курам на смех, 
как мы с водой в решете...

— И верно! — воспрял Ксима.— Вахтенный! Не спать!
Мишка извлек закуску, бутылку. Мы вновь накрыли стол и на время забыли о 

ситуации, в которую попали.
За столом же после принялись строить планы, как выбраться во двор. 

Со второго этажа взору открывался квадратик пасмурного вечернего неба. Тучи 
набухали, и от этого становилось темнее.

— Люблю бредовые приключения,— потер руки Ксима.— Здорово получи­
лось! Только вернулся в Питер — в старом доме заколотили. А впрочем, мне спе­
шить некуда — это вам остро необходимо. Да. Ну что, товарищи? За дело?

Мы направились на первый этаж. Внизу было темно и сыро. Попробовали 
дверь на прочность — она даже не пошевелилась. Тогда Ксима, будучи человеком 
тренированным, окрепшим на морских ветрах, кинулся на дверь с разбегу. Он 
бежал по старинному кафелю. Ботинки его скользили по мавританскому орна­
менту. Миновав фалыпкамин, он двинул мощным плечом в дверь. Раздался тупой 
звук, словно он попытался таким макаром столкнуть со стапелей новый атомоход.

— Пошли вместе! — скомандовал он, поправив куртку,— Полундра-а!!! — 
И мы кинулись вперед. *

— Без толку,— определил Мишка, потирая плечо.— Сработано на совесть. 
Я б своим рабочим премию выписал за это.

— Сюда бы пьяных матросов,— мечтательно вздохнул Ксима.
— Пойдем наверх — оттуда оценим обстановку,— предложил я.— Коль бли­

зок локоть, да не укусишь — клади зубы на полку. Короче: влипли с калашным 
рылом в свиной ряд.

Мы прогулялись по квартирам, но окон пониже не нашли. Все окна располага­
лись достаточно высоко над тротуаром.

Ксима сплюнул брезгливо, полез на окно с решительным видом. Стоя на подо­
коннике, он прощально улыбнулся:

— Пошел за борт. Не поминайте лихом!
— Слушай: может не надо, а? — спросил Мишка.— Найдем сейчас веревку и 

спустимся?
— Тут невысоко! — сказал Ксима и, повиснув на руках, смело прыгнул во 

двор.
Приземлившись, он схватился за ногу и взвыл.
— Что с тобой, что? — высунулись мы из окна.
— Кажется, ногу сломал! — болезненно сморщился Ксима.
— Серьезно, что ли?!
Кинулись искать веревки. Мишка, грохоча какими-то банками, носился по 

дому, залезал в кладовки, срывал веревки на кухнях, но все они рвались от первого 
же усилия. Внезапно в одном чуланчике он обнаружил... вожжи!

— Вожжи?! — удивленно воскликнул он.— Ксима! Сейчас спустимся — 
вожжи нашли!

— Вожжи? — Тот даже стонать перестал: — Откуда? В ленинградской ком­
муналке — и вожжи?!

— Вот именно! Там еще и хомут валяется! — крикнул в поддержку больному 
Мишка, резво привязывая вожжи к батарее центрального отопления каким-то муд­
реным узлом.— Наверное, бабы на мужиках катались...

Мы спустились вниз. Подняли Ксиму. Стали ощупывать ногу. Он выл. Пере­
лома не обнаружили. Очухавшись, Ксима даже попробовал ногой асфальт, но 
тут же отдернул ногу, словно коснулся босой пяткой раскаленной сковороды.

— Ничего,— успокоил я .— С такой ногой ни к селу ни к городу. Но не спеши 
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Начал несмело накрапывать дождь. Он словно оплакивал Ксиму. Мы взяли 
пострадавшего под мышки, и он поскакал с нами к подворотне. Но разочарование 
постигло нас — подворотня была заколочена гораздо лучше и качественнее, нежели 
окна и двери. О том, чтобы укрыться в ней, не могло быть и речи. Мы затоптались 
около возможного выхода из колодца.

Словно в поддержку ситуации усиливался дождь.
Мы повертели головами и не обнаружили более ни единого выхода из двора. 

Мы теперь находились на дне колодца, а вверху слабо выделялось темно-серое 
небо, исиражняющее на нас осадки.

— Что уж они расходуют государственную сталь не жалеючи! — возму­
тился я.

— Молодцы,— одобрил Ксима, устраиваясь удобнее на наших плечах.— 
Надо обратить внимание на тот факт, что они не украли это железо и не загнали 
дачникам. Я бы им всем выдал премии в валюте и отпустил бы на берег на два дня.

— А я бы на месте исполкома принял решение — продавать билеты в такие 
дома. Пускай дачники ломают, но вначале приобретут право на ломку посредством 
лицензии. Ведь строители все равно сожгут то, что наломают, а дачникам надо воро­
вать в другом месте строительный материал. А стекла мальчишки побьют зазря... 
И вместо зеленых насаждений бы малины насажал, яблонь, смородины... Ты по­
держи пока Ксиму, а я что-нибудь соображу.

— Ну и кормят же вас на судне! — воскликнул я, когда Ксима переехал 
на меня полностью.

— А как же мне сражаться со стихией, если я буду таким дохлым, как 
ты или Мишка? — справедливо заметил Ксима.

Дождь набирал силу. Входил во вкус. Мы активно мокли. Мишка нашел увеси­
стую спинку старинной кровати и стал ею молотить в железо. Он даже вспотел, но 
бесполезно.

Ксима уже устал стоять на одной ноге и полностью повис на моей шее. 
Чувствовалось, что и зарплата у него неплохая.

Не получилось и со взломом двери в подъезд.
— Придется вновь забираться по вожжам,— заметил я .— А то еще пять ми­

нут, и мы промокнем до воспаления легких.
Мишка согласно простучал зубами. Он потрогал вожжи, и они легко оказа­

лись в руках, бессильно сползя на асфальт.
— Это такой специальный узел,— пояснил Мишка.— Я его сам придумал: 

пока веревка в натяге — на нее хоть трактор вешай, а как только ослабил — всё. 
Узел автоматически развязывается. А все бабы виноваты.

Я переложил Ксиму на изобретателя и, растерев затекшие руки, с риском 
для жизни полез по водосточной трубе к заветному окну, держа в зубах конец 
вожжи.

Мишка тем временем рассуждал, кряхтя под тяжестью Ксимы:
— Трубы тоненькие. Моей конструкции. Это я придумал, что воде все равно 

по какому диаметру течь, но зато — экономия металла.
— Для того, чтобы получше нас заколотить во дворе,— подсказал Ксима.
— Правда, у меня накладка получилась с этими трубами,— он усмехнулся.— 

Я авторское получил, а потом наступила зима. Вода в трубах померзла. Забило 
трубы льдом. Я прикинул, рассчитал и пришел к выводу, что старый диаметр был 
нужен не столько для воды, сколько для прохождения льда.

— Ну и ты вернул авторское обратно, да? — спросил Ксима.
— Нет. Я второе получил, так как с этими расчетами подал заявку, доказав, что 

старый диаметр необходим. Научного обоснования же не было до этого. Просто 
раньше жестянщики знали это по опыту, а я — доказал.

Из окна я обратил внимание, что Мишка размахивал руками, а Ксима стоял не 
поддерживаемый — заболтал его изобретатель. 107



— И еще я придумал телефонный звонок, который будит человека, не нарушая 
спокойствия и тишины в квартире. Привод звонка на ночь, такую пластину, 
кладешь себе в постель. Когда кто-то звонит — звонка нет. А пластина начинает 
индукционные движения, как бы толкая спящего. Тот просыпается.

Ксиму мы поднимали вдвоем. Он командовал и все волновался, как бы мы его 
не уронили и не дотравмировали.

Ночь сгущалась.
Закрыв окно, мы сняли пиджаки. Ксима стянул куртку. Мишка пошел блуж­

дать по квартирам и вскоре вернулся с сообщением, что нашел прекрасный диван 
во-от такой ширины! Он пробежал по комнате, показывая наглядно ширину 
дивана.

— А мягкий! — сказал он.— Честно говоря, лично я утомился лазить по окнам 
да носить Ксиму. Не тот возраст, чтобы прыгать день и ночь вприсядку... Короче, 
надо ждать утра. В темноте мы ничего не сможем сделать. Чего доброго, еще 
кому-нибудь шею свернем, а с нас и одной ноги достаточно! — Последнюю фразу он 
воскликнул так, словно Ксимина нога являлась общественным достоянием и частью 
Ксиминой ноги пожертвовал и Мишка, и ему относительно больно.

— Завтра суббота,— ответил я.— Утро вечера мудренее, хотя и ранняя пташка 
может дров наломать... Действительно: не точить же лясы на токарном станке... 
Пошли.

Диван оказался приличным. Я попрыгал на нем и сообщил:
— Перина!
Мы уложили Ксиму в середине, чтобы своими телами согревать пострадав­

шего. Вскоре приятное тепло повалило нас в объятия Морфея. Мы сладко задре­
мали. Мне уже чудился сон...

Первым заворочался Ксима. Он ворочался-ворочался. Даже я проснулся. Вна­
чале не понял — почему со мной жена в тельняшке? Где я нахожусь, простите? 
Что это за спанье на брудершафт?!

— Что такое? — очнулся Мишка.
— Да спите же! — сказал я.
— Черт! — вскочил Ксима, и глаза его загорелись в темноте.— Вот чувствую 

под собой...— И принялся яростно чесаться.
Мишка нехотя встал. Размял руки и ноги и мудро заметил, что хорошие диваны 

не выбрасывают без веских оснований.
— Вынужден констатировать: в диване около дивизии клопов. Нас они жрать 

не стали, а сосредоточились на Ксиме. Он толще и аппетитнее.
— Слабеющего задирают,— возразил Ксима.
Подумалось, что теперь жене будет труднее доказать, что встреча короля остро­

ва Хальмахера задержалась потому, что король не выстоял очередь в Бомбее к кас­
се и не успел закомпостировать билет. Правда, можно еще сказать, что король 
оставил нас поужинать стюардессой, и мы ее жарили всю ночь. На постном масле.

Я с негодованием отверг правой ногой кота, невесть откуда взявшегося на ди­
ване:

— Втроем еще можно спать, но такой толпой — извините!
Мишка стукнул себя в грудь и закричал во все горло:
— Теперь начну новую жизнь! Завтра же иду в сауну!
— Что-то ты зачастил в сауну,— сказал я.
— Всё,— обреченно вздохнул он.— Жена со мной, можно сказать, развелась 

окончательно и обжалованию не подлежит.
— Ребята! Держи кота! — воспрял Ксима.— Ведь кот же как-то сюда припер­

ся? Вероятно, он знает ход на свободу!
— А мы пролезем? — спросил я .— Да, впрочем, черт с ним, с котом. Тут 

семейная жизнь рушится! А ты, Мишка, не огорчайся особо. Найдешь новую жену,
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— А я и не огорчаюсь. Я радуюсь,— зло вымолвил Мишка.— Теперь я дважды 
алиментщик.

— Не беда. Зато теперь можно жениться хоть каждый день.
— Мы можем пойти к тебе,— рассудил Ксима,— и подтвердить любую твою 

версию насчет задержки.
— Не надо. Ей достаточно будет увидеть вас в окно, и она сразу поймет, что вы 

готовы что угодно подтвердить.
— Пойдем погуляем? — Ксима потрогал ногу.— Вон, кота шуганем — и за

ним.
Кот напружинил хвост, потянулся, муркнул и важно пошагал вперед. Мы 

двинулись за ним. Дойдя до кухни, он виновато посмотрел на нас, присел, сделал 
«по-маленькому» на жестяной подносик, что валялся невдалеке от печной плиты.
Мы подождали.

Потом втроем шли за котом. По старой узкой лестнице, захламленной 
мусором, осторожно миновали несколько пролетов с распахнутыми настежь две­
рями квартир, и кот направился на чердак. Там было темно. Лишь серый свет 
проникал из чердачного окна, освещая пыльные балки и стропила. Мы теряли 
кота, но то тут, то там вспыхивали зеленые огоньки горящих глаз.

Ксима нашел палку и опирался на нее.
— С меня, простите, достаточно! — остановился Мишка.— Это чтобы я по чер­

дакам за паршивым котом гонялся? Увольте!
Тогда Ксима пошел один. Слегка прихрамывая и хрустя шлаком, он на­

правился за котом сначала в одну сторону. Его долго не было. Потом он появился с 
противоположной стороны. Мы тем временем стояли у окна и, покуривая, смотрели 
на ночную улицу. Там гуляли запоздавшие к разводке мостов парочки. Изредка 
появлялась в переулке машина или автобус, и вновь устанавливалась тишина. 
Город спал.

— По-моему, этот кот мне только мозги пудрит,— сказал, появляясь, Ксима.—
По кругу прошел. Но выхода не обнаружил. Думал, что чердаки домов соединяют 
ся,— накось, выкуси! И кот ничего не знает, хотя я у него не спрашивал... Правда, 
лабиринты еще те! Я таковых с детства не видал!

— Питер! — гордо поднял вверх палец Мишка.— А я думаю, что судьба не зря 
над нами подшутила. Представьте, если б мы отсидели вечер в ресторане и теперь 
болтались бы пьяные, не желая расставаться. А так — хорошо пообщались. Можно 
сказать, я но-другому на мир взглянул.

— С чердака?
— Ну и что! Я на чердаке не был с пятого класса. А иной раз на мир неплохо 

взглянуть по-иному. Хотя бы с чердака.
— Давайте еще прогуляемся? — предложил Ксима.
Мы ходили по этажам, заглядывали в комнаты и обнаруживали, как разно 

живут люди не только в одном городе, но порой в одной квартире. По стенам, 
обоям можно было определить род увлечений бывших жителей дома. Можно даже 
было определить возраст людей, живших тут до переезда. Когда-то квартиры 
принадлежали богачам. Но время разделило их фанерными перегородками, разде­
лив и причудливые узоры на потолках, разделив прихожие, гостиные, кухни...

В одной ванной комнате мы обнаружили окошечко. Выбраться из него было 
нельзя, но голова пролезала свободно. Я высунулся — взору открылся большой 
двор, вероятно, соседний с нашим. Посреди голубел строительный вагончик. Я сооб­
щил об этом.

— Сторожка, — определил Ксима.— Может, крикнуть сторожа?
Нам с Мишкой было наплевать. Он уже пережил трагедию развода и готовился 

к новой жизни. Я тоже знал, что для меня дома зреет спелый скандал. Полез Ксима.
— Товарищ сторож! — крикнул он авральным голосом.
Я встал на край ванны и тоже принялся наблюдать двор. В вагончике слабо 109



тлел свет. Но шевелений в вагоне не обнаруживалось. Тогда Ксима заорал силь­
нее. Эхо загудело по двору. Крики его ничего не изменили, и Ксима собрался вер­
нуть голову в исходное положение, как увидел, что из вагончика вышел старик 
и принялся мочиться в унитаз, валяющийся посреди двора. Ксима вновь закричал, 
надсаживая глотку. Дед мочился. Ксима кричал.

Потом дед долго вертел головой в поисках кричащего, но, ничего не обнаружив, 
пугливо перекрестился, вошел в вагон и заперся на засов. Ксима кинул во двор кон­
сервную банку. Она прогрохотала довольно-таки звучно. На что сторож закрыл еще 
и фрамугу.

— Во паразит! — возмущенно воскликнул Ксима.— Внаглую на вахте спит! 
Хоть бы в милицию позвонил или пожарным!

— Пойдем бродить,— предложил я .— Если поискать, может, что и обнару­
жим. Должна же быть связь с большой землей. Что смотреть, как стадо на новые во­
рота?! Надеваем ежовые рукавицы и идем груши околачивать.

— Я аппарат видел, телефонный! — воскликнул Мишка.— Почти целый!
Отправились на поиски. Вскоре Ксима держал в ладони телефонную трубку.

На третьем этаже обнаружили аппарат. Перед тем как уехать, кто-то врезал по 
нему, видать, металлическим предметом,— наверное, надоел.

— Ничего-ничего,— приговаривал Мишка, углубляясь в телефонные потроха 
и копаясь в них маленьким ножичком.— Мы его реанимируем. Лишь бы линию не 
отключили.

Ксиме достался наборный диск. Он держал его в руке, а я под диктовку Мишки 
набирал номер его домашнего телефона.

— Алло! — ожил Мишка.— Пупсик? Это я, твой коржик! Я-я. Дорогушечка! 
Извини, что разбудил не поцелуем...

— Гад! — раздался ответ — аппарат едва не развалился.
— Постой!..
— Я те постою! Я на работу к те пойду, в партком! Ты мне вслух заплачешь! 

По нотам! Подумать только — третий день пропадает! Коржик! И как ты не усох, 
паразит!

— Какой третий?! — справедливо возмутился Мишка. Но она его тут же пере­
била, и он терпеливо принялся выслушивать оскорбления.

Потом она дала ему слово, и он, путаясь и непрестанно извиняясь, рассказал 
о том, что мы угодили в затруднительное положение.

Обругав его еще раз по порядку, блеснув познаниями общего курса зоологии, 
а также зачерпнув жменю жаргонизмов из устного народного творчества, женщина 
пообещала явиться через пятнадцать минут с милицией. Трубку она, видно, ки­
нула с разбега. Даже нам было слышно, как хрустнул телефонный аппарат в ее 
квартире.

— Она придет! — улыбнулся Мишка.— Она обязательно придет. Все-таки 
бабы не такие уж сволочи, как о них говорят. Их жалеть надо! Ведь они как несчаст- 
ны-то! Я иной раз представлю себе, что родился бабой,— мороз по коже!

Воодушевленные, мы повисли на подоконниках и принялись пристально 
смотреть во двор и ожидать грома крушения злополучных листов стали — так, 
наверное, ждет шахтер, заваленный в выработке лавиной камней, когда придут спа­
сатели и откопают его. Он уже съел брючный ремень, и рядом с ним попавшая в 
обвал исхудавшая крыса. Они дружат...

На втором этаже послышался хруст стекла. Кто-то смело шел по коридорам и 
тихо ругался нехорошими словами, причем дамским голосом.

— Идет! — воскликнул Мишка и кинулся вниз, навстречу.
Мы бросились следом, радостно сияя. Ксима даже хромать перестал от счастья. 

Уже четко проявился в серости раннего утра женский силуэт. Мы кинулись к нему, 
но силуэт внезапно завопил: «Убивают!» — и бросился прочь. Послышался грохот, 

110 звон стекла, дребезжание банок. Мы уже почти настигли ее, но она вдруг так закри-



чала, что ее, вероятно, слышали в ту ночь на Поклонной горе. Крик нас остановил. 
Минут пять спустя мы увидели ее в окне противоположного флигеля.

— Куда вы его девали? — крикнула она. Ей было чуть за тридцать, она была 
слегка симпатична, но, к сожалению, не являлась Мишкиной женой.

— Кого? — удивились мы.
— Славку! Кого же еще?!
— Какого Славку?
— Не дурите мне голову! Я только что говорила с ним!..
— Это я говорил, я! — застучал себя в грудь Мишка.
— Рассказывай, ханыга! А этот-то — еще и форму где-то украл! Но я уже 

милицию пригласила...— Чувствовалось, что про милицию она соврала.
— Хоть бы милиция приехала. Нам все равно,— заметил я.
Установилось обоюдное молчание. Я вспомнил, что наборный диск был чуть

сдвинут, и, естественно, набрали мы Мишкин номер, только к каждой цифре 
плюс единица.

— Эй, барышня! — крикнул я .— А как вы сюда попали? Подскажите, как нам 
отсюда выйти!

— Выйти! — передразнила она.— Налопаются бормотухи — и уже ничего не 
видят. Ослепли вовсе от портвейна! У, Иродово племя! А дома, небось, жены- 
бедняжки!.. Вот что я вам скажу. Я покажу, как отсюда выйти, но с условием — 
все вы завтра отправитесь к наркологу и начнете лечиться!

— Начнем,— кивнул Мишка. Мы тоже кивнули.
— Внизу есть такая маленькая коричневая дверца — она как раз выходит во 

двор соседнего дома. Идите за мной и увидите. Только не приближайтесь — за­
кричу!

Она уверенно направилась навстречу нам. Потом мы двинулись за ней по лест­
ницам и коридорам.

Но сколько мы ни блуждали, выхода не обнаруживалось.
— Что же это получается,— возмущалась она.— Ведь я только что вошла! Та­

кая коричневая дверца... Не приближайтесь! Или это было в левой стороне дома? 
Ну, идем?

В левой стороне дома тоже не нашлось коричневой дверцы. Удрученные за­
падней, мы вскоре разгуливали совсем рядом с женщиной. Она прониклась к нам 
доверием, а когда Ксима и Мишка показали свои документы, она даже запричитала:

— Как же вы, бедолаги, сюда попали! Вот мужики — словно малые дети. 
За ними глаз да глаз нужен!..

Мы обошли весь дом и даже выбрались на крышу, чтобы полюбоваться сводкой 
мостов, полюбоваться, как возрождается жизнь на большой земле. Надежд на 
спасение не оставалось. Мы даже принимались кричать квартетом, но ранние про­
хожие на нас внимания не обращали, ровно нас не было на белом свете.

Загудели по улицам автобусы, зазвенели трамваи, загремели мусоровозы, 
закричали в соседних дворах дворники...

Решительно пошагал я в подвал. Ну уж, думал, из подвала должен быть ход! 
Это единственное необследованное место.

Чиркая спичками и задевая за хлам, я ничего спасительного не нашел. Обна­
ружил в одном крыле окошечко на уровне тротуара, разбил стекло и высунул 
голову — окошко выходило в наш двор-колодец.

— Ну как? — спросили они меня, спустившись следом.
— Пока никак. Есть выход во двор, через окно.
— Через это, что ли? — указал Ксима.
Я обернулся и заметил еще одно такое же окошко, завешенное промасленной 

бумагой. Мы кинулись к нему — окно выходило на улицу, вровень с тротуаром, 
и даже чуть пониже. Мы празднично засуетились. Мишка приволок ящик из-под 
водопроводных кранов.



Первым полез Ксима. Он несколько раз согнул и разогнул для тренировки 
больную ногу, уцепился руками за раму, мазнул щекой о тротуар и довольно- 
таки легко оказался на свободе. Но тут же исчез из нашего поля зрения. Донеслись 
какие-то разговоры, из которых отчетливо можно было отцедить лишь терпкие 
слова «охамели», «совесть потеряли»... Мы пропустили вперед женщину, подтал­
кивая важную часть ее тела к свободе. Там ей галантно подал руку Ксима, и она 
оказалась на тротуаре — виднелись ее туфельки, испачканные красной кирпичной 
пылью. На воле заговорили оживленнее. Следом полез Мишка.

Шум на улице меня несколько заинтересовал. «Что там может происхо­
дить?» — прикинул я и тоже полез навстречу солнцу.

Когда я вылез — все прояснилось.
Окошечко, пропыленное, грязное, в окурках и бумажках от мороженого, выхо­

дило аккурат возле общественного туалета, на Невский проспект. Рядом, на авто­
бусной остановке, утро собрало немало народу — народ-то и роптал, глядя на 
нас.

Вдруг из автобусной очереди выскочил плюгавый мужичок и крикнул нашей 
женщине:

Лх вот ты где, падшая тварь! — И с размаху врезал Ксиме в глаз — тот 
даже откачнулся от неожиданности.

Мри чем тут я, простите?! — возмутился он, грея будущий синяк ла­
донью.— Да и вообще — кто вы такой?!

Но мужик не стал знакомиться. Он с глубоким чувством отвращения плюнул 
под ноги женщине и, развернувшись, помчался по Невскому в сторону Московского 
вокзала.

С криками: «Славик! Стой — я тебе все объясню!.. Славик, ну постой же!..» — 
за ним кинулась женщина.

Ксима, распрощавшись с нами, прихрамывая и держась за покрасневшую 
скулу, направился в пароходство.

— Господи! — вздохнул опечаленно Мишка, глядя ему вослед.— Когда нам 
еще доведется встретиться?! Эх, года-года! Летят они, словно перелетные птицы...

Мы стояли на Аничковом мосту, украшенном лучами летнего солнца, между 
бронзовыми хвостами коней барона Клодта, смотрели на волны Фонтанки и не зна­
ли, с чего нам начинать новую жизнь? Да и стоит ли?
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