
ИСКУССТВО
ЛЕНИНГРАДА
ФЕВРАЛЬ
1991





С О Д Е Р Ж А Н И Е

3 ЛЕНИНГРАДСКИЙ АЛЬБОМ 
АЛЕКСАНДРА КИТАЕВА
Фото 1989—1990 годов

6 ЗАЯВЛЕНИЕ ЧЛЕНОВ ПРАВЛЕНИЯ 
ФОНДА «КУЛЬТУРНАЯ ИНИЦИАТИВА»

9 Всеволод Задерацкий
ИСКУССТВО И ТОТАЛИТАРИЗМ

20 РУССКАЯ КУЛЬТУРА ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

23 МИГ И ВЕК
Л. Процай, Е. Шелаева 
«НАГЛОЙ ВЛАСТИ 
КРЕПОСТНАЯ БЛАГОДАТЬ...»

28 Глеб Горбовский
«ПОДКАТЫВАЕТ ПРАВДА...»

31 РЕКВИЕМ

32 Александр Боровский 
МУЗЫКА ПОВЕРХНОСТИ
Живопись Владимира Духовлинова

34 ЭКРАН/СЦЕНА 
Алена Кравцова 
«ЖИЗНЬ ЕСТЬ СОН»?
Елена Маркова 
ДРАМАТИЧЕСКИЕ ИГРЫ

45 ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

46 ВЕЧНЫЙ СПУТНИК
...ДУШОЙ И МЫСЛЬЮ С ПУШКИНЫМ

53 ВЗГЛЯД... ВПЕЧАТЛЕНИЕ... ОЦЕНКА
Нора Потапова
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ НЕВЫ И МАЙНА
Александр Шапкин
КРАСИВО ЖИТЬ НЕ ЗАПРЕТИШЬ
Марина Филиппова
НУЖЕН ЛИ ЛЕНИНГРАДУ БАРОЧНЫЙ 
ОРКЕСТР?
Виктор Титов
ГЕРОИ ЛЕРМОНТОВА НА ЭКСЛИБРИСЕ

60 Вера Красовская
БАЛЕТ СКВОЗЬ ЛИТЕРАТУРУ

ИСКУССТВО 
ЛЕНИНГРАДА

ИЗДАНИЕ МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РСФСР 
И  ЛЕНИНГРАДСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ  

ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ

ФЕВРАЛЬ 
1991



67 «МЫ ВАШИ УЧЕНИКИ»
Письма А. Е. Яковлева и В. И. Шухаева 
Д. Н. Кардовскому. (1923—1934)

Главный редактор 
Г. Ф. ПЕТРОВ

80 Юлия Свистунова 
ЭЛИЗИУМ
Живопись Рашида Доминова

82 НЕВСКИЙ АРХИВ 
Иннокентий Басалаев 
ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ

97 Михаил Милъчик
ЗЕРКАЛО С СОБСТВЕННЫМ ОТРАЖЕНИЕМ 
(О границах архитектурной реставрации)

104 Люциан Пригожин
ИСТОРИЯ БЕЗ ВЫМЫСЛА, 
или КАПРИЧОС XX ВЕКА 

110 Мих. Матюшин 
ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО

НА О Б Л О Ж К Е :

Владимир Духовлинов 
БЛАГОВЕЩЕНИЕ. 1989. Холст, масло 
На первой странице

Андрей Пахомов
ОБНАЖЕННАЯ. 1990. Литография 
На второй странице

В. И. Шухаев
ПОРТРЕТ С. Н. АНДРОНИКОВОЙ- 
ГАЛЬПЕРН. 1921. Холст,, масло 
На третьей странице

РОСПИСЬ БРАНДМАУЭРА 
НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ,
выполненная художниками Ленинграда 
и Сан-Франциско. Лето 1990-го 
Фото Анатолия Хана 
На четвертой странице

©  «ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА», 1991

Сдано в набор 10.10.90. Подписано в печать 04.02.91. 
Формат издания 70 х 1001/\ь. Бумага писчая №  1. 
Печать офсетная. Уел. печ. л. 9,75.
Уел. кр.-отт. 22,1. Уч.-изд. л. 12,44.
Тираж 10 ООО экз. Заказ 870. Цена 2 р. 40 к.
Ордена Октябрьской Революции, 
ордена Трудового Красного Знамени

Редакционная коллегия

В. К. АРРО 
М Ю. ГЕРМАН 
В. С. ЛОГУТЕНКО
B. Н. ПОЛУШКО (зам. главного 
редактора)
C. М. СЛОНИМСКИЙ
Ю. А. СМИРНОВ-НЕСВИЦКИЙ
А. Н. СОКУРОВ
A. Ю. ТОЛУБЕЕВ
B. М. ТРОФИМОВ
В. Ф. ШУБИН (ответственный секретарь) 
В. Н. ЩЕРБИН

Редакция

A. Г. МАШЕВСКИЙ (публицистика)
B. Г. ПЕРЦ (изобразительное искусство, 
архитектура, дизайн)
И Г. РАЙСКИН (музыка, 
музыкальный театр)
Т. Ф. СЕЛЕЗНЕВА (история 
и теория искусства)
В. И. ЯКОВЛЕВА (памятники 
архитектуры)
Макет и оформление 
И М. ОТРОЩЕНКО 
Технический редактор 
Т. Д  РАТКЕВИЧ 
Корректор 
И П. СОЛОГУБ 
Фотокорреспонденты:
Л. А. КУДИНОВА, А. М. ХАН,
Ю. Н. ЩЕННИКОВ
А. В. БЫСТРОВА (отдел писем)
Т. Ю. ОКУНЕВА (зав. редакцией)

Издается с июля 1989 года

Ленинградское производственно-техническое 
объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горь­
кого при Госкомпечати СССР. 197110, Ленинград, 
П-110. Чкаловский пр., 15.
Диапозитивы обложки и вклеек изготовлены 
на Ленинградской ордена Трудового Красного 
Знамени фабрике офсетной печати №  1.

Почтовый адрес редакции: 191194, Ленинград. Телефон 273-01-32.









Заявление членов правления 
фонда

«КУЛЬТУРНАЯ ИНИЦИА ТИВА»
Сегодня уже не является ни тайной, ни 

запретной темой существование в нашей 
стране больших групп населения, которые 
нуждаются в социальной защите и которым 
государство оказалось не в состоянии обеспе­
чить условия достойного человеческого су­
ществования. Ветераны Отечественной вой­
ны, «афганцы», инвалиды, жертвы сталин­
ских репрессий, многодетные женщины* 
престарелые, дети-сироты, хронические 
больные — их жизненные обстоятельства 
взывают о милосердии и благотворительно­
сти. Поэтому создание в нашей стране все 
новых и новых благотворительных фондов 
стало неизбежной реакцией общественного 
мнения страны на эту открывшуюся истину.

Но есть еще одна часть населения, остро 
нуждающаяся в защите, поддержке и благо­
творительной помощи. Она включает муж­
чин и женщин, людей всех возрастов, пред­
ставителей всех социальных групп, вероис­
поведаний и национальностей. Это — те, кто 
творит во всех сферах человеческой деятель­
ности и затем выходит в мир, чтобы подарить 
свое творение людям, найти ему место в об­
ществе.

Негативное отношение общества к твор­
цам и их творчеству существовало во все 
времена, во всех социальных структурах. 
Это естественно и объяснимо. Всякое твор­
чество предполагает изменение привычных 
представлений, нарушает стабильность 
социального организма, требует переделки, 
перетряски, угрожает изменением устояв­
шихся структур. И люди опасаются, хорошо 
ли, плохо ли устроено их настоящее бытие; 
оно есть, понятно, и к нему привыкли, при­
терпелись; новое же — неведомо, и обеща­
ния лучшего столько раз не сбывались. 
Однако административно-бюрократическая 
система, особенно преуспевшая в уничтоже­
нии всего, что покушается на ее привычный 
уклад, хотя и весьма эффективно обеспечи­
вает свою устойчивость, но тем самым обре­
кает себя на застой, отсекает собственное 
будущее.

Ныне, когда страна стоит на пороге рево­
люционных перемен, когда в обществе углуб­
ляется осознание того, что нам необходима 
перестройка, пора вспомнить о том, что 
именно творчество всегда было, есть и будет 
единственной подлинно революционной 
силой истории. Человек, класс, народ ста­
новятся революционными или реакционны­
ми в зависимости от того, одухотворены ли 
они творчеством или одержимы охранитель­
ным инстинктом. Пришло время вспомнить, 
что основателям нашего общества оно ви­
делось именно как живое творчество масс. 
И не случайно именно эту формулу нам на­
помнили те, кто выступил инициатором пе­
рестройки.

Культура, понимаемая не в узковедомст­
венном, а в общечеловеческом смысле,— 
это живой процесс осуществления, овещест­
вления деятельности человека в материале 
природы. Она охватывает как деятельность 
живущих ныне людей, так и наследие, в ко­
тором запечатлен труд всех предшествую­
щих поколений. Однако сама человеческая 
деятельность, образующая ткань культуры, 
может быть как рутинной, так и инициатив­
ной, ломающей канон. Культурная инициа­
тива есть акт творчества, расширяющий 
границы культуры. И поэтому понятие 
«культурная инициатива» воплощает для 
нас то, в чем нуждается наше общество сего­
дня и что само по себе так нуждается в защи­
те и поддержке.

Цель фонда «Культурная инициати­
ва» — развивать и укреплять потенциал 
творчества в советском обществе. Мы будем 
осуществлять это путем поощрения творче­
ских инициатив, поддержки их финансо­
выми и материально-техническими средст­
вами. В то же время мы считаем важным 
способствовать процессу гуманизации наше­
го общества, тому, чтобы оно становилось 
более терпимым, открытым и восприимчи­
вым к инициативам и нововведениям.

Конечно, благотворительная деятель­
ность в обычном понимании далеко не без­
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различна фонду. Располагая ограниченными 
средствами, мы не можем принять заметное 
участие в латании прорех государственной 
социальной политики. Но фонд будет поощ­
рять творческие инициативы и усилия, на­
правленные на решение этой проблемы. 
Так, мы уже поддержали новаторские сов­
местные предприятия, одно из которых ста­
вит своей целью производство техники, де­
лающей жизнь инвалидов социально более 
полноценной, а другое — создание инфра­
структуры рабочих мест на дому, что позво­
лит многим пенсионерам и инвалидам стать 
полноправными участниками общественного 
производства и своим трудом зарабатывать 
на достойное существование.

Конечно, фонду также далеко не безраз­
личны социальные приоритеты, те измене­
ния в обществе, которые повлечет за собой 
реализация конкретных творческих иници­
атив. Мы выделяем для себя вполне опреде­
ленные приоритетные сферы единого мира 
культуры, нуждающиеся в неотложном ле­
чении или совершенствовании. Это общест- 
вознание; правовая культура; образование, 
воспитание и развитие личности; экология 
человека и экология природы; музейное, 
архивное и библиотечное дело; литература 
и искусство; экономическая культура; орга­

низационно-управленческая культура; куль­
турные связи с соотечественниками за рубе­
жом.

И проекты, направленные на их разви­
тие, получают первоочередную финансовую 
поддержку.

Опыт работы всесоюзного правления по­
казал наличие и вызревание в обществе со­
циально активных сил, движений и органи­
заций, несущих значительный потенциал 
самодеятельности, творчества и гражданской 
ответственности. Многие из них прямо или 
косвенно способствуют развитию указанных 
сфер культуры. И здесь мы не только не пре­
тендуем на монополию, но и всячески при­
ветствуем этот естественный процесс. Одна­
ко, не умаляя важности традиционной со­
циально-политической и благотворительной 
деятельности, мы хотели бы, чтобы итогом 
нашей работы, и в частности Ленинград­
ского отделения фонда «Культурная ини­
циатива», стало нечто другое. Может быть, 
таким итогом станет создание прецедента 
общественной организации нового типа, 
прецедента, который откроет путь десяткам 
и сотням различных начинаний, поддержи­
вающих и развивающих творческий потен­
циал человека и общества, этот главный по­
тенциал перестройки, залог будущего.

КОММЕНТАРИЙ ДИРЕКТОРА ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ФОНДА 
И. Б. К А Р А К О З А

Ленинградское отделение фонда «Культурная инициатива» существует недолго. По 
сути дела, мы только начали работу, а уже встретили понимание и поддержку. Свидетель­
ство тому — полученные нами письма, несущие в себе немало интересных идей. С этими 
ростками творческих инициатив связаны надежды на обновление нашей жизни, и поэтому 
создание наилучших условий для их развития мы считаем самым важным своим делом, 
а причастность к их возникновению — самым большим достижением. Пришла, однако, пора 
точнее определить роль и место нашего фонда среди других фондов и общественных орга­
низаций. Без этого нам не добиться взаимопонимания, и тогда наше время может оказаться 
потраченным напрасно, а сама идея фонда — размытой, его крайне немногочисленные со­
трудники — затопленными не имеющей прямого отношения к делам фонда корреспонден­
цией.

— Чем п р и н ц и п и а л ь н о  ф онд «К ульт урн ая  инициат ива» отличается от множества 
подобны х общ ест венны х о р га н и за ц и й , во зн и к ш и х  в п о след н и е  годы?

— Фонд не занимается благотворительностью в чистом виде. Его задача — помочь 
тем, кто творит в любой сфере человеческой деятельности и потому нуждается в поддержке, 
ибо всякое общество естественным и вполне объяснимым образом противостоит новатору и 
революционеру. Отсюда не следует, конечно, будто нам не близки идеи сострадания и мило­
сердия. Например, мы, как и все, стремимся сделать более счастливой жизнь инвалидов, но 
не путем приобретения для них колясок, а оказывая всяческую помощь творческим людям, 
которые готовы коляски эти усовершенствовать и удешевить их производство. Точно так же 
сознавая, что фонд лишен возможности снабдить каждого больного нужными ему лекарст­
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вами, мы готовы финансировать наиболее неординарные проекты, предусматривающие раз­
работку новых методов борьбы с болезнями. Таким образом, все просьбы личного характера, 
а также предложения, которые представляются недостаточно оригинальными, мы вынужде­
ны отклонять.

Но творческая инициатива, ради поддержки которой мы, собственно, и существуем, это 
не просто смелая и нестандартная мысль, но еще и продуманная программа ее осуществле­
ния, вплоть до сметы необходимых расходов и списка требуемого оборудования. Как ни 
прозаично это звучит, но детальность и точность сметы для нас — критерий того, насколько 
голая идея уже превратилась в культурную инициативу. Ведь все, что в наших силах,— это 
оказать финансовую и материальную помощь творцу, дать первоначальный импульс разви­
тию его замыслов. Дальше нести свой крест ему предстоит самому. «Пробивать» идею, сле­
дить за ее судьбой, быть ходатаем, опекать авторов проекта фонд, к сожалению, не может — 
для этого у него нет ни средств, ни аппарата. Поэтому идея, не подкрепленная ясным планом 
ее реализации, тоже будет с сожалением нами отвергнута.

— К аковы  крит ерии отбора уже не идей , а « к ульт урны х ини ц и а т и в» , и — «судьи
кто»?

— Не всякая творческая инициатива способна выдержать сравнение с другими, а сред­
ства фонда далеко не безграничны. Эти обстоятельства заставляют нас выбирать проекты на 
конкурсной основе, а лучшее, как известно, враг хорошего. Таким образом отсеивается не­
мало присланных заявок. Естественно, возникает вопрос: кто может взять на себя бремя 
выбора? Судьей творцу может быть только он сам. Или — по необходимости — другой творец. 
В правление и совет экспертов фонда входят известные представители культуры — ученые, 
деятели искусств, литераторы. Разумеется, все они всего лишь смертные и имеют право на 
ошибку в той же мере, как авторы проектов — на истину. Но если вы решили вверить судьбу 
своего детища нашему фонду, то тем самым выразили доверие людям, принимающим решение 
относительно финансирования того или иного проекта, целиком положившись на их му­
дрость и объективность. Думается, в этих условиях нет никаких моральных и юридических 
оснований добиваться от правления (а именно за ним последнее слово в данном вопросе) 
разъяснений в том случае, если проект отклонен. И уж совсем лишено смысла ставить по­
добные вопросы перед сотрудниками фонда: они не имеют ни права, ни возможностей вмеши­
ваться в процесс принятия решений экспертами и правлением, а лишь регистрируют ваши 
заявки и передают в соответствующий экспертный совет. Поверьте, эти свои обязанности они 
стараются выполнять добросовестно.

Надеемся, что после всего сказанного вам совершенно ясно, почему рецензии на проекты, 
как и сами проекты, авторам не рассылаются, а имена экспертов, принимавших участие 
в обсуждении той или иной заявки, сохраняются в тайне. Человеку, которому эти условия 
покажутся неприемлемыми, мы можем лишь посоветовать обратиться за поддержкой к дру­
гим фондам, которых, по счастью, становится все больше и больше.

Итак, фонд «Культурная инициатива» ждет предложений. Двух страниц на машинке, 
как показала практика, достаточно, чтобы наши высококвалифицированные эксперты 
осознали важность проекта. Проследите, пожалуйста, за тем, чтобы обратный адрес был 
указан правильно и полностью — это позволит экспертам при необходимости обратиться 
к вам за дополнительной информацией и пояснениями.

Мы отчетливо осознаем, что всегда существует риск по той или иной причине не 
суметь разглядеть суть смелого, необычного предложения, и потому позаботились о создании 
некоего противовеса собственной необъективности. Если ваш проект не найдет поддержки 
у нас в фонде, мы передадим его во Всесоюзный банк идей при Фонде социальных изобре­
тений, созданный с нашим участием. Это обеспечит вашему проекту максимально широкие 
возможности в получении объективной оценки и поддержки со стороны других заинтересо­
ванных советских и зарубежных организаций.

Напоминаем наш адрес: 190000, Ленинград, а /я  217, фонд «Культурная инициатива».



Памяти Г иви  О рдж оникидзе посвящается

ИСКУССТВО И ТОТАЛИТАРИЗМ
Музыкально-исторический взгляд 

ВСЕВОЛОД ЗАДЕРАЦКИЙ

Проблемы культуры в совет­
ском обществе выходят сегодня 
на авансцену в качестве важней­
ших, способных повлиять на 
успех или поражение перестрой­
ки. Одна из драматических при­
мет времени в том, что основные 
лозунги перестройки не затраги­
вают проблем культурного со­
стояния общества и не отражают 
осознания функции культуры в 
преобразовательном процессе.
В политической фразеологии по­
нятие «культура» решительно вытеснилось 
понятием «соцкультбыт». В результате 
возникает ситуация, когда объективный ход 
событий побуждает мощное развертывание 
культурных процессов (следствие духовного 
обновления общества), а официальная док­
трина экономических приоритетов обозна­
чает в качестве государственной жесткую по­
литику консервирования и даже свертыва­
ния культуры через доведение принципа 
«финансовой остаточности» до абсолютного 
перигея. Собственно, политика эта — посто­
янная принадлежность нашей истории. Ее 
нелепость в новое время становится особенно 
очевидной в связи с колоссальным ростом 
культурных стремлений. Ненависть к тота­
литаризму все более делается всенародным 
чувством. «Цивилизованное общество» все 
яснее видится как общество гуманизирован­
ное, освященное культурой.

Проблемы отношений цивилизации и 
культуры, вопрос о разведении этих поня­
тий встали на рубеже XIX и XX столетий. 
Подлинный всплеск философских дискуссий 
на эту тему наблюдался в начале 20-х годов, 
после выхода книги Освальда Шпенглера 
«Закат Европы» (в 1918 году — на немецком 
языке, в 1922-м — на русском). Переходный 
период порождал жажду дознания тайных 
причин исторических эволюций, стремление 
к уточнению фундаментальных понятий.

Шпенглер увидел современный 
ему мир как трагедию культуры, 
пожираемой наступающей циви­
лизацией. Последняя при этом 
мыслится им как нечто предель­
но враждебное культуре, как 
источник смерти культуры. По­
нятия разводятся как альтерна­
тивные, существующие в систе­
ме вечной оппозиции.

Книга Шпенглера вызвала в 
России 20-х годов бурную, но 
краткую дискуссию, оборванную 

наступлением тоталитаризма. Среди самых 
блестящих умов, откликнувшихся на нее, 
был Николай Бердяев. Именно он извлек 
главный корень из суждений Шпенглера: 
«Всякая культура неизбежно переходит в 
цивилизацию. ( ...)  Цивилизация же конча­
ется смертью, она есть уже начало смерти, 
истощение творческих сил культуры»

Проанализируем эту интереснейшую 
мысль, но сначала договоримся о главном. 
Мы не будем вдаваться в детальные опреде­
ления понятий. Само по себе это сверхза­
дача. И цивилизация, и культура — это не­
объятно многосложные понятийные сферы. 
В центре нашего внимания — искусство: 
своеобразный репрезентант культуры, ее 
высшее овеществление и важнейшая часть. 
Поэтому, рассматривая историю советского 
искусства сквозь призму диалектики циви­
лизации и культуры, последнюю мы будем 
постоянно представлять через искусство. 
(Иллюстрации прежде всего из сферы му­
зыки.)

Не станем отбрасывать чувственной оцен­
ки слов и понятий. Беседа с современными 
людьми даст нам преимущественно позитив­
ное отношение к понятию цивилизации (ибо 
последняя чаще всего отождествляется с

1 Бердяев Н. Предсмертные мысли Ф ауста// 
Освальд Шпенглер и Закат Европы. М., 1922. С. 64.
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«цивилизованным обществом»). У Шпенгле­
ра — Бердяева — мрачно отрицательное. 
Принять цитированный выше постулат — 
означало бы согласиться с тем, что цивили­
зация уже поглотила культуру. В действи­
тельности же мы видим: процесс развития 
искусства не прервался. Очевидно, между 
цивилизацией и культурой существуют 
более сложные диалектические взаимосвязи.

Памятуя о непомерной сложности пол­
ного определения категорий, попробуем 
обнаружить узлы, в которые стянуты их 
главные смыслы. Еще точнее — побудитель­
ные силы, порождающие либо «цивилиза­
ционные», либо «культурные» стремления. 
Бердяев говорит: цивилизация занята выра­
боткой средств обустройства поверхности 
земли. Добавим: следовательно, она опирает­
ся на прагматизм сознания. Добавим еще 
одно важнейшее обстоятельство: цивилиза­
ция — это реализованная и постоянно при­
сущая человеку потенция к универсализа­
ции. Универсализации во всем: в укладе 
жизни, в передаче опыта и в подражании, 
в тиражировании вещей и политических 
структур. В экспортировании общественно­
социальных систем выражена высшая, им­
перская амбиция цивилизации (неважно — 
империалистической или социалистической, 
ибо тенденция к универсализму равно знак 
любой цивилизации). Подчеркнем еще раз, 
цивилизация — это реализованное сознание 
и стремление к универсализации.

Культура же связана с воплощением 
других, альтернативных потенций челове­
ка — со стремлением к духовному самовыра­
жению, к космосу человеческой личности. 
Культуру можно представить как реализо­
ванное подсознание (сверхсознание, надсо- 
знание) и стремление к индивидуализации.

Бердяев дает блестящий анализ альтер­
нативных расхождений. Культура — на­
циональна. Цивилизация — интернацио­
нальна. Культура построена на неравенстве, 
на качествах. Цивилизация — механична. 
Культура — аристократична. Цивилиза­
ция — демократична. Наконец, культура ре­
лигиозна (генетически). Цивилизация — 
безрелигиозна. Но вот вопрос: только ли 
альтернативы? Не можем ли мы проследить 
диффузных связей между полюсами чело­
веческих отношений?

Стремление к универсализму, в сущно­
сти, непобедимо и неистребимо в человеке. 
Это отразилось в проекции цивилизации на 
культуру, и в частности на искусство. Рас­
пространение творческих манер, превраще­
ние их в принципы универсально значимые, 
возникновение транснациональных методик 
творчества, универсализация в системе куль­

турных институтов, подобия в системе орга­
низации художественного быта, общность 
способов распространения культурных цен­
ностей — все это знаки «от имени» цивили­
зации. Часть из них связана с обретением 
культурой своих функций в обществе (через 
средства цивилизации), часть инверсирова- 
на в глубь культурных процессов и явля­
ется их имманентной сущностью. Но в этом 
последнем случае стремлениям к универса­
лизации твердо противостоит постоянство 
воспроизведения новых качеств. Это прежде 
всего в природе культуры — искусства. 
Кристалл искусства заключает в себе грани 
уникальности. Кристалл этот никогда не 
должен совмещаться с жерновами цивили­
зации. И только когда это происходит, 
искусство, а вслед за ним и культура обре­
тают облик цивилизации, осуществляется 
то, о чем говорил Шпенглер: культура пере­
ходит в цивилизацию.

И Бердяев, и Шпенглер — пророки. Они 
предчувствовали совмещение кристалла с 
жерновами, предвидели чудовищную эпоху 
самой свирепой в истории человечества то­
талитарной цивилизации. Предчувствовали 
сталинизм, фашизм, маоизм. Они предви­
дели закат поглощенной культуры. Чего 
стоит одно лишь мрачное пророчество Бер­
дяева: «Истинной духовной культуре, может 
быть, придется пережить катакомбный пе­
риод» 2. Мы пережили его. Мы возрожда­
емся.

А какова обратная связь? Видимо, сле­
дует признать: есть цивилизация и цивили­
зация. Та, которая «слышит» культуру как 
своего оппонента и ведет с ней диалог, чер­
пает в ней ферменты, стимулирующие раз­
витие. Ибо в конечном счете культура зиж­
дется на открытии новых качеств. Этим она 
изначально инверсирована в инженерный 
срез цивилизации. Та же цивилизация, ко­
торая стремится поглотить культуру (т. е. 
реализует имманентные тенденции), обре­
чена на смерть. Тоталитаризм есть торжест­
во цивилизации над культурой, попрание 
священного стремления человечества к рав- 
нодействию сил универсализма и индиви­
дуализма. В нарушении этого закона — 
источник обреченности «режимных цивили­
заций» типа сталинщины, гитлеризма и им 
подобных.

Но это далеко не всё. Цивилизация то­
талитаризма и либерально-эгалитарная ци­
вилизация по-разному соотносятся с идеями 
популизма, распределительного равенства.

2 Бердяев Н. Предсмертные мысли Фауста.
С. 69.
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Опасность их для культуры очевидна, по­
скольку последняя принципиально апелли­
рует к неравенству. Тоталитаризм, присваи­
вая культуру, распространяет на нее прин­
цип равенства. Свирепая борьба за социали­
стический реализм, против других «измов» 
и есть пример обработки кристалла жерно­
вами. Унификация стиля искусства, унифи­
кация тематики творчества трансформиро­
вали культуру из духовной — в культуру 
данной цивилизации. Применительно к му­
зыке, в частности, унифицировались все без 
исключения жанры. Ревнивый досмотр кон­
кретного облика симфоний, опер, камерной 
музыки не допускал отклонений от норм. 
Даже оплата была придумана в зависимости 
от жанра и продолжительности звучания в 
музыке, от размера холста, скульптуры — 
в изобразительном искусстве. Не от качест­
ва! Тотальное оцивилизовывание культуры 
означало не просто ее ангажированность, но 
тотальную же идеологизацию. Ибо идеоло­
гия — это цемент цивилизации. Культура 
стала цементом. Та, которая находилась на 
поверхности общественного восприятия. 
Другая же ушла в катакомбы. Так было 
в Германии эпохи гитлеризма. У нас же и 
катакомбы тщательно обшаривались. Одна 
лишь музыка в силу своей волшебной бес­
плотности могла укрыться там и даже 
возвышать свой вещий звук. Но об этом 
ниже.

Итак, в культуре, поглощенной тотали­
тарной цивилизацией, принцип популизма 
ярче всего выражен знаменитым лозунгом: 
«Искусство принадлежит народу; оно долж­
но быть понятно народу». Всему. Предель­
ный демократизм, выраженный в жажде то­
тального распределения искусства подобий 
равно на всех. Фальшь в русском переводе 
ленинских строк была узаконена от имени 
идеологии тоталитарного популизма 3.

Цивилизация, находящаяся в диалоге с 
культурой, лишь отражает популистские 
идеи, не пропуская их на уровень всепро- 
никновения. Однако культурный срез жизни 
такого общества наглядно обнаруживает их 
действие. Этот тип цивилизации также со­
здает свою культуру. К у л ь т у р у  ц и в и ­
л и з а ц и и ,  отличную от высокой духовной 
культуры. Борьба демократизма цивилиза­
ции с аристократизмом культуры привела 
к возникновению так называемой маскуль- 
туры, и в частности отразилась в стихии 
поп-музыки. Принцип тиражирования здесь 
обязателен. И он всегда доминирует над 
возможными стилевыми усложнениями и да­
же изыском. Это искусство действительно 
принадлежит и понятно народу. При этом 
цивилизация позаботилась о его распростра­

нении (донесении до масс). Голливудская 
массовая продукция — явление того же по­
рядка.

Итак, духовная культура общества и 
культура цивилизации. Вторая не ориенти­
рована на создание уникальных ценностей. 
В условиях тоталитаризма вся культура 
обращается в культуру цивилизации. Сле­
дует отличать культуру, порожденную ци­
вилизацией, от культуры, поглощенной 
цивилизацией. В первом случае мы имеем 
дело с тем, что у нас не совсем верно назы­
вают субкультурой, с явлением достаточно 
сложным и самоценным. Во втором случае 
речь о культуре, генетически находившейся 
в оппозиции к цивилизации, но выведенной 
из сферы диалога и включенной в идеоло­
гическую структуру самой цивилизации. 
Такое явление может быть названо эрзац- 
культурой. Что осталось в реальной общест­
венной памяти от культуры сталинщины и 
гитлеризма (кроме «катакомбных» возвы­
шений)? Современная же цивилизация, 
вступавшая в диалог с культурой, предла­
гает два типа культуры в одновременном 
существовании: ту, что порождена непосред­
ственно «из чрева цивилизации», и собствен­
но духовную культуру, находящуюся в оп­
позиции. Сохранение и развитие духовной 
культуры целиком зависит от степени ее 
открытости, «легализованной желанности» 
ее оппозиционного противостояния.

Культура — носитель этоса. Поглощен­
ная культура лишается этического содер­
жания. И тогда цивилизация присваивает 
себе «право замещения». Следует признать, 
что цивилизация и сама по себе несет опре­
деленное этическое содержание. Это не 
только законы, вобравшие в себя дух куль­
туры, но и традиции общественных отноше­
ний, политические уклады, закрепленные 
в общественном сознании также и в значении 
нравственных норм. Известный в сегодняш­
ней России философ и христианский пропо­
ведник Александр Мень в своем великолеп­
ном эссе «Познание добра и зла» (Сов. куль­
тура. 1989. 21 окт.) замечает, что Гамлет в по­
рыве к мести не знал либо не помнил важней­
шего постулата христианства, отменяющего 
Моисееву заповедь «око за око». Возможно. 
Но думается при этом, что знаменитое со­
мнение «быть или не быть» несет в себе и 
муки избрания ведущего этоса. Из сферы 
духа или из сферы цивилизации? И он выби­
рает последнее. Кара, им произведенная, не 
столько месть, сколько восстановление по­

3 В письме к Кларе Цеткин Ленин писал: 
«...оно должно быть понято народом».
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пранного правопорядка, социальной гармо­
нии, нормы которой также расположены в 
сфере этоса. Этоса цивилизации. Однако у 
Гамлета был выбор, и обвинение А. Меня 
в определенном смысле правомерно. В слу­
чаях же осуществления «права на замеще­
ние» цивилизация уже не надеется только 
на порабощенную культуру, долженствую­
щую внушить нравственно-этический ко­
декс, и прибегает к декларациям. Где се­
годня столь активно внушавшийся нам «мо­
ральный кодекс строителя коммунизма»? 
А кодекс христианских заповедей жив. Этос 
цивилизации всегда базирован на конкрет­
ной, пусть долгосрочной и традиционно 
действующей, но — конъюнктуре. Этос 
культуры рожден всею историей человече­
ства, восходит к нам из глубин, объемля и 
новейшие времена. Он вечен, ибо внеконъ- 
юнктурен. Он исповедует объективный (под­
сознательный, надсоциальный, метавремен- 
ной) характер этических ценностей.

Еще один интересный вопрос отношений 
культуры и цивилизации возникает в связи 
с так называемой компенсаторной функцией 
искусства. Ее заметили психологи и вна­
чале связали с феноменом слушательской 
избирательности. Известно, например, что 
Чайковский не просто любил Моцарта, но 
любил постоянно слушать его музыку, мо­
тивируя это восполнением недостающих ему 
самому внутренней гармоничности и солнеч­
ности. Однако наш век обнажает и другой 
аспект проявления компенсаторной функ­
ции искусства. Уже по отношению к издерж­
кам цивилизации. В пору мутации, перехода 
нашей цивилизации от тоталитаризма к ав­
торитарному обустройству политической 
структуры общества (от сталинщины — че­
рез оттепель — к застою), искусство посте­
пенно начало выходить из катакомб. И тут 
произошло чудо.

Именно искусство выступило восполни- 
телем ущербности в деятельности целого 
ряда социальных институтов, и прежде всего 
тех, которые призваны к общественному ин­
формированию. Не сводки из архивов КГБ, 
а романы Солженицына оповестили о глу­
бине пережитой трагедии. Не с газетных 
страниц, а с подмостков театров полетели 
слова правды и зов к совершенствованию об­
щества. Не официальные оценки, а симфо­
нические партитуры вскрывали апокалипси­
ческий масштаб безумия ядерного противо­
стояния, отразившегося новым масштабом 
трагического в мироощущении.

Ничто в историческом процессе не прохо­
дит бесследно. Импульсы одной эпохи пере­
даются другой даже в ситуациях взрывопо­
добных сломов. Гигантская инерция дорево­

люционной русской культуры перелилась 
через плотину революции (вернее — сталин­
ской контрреволюции), хотя плотину эту 
пытались возвести как можно выше. Очаги 
катакомбной культуры означали «сохране­
ние огня» в культурном безвременье, что 
сделало возможной вспышку искусства от­
тепели. Последняя сообщила свою инер­
цию эпохе застоя. Этот период, пожалуй, 
наиболее любопытен с точки зрения от­
ношений цивилизации и культуры. Ибо за­
стой этот копил «массу» культурного воз­
действия.

Видимо, можно принять общественно- 
политические структуры в качестве одного 
из индексов цивилизации, важной состав­
ляющей понятия, способной символизиро­
вать общий характер цивилизации. Дейст­
вительно, прибегая к научно-техническим 
критериям, современную цивилизацию на­
зывают «компьютерной», «атомной», «кос-1 
мической». Это в равной (или почти равной) 
мере относится и к западной, и к нашей ци­
вилизации. С точки же зрения общественно- 
политических структур, отразивших эконо­
мические и идеологические доктрины, ци­
вилизации оказываются разными. Различия 
в идеологических доктринах в качестве крае­
угольного камня содержат отношение к 
культуре, ее функции. В нашей системе вре­
мен застоя тезис: культура =  идеология
(т. е. цивилизация) — продолжает действо­
вать как часть политической доктрины. Но 
при этом характер террора (в сторону гене­
тически сопротивляющейся культуры) и, 
главное, его масштаб были существенно из­
менены, притом что жесткий контроль остал­
ся непреложным принципом. Возникает 
возможность открытого сопротивления куль­
туры (а значит, возрождения ее имманент­
ной функции). Запреты, даже выборочные 
аресты и депортация наиболее «буйных» 
носителей культуры уже не могли остано­
вить процесс, который был предопределен 
непреложной общественной потребностью. 
Возникает острое противоречие между ста­
тическими и динамическими категориями 
общественного бытия: между неподвижной 
арматурой административно-командной си­
стемы и неуклонным нарастанием движения 
в области культуры, получившей возмож­
ность осуществлять компенсаторную функ­
цию.

Итак, в период 60—80-х годов культура 
настойчиво возбуждает импульсы гумани­
зации общества. По мере накопления таких 
импульсов, той самой «массы культурного 
воздействия», возникают необратимые пе­
ремены общественного сознания. Они-то и 
обусловили начало гуманизации (окульту­
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ривания) институтов нашей цивилизации, 
обусловили начало перестройки (например, 
пресса становится распространителем нрав­
ственности, индустриальные агломерации 
начинают тяготеть к культурному спонсор­
ству и даже меценатству, в партийном де­
партаменте идеологии постепенно атрофи­
руются органы насилия над культурой). 
Культура передает цивилизации эпохи пе­
рестройки свой главный смысл, выражен­
ный в инверсии тезиса об основной ценности. 
Главная ценность цивилизации, поглотив­
шей культуру,— государство. Главная цен­
ность цивилизации, вступившей в диалог 
с культурой и допустившей ее оппозицион­
ное присутствие,— человек. Перестройка — 
не результат волевого решения правящих 
верхов. Перестройка — результат экономи­
ческого краха и одновременно культурной 
регенерации.

Любопытно, что в ходе перестройки про­
исходит постепенное снятие отдельных вос­
полняющих функций, характерных для 
нашего искусства в недавнем прошлом. На­
пример, функций критики общественных 
пороков, коренящихся в системе государст­
венного управления, критики идеологиче­
ских доктрин, политического насилия и без­
закония в системе отношений государства и 
личности и многого другого, что вобрали 
в себя прежде всего художественная лите­
ратура и театр. Эта ветвь культуры стреми­
лась к художественному овеществлению 
критики либо через открытое обнажение 
пороков цивилизации (путь, рождавший тра­
гические коллизии в истории культуры, мно­
живший политическую эмиграцию и самиз­
дат), либо через тонкое опосредование, эзо­
пов язык, аллегории. Это последнее, напри­
мер, отличает театр 60—70-х годов. И пере­
дача такой восполняющей функции непо­
средственно публицистике, т. е. институту 
«от имени» цивилизации, с одной сторо­
ны — свидетельство глубокого воздействия 
культуры на последнюю, с другой — источ­
ник определенного кризиса театра сегодня. 
А также кино и, частично, художественной 
литературы. Все они вынуждены сосредото­
чить творческий поиск прежде всего на им­
манентных проблемах искусства и здесь 
находить обретение новых качеств. Отсюда, 
например, порыв к сценическому экспери­
менту. Деятели театра открыто признают: 
если ранее театр завлекал жизненной акту­
альностью, то теперь актуальностью «от 
имени» искусства. Поменялся характер 
компенсаторной функции искусства. Фено­
мен качества стал искомым элементом.

А что же музыка? В ноябре 1989 года, во 
время гастролей театра «Ла Скала» в Мо­

скве, в давке сломали ногу фотокорреспон­
денту газеты «Советская культура»... Но 
вспомним печально знаменитый девиз: «Из 
всех искусств для нас важнейшим является 
кино». С наивной радостью самоубийц ло­
зунг этот был подхвачен прежде всего кине­
матографистами. Но ведь 30-е годы покончи­
ли с кино как с элементом культуры, пере­
ключив его в эрзац-субкультуру цивилиза­
ции. Советизированный голливудский стиль 
(классический продукт эрзац-культуры) ха­
рактеризует знаменитые александровские 
комедии. Сталинская эпоха не знает лент, 
не выпускаемых на экран, предназначенных 
к закрытому хранению. Опережающий тер­
роризм. В брежневское время ленты для 
«спецхрана» образуют обширную фильмо­
теку. Запаздывающий терроризм. Целая 
эпоха отделяет Эйзенштейна от следующих 
явлений из области кино, относимых к соб­
ственно культуре. Это искусство действи­
тельно оказалось важнейшим, но для эрзац- 
культуры (по-разному у нас и в Америке). 
А упомянутый лозунг стал классическим 
доказательством покушения цивилизации на 
культуру.

По счастью, музыка не была возведена 
в ранг «важнейших». Не отражая жизнь в 
формах самой жизни, музыка сохраняла 
некоторые дополнительные возможности и 
в тоталитарный период «советского средне­
вековья». Если представить искусство той 
поры в виде постепенно угасающих звездных 
тел, энергия излучения которых целена­
правленно убивается некоей таинственной 
силой, то музыка окажется звездой, сохра­
нившей возможность выброса наиболее яр­
ких протуберанцев. И это несмотря на ров­
ный, универсально выраженный уровень го­
нений, пафос которых — в унификации 
стилей и тотальной политико-идеологиче- 
ской ангажированности искусства. В этих 
условиях музыка оказалась наиболее спо­
собной к воспроизведению той самой ком­
пенсаторной функции. Из огромного твор­
ческого наследия сталинского периода, по­
жалуй, одна лишь музыка сохранила воз­
можность «надкатакомбного» (т. е. доступ­
ного социальному восприятию в эпоху со­
здания) обнаружения высочайших сверше­
ний духовной культуры. Достаточно срав­
нить судьбы Булгакова и Шостаковича, 
этих равновеликих гениев. Две принципи­
ально различные славы — посмертная и 
прижизненная. И это при том, что по искрен­
ности и мощи правдивейшего отражения 
трагедии времени Шостакович держит паль­
му первенства в части неуклонной верности 
избранной теме, количеству феноменально 
выраженных ее решений. Творческая судьба
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Шостаковича известна. Но в катакомбное 
хранение в чистом, так сказать, виде была 
сдана лишь его грандиозная Четвертая сим­
фония. Несчастная судьба гениальной «Леди 
Макбет», «Носа» и балетов начиналась все 
же с триумфов. Шостакович был светочем, 
предметом поклонения, даже некоего куль­
тового обожествления в мире людей, жа­
ждавших культуры. В том числе и потому, 
что его музыка несла громадную «энергию 
компенсации».

Но не спасли бы Шостаковича ни гений 
его, ни духовная мощь. Феномен Шостако­
вича во многом был связан с самим искусст­
вом, которым он владел. Абстракция музы­
кальной речи вообще сослужила добрую 
службу. Тоталитаризму, да и авторитарным 
структурам власти культура, в сущности, 
была не нужна, ибо воздвигалась цивилиза­
ция, долженствующая поглотить культуру 
и замкнуть ее на эрзац-субкультуре. Но 
существуют мир и политика. Из политиче­
ских соображений следовало явить «знак» 
сохранения культуры в общемировом ее по­
нимании. Для этой цели замечательно при­
годилось музыкальное исполнительство, 
ориентированное на классическое наследие. 
В результате самый мрачный период нашей 
истории оказался связанным с удивитель­
ным расцветом музыкального исполнитель­
ства. Инерция великой культуры прошлого 
обеспечила этот процесс. Один за другим 
появлялись поражавшие мир пианисты, 
скрипачи, виолончелисты, певцы, дириже­
ры. Было создано несколько первоклассных 
оркестров. Конечно, все это гнездилось в 
немногочисленных центрах, в то время как 
огромная страна пребывала в культурном 
вакууме. И все же это не была только витри­
на. Радио и грамзапись как-то разносили 
крупицы ценностей. Следует признать, что 
и театральное исполнительство (но не дра­
матургия!) столь же мощно развило свою 
традицию. Все это тоже были очаги куль­
турной компенсации.

В аспекте общественного восприятия 
музыки здесь содержится и оборотная сто­
рона. Ориентированное на классику испол­
нительство выработало приоритеты «репер­
туарного ожидания». Очень скоро это поро­
дило нигилизм по отношению к новой му­
зыке, к качественно новой интонации; ее 
общественное отторжение, провокационно 
поддержанное официальными доктринами и 
потоком псевдосовременной эрзац-культуры 
в серьезном роде.

Переход к брежневскому авторитаризму 
означал изменение контура цивилизации. 
Импульсы оттепели сохранили свое значе­
ние. Творческий музыкальный процесс обо­

гатился прорастанием «музыкальной ереси» 
(явление, немыслимое при тоталитаризме). 
Конечно, преследование инакослышащих 
(и еще более жестоко — инаковидящих, 
инакопишущих) оставалось краеугольным 
камнем цивилизации, лишь постепенно на­
капливавшей переходные свойства. Но про­
цесс оказался необратимым, и запретная 
политика, исторически постепенно слабев­
шая, занялась в основном регуляцией рас­
пространения «еретических» течений. (Во 
всяком случае, в музыке это выглядело 
именно так, ибо открытых «запретов на 
манеры» не существовало.) И в этом «запре­
тительство» не преуспело до конца, посколь­
ку тяга к духовной культуре (а значит — 
к художественному плюрализму) станови­
лась стихийным велением общества, нахо­
дившего пути преодоления «велений си­
стемы».

Удивительно другое. Исполнительское 
искусство вдруг, с опозданием, начало реф­
лексировать на давление цивилизации. 
Возникли приверженность к исполнитель­
ским стереотипам, тиражирование интерпре­
тационных манер, тенденция к нивели­
рованию индивидуальности при сохранении 
высокого ремесленного уровня. Мы посте­
пенно начали терять свои позиции на между­
народных конкурсах и сейчас в определен­
ном смысле переживаем кризис в подготовке 
нового поколения звезд.

На протяжении огромного периода исто­
рии наше общество было замкнутым. Если 
принять тезис Бердяева, что цивилизация — 
это стремление к «мировому городу», это 
значит — признать принципиальную разом- 
кнутость цивилизованных устремлений, их 
тяготение к глобальным связям. Сейчас мы 
пришли к этой идее. В частности, мысль 
о построении европейского дома — чисто 
«цивилизованная» идея. Феномен уже сло­
жившейся у нас цивилизации (контуры ко­
торой мы хотим кардинально поменять) 
парадоксален: стремление к «мировому го­
роду» осуществлялось, по крайней мере до 
сих пор, в системе замкнутого общества.

Однако замкнутость эта имела различные 
фазы состояния и начиная с 60-х годов носит, 
по существу, относительный характер. Про­
никновение художественной информации об 
искусстве западного мира фактически на­
растает от десятилетия к десятилетию. Уже 
в 60-е годы возникает явление, названное 
«советским авангардом». Таковым оно ка­
залось в контексте господствовавших в на­
шей культуре тенденций. На самом же деле 
зарубежные эксперты моментально услыша­
ли в нем принадлежность другой культуре, 
принципиально отличной от западной.
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Соответственно в русле господствовав­
ших тенденций нарастает усвоение новых 
универсалий, родившихся в послевоенной 
Европе, наследовавших гигантскую преоб­
разовательную работу в искусстве начала 
века. В этой работе русская музыка прини­
мает самое активное участие. Но процесс 
этот был прерван тоталитаризмом. Вернее, 
был прерван контакт в осуществлении такой 
работы. Здесь-то и кроется тайна, связанная 
с особым, как мне думается, «везением» 
музыки. В условиях замкнутого общества 
она сохраняет преобразовательные импуль­
сы. Конечно, огромную роль сыграла реэми­
грация Прокофьева, а потом, в конце 
60-х,— новое открытие Стравинского. Но 
главным оказалось становление новых на­
циональных школ, приведшее к подлинному 
взрыву качеств, неведомых миру. Качеств 
национальных музык, суммарно составив­
ших картину искусства огромного, замкну­
того мира.

Эта картина оказалась настолько само­
бытной и интригующей, что западный мир 
признал ее не просто качественно достойной, 
но кардинально обогащающей мир образов 
искусства XX века. И здесь нет парадоксов. 
Замкнутый мир порождает самобытную 
музыкальную культуру, становление кото­
рой протекает в постоянной борьбе за изме­
нение контура цивилизации.

«Есть советский интонационный строй!» — 
с гордостью воскликнул в свое время Б. Яру- 
стовский на страницах журнала «Советская 
музыка» (1973. № 3). А время это было осо­
бое, связанное с началом выхода на мировую 
арену новой советской музыки, прежде всего 
представляющей культуры республик. Это 
был период осознания подчеркнутой диффе­
ренциации национальных стилей, осознания 
тенденций к обособлению, вызванных отнюдь 
не только различиями поверхностно рас­
положенных национально-этнографических 
признаков.

Как же так? Неужели окончательно ру­
шится несущая балка универсализма и еди- 
нотипия? Приподнято-утвердительный па­
фос восклицания Ярустовского нес в себе 
не столько констатацию, сколько призыв: 
пожалуйста, делайте этот единотипный 
интонационный строй! — Тщетно! Тенден­
ция к стилевому расслоению также оказа­
лась необратимой. Какие стили ближе друг 
другу? Щедрина, Канчели, Тертеряна и Тор- 
миса или Булеза, Ноно, Штокхаузена и Л и­
гети? Невозможно ответить однозначно. 
Пожалуй, вторая группа кажется даже более 
сближенной. И все же невольно восклицание 
Ярустовского отразило некую объектив­
ность. Культура, родившаяся в борьбе с авто­

ритаризмом, в условиях замкнутого общест­
ва несла в себе определенные знаки отличия 
от культуры разомкнутого общества. Но это 
знаки отнюдь не идеологического рода («со­
ветский», а значит, предположительно,— 
«несоветский», «антисоветский», «буржуаз­
ный», «империалистический» интонацион­
ный строй). Они фиксировали различие 
цивилизационных контекстов. Неожиданно 
это оказалось ценным для мировой куль­
туры в целом, ибо в различиях — богатство, 
умножение качеств.

Культура — национальна. Тезис, обрета­
ющий особо важное значение рядом с аль­
тернативой: цивилизация — интернациональ­
на; она устремлена к «мировому городу». 
Последняя идея объективно несет в себе 
гибель культурного контекста бытия. Не 
случайно она встретила оппозицию в среде 
философов, занятых футурологией циви­
лизации. Канадский социолог Маршалл 
Маклюэн, в частности, выдвигает альтернаг 
тиву «мировой деревни» («коммуникатив­
ной», «электронной», но — деревни). Ду­
мается, однако, что и в том и в другом ва­
рианте тенденция к универсализму будет 
нарастать. Соответственно, должен нара­
стать ресурс сопротивления «от имени» 
культуры. Ресурс этот расположен прежде 
всего в идее сохранения и упрочения на­
ционального самосознания.

Сегодняшний «языковой бунт» народов 
Советского Союза — это стихия борющейся 
культуры, преодолевающей рудименты то­
талитаризма. Это не просто борьба против 
языковой унификации, и уж тем более не 
борьба против русского языка как такового. 
Это борьба за культуру. И не только каждой 
данной нации, но — целого сообщества на­
родов. Ибо плюрализм — первейший ее знак. 
Уже в брежневские времена национальные 
шатания дали себя почувствовать. И тут же 
был брошен догмат: в Советском Союзе 
возникла новая «исторически сложившаяся 
общность людей — советский народ». Под­
разумевалось, что центростремительные 
силы необратимо возобладали над центро­
бежными. Как выяснилось сегодня — по­
спешный вывод. Энергия центробежных на­
циональных процессов нарастает и стано­
вится одним из главных определителей на­
шего исторического времени.

Путь к национально-культурному само­
определению содержит немало опасностей. 
Национальная культура объективно стре­
мится к замкнутости. К замыканию на им­
манентных ценностях (притом что такие 
ценности могут быть расположены в разных 
пластах). Но на пути этой тенденции стоят 
универсалистские устремления цивили­
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зации. Быть может, здесь сфера самой 
тонкой диалектики культуры и цивили­
зации.

Вспомним историю становления компо­
зиторских школ в азиатских республиках 
нашей страны. Философия тоталитарного 
популизма, замешенная на культурной сле­
поте, выдвинула чисто «распределитель­
ную» идею размещения «культурных благ» 
европейской цивилизации в регионе, испо­
ведовавшем иные духовные ценности. И вот 
целый отряд культуртрегеров двинулся из 
России создавать национальные компози­
торские школы там, где профессионализм 
существовал в неписьменной традиции. Но 
это было время, когда русскую музыку по­
следовательно оскопляли, лишая потенции 
саморазвития. Культуртрегеры были лише­
ны права на эксперимент. Они могли опи­
раться только на традиции русской дорево­
люционной (sic!) классики. Соединив эту 
традицию с местным материалом, пришель­
цы выступили эпигонами той ветви русской 
классической музыки, которая получила 
название «русского Востока». Параллельно 
развернулось фронтальное обучение мест­
ных кадров, скоро вытеснивших учителей, 
но продолжавших создавать ту самую рус­
скую музыку о Востоке. Однако свершилось 
важное (и в этом историческое оправдание 
предпринятых усилий) : композиторский
профессионализм возник, и когда культура 
начала выходить из чрева поглотившей ее 
цивилизации, которая, в свою очередь, стала 
обнаруживать способность к диалогу с куль­
турой, тогда возникло чудо. С одной стороны, 
национальная музыкальная культура сосре­
доточилась на познании имманентных цен­
ностей извечных своих традиций, с другой — 
разомкнула практику в мировой опыт совре­
менных композиторских техник. Произошло 
двухканальное углубление и расширение 
содержания творческой деятельности. Нача­
ло возникать уже собственно искусство, 
ставшее фундаментом новой традиции на 
основе диффузии европейских и восточных 
импульсов.

Так называемый социалистический реа­
лизм всемерно способствовал замкнуто­
сти насквозь идеологизированных нацио­
нальных культур. В результате профессио­
нальная музыка народов во многом превра­
тилась в «музыку провинций». Притом что 
такая музыка всегда была остро националь­
на, но только в этнографическом смысле. 
Парадокс в том, что тоталитарная цивилиза­
ция не могла сообщить культуре имманент­
ного свойства собственно цивилизации: 
стремления к разомкнутости. Ибо она не 
состояла с ней в диалоге, переключив ее

в эрзац-культуру с прагматическим назначе­
нием. В этой ситуации этнографический 
«музыкальный национализм» провинциаль­
ного характера замещал функцию движения 
культуры к национальному самоопределе­
нию. Для многих деятелей искусства (в том 
числе и в России) это обернулось жестоким 
самообманом.

Таким образом, цивилизация, находя­
щаяся в диалоге с культурой, несет в себе 
животворный фермент развития последней. 
Стремление к замыканию на ценностях тра­
диции сотрудничает с «импульсами размы­
кания», с идеями универсализма. Только на 
этом пути самоопределение национального 
может обрести значение общечеловеческой 
ценности.

Вообще-то, импульсы цивилизации сколь 
важны, столь и опасны для национальной 
культуры. Когда-то замечательный русский 
философ Флоренский выдвинул тезис об осо­
бой роли названной им «органопроекции» —* 
особого умения человеческого ума нарастить 
не приданные природой способности (напри­
мер, умение летать, видеть сквозь огромные 
расстояния и пр.). Музыка постоянно бази­
руется на принципе «органопроекции», се­
годня целиком лежащей в сфере инженер­
ной цивилизации, постоянно совершающей 
важные «дарения» искусству музыки (на­
чиная от строительства музыкальных инст­
рументов, как бы продолжающих натураль­
ный «орган голоса», и кончая новейшими 
источниками звука и технологии звукосоче­
таний). Современная цивилизация шлет 
искусству мощные импульсы интеллекту­
ализма, зовет к смыканию с математической 
логикой и стихией инженерного изобрета­
тельства. Тенденция эта растет от начала 
века и особо пышно расцветает в послевоен­
ном авангарде, провозгласившем создание 
транснациональных методик. Кажется, ци­
вилизация вновь берет верх над внутренни­
ми свойствами культуры. Но процесс этот 
осуществлялся в системе диалога, истори­
ческое время осмысления тезисов и контр­
тезисов привело к признанию национальных 
ценностей. Они могли быть выражены каким 
угодно способом, но они должны были быть 
выражены. Конечно, слабые здесь погибли. 
Однако подлинный талант не просто сохра­
няет принадлежность к национальной куль­
туре, но сообщает ей новый профиль. Порой 
он не сразу осознается.

Вспоминается жестокая критика (50-е 
годы и даже позднее), обвинения в «нена- 
родности» тех, кто покусился на «стереотип 
национального», обратившись к новым уни­
версалиям в системе композитор — фольк­
лор. И это отличало не только процесс ста­
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новления новых национальных композитор­
ских школ, но присутствовало в практике 
российской музыкальной жизни, хотя рус­
ская музыка уже в начале века выдвинула 
Стравинского и Прокофьева, опрокинувших 
стереотип национального самовыражения.

Любопытно, что основоположники евро­
пейского авангарда принципиально не зада­
вались целью создания национальных скло­
нений стиля. Индивидуализм — да. Но не 
национальная акцентированность. И все же 
наиболее сильные из них не смогли избе­
гнуть последнего. На Западе это осознали 
довольно поздно, по мере поворота от «эйфо­
рии универсализма» в сторону тенденции 
к национальному замыканию культур. Нам 
же понадобилось время, чтобы мы начали 
осознавать Булеза, Ноно, Штокхаузена соот­
ветственно как француза, итальянца, немца. 
Время — для зарождения (у нас) диалога 
цивилизации и культуры.

Демократизм цивилизации в противовес 
аристократичности культуры может быть 
выражен в популистско-распределительном 
ключе либо в плюрализме — предоставле­
нии права выбора. Первым ключом наша 
культура была надежно и надолго заперта. 
Сам этот принцип категорически отказывает 
культуре в каком-либо аристократизме. 
Вспомним: «Искусство принадлежит наро­
ду; оно должно быть понятно...» Второй ключ 
вручен цивилизации «от имени» культуры. 
Ибо выбор означает релятив качеств. Но 
цивилизация как бы тиражирует внутренний 
посыл культуры, переключая его в сферу 
социального поведения. Ведь плюрализм 
культуры не несет в себе предложений к 
выбору. Бессмысленно выбирать из явлений 
искусства, ибо каждое самоценно, уникаль­
но. В этом первый знак аристократизма.

Другой — в непреложном стремлении 
искусства к элитарности. Значение этого 
явления не случайно отмечено Теодором 
Адорно. Наша доктрина до недавнего про­
шлого звала к истреблению элитарности как 
самого страшного вируса, угрожавшего по­
пулистским догмам коллективизма. И только 
сейчас мы начинаем сознавать, что элитар­
ность — это фермент развития «сферы по­
требления» искусства. Не расширения этой 
сферы, а именно качественных изменений 
в ней. Формирование «сферы потребления» 
культуры — решающий фактор ее социаль­
ной судьбы.

И тоталитаризм, и авторитарные режимы 
декларировали преследование всякого но­
ваторства как борьбу с элитарностью, отож­
дествляемой с «недемократичностью». Но­
визна по возможности отсекалась, слуша­
тельская аудитория постепенно «ржавела»,

закосневала. Новое искусство прорастало, 
как трава сквозь асфальт,— мучительно, 
опираясь на остаточный «резерв восприя­
тия». Но оно все же прорастало, как сугубо 
элитарное, постепенно расширяя круг слу­
шательской элиты. Искусственное замедле­
ние этого процесса и составило драматизм 
ситуации. В области музыки только сейчас 
пробуждается то, что мы называем широким 
(конечно, относительно) слушательским 
интересом к новизне. Элитарность стано­
вится искомым элементом. Это также побед­
ный итог мужественного противостояния 
культуры на протяжении десятилетий.

Есть еще одно преломление аристокра­
тичности искусства. Это аристократизм ка­
чественной уникальности. Культура осно­
вана на качествах. Можно сказать, она осно­
вана на сверхкачествах. Когда-то Александр 
Блок сравнил поэтическое произведение с 
покрывалом, наброшенным на острия из 
нескольких слов. Продолжив эту мысль, 
искусство также можно представить в виде 
покрывала, наброшенного на острия из не­
скольких сверхкачеств. Историческое время 
обнажает их в каждой художественной 
эпохе. Они прежде всего закрепляются в об­
щественной памяти и для многих людей 
становятся единственными знаками того или 
иного художественного времени.

Создание сверхкачества — удел высокого 
таланта и гения. Академик Мигдал привел 
известную формулу различия понятий та­
ланта и гения. Талант, напомнил он, в со­
стоянии поразить видимую цель, которую 
никто другой поразить не в состоянии. Гений 
же поражает невидимые цели. Фактически 
это фиксирует громадную роль сферы 
подсознания в научной деятельности. Но 
ведь результат ее инверсирован прежде 
всего в слой цивилизации, ибо апеллирует 
к развитию сознания и средств универсали­
зации. Наука — своеобразный ствол контак­
та между культурой и цивилизацией, по 
которому постоянно передается громадное 
напряжение взаимообмена. Аристократизм 
таланта, его элитарность — важнейший фер­
мент развития науки. Инженерное же пре­
ломление ее открытий есть универсализация 
из глубин элитарности, перевод уникальной 
мысли в демократически тиражированную 
продукцию. Техническая цивилизация — 
это и техническая культура. Но вторая — 
первородный элемент.

Изначальная элитарность открытия в 
искусстве также поддерживается импульса­
ми от лица универсализма. Гений откры­
вает новую сферу искусства. Вначале она 
принадлежит только ему, со временем же 
кристаллизуется в системе новых универ­
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салий. Громадную роль в этом процессе 
играет наука об искусстве, прежде всего 
теоретическая. Это своеобразный субъект 
цивилизации, инкрустированный в культу­
ру. Однако есть отличие между открытием 
в науке и в искусстве. Второе также как бы 
обращено к рождению универсалий (в тех­
нологии самого искусства). Но при этом оно 
всегда самоценно и сохраняет уникальность 
в исторической жизни. Открытие в области 
науки всегда разомкнуто в продолжение. 
Открытие в области искусства всегда ове­
ществлено в конкретном произведении, не­
сущем как универсальные, так и уникаль­
ные качества. Поэтому разомкнутость всегда 
сосуществует здесь с замкнутостью на са­
моценности.

Наука говорит: нет пределов познанию. 
Искусство говорит: нет пределов совершен­
ству. Это второе и есть признак аристокра­
тизма. Стремление к совершенству — древ­
нейшая особенность культуры и искусства. 
Древние эллины открыли один из символов 
совершенства — золотое сечение. Но мате­
матическое выражение этой пропорции за­
кодировано в бесконечной дроби, образуемой 
корнем из 5. Вывод: совпадение с точкой 
золотого сечения невозможно. Условно го­
воря, здесь побеждает тот, кто продвинется 
дальше за запятую десятичной дроби. Замечу 
попутно, что в искусстве равно ценится как 
приближение, так и отклонение от пропор­
ции золотого сечения. Я привлек его лишь в 
качестве иллюстрации того, что даже наибо­
лее точно выраженный «символ совершен­
ства» несет в себе «недостижимость совме­
щения».

Духовная культура всегда стремится к 
аристократизму совершенства. Это отличает 
и сферу исполнительства. Цивилизация, 
стремившаяся к эрзац-культуре, вела с по­
длинной культурой своеобразные «игры». 
Например, образовывались симфонические 
оркестры. И не то важно, что образовывались 
они в малом числе (в нашей стране их 57, 
в недавней ГДР — 97, а в США — по данным 
журнала «Америка» — 1500). Важно дру­
гое — за исключением нескольких «элитар­
ных» (с точки зрения финансового обеспе­
чения), всем остальным предложили ни­
щенское существование. О каком аристокра­
тизме качества может идти речь, если боль­
шинство наших периферийных оркестров 
будто специально создано для того, чтобы 
профанировать искусство. Подобная же си­
туация с оперными театрами. В результате 
громадная часть потенциальных потребите­
лей искусства отшатнулась от него, приняв 
профанацию за чистую монету и не оценив 
ее. Те же, кто ясно представлял ценности

искусства (прежде всего публика центров), 
начали испытывать острую ностальгию по 
«исполнительским вершинам». Последние 
все более становились дефицитом, ибо даже 
центры отразили падение общего уровня 
музыкального исполнительства в стране. 
А тяга к такому совершенству громадна. 
Вот почему сломали ногу репортеру, пы­
тавшемуся проникнуть в Большой зал Мо­
сковской консерватории, где театр «Ла 
Скала» давал «Реквием» Верди. Печальный, 
но симптоматичный знак.

Общество жаждет искусства подлинных 
качеств. Сегодня судьба искусства драма­
тична, но брезжит свет в конце туннеля. 
Остаточный принцип финансирования 
культуры — страшное наследие тоталита­
ризма. Страшное тем, что этот остаток — из 
единственного источника. В странах, где 
цивилизация находится в диалоге с культу­
рой, искусство содержится не государством, 
а обществом в целом. У нас же — только 
государством. На протяжении всей нашей 
истории государство провозглашало себя 
высшей общественной ценностью. Зачем ему 
были иные ценности? Инерция этого роко­
вого принципа тянется сквозь десятилетия, 
и только сейчас общество пробуждается к 
пониманию того, что оно в целом ответст­
венно за судьбу культуры. Робко, но начали 
появляться спонсоры и меценаты (в лице 
крупных промышленных фирм), возникают 
фонды культуры. Но это лишь пробуждение.

Культура — религиозна. Многие музы­
канты испытывают «храмовое» ощущение, 
находясь в пустом концертном зале. И не 
потому только, что здесь овеществляются 
«святыни искусства». Но потому также, что 
зал, подобно храму,— место общинного со- 
чувствования. К тому же в основе объеди­
няющего к со-чувствованию начала и в том 
и в другом случае лежит этос. Хотя вся куль­
тура религиозна генетически, собственно 
религиозный пласт культуры являет собой 
редкую самоценность. Послереволюционный 
тоталитаризм в нашей стране сметает с лица 
земли памятники религиозной культуры.

В культуре наступает время полной и 
всеохватной секуляризации. В 20-е годы 
этот процесс мог быть расценен как завер­
шение тенденции, возникшей в буржуазном 
обществе. Однако уже в 30-е годы секуля­
ризация оборачивается прорастанием новой 
сакрализации. Тезис о монументальной про­
паганде был первой предпосылкой к сакра­
лизации идеологии. Подобно грибам после 
дождя, вырастают памятники вождям (умер­
шему и живущему), возникают новые обря­
ды (возложение венков, поклонение мощам). 
Непостижимым образом сохраняется даже

18



триединство божественного воплощения: 
бог-отец (вождь мирового пролетариата), 
бог-сын (царствующий диктатор — пере­
менная величина), бог — дух святой (идео­
логическая доктрина, государство). Как 
далеко отстоит это триединство, означающее 
полную дегуманизацию общества, от другой 
триады христианского завета, изложенной 
в Первом послании Св. Апостола Павла к 
коринфянам: «А теперь пребывают сии три: 
вера, надежда, любовь; но любовь из них 
больше». Сакрализованная идеология иск­
лючает любовь, провозглашая лишь веру и 
надежду (в качестве пучка сена на оглобле). 
Христианский же проповедник ставит лю­
бовь над верой. Ибо в корне своем религия 
взывает к гуманизму.

Такого рода сакрализацией оказались 
охвачены все искусства новой эрзац-куль­
туры. В музыке это выразилось не только 
в тотальной идеологизации программного 
слоя искусства, но и в создании особых жан­
ров, прежде всего глориальных, выполняю­
щих функцию новых общественных литур­
гий. Славильные кантаты, оратории и гене­
тически восходят к литургическому истоку. 
Парадоксально преобразованные, они слу­
жат той же цели.

Что же касается собственно религиозной 
музыки, то здесь наступает строжайший 
запрет на изучение истории церковного 
искусства (этот процесс погружается в «ка­
такомбы» и робко выходит на поверхность 
лишь с середины 60-х годов). Обрывается 
творческая нить в области церковной му­
зыки. Антирелигиозные предрассудки были 
столь могущественны, что даже попытки 
исполнительской реставрации этого насле­
дия в 70-е годы нередко сопровождались за­
меной текста и прочими варварскими иска­
жениями. И все же феномен возрождения 
общественного интереса к церковной му­
зыке, расширяющееся внедрение ее в совре­
менный быт — также результат длительного 
сопротивления культуры.

Общество нуждается в возвышении сфе­
ры этоса. И в этом видится тяга к совершен­
ству, ибо здесь исток нравственного совер­
шенствования общества. Путь к нему также

лежит через культуру. Настойчиво зазвучал 
призыв «познай самого себя». Призыв, 
немыслимый ранее. Он пришел к нам из 
мира эмансипировавшейся культуры. 
И прийти к такому познанию можно только 
через многовековой опыт духовного разви­
тия человечества. Цивилизация, поглотив­
шая культуру, не в состоянии предложить 
инструмент такого познания.

Призыв этот и есть обнаружение нового 
ценностного приоритета. Культура, которая 
всегда вела борьбу за человеческую лич­
ность, порою жертвенно, испытывая немыс­
лимые тяготы попрания, сегодня выходит 
на авансцену нашей истории в качестве ее 
главного действующего лица. Выход этот 
объемлет историческое время. Мы лишь 
в начале перемен. Вероятно, культура мо­
жет быть представлена в двух значениях: 
как культура-процесс и как культура-ове­
ществление (включающая многое, в том 
числе высшую форму такого овеществле­
ния — искусство). Главное содержание 
культуры-процесса — таинственная эво­
люция духовной сферы бытия, неуклонное 
накопление этических значений, метамор­
фозы мировоззренческого космоса. Куль­
тура-процесс сегодня развертывается столь 
мощно, что мы начинаем ощущать возник­
новение нового энергетического поля, 
простирающегося в сферу духовного со­
стояния общества. Культура-процесс дол­
жна предопределить судьбу культуры-ове- 
ществления, продолжающей испытывать 
неимоверные трудности. И может быть, 
сейчас как никогда важно осознать, что 
цивилизация есть реализованное сознание 
и непреложное стремление к универсали­
зации; культура же есть реализация под­
сознания и столь же непреложная тяга к 
индивидуализации. Это две ипостаси чело­
веческой сущности, значение которых равно­
ценно в организации человеческого бытия. 
Гармония отношений цивилизации и куль­
туры означает возникновение того самого 
«цивилизованного общества», достижение 
которого и стало вожделенной мечтой, 
наполняющей нашу жизнь смыслом и 
надеждой.



РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

2  В чем, на ваш взгляд, состоит нацио­
нальная самобытность русской куль­
туры? Как ее сохранить в современ­
ных условиях глобальной стандарти­
зации образа жизни?

2  Каково значение русской культуры
для человечества? Как вы опреде­
ляете ее роль и место в мировой 
культуре? Как относитесь к взаимо­
влияниям различных культур в 
прошлом и особенно — в насто­
ящем?

$  Что приобрела и что потеряла рус­
ская культура за годы Советской 
власти? Как они отразились на 
духовной жизни, искусстве и лите­
ратуре Ленинграда?

^  В чем вы видите своеобразие куль­
турных традиций Петербурга? Су­
ществуют ли они в наше время?

£  Какими, по вашему мнению, долж­
ны быть пути и способы культур­
ного возрождения города на Неве*?

ВИТАЛИЙ КАНЕВСКИЙ, 
кинорежиссер, обладатель приза «Золотая камера», «Caméra D’or», 

международного фестиваля «Канны-90»
1. Самобытность — в нашем дремучем упрямстве. В том, что мы никому не верим, даже 

самым крупным авторитетам, до всего добираемся сами. На Западе — система образования, 
при которой учитель «натаскивает» ученика. У нас — волей-неволей до всего приходится 
добираться самому.

2. Какая может быть роль? Никакой роли. Каждый человек — и у нас, и вообще на Зем­
ле - на самом деле живет «от себя». Все танцы начинаются от печки. Эта печка — сам че­
ловек. Остальное все — наносное.

3. Ничего не потеряла. Каким бы слоем асфальт ни накатывать на дорогу, хоть семь­
десят этих слоев будет,— а все равно живое прорастет в итоге. Идеология — выдумка. 
Живого человека, художника она не переломит.

4. Духовность в Петербурге нынешнем можно увидеть только в архитектуре. Оставили 
эту красоту нам — и она вроде духовного всплеска в нас.

5. Чтобы все всем было можно. В природе все дозволено и все имеет свое значение. 
По какому праву мне могут говорить, что я делаю не так? Привыкли, что черное — это плохо. 
А ко мне в темноте приходят хорошие мысли и ощущения. Ничего нельзя запрещать.

АНДРЕЙ БОРЕЙКО, 
дирижер, лауреат международных конкурсов в Катовице (Польша) и в Амстердаме, 

главный дирижер Уральского филармонического оркестра (Свердловск)

Поскольку редакция заранее согласилась на ответы в любой форме, я избираю сме­
шанный жанр.

1. Отвечая на ваш первый вопрос в тоне ядовитого гротеска, замечу, что национальная 
самобытность нашей (сегодняшней!) культуры прежде всего в том, что долгие годы мы жили
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в состоянии насильственно-добровольной (каково сочетание! — поистине, вся наша жизнь — 
гротеск!) изоляции. Мир жил своей жизнью, мы — своей. В лучшем случае узнавали о чем- 
то из рассказов отдельных счастливцев, правдами или неправдами попавших «за бугор».

Я хочу конкретизировать тему. Будучи дирижером, считаю, что для того, чтобы учить 
оркестрантов, надо прежде знать самому. Как можно объяснить коллективу, что имел в виду 
Мессиан или Лютославский, Айвз или Уэббер, если сам об этом имеешь не больше инфор­
мации, чем музыканты коллектива? Хорошо, если знаешь языки и имеешь возможность 
читать о событиях музыкальной жизни планеты, однако, во-первых, зарубежная периодика 
и в Ленинграде труднодоступна — что же говорить об Ульяновске, где я до недавнего вре­
мени работал и где Дворец Книги (центральное книгохранилище города) не получает ни 
одного журнала — даже из соцстран,— посвященного классической музыке.

В мире сейчас происходит бум оперы. Многочисленные фестивали в Западной Европе 
и США убедительно доказывают, что кризис этого жанра, о котором поговаривают наши 
музыковеды, не более чем фикция.

Если Москва и Ленинград еще имеют редчайшие возможности знакомиться с немногими 
гастролерами, то провинция лишена абсолютно всего. Сюда не приезжают ни театры, ни 
дирижеры, ни солисты из-за рубежа. Я имею в виду исполнителей экстракласса. Да ведь 
и советские артисты, принадлежащие к мировой элите, по периферии не ездят. Ни Светла­
нов, ни Темирканов, ни Китаенко, ни... перечислять можно было бы долго. О Кисине, Плет­
неве, Репине, Венгерове, Гаврилове, Гутман, Башмете наши музыканты и слушатели знают 
только понаслышке. Видимо, они должны зарабатывать валюту для страны? Но куда же 
она идет? Провинциальные оркестры играют на ужасающих инструментах, не имеют уком­
плектованных нотных библиотек, а сколько пустых мест в оркестрах!

2. Не стану теоретизировать о значении, роли и месте русской культуры в мировом сооб­
ществе. Полагаю, что таких рассуждений в редакционном портфеле немало. Воспользуюсь 
еще раз свободой, предоставленной вами, и на последний вопрос анкеты отвечу маленькой 
антиутопией. Я вынужден огорчить футуролога, которого вы пытались развеселить (см. 
«Искусство Ленинграда», № 1 за 1990 г.).

Итак, если все пойдет по наметившемуся сегодня пути, к февралю —марту 1991 года (то 
есть ко времени выхода настоящего номера журнала) музыкальный Ленинград лишится 
многих ведущих солистов оперы и балета как Кировского, так и Малого театров. Останутся 
те, кем по каким-либо, чаще всего возрастным, причинам не заинтересуются западные 
импресарио. Это же относится к обоим оркестрам Филармонии, а также к оркестрам упо­
мянутых театров. Надо смотреть правде в глаза: музыканты бегут, причем очень торо­
пятся, ибо в нашей непредсказуемой стране завтрашний день абсолютно не гарантирует 
стабильности ни в политическом, ни в экономическом, ни в культурном отношении.

Комплектация театральных трупп и оркестров какое-то время будет производится за 
счет внутригородских ресурсов (Консерватория, музыкальные училища). Однако уже се­
годня многие студенты стараются реализовать возможность поучиться на Западе со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Почти неизбежно, с моей точки зрения, обращение столиц к лучшим силам России — к 
театрам и оркестрам Перми, Свердловска, Нижнего Новгорода, Новосибирска, Ульяновска 
и т. д. Перекачка сил уничтожит на корню провинциальные оркестры и театры. Многим 
дирижерам в этой ситуации придется искать работу за пределами СССР (что крайне трудно!) 
или вообще менять профессию (!!).

Публики в концертных залах и театрах станет еще меньше. Даже приезды Ашкенази 
и Ростроповича не будут сопровождаться аншлагами; что же говорить о рядовых, будничных 
концертах и спектаклях!

Основными языками тех, кто еще будет ходить в концерты и в оперу, станут английский, 
французский, немецкий — короче, языки туристов, в культурной программе которых зна­
чится посещение театра или филармонии.

Не исключено, что на сцену Кировского и Малого оперного вернется оперетта, придет 
мюзикл (желательно со стриптизом), хотя это — как прямая инъекция в сердце — только 
продлит агонию. Культурное возрождение возможно (при максимально удачном, без осе­
чек, пути подъема экономики) не ранее, чем через 5—10 лет. Давайте без иллюзий.



Я З Ы К О М  Ц И Ф Р
СТАТИСТИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ ПО ЛЕНИНГРАДУ ЗА 1989 ГОД

Театры:
число театральных мест на 10 тыс. жителей —  23,9 (для сравнения: среди 73 автономных рес­
публик, краев и областей Российской Ф едерации Ленинград на 6-м месте, М осква на 3-м месте; 
в среднем по РСФСР —  12,9); заполняемость зрительных залов —  86 % (на 3-м месте, Москва 
на 5-м месте —  81,9 %, в среднем по РСФСР —  67,1 % ); число посещений театров на 1 тыс. 
жителей —  902 чел. (на 1-м месте, М осква на 2-м месте —  892 чел., в среднем по РСФСР —  
360 чел.); среднее число жителей на один театр —  334,7 тыс. чел. (на 27-м месте, Москва на 
7-м месте —  224,2 тыс., в среднем по РСФСР —  412,8 тыс. чел.).

Концертные организации:
число концертов на 10 тыс. ж ителей —  58,5 (на 1-м месте, М осква на 7-м месте —  26,7; в сред­
нем по РСФСР —  17 концертов); число посещений концертов на 10 тыс. жителей —  2581 чел. 
(на 1-м месте, М осква на 2-м м е сте — 1060 чел.; в среднем  по РСФСР —  497 чел.). 

Кинотеатры:
число мест в залах кинотеатров на 10 тыс. жителей —  102,9 (на 48-м месте, М осква на 32-м 
месте —  116,7; в среднем по РСФСР —  109,4); число посещений киносеансов в среднем на од­
ного жителя —  11 (на 59-м месте, М осква на 61-м месте —  10 посещений; в среднем по 
РСФСР —  12).

Клубные учреждения:
число посадочных мест в зрительных и лекционных залах клубных учреж дений всех ведомств 
на 1 тыс. жителей —  31,6 (на 71-м месте, М осква на последнем, 73-м месте —  16,8; в среднем 
по РСФСР —  92,7); число клубных учреж дений Министерства культуры РСФСР, требующ их 
капремонта,—  14 (из имеющ ихся 17).

Библиотеки:
среднее количество книг и журналов в массовых и универсальных библиотеках всех ведомстЬ 
на 1 жителя —  6,1 экз. (на 69-м месте, М осква на 71-м месте —  5,5 экз.; в среднем по РСФСР —  
7,8 экз.); охват населения обслуживанием массовыми и универсальными библиотеками всех 
ведомств —  31,9 % (на 71-м месте, М осква на 64-м месте —  43,8 % ; в среднем по РСФСР —  
50,1 % ).

Музеи:
число посещений музеев на 1 тыс. жителей —  4547 чел. (на 1-м месте, М осква на 16-м месте —  
595 чел.; в среднем по РСФСР —  576 чел.).

Учебные заведения:
охват школьников музыкальным и худож ественным образованием —  3,6 % (на 66-м месте, 
М осква на 46-м месте —  6,6 % ; в среднем  по РСФСР —  4,7 % ).

Платные услуги:
расходы одного  жителя на платные услуги учреж дений культуры, искусства и кино —  14,9 рубля 
(на 1-м месте, М осква на 2-м м е с те —  13,3 руб.; в среднем по РСФСР —  7,2 руб.).

Кадры учреждений культуры и искусства:
число работаю щ их в отрасли на 1 тыс. жителей —  4,9 чел. (на 52-м месте, Москва на 69-м 
месте —  3,8 чел.; в среднем по РСФСР —  5,2 чел.), число специалистов отрасли с высшим 
образованием к общ ем у числу работающ их —  46,8 % (на 1-м месте, М осква на 2-м месте —  
45,6 % ; в среднем по РС Ф С Р—  19,7 % ).

Краткие общие выводы:
—  сохраняется популярность театров; достаточно высока в сравнении с другим и посещаемость 

вечерних спектаклей на стационаре;
—  мало театров, особенно детских; сравнение со м ногими городам и России не в пользу 

Ленинграда;
—  объемы концертной деятельности находятся на самом высоком уровне в России;
—  самые лучшие показатели —  в м узейном деле; развитая сеть, посещаемость в семь раз 

выше М осквы и в среднем по России;
—  развитие киносети сущ ественно отстает от потребностей населения; показатель количества 

мест и посещаемости даже ниже, чем в среднем по России;
—  такое же неблагополучие с системой клубных учреж дений; количество посадочных мест 

в три раза ниже, чем в среднем по России;
—  есть отставание и в библиотечном деле; книжные фонды на одного  жителя, охват насе­

ления ниже, чем в среднем по России;
—  сущ ественно недостает детских музыкальных и художественных школ, школ искусств; 

показатели ниже, чем в среднем по России;
—  работники культуры в Ленинграде так же, как и в М оскве, наиболее квалифицированные 

в России.
Главное управление культуры Ленинграда
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МИГ И ВЕК

«НАГЛОЙ ВЛАСТИ 
КРЕПОСТНАЯ БЛАГОДАТЬ...»

Культура Петрограда — Ленинграда в двадцатые годы

1917 год, разрушивший самодержавие и по­
трясший основы всего жизненного уклада России, 
явился той чертой, за которой, казалось, начнется 
абсолютно новая жизнь, с новыми традициями, 
устоями, правом и культурой.

Новое миропонимание утверждалось, сокру­
шая авторитеты и посягая на святая святых. 
Даже новорожденных теперь не крестили, а «ок- 
тябрили», прикалывая к пеленке младенца ком­
сомольский значок и вручая родителям ритуаль­
ную Красную люльку (причем в центре и крупных 
городах эта церемония носила отнюдь не единич­
ный характер). По-иному зазвучали и детские

Открытие памятника Ф. Л ассалю  ( скульптор
В. А . С инайский) на Невском пр., около здания  
бывш ей Государственной думы. В  центре —  
А. В . Л уначарский  и Г. Е. Зиновьев. 7 октября 
1918 года

имена: появились Изили (Исполняй заветы
Ильича), Тролезины (Троцкий — Ленин — Зи­
новьев), Арвили (Армия В. И. Л енина), Ледаты 
(Лев Давыдович Троцкий).

Революционный дух эпохи в кратчайшие сроки 
отпечатался и на облике обеих столиц, с площадей
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Аттракционы в саду Государственного Народного 
дома — в бывшем Александровском  парке в дни  
празднования 10-летия профсоюзов. В  1920-е годы  
здесь еще действовала открывшаяся в 1906 году 
первая в России детская ж елезная дорога , длина  
которой составляла около 1200 метров. 1927

и улиц которых, по постановлению Совнаркома 
от 12 апреля 1918 года, надлежало снять «памят­
ники, воздвигнутые в честь царей и их слуг и не 
представляющие интереса ни с исторической, ни 
с художественной стороны». На их месте предпо­
лагалось создать новые, которые бы соответство­
вали героическому времени. Одним из первых 
культурных мероприятий, осуществленных Совет­
ским правительством, явилась канонизация новых 
«святых», ставшая составной частью грандиоз­
ного плана монументальной пропаганды. 2 ав­
густа того же года в «Известиях» был опублико­
ван целый «Список лиц, коим предположено 
поставить монументы в г. Москве и других городах 
РСФСР, представленный в СНК Отделом изобра­
зительных искусств Народного комиссариата по 
просвещению». Сюда вошли «революционные и 
общественные деятели» от Спартака до Кибаль­
чича, писатели и поэты, философы и ученые, 
художники, композиторы и артисты, большей 
частью заслужившие всемирную известность или

Катание детей на пони  в Зоологическом  саду. 
1 9 2 4 -1 9 2 5

признание и особо почитаемые Советской властью. 
Герцен благополучно уживался в этом ряду со 
Степаном Разиным. Представленная же Нарком- 
просом кандидатура Владимира Соловьева не про­
шла утверждения на СНК.

Еще до конца 1918 года Петроград украсился 
целой серией гипсовых, терракотовых и прочих 
фигур, которым, до их увековечения в бронзе 
и мраморе, надлежало, по выражению А. В. Луна­
чарского, «сыграть живую роль в живой дейст­
вительности». В проломе ограды Зимнего дворца 
торжественно был открыт первый памятник 
А. Н. Радищеву (автор Л. В. Шервуд), у здания 
бывшей Государственной думы — Ф. Лассалю 
(скульптор В. А. Синайский). Появились памят­
ники Марксу, Гейне, Шевченко, Перовской и др.

Новые штрихи проявились и в досуге горожан.
Революция широко распахнула для народа 

двери культурно-просветительных учреждений, 
музеев, театров, концертных и выставочных залов, 
обнадежив перспективой демократических преоб­
разований в стране многих деятелей отечествен­
ной культуры. Радуясь появлению целой серии 
документов (например, декретов «О регистрации, 
приеме на учет и сохранении памятников ис-

В  Доме литераторов. Стоит — режиссер Н. Н. Е в- 
реинов. За столом слева  — известный историк л и ­
тературы и библиографу один из основате­
лей  Всероссийской книж ной палаты С. А . В ен ­
геров; справа — А . Е. Кауф ман. До 1920-го

Работники Госцирка на Невском пр. оповещают
о продаже билетов на представления, сбор от 
которых поступит в фонд голодаю щ их Поволжья. 
1921
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кусства и старины, находящихся во владении 
частных лиц, обществ и учреждений» или «О за­
прещении вывоза за границу предметов искусства 
и старины» и т. д.), они искренне были готовы 
к сотрудничеству и практическому осуществле­
нию мечты каждого российского интеллигента 
о развитии всенародной культуры и образования.

Петербург — Петроград, еще недавно весь ды­
шавший искусством и сам произведение искус­
ства, имел для этого, казалось, все предпосылки. 
Здесь насчитывалось около 80 музеев. Десятки 
крупных библиотек предоставляли свои залы 
широкому читателю. Актеры ждали новую, демо- 
кр*атическую публику. Масса замечательных про­
светительских идей, ориентированных прежде 
всего на приобщение масс к культурному насле­
дию прошлого и опирающихся на принципы пре­
емственности и традиции, буквально витала 
в воздухе.

И тем не менее диалог широких народных 
слоев с культурой прошлого оказался крайне 
труден. Потеряв за годы революции только в эми­
грации около 2,5 миллиона человек, немалую долю 
которых составляла интеллигенция (а ее числен­
ность до 1917 года по разным подсчетам колеба­
лась от нескольких сот тысяч до полутора мил­
лионов ‘), Россия практически лишилась интел­
лекта нации. Во всяком случае, планка упала 
настолько низко, что для поступления на рабфак 
было достаточно знания четырех арифметических 
действий.

Уже в начале 1920-х годов практически закан­
чивается выставочное движение. К 1923 году рас­
падаются даже такие сильные художественные

К арусели  у Народного дома (К р о нвер кски й  пр .)  
в бывшем А лександровском , втором общедоступ­
ном парке в Петербурге (ны не  парк им. Л ен и н а ). 
На заднем плане — здание А рсенала. 1920— 1924

объединения, как «Союз русских художников» 
и «Товарищество передвижных художественных 
выставок». Театры в их традиционном виде, 
классическая литература, те же музеи, хранящие 
«бесполезную старину»,— то есть все, что состав­
ляло основу дореволюционной культурной жизни, 
утрачивало свое былое значение, повергая многих 
художников в состояние растерянности. «...На­
прасно думают и утверждают, — вспоминал 
Ф. И. Ш аляпин,— что до седьмого пота будто бы 
добивался русский народ театральных радостей, 
которых его раньше лишали, и что революция 
открыла для народа двери театра, в который он 
раньше безнадежно стучался. Правда то, что народ 
в театр не шел и не бежал по собственной 
охоте, а был подталкиваем либо партийными, 
либо военными ячейками. Шел он в театр «по 
наряду». То в театр нарядят какую-то фабрику, 
то погонят такие-то роты. Да и то сказать: 
скучно же очень какому-нибудь фельдфебелю 
слушать Бетховена в то время, когда все сады 
частных домов объявлены общественными и когда 
в этих садах освобожденная прислуга под гар-

1 См.: Знаменский О. Н. Интеллигенция накануне 
Великого Октября. Февраль — октябрь 1917 г. «П., 
1988. С. 8.



монику славного Яшки Изумрудова откалывает 
кадриль!.. Надо, конечно,' оговориться... Были 
среди народа и люди, которые приходили молча 
вздохнуть в залу, где играют Бетховена. Они 
приходили и роняли чистую, тяжелую слезу. 
Но их, к несчастью, было ничтожнейшее мень­
шинство» 2.

Не ведал проблем со зрителем и благополучно 
переживал кризисное время (если не считать тех­
нической беспомощности) разве что «великий 
немой»: к примеру, в справочнике «Весь Ленин­
град» на 1924 год указывается более семи десят­
ков кинотеатров — 14 государственных и 58 сдан­
ных в аренду. Не случайно в период становления 
советской культуры крайне популярными оказы­
ваются агитки и массовые театрализованные 
зрелища, «наглядно» представляющие историчес­
кие события двух-, трехлетней давности. Возрож­
дая традиции народного театра времен Великой 
французской революции, со сложной режиссурой 
и крупными сценическими символами, представ­
ления разворачивались прямо под открытым не­
бом, на площадях, на фоне естественных деко­
раций, собирая многотысячные толпы зрителей 
и становясь событиями в культурной жизни 
города. Так, в постановке А. А. Мгеброва Ареной 
пролетарского театрального творчества к первой 
годовщине Октября разыгрывалось «стихийное 
соборное действо» «Взятие Бастилии» по пьесе 
Р. Роллана «Четырнадцатое июля». При огромном 
скоплении народа (более 40 тысяч) шла в перво­
майские праздники 1919 года постановка 
К. А. Марджанова, Н. В. Петрова и С. Э. Радлова 
«Действо о III Интернационале». 1920 год обру­
шился целым рядом инсценировок: «Блокада
России», «Взятие Зимнего дворца» (с участием 
«Авроры» и шести тысяч человек), «К мировой 
коммуне» (с четырьмя тысячами участников)*, 
«9 января» ( « Гаион» )...

Фотокинокомитет (Сергиевская ул., 32). Группа 
членов комитета в зале у буржуйки. Январь 
1920-го

Правда, эти празднества, в которых первона­
чально усматривались «здоровые тенденции раз­
вития будущего театра», не оправдали надежд. 
Но именно так, доступными средствами, приобща­
лись петроградцы к культуре, истории и политике. 
«Массовость» (счастливо дошедшая до наших 
дней) была совершенно в духе военного комму­
низма: по мановению руки «вождей» можно было 
не только тысячи «буржуев» гнать на рытье око­
пов, но и отвоевавших уже на фронте людей 
организовывать в новые, теперь трудовые армии 
и даже набивать богомольными старушками 
школы ликбеза.

Потребность в коллективном действе резко 
проявляла себя и в других ситуациях, из которых 
сложился целый процесс нового жизнеустроения, 
захвативший огромные человеческие массы и 
ставший, несомненно, принадлежностью совет­
ского образа жизни. В ряду этих явлений и Все­
российский коммунистический субботник 1 мая 
1920 года (да и все последующие), когда уси­
лиями энтузиастов город преображался буквально 
на глазах. Равные по сути и по размаху театра­
лизованным представлениям, работы кипели и на 
окраине (в этот день, например, был разбит 
новый Детский парк им. 9 января), и в самом 
центре, где, по воспоминаниям очевидцев, «с ран­
него утра по пушечному выстрелу и под музыку 
военных оркестров десятитысячная толпа начала 
разбирать ограду Зимнего дворца. К двум часам 
работа была закончена. Самое действо разрушения

2 Ш аляпин Ф. И. Маска и душа / /  Новый мир. 
1988. № 6. С. 182.
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ограды имело ясный и всем понятный символи­
ческий смысл» 3.

Все более массовый характер к концу 1920-х го­
дов приобретают и занятия спортом —естественно, 
уже не конные бега и парусные регаты, а более 
доступные в смысле оснащения: гимнастика, под­
нятие тяжестей, городки, пинг-понг, футбол и т. д. 
Причем наряду с популярными еще в начале 
века видами спорта появляются новые увлечения, 
к числу которых безусловно можно отнести 
шахматы (если на 1924 год в Ленинграде было 
зарегистрировано около 1000 шахматистов, то к 
1927 году эта цифра поднялась до 24 тысяч).

Но все же одним из главных, если не сказать 
важнейших, элементов культурной жизни и отды­
ха горожан оставались народные гулянья, полу­
чившие особое распространение еще во второй 
половине XIX века. Вспоминая время своего 
детства, А. Н. Бенуа сожалел потом, что их 
«постигла участь всего земного — эта подлинная 
радость народная умерла, исчезла и вся ее спе­
цифическая «культура»; забылись навыки, забы­
лись традиции. Особенно это обидно за русских 
детей позднейшего времени, которые уже не могли 
в истории своего воспитания и знакомства 
с Родиной «приобщиться к этой форме народного 
веселья». Уже для наших детей слово «балаганы», 
от которого я трепетал, превратилось в мертвый 
звук или в туманный дедовский рассказ» 4.

Художнику было с чем сравнивать. А новые 
жители города — вчерашние крестьяне или про­
винциалы, не имевшие ни такой возможности, 
ни особо тонкого вкуса, с удовольствием спешили 
по выходным и праздничным дням к простым, но 
веселым развлечениям. Наибольшее число гуляю­
щих собирал, пожалуй, Александровский парк — 
рядом с Зоосадом и целым городком увеселений,

Собрание художников — членов общества 
им. Куинджи. Ноябрь 1928-го

где даже после революции довольно долгое время 
работали американские горы и множество аттрак­
ционов. Никогда не пустовали Александровский 
общественный сад перед Адмиралтейством, Ми­
хайловский и Измайловский сады. Развлекатель­
ные зрелищные сооружения, эстрада, цирк шапи­
то были организованы (уже в советское время) 
в Таврическом саду. Праздничные гулянья прово­
дились и в Бкатерингофском парке — месте от­
дыха мастеровых и рабочих Нарвской заставы 
еще с конца XIX века. Здесь размещались театр 
эстрады на 1000 мест, летние кинотеатры, цирк 
шапито, аттракционы, к 1930 году вырос целый 
физкультурный городок. На территории парка 
находился и первый в Петербурге дом-музей — 
Бкатерингофский дворец, хранилище предметов 
быта Петровской эпохи, ставший после революции 
резиденцией молодежного клуба и в 1924 году 
сгоревший.

Носившие добровольный, непринудительный 
характер и дававшие некоторую иллюзию сво­
боды и раскованности (особенно после отмены 
в 1924 году сухого закона), эти народные гулянья 
становились одной из немногих отдушин, которые 
позволяли и отрешиться хоть на время от совсем 
не легкого быта, и просто расслабиться во все 
более закрепощающем человека мире.

Л. ПРОЦАЙ, Е. ШЕЛАЕВА

3 Сады и парки Л енинграда. Л ., 1981. С. 117.
4 Бенуа А. Н. Мои воспоминания: В 5 кн. М., 1980. 

Кн. 1 - 3 .  С. 183.



ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

« П О Д К А Т Ы В А Е Т  П Р А В Д А ...»

Еще являла явь восторг, 
еще олень на горизонте 
ронял рога под птичий порх!
И небо было,

как синий зонтик —

не пострадавший от ракет, 
не продырявленный, надежный...
И друг-художник — мних, аскет — 
писал не Бога,

а мир тревожный.
1990

ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ

Я заходил по грудь во мхи 
и так стоял на дне ледовом, 
студя кромешные стихи, 
сочившиеся

в мозгу бредовом.

И душно пахло масло трав, 
вплетался в жимолость багульник. 
Рой насекомистых орав, 
поправших небо,

шумел огульно.

Но был в те дни мой дух открыт 
для красоты и смысла жизни.
И смерти серный ангидрид 
не выделялся

от вечных истин.

* * *

Остаться в погребе — иль выйти из норы 
до срока? До указа? Либо — либо...
Вновь ручейком асфальтовым с горы 
мой путь уперся в сочный лед залива.

Вновь потянуло... сталью — не весной, 
таблицей Менделеева, структурой.
Готовясь к жизни вечной, затяжной, 
вдруг ощутить озноб под волчьей шкурой

безверия... И не смахнуть, не сдуть, 
размазать пальцем — путь слезы бездарный, 
вдохнув иридий, магний, хром и ртуть, 
чтоб сделаться ясней, элементарней.

Подкатывает правда, будто крах, 
и возникает трепет, мерзкий ужас.
И если с кровью прочь изыдет страх — 
я отворяю кровь: пусть бьет наружу!

Но медлит, медлит потная рука,
но, подлая, не режет бритва — лижет...
И вот уже в обличье старика 
я возвращаюсь в сущее, как в нишу.

И вновь стою, наращивая пыль, 
и вновь живу в предчувствии озноба, 
в сомненьях: а была ли былью Быль?
Она и я? Иль — эфемерны оба?

1990
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НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ТРИПТИХ III

Константину К узьм инском у

I

Мне в голову ударило вино 
раскрепощенья! Алкоголь свободы...
И в сердце сделалось щекотно и тесно, 
как где-нибудь в желудке... И смешно: 
отрыжка сытости и памяти икота.

Я вспомнил, чтоб вы думали, друзья,— 
нет, не распад российского острога, 
не факт, что баснями не кормят соловья, 
не дьявола, с кем связь держать,— дивья!— 
я вспомнил улетающего Бога.

Он был старик... Куда его везли 
в том самолете деловые внуки?
Скорей всего — сюда, на край земли, 
где правят балом золотые короли, 
точнее — золотые руки.

Бог отвернулся, глядя за окно, 
в иллюминатор, бескорыстно плача...
И стюардесса поднесла стаканчик, 
и было в нем земли моей вино...
И горький смысл: иссякнет и оно.

1 /Ш  — 90, Нью-Йорк

II

Какая б над миром ни корчилась вьюга — 
слепцы продолжают держаться друг друга. 
...Без нищих Россий и расстанных истерик, 
без жертвенных слез — не откроешь Америк. 
Под грохот метро и сердечные стуки — 
прощаясь друг с другом — молитесь о друге. 
Изгои, скитальцы, искатели правды, 
не вы у Кремля принимали парады.
А коль помирали — не завы, не замы,— 
не ваши тела окунали в бальзамы...
О, души людские стыкуются туго.
Оставшись без Бога, держитесь друг друга. 
Пускай на брегах золотого Гудзона 
детсадом вам будет земля, а не зоной. 
Когда-нибудь, корчась в раздорах и мучась, 
найдут континенты единую участь.
В тектонике вечных сближений наука.
А я заклинаю: держитесь друг друга.

2 / II I  -  90, Н ью -Й орк

Бродвеем — в наркоплен, 
отведать белены.
У негра до колен 
приспущены штаны.

Улыбка до ушей — 
кейфует старина.
На черном — мельче вшей, 
как гниды — седина.

Из урны — сибарит!— 
надкусанный банан.
...И мягко бьется стрит 
лбом

в мраморный туман.

6/111 -  90, Нью-Й орк

НЕСЛУЧАЙНЫЙ ПРОХОЖИЙ

В термитнике людском —
движенья посреди —
его и мой — пересеклись пути.
И я увидел, 
как могильник в поле, 
рельеф лица, 
отчетливый до боли, 
лицо-пейзаж
без флёра, без прикрас — 
с пещерой рта, 
с тоской в озерах глаз...
Но — разминулись.
Как с водой вода, 
с землей земля.
Сравнялись навсегда.
Лишь где-то в мироздании 
без толку — 
тянуло гарью...
Да и то — недолго.

1990 

*  *  *

Он товарищу отдавал наказ...
И. 3. С уриков

Я слышу эхо пражской перестрелки. 
Их было трое в этой переделке.
Как в печке — в танке, 
от жары — без пульса.
Вернулись двое.
Третий не вернулся.
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Двоим жена отправила письмишко:
«Что перед смертью говорил мой Гришка?» 
Но — промолчали.
Не до 
описаний:
домой вернувшись — онемели сами.
...Стояла год за годом у ракиты —
традиция:
без мысли и обиды
стоять и ждать
от жизни,
кроме смеха,
утешных слов
врачующее эхо...

1969

Над развороченною крышей 
России — нимб!
Сиянья бред...
Благодарю тебя, Всевышний, 
что дал дожить до этих лет.

Как только грустную Отчизну 
не обзывали шут и хам: 
тюрьмой,
оплотом коммунизма...
Для нас она и ныне — храм.

Повсюду мерзость запустенья, 
бурьян, крапива, лопухи...
Но возвращается, как зренье, 
свет покаяния 
в стихи,

в стихию духа, в песню, в знамя, 
в кимвал и медь, 
в хорал и стон!
И все, что было с миром, с нами,— 
дымится в нас, как страшный сон...

1990

*  *  *

На станции Золотушка 
изуродован бюст Ленина.

Из  г а з е т

С душевным скрежетом и хрустом, 
с испепеляющей тоской 
его бесчувственные бюсты 
теперь казнят слепой рукой.

Как будто все еще не поздно 
вернуть глухим... колокола — 
ту медь, ту нравственную бронзу, 
что Русь на бюсты извела...

1990



РЕКВИЕМ
уполномоченный Наркоминдела в Грузии. 
Продолжал печататься под псевдонимами. 
Н. И. Вавилов посвятил ему книгу, С. Есе­
нин — стихотворение. В июне 1937 г. аресто­
ван в Тбилиси. Тройкой при НКВД СССР 
13 ноября 1937 г. был приговорен к расстрелу.

АНЦИФЕРОВ 
Николай Павлович 

(1889-1958)

Историк, культуролог, краевед. Родился 
в Киевской губернии. В 1909 г. поступил на 
историко-филологический факультет Петер­
бургского университета, по окончании кото­
рого (1915 г.) оставлен на кафедре всеобщей 
истории. В 1920-х гг. сотрудничал в Петроград­
ском экскурсионном институте, музейном 
отделе Наркомпроса, Центральном бюро крае­
ведения. Публиковал работы по методике 
экскурсионного дела, основам краеведения, 
истории Петербурга. Одновременно с И. М. Грев- 
сом стоял у истоков русской культурологии. 
Центральное место в его трудах тех лет заняла 
книга «Душа Петербурга» (1922). В 1929 г. 
арестован по делу кружка философа А. А. Мей­
ера и отправлен на Соловки. В 1930 г. получил 
новый срок по «делу Академии наук» и этапи­
рован на строительство Беломорско-Балтий- 
ского канала. Освобожден осенью 1933 г. Рабо­
тал в Ленинграде, с 1936 г.— в Москве, где 
в 1937 г. был вновь арестован и отправлен 
в уссурийский лагерь. Вернулся после пере­
смотра дела в конце 1939 г. В 1944 г. защитил 
кандидатскую диссертацию, в 1943 г. вступил 
в Союз писателей. Умер в Москве.

СТАРК 
Леонид Николаевич 

(1889—1937 *)

Поэт, публицист, дипломат. Родился в Пе­
тербурге. Учился в Морском кадетском корпу­
се, затем на историко-филологическом факуль­
тете Университета. В 1908 г. арестован за 
участие в студенческой революционной дея­
тельности. В 1912 г. выслан из России на два 
года. На Капри сошелся с М. Горьким, сотруд­
ничал в журналах «Просвещение», «Вестник 
Европы», газетах «Правда», «Звезда» и др. По 
возвращении на родину — секретарь издатель­
ства «Огни», редактор газеты «Волна». 
В 1918 г. возглавил ПТ А (преобразовано 
в РОСТА) и был организатором Союза журна­
листов. С 1919 г. на дипломатической работе 
в Грузии, Эстонии, Афганистане. С 1936 г.—

БРОННИКОВ 
Михаил Дмитриевич 

(1896—1942 *)

Поэт, переводчик, музыкант, искусствовед. 
Родился в Петербурге. Дед — профессор Кон­
серватории, отец — морской офицер, сестра 
Надежда — пианистка, жена К. И. Элиасберга, 
дирижера Ленинградской филармонии. Окон­
чил Александровский императорский лицей 
в 1917 г. (последний выпуск). В начале 
1920-х гг. посещал стиховедческий семинарий 
М. Л. Лозинского в Доме Искусств. Переводил 
сонеты Ж.-М. де Эредиа, произведения 
Ф. Жамма. В середине 1920-х годов увлекался 
киноведением. Издал книжку о Мэри Пик­
форд, написал работу «Кино как мироощуще­
ние» (1924; не публиковалась). Рукописи 
погибли при аресте в 1932 г. Два года провел 
на Беломорско-Балтийском канале. С 1934 
по 1941 г.— пианист Ленинградского радио. 
Вновь арестован летом 1941 г. Погиб не позже 
1942 г.

МАЛАХОВСКИЙ 
Бронислав Брониславович 

(1902-1941 *)

Художник-график. Родился в Петербурге 
в семье известного инженера-путейца. 
В 1926 г. окончил архитектурный факультет 
Академии художеств. Уже в студенческие годы 
проявился яркий сатирический дар будущего 
карикатуриста. С 1926 г. сотрудничал в ленин­
градских журналах «Бегемот», «Смехач», 
«Чудак», «Пушка», позднее — на страницах 
«Крокодила» и в детских журналах «Чиж» и 
«Еж». С 1933 г. в «Литературном Ленинграде» 
публиковались его шаржи на писателей и 
художников (в 1935 г. лучшие вошли в книгу 
литературных пародий А. Флита «Братья- 
писатели»). Работал в жанре книжной гра­
фики (иллюстрации к произведениям Н. Асе­
ева, М. Зощенко, М. Салтыкова-Щедрина,
А. Н. Толстого). В 1937 г. арестован по стан­
дартному обвинению в шпионаже. Приговорен 
к «десяти годам без права переписки». Погиб 
в застенках НКВД, предположительно в 1941 г.

Напоминаем нашим читателям, что знаком * 
отмечаются предположительные даты смерти.



МУЗЫКА 
ПОВЕРХНОСТИ

Живопись Владимира Духовлинова

Владимир Духовлинов — неизменный 
экспонент ленинградских и зарубежных 
выставок. Однако если его присутствие в 
выставочной жизни постоянно ощутимо, то 
в качестве фигуры общественной (а едва ли 
не все представители независимого искус­
ства чрезвычайно активны в социальном 
плане) он малозаметен. Пожалуй, это почти 
загадочный персонаж: не витийствует,
равнодушен к паблисити, не дорожит пре­
стижными социальными контактами. В его 
мастерской редко встретишь галерейщиков и 
желанных для большинства художников 
западных визитеров, он редко и весьма не­
охотно выступает на арт-рынке. Чрезвычай­
но активно, напряженно работая, он стре­
мится не расставаться с собственными по­
лотнами, ибо, последовательно разрешая 
новые пластические задачи, возвращается к 
уже, казалось, реализованным, — словом, 
мыслит большими, развернутыми во времен­
ном пространстве сериями. «По сюжету и 
прием», — говаривал П. П. Чистяков: по 
сюжету жизни художника и его живопись — 
лирически самоуглубленная, чуждая внеш­
них эффектов, обладающая внутренним по­
тенциалом саморазвития.

В. Духовлинов родился в 1950 году в 
Даугавпилсе, учился в художественной 
школе в Феодосии, окончил Серовское учи­
лище как реставратор и в 1976-м — Ленин­
градское высшее художественно-промыш­
ленное училище им. В. И. Мухиной как ди­
зайнер. Словом, профессиональное обра­
зование, полученное Духовлиновым, было 
достаточно серьезным, однако, так сказать, 
не специализированным. Ибо очень скоро, 
поработав дизайнером на Ижорском заводе,

он полностью отдается живописи, а здесь 
пришлось — может быть, и к лучшему, благо 
художник не вынес из института про­
фессиональных стереотипов — развиваться 
самостоятельно, без оглядки на «крепкую 
школу», которая в 1970-е годы (речь идет о 
преподавании живописи) все чаще напоми­
нала не котурны, а своего рода испанский 
сапог. Первые работы Духовлинова, появив­
шиеся на выставках в 1980 году, носили фи­
гуративный характер и являли собой доста­
точно странный сплав спокойной, безмятеж­
но ясной трактовки пластической формы, 
идущей от изучения раннего Возрождения, 
и драматической экспрессии сюрреалистиче­
ского толка, выдающей хорошо усвоенные 
уроки С. Дали.

Самостоятельные подходы Духовлинов 
нащупывал довольно долго. Зато и результат 
был весом: ему удалось найти «сумму прие­
мов», скорее, живописную методологию, иа 
редкость органично отвечающую душевным 
движениям художника, его эмоциональному 
состоянию. В 1920-е годы в советском искус­
ствоведении бытовал термин, введенный, 
кажется, Н. Н. Пуниным,— «шум поверх­
ности». Он, мне думается, очень точно харак­
теризует поэтику Духовлинова: одухотво­
ренная поверхность его полотен глубоко 
содержательна, именно она концентрирует 
эмоциональный потенциал образа. Если 
у К. С. Петрова-Водкина, по его собствен­
ному выражению, «главным рассказчиком 
картины» являлось пространство, то здесь 
функции повествования, характеристики, 
драматургии обретает поверхность. Разуме­
ется, эта повышенная «образная нагрузка» 
требует от поверхности совершенно особых 
качеств. Дело не в технических приемах — 
хотя, если ему это необходимо, художник 
применяет самые разнообразные средства — 
экспериментирует с грунтами, употребляет 
рельефные подкладки и т. д. Важнее иное — 
торжествующее ощущение единства цвета и 
фактуры, позволяющее цвету обрести почти 
тактильную, осязательную материальность, 
а фактуре стать своего рода «опредмечен- 
ным», материализованным цветом. В резуль­
тате возникает совершенно особая цвето­
пластическая среда — даже не «шум поверх­
ности», а, скорее, музыка поверхности...

Если эта среда, как я стремился показать, 
«главный рассказчик картины», то рассказы 
эти могут носить самый разнообразный
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характер. Поверхность в буквальном смысле 
чревата предметностью, хотя нарративная 
функция далеко не всегда реализуется по­
средством изобразительных, предметных 
реалий. В работе «Белый стих», например, 
«солируют» собственно цветофактурная 
среда и очень деликатно, индивидуально 
трактованные визуальные знаки, несущие, 
разумеется, символическую нагрузку, одна­
ко не претендующие ни на информативность, 
ни на обобщение, как бы не до конца «прояв­
ленные», остановившиеся на полнути к се­
мантике... Как, однако, много можно сказать, 
используя эти скупые средства: создать
рукотворную поверхность, материализую­
щую белую, «теплую» (как парное молоко, 
как простыню — ширму домашнего детского 
театра) тональность, оживить ее «тенями 
знаков», вовсе не требующих буквальной 
расшифровки и присутствующих как напо­
минание об осмысленности любых самых 
камерных проявлений бытия. Если здесь — 
камерность, чуть ленивая «домашность» 
образа, перекликающегося но эмоциональ­
ному состоянию (да и по построению — 
с артифицированным колоризмом и фактур- 
ностью, с необременительной, в духе «пикто­
грамм» П. Клее, знаковостью) с почти буко­
лической «Рязанью», то параллельно суще­

ствуют и другие по состоянию вещи. В «600 
секундах» в полной мере реализуется каче­
ство, уже отмеченное мною: способность 
сразу генерировать предметность. Образ 
здесь далек от идиллии, и напряженная, 
пульсирующая среда материализует изобра­
жение: в босховском или сюрреалистиче­
ском ключе трактованные предметные реа­
лии, какие-то биокуклы, потерявшие «чело­
веческий облик» и тем не менее очень емко 
и концентрированно материализующие го­
родские страсти и слухи. В «Райке» (по мо­
тивам В. Набокова) задача еще сложнее: 
пульсирующая цветовая среда, отторгающая 
и снова принимающая в себя изобразитель­
ные реалии, провоцирует постоянно возни­
кающие и гаснущие литературные аллюзии. 
Процесс формо- и смыслообразования син­
хронизирован, существование образа во вре­
мени обретает практически неисчерпаемую 
протяженность. «Шум поверхности», ум по­
верхности... Кажется, живопись Духовли- 
нова обладает даром саморазвития — на­
столько органичным и неисчерпаемым пред­
стает генерируемый ею поток новых звуча­
ний и значений...

АЛЕКСАНДР БОРОВСКИЙ



ЭКРАН/СЦЕНА

«ЖИЗНЬ ЕСТЬ СОН»?
АЛЕНА КРАВЦОВА

«Замри —  умри —  воскресни». Сценарий и постановка Виталия Каневского. Опера­
тор Владимир Брыляков. Художник Юрий Пашигорев. Композитор Сергей Баневич. 
В фильме снимались Динара Друкарова, Павел Назаров, Елена Попова, Валерий 
ИвченкОг Вадим Ермолаев, Вячеслав Бамбушек и др. Производство: «Мастерская 
Первого фильма» А. Германа, «Троицкий мост» И. Масленникова ассоциации

«Ленфильм». 1988

Не знаю, как вы, а я стала видеть сны. В ко­
торых есть все то, чего нет в жизни. Не колбаса, 
конечно, и не тряпки и разные блага, вроде 
чистых парадных и обилия такси. А есть все то, 
чего не стало, м ож ет быть, еще раньше, чем 
исчезло остальное,—  восторг перед ж изнью , 
ощ ущ ение высшего счастья, покой и благорас­
полож енность ко всему, что бы с тобой ни проис­
ходило. И не то чтобы были это красивые сны. 
Они м огут быть с решетками, преследованиями 
и даж е см ертью  в конце. Но странно, после этой 
переж итой во сне смерти нерадостно просы­
паться к вновь обретенной наяву жизни, как не­
радостно играть непонятную  и бездарную  роль 
в чьем-то сереньком фильме.

Кинолента Каневского —  из области таких 
снов. Причем удивительно: я не знаю, пожалуй, 
человека, будь то специалист или просто лю би­
тель кино, который бы даж е по мелькнувшим 
в телепередаче «Пятое колесо» нескольким 
кадрам не заблестел глазами и не сказал бы, что 
это здорово. Когда смотриш ь ленту целиком, 
получаешь преж де всего огром ное удоволь­
ствие. Причем трудно сказать —  эстетическое ли 
это переживание (в том смысле, что радует, как 
это сделано) или глубоко личное, касающееся 
залежалого в тебе и нераскры того груза эмоций, 
потерянных на путях-перепутьях из детства. 
Скромная черно-белая лента в наше время ярких 
красок, скрываю щ их тусклость переживаний, 
завоевала вдруг все симпатии. Как будто бы 
после головоломных эстетических поисков и пра­
воверных соцреалистических достоверностей мы 
пригубили того, что и называется простенько: 
«искусство». Или — «жизнь». Как угодно. Разница 
небольшая. Потому что искусство и есть спо­
собность передать ощ ущ ение жизни. А жизнь...

—  Ж изнь —  это страсть. Когда каждый день 
с утра до краев наполнен делами и событиями, 
невероятными приклю чениями, опасностью, ра­
достью  и страхом. Каждой клеточкой эта жизнь

в тебе: бежиш ь, говориш ь, просыпаешься —  все 
радостно, все, до мураш ек по спине, как в пер­
вый раз.

Так воспринимает жизнь режиссер Каневский. 
И если бы не было этих его слов, то сама кар­
тина убедила бы нас в том, что только так, 
а не иначе м ож ет он говорить о жизни. А между 
тем жизнь его, видимо, не баловала. Маленький 
рабочий поселок на Дальнем Востоке, вблизи 
сталинской зоны; коммунальный, вшивый, за­
копченный быт —  под пьяные выкрики, тычки и 
кулаки; с обыденной и простой, как удар м ухо­
бойки, см ертью : от пули по ту ли сторону про­
волоки от «свинцовых мерзостей», от бандит­
ского  ножа ли —  по эту... Все это реалии жизни 
сам ого Каневского. И уж  вовсе невероятное —  
тож е из жизни. Ж енщ ина на помеле, кружащая 
по подворью ; заклинающая, проклинающая, 
ведьмующ ая, клокочущ ая некончающейся жизнью 
и ничего не разреш аю щ ей см ертью ,—  это тоже 
не худож ественный образ, а одно из впечатлений 
детства. Оставшееся в памяти так ж е ярко, как, 
возм ож но, и первая увиденная кинолента.

—  Кино меня сильно поразило. Смотрел 
в первый раз, видимо, документальный фильм. 
Думал, все дело в луче от проектора, который 
через зал к экрану идет,—  всё на луч смотрел, 
чтоб там увидеть картины, которые на экране. 
После сеанса заглянул и за экран,—  м ожет быть, 
там что-то такое есть. Очень меня все это пора­
зило.

Так и хочется обратиться к штампу: мог ли 
мальчишка тех времен предположить, что когда- 
нибудь он, в белой манишке, будет стоять под 
лучами прож екторов в Каннах и получать один из 
самых престижных призов м еж дународного фе­
стиваля —  «Золотую  камеру», «Caméra D'or»?

История того, как именно добирался будущий 
призер и знаменитость до Канн —  с дракой 
в порту, с обилием приключений, совпадений
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и счастливых случайностей,—  уже обошла газеты 
и стала своего рода бестселлером. Это, впрочем, 
не мешает особо настойчивым скептикам ставить 
под сомнение м ногое из того, о чем рассказы­
вает сам Виталий Каневский. Он не обижается.

—  Больше всего прав Алексей Герман, ко­
торый сказал в Каннах: «Виталий все придум ы ­
вает, но, когда начинаешь проверять, все ока­
зывается правдой».

К собственной удаче, да что удаче —  три­
ум ф у!—  Виталий относится удивительно легко 
и абсолютно... без горечи. А сколько горечи 
выпадает в осадок сегодняш них удач, когда 
человек, далеко перемахнувш ий за половину 
творческой и не только творческой жизни, по­
лучает вдруг признание, и вместе с ним при­
ходит острое ощ ущ ение потерянных лет, невоз­
можности догнать, восполнить, успеть. Ничего 
этого у Виталия, по всей видимости, нет. По 
крайней мере, он не делает это предм етом  раз­
говора и радуется тому, что есть.

—  Знаете, что меня по-настоящ ему радует 
после Канн? Что я теперь на равных м огу вхо­
дить и говорить про свои планы. И даже рас­
считывать планы эти реализовать. А  то —  кто я 
был1 Так, мечтай себе в углу сколько хочешь. 
Думал ли я, что о держ у победу в Каннах? Об 
этом не думал. Просто интересно было, что 
за Канны, как это все там. А  про фильм я уж е 
знал, что он получился. Я как зритель смотрел 
его, когда закончил, и прислушивался —  трогает 
или нет меня сам ого? Показалось —  получилось. 
С мотрю —  Г ерман, С окуров, такие разные, а 
вроде бы тоже трогает. Ну, дум аю , удалось. 
Я ведь, когда ставил... было ощ ущ ение, что 
нельзя даже, как сказал Г ерман, на «четверку 
с плюсом». Тут уж е какие шансы —  первая кар­
тина в м ои годы. Как говорится, или пан —  или 
пропал. М не в чем повезло? Что я очень хорош о 
знал, про что будет картина. Сценарий написал 
так, чтоб понравился и чтоб приняли. Но чтобы 
никто не понял, про что ж е на самом деле я хочу 
ставить. Очень боялся —  расплещ у, не донесу до 
конца. А вот —  донес.

Итак, сю ж ет фильма, если отталкиваться от 
сценария. В том самом поселке рядом  с зоной 
живут мальчишка и девчонка 11— 12 лет. Они не 
то чтобы друж ат и не то чтобы враж дую т. 
Но все время так получается, что, когда с маль­
чишкой приключается беда, девчонка оказыва­
ется рядом и беду эту помогает отвести. А  маль­
чишка все равно готов в лю бой м омент ей 
насолить. Что-то такое держ ит этих двоих в при­
тяжении д руг к другу. А  вокруг кипит-бурлит 
жизнь. С утренними продажами горячего чая 
на рынке, со шкодничанием —  насыпал маль­
чишка дрож ж ей в школьный сортир,—  со сво­
ими потерями, приобретениями и безрассуд­
ствами. Скрываясь от милиции —  а, живя в зоне, 
мальчишка очень хорош о знает, как оно бывает, 
когда забирает милиция, он показывает подруге 
фотографии трупов, которые утащил из кармана 
материного ухажера: «Вот и меня так —  сна­
чала в висок, а потом в затылок»,—  скрываясь 
от милиции (хотя разыскивает она его по просьбе

Виталий К аневский

матери, а не вследствие очередной шалости, 
из-за которой под откос пошел состав), маль­
чишка попадает к ворам и бандитам. Верная 
подруга находит его там и возвращает дом ой. Но 
бандиты настигают их по пути и убивают дев­
чонку, а мальчишка оказывается в больнице.

Д аже по сю ж ету м ож но было бы сказать, что 
это одна из тех вечных историй, которы е повто­
ряет человечество из века в век, изумленно 
открывая каждый раз старые, как сам мир, исти­
ны. История той самой первой, самой чистой, 
самой обреченной любви, которую  «вместить 
не м огут жизни берега». А  то, что история эта 
лишена красивых слов и красивых сцен,—  правда 
времени, о котором  она рассказывается и в кото­
ром  она рассказывается. Но могла бы эта история 
так и остаться еще одной историей о любви, 
если бы эта детская любовь не была для автора 
картины клю чом  к тому, что называется радо­
стью  бытия, полнокровностью  бытия, сосредото­
ченностью бытия и наивно-доверчивой предан­
ностью ему героев. Рассказывает автор нехит­
рую  историю , а говорит о материях и хитрых, и 
тонких, и, в общ ем -то, неуловимых, если подойти 
к ним в лоб и начать «трактовать».

...Вот эпизод на танцах в клубе. М гновенно 
вспыхивает драка, всеобщая свалка, потом так 
ж е м гновенно все разбегаются, а на полу зала 
остаются двое. Они не м огут подняться, пото­
му что выбиты из рук костыли. И вот, прыгая 
на одной ноге, помогая д руг другу, они —  очень 
довольные —  добираются-таки до колонны и за­
куривают. Сцена могла бы быть удручаю щ е 
«черной» —  но она вполне светлая, и каким-то 
непонятным образом  зрителю  передается
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ощ ущ ение счастливой радости, полноты жизни, 
которую  удалось-таки, вопреки всему, пережить 
этим калекам на этом пятачке; полноты жизни, 
которая не уходит и не проходит, хоть ногу 
отреж ь, хоть руку отрежь...

Есть эпизоды чудовищные, отталкивающие, 
но утверж даю щ ие в непобедимой цепкости 
и состоятельности жизни. Пятнадцатилетняя пре­
ступница, которой на зоне отмерен длинный 
срок, умоляет охранника взять ее, чтобы у нее 
м ог быть ребенок —  и тогда ей уменьшат срок. 
Выпяченные ребра, едва намеченная грудь, то­
щие, как у лягуш онка, бедра —  она бесстыдно 
предлагает себя, обнажая; и льется, льется ее 
хрипящ ий ш епот-крик: «Я прош у тебя, пом оги 
мне...» Точно так ж е мы будем  слышать ее го­
лос, когда мальчишка будет мчаться в ночи на 
товарняке, а она, невидимая, станет тянуть от- 
куда-то снизу руку: «Помоги мне, я прош у тебя». 
И с ш ироко раскрытыми глазами будет вслу­
шиваться в тишину, сменивш ую  это «помоги 
мне», мальчишка —  никто не пом ож ет. И это —  
тож е жизнь. И слепо будет моргать и вскри­
кивать ночная птица сова, которая встает вдруг 
как образ слепого, глухого зла, преследую щ его 
человека по пятам, как потусторонняя злая 
воля.

Нельзя сказать, что картина выдержана в од­
ном эстетическом стиле. Ж изнь то катится перед 
камерой по принципу: беру все, что попадается 
на пути; то вдруг торм озит, и камера долго и 
пристально вглядывается в чье-то лицо, которое 
наплывает, расплывается, мучает какими-то вос­
поминаниями, не то виной, не то предощ ущ е­
нием. Кажется, соверш енно выпадает по эстетике 
эпизод с худож ником-ссыльным, когда он, после 
схватки за муку, одаренный драгоценной горст­
кой, размешивает м уку с грязью, давится ею, 
окруж енны й мальчишками, жадными до лю бого  
необычного зрелища. И крупно, еще крупнее, 
уж е  в одни глаза перед нами на весь экран —  
лицо человека, заброш енного к этим людям, 
в эту их жизнь... Откуда? Что за жизнь там, куда 
уводят рельсы?

Ш айка воров и убийц, среди которых ока­
зывается мальчишка, попавший в город ,—  это 
тож е своего рода ответ на вопрос, куда ведут 
дороги  из этой жизни. Но —  опять!— порази­
тельно: безысходности нет и в этих эпизодах. 
В них есть конкретность, жестокость и лаконич­
ность. Как будто бы они снимались другой рукой. 
Вот голого  мальчишку просовывают м еж ду 
прутьями решетки. Так он проникает в ю велир­
ный магазин. Узкий коридор. Плоское лицо 
японца-хозяина. Белая дверь в конце узкой лест­
ницы вниз. Дверь распахивается. О ткрывший ее 
японец вместе с хлынувшим светом получает 
удар, от которого  валится замертво рядом  с за­
мерш им  мальчишкой. Тот трогает свою  щ еку —  
на ней кровь. Кровь м ертвого. Здесь нет оценок, 
«отыгрывания» —  есть пронзительная ясность 
и яркость подлинных ощ ущений. Но ощ ущения 
эти во всей своей подлинности не самоценны, они 
только краска, тон к общ ей больш ой картине.

Как бы ни были в большинстве своем ж есто­
ки или страшны кадры этой ленты, до определен­
ного момента мы их воспринимаем, как будто

бы пьем холодную  свеж ую  воду. С непривычки 
вроде бы ломит зубы и вкуса до конца не 
разгадать, но пьется жадно и легко. При обилии 
сумрачных картин чувство радостной свежести —  
основное, что переживаешь.

Думаю , даже тот, кто очень любит рассуж­
дать о разоблачениях проклятого наследия, 
здесь спасует. Есть и портрет «усатого», есть 
и марши, под которые месится грязь, переме­
шанная с дерьмом , выплеснувшимся от дрожж ей 
прямо на дорогу. Есть проволока, и есть заклю­
ченные. Но нет заключенности во всем этом 
сам ого автора, который остается верен себе 
в непереборим ой своей открытости миру, жиз­
нерадостности и ж изнелю бии.

Опять сценка как будто бы в другой стили­
стике. Мать, пришедшая заступаться за маль­
чишку, провинившегося с этими самыми д рож ­
жами, невзирая на занятость директора, твердит 
ему о своем. Тот, невзирая на нее, яростно 
добивается чего-то по телефону. Учительница 
в это самое время провозглашает, невзирая 
ни на что, какие-то свои очередные сентенции. 
Мать, не переставая причитать, лупит линейкой 
сына; учительница роняет чучело, не переставая 
поучать; директор борется с телефоном, насе­
даю щ ей на него матерью, падающим чучелом 
и невидимым собеседником ; мальчишка изо­
бражает раскаяние, одноврем енно отклоняется 
от чучела, избегает ударов линейки и жгуче ин­
тересуется разговором  директора по телефо­
ну —  все движется, все кричит, жизнь бьет клю ­
чом. И зритель радостно смеется таким не- 
хитростям.

—  Видимо, Бог мне послал замечательных 
актеров, хотя сверхизвестных актеров у меня 
в картине почти нет. Но что-то такое проис­
ходило. Поначалу, что скрывать, многие не хо­
тели у меня сниматься. Спрашивают: «Кто та­
кой?»— «Да никто». А потом, по-м оем у, им тоже 
понравилось работать. Что-то такое происходило. 
Ф окус ведь в том, удается или нет наполнить 
картину собственной энергией. Передать то, что 
послуж ило для тебя самого клю чом, толчком, 
началом, мотивом ко всему... У меня авторское 
кино, в котором , по-м оем у, все м ожно. Я там за 
кадром иногда за актеров сам пою , смеюсь, 
говорю . М не хотелось передать то, что я счи­
таю ж изнью , чувствую  как жизнь...

В картине очень верно найден эмоциональ­
ный ритм. Зритель поочередно окунается в самые 
разные переживания —  преследования, ожида­
ния, страха, радости,—  каж дое из которых пе­
редано со скрупулезной выверенностью и от- 
м еренностью , несмотря на видимую разбро­
санность.

И только однажды режиссер дает длинный 
«перегон»—  когда мальчишка и девчонка воз­
вращаются домой, обретя вновь друг друга и 
постигая ценность этого обретения. И вот нам 
даю т возможность следовать за ними по желез­
нодорож ны м  шпалам, слушать их незамыслова­
тые разговоры и душ ещ ипательную песню маль­
чишки о любви, подхваченную им где-то в воров­
ских притонах. И девчонка просит эту песню 
еще повторить. И эта песня еще повторяется.
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И проносится поезд. И нам долго и щ едро по­
казывают их счастливые лица, обращ енные д руг 
к другу через вихрь мчащихся вагонов. Лишь 
на самое короткое мгновение в этих вагонах 
мелькнули тени тех самых бандитов, которые 
преследовали их. Но уж е сжалось у нас сердце 
предчувствием беды. А режиссер еще дает и 
дает нам крупные планы ясных, влюбленных, 
безмятежных лиц. Просто-таки классический 
прГием приклю ченческого кино, когда надо дать 
пережить эм оцию  до полного ею  насыщения, 
когда, прежде чем что-то случается, нам даю т 
возможность передохнуть, не расслабляя. Сама 
же смерть приходит мгновенно и за кадром. 
Девчоночий вскрик. И тишина.

В общ ем-то, если бы здесь была поставлена 
точка, то, при всем ужасе происш едш его, зри­
тель все равно оказался бы насыщенным пере­
живаниями, имею щ ими открытый выход. М ож ет 
быть, удалось бы ком у-то  всплакнуть. Или уйти 
с цельным, ярким ощ ущ ением стремительно 
промчавшейся перед тобой чужой чьей-то ж из­
ни. Но автор картины дает другой  финал: ж ен- 
щина-ведьма на помеле давится глухим хрипом, 
призывая силы тьмы. Кружится по подворью ; как 
под колпаком. Душ но —  будто весь м ир под кол­
паком, отторгнут от всего. И вдруг непостижи­
мым образом от последнего этого кадра раз­
ворачивается вспять вся картина. И перед нами 
предстает жизнь во всех ее реалиях и пере­
борах —  но жизнь, лишенная самого главного. 
Жизнь, лишенная Бога. Потом у в ней становится

возм ож ным  всё —  вплоть до  убийства ребенка. 
М ож но  сказать, что в финале картины автор 
изменяет сам себе, своему радостном у приятию  
жизни и оправданности лю бого  ее проявления. 
М о ж н о  сказать так. Но нельзя сказать, что хоть 
в какой-то один момент автор картины нам 
лжет. И финал его —  от острого ощ ущ ения прав­
ды. И сегодняш ней тож е. Правды окруж аю щ ей 
нас действительности. Как будто бы автор вместе 
с героем  или герой вместе с автором мгновенно 
«выросли» и захлебнулись сегодняш ней о кр у ­
ж аю щ ей их безысходностью  и тьмой.

Подобные размышления Виталий Каневский 
выслушивает вежливо, м ож ет быть, с легким 
удивлением. Он твердо уверен, что ставил 
фильм о счастье, об ощ ущении счастья, которое 
дается человеку природой и которое человек 
умудряется напрочь растерять во взрослой своей 
жизни. М не кажется, у Виталия замечательно 
счастливая натура —  все, что бы с ним ни про­
изошло, дает ему материал для утверж дения 
в простых истинах. И везде он успевает почер­
пнуть подтверж дение тому, что ж изнь прекрасна.

—  Сидел восемь лет. Сегодня, кто не сидел, 
тут ж е расскажет, как за правду страдал. Кто 
его  знает, за что я страдал1 Учился тогда во 
ВГИКе. М ож ет быть, м ож но было бы и о ткр у­
титься. Дела на меня фактически не было. Потом 
уж е, когда восемь лет отсидел, мне говорят: 
так дела-то по сущ еству и нет. Вроде как убить 
человека, а потом сказать; извини, мол, не сто«-
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ил о тебя убивать. Впрочем , я не ж алею . М ногое  
эти годы мне дали, и м ногое я узнал про жизнь, 
чего в д руго м  месте узнать бы не пришлось. 
М ы  ведь там тож е жили. Ж изнь, ее, пока ды­
шишь, не вычеркнешь. Это так говорят: вычерк­
нутые из ж изни годы. Ничего не вычеркнешь. 
И знаете, скаж у я вам, так, как там лю ди раскры­
вались, нигде не раскрываются. Там ведь каждый 
день как последний живешь. Все, что есть у тебя 
за душ ой, торопиш ься отдать, поделиться. У меня 
про  это картина обязательно будет. Третья.

Вторая трудная будет. А  третья —  уж е сейчас 
знаю, какая. П очему третья, а не вторая? Да 
потом у что у всего на свете свое место. И у кар­
тин тоже.

...И вот Виталий Каневский, в белой манишке, 
стоит в Каннах, освещенный прож екторам и. Хотя 
он настаивает, что и в Каннах был в своей 
лю бим ой кепочке и тельняшке.

—  М не даже говорят: хорош ий ты себе 
им идж  придумал. А что придумывать? Такой я 
и есть. Нас почем у за границей лю бят1 За дрем у- 
честь нашу, вот за что. Смокинги там никого не 
удивят. Да и не сплеча они нам будут. Удивляет 
за границей, что вот такие, надо ж е, люди еще 
ж ивут на свете. И нечего нам стремиться жить, 
как на Западе. Да и не получится у нас. И радо­
сти в этом мало. Я поездил, посмотрел в глаза 
разным лю дям  там —  такие они... без фантазии, 
что ли. Тоска в глазах. Сытость и благополучие 
ещ е не даю т счастья. М не кажется, нам надо 
думать не про то, как бы насытиться побыст­
рей —  а как бы жизнь вокруг себя сделать на 
ж изнь опять похож ей. Вот поехал я в тайгу 
р о д н ую  —  все не то. Деревья не те, лю ди не те... 
Куда все девалось? Конечно, детство —  оно в 
свои краски все красит, и так хорош о, как в дет­
стве, уж е никогда не будет. И все же... Больше 
всего у меня душа болит о том, что с землей 
сделали. Ну и с собой тоже. О но ведь все 
связано.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ИГРЫ
ЕЛЕНА МАРКОВА

Итак, сбылось. Первый ленинградский фестиваль театров-студий стал фактом прош ло­

го. Д о сих пор о подобном  фестивале речь шла только в сослагательном наклонении и в б у ­
д ущ ем  времени. Десять дней июля прош лого  года были насыщены спектаклями и встречами 
до предела —  для ж ю р и  и тех, кто принимал в них непосредственное участие. Для ш иро­

кого  зрителя —  увы! —  загадка театров-студий пока так и осталась неразреш енной: просто 
не наблюдалось этого зрителя в наличии, за редким  исключением, когда речь шла о спек­
таклях на родны х площадках, которых —  тож е увы !—  раз-два и обчелся в нашем городе. 
П оэтом у усилия Л О  СТД, которое внесло львиную  д ол ю  в организацию  и проведение 
фестиваля, воистину благородны: фестиваль дал уникальную  —  пока —  возможность
увидеть спектакли театров-студий не «в розницу», а, так сказать, по «подписке», в одном 

ряду —  самые разные, молоды е и старые, гром ки е и тихие. М ы по-преж нем у разделяем 

ту точку зрения, что пока театры-студии не им ею т прочной почвы под ногами, не время 
отдавать их на откуп яростной и неприм ирим ой критике, торопясь выставлять баллы и раз­

делять места. Этой ж е точки зрения придерживалось и ж ю р и  фестиваля, стремясь больше 

обозначить сегодняш ние тенденции театров-студий, чем кого -то  возвысить или ниспроверг­
нуть. Крупные денежны е премии получили те коллективы, которые показались наиболее
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перспективными с точки зрения образования на своей основе центров, даю щ их прибеж ищ е 
и крыш у единомыш ленникам, разделяю щ им  общ ие эстетические исповедания.

Показательно, что основное направление театров-студий, обратившее не себя вни­
мание и ж ю р и , и студийцев, связано —  даже в контексте самых авангардистских поисков —  

все же преж де всего с духовным и душ евным м иром  человека.
М ы не предлагаем прям ого  обзора фестиваля —  главный смысл его пока в самом 

факте наличия. Нам кажется, те размышления, которые он вызвал, сегодня представляют 

интерес больший, чем простое перечисление имен, названий, оценок.

Представьте себе ситуацию...
Никому не известный м олодой человек где- 

то на окраине города, в каком -то мало при­
способленном для театра помещ ении показы­
вает спектакль. Среди немногочисленных зри­
телей находится Некто —  театральный м енед­
жер. Предположим, ему спектакль понравил­
ся; ну, показалось ему: что-то в этом есть
и это будет иметь успех.

На следующий день Н екто-м енедж ер разби­
вается в лепешку, чтобы спектакль никому не 
известного м олодого  человека посетила толпа 
критиков, своего рода экспертов. И, если «что- 
то» в ю ном даровании узрят и они, еще через 
день театральные колонки влиятельных газет 
познакомят тысячи потенциальных зрителей 
с новым именем.

На этом, к счастью, дело не кончится, ибо 
еще целый ряд деловых людей в ближайшие 
ж е дни наверняка (да еще и наперебой), за­
интересовавшись сенсацией, предлож ат но­
вичку ангажемент в центральных театральных 
залах, охотно посещаемых публикой.

Ну а дальше все зависит от м олодого  та­
ланта и реакции публики. Дальше как в Биб­
лии: «да —  да», а «нет —  нет».

Допустим, спектакль имеет бешеный ус­
пех, а артисты, режиссер и предприним а­
тели —  немалые гонорары. И так длится м е­
сяц. Потом интерес спадает: публика насы­
тилась или охладела, и больш е ее калачом 
не заманишь на спектакль, еще недавно вы­
зывавший ажиотаж.

Всё!!!
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Предприниматели ищут другой  талант. 
А этот, если он столь глуп, что за истекший 
месяц не см ог или не захотел подготовить себе 
продолж ение творчества (или хотя бы —  рабо­
ты), пусть и отправляется восвояси.

Скажете, жестоко? Безусловно. Но ведь 
и справедливо, согласимся.

Куда справедливее, чем если бы вообщ е 
никогда не обращать внимания на тех, кто где- 
то что-то пытается сделать на свой страх 
и риск и, конечно, всегда (хотя бы подспудно) 
лелеет мечту прославиться.

Ясное дело, ситуация, о которой речь,—  
«не наша». Это —  «там», у «них» столь ж есто­
кие нравы, у нас все иначе и прощ е: никому 
ни до  кого  нет дела. Новоявленные ж е таланты 
мы предпочитаем испытывать временем, то 
есть если и «берем» их, то в основном измором, 
полагая, вероятно, что самая главная черта 
одаренности —  выносливость.

Нынче идет уж е третий сезон, как в нашем 
город е  официально разреш ено организовывать 
театры-студии. О собенно м ного  их возникло 
во второй половине сезона 1987/88 года. 
Тогда они появлялись действительно словно 
грибы после дож дя: двадцать —  сорок —
шестьдесят... м ож но  было со счету сбиться, 
так быстро росло их число.

О днако дож дичек-то  был, как видно, радио­
активный, потом у что в большинстве своем 
наши театры-студии оказались мутантами, чем- 
то вроде курицы, только не с тремя ногами, 
как у той, знаменитой чернобыльской, а —  
с одной к прим еру. Да и сама «авария» раз­
разилась вовсе не вдруг, а исподволь модели­
ровалась, десятилетиями; сейчас ж е, похож е, 
лишь усугубляется.

Чтобы разобраться в нашей ситуации, стоит 
кое-что вспомнить...

К прим еру, стоит вспомнить, что до недав­
него времени в огром ном  Ленинграде, который 
по инерции, выросшей из традиции, все еще 
весьма часто им еную т «одним из центров 
м ировой культуры», было чуть больш е десяти 
театров. Для сравнения сообщ им, что в Пе­
тербурге, который по масштабам своих жилых 
площадей, а тем более —  численности насе­
ления, сильно уступал нынешнему Ленинграду, 
количество театров превышало две сотни. 
Думаю , нет нужды особенно подробно распи­
сывать, что были они к тому ж е весьма и весьма 
разными, так как ориентировались на подчас 
диаметрально противополож ные интересы на­
селения. НЕРАВЕНСТВО в те времена, как 
известно, было в почете...

Известно также, что до недавнего времени 
стационарные театры Ленинграда, субсиди­
руем ые государством, были своего рода «бес­
смертными» очагами культуры: новый театр
было практически невозм ож но открыть, но уж е 
имеющ ийся —  еще невозм ож ней закрыть, все 
они оказывались обреченными на вечное су­
ществование. И это —  вне зависимости от того, 
как складывались их отношения (а подчас 
весьма драматично складывались) с публикой, 
ради которой они как бы и призваны ф унк­
ционировать.

Наконец, известно (и уж е м ного говорено) 
о том, что за последние два-три десятилетия 
в нашем славном городе так или иначе «по­
гибло» не одно поколение творческой теат­
ральной м олодеж и. Актеры, режиссеры, дра­
матурги —  они или покидали родные места, 
или оставались невостребованными.

Вот в этот-то, близкий к катастрофическо­
му, мом ент М осква (сначала, правда, у себя, 
в столице, а потом и у нас —  в областном 
центре) разреш ила поэкспериментировать на 
предм ет оказавшегося в упадке и загоне сце­
нического искусства, издав Положение о теат- 
рах-студиях...

Естественно, что формальным изменением 
ситуации попытались воспользоваться многие. 
Сработала поговорка: не было ни гроша, да 
вдруг алтын. Не прош ло и года, как о ле­
нинградских театрах-студиях м ож но было ска­
зать: несть им числа. Действительно, на се­
годняш ний день практически никто не может 
назвать абсолю тно точной цифры, определяю ­
щей их количество: шесть —  семь —  восемь
десятков?! Да и то смотря как считать: иметь 
ли в виду только драматические или —  
все возможные. Правда, страсть к статисти­
ческим данным довольно скоро поутихла, по­
том у что стало понятно: окончательной цифры 
здесь не м ож ет быть в принципе, поскольку 
она все время колеблется. Ведь театрам-сту- 
диям дозволено теперь не только рождаться, 
но и умирать: мало ли, «родители» (спонсоры- 
учредители) не очень заботливыми окажутся 
или собственное «здоровье» подведет...

Так или иначе, новые театры появились 
и сущ ествую т в гораздо большем количестве, 
чем преж де. По логике вещей, такой своеоб­
разный «бум» долж ен был существенно из­
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менить театральный климат города. А  вот 
этого-то и не произош ло!..

На сей счет м ож но выдвинуть м ножество 
предположений, но лучше всего, думается, 
попробовать проанализировать данные социо­
логического исследования, проведенного в те­
чение сезона 1989/90 года инициативной груп ­
пой ЛО СТД совместно с Американским  со­
ветом преподавателей русского языка и лите­
р а т у р ы  (АСПРЯЛ) '.

При том, что в Ленинграде по-преж нем у 
остается очень большая армия актеров и реж ис­
серов, имеющ их диплом о высшем образова­
нии, т е а т р о в -с т у д и й , в к о т о р ы х  были бы за­
няты профессионалы, возникло гораздо мень­
ше, чем тех, в которых заняты любители.

Сами они дают этому факту объяснение 
простое, но достаточно убедительное: отсут­
ствие помещений, отсутствие субсидий. Си­
туация тут оказалась похож ей прим ерно на 
такую, как если бы молодым врачам сказали: 
вот постройте сами себе клиники и лечите 
тогда больных на здоровье. К сожалению, 
именно так и пришлось поступить большинству 
актеров и режиссеров, которые отважились на 
организацию театров-студий. Преж де всего они 
занялись не репетициями и всякой там прочей 
«поэзией», а —  «прозой»: принялись пилить,
строгать, таскать, мыть... и выбивать, проби­
вать, доставать, при том, что, как заметил 
еще Михаил Афанасьевич, «чего ни хватишься, 
ничего нет».

Да и приобретать-то тож е было особенно 
не на что, ведь ни собственной небольшой 
фабрики, как некогда у Константина Алексе­
ева (т. е. великого Станиславского), ни д ру-

зей-покровителей типа Саввы М орозова, ко­
торые пожертвовали бы на пестование молодых 
талантов немалые суммы, у наших нынеш­
них —  нет, нет и нет.

М не м огут возразить: мол, сейчас подав­
ляю щ ее больш инство людей живет именно 
так —  практически все приходится делать са­
м ом у. О том, что м ож но заниматься в основ­
ном профессией, мы уж е забыли; с разделе­
нием труда у нас, как говорится, «напряжен­
ка». И то, что хирурга, например, м огут 
послать «на картошку», особенно никого не 
удивляет. А  уж  какого-нибудь там артиста 
с пианистом... Да кто они такие? Есть хотят —  
пусть копаю т! У нас РАВЕНСТВО в почете, 
РАВНОПРАВИЯ только никак добиться не 
м ож ем .

Но вернемся к нашим баранам.
Среди студий-«проф ессионалов» наиболее 

успешно во всех отнош ениях существует «Чет­
вертая стена», которая изобрела (правда, не 
сейчас, а давно уж е) такую ф орм у спектакля, 
которая не нуждается в стационаре и вполне 
довольствуется лю бой мало-мальски обихо­
ж енной концертной площадкой. Это —  ка­
пустники В. Ж ука. Добавим —  знаменитые ка­
пустники. Зато такие по-своем у не менее 
интересные спектакли, как «Лягушки» А р и ­
стофана, поставленные Л. Стукаловым, или 
«Немая сцена» —  моноспектакль С. Дрейдена, 
поставленный В. Ш абалиной, каждый из ко­
торых требует хоть и минимальной, но обу­
строенности театрального пространства, очень 
бы стро из афиши «Четвертой стены» исчезли.

И все ж е Ж ук и его компания, так ж е 
как и «Приют комедиантов», возглавляемый 
Ю . Томашевским и явно сумевший за короткий 
срок завоевать популярность,—  исключение, 
лишь подтверж даю щ ее общ ее правило. Оба 
этих коллектива начинали в несколько при­
вилегированном полож ении по отнош ению  к 
другим , потом у что больш инство занятых в них 
актеров и преж де работало в тех самых, суб­
сидируемых государством, театрах. Там —  ра­
ботали, а здесь, стало быть,—  для души...

Тем ж е профессионалам, которые решили 
объединиться в театры-студии, так сказать, 
наново, заведомо был уготован иной путь, 
а именно коммерческий. Они им ею т совсем

1 Не м о гу  отказаться от в о зм о ж н о сти  п уб л и ч н о  
вы разить свое уд ивле н ие  по  п о в о д у  то го , что  с на­
шей со в е тско -л е н и н гр а д ско й  сто р о н ы  в этом  
исследовании участвовали два, извините за гр у б о е  
слово , д ур ака -эн тузи а ста : я и очень нынче п о п у ­
лярны й со ц и о л о г Л ео н ид  Кессельм ан, да и то  по 
настоятельной  п ро сьб е  м о л о д о го  а м е р и к а н ск о го  
уч е н о го  Д агласа С тенб ерга . П ро сто  н ел о вко  б ы ло  
е м у  отказать, ведь специально  для изучения этой 
п ро б л е м ы  он приехал в Л ен ин гр ад  из С о е д ин е н ­
ных Ш та то в  А м е р и ки  на целы х восем ь м есяц ев . 
П равда, е м у  за это  д еньги  платили и всячески 
п о о щ рял и . Н о уд ивление  м ое  относится не к м а­
тери ал ьной  сто р о н е  вопроса, а к то м у, что  им там 
эта п ро б л ем а  интересна, они ее изуча ю т, пы та­
ясь с п р о гн о зи р о в а ть  д альнейш ее развитие , а мы 
здесь?.. Прав был А л е кса н д р  С ергеевич  П уш кин —  
«ленивы и н ел ю б опы тны ».

Театр-студия «Особняк»
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иную  модель существования и совсем иные 
результаты деятельности. О но и понятно: ког­
да рискуешь начинать с нуля, да еще на 
голом  месте, то самой главной проблем ой 
невольно становится проблема элементарной 
выживаемости, иначе говоря —  зарабатывания 
на хлеб насущный.

Вот они и «стряпают» (пусть не пока­
жется им обидным это слово, оно употреб­
лено с пониманием их безвыходной ситуа­
ции) быстренько какой-нибудь удобоваримый 
спектакль (чаще всего детский, ведь в этом 
плане у нас особенно острый деф ицит) и не­
щ адно по отнош ению  ко всем —  спектаклю, 
зрителю  и самим себе —  эксплуатируют его. 
Причем в основном не в Ленинграде: либо в об­
ласти, либо в других городах —  преж де всего

Ф ормальны й театр. Открытие фестиваля

из понятного стремления не запятнать репу­
тацию.

Разумеется, творчеством в таком варианте 
существования театра и не пахнет.

Более везучие (а м ож ет быть, просто пред­
приимчивые) —  как, например, «Камерный», 
раньше называвшийся «Дорога», «Дерево», 
«Лицедеи» —  уезж аю т на длительные гастроли 
за рубеж , так как тамош ние м енедж еры на сход­
ных условиях организую т им сносный прокат 
спектаклей. О днако ленинградский зритель 
и в этом случае остается как бы не им ею ­
щ им отношения к развитию новых ленинград­
ских ж е  театров-студий.

Гораздо «патриотичнее» ведут себя лю ­
бители.

Во-первых, ими организовано за прош едш ие 
годы гораздо больш е театров-студий, чем про­
фессионалами. Во-вторых, они находятся 
в Ленинграде практически постоянно.

О днако в их модели поражает, что фак­
тически (да, это подтверждается фактами) 
они ориентированы на какое-то аутичное 
житье-бытье.

Для начала скажу, что даже очень за­
интересованному зрителю  стоит подчас неве­

роятных трудов просто-напросто обнаружить 
м естонахож дение той или иной любительской 
студии. В большинстве случаев они обоснова­
лись в помещениях, в которых при всем 
желании трудно заподозрить хоть какой-то 
намек на театральность: подвалы и полуподвалы, 
чердаки, заброш енные квартиры из нежилого 
фонда, то есть с сам ого начала —  с момента рас­
селения —  срабатывает установка на некое асо­
циальное существование.

Рекордная цифра НЕПОСЕЩАЕМОСТИ 
таких студий: 50 зрителей за сезон.

О но и понятно. Никто эти студии не рекла­
мирует, тем более индивидуально, что нема­
ловажно, когда речь идет о таком «штучном», 
а не «оптовом» товаре, как театр. Собственных 
денег на рекламу у них нет. В последнее 
время, правда, стали распространяться билеты 
так называемым «централизованным поряд­
ком», т. е. через городские театральные кассы. 
Но работники этих касс очень скоро сообра­
зили, что гораздо быстрее и выгоднее им 
будет продавать билеты на спектакли лю би­
тельских театров-студий в нагрузку на «ка­
кого-нибудь» Леонтьева, чем просто так. 
А  фанаты эстрадных кумиров, разумеется, 
восприним аю т «нагрузку» в лучшем случае 
как мелкое огорчение, в противном —  вовсе 
никак не воспринимаю т ее. Это нормально, 
поскольку у них другие  интересы.

Что ж е в результате? Театры-студии имеют 
кое-какой доход, но играть вынуждены в полу­
пустых залах.

Вдобавок ко всему прочему, они еще и край­
не нерегулярно играю т свои спектакли, так что 
с проблем ой организации публики дела об­
стоят из рук вон плохо...

Итак, судя по основным параметрам, по­
лож ение у любительских театров-студий вроде 
бы отчаянное. О днако оно, как ни странно, 
не пугает —  во всяком случае, пока —  самих 
участников. Их помыслы обращены нынче, 
скорее, на решение внутренних проблем кол­
лектива, нежели на поиск средств к существо­
ванию и налаживание внешних, обеспечива­
ю щ их им столь необходим ую , если они —  
театр, обратную  связь со зрителем.

За чей ж е счет они существуют? В боль­
шинстве случаев мы ответа не получили. Но, 
будучи взрослым человеком, предполагаю, 
что —  за родительский. Сказано это не в укор. 
Просто по собственному опыту и опыту своих 
коллег отлично знаю, что, даже закончив 
ЛГИТМиК, например, а нередко и аспирантуру, 
занятия театральным процессом м ож но продол­
жать лет эдак до  сорока только при мощной 
материальной поддерж ке близких родствен­
ников. Таковы условия нашей «драматической 
игры».

В случае ж е с любительскими театрами- 
студиями аутсайдерские мотивы поведения не 
случайны. Статистика опроса свидетельствует, 
что большинство актеров— участников таких 
студий —  лю ди прим ерно 25-летнего возраста. 
А объективно это значит, что официальный 
путь (через институт) на профессиональную 
сцену для них уж е закрыт. При этом, как
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правило, осознавая недостаточность собствен­
ной профессиональной подготовки (о  чем сами 
и -заявляют в анкетах), они довольно часто 
пытаются восполнить пробелы своего образо­
вания, приглашая тех или иных специалистов, 
чаще всего —  преподавателей театральных ву­
зов Ленинграда. Вернее, только тех из них, 
которые вызывают их доверие. М ож но  даж е 
сказать, что ДОВЕРИЕ —  определяю щ ий м о­
мент, цементирую щ ий м ногие черты жизни 
любительских театров-студий.

Мне кажется, это —  важно, настолько важ­
но, что, даже если бы их деятельность сво­
дилась только к этому, ее всячески следова­
ло бы поддерживать. Но они рискую т делать 
большее...

Почти в каждой из любительских студий

м ож но различить модель, где в той или иной 
степени, с большим или меньшим успехом 
обнаруживает себя попытка сопряж ения не 
только мировосприятия, но и образа жизни 
с тем способом существования, который они 
утверждаю т на сцене.

Пожалуй, первыми в Ленинграде еще лет 
десять назад по такому нетрадиционном у для 
нашего театра пути пошли «Лицедеи». Наме­
ченную ими традицию , хотя и переиначив 
ее на свой лад, подхватил отпочковавшийся 
от «Лицедеев» Адасинский, когда организовал 
группу (заметьте, не театр-студию , а —  груп ­
пу) «Дерево». В сущности, очень близка к ним 
и недавно созданная студия «Гун-го» и совсем 
начинающая «Диклон». Думаю, что и совер­
шенно несовместимая, преж де всего по твор­
ческой манере, со всеми только что назван­

ными «Суббота» —  один из лидеров, а также 
ветеранов ленинградских любительских теат- 
ров-студий,—  руководствуясь теми ж е побуди­
тельными мотивами, по сей день отстаивает 
право именоваться театром-КЛУБО М .

О днако любительские театры-студии, воз­
никшие в последние два-три года, уж е и на 
клубы не похожи. Скорее они напоминаю т 
психотерапевтические группы, деятельность 
которых направлена на развитие или восста­
новление личности. А  это означает преж де 
всего, что перед нами явление уж е не столько 
(вернее —  не только) театральной культуры, 
сколько социокультурное, в котором  лишь 
используются театрализованные ф ормы об­
щения. Стало быть, законы и сценического 
существования, и общ ения со зрителем долж ны

Театр-студия под руководством Л. М алеванной.
Открытие фестиваля

складываться здесь несколько иным способом, 
чем те, по которым  существует собственно 
театр.

Но если сама жизнь на наших глазах ф ор­
м ирует нечто иное, чем то, к чему мы при­
выкли, м ож ет быть, и отнош ение наше д олж но  
быть к этому иным (и относиться к этом у 
следует по-иному, и использовать иначе, 
и спрашивать иное)?

Если задать себе такой вопрос, то станет 
понятно, почему, когда в 1989 году в общ е­
сою зном  журнале «Театр» появилась первая 
обзорная статья о ленинградских театрах-
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студиях, ничего, кром е, м ягко говоря, раздра­
жения, она в студийных кругах не вызвала. 
М ало того, что ее автор (в общ ем -то уважа­
емый критик М. Дмитревская) довольно откро­
венно продемонстрировала весьма поверхност­
ное и уж  слиш ком избирательное знание 
анализируем ого предмета и связанных с его 
сущ ествованием проблем, даж е не пожелавши 
заняться рассмотрением истоков нового явле­
ния, она принялась рубить его с плеча, р у ­
ководствуясь весьма традиционными мерками. 
И, словно чувствуя, что речь-то нуж но вести 
по -д ругом у (да и про другое), придумала 
себе несколько кокетливый образ человека, 
который взирает на то, что делается сегодня 
вокруг, как бы приподнявш и крыш ку некоего 
«пыльного сундука».

Что ж ! М не кажется, воспроизвести соб­
ственный облик удалось автору этой раз­
гром ной статьи гораздо лучше, чем облик 
новых, преж де всего любительских, театров- 
студий.

И все-таки интересно было бы узнать, 
почем у М . Дмитревская так азартно обруш и­
вается на «новорож денных», но ни в одной 
из ее многочисленных публикаций мы ни разу 
не встретим нападок (или хотя бы недоволь­
ства) на деятельность, к примеру, Ежи Гро- 
товского. Последний ведь тож е давно уж е за­
нимается не театром, а, как известно, пара- 
театральными опытами.

Безусловно м ож но  утверждать, что на 
сегодняш ний день результаты деятельности 
всем ирно известного (и, кстати напомню , не­
обычайно серьезно субсидируем ого) Ежи Гро- 
товского никоим образом не сравнимы с теми, 
которы м и располагает наша театральная м оло­
деж ь. Но причина ли это для того, чтобы 
отказать им в праве попробовать (так же, как 
когда-то  пробовал их знаменитый предш ествен­
ник) использовать театральные подмостки как 
своеобразный полигон, на котором  проводятся 
испытания тех или иных вариантов м еж личност­
ного  общения.

М ы все (и здесь и на Западе) ж ивем в та­
кой цивилизации, которая порож дает не только 
куриц о трех ногах и кош ек с крыльями, но 
и очень непохож ие на прежние (обычно их 
им еную т «человеческими») отношения м еж ду 
лю дьм и. Так эту ли проблем у не исследовать, 
ею  ли не заниматься театру или с пом ощ ью  
театра?]

Конечно, «театром для людей» это не на­
зовешь, и уж  тем более это не «театр, об­
служиваю щ ий население». Нет, здесь идет 
борьба (и нешуточная) за право научиться 
постигать собственную  личность, воспринимать 
себя и других вне ранее сложившихся сте­
реотипов поведения, в которые, как правило, 
мы охотно вгоняем себя, едва ступив на 
путь так называемой социальной активности.

Так это ли не залог будущ их творческих 
успехов ленинградских театров-студий, кото­
рые сф ормировались сегодня из лю бите­
лей?

А теперь давайте помечтаем или хотя бы 
предполож им , что пусть не все, но одна-две

из этих студий добью тся со временем инте­
ресных результатов!.. Как распорядится этим 
достижением  наш город? Ведь Положение 
о театрах-студиях одно на всех; этот «нор­
мативный докум ент» с самого начала высту­
пает как «прокрустово ложе» коммерции, ме­
ряя всех одной м еркой и вынуждая каждого 
лишь исправно функционировать. Не резоннее 
ли, пока в очередной раз не стало поздно, 
повнимательнее присмотреться к деятельности 
каждой из студий в отдельности и с умом 
использовать то, на что каждая из них способна? 
П реж де ж е всего подумать о нетрадиционных 
формах существования театра, раз уж  они у нас 
возникли.

М ож ет быть, тогда, если, конечно, театры- 
студии дож ивут до  того  момента, когда какой- 
нибудь молодой, пытливый заморский ученый 
опять задаст их руководителям вопрос: «Что, 
по вашему м нению , является узловой проблемой 
ж изни соврем енного советского театра?» —  
они не станут писать в анкетах: 1) равнодушие 
государства; 2) невозм ожность творческого 
эксперимента; 3) бездом ность; 4) неумение не 
лгать; 5) установка зрителей на театр как на 
развлечение; 6) фальшь общественных взаимо­
отношений; и том у подобное.

Р. Б. П редвиж у упреки, что, мол, сгущаю 
краски и якобы хочу сказать, будто для 
поддерж ки театров-студий ничего не делается. 
Нет, делается. Сейчас в городе существуют уже 
две площадки, где довольно регулярно прока­
тываются спектакли театров-студий. Это —  
ТКЗ «Время» и «Клуб пожарников», что возле 
цирка, получивший в связи с этим новое 
название —  «Шанс». Наконец —  Первый ле­
нинградский фестиваль театров-студий...

Все это, разумеется, прекрасно. Хорош о бы 
эти и подобны е им начинания продолжить. 
О днако речь идет несколько о другом : хорош о 
бы в прйнципе изменить нашу установку на 
театр, т. е. воспринимать его не как форму 
досуга (не важно уж  какого: активного или 
пассивного), а «разрешить» ему, театру, вры­
ваться в нашу повседневность.

Приводить здесь конкретизирую щ ие приме­
ры, думаю , крайне рисковано.

И все же... Кто ж е забудет, если хоть 
однажды видел, как Вячеслав Полунин, в зна­
м енитом костю м е Асисяя, в разгар какого- 
то понедельника (или вторника) пытался пе­
рейти Невский проспект, вступив в нешу­
точную  схватку с потоком  машин.

Разве только о правилах уличного движения 
вспомнила огромная толпа, наблюдавшая этот 
спектакль?!

Нет! Сотни лю дей были из стереотипа, спо­
собного удушить в лю бом  из нас человеческое 
умение видеть м ир неожиданным.

Сотни людей вместе смеялись, узнавая 
в «примочках» клоуна себя. Сотни людей 
вместе переживали по поводу жизни одного 
человека.

Ну кто скажет, что это —  плохо, когда 
артисты предлагаю т зрителям театрализован­
ные формы общения?!
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П о рекомендации комиссии по культуре Лен­
совета намечена реорганизация Главного уп­
равления культуры. В результате более чем 50- 
процентного сокращения это учреждение окон­
чательно утратит свои прежние административ­
но-командные функции. То, что такая реорга­
низация не принесет вреда культурной жизни 
нашего города, сомнений не вызывает. А вот 
будет ли польза — покажет будущее. Отбор 
и назначение руководителей нового органа уп­
равления культурой должны проходить на кон­
курсной основе.

Коллегия Министерства культуры РСФСР 
утвердила назначение на должность директора 
Театра оперы и балета имени С. М. Кирова Анато­
лия Федоровича Малькова, прежде работавшего 
начальником Главного управления культуры Ис­
полкома Ленсовета.

п одведены итоги объявленного в честь 
750-летия Невской битвы открытого конкурса на 
лучший проект памятника Александру Невскому. 
Согласно условиям, каждый творческий коллек­
тив представил скульптурную модель и архитек­
турные чертежи, показывающие, как будущий 
памятник разместится на участке перед Алек- 
сандро-Невской лаврой — именно это место было 
задано программой конкурса. Отметив целый ряд 
интересных работ, жюри приняло решение продол­
жить работу над проектом памятника и обра­
тилось к Ленсовету с просьбой финансировать 
второй этап конкурса, в котором примут участие 
шесть творческих коллективов, занявших призо­
вые места.

В столице США открылась всемирная балет­
ная академия. Обучение искусству танца здесь бу­
дет основываться на традициях классической 
русской школы. В осуществление уникального 
советско-американского проекта спонсоры вло­
жили почти восемь миллионов долларов. Возгла­
вил академию главный балетмейстер Кировского 
театра О. М. Виноградов. Самое активное участие 
в организации академии приняло наше хорео­
графическое училище имени А. Я. Вагановой.

В Георгиевском зале Эрмитажа прошла инте­
ресная выставка «Шедевры американского стек­
ла». Экспонаты были представлены музеем стекла 
города Корнинга и музеем искусств города То­
лидо. Наряду с шедеврами стекольных дел ма­
стеров XVIII века были показаны изделия из 
стекла и хрусталя современных американских 
художников.

Конфузом закончились ленинградские га­
строли Театра молодежи Литвы, которые при­
шлось закончить раньше намеченного срока ввиду 
отсутствия зрителей. Еще три года назад, когда 
вильнюсский театр показал на фестивале, по­
священном 70-летию Октябрьской революции, че­
ховского «Дядю Ваню», а вне конкурса «Квад­
рат», успех был ошеломляющим. Попасть на эти 
спектакли не могли даже специалисты. Сейчас 
«Дядя Ваня» шел в полупустом зале. Сказались, 
конечно, неудачный выбор помещения и плохая 
организация рекламы. Но самое тревожное в том, 
что тенденция снижения интереса к театральному 
искусству постоянно нарастает. Похоже, что слово 
«аншлаг» надолго исчезнет из театральной прак­
тики. Экономика и политика все больше от­
тесняют искусство на периферию общественного 
интереса.

Очередной вспышкой вандализма были от­
мечены выступления в СКК имени Ленина рок- 
группы «Алиса». Несмотря на прозвучавший на­
кануне с экранов телевизоров призыв К. Кин- 
чева к своим поклонникам избегать эксцессов, 
фанаты, возвращавшиеся после концерта, устро­
или настоящий погром в метро на станциях «Парк 
Победы» и «Звездная». Вмешательство милиции 
было запоздалым и малоэффективным. Может 
быть, действительно пора применять в сфере мас­
совой культуры футбольную практику: когда за 
бесчинства болельщиков санкции применяются 
к тем клубам, которые они поддерживают.

В Центральном выставочном зале прошла вы­
ставка картин Ильи Глазунова. Были представле­
ны как уже известные ленинградцам «Мистерия 
XX века», «Вечная Россия», так и новые ра­
боты: масштабная композиция «Великий экспе­
римент», портреты, книжные иллюстрации. От­
крытие выставки сопровождалось довольно шум­
ной рекламной кампанией, но прежнего зритель­
ского ажиотажа не было. Времена, когда на 
выставку Глазунова выстраивались километровые 
очереди, похоже, уходят в прошлое.

Состоялось открытие Центра международного 
искусства имени С. П. Дягилева. Центр ставит 
перед собой задачу возрождения традиций 
обмена культурными ценностями России с За­
падом, начало которым положил своими «Рус­
скими сезонами» в Париже С. П. Дягилев. 
В программе деятельности центра обмен выстав­
ками произведений изобразительного искусства, 
организация научных конференций и семинаров, 
стажировка молодых художников и искусствове­
дов за рубежом.

Первым мероприятием нового центра стала 
небольшая выставка в Мраморном дворце на 
которой были представлены группа художников 
«Старый город» и инсталляция Сергея Бугаева.
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ВЕЧНЫЙ СПУТНИК
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С ПУШКИНЫМ
Мы привыкли готовиться к юбилеям загодя, года за три, четыре... Но чтобы чуть ли 

не за десять! А тем не менее уже разрабатываются научные, музейные, культурно-просве­
тительские программы, появляются статьи, уже на полках знатоков стоят томики изда­
тельства «Книга», на титулах которых написано: «К 200-летию со дня рождения
А. С. Пушкина».

Что кроется за этим: общественно-культурная потребность или традиция, помножен­
ная на энтузиазм профессионалов и любителей? А если все же потребность, то сколько 
в ней подсознательного томления по ритуалу, экзальтации и осознанного желания (а может, 
и жажды) заново разобраться в Пушкине, увидеть — с высоты своего времени — его 
«подлинный» облик? Берем слово в кавычки, потому что за полтора с лишним века 
пушкинского бессмертия имеем множество интерпретаций «живого», то бишь настоящего, 
правильно понятого Пушкина. Оглядываясь назад, нередко досадуем, гневаемся, улы­
баемся. И почти не задумываемся над тем, как воспримут «нашего» Пушкина за порогом 
XXI столетия.

Каков же он, «наш» поэт, в общественно-культурном сознании последних десятилетий 
XX века?

Для многих ли — вечный спутник на духовных, нравственных, эстетических кругах 
бытия?

Как отзывается Пушкин в современной культуре, в индивидуальных творческих 
судьбах?

Под знаком этих и других вопросов мы и вводим новую рубрику, в которой, как надеем­
ся, примут участие писатели, художники, публицисты, ученые, наши читатели.

Открыть рубрику мы попросили ученого секретаря Пушкинской комиссии Акаде­
мии наук СССР, доктора филологических наук Сергея Александровича Фомичева, беседа 
с которым началась с несколько неожиданного прогноза.

-- Я не уверен, что конец нашего века, 
совпадающий с 200-летним юбилеем, будет 
так же привержен Пушкину, как многие 
предыдущие десятилетия. В условиях сво­
бодного политического самовыражения и от­
каза от насильственного атеизма литература 
может потерять свое духовное лидерство. 
А с ней и Пушкин — не как художник, 
а как знак культуры, невольно принявшей 
на себя значение верховной ценности и сан­
кции. Об этом сейчас задумываются многие. 
Вот что, например (вне связи с Пушкиным), 
говорил в одном из интервью Владимир 
Максимов, недавно побывавший на родине: 
«Вообще в России литература испокон веку

заменяла и церковь, и адвокатскую контору, 
и благотворительную организацию, и каби­
нет психиатра. Теперь она будет играть 
в жизни человека подсобную роль. С этим 
надо смириться». Тут есть о чем думать, 
спорить...

— Мы и предполагаем в рамках рубрики  
«Вечный спутник» обращаться к этим воп­
росам. Однако предварительно хотелось бы 
проследить исторически ( пусть в общих 
чертах) , какое место занимал Пушкин в об­
щественном сознании менявшихся поколе­
ний , какие изменения претерпевал его об­
раз, в первую очередь гражданина. Может

46



быть, нагляднее сделать это на примере 
юбилеев поэта?

— Сейчас мы как-то почти не осознаем, 
что после смерти Пушкина имя его стало 
общественно значимым довольно поздно: 
первые пушкинские торжества, вызвавшие 
в свою очередь широкий общественный раз­
говор о нем, прошли только в 1880 году — 
по случаю открытия опекушинского памят­
ника Пушкину в Москве...

— Но ведь на тот год не приходилось 
никаких «круглых» дат пуш кинской био­
графии...

— Более того, и само открытие памятни­
ка хоть и было событием неординарным, 
но не первым в этом роде, ведь памятники 
писателям уже существовали: Крылову 
в Летнем саду, Карамзину в Симбирске. 
О памятнике Пушкину говорили к тому 
времени уже лет двадцать, и все же его 
открытие вылилось в «юбилей». Почему?

Вспомним, что 1880 год — конец очень 
драматического, напряженного царствова­
ния Александра II, закат в своем роде 
«дней александровых прекрасного начала», 
когда передовые и необходимые реформы 
из-за запущенности государственного уст­
ройства стали буксовать, множить противо­
речия... В пору этих страшных событий, 
жесткого правления и народовольческого 
террора, со всеми охотами за царем, за 
сановниками, открылась лорик-меликовская 
прогалина, оттепель. Возникло ощущение 
возврата к мирному ходу жизни. Оно-то 
и стало главным нервом пушкинского тор­
жества. Возьмем любую речь, присмотримся 
к любому эпизоду. Вот, к примеру, высту­
пление И. С. Тургенева на литературно­
музыкальном вечере в Благородном собра­
нии в день открытия памятника. Его вызы­
вают (словно артиста) семь раз. И «на шум­
ный бис» он читает «весьма прочувствован­
ные стихи»: «Последняя туча рассеянной 
бури! Одна ты несешься по ясной лазури... 
(...) Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась, И ве­
тер, лаская листочки древес, Тебя с успо­
коенных гонит небес». Стихотворение Пуш­
кина приобретало определенный обществен­
ный смысл: прошли тяжелые времена и пе­
ред Россией — мирный путь реформ, путь 
примирения.

А что, например, говорил митрополит 
Макарий в храме Страстного монастыря? 
«Сыны России! Освящая ныне памятник 
знаменитейшему из наших поэтов как дань 
признательности к его необыкновенным та­
лантам и необыкновенным творениям, ко­
торые он нам оставил, можем ли мы удер­

жаться, чтобы не вознести живейшей бла­
годарности к Тому, кто даровал нам такого 
поэта, кто наделил его такими талантами, 
кто помог ему исполнить свое призвание. 
А с этою столь естественною для нас в насто­
ящую минуту благодарностию, можем ли не 
соединить и теплые молитвы от лица всей 
земли Русской. Да посылает Господь еще 
и еще гениальных людей и великих деятелей 
не на литературном только, но на всех 
поприщах общественного и государствен­
ного служения! Да украсится она, наша 
родная, во всех краях достойными памятни­
ками в честь достойнейших сынов своих. 
Аминь».

— Именем Пушкина утверждалось об­
щественное значение литературы, труда пи­
сателя...

— Да, при отсутствии партий, демокра­
тических начинаний общественные функции 
принимало на себя литературное слово. 
Отсюда, кстати, и столь заметная в рус­
ской литературе роль критики (Белинский, 
Добролюбов, Писарев и т. д., и т. п.). Впро­
чем, наиболее определенно по этому поводу 
высказался Герцен, подчеркнувший, что рус­
ская словесность была не только собственно 
литературой, но и единственной трибуной, 
с которой народ мог услышать голос своей 
совести.

А. М. О пекуш ин. П уш кин . 1875
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— Вы упомянули Писарева...
— Догадываюсь, о чем вы хотели 

спросить. Он-то отрицал общественную зна­
чимость Пушкина, относил его творчество 
к разряду чтения для девиц. Почему же 
в 1865 году его выступление не вызвало 
широкого протеста? Ведь прочли и прогло­
тили! А через пятнадцать лет все изуми­
лись, как, мол, Писарев смел поднять 
руку? А где же они сами были? На эти 
вопросы не ответишь в двух словах, но 
обращает на себя внимание, что в кризисной 
ситуации 80-го года люди искали опору 
в вечном, а не сиюминутном. Не случайно 
в это время громко заявлена и «русская 
идея», которая тогда и вплоть до Бердяева, 
до Позова (выпустившего в 1957 году кни­
гу «Метафизика Пушкина») сопрягалась 
с именем великого поэта. Достоевский в сво­
ей знаменитой речи через Пушкина выразил 
идею всемирного значения России, поставил 
вопрос: с чем же пришла Россия в мир, 
чтобы преобразить его?

— И при всем размахе исторической 
и философской мысли торжества 80-го года 
были достаточно элитарны.

— Да. Они привлекли преимущественно 
представителей писательской, интеллигент­
ской среды. Но эта элитарность была есте­
ственной, а вот «народность» пушкинского 
праздника 1899 года выглядит натянутой, 
фальшивой. Хотя сразу следует оговориться, 
что после окончания срока действия автор­
ских прав наследников поэта (1887 год) 
в течение двух лет вышло 1,5 миллиона 
экземпляров его произведений, а это рав­
нозначно миллионам читателей; среди них 
были и люди неимущие, получившие воз­
можность приобретать дешевые издания. 
И все же представьте себе, ну, скажем, 
Ашхабад, в ту пору — аул Асхабад, заво­
еванный незадолго до 100-летия со дня 
рождения Пушкина. Сгоняют там мусуль­
ман и с христианскими молитвами начина­
ют чествовать великого поэта России. А 
потом «на средства народа» возводят ему 
памятник. До сих пор мы пожинаем плоды 
лицемерия тех лет и юбилея 1937 года. 
В связи с этим вспоминается, как в 1983 
году на пушкинском празднике в Оренбург­
ской области ко мне обратилась одна из 
местных женщин с недоумением, кто 
такой Пушкин, о котором так много говорят, 
почему он смугл лицом, а узнав, что он 
эфиопских кровей, и вовсе растерялась. 
Случай хоть и не типичный, но заставляю­
щий о многом задуматься.

В 1899 году празднование носило офи­
циальный характер. В каждой гимназии,

по всей России обязательный молебен, речи, 
концерт. Разумеется, коль юбилей празднует 
государство, то и юбиляр должен соответ­
ствовать признанной властью идеологии. 
Тогда и оформилась та модель жизни 
Пушкина, которая дожила до 1917 года: 
либеральная молодость, раскаяние в этих 
заблуждениях, любовь к царю, грех дуэли 
(посягнул на жизнь), раскаяние и смерть 
в христианском благочинии и с вернопод­
даническими чувствами.

Все, конечно, сложнее. Вот и модель 
христианского Пушкина принадлежала ведь 
не какому-нибудь благонамеренному чи­
новнику, а Владимиру Соловьеву, который 
в статье «Судьба Пушкина» высказал мысль 
о провидении божьем, совершившимся в том, 
что Пушкину дано было три дня для рас­
каяния и причастия. Юбилейная волна 
тут же тиражировала и опошлила эту мысль.

Обратите внимание — в празднике 1899 
года не принимают участия крупнейшие 
писатели. Разве что Кони, Случевский... 
Но где же Толстой, Чехов?

— Чехову помнится, писал, что не может 
участвовать в торжествах, потому что не 
имеет фрака и испытывает страх перед 
юбилейными речами.

— В иронии Чехова — неириятие казен­
щины пушкинского праздника, таких его 
примет, как купеческое застолье, велеречи­
вые кантаты, ликеры в бутылках с изобра­
жениями Пушкина и его героев и т. д., 
и т. п. Кстати, подобная ирония в отноше­
нии официальных мероприятий 1937 года 
уже тогда могла стоить человеку свободы, 
жизни.

— И все же 100-летний юбилей не мог, 
наверное, пройти уж совсем бесследно для 
общественно-культурной мысли?

— Разумеется. Неприятие «юбилейного» 
Пушкина послужило толчком к зарождению 
научной мысли, слилось с философскими 
исканиями, которые на рубеже веков 
развивались чрезвычайно пытливо и сложно. 
Что касается науки о Пушкине, то она 
делает первые шаги именно в это время. 
Академик Л. Н. Майков выпускает 1-й том 
академического издания, но в 1900 году 
умирает. Образуется комиссия по изда­
нию — научный коллектив! Окончательно 
оформляется Пушкинское лицейское об­
щество. В 1903 году начинает выходить 
повременное издание «Пушкин и его сов­
ременники». В 1905-м при Академии наук 
учрежден Пушкинский Дом — для соби­
рания и изучения «всего, что касается Пуш­
кина как писателя и человека». Это уже не
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интерес отдельных лиц (вспомним, напри­
мер, Павла Васильевича Анненкова, выпу­
стившего за пятьдесят лет до того свой 
знаменитый биографический труд о Пушки­
не), а научные коллективы.

—  В  основе начавш егося научного дви­
жения должна была лежать какая-то цель...

— Конечно. И этой целью стала про­
верка сложившихся представлений о поэте 
как в трудах «ранних» пушкинистов-оди- 
ночек, так и в официальной легенде, за­
крепленной юбилеем.

—  И каким способом это делалось?
— Эмпирическим. Факты, штрихи — 

важна любая мелочь... Радовались каждому 
новонайденному сведению. Несколько позд­
нее происходит методологическое обогаще­
ние исследований. В недрах известного 
Пушкинского семинара профессора Петер­
бургского университета С. А. Венгерова за­
рождается интерес к литературной специ­
фике, к законам изменения формы. К Пуш­
кину, как я уже заметил, вновь обращается 
и философская мысль. Бердяев, например, 
в «Смысле творчества» посвящает ему 
несколько страниц, но, заметьте,— цент­
ральных. Он напоминает, что в России 
в одно время жили Пушкин и Серафим 
Саровский. Путь Серафима — канонический 
путь святого. Пушкин не пошел по нему, 
но религиозное предназначение исполнил. 
«Для божественных целей мира гениаль­
ность Пушкина так же нужна,— пишет 
Бердяев,— как и святость Серафима. И горе, 
если б нам не был дан свыше гений Пуш­
кин, и несколько святых не могли бы в этом 
горе утешить. С одной святостью Серафима 
без гениальности Пушкина не достигается 
творческая цель мира».

Нет возможности в обзорной беседе под­
робно останавливаться на всех вопросах, 
но и упомянутое дает, по-видимому, пред­
ставление о том, какую исключительную 
роль играли наследие Пушкина и его судь­
ба в умственных исканиях начала XX века, 
в попытках осмыслить опыт отечественного 
бытия.

—  И остается только еще и еще раз 
содрогнуться, вспоминая, какой удар был 
вскоре нанесен столь насы щ енной интел­
лектуальной, научной, худож ественной ,  

философской жизни...
— Да, в начале 1920-х годов подверглась, 

как известно, гонению религиозно-философ­
ская мысль, многие мыслители мирового 
масштаба были изгнаны из страны. К концу 
первого послеоктябрьского десятилетия бы-

Эскиз обложки. Худож ник В. Табурин. 1899

ли свернуты теоретические разработки, 
обещавшие обогатить науку о литературе, 
тогда же некоторые историки и филологи 
заговорили исключительно языком клас­
совых определений.

—  В  свое время мне довелось познако­
миться с материалами дискуссии  по проб­
лемам пуш киноведения, которая проходила  
в здании, где мы с вами находимся ( кстати, 
поразило, что в название вашего учреж дения  
добавлялось слово «бывший» — «Бы вш ий  
П уш кинский  Д ом »). Особенно запом нился  
доклад Г. А . Гуковского (явн о  из «бы вш их», 
если не по происхож дению, то по взгляд а м ), 
обескураж енного новейш ими трактовками 
типа: ям щ ик и герой стихотворения «Б е­
сы» —  две борющ иеся социальны е силы  
современной П уш кину России.

— Примеров нелепых и курьезных мож­
но привести много. Но хотелось бы, во-
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первых, отметить, что Пушкин в самых 
разных политических и культурных ситу­
ациях становился, если можно так вы­
разиться, испытательным полигоном новей­
ших увлечений. Мы уже вспоминали Пи­
сарева, коснулись формалистов, дошли до 
вульгарной социологии; а можно вспом­
нить еще и футуристов, и пролеткульт, 
и вересаевскую концепцию «в двух планах», 
рассекавшую, так сказать, Пушкина попо­
лам: целомудренный в поэзии и опускающий­
ся на дно греха в жизни, и т. д. Каждое 
время по-своему глядится в Пушкина. Во- 
вторых, было бы непростительной ошибкой 
предать анафеме и забыть опыт отдельных 
«заблуждений». Один пример: классический 
образец вульгарной социологии в литера­
туроведении — «Социология творчества Пу­
шкина» Дмитрия Дмитриевича Благого; 
все примеры и пороки этого метода там 
налицо, но там же — исключительно тонкие, 
свежие наблюдения. Смею утверждать, что

В. В . Козлов. Модель памятника П уш кину  
в Ленинграде. 1936

эта книга, написанная молодым Благим,— 
самая талантливая работа члена-корреспон- 
дента АН СССР. Вообще в пушкинистике 
1930-х годов — когорта блестящих литера­
туроведов.

— И все же именно в это время 
в представлениях масс формируется образ 
П уш кина  — убежденного атеиста и без пяти 
минут революционера, образ, не изжитый 
окончательно и до сих пор. И именно в это 
время прививается некий эрзац филологи­
ческой культурыу также ощутимый и в на­
ших поколениях: написал поэт «Я помню 
чудное м гн о в е н ь е ...» зн а ч и т , именно так 
и любил А нну К ерн , или описал грозу — 
следовательноу и впрямь перед тем промок 
до нитки. А сколько дубов «у лукоморья» 
отыскивается по всей стране...

Уж не говорю о восходящем также 
к тридцатым годам «дантесоведении», т. е. 
огромном внимании к дуэли , жене поэта, 
его детям, потомкам и т. д.— при полней­
шей во многих случаях удовлетворенности 
школьным знанием и пониманием творчест­
ва, духовных исканий Пушкина. Вот и до 
памятников его дамам сердца уже дошло — 
имею в виду опять же А нну Керн.

— Конечно, массовые представления 
складываются не без влияния научных. Но 
в чрезвычайно сложных обстоятельствах 
того времени (недавняя безграмотность, 
жесткая идеология) научные знания (на 
которые, как мы уже отметили, время также 
накладывало свой отпечаток) на стадии 
популяризации часто упрощались, вульга­
ризировались — как в идейном, так и в су­
губо филологическом аспекте. Юбилей 1937 
года, как в свое время торжества 1899-го, 
канонизировал в сознании широких масс 
облик Пушкина, угодный строю. Теперь 
это уже не друг царя, а враг, друг декаб­
ристов и безбожник.

— П уш кин как-то предостерегал: «...од­
носторонность есть пагуба мысли»...

— Потому что понимал, что мир сложен, 
противоречив, диалектичен, и сам стремил­
ся узнать его с разных сторон. Никаких 
рецептов — политических, моральных — он, 
конечно, своим творчеством не выписывал, 
но открывал возможность вдумчивому чита­
телю лучше понять природу человека, при­
роду общества. Юбилей же 1937 года, 
который размахом своим превзошел меро­
приятия 1899-го и привлек внимание 
миллионов, суживал самое понимание твор­
ческой задачи Пушкина. Вот одна, доста­
точно известная, но изумительная по фа­
рисейству деталь. К юбилею решено было
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восстановить на постаменте памятника Пуш­
кину в Москве подлинные строки (взамен 
искаженных) из стихотворения «Памят­
ник» :

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал.

1937 год! Что же такое «милость к пад­
шим»? Это, конечно, по поводу декабристов 
(как будто иных, кроме политических, ка­
тегорий и не существует — нравственных, 
например). «Свобода» — разумеется, только 
борьба с ненавистным самодержавно-кре­
постническим строем. Самые, наверное, 
часто повторявшиеся тогда со страниц 
газет, сценических подмостков, выставочных 
стендов стихи — «Товарищ* верь: взойдет 
она, Звезда пленительного счастья...»

— В Ленинграде под этим девизом был 
объявлен конкурс на памятник поэту.

— Было бы нелепо возражать против 
талантливого памятника, трактующего эти 
стихи. Но невозможно принять регламента­
цию героического, вольнолюбивого как доми­
нирующего в творчестве и судьбе Пушкина. 
Не говорю уж о кощунственном использова­
нии пушкинского слова для прославления 
сталинского социализма.

— Транспарант со словами «Здравствуй, 
племя младое, незнакомое!» умудрились вы­
весить даже на приемном пункте Соловков 
(хотя не исключаю , что здесь-то он был 
установлен не без издевки над новыми 
жертвами).

— Все это так, но давайте вспомним, 
что тогда же из Соловецкого лагеря писал 
Павел Флоренский. Недавно были опубли­
кованы его письма дочери, в одном из кото­
рых философ замечает: не столь уж су­
щественно, что говорят о Пушкине, гораздо 
важнее, что о нем сейчас говорят вообще. 
И кажется, это суждение было далеко не 
единичным. Ведь русская эмиграция, раз­
бросанная по всему миру и отмечавшая 
100-летие гибели Пушкина по всей Европе 
и в Афинах, в Америке и в Шанхае, должна 
была негодовать или смеяться, читая со­
ветские газеты. А этого почти не было. 
Мережковский выражал не только собствен­
ное мнение, когда говорил на парижских 
торжествах: «...сейчас так, как еще никогда, 
нужен Пушкин обеим Россиям. Что их 
две — одна здесь, в изгнании, другая там, 
в плену,— это очень страшно; этого не бы­
вало никогда ни с одним народом; но надо 
смотреть правде в глаза, это сейчас так:

на две половины расторгнута Россия, и мы 
только верим, что обе половины соеди­
нятся. Непреложное свидетельство единой 
России — Пушкин. Он — примиритель, сое­
динитель, тот, кто делает из двух одно и раз­
рушает стоящую посреди преграду».

А . С. П р уц ки х . П уш ки н  на берегу Невы. 1949

В 1949 году праздновалось 150-летие 
со дня рождения Пушкина. Этот юбилей 
по своей сути мало чем отличался от ста­
линской кампании 1937 года. Добавилось 
лишь бдительное выискивание космополи­
тов, которые якобы окружали Пушкина 
и которых он обличал в своем творчестве.

В период оттепели, конечно, в отноше­
нии к Пушкину наметился поворот от по­
литически злободневного к общечеловече­
скому, но и по сей день мы еще продолжаем 
бороться с начетническими интерпретация­
ми, уходящими корнями в 1930—40-е годы. 
Когда я смотрел «Бориса Годунова» в по­
становке Юрия Любимова, то, при всей та­
лантливости сценического решения, увидел 
не столько попытку пробиться к глубинам 
текста, сколько оспорить, окончательно ди­
скредитировать поверхностные постановки 
предшественников. Слишком долго и упорно 
наводился «хрестоматийный глянец», и не 
прост и не скор оказывается процесс избав­
ления от него.

— Сергей Александрович , по юбилейным 
вехам мы приблизились к «нашему» П уш ­
кину. Однако эта тема требует не менее 
обстоятельного, а значит, отдельного раз­
говора. Сегодня же хотелось бы коснуть­
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ся еще одного вопроса: как академическое 
пушкиноведение готовится встречать юби­
лей 1999 года?

— Наука не измеряет свой ход юбиле­
ями, не может и не должна подстраиваться 
под них, она обязана решать свои насущные 
задачи. Таковой для нашего коллектива 
пушкинистов Института русской литера­
туры (Пушкинского Дома) является в пер­
вую очередь подготовка академического соб­
рания сочинений Пушкина.

Издание, начатое на рубеже веков ака­
демиком Майковым, так и не было завер­
шено. Новая когорта пушкинистов — того 
поколения, которое в молодости прошло 
через семинар Венгерова, участие в сборнике 
«Пушкин и его современники»,— приступила 
в начале 1930-х годов к подготовке академи­
ческого собрания. Хочу подчеркнуть, что из­
дание такого рода впервые замышлялось 
не только в России, но и в мире. Оно 
предполагало включить весь корпус текстов, 
с вариантами, черновиками, заметками. За­
мышлялся исчерпывающий комментарий — 
вот где должен был пойти в ход огромный 
запас накопленных фактов. Отдельным то­
мом должны были выйти рисунки Пушкина. 
Приближавшееся 100-летие, казалось бы, 
благоприятствовало намеченной работе. И 
действительно, зеленый свет был дан. Но 
когда народному комиссару просвещения
А. С. Бубнову отправили макет первого 
тома, а он представил его «верхам», то там 
сказали: Пушкин — наша святыня, гор­
дость, а вы взяли привычный формат, надо 
увеличить его вдвое.— Но уже сделан на­
бор...— Ничего, пусть останутся широкие 
поля. Заодно и бумагу надо заменить.— 
Но и эта хороша...— А вы сделайте лучше, 
и чтобы был отличный переплет. А когда из­
дание выйдет целиком? —...Это долгое дело. 
С комментариями готов только первый том, 
а тексты подготовлены к пяти.— Как долгое 
дело? Кому нужны комментарии? Народ 
ждет Пушкина к юбилею! Запускайте, что 
есть.

И запустили пять томов, спешно стали 
готовить тексты к другим. Только события 
Великой Отечественной войны не позво­
лили достаточно быстро завершить грандиоз­
ное издание и отодвинули срок его окон­
чания до 1949 года. Комментарий из пер­
вого тома был выброшен. Остались справки: 
стихотворение такое-то — рукописи такие- 
то, прижизненные издания такие-то, напи­
сано в таком-то году. Но ведь более полови­
ны произведений печатаются по черновикам, 
и их публикация — серьезная текстологи­

ческая проблема. Необходимо объяснение, 
почему выбран тот или иной вариант, 
почему так прочитан, почему именно такое 
расположение частей. Эти текстологические 
обоснования нам неизвестны, они остались 
в «черновиках» работы составителей ака­
демического издания. Что же касается 
историко-литературного, реального ком­
ментария, то, исключенный из первого тома, 
он к последующим не составлялся. Если 
бы это уникальное издание выходило без 
юбилейного подстегивания, нам бы не при­
шлось сейчас готовить его заново.

Предвижу вопрос: почему так долго
мы не можем завершить работу предшест­
венников? Причин много. Среди них и то, 
что наши выдающиеся пушкинисты — 
назову их имена: Б. В. Томашевский,
Т. Г. и М. А. Цявловские, Д. П. Якубович,
С. М. Бонди, Н. В. Измайлов и другие — 
не оставили, как ни странно, учеников. 
И то, что пушкинистика, бывшая до войны 
авангардом истории литературы, со време­
нем стала одним из ее направлений, т. е. 
произошел отток научных сил (так, к началу 
1970-х годов в Пушкинском Доме коллектив 
пушкинистов насчитывал 6—7 человек и до 
недавнего времени не пополнялся сотруд­
никами и почти не имел аспирантов).

Как бы то ни было, совместно со спе­
циалистами других научных учреждений 
мы, как полагаю, на должном уровне и по 
мере сил выполняем наше приоритетное 
научное задание — подготовку нового ака­
демического издания. И делаем это без ог­
лядки на предстоящий юбилей.

— Л какую тему или проблему пушки­
нистики вы могли бы назвать ближайшей 
по значению?

— Изучение того, о чем мы говорили 
сегодня,— феномена Пушкина в обществен­
ном и культурном сознании (прошлого 
и настоящего). Это направление пушкино­
ведения только складывается и представля­
ет огромный интерес. Ведь Пушкин — 
тот «магический кристалл», через который 
можно увидеть в человеке все, а значит, 
и лучше понять жизнь нашу.

— Мы заканчиваем беседу на более оп­
тимистических нотах, чем начинали...

— Может быть, потому, что сама история 
напомнила нам, как срослись мы душой 
и мыслью с Пушкиным?..

Беседу вел Владимир ШУБИН
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МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ НЕВЫ И МАЙНА
География коллективных гастролей моло­

дых музыкантов Ленинградской консерватории 
все расширяется, однако ни в родном  городе, 
ни тем более в Сою зе об этом почти ничего 
не известно. Франция, С Ш А , Польша, Испания, 
Голландия —  столько стран уж е не по двум- 
трем лауреатам судят о воспитанниках перво­
го русского музыкального вуза. Теперь к списку 
прибавилась Германия.

Во Ф ранкф урте-на-М айне —  родине Гёте, 
городе Телемана, Орфа, Хиндемита —  девятый 
год подряд проводится музыкальный фести­
валь. Его устроители —  Институт Хиндемита и 
ансамбль «Модерн», а главный организатор 
и художественный руководитель —  Дитер Рекс- 
род. Это смелый, бесконечно преданный делу, но 
достаточно расчетливый человек. Прежде чем 
пригласить на свой фестиваль Ленинградскую  
консерваторию, он прош лым летом провел 
две недели в нашем городе, посещая концерты, 
экзамены, Музыкальный театр, Капеллу.

Ф ранкф уртский музыкальный праздник 
всегда имеет определенную  тему, например: 
«Красота и утопия», «Человек и природа», 
«Братство народов». Ре$+е'90 проходил под 
девизом «Музыка! Что есть музыка?». Про­
должительный, двухмесячный, фестиваль скла­

дывался из нескольких блоков. Августовская 
неделя фестиваля именовалась «Строительство 
моста м еж ду Невой и М айном». На сентябрь 
и октябрь, когда ленинградцы, к сожалению, 
уж е не могли этого наблюдать, выпали такие 
капитальные программы, как «Работа и сов­
местное музицирование именитых профессио­
налов с франкфуртскими ш кольниками»; «О р­
фей, или Великая сила музыки» (оперы по 
мифу об О рф ее); «Бах —  Булез, контрасты 
и сближения» (здесь одним из руководителей 
выступил сам Пьер Булез); «Д ж аз-поп!—  
альтернативная музыка», и еще м ного  ин­
тересного.

Последние годы фестиваль проходит в Ста­
рой О пере. Восстановленный из руин фасад 
здания —  классический образец торжественной 
театральной архитектуры XIX века, с колон­
нами и статуями. Внутри ж е создан абсолю тно 
современный концертный комплекс, состоящий 
из трех залов: Большого, М оцартовского
и Хиндемитовского. Здесь в течение пяти 
дней студенты и педагоги Консерватории

Ф ольклорны й ансамбль Консерватории 
во Ф ранкфурте-на-М айне
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вместе с Капеллой дали 12 концертов. Число 
выступлений рекордное, и досталось оно, осо­
бенно студентам-оркестрантам, тяжело. Но 
таковы были условия организаторов фестиваля. 
Они рисковали и хотели получить компенсацию 
хотя бы количеством выступлений. Интерес 
публики к ю ным  русским артистам и их пе­
дагогам превзошел все ожидания. «Стала воз­
м ож ной встреча с другой культурой и многими 
неизвестными произведениями. Запланиро­
ванное «наведение мостов» удалось грандиоз­
но»,—  констатировала газета «Ф ранкф уртер 
нойе прессе» (28.8.1990).

Две програм м ы студенческого Камерного 
оркестра, звучавшие на фестивале, были 
подготовлены под руководством  выдающ егося
литовского дириж ера Саулюса Сондецкиса,
приглаш енного работать со студентами Ленин­
градской консерватории. Выступление под­
твердило м узыкальную  зрелость и индиви­
дуальность каж дого м олодого  участника, но 
в то ж е  время и замечательную цельность 
всего коллектива, улавливаю щего и разделя­
ю щ его  малейшее движение худож ественной 
воли своего руководителя. Выучка оркестра 
великолепна. На это немало сил кладет
проф ессор Лев Ш индер, постоянный наставник 
коллектива. Ректор Ф ранкф уртской высшей 
школы музыки Ханс Дитер Реш, дириж иро­
вавший одним из концертов Камерного, сказал, 
что оркестр «может выступать на м еж дуна­
родном  уровне как профессиональный сию  же 
минуту, немедленно». Его мнение подтверж да­
ется тем, что за два года своего творческого 
содружества музыканты уж е дважды концер­
тировали в Европе, в октябре 1990 года гаст­
ролировали в С Ш А .

Д ругие камерные концерты ленинградцев 
привлекли ф ранкф уртскую  публику ориги­
нальностью програм м  и еще тем, что рядом 
со студентами в едином  ансамбле выступали 
проф ессора и доценты Консерватории. Ранний 
септет М. Глинки или вокальный цикл Ш о ­
стаковича на слова Блока в исполнении таких 
мастеров, как Софья Вакман и Елена Шаф ран, 
Владимир О вчарек и Анатолий Никитин, вме­
сте с лучшими воспитанниками наверняка 
надолго остались в памяти слушателей. Особый 
интерес вызвал концерт из произведений 
русского  авангарда 20— 30-х годов. Романсы
В. Щ ербачева на стихи Блока к М аяковского, 
его  ж е фортепианные «Выдумки», Септет 
Г. Попова —  произведения, почти не звучав­
шие у нас более шестидесяти лет, были 
новинкой фестиваля так же, как соната нашего 
современника Г. Банщикова, мастерски сыгран­
ная студенткой-ф лейтисткой О. Григорьевой 
и пианисткой О. О вечкиной. Впервые про­
звучал и Ш естой квартет Ю . Ф алика (струнный 
квартет в составе: А. Ш ироков, М . Вельский, 
П. Гучев, Д. Кириллов, класс доцента И. Ле- 
винзона).

О дин из концертов, длившийся около пяти

часов, проходил совместно с немецкими сту­
дентами. Экспрессивно играла Рахманинова 
Микаэла Хоффман, звучала старинная и со­
временная музыка. Не обош лось без экстра­
вагантностей: милая девушка с блокфлейтой, 
двигаясь вдоль длинного ряда пюпитров с нот­
ными листами, издавала с пом ощ ью  инстру­
мента и голосом  столь экзотические звуки, что 
вызвало даже у бывалой немецкой публики 
ш умное оживление и смех. Впрочем, без рис­
кованного эксперимента не рождается прекрас­
ное...

Тепло принимали консерваторских солистов. 
Великолепно проявился талант Игоря Урьяша, 
пианиста острого  неординарного дарования. 
Интерпретированные им фортепианные кон­
церты А. Ш нитке  и Д. Ш остаковича, его же 
«Аф оризмы» и Виолончельная соната (в орга­
ничном дуэте с С ергеем Словачевским) —  
образцы серьезного музицирования высокого 
класса.

О  д ругом  пианисте, Владимире Мищуке, 
нашем 22-летнем лауреате конкурса Чайков­
ского, газета писала: «Его виртуозность отра­
зилась уж е в избранном темпе. Однако еще 
более сильной стороной исполнения был'о 
истинно поэтическое вживание во все лиричес­
кие моменты и изысканные красоты партиту­
ры» (речь идет о Первом концерте Чайков­
ского). М ищ ук выступил и в камерных про­
граммах.

Выразительно и чисто звучал красивый 
голос ещ е одной нашей м олодой исполни­
тельницы, тож е лауреата, Марины Шагуч, 
в вокальных произведениях Щ ербачева.

Несколько даж е неожиданный энтузиазм 
проявила фестивальная аудитория к фольклор­
но-этнограф ическому ансамблю Анатолия М ех- 
нецова. Публика, до отказа заполнявшая Хин- 
демитовский зал на двух концертах ансамбля, 
ж иво и эмоционально воспринимала подлин­
ные старинные русские обряды и игры, хоро­
воды, припевки, припляски и частушки. Стайка 
девуш ек в народных костюмах, выполненных 
в строгом  соответствии с историко-этнограф и­
ческими образцами, с завидной непосредствен­
ностью запевавшая и заводившая хоровод в лю­
бой момент, стала на фестивале символом 
ленинградской группы. С неменьшей горячно­
стью встречали слушатели и наших виртуозов 
игры на народных инструментах —  балала­
ечника Михаила Сенчурова и баяниста Ана­
толия Кузнецова.

Завершением каж дого  фестивального дня 
был симф онический концерт или выступление 
Капеллы. Звучали такие редкие для немецких 
залов произведения, как оратория С. Про­
кофьева «Иван Грозный», партию чтеца в ко­
торой с эффектным артистизмом исполнил 
Николай М артон, кантата «Иоанн Дамаскин»
С. Танеева, духовная музыка П. Чайковского,
С. Рахманинова, П. Чеснокова. По достоинству 
было оценено и исполнение студенческим ор­
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кестром Пятой симфонии Чайковского. Триум­
фом молодых певцов, оркестра и Капеллы 
стал заключительный вечер. Елена М иртова, 
Василий Герело, Иван Володин, Дмитрий 
Шилов —  студенты и выпускники Консервато­
рии —  в «Алеко» и «Иоланте», исполненных 
концертно, были встречены публикой востор­
женно. Все вечера за дириж ерским  пультом 
стоял ректор Ленинградской консерватории 
и глава Капеллы Владислав Чернуш енко. «Он 
владеет музыкантами доброж елательно и энер­
гично. Поймав его взгляд, испытываешь даже 
в зрительном зале потребность в концентра­
ции, которой он требует от своих музыкантов» 
(Ф ранкф уртер альгемайне цайтунг. 24.8.1990). 
«Великолепна Капелла Глинки, еще лучше 
симфонический оркестр, который играл слож ­
ные произведения в течение пяти вечеров 
и принял участие в исполнении опер. Его на­
пряженная интенсивность звучания, концен­
трация и мобильность не уступали высшим 
профессиональным стандартам также и по­
тому, что В. Чернуш енко с его  четкими 
движениями и душевной свежестью  был не­
утомимым руководителем. Браво!» (Ф ранкф ур­
тер нойе прессе. 28.8.1990).

Все местные газеты оказались д руж но  бла­
гожелательны, и, что особенно приятно, их 
оценки совпали с весьма одобрительной 
реакцией лю бознательной немецкой публики. 
О  ней хочется сказать отдельно. Сколько в за­
лах было м олодеж и! И это в то время, как 
на площади Старой О перы проходил шумный 
и красочный фестиваль моды. Приходится 
только позавидовать культуре полумиллион­
ного города, «все возрасты» которого  ум ею т 
органично соединить интерес к серьезному 
искусству со способностью  естественно и просто 
веселиться.

Из бесед с ф ранкф уртской публикой 
на концертах стало ясно: наиболее привле­
кательным в наших выступлениях было то, 
что более половины исполненных произве­
дений оказались в новинку, что м ного и пре­
красно звучал любимый в Германии Чайков­
ский и что им, сегодняш ним немцам, «удалось 
непосредственно прикоснуться к русской ду­
ше». М узыкальный диалог Невы и Майна 
состоялся!

НОРА ПОТАПОВА

КРАСИВО ЖИТЬ НЕ ЗАПРЕТИШЬ
«Палач». Постановка Виктора Сергеева. 

Киностудия «Ленфильм»

* За три часа экранного времени мы имеем в на­
личии пять трупов, одно изнасилование и — что 
несомненная заслуга сценариста — ни одного 
нравоучительного, поучительного и просто длин­
ного монолога. Даже ни одного мало-мальски глу­
бокомысленного диалога. И вообще здесь почти не 
разговаривают. Нет, я далек от иронии — все это 
я ставлю в заслугу создателям картины. Как и то, 
что главная героиня у них и собою хороша, и умна, 
и ненавязчива и, в общем-то, вполне бы могла быть 
«мечтой поэта». Не шучу. От наших отягощенных 
сумками и рваными колготками женщин, которые 
перешагнули на экраны из жизни, впадаешь в 
тоску и не хочется верить во все хорошее. Может 
быть, вы хотите сказать, что я изверг, раз во все 
хорошее способен поверить при пяти трупах? 
Знаете, сказок еще никто не отнимал. И если мы 
имеем дело с хорошо написанной историей, то по­
чему она должна меня отталкивать, если я люблю 
острые сюжеты и люблю, когда меня волнуют, не 
педалируя разные моральные истины. Да, мне 
нравится, что героиня хороша собой, что она ве­
ликолепно одета, красиво и непринужденно обра­
щается с роскошными шубами, зажигалками, ма­
шинами и мужчинами. Скажете, что этого мало,—

я вам отвечу, что очень даже много. Авторы честно 
выдерживают жанр. То, что подобные фабулы уже 
давно отыграны в западном кинематографе на 
разные лады — например, когда мстящая героиня 
сама влюбляется в свою жертву,— это меня не 
очень огорчает. У нас-то подобных сюжетов не 
наблюдалось. Очень хорошо, что нет здесь доблест­
ной нашей милиции во всеоружии ее глупости. 
И хорошо, что авторы честно выдерживают жанр, 
так что даже сентиментальные экскурсы героини 
в детство, где великолепный папа-капитан дарит 
ей великолепную игрушку, и она бежит по вели­
колепному лесу, и все такое великолепное,— да­
же вся эта белиберда не раздражает. Конечно, 
три часа просидеть в кинозале немножко тяжело­
вато — но если дома, если на телеэкране, то я 
искренне поздравляю авторов.

Правда, мне показалось, что в самом финале, 
когда авторы нравоучительно предложили нам 
сентенцию из Библии по поводу зла, которое 
обратится на того, кто это зло порождает, появил­
ся у них искус прыгнуть выше головы, в резуль­
тате чего они оказались ниже ими же поставлен­
ной планки. На Западе, если уж авторы следуют 
этим образцам, такие истины остаются как бы за
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кадром, просто подразумевается, что авторы с ни­
ми знакомы и по их законам делают свои душе­
раздирающие фильмы с горой трупов. Тут вкус 
наших первопроходцев подкачал.

Искренне и от души считаю, что перестройка 
в кинематографе должна идти и по такому пути. 
А то, что начинают мелькать на телеэкранах

фильмы, где, совсем как в старые времена рево­
люции, интеллигенты сидят и обсуждают, идти 
им или не идти клеить листовки, причем мать, как 
водится, ведет за собой всю семью,— вот это и есть 
конъюнктура. Так я думаю.

АЛЕКСАНДР ШАПКИН

НУЖЕН ЛИ ЛЕНИНГРАДУ БАРОЧНЫЙ ОРКЕСТР?
В середине апреля из Израиля прилетел скри­

пач Даниэль Фрадкин, в свое время выпускник 
Гнесинского института. Он эмигрировал в 1973-м 
и с тех пор не терял времени даром, в совершенст­
ве овладев игрой на барочной скрипке и виоль 
д’амур. Выступал в ансамбле с Андреем Волкон­
ским и другими известными музыкантами, играл 
в европейских и американских барочных ор­
кестрах, возглавлял подобный оркестр в Иеруса­
лиме.

Две недели Фрадкин безвозмездно занимался 
по пять часов в день со всеми, кто интересуется 
музыкой XVIII века. В наших консерваториях 
нет курса барочного исполнительства, и общение 
с профессионалом столь высокого уровня при­
несло ленинградцам ощутимую пользу.

За короткий срок он сумел подготовить с ор­
кестром сложнейшую программу из сочинений 
Вивальди, Генделя, Порпора и И.-С. Баха, за­
нимался и с камерными ансамблями. Оркестр 
звучал стильно и слаженно, хотя большинство 
его участников никогда раньше не играли вместе 
(оркестр составили музыканты из Ленинграда, 
Волгограда и Москвы). Гостеприимно были от­
крыты для всех залы Выставки музыкальных 
инструментов, ставшей в последнее время тра­
диционным местом общения «старинных» музы­
кантов.

Барочную музыку в нашей стране чаще всего 
исполняют камерные оркестры традиционного ти­
па. В Европе ситуация на глазах меняется. Гла­
венствующим становится так называемое аутен­
тичное исполнительство. Если лет пятнадцать 
назад это еще было «экзотикой», то сегодня мож­
но говорить уже о прочно складывающейся тра­
диции. Никому и в голову не придет, например, 
записывать кантаты Баха с современным оркест­
ром. То же касается и манеры исполнения. Мы 
долгие годы были изолированы от западных кол­
лег и сильно отстали в этой области. Академи­
чески обобщенный, «консерваторский» подход — 
набор одинаковых приемов в исполнении музыки 
разных стилей — теперь уже перестает удовлет­
ворять слушателей даже при виртуозной технике 
игры.

Прислушаемся к Д. Фрадкину: «Барочная
скрипка немного легче современной, у нее другой 
угол шейки, поскольку мы пользуемся жильными

струнами (с меньшим, чем у металлических, натя­
жением). Однако самое главное отличие не столь­
ко в скрипке, сколько в смычке. Если современ­
ный смычок рассчитан на длинные фразы, на 
кантилену, то легкий барочный смычок идеально 
приспособлен для взрывной, чрезвычайно эмоци­
ональной музыки XVII — XVIII веков, которая 
требовала коротких фраз и всплесков звучностей... 
Изменение инструментов происходит вследствие 
изменений в музыке, новая музыка требует нового 
инструментария. И сегодня основу репертуара 
современных камерных оркестров на Западе со­
ставляет уже не музыка барокко, а сочинения 
XIX и особенно XX века, то есть музыка, 
написанная специально для этого состава».

Даниэль привез с собой дюжину барочных 
смычков и раздал их участникам семинара. Он 
очень высоко оценил ленинградских музыкантов, 
заметив, что при регулярном общении с западны­
ми коллегами они могут быстро достичь европей­
ского уровня. И это, на мой взгляд, не дежурный 
комплимент. Среди «аутентичных» музыкантов 
Ленинграда есть талантливейшие люди — флей­
тисты Павел Андреев и Николай Насонов, скри­
пачи Андрей Решетин и Юлия Лурье, блестяще 
одаренный виолончелист Виктор Соболенко, пре­
красные клавесинисты Элла Севских и Владимир 
Радченков и другие. Многие из них не имеют 
серьезной работы. А между тем, как рассказал 
мне скрипач Владимир Шуляковский (ему по­
везло больше остальных: он участник одного из 
европейских барочных оркестров), сегодня в каж­
дом крупном городе Европы есть такой коллектив. 
Спонсорами выступают как муниципалитеты, так 
и крупные фирмы и предприятия, которые благо­
даря этому освобождаются от уплаты налогов. 
Истинную культуру необходимо субсидировать — 
это закон, подтвержденный историей.

...Даниэль Фрадкин за две недели собрал ба­
рочный оркестр и многому научил ленинградских 
музыкантов. Но он уехал. Мы снова разбрелись 
по ансамблям (в лучшем случае) или по своим 
квартирам (в худшем случае), где в одиночестве, 
помахивая барочным смычком, будем разыгры­
вать, к примеру, концерты Порпора. Что же даль­
ше?

Хочется закончить на оптимистической ноте. 
Прежде всего, на одном из концертов семинара

56



ВЗГЛЯД... ВПЕЧАТЛЕНИЕ... ОЦЕНКА

присутствовал легендарный барочный скрипач 
Сигизвальд Кюйкен, один из основоположников 
аутентичного исполнительства, руководитель Ев­
ропейского барочного оркестра. Это чудо объяс­
няется довольно просто — Кюйкен, никогда преж­
де не бывавший в нашей стране, приехал в Ле­
нинград как турист.

Но его внезапное, почти мистическое появле­
ние на концерте вызвало у участников семинара

легкий шок. Этот крупнейший музыкант познако­
мился с ленинградцами и услышал их игру — 
вполне возможно, что в жизни нескольких ленин­
градских безработных через некоторое время 
наступят перемены...

Дело за городом. Нужен ли Ленинграду ба­
рочный оркестр?

МАРИНА ФИЛИППОВА

ГЕРОИ ЛЕРМОНТОВА НА ЭКСЛИБРИСЕ
Имя ленинградского художника-графика Ни­

колая Стрижака как автора экслибрисов широко 
известно любителям графики малых форм по 
многим выставкам. Получил он признание и за 
рубежом: дважды на международных конкур­
сах — в 1984 году в Веймаре (ГДР) и в 1987 году 
в Висбадене (ФРГ) экслибрисы Н. Г. Стрижака 
отмечены высокими премиями.

Обычно Стрижак создает сюиты экслибрисов, 
посвященные нескольким произведениям одного 
автора. Такими явились сюиты, на которых вос­
произведены герои А. Пушкина, Н. Гоголя, 
Ф. Шиллера, Д. Боккаччо и не менее любимого 
им Лермонтова.

Лермонтовская сюита состоит из двенадцати 
знаков, которые достаточно полно раскрывают его 
творчество и воспроизводят основные сюжетные 
моменты главных произведений великого русско­
го поэта. На знаках отражены все периоды твор­
чества Лермонтова. Из раннего периода художник

отбирает сюжеты на темы таких произведений, 
как «Парус», «Петергофский праздник» (из «Юн­
керских поэм»), «Маскарад» и, конечно, этапное 
стихотворение Лермонтова «Смерть поэта». Твор­
чество второго периода представлено в эксли­
брисах, созданных на темы «Песни про купца 
Калашникова», «Тамбовской казначейши», «Бег­
леца», «Демона», «Мцыри», «Трех пальм», «Ге­
роя нашего времени» и баллады «Морская ца­
ревна», написанной в 1841 году, незадолго до тра­
гической гибели поэта. Сюите экслибрисов пред­
послана силуэт-заставка, на которой изображен 
портрет М. Ю. Лермонтова. Силуэт поэта как 
лейтмотив воспроизведен и на каждом знаке этой 
сюиты.

Сделаны экслибрисы в форме круга, и этим 
отвечают традиции русского искусства. Круг дает 
возможность художнику наиболее плотно исполь­
зовать пространство для построения сюжетной 
мизансцены без ненужных пустот и второстепен­
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ных деталей. Основное внимание сосредоточивает­
ся на самих персонажах. Одновременно круг дает 
возможность использовать не линейный горизонт, 
а точку схода в центре круга, что позволяет так 
построить композицию, чтобы персонажи сюжета 
одинаково хорошо смотрелись на плоскости, неза­
висимо от того, на первом или дальних планах 
располагает их художник.

Еще одной особенностью экслибрисов Стрижа- 
ка является работа в технике силуэта, довольно 
забытая в наше время. Причем белого силуэта на 
черном фоне, что создает особую иллюзорность 
пространства. При этом используется композиция

не только профильного силуэта — автор ставит 
фигуры в любом ракурсе, добиваясь определен­
ной динамики сюжетного действия. Использова­
ние графиком белого силуэта позволило в автор­
ских оттисках возродить еще одну забытую тех­
нику рельефного тиснения — конгрев, что при­
дает готовым оттискам неповторимое своеобразие 
объемности изображения.

Каждый книжный знак — знак духовного еди­
нения читателя со своей книгой, с личной домаш­
ней библиотекой, с География библиофилов-лер- 
монтоведов довольно широка — это люди разных 
профессий и проживающие в различных уголках

58



ВЗГЛЯД... ВПЕЧАТЛЕНИЕ... ОЦЕНКА

нашей страны. Каждый владелец знаков не только 
любит и знает творчество Лермонтова, но и выби­
рает для своей библиотеки наиболее близкую, 
дорогую ему тему в творчестве великого поэта.

Серия завершена. Знаки найдут свое место на 
книгах в собраниях конкретных владельцев, но 
они одновременно становятся достоянием и много­
численной армии любителей и собирателей графи­

ки малых форм. Работы талантливого мастера 
находятся в государственных и общественных 
собраниях в музеях и библиотеках в Советском 
Союзе и за рубежом — в Германии, в Чехо-Слова- 
кии и Польше, в Англии и Италии, в Дании и 
Испании...

ВИКТОР ТИТОВ
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БАЛЕТ СКВОЗЬ ЛИТЕРАТУРУ
(Из попутных разысканий) 

ВЕРА КРАСОВСКАЯ

История театра подбрасывает иногда ре­
бусы, способные смутить асов мирового де­
тектива. Вот несколько загадок из прошлого 
русского балета. Распутать их помогает оте­
чественная литература. И наоборот. Кое-ка­
кие загадки этой литературы замешены на 
реалиях балета.

Сюжет первый. «Новый Вертер»
Так назывался балет Ивана Ивановича 

Вальберха, показанный на сцене Большого 
театра в Петербурге 30 ноября 1799 года. 
Музыка С. И. Титова сохранилась. Но тщет­
ными оставались попытки найти сценарий.

Между тем тут имелся особый интерес. 
Как заметил сам Вальберх, поводом для со­
чинения «Нового Вертера» стал «анекдот, 
случившийся в Москве» . Значит, этот Вер­
тер был несомненно русским. А за исключе­
нием «Семиры», поставленной Гаспаро Ан- 
джьолини в 1772 году по одноименной траге­
дии А. П. Сумарокова, балетный театр еще 
не знал спектаклей на русские темы.

Но уместен вопрос: был ли вообще спе­
циальный литературный источник у «анек­
дота» Вальберха? Ведь хореограф мог сочи­
нить сценарий с оглядкой на роман Гёте 
«Страдания молодого Вертера», переведен­
ный на русский язык в 1781 году. Слово 
«анекдот» пугать не должно было, поскольку 
в те времена оно означало любое событие,

совсем не обязательно смешное. Вальберх же 
был незаурядно образован. На русской дра­
матической сцене шли его переводы фран­
цузских мелодрам. А в выборе литературных 
образцов для своих «пантомимических бале­
тов» он опережал иностранных собратьев. 
Например, в 1806 году состоялась петер­
бургская премьера его балета «Клара, или 
Обращение к добродетели». В 1815 году 
Исаак Михайлович Аблец, пользуясь сце­
нарием Вальберха, показал в Москве балет 
«Клара похищенная, или Торжество добро­
детели над развратностью». И только в 1820 
году Луи Милон сочинил для театра париж­
ской Оперы балет «Клара, или Обещание 
жениться». Источником сценариев Вальбер­
ха и Милона послужил роман французского 
автора Бакюлара д’Арно «Клари, или Возна­
гражденный возврат к добродетели» (1767).

Словом, казалось естественным считать, 
что сочинить русского «Вертера» Вальберха 
надоумил роман Гёте, которым зачитывались 
в России. Но как понимать тогда ссылку 
хореографа на «анекдот, случившийся в 
Москве»? Смысл, очевидно, один: засвиде­
тельствована русская основа балета. Значит, 
искать ее надо в отечественной жизни или

1 Цит. по кн.: Вальберх И. Из архива балет­
мейстера: Дневники, переписка, сценарии /  Под 
ред. Ю. И. Слонимского. М.; Л., 1948. С. 100.
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литературе. А это ведет к прозе о тогдашней 
современности. Вот тут и открывается сме­
лость Вальберха, рискнувшего преступить, 
во-нервых, чужеземные источники, во-вто­
рых, сказочную и легендарную тематику, 
обычную для балета его времени.

В 1793 году журнал «Санкт-Петербург- 
< кий Меркурий» опубликовал повесть
А. И. Клушина «Несчастный М-в». Прото­
типом ее героя был некий разночинец Мас­
лов, но примеру гётевского Вертера покон­
чивший с собой из-за безнадежной любви. 
В 1802 году повесть Клушина вышла отдель­
ным изданием и теперь называлась «Вер- 
теровы чувствования, или Несчастный М. 
Оригинальный анекдот». Прямо совпадала в 
повести и балете сцена грозы, наводившей 
героя на мысль о самоубийстве: из клавира 
Титова видно, что кульминацией зрелища 
также была сцена грозы. Поводом для балета 
могло быть и другое действительное про­
исшествие-«анекдот»: в 1792 году шестнад­
цатилетний М. В. Сушков покончил с собой, 
предварительно написав повесть «Россий­
ский Вертер» 2. Повесть вышла только в 
1801 году, то есть через два года после пре­
мьеры балета, но весть о событии имела до­
статочный резонанс.

Возможно, Клушин имел прямое каса­
тельство к утраченному сценарию Вальбер­
ха. С 1793 года в петербургском театре шли 
его сатирические комедии «Алхимист» и 
«Смех и горе». А как раз в год премьеры 
«Нового Вертера» он занял пост театрально­
го цензора и режиссера русской драматичес­
кой труппы. В ближайшие затем годы Клу­
шин сочинил стихотворные тексты для ал­
легорических балетов Вальберха «Увенчан­
ная благость» (1801) и «Жертвоприношение 
благодарности» (1802).

Замысел «Нового Вертера» должен был 
показаться дерзким, и не по одним россий­
ским меркам. На европейской балетной сцене 
процветали тогда сказочные, мифологичес­
кие, исторические спектакли. Современность 
изредка проникала в комедию. Вальберх же, 
с его постоянным интересом к житейской мо­
рали, развернул в пантомиме и танце исто­
рию неравной любви бедного учителя и знат­
ной барышни, имевшую трагический исход. 
Позже, в 1815 году, хореограф вспоминал 
об этом, сетуя на консервативность своего 
искусства. В предисловии к балету «Амазон­
ки, или Разрушение волшебного замка» он 
писал: «Сколь трудно истребление закорене­
лого обыкновения! Когда же я осмелился 
сделать балет «Новый Вертер», о! как мни­
мые умники и знатоки восстали против ме­
ня! — Как! балет, в коем будут танцевать 
во фраках? Я думал, что я погиб; но нашлись

истинные знатоки, и балет имел успех; со 
всем тем, когда я предпринял сделать другой 
нравственный балет, не осмелился, однако, 
на фраки, а оделся и одел других в испан­
ский костюм!» 3

После «Нового Вертера» русские хорео­
графы долго не обращались к «случаям из 
современной жизни». Это не мешало им 
обращаться к литературной современности. 
В репертуар Императорских театров вошли 
две романтические сказки — «Руслан и 
Людмила» Пушкина (1821) и «Три пояса» 
Жуковского (1826). Поставил их москов­
ский балетмейстер Адам Павлович Глушков- 
ский. Третий его балет на литературную те­
му дает повод для заманчивых, хотя всего 
лишь гадательных предположений.

Сюжет второй. Романс «На мягкой кро­
вати...»

В 1821 году журнал «Сын отечества» 
напечатал «Черную шаль» (Молдавская пес­
ня) Пушкина. Стихотворение быстро завое­
вало популярность, хотя и вызвало разно­
речивые отзывы критики. В 1823 году компо­
зитор А. Н. Верстовский сочинил на этот 
текст музыку, и ее исполняли в концертных 
залах Москвы как кантату. В обработке дру­
гих композиторов «Черная шаль» преврати­
лась в романс. Пушкинист Б. В. Томашевс- 
кий указал на то, что «Черная шаль» напи­
сана «двустишиями... размером чрезвычайно 
редким в русской поэзии», и установил, что 
подлинный ее жанр — «это, Конечно, бал­
лада» 4.

Около тридцати лет спустя появились 
первые опусы Козьмы Пруткова, мифиче­
ского писателя-сатирика, вымышленного
А. К. Толстым и братьями А. М. и В. М. Жем- 
чужниковыми. Среди стихотворений Прут­
кова был Романс, опубликованный только в 
1880-х годах. Содержание, интонация, мет­
рика Романса — все имитировало «Черную 
шаль». Только пушкинская стихотворная 
строка разбивалась пополам. Герой Пушкина 
рассказывал об измене младой гречанки, 
которую он страстно любил. Строфы

В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин.

Не взвидел я света; булат загремел...
Прервать поцелуя злодей не успел —

2 См.: Русская сентиментальная повесть /  Под 
ред. П. А. Орлова. М., 1979. С. 119-141 , 203-222 .

3 Вальберх И. Из архива балетмейстера. 
С. 166-167 .

4 Томашевский Б. Пушкин. М.; Л., 1956. Кн. 
I. С. 531.
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дали повод для зачина прутковской пародии. 
Причем рассказ шел уже не от первого лица, 
а от стороннего наблюдателя:

На мягкой кровати 
Лежу я один,
В соседней палате 
Кричит армянин.

Кричит он и стонет,
Красотку обняв,
И голову клонит;
Вдруг слышно: пиф-паф!..

Здесь пародист отступал от первоисточ­
ника:

Упала девчина 
И тонет в крови...
Донской казачина 
Клянется в любви...

Чем же объяснялось превращение гре­
ческой девы Пушкина в девчину, изменяв­
шую донскому казаку? Оно могло быть слу­
чайным. Но, может быть, его навеяли отро­
ческие впечатления А. К. Толстого, старшего 
из авторов прутковского триумвирата. 
В 1834 году он, семнадцатилетним юношей, 
поступил на службу в Московский архив 
министерства иностранных дел. А еще в 1831 
году, когда ему было четырнадцать лет, мос­
ковский Большой театр выпустил премьеру, 
на афише которой значилось:

«Черная шаль, или Наказанная невер­
ность», пантомимный балет в одном 
действии, взятый из известной молдав­
ской песни: Гляжу я безмолвно на чер­
ную шаль и проч. Сочинения А. С. Пуш­
кина. Здесь поставленный г. Глушков- 
ским, с принадлежащими к нему турец­
кими, сербскими, молдаванскими, араб­
скими, валахскими и цыганскими пляс­
ками; музыка набрана из разных авто­
ров; сражения г-на Иванова.

Искажение пушкинской строки «Гляжу, 
как безумный, на черную шаль» нечаянно 
предвещало безмолвное безумие балетной 
пантомимы. Бе средствами раскрывались 
события. Раскрывались примитивно. По 
мнению анонимного критика «Молвы», в 
сценарии «Черной шали» не было «ни со­
держания, ни связи, ни соответствия между 
частями». Пределами пантомимной вырази­
тельности ограничивались характеристики 
гречанки Олимпии и молдавского князя Му- 
руза. Зато «принадлежащие к действию» 
дивертисментные «танцы, нечего сказать, 
были прекрасны»,— продолжал кри ти к5. 
Притом, судя по иконографии времени, на­
циональная основа таких танцев вообще бы­
вала весьма приблизительной, как, впрочем, 
самый облик главных героев.

Вот мешанина давних впечатлений и 
могла породить уже намеренный пародий­
ный сдвиг в вольном переводе на язык ли­
тературной насмешки.

Сюжет третий. Танец с веслом
В новейшем собрании сочинений До­

стоевского имеется описание балетного тан­
ца, которое может поставить читателя в ту­
пик. Тем более, что статья посвящена не 
театру, а живописи и называется «Выставка 
в Академии художеств за 1860—61 год» 6. 
Танец появляется там лишь как пример 
балетной условности, которая «не годится 
для живописи», и наглядно и жестоко вы­
смеян. Из примечаний неясно, о чем кон­
кретно идет речь.

Танец с веслом из балета «Наяда и рыбак»

Привычка зрителей к сценическим эф­
фектам, на взгляд Достоевского, «доходит до 
того, что зрители сносят терпеливо и не под­
вергают позорнейшим свисткам даже обык­
новенное весло, выведенное на сцену в одном 
балете». Весло «имеет посередине некото­
рый выступ или зарубку». Балетный рыбак 
«несколько раз является с веслом, чтобы при­

5 Молва. 1831. Ч. 1. № 50. С. 379.
6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. 

М., 1979. Т. 19. С. 151-168.
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дать делу известную степень условной сце­
нической естественности». Наконец он, 
«между разными поворотами и изложением 
своих чувств посредством ног, приспособ­
ляется на самой середине сцены, один конец 
злокачественного весла упирает в пол, а дру­
гой себе в плечо. Все это делается как можно 
мягче, плавнее, грациознее. Затем танцов­
щица, главная из танцующих дам, прима­
донна, при помощи другого танцовщика, то­
же между разными грациозными поворотами 
и изворотами, становится одною ногой на 
вышеупомянутую злокачественную зарубку 
весла, а другую протягивает так, как протя­
нута рука на Фальконетовом монументе. 
Затем она медленно обводит ногою круг. 
Дюжий танцовщик крепко держит весло, 
но старается показать, что это ничего, так 
только, даже что это для него составляет 
большую приятность. Танцовщица для со­
хранения равновесия держится одною рукою 
за его плечо, а другою, только одними 
пальчиками, за пальцы другого танцов­
щика, который помог ей взобраться на 
зарубку весла... Зрители не оскорблены ни­
сколько; напротив, они остались довольны 
и приказывают повторить те же самые 
проделки».

Раздраженный выпад классика русской 
литературы был не случаен.

Достоевский открыл атаку на балет, пред­
принятую вслед за ним в 1860-х годах писа­
телями реалистической школы. Виднейшие 
ее представители избрали это искусство 
мишецью самых язвительных нападок: Не­
к р а с о в в  стихотворении «Цалет», Салты­
ков-Щедрин в статьях «Проект современно­
го балета» и «„Наяда и рыбак“. Фантасти­
ческий балет в трех действиях и пяти карти­
нах. Соч. Ж. Перро; музыка г. Пуни». Загла­
вие второй статьи, написанной в 1864 году, 
дает ключ к страничке Достоевского, хотя 
Щедрин танца с веслом не упомянул.

Хореограф-романтик Жюль Перро триж­
ды обращался к теме любви морского духа 
к смертному. В 1838 году он воплотил на 
сцене Оперного театра Вены характерный 
балетный дивертисмент «Неаполитанский 
рыбак». В 1843 году лондонский Театр Коро­
левы показал премьеру его балета «Ундина, 
или Наяда». Там, в первом акте, был танец 
с сетью, который исполняли Наяда и рыбак 
Маттео. Успех всего балета был столь велик, 
что французский критик Филарет Шаль 
включил статью об этой «Ундине» в сборник 
о парижских оперно-балетных шедеврах. Он 
писал: «Замысел поэтичен, занимательность 
быстро растет, эффекты живописны, интри­
га грациозна и проста». И предположил, что 
«настанет день, когда произойдет нечто до

сих пор невиданное — успех перекочует... на 
сцену Большой Оперы в Париже» 1.

Предсказание Шаля не сбылось. Но в 
1851 году Перро сочинил для Большого 
театра в Петербурге новую версию балета — 
«Наяда и рыбак». Туда и вошел вместо танца 
с сетью танец с веслом. На афише премьеры 
его украсили имена, славные в истории ба­
летного театра. Роль Наяды, прикинувшейся 
рыбачкой, исполняла звезда балетного ро­
мантизма Карлотта Гризи, чьим рыцарем 
называл себя поэт Теофиль Готье. Ее парт- 
нерами-рыбаками были Мариус Петипа —

Иван Иванович Вальберх

будущий властелин петербургского балета, 
и Христиан Иогансон, впоследствии учитель 
многих русских балерин.

Неизвестно, кого именно видел Достоев­
ский в роли Наяды через десять лет после 
премьеры. Да это и несущественно. Дело бы­
ло не в достоинствах актеров; просто самый 
балет отвергался наотрез. Щедрин писал, что 
«в балете даже и стыда нет. И до сих пор он 
с непостижимым нахальством выступает 
вперед с своими «духами долин», с своими 
«наядами», «метеорами» и прочею нечистою 
силой» 8. Что ж, таково было предначертание

7 Chasles Rh. Ondine. Les Beautés de l’Opéra. 
Paris, 1845. P. 23.

8 Салтыков-Щедрин М. E. Поли. собр. соч.: В 
20 т. М., 1966. Т. 5. С. 201.
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балета. И он невозмутимо держался за «своих 
наяд». В 1861 году еще далеко впереди были 
встречи балета с Чайковским. И того даль­
ше — со Стравинским, Прокофьевым, Шо­
стаковичем.

Сюжет четвертый. Почему Спиноза выде­
лывал ногами кренделя

«Петрушка» Стравинского родился в 
1911 году. Но у этого стилизованного любим­
ца народных балаганов был длинный ряд 
сценических предков, профессионалов гро­
теска, оставивших след в истории мирового 
балетного театра. О видном представителе 
этого амплуа пойдет теперь речь.

Для литературоведов долго оставалось за­
гадкой, почему в сочинениях Лескова и Че­
хова фигурирует Спиноза в каком-то шутов­
ском обличье. У Лескова в «Шерамуре» 
встречается фраза «...он, как Спиноза, про­
меж ног проюркнул». У Чехова в «Свадьбе» 
жених заявляет: «Я не Спиноза какой-ни­
будь, чтобы выделывать ногами кренделя». 
Очерк Лескова был напечатан в 1879 году, 
пьеса Чехова — ровно десять лет спустя. Не­
возможно установить, знал ли Чехов о Спи­
нозе Лескова, но очевидна самостоятель­
ность его отношения к этому персонажу. 
Если у Лескова однофамилец философа 
XVII века назван как образец юркости, то 
чеховский Спиноза непременно танцовщик, 
ибо реплика жениха вызвана фразой собесед­
ницы: «Чем тревожить меня разными сло­
вами, вы бы лучше шли танцевать».

Вместе с тем и у Лескова, и у Чехова о 
Спинозе говорят люди, принадлежащие к 
среде городского мещанства.

В «Шерамуре» это «бударь», будочник; 
герой «Свадьбы» служит оценщиком в ссуд­
ной кассе.

Лесков и Чехов постоянно прислушива­
лись к народной речи, отыскивая характер­
ные выражения в разных слоях общества. 
Несомненно так был открыт ими и загадоч­
ный Спиноза. Оба писателя могли и не знать 
о подлинном источнике странного речения, 
приписавшего Спинозе склонности акробата 
или плясуна. Юмористический эффект до­
стигался от «сопряжения далековатых поня­
тий» — ибо всякий образованный человек 
подразумевал тут философа Бенедикта Спи­
нозу. В действительности же слова лесков­
ского бударя и чеховского Апломбова были 
обязаны своим происхождением вовсе не 
ему, а танцовщику Леону Эспинозе, служив­
шему в балетной труппе московского Боль­
шого театра в 1869 — 1872 годах.

Леон Эспиноза (1825 — 1903) был сыном 
Леона де Леон и Дики Эспинозы де лос Мон- 
террос, покинувших Испанию из-за пресле-

Адам П авлович Г лут ко вск и й  в роли Р ауля из 
балета «Рауль де Креки»

дования евреев и поселившихся в Гааге, 
где и родился будущий танцовщик.

Эспиноза обучался искусству танца в Па­
риже у Филиппо Тальони, Жюля Перро, 
Люсьена Петипа и других прославленных 
мастеров, работавших тогда в парижской 
Большой Опере. Физические данные не по­
зволили ему стать исполнителем благород­
ного академического стиля. Зато он просла­
вился как танцовщик-гротеск и выступал в 
театрах Италии, Англии, Германии, Авст­
рии, Швеции и даже Америки 9.

В середине 1860-х годов Эспиноза прие­
хал в Россию, где сначала подвизался на 
зимних и летних эстрадных сценах. 21 фев­
раля 1869 года директор Императорских 
театров С. А. Гедеонов отправил министру 
двора рапорт, испрашивая «разрешения 
заключить контракт на три года, считая с 
1-го минувшего января, с весьма известным 
в хореографическом мире танцовщиком- 
гротеск Леоном Эспинозою , на следующих 
условиях: жалованья 2 ООО р. в год, поспек- 
такльных по 10 р. за представление и полу- 
бенефис в зимнее время. С самой постановки

9 Espinosa Eduard. Technical Vade Mecum. 
London, 1948. P. 133.
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балета «Царь Кандавл» в Москве (22 декаб­
ря 1868 года. — В. К.) г. Эспиноза принимает 
в нем безвозмездное участие, исполняя две 
роли — негра и сатира, и имеет перед мос­
ковскою публикою огромный успех» 10.

Любопытный портрет Эспинозы оставил 
в воспоминаниях декоратор московского 
Большого театра К. Ф. Вальц: «Он был уди­
вительно странным человеком. Родом испа­
нец, с совершенно коричневым цветом лица, 
бритый, с громадным крючковатым носом, 
он поражал всех своим миниатюрным 
ростом — это был сущий карлик. Само собою 
разумеется, что хотя он и славился своими 
прыжками, пируэтами и чисто акробатичес­
кими тур-де-форсами, но найти роли для по­
добной фигуры было делом незаурядным» и . 
Критик, упоминая Эспинозу в роли дурачка 
Сотине из старинного балета «Мельники», 
отмечал: «С верхов слышится то ах, батюш­
ки! то го-го-го! Что выделывал тут г. Эспино­
за, того пером не передать. Ипохондрику я 
прописал бы прием этого комического балета 
и уверен, мой пациент обрел бы исцеление». 
Следовал подробный рассказ о том, как Эспи­
ноза превращал своего Сотине £ тачку, кото­
рая «катится через всю сцену» ,2.

Все же, когда 1 января 1872 года окончи­
лись сроки контракта, он, несмотря на за­
ступничество М. И. Петипа 13, не был пере­
заключен. Вероятно, сорокасемилетний Эс­
пиноза становился тяжеловат для того, что­
бы с прежним удальством «проюркивать 
между ног» своих партнеров и «выделывать 
ногами кренделя».

Тем не менее посетители райка москов­
ского Большого театра запомнили полюбив­
шегося им танцовщика-гротеск Эспинозу. 
Упростив для удобства его имя, они сделали 
его самого одним из персонажей бытовых 
поговорок. Благодаря живучести подобных 
поговорок и вошел перекрещенный Леон 
Эспиноза в 1879 году в «Шерамура» Лескова 
и в 1889 году в «Свадьбу» Чехова.

Что говорить, после Пушкина и Грибое­
дова, воспевших танец Истоминой и Теле­
шовой, русские писатели XIX века не жало­
вали балет. Зато литература и живопись 
«серебряного» века открыли заново и про­
славили это искусство. Ж аль' что нынешние 
исследователи отечественной культуры пре­
небрегают ролью балета в сложнейших про­
цессах той эпохи.

Сюжет пятый. «Мейерхольдовы арап­
чата»

В авторской ремарке к главе второй «Поэ­
мы без героя» Анны Ахматовой помечено: 
«За мансардным окном арапчата играют в 
снежки. Метель». И далее, в тексте:

Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 
Мейерхольдовы арапчата

Затевают опять возню 14.

Комментарий двухтомного издания Ах­
матовой поясняет: «В „Дон Жуане“ Мольера, 
поставленном В. Э. Мейерхольдом в 1910 г. 
в Александринском театре в Петербурге, 
«слуги просцениума», костюмированные 
арапчатами, раздвигали и сдвигали занавес 
(?!) и переносили театральные реквизи­
ты» ,5. Сам Мейерхольд указал в режис­
серской экспликации «Дон Жуана», что ат­
мосферу версальского зрелища будут соз­
давать «арапчата, дымящие по сцене дур­
манящими духами, капая их из хрустально­
го флакона на раскаленную платину, арап­
чата, шныряющие по сцене, то поднимая 
выпавший из рук Дон Жуана кружевной 
платок, то подставляя стулья утомленным 
актерам, арапчата, скрепляющие ленты на 
башмаках Дон Жуана, пока он ведет спор с 
Сганарелем, арапчата, подающие актерам 
фонари, когда сцена погружается в полу­
мрак, арапчата, убирающие со сцены плащи и 
шпаги, после ожесточенного боя разбойни­
ков с Дон Жуаном, арапчата, лезущие, когда 
является статуя Командора, под стол, арап­
чата, созывающие публику треньканьем се­
ребряного колокольчика и, при отсутствии 
занавеса, анонсирующие об антрактах» 16.

Как видно из экспликации, режиссер на­
стаивал на «возне» арапчат. Однако же неяс­
но, почему эти арапчата, пестро одетые 
художником «Дон Жуана» А. Я. Головиным, 
дважды ассоциируются в поэме с образами 
метели, вьюги.

Разгадку предлагает балет — одна из вид­
ных примет Петербурга ахматовской поэмы. 
Важная, в самом деле, примета. «В конце 
1950-х гг., параллельно с работой над рас­
ширением и завершением поэмы, у Ахмато­
вой возникает замысел переработки ее пер­
вой части в балетное либретто или кино­
сценарий»,— говорится в комментариях 
первого тома 17. А во втором томе помещен

10 ЛГАЛИ, ф. 497, оп. 2121, д. 21847, л. 2.
11 Вальц К. Ф. Шестьдесят пять лет в театре. 

Л., 1928. С. 109.
12 Нетеатрал: Театральная хроника / /  Всеоб­

щая газ. 1869. № 2, 4 нояб. С. 2.
13 ЛГАЛИ, ф. 497, д. 21847, л. 3.
14 Ахматова А. Сочинения в двух томах. М., 

1981. Т. 1. С. 283.
15 Там же. С. 446.
10 Мейерхольд В. Э. О театре. Снб., 1913. 

С. 127.
17 Ахматова А. Сочинения в двух томах. Т. 1. 

С. 444.
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прозаический набросок под заголовком «Ба­
летное либретто», датированный 1962 годом. 
Там, продлевая наваждения трагического 
карнавала, «Клюев и Есенин пляшут ди­
кую, почти хлыстовскую русскую», звезда 
дягилевских «сезонов» — Тамара Карсавина 
«танцует на зеркале» и в одном предложе­
нии названы «последний танец Нижинского, 
уход Мейерхольда» ,8.

Увы, комментатору настолько неинтере­
сен балет, что он ленится проверить даже 
широко известные вещи. В примечании 
к строчкам

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинской сценой prima —

Ты — наш лебедь непостижимый,—

читаем: «Имеется в виду Анна Павлова
(1881 —1931); исполнение «Умирающего ле­
бедя», поставленного М. М. Фокиным на 
музыку Сен-Санса (1907), считается выс­
шим образцом ее искусства и запечатлено 
на картине В. А. Серова (1910)» 19. «Уми­
рающий лебедь» действительно был вели­
чайшим творением Павловой, ибо нес в себе 
предчувствия грядущих катастроф. Только 
знаменитый плакат Серова «запечатлел» не 
лебедя, а сильфиду Павловой из балета Фо­
кина «Шопениана» (в антрепризе Дягиле­
ва — «Сильфиды»).

Вернемся, однако же, к «мейерхольдовым 
арапчатам» и сравним их с арапчатами тоже 
«версальского», но уже балетного зрелища.

25 ноября 1907 года в Мариинском театре 
показали балет на музыку Николая Череп- 
нина «Павильон Армиды». Сценаристом и 
художником был Александр Бенуа — один 
из вождей «Мира искусства», хореогра­
фом — Михаил Фокин. Как о «золотой сказ­

ке», где «блистательная Павлова воскрешает 
жизнь старого гобелена», писали об этом 
балете критики. Через три года Бенуа посвя­
тил премьере мейерхольдовского «Дон Жуа­
на» статью «Балет в Александринке». 
Он писал там, что Мейерхольд и Фокин — 
«хорошие, настоящие художники», и тут же 
колко добавлял: «Но только вот — оба они 
работают в одной сфере, над одним делом. 
У нас два превосходных балетмейстера» 20. 
Колкость была оправданна. В «Дон Жуане» 
многое заставляло вспомнить о стилисти­
ческих находках «Павильона Армиды». В 
частности, арапчата «Дон Жуана», да и не­
которых других спектаклей Мейерхольда 
имели предшественников. По рассказу Фо­
кина, в его балете, посреди красочно наря­
женных персонажей XVII века, из люков 
поднимались группы арапчат «в белых ко­
стюмах, белых чалмах, с громадными белы­
ми опахалами из страусовых перьев... и с 
высоких табуретов «сыпались» через всех 
участвующих и ложились на пол» .

Рискнем предположить, что в сознании 
Анны Ахматовой арапчата «Дон Жуана» 
контаминировались с «сыплющимися» бело­
снежными арапчатами «Павильона Арми­
ды», чтобы воскреснуть через пропасть лет 
в образе «вьюги крупчатой» — обобщенном 
образе петербургского театра и шире — 
всего тогдашнего бытия на исходе его пути.

18 Там же. Т. 2. С. 232-235 .
19 Там же. Т. 1. С. 446.
20 Бенуа А. Балет в Александринке / /  Речь. 

1910. № 318. 19 нояб. С. 3.
21 Фокин М. Против течения. Воспоминания 

балетмейстера: Статьи, письма. Л.; М., 1962. 
С. 191.



«МЫ ВАШИ УЧЕНИКИ»
Письма А. Е. Яковлева и В. И. Шухаева 

Д. Н. Кардовскому 
(1923—1934)

12
В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 1.11.1927

Д орогой Дмитрий Николаевич! 
Спешу ответить по поводу просьбы Ва­

силия Васильевича Коллегаева . П орядок 
ходатайства о визе теперь несколько иной. 
Коллегаев должен свое ходатайство напра­
вить во Ф ранцузское посольство в Москве, 
раз он получает командировку от Главнау- 
ки. Разумнее, если ходатайствовать будет 
Главнаука. Когда ж е его ходатайство будет 
здесь, в Министерстве иностранных дел, то 
мы здесь его ходатайство поддерж им , но 
он должен быть все время в курсе хода 
своего дела о визе, т. е. знать, когда его 
ходатайство Главнаукой направлено во 
Французское посольство, когда Ф ранцуз­
ским посольством его ходатайство направ­
лено в Париж. Это для того, чтобы наша 
поддержка совпала со временем рассмот­
рения ходатайства Коллегаева М инистерст­
вом иностранных дел. Теперь Коллегаеву 
нужны будут поручители здесь, в Париже, 
французы, если у него никого нет, то на 
всякий случай я ему приш лю имена двух 
французов, кои будут его поручители.

Д орогой Дмитрий Николаевич, это все, 
что мы здесь м ож ем  сделать для Коллегае­
ва. Крепко Вас обнимаю. Сердечный привет 
Ольге Людвиговне. Поблагодарите Ольгу 
Людвиговну за ее милое письмо, на кото­
рое в скором времени надеюсь ответить.

Ваш В. Ш ухаев 
P.S. Для того, чтобы у нас были под р у ­

кой сведения о Коллегаеве, лучше, если он 
сам пришлет их мне.

1) М есто и год  его рождения. 2) Девичья 
фамилия его матери и ее имя.

О к о н ч а н и е .  Начало см. №  1.

3 *

13

В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 3.V I 1.1927

Д орогой Дмитрий НиколаевичI
На днях получил письмо от Вашего уче­

ника Ксаверия Павловича Чемко 1 со вло­
ж енной Вашей запиской. Я ему ответил с 
тем вниманием, с каким Вы просили. Разу­
меется, я ответил бы так и без Вашей 
просьбы.

Цели организации Ксаверия Павловича 2 
мне чрезвычайно симпатичны. После его 
письма я пожалел, что нахожусь за границей 
и не м огу принять более непосредственно­
го  участия в его начинаниях.

Яковлев, котором у я показал письмо 
Чемко, точно так же принял письмо и соби­
рался написать Чемко и Вам. Чемко был 
очень любезен и прислал ф отографиче­
скую  группу, изображ аю щ ую  Вас, Ольгу 
Лю двиговну и его с ж еной. М не было очень 
приятно по фотографии узнать, что Вы и 
Ольга Людвиговна соверш енно не измени­
лись с тех пор, как я помню.

М ой сердечный привет Ольге Л ю двигов­
не.

Обнимаю Вас крепко. В. Ш ухаев
Вера просит кланяться.

14
В. И. ШУХАЕВ  —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 29.VI.1928

Д орогой Дмитрий Николаевич!
М не очень стыдно, что я так редко Вам 

пишу. Вспоминаю Вас постоянно. М ечтаю 
Вас повидать, но, увы, это только мечты, а 
так хотелось бы! Хотелось бы поехать в М о­
скву на Ваш юбилей, но это уж е совсем не­
осуществимо. Почему Вы не соберетесь к 
нам, в П ариж? Так м ного народа, что приез­
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ж аю т сюда. Мы бы Вас устроили здесь так, 
чтобы Ваше пребывание здесь Вам стоило 
бы минимально.

Сезон наш художественный кончился, в 
этом году что-то уж  очень м ного было вы­
ставок, на которых пришлось участвовать. 
Некоторые уж е кончились, а другие еще 
продолжаются, в числе последних —  вы­
ставки в М оскве и Ленинграде ф ранцуз­
ского современного искусства, в числе ко­
торых посланы мои 4 холста, Яковлева, 
Ларионова, Гончаровой, Пуни, Анненкова 
и про ч .1. Я не знаю, открылась ли? Выставка 
должна быть в Третьяковской галерее в 
июне. Вещи были взяты в мае 2. Я был бы 
Вам чрезвычайно признателен, если бы на­
писали свое мнение о выставке, в частности 
о моих вещах. Еще не кончилась выставка 
в Бернгейме и две в Париже. Закрылась в 
Ам стердам е большая передвижная выстав­
ка и в Брюсселе выставка, прошедшая с 
большим успехом, необыкновенная для за­
границы в смысле устройств и развески 3. 
Залы были декорированы по проектам 
Д обуж инского и С теллецкого4 (кажется, 
12 зал). Как ни странно, был устроен боль­
шой ретроспективный отдел и старых икон. 
В ретроспективном отделе великолепные 
Боровиковский, Левицкий, Рокотов, Брюл­
лова большой портрет Самойловой, скульп­
тура Растрелли и проч. (6 больших зал). 
Устроена выставка была Верой Сергеевной 
Нарышкиной (дочь Витте) 5. Меня поражает 
за границей энергия русских. Сколько ра­
ботают. Какое большое количество раз­
личных выступлений по сравнению с до­
военным временем. Вся Россия старая не 
делала того, что сейчас делают русские за 
границей. Этот год в Париже был исключи­
телен по количеству и качеству различных 
выступлений, выставок, концертов, театра 
и проч. ( . . . )  Какое-то беличье колесо с 
ш ум ом , гамом. Так выматываешься за зиму, 
что весной себя чувствуешь выжатым лим о­
ном, и поехать летом на море —  насущная 
необходимость. Я не так плох, но Вера Ф е­
доровна окончательно вымоталась и в смыс­
ле здоровья сильно захромала.

Ксаверий Павлович просил прислать ма­
ленькую фильму, я сделал так, как он про­
сил: 30 метров снимков с меня, Яковлева 
и Веры Федоровны. На днях их посылаю с 
большой радостью от сознания, что будем 
в М оскве и с экрана Вас увидим на Вашем 
празднике.

Я загодя Вас поздравляю с наступлением 
Вашего праздника; буду Вас очень просить 
написать мне месяц и день, когда будет 
Ваш юбилей, чтобы к тому дню  послать Вам 
поздравление 6. Мне особенно приятно бу­

дет это сделать, т. к. я многим Вам обязан, 
Вы —  единственный человек, о ком я по­
стоянно вспоминаю.

Г оды, прош едш ие с тех пор, как мы 
расстались, ничего не изменили в моих чув­
ствах к Вам.

Я был бы очень рад от Вас получить 
письмо. Хотелось бы, чтобы Вы подробно 
рассказали, как Вы живете, что делаете —  
все доходящ ие сюда сведения о Вас очень 
неточные и совсем не подробные. Хотелось 
бы побеседовать обо всем, в особенности 
об искусстве, ведь так м ного воды утекло, 
и возможно, что во мне увидите другого  
человека с другим и, м ож ет быть, взглядами 
в искусстве, про жизнь и не говорю  —  во 
взглядах все изменилось. Буду кончать 
письмо. Крепко Вас обнимаю, прошу пере­
дать привет Ольге Людвиговне, Вашей до­
чери передайте привет, правда, я мало ее 
знал. У меня ведь тоже есть дочь, и ве­
ликовозрастная 1. М ож ет статься, что и я 
пойду по Вашим стопам и превращусь в 
скорости в дедуш ку. Вера Ф едоровна кла­
няется.

В. Ш ухаев

15
В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 8.Х.1928

Д орогой Дмитрий Николаевич!
Несказанно был обрадован Вашим ми­

лым письмом. Я с месяц, как вернулся в 
Париж, уже успел отгореть и завертеться 
в парижском беличьем колесе. Лето у меня 
вышло средним, не очень удачным и не 
совсем бесплодным. Сделал штук 20 пейза­
жей маслом. Считаю не работой, а руко­
дельем. Очень хочется сделать большую 
работу, да не представляется в настоящее 
время такого случая. Какой-то мелочью все 
приходится заниматься.

На днях писали в наших здешних газетах 
об открытии в Москве выставки француз­
ской живописи Очевидно, это та выставка, 
на которой и наши работы имеются. Очень 
досадно, что выставка так опоздала с откры­
тием. Предполагалось открытие весной. 
Ф ильму Вам я послал с Сарой Дмитриев­
ной Лебедевой (скульпторш ей) 2. Она живет 
в Москве. К сожалению, я не знаю ее адре­
са. Послал я с наказом доставить фильму 
Вам и дал Ваш адрес. Надеюсь, что Вы уже 
получили. Если нет, то черкните Лебедевой, 
чтобы она прислала. Сара Дмитриевна гово­
рила, что она с Вами знакома, и за поруче­
ние взялась охотно.
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Желаю Вам доброго  здоровья, дорогой 
Дмитрий Николаевич, и прош у передать 
мой сердечный привет Ольге Людвиговне.

В. Ш ухаев.
Вера Ф едоровна кланяется.

16
В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ  *

Paris. 12.1.1929

Дорогой Дмитрий Николаевич, 
поздравляю Вас с днем Вашего юбилея.

Я сетовал в своих редких к Вам письмах 
на невозможность принять личное участие 
в чествовании и еще раз ж алею , что не­
преодолимые препятствия не дали возм ож ­
ности Вас обнять и поздравить.

Я часто вспоминаю о времени, прове­
денном на Литейном дворе, в мастерской 
под Вашим руководством. В связи с Вашим 
юбилеем особенно выпукло встает в памяти 
все связанное с Вашей мастерской, начиная 
с первого с Вами знакомства на Алексеев­
ской улице. Я пришел туда с просьбой при­
нять меня в Вашу мастерскую , т. к. наступи­
ло время перехода из классов.

Просьба моя была преждевременна, 
меня не перевели, по причине нехватки 
разрядов по эскизам, которые я надеялся 
получить на рождественском экзамене. На­
дежда была большая, я дал на экзамен око­
ло 20-ти эскизов, рассчитывая угодить всем 
экзаменаторам.

Ваш прием был очень вежлив. Вы согла­
сились принять меня в свою мастерскую , но 
окончательный ответ я должен был полу­
чить после рождественских экзаменов и по 
ознакомлении Вашем с моими работами.

После экзамена мы столкнулись в знаме­
нитых академических коридорах, где про­
изошел короткий разговор. «Ведь вы еще 
не имеете всех разрядов для перехо­
да?» —  «Да, не получил».

С тех пор я считал себя почти принятым 
к Вам в мастерскую и старался к каждому 
экзамену приготовить как м ож но больше 
эскизов, чтобы заработать нужные разряды.

Мне не везло: выше третьего разряда за 
эскизы я не получал. Я не м ог понять, что 
требовалось, и, не полагаясь на свое чутье, 
давал на экзамены эскизы, сработанные или 
подправленные моими товарищами по 
классам; результат был все тот же. Конец 
второго семестра приближался, я был в от­
чаянии от мысли, что меня или оставят еще 
на полгода в классах, либо предложат уйти 
из Академии. Все кончилось благополучно; 
меня перевели в м астерскую , невзирая на

недостачу в разрядах за эскизы, я дум аю , 
потому, что у меня был излишек по живопи­
си и рисованию.

С осени я уж е был у Вас в мастерской, 
и началось —  по ходячему выражению Ва­
ших учеников —  «сшибание рогов».

В классах мы считали себя уж е сф орми­
ровавшимися художниками, мастерская, 
казалось, нам нужна была как необходимая 
выслуга лет, чтобы и свет тоже стал бы счи­
тать нас сформировавшимися.

С первых же этюдов и рисунков Вы дали 
понять, что ни о каком самостоятельном 
творчестве и речи не могло быть, ибо надо 
было учиться грамоте, которую  мы не по­
стигли за двухлетнее пребывание в классах 
у профессоров (прош у извинения), которые 
и сами грамоты не знали. Было больно са­
м олю бию ; к счастью, нашлась решимость 
спрятать самолюбие и действительно за­
сесть за грамоту... С амолюбию же было 
место —  как Вам известно, я с 12-ти летнего 
возраста начал учиться рисовать, до Акаде­
мии кончил Строгановское училище в М о­
скве \  а учителями моими до Академии бы­
ли Вроблевский, Чумаков, Щ ербиновский, 
Коровин, Иванов, скульптор Андреев, Ни- 
винский, Овчинников, Изразцов, Скалон, 
архитектор Браиловский, Ж олтовский, Ноа- 
ковский. В Академии в классах: Ционглин- 
ский, Мясоедов, Творожников, Бруни, Зале- 
ман, Савинский. И Вы первый и единствен­
ный в России учили грамоте и ремеслу в ис­
кусстве, постоянно твердили, что из ученика 
своего Вы не делаете художника, а мастера. 
Я согласился и стал исповедовать то же уче­
ние. Действительно, как м ож но угадать 
степень талантливости в молодом худож ни­
ке,—  правильнее школа должна дать голые 
знания, базу для дальнейшей творческой 
работы.

На самом деле: не единичны были явле­
ния, когда молодой худож ник проявлял 
известное дарование, в результате не раз­
вившееся или ошибочно понятое как даро­
вание. Так пусть же прежде худож ник будет 
мастером.

Из этой идеи, как Вы помните, вышло 
желание создать цех, подобный цехам 
средневековым. Мы назвали его цехом 
Св. Луки 2, из которого, правда, ничего не 
вышло (теперь понятно почему).

Идея мастерства меня поглотила цели­
ком на протяжении всей работы в Вашей

* Письмо публикуется полностью впервые. В 
сокращ енном виде опубликовано в кн.: Дмитрий 
Николаевич Кардовский об искусстве: Воспоми­
нания, статьи, письма. М ., 1960. С. 100— 101.
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мастерской —  только эта о дна идея была 
целью всей работы. По окончании Вашей 
мастерской передо мной встала дилемма 
в конкурсной картине, «что писать?». Карти­
ну ли, в которой попытаться выявить себя 
как художника, или отказаться от этой по- 
пытки и написать картину, сум м ирую щ ую  
знания, приобретенные в Вашей мастер­
ской. Казалась логичной вторая задача, в со­
ответствии с которой я и начал работу над 
эскизом к «Вакханалии» с дерзкой мыслью 
показать мастерство класса старых масте­
ров; я взял за образец искусство Ру­
бенса.

М еж ду нами произош ла небольшая 
борьба. Вам было ясно, что я не м огу рас­
считывать на поощ рение от Совета Акаде­
мии, и Вы склонялись к мысли написания 
картины более прием лемой для Совета. 
Взяло верх мое упорство и в Рождествен­
ские каникулы холст был м ною  весь пропи­
сан по неутвержденном у Вами эскизу. Вам 
пришлось со мной согласиться и поддер­
жать мое начинание. Вы сказали: «Будем 
делать то, что нам надо». Картина, как Вы 
помните, была событием в жизни Акаде­
мии, не получившая поощ рения Академии, 
но встретившая о гром ную  поддерж ку в 
прессе, а поощ рение я получил от Русского 
общества в Риме в виде двухлетнего пен­
сиона в Италии.

Ваша мастерская, работавшая под Ва­
шим руководством , была образцом дис­
циплины. М не вспоминаются понедельни­
ки —  постановка новой модели. Мы в чай­
ной тянули билеты с номерами, в то время 
как Вы ставили модель,—  порядок, соблю ­
давшийся строго на протяжении всего м ое­
го  пребывания в мастерской. Я вспоминаю 
об этой мелочи, характерной для всего 
внутреннего распорядка мастерской. По 
окончании разбора мест начиналось грунто­
вание холстов, набивание их на подрамники. 
Во вторник уж е все на местах и работа ки­
пела; в среду оживление вторника сменя­
лось ожиданием Вашей корректуры . Меня 
всегда поражала ровность и одинаковая 
внимательность к каж дом у этю ду. Ученики 
в своих работах делились, разумеется, на 
способных и менее способных. И одинако­
вое внимание к этю ду талантливому и без­
д арном уI Казалось, зачем было тратить 
время на работу, заранее обреченную  на 
неуспех? И каждый раз повторялась одина­
ковая внимательность к каждой работе, ни­
когда не было субъективного отношения, 
казалось, что все одинаково способны и 
одинаково достойны равного внимания и 
указаний. Подобная система создавала ра­
венство, среди занимающихся не было лю ­

бимцев, все чувствовали себя в Ваших глазах 
одинаково талантливыми; м ежду нами, 
разумеется, различие было, нами очень 
хорош о сознаваемое. Ваша система равного 
отношения ко всем нас приводила в недо­
умение: «Различает ли проф ессор степени 
способностей своих учеников?» Впоследст­
вии я уверовал в правильность и целесо­
образность Вашей системы, когда сам взял­
ся за преподавательское дело.

Я не сказал бы, что наша жизнь в мастер­
ской была спокойна; происходило настоя­
щее бурление, чувствовалась подлинная 
кипучая жизнь, вернее, подготовка к ней, 
подготовительная работа со страстным ж е­
ланием приобрести как м ож но больше зна­
ний, научиться подчинять своей воле мате­
риал, с тем, чтобы материал был послуш­
ным орудием , выражающим мысль ма­
стера.

Правда, работа в мастерской ограничи­
валась скромными задачами —  как перейти 
из одного цвета в другой  (в живописи) и 
из света в тень (в рисунке), соблюдая пер­
спективное построение ф ормы с сохране­
нием индивидуальных особенностей каж­
дой формы.

Вы настоятельно требовали постановки 
в каждой работе определенной задачи 
и ясного разрешения оной. Каким бы ин­
тересным нам ни казался этюд, никогда 
этюд не был Вами одобрен, если имелось 
в нем хоть малейшее отклонение от постав­
ленной задачи. На этой почве в мастерской 
было несколько темных дней, когда Вам 
приходилось отказываться от удовольствия 
иметь в числе своих учеников лицо, явно не 
желавшее считаться с Вашим методом в 
работе и не желавшее координировать 
свою волю с дисциплиной, Вами пропове­
дуем ой и необходимой в работе. Вы гово­
рили: «Если Вы пришли ко мне в мастер­
скую  учиться, значит, вы доверяете мне как 
педагогу. М оя работа возможна только при 
взаимном доверии».

В правильности такого положения мне 
приходилось убеждаться в течение всего 
времени, что я у Вас был, и впоследствии.

П рим ером  Вы приводили своего про­
фессора, у которого  учились в М юнхене 3, 
и, несмотря на однообразную  систему, из 
его мастерской вышли художники, в твор­
честве своем абсолютно не похожие друг 
на друга. Подобным результатом опровер­
гались все нападки противников твердой 
системы в преподавании, якобы могущ ей 
оказать давление на последующ ее развитие 
индивидуальности художника. На самом 
деле, возьмем всех прош едш их Вашу шко­
лу: мы не найдем двух художников, схожих
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в своем творчестве. Общие черты в работах 
будут —  их грамотность.

В работах моих и Яковлева эта черта 
выступает еще более ясно по причинам 
всем известным. Дружба, которая нас свя­
зала с первых дней работы в Академии и 
особо крепко с дней работы в Вашей ма­
стерской,—  друж ба, развившаяся на общ ­
ности понимания искусства, главное, разу­
меется, на общности веры в Вас как препо­
давателя. Должен констатировать, что в на­
шей у Вас работе было не все гладко, но эта 
шероховатость Вам была известна, Вы ее 
приняли и согласились. Ш ероховатость 
явилась благодаря различию наших инди­
видуальностей. Например, мы не могли 
помириться с работой над ф ормой в угле и 
искали материала более пластичного и бо­
лее упругого. Нам хотелось борьбы с ма­
териалом и победы над ним —  это, может 
быть, молодость, спортивность!

После долгих поисков нашли свою сан­
гину с жесткой резинкой. Тут, к сожалению 
моему, должен в своих воспоминаниях от­
метить, что Вы этой сангине вначале оказали 
некоторое сопротивление, доказывая, что:

«материал, нами выбранный,—  трудный, 
требую щ ий больш ого ф изического напря­
жения, тогда как уголь не требует подобно­
го  усилия. Сангина замедляет работу». Мы 
Вам доказывали каждые полгода свою пра­
воту огромным количеством рисунков.

В живописи наблюдалось почти то же 
самое: —  поиски лаков, которые давали бы 
быстроту в работе, изучая одновременно 
технику живописи старых мастеров.

К Вам и нам на помощь в то время при­
шел Киплик 4 со своей мастерской изучения 
техники живописи старых мастеров.

Всем, разумеется, теперь ясно видны 
результаты Вашего метода в преподава­
нии,—  метод, дающ ий грамоту худож нику, 
дающ ий базу для дальнейшей самостоя­
тельной работы. Были, разумеется, прим е­
ры, когда и из Ваших учеников ничего не 
выходило. Разве это Ваша вина? Виновна 
Ваша система? Вы задавили чей-нибудь 
талант или направили его не в ту сторону?

Александр Яковлев. Портреты. 1921. Место­
нахождение неизвестно
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Нет, нет и нет! Теперь, когда у меня есть 
достаточно большой педагогический опыт, 
я м огу с большей определенностью это 
заявить и, если позволите, добавить, что ни 
о дна школа в мире никогда не подавила 
чьей-либо индивидуальности. Индивидуаль­
ность, если есть таковая, всегда сбросит с 
себя какие угодно путы —  если этого не 
случится, я спрош у: «Был ли талант1» И с 
Вами вместе заявлю: в нашем искусстве, 
так же, как и в лю бом , должна быть школа, 
могущ ая будущ его  художника сделать 
грамотным, дать ему нужные знания. Толь­
ко при наличии умения и знания возможно 
выявить то, что природа вложила в будущ е­
го  артиста. Ш кола —  как бы шлифовка дра­
гоценного камня, только после шлифовки 
видна настоящая ценность его. Ш лиф ов­
ка сама по себе представляет ценность. 
Ш лиф ую т простые стекла и придают 
простом у стеклу игру и жизнь, схож ую  с 
ж изнью  и игрой настоящего драгоценного 
камня.

Вы первый у нас шлифовальщик худо­
жественных дарований. Ваша работа труд­
нее и одновременно легче, т. к. Вам при­
ходится иметь дело с живым человеческим 
материалом, им еющ им свою волю. И если 
данная воля Вам помогает —  результат 
м ож ет превзойти Ваши ожидания, и на­
оборот.

Подобным сравнением я хочу еще раз 
доказать правильность Вашего метода пре­
подавания, правильность подхода к ф орми­
рованию артиста. Ваш метод дает ключ к 
пониманию формы, цвета, тона и ком пози­
ции. Вы расшифровали великое мастерство, 
дали ясность в понимании мастерства вели­
ких артистов. Вы открыли глаза на формаль­
ную  сторону искусства старых мастеров. Вы 
указали на законы, по которым построены 
картины старых мастеров. Вы учили этим 
законам, приводя их к азбучным, простым 
истинам. Я дум аю  —  отсюда проистекала та 
Ваша ровность в обращении с материалом 
Вашей мастерской. Вам известно, что даже 
стеклу м ож но придать неожиданную  цен­
ность. Я также убедился, что задача ш ко­
лы —  сделать мастера, научить мастерству, 
отшлифовать камень, не стараясь его оце­
нивать.

Не наше дело разбираться на основе 
первых шагов художника в степени его 
талантливости. Ж ивой человеческий ма­
териал все-таки не камень. Ш лиф овщ ик 
всегда отличит ценный камень. Мы также 
различаем, но мы не должны забывать, что 
наша задача ответственнее в искусстве. 
Посредственность, хорош о обработанная, 
доведенная до степени мастера,—  без­

условно ценна. При помощ и ее создается 
определенное направление в искусстве.

Ваша мудрость дала Вам возможность 
проникнуть в тайны искусства, понять их и, 
расшифровав, показать, что тайн нет, а есть 
простое знание, то есть мастерство.

Вы пришли в тот момент, когда тради­
ции прервались, с ними знание и умение. 
Вам пришлось восстанавливать прерванные 
традиции, восстанавливать школу обяза­
тельную и единственную для художника. 
Вы видели не один результат победы Ва­
шей. Еще до войны Ваши педагогические 
принципы получили распространение в пре­
подавательской деятельности Ваших уче­
ников.

В 1917 году наступило полное торжест­
во. Мы были избраны проф ессорами-руко- 
водителями в Академ ию  художеств. Мне 
удалось с Вами проработать некоторое вре­
мя рука об р уку 5. В моих руках в то время 
было 3 мастерских в школе барона Ш тигли­
ца 6, две в Академии художеств и одна част­
ная школа Гагариной 1. Но волею судьбы не 
удалось продолжать Ваше дело в том боль­
шом масштабе. Я оказался за границей, 
и уж е здесь, на чужой земле, приходится 
вести начатую Вами работу. Я думаю и ве­
рю , что судьба смилостивится и нам еще 
придется пошагать нога в ногу, рука об ру­
ку. Я прош у Вас верить, что Ваша правда 
стала и моей правдой. Знайте, что Ваш ме­
тод, Ваши принципы я так же исповедую, 
как Вы.

Сейчас не приходится говорить о Ваших 
преемниках. Вы живы и полны сил и ведете 
свою работу.—  Но также знайте, что с Вами 
Ваше большое дело не кончится, оно и те­
перь имеет разветвления в преподаватель­
ской деятельности Ваших учеников. В даль­
нейшем ученики учеников дело Ваше про­
должат.

В заключение позвольте упомянуть: в 
Вашей мастерской на Литейном дворе я 
приобрел своих лучших друзей: Вас —  
старш его друга —  и Яковлева.

С Вами судьба нас разъединила, но ей не 
по силам разорвать нашу друж бу. В Вашей 
мастерской рядом  со знаниями я приобрел 
любовь друзей. С Вашей мастерской связа­
ны все мои лучшие воспоминания молодых 
лет. Вы, кром е влияния учителя, оказывали 
влияние и как человек. С Вашей помощью 
мне удалось ликвидировать мои ошибки. 
Вы своей личностью указали, что такое 
честность. Вы на протяжении всей моей 
жизни и деятельности были примером.

Теперь я хотел бы сложить перо, так как 
затронутая м ною  сейчас область слишком 
меня волнует и я просто не в состоянии и не
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умею найти нужные выражения для переда­
чи чувств, питаемых к Вам. Я знаю, что Вы 
мои чувства к Вам понимаете и они Вам 
ясны без переложения на бумагу. Еще бу­
дучи у Вас в мастерской, были моменты, 
когда хотелось и нуж но было Вам сказать 
о своем отношении к Вам, о своих чувствах; 
такое положение кончалось молчанием, 
молчаливым рукопожатием.

В. Ш ухаев

17

А. Е. ЯКОВЛЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ *

Париж. 12.1.1929

Дорогой Дмитрий Николаевич.
Как хотелось бы в этот день, когда все 

друзья Ваши, сплотившись, Вас окруж аю т, 
принося поздравления и пожелания,—  
быть тоже с Вами, с Вашими старыми уче­
никами и вместе с ними, принося Вам дань 
нашей глубокой благодарности, иметь воз­
можность сказать м олодежи, доверившей 
Вам свои надежды, о том, что Вы нам дали.

Мне хочется вспомнить о том ореоле, 
которым были окруж ены  Ваши мастерские, 
о том значении, которое они имели в нашей 
жизни —  жизни учащейся молодежи и в об­
щей художественной жизни.

Помню, когда, еще до поступления 
моего в Академию  художеств, я впервые 
услышал Ваше имя как худож ника и как 
профессора: с ним было связано представ­
ление о культуре и современности.

Значение Ваше определялось как про­
тивопоставление сознательного, европей­
ского —  случайному, дом орощ енном у. О 
Ваших мастерских (я говорю  об академи­
ческой и частной !) говорили, их значение 
обсуждали, и вокруг деятельности Вашей 
уже создавалась легенда. Имя Ваше про­
износилось с необычайным уважением. 
Уважение это сказывалось даже и в крити­
ках, против нас направленных, со стороны 
тех, кто к Вам в мастерскую попасть не мог 
или не решался.

Мы чувствовали, когда еще только меч­
тали к Вам попасть, что быть учеником Ва­
шим являлось большой честью.

Когда нам под р уку  попадался «кардо- 
вец», вопросам не было конца. Хотелось 
/знать в деталях, что происходит у Вас в 
мастерской.

П омню академические выставки, где 
перед этюдами, эскизами и рисунками Са­
винова, Анисфельда, Абугова 2 и других мы 
не могли не чувствовать их отличия от ра­
бот учеников других мастерских.

Дух независимости мастерской Вашей 
по отнош ению к Академическому Совету, 
ясно чувствовавшийся в выставленных ра­
ботах, принимал для нас особое значение. 
Вы являлись в глазах наших молодостью 
и современностью, вошедшей в нашу худо­
жественную жизнь, чтобы помочь нам бо­
роться сознательно с косностью, потеряв­
шей всю свою убедительность, отмиравшей 
академичностью.

Но лишь когда двери Вашей мастерской 
наконец передо мной открылись, я мог 
понять ту сум м у упорных усилий, что Вы 
затрачивали на каждого из нас и на ведение 
общ его ритма работы в мастерской. М ож ет 
быть, лишь м ного позже почувствовал я, 
сколько терпения, теплоты и сердечности 
скрывалось за Вашим спокойным, убеди­
тельным голосом, когда Вы, внешне так хо­
лодно, логично, разбирали сущность не­
достатков или достоинств наших работ. 
Благодаря подбору Вашему и естественно­
му стремлению в Вашу мастерскую лишь 
людей с известным складом мысли, созда­
валась группа, отличающаяся особенным 
духом  сплоченности.

Постепенно Ваш метод мышления, Ваш 
строгий анализ поставленных задач, Ваша 
забота о логическом обосновании всякого 
творческого усилия вникали в наше созна­
ние и формировали наше миросозерцание.

Так создавалась мастерская, у которой 
был свой лик и своя особая непреодолимая 
внутренняя связанность.

И знаю, что со стороны мастерская Кар­
довского, где-то там, далеко на Литейном 
дворике, казалась чем-то таинственным, где 
делают особенное и новое, а спокойный 
облик «Отца», которого  многие ученики 
других мастерских не имели случая даже 
видеть, принимал значение символа и таин­
ственной, необычайной силы.

Мы сознаем все, что то, чем мы обла­
даем, тем мы обязаны Вам, и если мы вне­
сем что-нибудь личное в искусство, оно бу­
дет проявлением того, что Вы сумели в нас 
найти и развить.

Вот почему в этот день мне хотелось бы 
быть около Вас, хотелось бы самому сказать 
Вам, как мы, старые кардовцы, Вас благода­
рим, сказать, что мы Вас сейчас, после дол­
гих лет самостоятельной художественной 
работы, еще лучше понимаем.

А. Яковлев. Париж

* Письмо публикуется полностью впервые. В 
сокращ енном виде опубликовано в кн.: Дмитрий 
Николаевич Кардовский об искусстве. С. 101— 102.

73



В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 22. IV . 1929

Д орогой Дмитрий Николаевич!
Я предвидел, что Вы перед юбилеем не 

будете спать. Об этом у нас был здесь раз­
говор. Мы также знали, что торжества не в 
Вашем духе, но это надо было сделать, и я 
ужасно рад, что все удалось на славу и в 
конце концов все задуманное Чемко не 
доставило Вам неприятностей, и, в данном 
случае, Ваш юбилей вышел подведением 
итога Вашей 25-летней педагогической дея­
тельности, итог, как Вы видели, неплохой. 
Не дум аю , что кто-либо из педагогов мог 
бы показать результат своей педагогиче­
ской деятельности, подобный Вашему. Вы 
говорите, что теперь придется начинать все 
заново: в этой фразе мне почудилась какая- 
то непонятная мне горечь —  по существу 
педагогического дела всегда приходится 
начинать снова, т. к. поступает в обработку 
новый материал. Я старался Вашу фразу 
понять и строил для уразумения ее массу 
предположений, но, вероятно, изменив­
шиеся социальные условия, мне незнако­
мые, м огут служить ключом для уяснения 
Вашей фразы.

Яковлев 2 мая открывает выставку своих 
работ 1 и в январе будущ его  года уезжает 
снова с экспедицией Сйгоёп'а , а м еж ду 
прочим, эта экспедиция захватит кусок Рос­
сии —  Туркестан. Я на днях уезжаю на этю ­
ды на Д ордонь 3, летом же собираемся по­
ехать в Италию.

Привет Ольге Людвиговне и Вашей доч­
ке, которую  видел на фильме, что прислал 
Чемко. Вера Ф едоровна тоже шлет привет.

Крепко Вас обнимаю. В. Ш ухаев.

19
А . Е. ЯКОВЛЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж . Конец 1930 года]

Д орогой Дмитрий Николаевич.
Только что кончилась выставка, которую  

я устроил здесь,—  результат полутора года 
работы. Прошла она с успехом... на который 
жаловаться не м огу, но с точки зрения ма­
териальной она не принесла многого, т. е. 
финансовый кризис на художниках очень 
отражается, но жаловаться не буду, т. к. 
всегда удастся выбраться из сколько- 
нибудь трудного  положения. Буду говорить 
о работе моей с точки зрения чисто худо­
жественной. Вот уж е три года, как искания 
мои приняли характер для меня новый.

18 Живопись, как таковая, приняла для ме­
ня новый облик. Не отказываясь от того, что 
искал до сих пор, не отходя от упорного 
искания формы, стараюсь обогатить себя 
и свое творчество в работе над цветом, 
стараюсь обрести больш ую чувствитель­
ность в цвете, ищу связь цвета с атмосфе­
рой и больш ую  связанность цвета с общей 
композицией. От работы моей, в которой 
цвет часто бывал лишь окраской известного 
объема,—  предпочитал определенно изоб­
раженным предметам, из которых склады­
вается композиция,—  перехожу к более 
ш ироком у определению  красочных эле­
ментов композиции. Стараюсь цвету дать 
новое для меня композиционное значение, 
а также завоевать себе больш ую свободу 
и открыть поле новым задачам.

Конечно, трудно об этом судить по пись­
му, трудно судить и по фотографиям. Ско­
ро  у меня будет несколько цветных репро­
дукций моих последних пейзажей. Я их Вам 
приш лю  —  воспроизведения не с самых 
моих характерных вещей, но все же, я ду­
маю, они объяснят Вам до известной степе­
ни задачи, которые я себе поставил. У меня 
в моей комнате над письменным столом 
стоит единственная фотография —  Ваш 
портрет —  чем больше время идет, тем 
больше я и Ш ухаев отдаем себе отчет в том, 
что Вы нам дали, заставивши к творчеству 
нашему относиться аналитически.

Кончается год, будущ ий мне, может 
быть, принесет м ного нового, т. к. надеюсь 
отправиться в длинное и интересное путе­
шествие 1.

Ш л ю  Вам, супруге и дочери Вашей иск­
реннейшие пожелания. Ж елаю Вам тоже 
м ного удачи в работе над развитием нового 
поколения и в Ваших личных работах —  
и еще раз хочу сказать о том, каких Вы в 
нас, учениках своих, имеете преданных и 
искренне благодарных друзей.

Ваш А. Яковлев

20
В. И. ШУХАЕВ  —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 7.1.1931

Д орогой Дмитрий Николаевич!
Поздравляю Вас с Новым годом ! Вторая 

половина старого го  да была здесь очень 
тиха. Надо надеяться, что 31 год несколько 
изменит общ ую  тишину. Все объясняют по­
добное затишье экономическим кризисом. 
Возможно, что это так, во всяком случае, по 
тем или другим  причинам, в искусстве 
очень тихо, выставок меньше, а из имею-
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щихся все проходят с полным материаль­
ным неуспехом. Я этой осенью не выстав­
лял, вероятно, и весной не буду. Яковлев 
сделал свою выставку осенью, прошла 
очень неудачно —  совсем не было прода­
жи. Он снова собирается в длительное путе­
шествие, на этот раз длительностью в пол­
тора года.

Прошлое лето мы провели вместе на 
Корсике. Оба работали. Я работал неудач­
но, ничего не сделал, все вещи, привезен­
ные с Корсики, выбросил —  мало интерес­
ные вышли 1. Очень надеюсь, что новое ле­
то будет удачнее. Осень прошла в заканчи- 
вании еще зимней работы, а теперь при­
нялся за большую работу, которой, кажет­
ся, хватит до весны. 5 панно размером каж­
дое в 4 метра и восемь огромных зеркаль­
ных панно (гравировка на зеркале) 2. Вторая 
часть более скучная в смысле процесса 
работы.

Я был бы очень рад получить от Вас ве­
сточку. Поздравьте от меня с Новым годом  
Ольгу Людвиговну. Вера Ф едоровна шлет 
свое поздравление. Сегодня моя шуба 
опять едет в М оскву и Питер, но с другим  
французом. К Вам он едва ли зайдет. Я бы 
очень хотел взглянуть на Россию, но, увы, 
это совсем невозможно.

Крепко обнимаю Вас.
В. Ш ухаев.

21
В. И. ШУХАЕВ  —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 21.IV.1931

Дорогой Дмитрий НиколаевичI
Большое спасибо за Ваши чудесные ко­

стюмы к «Ревизору» 1. С Яковлевым рас­
сматривали и вспоминали все Ваши работы 
подобного рода. Яковлев уезжал 2 и по­
ручил мне послать Вам воспроизведения с 
его вещей, которые должны были появиться 
в «Illustration», но до сих пор еще не на­
печатаны, поэтому я пока посылаю Вам 
фотографии с моих четырех панно, потом 
постараюсь прислать фотографии с зеркал, 
но фотографии еще не сделаны, и затем 
пришлю ф отографию с нашей совместной 
прошлогодней работы. Ф отограф ии тоже 
еще не сделаны.

Я только что закончил все свои работы 
и обдумываю, за что приняться —  ехать ли 
на этюды или в Париже поработать над чем- 
нибудь. ( . ..)  Очень время скверное делать 
работы для себя с расчетом устроить вы­
ставку —  занятие довольно бессмысленное 
в виду общ его кризиса, т. к. никто никакими 
картинами не интересуется, а работ заказ­

ных что-то не видно. Вероятно, придется 
выезжать какое-то время и поработать 
впрок.

Сердечный привет от меня и Веры Ф е­
доровны передайте Ольге Людвиговне. 
Вас крепко обнимаю.

В. Ш ухаев.

22
В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 17.Х 11.1932

Д орогой Дмитрий НиколаевичI
Давно Вам не писал, стыдно мне, что не 

м ог исполнить свое обещание прислать 
фотографии со своих последних декора­
тивных работ 1. Мне не удалось до сих пор 
сделать по причине очень отдаленного на­
хождения места, где работы были сделаны. 
Я надеялся, что летом мне удастся это сде­
лать, и не удалось —  весной мне пришлось 
тащиться в М арокко, где у меня было две 
работы: одна —  в Рабате 2, а другая в Каса­
бланке 3. Работы, правда, были сделаны до­
вольно быстро, но все путешествие в один 
и другой  конец было довольно длительное 
и здорово утомительное, т. к. мы вздумали 
ехать в М арокко на своей машине, а путе­
шествие в семь тысяч километров —  не­
м нож ко  м ного, да еще сам управлял маши­
ной, но зато были вознаграждены удо­
вольствиями —  посмотрели Испанию и 
М арокко.

Границу Франции с Испанией мы пере­
езжали в Cerbère.

С ледующ ие этапы были: Barselona,
Perida, M adrid , A  ranjuis, Valdepenas, 
Granada, Malaga, Algesiras. В A lgesiras'e  
мы грузились на пароход. Переехав Гибрал- 
тар, высадились в Ceuta. Дальше Tetuan, 
Larache, Kenitra, Rabat и Casablanca. 
В Casablanc'e V / 2 месяца проработали, 
работая буквально 12 часов в сутки. Кончив 
работу, съездили в Marrakech-Meknes и 
Fes, затем обратно через Algesiras, 
Ciades, Sevilla, Cordova, Linares, Val­
depenas, M adrid  ijos, Toledo, M adrid , 
Burgos, M iranda-de-Ebro, San-Sebastian 
и Франция.

Какая прекрасная страна Испания!
В Гранаде Альгамбра 4, которую  я не 

очень любил по воспроизведениям, и не 
очень жаловал арабское искусство, [в ] дей­
ствительности разбила мои предубеж де­
ния. Я не ожидал, что арабское искусство 
столь тонко, изысканно и соверш енно ис­
ключительного вкуса. Испанское, к сожале­
нию, мешанина нидерландского с арабским 
и позднее барокко, барокко, принявшее
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Александр Яковлев. Парижанка. 1921

чудовищные формы. Но какая красивая 
страна (земледельческая). Поля, фантасти­
ческие по грандиозности панорамы. Стра­
на исключительной культуры. Красивый 
народ. И в довершение Веласкез, Гойя, 
которых только в Испании видишь в настоя­
щ ую  величину. Prado 5 —  культ Веласкеза. 
Произведениям его отведено несколько 
зал. С исключительным уменьем и тща­
тельностью его вещи развешаны, а для 
его знаменитого портрета 6 от веден отдель­
ный зал с особым, тонко обдуманным све­
том. На этом портрете только понимаешь 
величину мастера. Как это написано, уму 
непостижимо. Сделано просто, а как? Я 
полагаю, что это-то и есть величайшее ис­
кусство. Гойя поражает своим диапазоном, 
революционностью .

М арокко —  отсталая страна с остатками 
старого больш ого искусства. Бедность 
страшная, колония. Я делал там: плафон в 
квартире марокканского паши в Казабланке 
и декорации для Salon de Thé в гостинице 
в Рабате. Теперь снова в Париже, и пока 
мелочь разная —  рисунки, портреты и проч. 
И снова тянет к большой декоративной 
работе.

Что Вы делаете? Как Ваша педагогичес­
кая работа1 Здоровье Ваше? Какие-то слухи 
о Вас были здесь, но очень неясные. Про­
кофьев 7 недавно вернулся из России, но 
ничего не м ог о Вас сказать.

Новый год наступает. Примите мои и Ве­
ры Ф едоровны поздравления, и очень про­
шу передать наши поздравления Ольге 
Людвиговне.

Крепко Вас обнимаю, дорогой Дмитрий 
Николаевич. Ах как бы я хотел бы Вас по­
видать!

Сердечный привет.
В. Шухаев.

23

В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 6.1.1934

Д орогой Дмитрий Николаевич!
Пишу Вам по следую щ ем у поводу. Как 

Вы знаете, Прокофьев проводит теперь 
больш ую  часть зимы в Москве и Ленин­
граде, и, вернувшись из своей последней 
поездки в Союз, он привез мне от директо­
ра Русского музея в Ленинграде 1 неожи­
данное и весьма обрадовавшее меня пред­
ложение приехать в Союз со всеми моими 
картинами и устроить там выставку.

Предложение это сделано для того, 
чтобы уж е на месте поднять вопрос о вхож­
дении моем в качестве профессора жи­
вописи в вузы 2.

Я дум аю , что, зная меня, Вы сами пой­
мете, как взволновала меня возможность 
вернуться в свою страну и снова заняться 
проф ессорской работой, которую  я люблю 
и которой занимался здесь м ного лет, но 
без удовлетворения, п.ч. состав учеников 
был всегда случайным, непостоянным и не­
интересным 3. Я хочу просить Вас, дорогой 
Дмитрий Николаевич, если, разумеется, 
моя просьба Вас не обеспокоит,—  навести 
справки относительно серьезности этого 
предложения, поговорить с людьми, близко 
стоящими к искусству и Наркомпросу, и 
способствовать реализации этого предло­
жения. По совести говоря, сил у меня еще 
м ного, опыт приобретен за эти годы боль­
шой и работать с пользой, если есть во мне 
надобность, очень хочется.

Мне хотелось [бы ] знать, что Вы по этому 
поводу дум аете?

Кроме того, я хочу написать также Щ у ­
севу 4, но адреса его не знаю и был бы Вам 
чрезвычайно признателен, если бы Вы при­
слали мне его.

Крепко Вас обнимаю, и сердечный при­
вет Ольге Людвиговне.

В. Шухаев
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В. И. ШУХАЕВ  —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 10.1.1934

Дорогой Дмитрий Николаевич!
Вашей книжкой так обрадовали! так 

обрадовали, что и сказать невозможно. 
Большое спасибо. Книжка хорошая вышла 
и написали все хорош о '. М аторин надпись 
на обложке сделал плохую , в слове «Кар­
довский» все буквы плохо скомпонованы, 
а буква Д совсем невозможна 2. А как хоро­
ша иллюстрация к Д остоевскому! Я не знал, 
что Вы увлекались Достоевским и делали к 
его произведениям иллюстрации! 3

Кажется, несколько лет, что я не имел от 
Вас писем. Беспокоился, не знал, писать 
или нет? Прокофьева просил Вас повидать, 
но он не удосужился, но все-таки справился 
о Вас и привез весьма утешительные сведе­
ния. Весной он снова поедет в М оскву. Если 
Вы будете на его концерте, повидайте его. 
Я каждый раз, как он приезжает сюда, рас­
спрашиваю его о художественной жизни, но 
он так мало встречает худож ников, что 
толку от него не добьешься. Меня так инте­
ресует у знать, что делается в худож ествен­
ном мире, есть ли выставки и какие, как 
обстоит дело с художественным образова­
нием, что наша Академия художеств, про­
должает ли существовать, и как и кем ведет­
ся преподавание? Если удосужитесь, черк­
ните. Покорнейшая просьба —  передайте 
поклон Ольге Людвиговне. Судя по портре­

24 ту в книжке, Ольга Людвиговна продолж а­
ет работать 4.

Очень крепко Вас обнимаю.
В. Ш ухаев.

25

В. И. ШУХАЕВ —  Д. Н. КАРДОВСКОМУ

[П ариж ] 6.V I. 1934

Д орогой Дмитрий Николаевич!
Был очень огорчен, узнав о Вашей болез­

ни 1. На днях получил письмо от Веры 2, в 
котором  она рассказывала о своем визите 
к Вам,—  очень счастлив, что Вы поправляе­
тесь. Я был страшно взволнован, узнав от 
Прокофьева, что к моем у желанию вер­
нуться в Союз Вы отнеслись не безучастно, 
а наоборот, приняв так горячо к сердцу. На 
днях я подал прошение в Ц.И.К. С.С.С.Р. 
о восстановлении меня в советском граж ­
данстве. М ое дело пойдет из Парижа в нар- 
комотдел 11 июля за №  531. В графе о ли­
цах, меня лично знающих, я указал Вас и 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда 3.

Я буду Вас очень просить, если это будет 
для Вас возможно, посодействуйте успеш ­
ному и скором у прохож дению  м оего хода­
тайства, потому что мне очень хочется с 
осени приняться за работу в Союзе. Я за­
ранее Вас благодарю и очень надеюсь, что 
мне удастся скоро действительно Вас 
обнять.

В. Ш ухаев.
М ой сердечный привет Ольге Л ю дви­

говне.

П Р И М Е Ч А Н И Я

12

1 Василий Васильевич Коллегаев (1886—  
1954) —  ученик мастерской Д. Н. Кардовского 
во ВХУТЕМАСе, худож ник-ж ивописец. В 1950-е 
годы ректор Ленинградского института ж ивопи­
си, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина.

13

1 Ксаверий Павлович Чемко (1896— 1942) —  
художник-живописец и педагог, один из активных 
организаторов московской «Студии на Твер­
ской». Высоко оценивая Д. Н. Кардовского как 
художника и педагога, Чемко собрал материалы, 
освещающие его деятельность. Большую роль 
сыграл Чемко и в организации выставки, посвя­
щенной 25-летию худож ественной и педагоги­
ческой деятельности Д. Н. Кардовского (М осква).

2 Имеется в виду подготовка к выставке, по­

священной ю билею  Д. Н. Кардовского. Перечень 
произведений Ш ухаева и Яковлева см. в катало­
ге: Выставка картин московских и ленинградских 
худож ников, посвященная 25-летию худож ест­
венной и педагогической деятельности проф ес­
сора Д. Н. Кардовского. М ., 1929. С. 7— 8.

14
1 Выставка была собрана при содействии 

Полпредства СССР во Ф ранции, Галереи Билье 
и худож ников М. Ларионова и С. Ф отинского по 
плану и материалам, составленным в Париже
А. Эф росом и В. М идлером . См. каталог: Госу­
дарственная Академия художественных наук. 
Государственный музей нового западного искус­
ства. Государственная Третьяковская галерея. 
Соврем енное ф ранцузское искусство: Каталог 
выставки. М., 1928. Ларионов М ихаил Ф едорович 
(1881— 1964) —  живописец, график, театральный 
худож ник. С 1914 года жил в Париже. Гончарова
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Наталья Сергеевна (1883— 1962) —  живописец, 
театральный худож ник и график. С 1915 года 
жила за границей, в том числе в Париже. Пуни 
Иван Альбертович ( 1894— 1956) —  живописец, 
график, театральный худож ник, иллюстратор, 
автор статей по искусству. С 1924 года жил в Па­
риже. Анненков Ю рий Павлович (1889— 1974) —  
живописец, график, худож ник театра и кино. 
С 1924 года жил в Париже.

2 В Государственной Третьяковской галерее 
выставка открылась осенью  1928 года. См. пись­
м о №  15.

3 Выставка старого и соврем енного русского 
искусства проходила в 1928 году в Брюссельском 
Дворце искусств. См. каталог: Palais des Beaux- 
Arts de Bruxelles. Association sans bu t Lucratif. 
Exposition d 'A r t  Russe. A ncien t e t M oderne . O rga­
nisée par le Palais des Beaux-Arts de  Bruxelles. 
Catalogue. Inauguration des Salles D 'Exposition 
mai —  ju in  1928.

4 Д обуж инский Мстислав Валерианович 
(1875— 1957) —  график, живописец, худож ник 
театра. С 1925 года ж ил в Литве, с 1939-го —  в 
С Ш А , но работал во Ф ранции, Англии и других 
странах. Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—  
1947) —  живописец, скульптор и график. Ж ил в 
Париже.

5 Витте Сергей Ю льевич (1849— 1915) —  го­
сударственный и политический деятель России.

6 Выставка, посвященная 25-летию худож ест­
венной и педагогической деятельности Д. Н. Кар­
довского, открылась в М оскве в здании школы 
«Памяти декабристов» на Большой Д м итровке 
29 января 1929 года. В связи с ю билеем  29 июня 
1930 года Совнарком присвоит Д. Н. Кардовско­
му звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
за заслуги в области преподавания и искусства.

7 Ш ухаева М арина Васильевна (1912— 1986) —  
дочь худож ника от первого брака. Ж ила с ма­
терью , E. Н. Ш ухаевой, в Ленинграде.

15

1 См. примечание 1 к письму №  14.
2 Сарра Дмитриевна Лебедева (1892—  

1967) —  скульптор, заслуженный деятель искусств 
РСФСР, член-корреспондент Академии худо­
жеств. В 1963 году В. И. Ш ухаев написал живо­
писный портрет С. Д. Лебедевой.

16
1 В. И. Ш ухаев окончил московское Стро­

гановское центральное худож ественно-промы ш ­
ленное училище (1897— 1905) по классу чеканки.

2 «Цех святого Луки» —  профессиональный 
сою з худож ников, основанный в Петрограде 
(1917) и просуществовавший непродолжительное 
время. Его возглавили «мастера» —  Д. Н. Кар­
довский, В. И. Ш ухаев, А. Е. Яковлев. Под руко­
водством «подмастерьев», которым и были 
Б. Ф. Коварский, В. Н. М еш ков, Н. Э. Радлов, 
Н. В. Ремизов, М. Э. Ф охт, работали «ученики». 
«Цех святого Луки» ставил целью «защиту ин­
тересов худож ников и практическое применение 
искусства. Мастерская цеха, где ученики работа­
ют вместе со своими учителями, берет на себя 
выполнение всяких заказов. ( . . . )  Цех организует

клуб, где будут устраиваться лекции, доклады 
и беседы, и предполагает свое издательство; 
имеется также в виду наладить производство 
красок. Для осуществления этих задач цех осно­
вывает товарищ ество на паях» (А . Р-ва / /  Апол­
лон. 1917. №  8— 10).

3 Проф ессор Антон Аш бэ (1862— 1905) —  ж и­
вописец и педагог. Имел собственную школу 
живописи и рисования в М ю нхене. Его педагоги­
ческая система имела значительное сходство 
с системой П. П. Чистякова. Из русских худож ­
ников у него учились И. Грабарь, И. Билибин, 
М . Д обужинский, В. Кандинский и др., с 1896 по 
1900 год  —  Д. Н. Кардовский.

4 Киплик Д митрий Иосифович (1865— 1942) —  
худож ник, с 1910 года —  руководитель мастер­
ской техники декоративной живописи ВХУ при 
АХ. С 1923 по 1942 год  —  проф ессор техноло­
гии живописи ленинградского ВХУТЕМАСа- 
ВХУТЕИНа, автор книги «Техника живописи».

5 После февральской револю ции 1917 года 
Д. Н. Кардовский участвовал в работе комиссии 
по реорганизации Академии художеств и рефор­
ме ВХУ. В феврале 1918 года он был выбран де­
каном ж ивописно-скульптурного отделения ВХУ 
при АХ, которое 12 апреля 1918 г. было преобра­
зовано в С вободную  худож ественную  школу, 
а в дальнейшем —  в Петроградские свободные 
худож ественно-учебные мастерские. 30 сентября 
1918 года он был выбран и утвержден профес- 
сором -руководителем  живописной мастерской. 
Весной 1919 года в связи с болезнью  уехал из 
Петрограда в Переславль-Залесский (формально 
оставаясь руководителем  мастерской), где про­
жил до  осени 1920 года, когда переехал в М о­
скву. В. И. Ш ухаев с 1918 по начало 1920 года 
руководил мастерской живописи и преподавал 
рисунок в архитектурном  классе Петроградских 
свободных худож ественно-учебных мастерских.

6 В Центральном училищ е технического ри­
сования барона А. Л. Ш тиглица В. И. Шухаев 
преподавал в 1917— 1918 годах, являясь профес­
сором  живописи, рисунка и декоративного искус­
ства.

7 С 1915 по 1917 (?) год  Ш ухаев преподавал 
рисунок и живопись в Рисовальной школе княги­
ни М . Д. Гагариной («Новой художественной 
мастерской»), которая находилась в Петрограде 
на 4-й линии Васильевского острова.

17

1 Под частной мастерской подразумевается 
личная школа Д. Н. Кардовского на Алексеевской 
улице, которой он руководил с 1904 года. В шко­
ле учились будущ ий архитектор Б. А. Альмен- 
динген, худож ники В. И. Козлинский, Д. С. Стел­
лецкий и др.

2 Савинов Александр Иванович (1881 —  
1942) —  худож ник-ж ивописец и педагог, ученик 
академической мастерской Д. Н. Кардовского 
(1903— 1908), впоследствии —  профессор Ленин­
градского института живописи, скульптуры и ар­
хитектуры им. И. Е. Репина. Анисфельд Борис 
(Бер) Израилевич (1879— 1973) —  худож ник те­
атра, график, ученик академической мастерской 
Д. Н. Кардовского (1903— 1909). С 1918 года жил 
и работал в С Ш А . А бугов Семен Львович (1877—
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1950) —  худож ник-живописец, рисовальщик и 
педагог, ученик академической мастерской 
Д. Н. Кардовского (1903— 1908). С 1939 года —  
профессор Ленинградского института живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина.

18
1 31 октября 1929 года в парижском магазине 

Гиршмана откроется также персональная вы­
ставка В. И. Ш ухаева. О  ней оставит воспомина­
ния К. А. Сомов: «Выставка Ш ухаева очень хоро­
шая, он сделал большой шаг вперед в смысле 
простоты и натурализма. Но, к сожалению , хотя 
выставка и посещается публикой, продана всего 
одна картина» (письмо К. А. Сомова А. А . М и­
хайловой от 4 ноября 1929 г.—  Константин 
Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения 
современников. М ., 1979. С. 360).

2 А. Е. Яковлев отправится в А зи ю  не в январе 
1930 года, как пишет Ш ухаев, а в 1931 году.

3 Д ордонь —  река на ю го-западе Ф ранции.
В. Ф. Ш ухаева оставила воспоминания о поездке 
на Д ордонь: «Аржанта —  очень живописный,
интересный по цвету город ок на берегу реки 
Дордонь в О верни. О вернь считался тогда одной 
из бедных провинций, про нее говорилось, что 
кроме каштанов там есть нечего. ( . . . )  В Аржанта 
мы писали этюды, даж е я писала. Река Дордонь 
цвета натуральной сьены. Крыши из черного 
шифера, дома стоят у самой реки и отражаются 
в коричневой воде Д ордони. Кругом  ярко-зеле- 
ные деревья. По д ороге  плетутся коричневые 
волы, запряженные в повозки, словом, Ш ухаев 
писал и писал и никуда не хотел уезжать» 
(В. Ф. Шухаева. Черновая рукопись. Коммента­
рии к картинам В. И. Ш ухаева / /  СР ГРМ, ф. 154, 
ед. хр. 146, л. 58— 59).

19
1 Имеется в виду поездка с экспедицией 

Ситроена в А зи ю  (1931— 1932).

20
1 В Архангельском областном музее изобра­

зительных искусств имеется картина В. И. Ш у ­
хаева «Корсика» (1930).

2 Панно были предназначены для гостиницы 
в Савойе, в Дивонн-ле-Бен.

21
1 Вероятно, имеются в виду акварельные 

эскизы костю мов к комедии Н. В. Гоголя «Ре­
визор», исполненные Д. Н. Кардовским в 1922 го­
ду для Государственного академического М ало­
го театра СССР.

2 С экспедицией Ситроена в Азию .

22
1 См. примечание 2 к письму №  20.
2 В Рабате Ш ухаев исполнил роспись салона 

гостиницы. Эскиз росписи находится в собрании 
Н. Д. Сосновской (Тбилиси).

3 В Касабланке худож ник оф орм ил дом  паши. 
Кроме того, в М арокко Ш ухаевы м  было написа­
но м ного этюдов, часть которых легла в основу

цикла картин «М арокко», исполненного в 1961 
году.

4 Альгамбра —  крепость-дворец мавритан­
ских властителей.

5 Прадо —  художественный музей в М адри­
де.

6 «Менины». 1656.
7 Сергей Сергеевич Прокофьев (1891 —

1953) —  композитор, народный артист РСФСР, 
близкий знакомый Ш ухаевых. В 1918— 1932 го­
дах жил за рубеж ом , сначала в С Ш А , а с 1921 
года —  во Ф ранции. В 1936 году вернулся в 
СССР. В. И. Ш ухаевым написан живописный 
портрет С. С. Прокофьева (1932).

23

1 Д иректором  Государственного Русского 
музея с 1932 года по 14 марта 1934 года был 
Иосиф Наумович Гурвич.

2 В СССР В. И. Ш ухаев вернулся в феврале 
1935 года. Вскоре в М оскве и в Ленинграде была 
организована и проведена персональная выстав­
ка худож ника (см .: Ш ухаев В. И. Выставки в М о­
скве и Ленинграде [Каталог]. Л., 1936).

3 См. примечание 5 к письму №  10.
В Париже В. И. Ш ухаев преподавал в собст­

венной школе живописи и рисования (1922—  
1930) —  и в Художественной школе, основанной 
Т. Л. Сухотиной-Толстой (1929 г о д — начало 
1930-х).

4 Щ усев Алексей Викторович (1873— 1949) —  
архитектор, действительный член Академии ар­
хитектуры СССР (с 1939 года), академик (с 1943 
года). См. примечание 3 к письму №  11.

24

1 Речь идет об издании: Дмитрий Николаевич 
Кардовский. Текст А. В. Бакушинского, А. В. Гри­
горьева и Н. А . Радлова. М., 1933.

2 О блож ку и супероблож ку книги оф орм ил 
худож ник М. В. М аторин.

3 В 1932 году Д. Н. Кардовский иллю стриро­
вал роман Ф. М . Д остоевского «Братья Карама­
зовы» (бумага, тушь, перо).

4 В книге помещена цветная иллюстрация 
с портрета Д. Н. Кардовского, написанного в 
1929 году О. Л. Делла-Вос-Кардовской.

25
1 В ию не 1934 года у Д. Н. Кардовского не­

ож иданно открылся острый туберкулезный про­
цесс в легких.

2 Ж ена худож ника Вера Ф едоровна Ш ухаева 
вернулась в СССР в 1934 году.

3 М ейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—
1940) —  режиссер, народный артист РСФСР.
В. И. Ш ухаев вместе с А . Е. Яковлевым участво­
вали в ранних театральных экспериментах М ей­
ерхольда (см. примечание 4 к письму №  2). 
См.: Яковлева Е. «Это было счастливейшее вре­
мя...» А. Е. Яковлев, В. И. Ш ухаев и В. Э. М ейер­
хольд: К истории создания двойного автопорт­
рета А. Яковлева и В. Ш ухаева «Арлекин и 
П ье р о » //Н е в а . 1987. № 8 . С. 271— 276.

Публикация и примечания Е. ЯКОВЛЕВОЙ



Э Л И З И У М

Живопись Рашида Доминова

С оврем енное изобразительное искусство 
м ноголико, подчас оно запутывает нас в лаби­
ринте символов, в игре ассоциаций. Эклектиче­
ски осознанный опыт прошлых поколений соеди­
няется с новой системой образного мышления, 
которая включает языковую специф ику театра и 
кинематографа* прикладного искусства и ф ото­
графии...

О бращ ение к символике тож е вызвано ж е­
ланием наладить более активный диалог со зри­
телем. Диалог, рассчитанный на интеллектуаль­
ного партнера, способного понять немногослов­
ный, лишенный повествовательности, но обост­
ренный в передаче чувств и мыслей язык. Есть 
символы, которые кажутся особенно многознач­
ными в то или иное время. Тема театра, осмысле­
ние ее в ж изненной аналогии, по-м оем у, самая 
постоянная и неисчерпаемая, для худож ников 
она наполняется все новым современным смыс­
лом и таит больш ую  гамму переживаний —  от 
м рачного лицедейства до поэтических грез и 
мечтаний. Ф отограф ия, ее взаимодействие с ж и ­
вописью, является темой специальных исследо­
ваний. Сейчас построение ком позиции картины 
по принципу кадра или почти документальное 
использование фотограф ии приобрело новый 
смысл —  тут и тревож ное напоминание, носталь­
гия, попытка воскресить образ эпохи, отдаленной 
от нас временем.

Эти мысли приходят в голову, когда знако­
мишься с работами Рашида Доминова. Его твор­
чество, мне кажется, явственный прим ер того, 
в каком слож ном  взаимодействии интеллектуаль­
ного знания и личного опыта находится наше со­
временное мироощ ущ ение.

Реальность в картинах худож ника обманчива. 
То она потрясает своей осязательностью, то рас­
сыпается, как декорация, не имеющ ая задника 
и обретш ая плотность благодаря сложной под­
светке. Воздушным потоком  и льющ имся светом 
мы вовлечены в мир радостной гармонии, но 
вскоре осознаем, что это только театр, где мы 
мечтатели или актеры.

Вообще, в творчестве худож ника прослеж и­
ваются две линии, которые развиваются парал­
лельно, иногда соприкасаясь. Первая связана 
с детскими воспоминаниями о доме, родителях, 
Астрахани, где прошли первые годы жизни, 
вторая —  путь осознания и образного воплощ е­
ния современности.

М ир, сохраненный воспоминаниями, по прав­
де, кажется более реальным. Он как приют, 
куда тянется душа, обретая цельность первых 
впечатлений. Для худож ника он наполнен све­
том, воздухом, радостью  познания и очищающей 
прелестью детского  мировидения, когда смысл 
приобретаю т совсем незначительные вещи: 
пучок света, врывающийся в комнату, тень окон­
ной рамы на стене, родители, спокойно разгова­
риваю щ ие за столом, парбходик на Волге, осве­
щ енное вечерними лучами крыльцо и мать, хло­
почущая на кухне. Это тихое течение жизни име­
ло свое место в прош лом. Его реальность —  
главная ценность для художника, поэтому вос­
создается этот м ир с какой-то целомудренной 
простотой и сдерж анностью , которые исключают 
анализирующ ие сентенции зрелого интеллекта.

В картинах Доминова, как признак наиболь­
шей достоверности, всегда точно определяется 
время суток —  зыбкие утренние лучи в картине 
«Август» сменяются прямым, высветляющим 
потоком  дневного солнца («Письмо»), которое 
утихает в ржавых рефлексах затухающ его дня 
(«Конец дня»). Вообще, свет и подчиненные ему 
цветовые отнош ения —  главные герои почти всех 
картин худож ника, они кажутся более живыми 
и осязательными, чем предметы, и всегда со­
образны естественному источнику, а не ум озри­
тельной фантазии автора. Объемы и иллюзорные 
пространства, образованные лучами света и теня­
ми невидимых предметов, перекрещиваются, 
создаю т ком позиционные лабиринты. Сам ху­
дож ник сознается, что сю ж етом  для картины 
подчас становится желание передать увиденный 
когда-то цвет стены или двери, преображенный 
неожиданным реф лексом. Эти задачи в творче­
стве Доминова начинают обретать мировоз­
зренческий характер, становятся концептуальной 
основой задуманной композиции. Движение све­
та и тени ассоциируется с движением времени, 
в котором  живут и из которого  уходят близкие 
люди.

В стилистике многих картин заметно влияние 
фотографии, что становится определенным при­
емом. Для худож нйка имеет ценность заложен­
ная в ней возможность воскрешать ушедшее в 
зримых образа*. Случайность и бесстрастность 
вырванных из прош лого кусочков жизни, неос- 
мысленность их творческим воображением во­
общ е несет какой-то первоначально неосознан­
ный мом ент грусти, даж е трагичности. Для худо­
ж ественного воплощ ения это богатый источник 
вдохновения, что, собственно, и замечаем мы в 
разных видах искусства.

У Доминова обращ ение к фотографии выз­
вано желанием воскресить мир, унесенный вре­
менем, вновь пообщаться с близкими и дороги­
ми лю дьми, представить себя в детстве («Авто­
портрет»). Старая фотография —  это еще одно 
звено, которое, кром е воспоминаний, приобщает 
к прош лом у. Во многих картинах аналогия с ней 
обрела черты стиля. Персонажи несколько скова­
ны, как перед камерой аппарата («Белый день», 
«Подруги»), предметы как будто случайно ском­
понованы, им ею т продолж ение за границей 
кадра. Ощ ущается сиюминутность действия, при­
сутствие других /йбдей и объектов, не зафикси-
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рованных взглядом. И даж е подчеркнутая свето­
теневая фактура напоминает несколько размы­
тый фотографический снимок. Хочется заметить, 
что все эти черты лишь прием, своеобразная 
артистическая игра, потому что строится холст по 
своим сложным и профессиональным законам. 
Это касается и внутренней психологической сущ ­
ности и чисто формальных приемов.

Вообще, исходных моментов, которые сложи­
лись в творчестве Доминова в единую  стилисти­
ческую систему, несколько. Наряду с театром, 
который во м ногом  сф ормировал своеобразную  
стилистику ж ивописного языка, следует назвать 
графику. Книжная иллюстрация, а также графи­
ческие циклы в технике гуаши являются постоян­
ной сферой деятельности худож ника. М ож ет 
быть, поэтому так четко проступаю т в живописи 
конструкция рисунка, изящество линейной рит­
мики, так заметно отсутствие сложной, насыщаю­
щей фактуры, которую  принято считать принци­
пом живописности. Композиция построена на 
строгих ритмах, четко очерчены проемы дверей, 
переплеты окон. Они как бы делят, перечерки­
вают холст вдоль и поперек, создаю т сценичес­
кое пространство, подчас увеличивая его допол­
нительной перспективой. Склонность к линейной 
ритмике, к локальным цветовым отношениям, к 
«гладкой живописи», м ож ет быть, имеет связь с 
гуашью и рисованием на бумаге, но не только. 
Это еще принципы эстетических представлений 
художника, концепция декоративного решения 
холста, когда цветовому пятну, силуэту придается 
особое значение.

Большим достоинством Доминова, на мой 
взгляд, является тонкое владение системой цве­
товых отношений, что позволяет подчас неболь­
шими живописными средствами создать слож ­
ную световоздуш ную среду, ощутив в ней как не­
обходимый элемент аккорд яркого декоратив­
ного пятна. Эта особенность соединяется с куль­
турой ком позиционного мышления, с найден­
ными ритмами в усложненной игре, с простран­
ством и предметами. В работах есть синтез ка­
честв, которые довольно редко соседствуют 
у современных худож ников,—  эстетика декора­
тивного решения холста находится в единстве 
с воплощением живой наблюденной действи­
тельности, с воздухом, естественным светом, 
рефлексами. А поиски правды идут через пости­
жение простых чувств, мелодика которых —  
в покое повседневной жизни, в теплоте человече­
ских отношений. Не случайно близкими худож ­
никами для Доминова являются —  М орис Дени, 
Эндрю Уайт, Григорий Сорока.

Правда, во многих работах, особенно не свя­
занных с детскими воспоминаниями, взаимоотно­
шения с реальностью довольно сложные —  
она ускользает, прячется в условностях театраль­
ного действа с выдуманными героями и идил­
лическими пейзажами, напоминаю щими сцени­
ческие задники. Создается новый мир —  смесь 
мечты и театра,—  в котором  главная роль отве­
дена романтическому герою  —  ю нош е или отро­
ку. Он часто меняет обличье, появляясь то с 
лютней —  как ангел-провозвестник, то с бараба­
ном, то он сказочный мальчик-паж, то юнош а с 
фрески Бенеццо Гоццоли. Этот образ-маска —

Р. Доминов

певец, рассказчик в стиле старых театральных 
традиций. Но только поражает его вечное одино­
чество. Из картины в картину он продолжает 
нескончаемый разговор, приобщая нас к своим 
грезам, слагает гимны, поет песни о чистом небе, 
о любви, о несуществующей гармонии.

Для художника, для всего его творчества 
этот образ несет больш ую  смысловую, эм оцио­
нальную нагрузку.

Кто ж е этот герой?.. Быть м ожет, тот ж е маль­
чик из картин-воспоминаний, который так живо 
воспринимал мир, был наделен способностью 
поэтизировать и находить смысл в о круж аю ­
щем... Просто произошла метаморф оза. Ребенок 
вырос, а понятный и интересный для постижения 
мир, частью которого  он был, вдруг исчез. Из 
загорелого мальчика в коротких штанишках он 
превратился в поэта-мечтателя в белокуром  
парике и пестром театральном одеянии. Он на­
страивает струну в лад, извлекает нуж ную  мело­
дию  из свирели, иногда отбивает барабанную 
дробь. Но песнь его не навязчива —  в ней нет 
патетики обличения или безысходной тоски, так 
же, как нет стремления что-то объяснить, изме­
нить или призвать к решительным поступкам. 
Он просто рассказывает, какой радужной и счаст­
ливой могла бы быть наша жизнь. Не найдя срод­
ства с современным м иром, он создал свой. 
Поэтому пейзажи, залитые теплым ю ж ны м  солн­
цем,—  чаще фантастические, а силуэты зданий 
напоминают эпоху итальянского Возрождения. 
Возникает Элизиум —  так, собственно, и назы­
вается одна из последних работ художника.

Стилистика и образная структура этих картин, 
несмотря на условный язык и некоторую  ино­
сказательность, имеют в основе искреннее и 
доброе чувство. Ф ормальные приемы не довле­
ют над содержанием, не становятся просто ори­
гинальными находками —  в этих картинах про­
должается, на мой взгляд, исповедальная тема 
художника.

ЮЛИЯ СВИСТУНОВА

4 И с к у с с т в о  Л -д а ,  №  2
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ИННОКЕНТИЙ БАСАЛАЕВ

ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ

1

Замятин — хитрый, умный. Как породистый зверь. Уши пригнутые, прижатые — 
будто он бежит, подняв высоко голову, вглядываясь и вслушиваясь. Высокий, большой. 
Руки темные, мохнатые. Сухие узкие ладони. На ладонях — не кривые, похожие на 
оттиск тонких скрученных ниточек, а прямые линии, ровные и твердые. Редкий рисунок на 
ладони — как тригонометрический чертеж, как диаграмма. А может быть, это каприз 
природы? Увидя эти волосистые пальцы, почему-то не скажешь, что они держали рейсфедер 
и циркуль, чертили проекты кораблей.

Почерк его — дремучая чаща сухого кустарника; буквы переплетаются, торопятся, 
одни внезапно переходят в другие, не сразу привыкаешь к этой графике.

Мысль идет, продираясь сквозь этот кустарник, как сильный дровосек: крепкими уда­
рами сравнений, острыми эпитетами, неожиданными образами.

Журнальный вариант.

ИННОКЕНТИЙ МЕМНОНОВИЧ БАСАЛАЕВ 
(1&97—1964) был профессиональным литерато­
ром. Еще в 1920-х годах, наезжая из Ташкента 
в Ленинград, он начал записывать свои впечат­
ления от встреч с писателями и вел эти записи 
практически до своей скоропостижной кончины.

Родился он в глухом городке Сибири, но счи­
тал себя истинным туркестанцем: его детство, 
юность и почти половина жизни прошли в Таш­
кенте. Он был страстным патриотом этого края 
и мечтал написать большую книгу об Узбекиста­
не. Второй его мечтой было — стать жителем 
Северной Пальмиры, влиться в гущу литератур­
ной жизни Петербурга. Он с жадностью следил, 
изучал, познавал все новое, что здесь появлялось. 
Первым человеком, к которому он пришел в один 
из ранних приездов в Ленинград, был Евгений 
Иванович Замятин. Басалаев привез ему свои 
рассказы и стихи и был хорошо принят и оценен. 
Переписка между ними продолжалась до отъезда 
Замятина за границу.

В 1933 году И. Басалаев навсегда переезжает 
в Ленинград. Он быстро подружился с Н. Тихо­
новым, Вс. Рождественским. М. Фроманом. Эти 
люди были близки ему по духу. Различные жиз­
ненные обстоятельства, и главное война и бло­
када, которую он полностью пережил в Ленин­
граде, понуждали его менять места работы, но 
авторитет его как критика, знатока литературы и

ее ценителя сопутствовал ему везде. Вкус у него 
был безукоризненный.

Скромность, требовательность к себе были од­
ной из причин того, что собственные его рассказы 
и стихи редко появлялись в печати. Будучи 
постоянным сотрудником журналов «Звезда», 
«Ленинград», общаясь с руководством Союза 
писателей, он никогда не поднимал вопроса 
о вступлении в члены Союза. Даже в войну, в 
ледяном, голодном городе, когда ему предложили 
подать заявление (а это сулило некоторые облег­
чения быта и существования!), он отказался, 
объяснив: «Я еще не написал того большого, 
что мне по совести позволит это сделать».

Вся его жизнь была отдана работе над большой 
темой, которую он скромно назвал: «Записки для 
себя». Кроме того, в его архиве хранится уникаль­
ный альбом автографов писателей и поэтов — 
тоже ценнейший литературный материал.

Те, кто знакомился с «Записками для себя» 
при жизни их автора, присылали самые хвалеб­
ные и интересные отзывы. Среди них были 
К. Федин, Вс. Рождественский, А. Павловский. 
Но время для публикации было тогда неподхо­
дящее.

Отрывки из книги И. М. Басалаева позволят 
хотя бы частично познакомить читателя с этим 
талантливым произведением литератора и мемуа­
риста.

Е. ЦАРЕНКОВА
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Не *  *

На письменном столе — чугунные высокие подсвечники, привезенные им из Англии. 
Простые, грубоватые, с острыми концами. Колючие. Голые. В них стиль стародавней Анг­
лии — крепкий, мужественный, прямой.

На стене у двери кабинета — московская цветная афиша о первом представлении его 
«Блохи», с рисунками под русский лубок !.

Зашел разговор о «Блохе», о постановке ее вр Втором МХАТе.
Евгений Иванович раздосадованно, но как уже о пережитом прошлом, говорит:
— Они там многое изменили, отступили от текста.
Рассказывал, как режиссер Дикий допрашивал его: «Но ведь все-таки она не запрыга­

ла! (Это про блоху.) Как же русские мастера оказываются хитрее аглицких?»
Так для Дикого, кажется, и остался неразрешенным вопрос, почему тульские умельцы 

искуснее аглицких, если блоха у них, после того как ее подковали, не запрыгала. Вспоминая 
это, Замятин отшучивается и потом молчит. (...)

Работает по утрам. Иногда утро — в Лесном, на кораблестроительном. Там он препо­
дает. «Не могу оставить...»

— А знают ваши студенты, что вы писатель?
Улыбается.
— Кажется, нет!

7 /0  - 7 Ач Тгич к*

ЬЫГЪОА. г Л  * 9 &*ту&><<п • б г* *  У*~Н *•

Автограф Евг. Замятина из альбома И. Басалаева: «По-настоящему живые, ни перед чем не останавли­
ваясь, ищут ответов на нелепые, «детские» вопросы. Пусть ответы неверны — ошибки ценнее истин: 
истина — машинное, ошибка — живое, истина — успокаивает, ошибка — беспокоит. И пусть даже 
ответы невозможны совсем — тем лучше: заниматься отвеченными вопросами — это привилегия моз­
гов, устроенных по принципу коровьей требухи, как известно приспособленной к перевариванию жвач­
ки». Петербург. 21-Х1-1925

* * *

* * *
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*  *  *

Вот он приехал из Лесного. Черный сюртук. Темно-желтое лицо. Знающая, уверенная 
улыбка. Завтракает. Ест яйца всмятку. Гречневую кашу — крутую, горячую.

Вечерами — театр, домашний чай, гости — они не переводятся: поэты, драматурги, 
книжники, художники, начинающие писатели.

Начинающих и прежде было много. Одними из них были «Серапионовы братья».
Но о «Серапионах», которым Евгений Замятин в двадцатые годы читал лекции о том, 

как надо писать, он говорит неохотно, считает этот опыт малоудачным. Повторять его 
излишне.

«Потому что,— писал он в письме, — если говорить о том, как надо писать,— я знаю 
одно — первое и главное: всякий должен писать по-своему, всякий должен быть изобретате­
лем, а не усовершенствователем. Тут нужно пролезть сквозь чащу и выйти из нее 
ободранным, в крови, а не прогуливаться по утоптанной и усыпанной песочком дорожке. 
Художника, поэта такие дорожки губят, они превращаются в эпигонов».

* * *

«Сказание об иноке Эразме», рассказывает, написал в один присест — в саду на даче 
у одних артистов. Какой-то богобоязненный человек сказал ему: «Попадет вам за это на 
том свете, черти замучают». И Евгений Иванович раздвигает крепкие губы в улыбке. 
Ему нравится повторять эти слова приятеля.

— Люблю борьбу,— говорит он,— не физическую, люблю бороться словом.
Сильно так сказал.

* * *

О своей первой книге вспоминает коротко.
— Выслали из Петербурга за участие в революционных студенческих беспорядках. 

Жил в глуши. Один. Написал несколько рассказов. Так, сразу. Когда приехал в Петербург, 
понес в журнал 2. Редактором его был Арцыбушев. Прочитали. Редактор сказал: «Вещь 
принята». Кое-какие изменения потребовал сделать. Я тогда шел прямо. ГЗез всяких реко­
мендаций.

Последнее сказал — как будто подчеркнул.
— Потом книжка вышла. Шуму много было, споров. Одни защищали, другие — про­

тив. Вопрос о деревне шел. Книга называлась «Уездное». Так и началось.
На мой вопрос: «А зачем пишете?» — махнул смущенно рукой, улыбнулся вкось: 

«Не знаю». Так но-детски, просто.
Нет, он должен знать. Недаром в детстве плакал над «Неточкой Незвановой».

* * *

Если день за письменным столом и комната плывет в синем папиросном тумане (когда 
работает, много курит), Людмила Николаевна3 говорит:

— Евгений Иванович, вы сегодня не были на воздухе. (Они друг с другом на «вы».) — 
Он надевает: осенью — круглую коричневую теплую шапочку, зимой — большую, с высоким 
верхом, меховую, такую шапку Мономаха — и идет на улицу.

* * *

Иногда бывает, что жизнь больших писателей и поэтов интересней и значительней, 
богаче и вкусней, чем то, что они пишут.

Забывая себя, Замятин говорит, что к таким, пожалуй, можно отнести Андрея Белого.

* * *
Сегодня он собирается в Мариинский.
— Там можно наших встретить.
Так и произнес: наш их.  Здесь еще, как у старых петербуржцев, принято ходить 

в театр не только ради зрелища, но и для встречи с друзьями.
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*  *  *

Поздно вечером провожал его по Фонтанке до Моховой. Это место его ежевечерних 
прогулок. На поздней набережной темно, глухо. Редкие фонари под крутыми арками 
ворот. Тяжелые дома придавили воздух. Моросит. Он идет и молчит, не замечая дождя и 
снега. Потом неожиданно останавливается и поднимает голову в сторону Невы.

— Весной оттуда ветром хорошо тянет. Морем пахнет...— сказал обрадованно.
Помолчал и, шагая дальше, ответил вслух на какие-то свои мысли:
— Вот возьму и уеду.
— Куда?
— В Америку.
Нет, не надо ему уезжать туда.

2

У Михаила Фромана 4 в комнате тесно, как в клетке. Тесно от вещей, традиций, книг 
и посетителей.

На стене портрет маслом — Гумилев с маленькой раскрытой книгой в руке 5. На зеле­
ном ламбрекене глухой двери — белая гипсовая маска Пушкина. Над столом орнаменталь­
ные картинки. На круглом столике — большая фотография Иды Наппельбаум 6 в огромных 
бусах — его жена, поэт. Красный диван растянулся во всю длину стены. Между креслами 
и столами надо лавировать. Кресло так глубоко, что, пока садишься, думаешь: не 
достанешь дна. Интересно, как ходит здесь прямой, несгибаемый Тихонов? Письменный 
стол согнулся под изобилием письменных принадлежностей, безделушек и книг.

Книгам мало места в шкафах. Они заняли подоконники, все столы и все еще лезут, 
растут, как деревья. Потому что все его знают, с ним советуются, с ним дружат. 
Он член кружка такого-то, там — в совете, тут — в правлении.

Он знает, когда и что надо сказать. Главное — умеет молчать, когда его не спрашивают. 
О нем говорят: культурный поэт. Мне он кажется похожим на большую грустную обезьяну 
с умным вкусом и большими воспоминаниями.

Его книжка стихов, как сказал он мне по секрету, так и будет называться: «Память».
Вечером мелькнула зеленой кофтой жена М. Фромана — Ида Наппельбаум. Черные 

волосы,* черные глаза. Уютно сидит на диване. Молчалива.
Свои стихи читает торжественно, спокойно — как будто чужие. А между тем в них та­

кая эмоциональность — боль, гнев, восхищение, что поражаешься их искренностью и откро­
венностью. Это стихи женщины о любви, ее горьких и трудных путях, о кратком слепом 
счастье и легкой разлуке. ( ...)

Рассказывает, что пишет на ходу, на обрывках бумаги. Тетрадей для стихов не 
любит, и строчки часто забываются.

Служит в фотографии. Улыбаясь, объясняет, что это семейная традиция. Ее отец, 
М. С. Наппельбаум 7 — довольно известный здесь фотограф-художник. Возвращаясь домой 
ежедневно лишь к вечеру, она входит в комнату, как после богатого впечатлениями 
путешествия — в ее жестах и на лице ни усталости, ни желания покоя. Она молода, и 
мир для нее открывается каждый день как новый. Она копит самое себя и боится расте­
рять. Ее первые стихи напечатаны в гумилевской «Звучащей раковине».

3

Анна Ахматова живет в Мраморном дворце 8. Дворец — грязный и путаный. Старый, 
беззубый. Впереди него Нева, позади Марсово поле. Простор, ветры и небо.

Ахматова живет невысоко. Это не шестой этаж Тихонова на Зверинской. Но поднимать­
ся к ней труднее. Три раза поднимался. Стоял перед дверью. Прислушивался, сам не зная 
к чему. И уходил, чтобы снова возвратиться.

* * *
Ахматова приветлива. Но сквозь весь ее облик проглядывает что-то вечное, какая-то 

неподвижность, отдающая уже памятником эпохи. Не знаю, какой она была раньше. Сидит 
прямо и вытянуто. Внимательна. Привычка и воспитание.
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Б. Кустодиев. Эскиз декорации к спектаклю «Блоха» в М Х А Т -2. 1925

Я никогда не видел северных русских женщин. Знаю их только по книгам. Иногда 
кажется, Ахматова похожа на такую суровую женщину, долго ожидающую на берегу 
холодного моря знакомый баркас: она не плачет, не стонет, лишь молча прикусывает 
уголок головного платка.

У Ахматовой широкое бескровное лицо. Большой рот. Твердый подбородок. И громад­
ные, взлетевшие брови из русских сказок.

А говорят, Ахматова — южанка. Цвет кожи выдает: смуглый, восковой. На лбу челка. 
Нъ своих портретах она постоянно с этой челкой. Эта челка должна быть знаменитой. 
Длинное, узкое платье.

Живет Ахматова тесно, неудобно. Окруженная плотно вещами. Обыкновеннейшие сто­
лы, стулья, диван. На одном столе белая скатерть. Стол этот вопреки моде не круглый, 
а четырехугольный. И жизнь ее тесная, неширокая. У нее своя, какая-то нам непонятная 
жизнь, свои обычаи, свои мерила восторгов и горя.

Но она скромная и всегда забывает себя. «Стала всех забывчивей». Тысячи людей 
согрела она своими стихами. Только себя позабыла, только себя не согрела. Вот почему 
в ее фигуре иногда есть что-то зябнущее.

Она умеет быть застенчивой, что в наше время редко. Высокая. Тонкая. Чуть-чуть 
горбится, когда не сидит.

У Замятиных мне показывали домашнюю фотографию: Ахматова, а рядом — детско- 
сельская муза с разбитым кувшином. Редчайший снимок! По-видимому, она хорошо раз­
бирается в своей биографии и славе.

На людей моложе нее Ахматова смотрит с сожалением. Может быть, хочет сказать, что 
ее время было лучше, полнее или воспитательнее для людей.

Но все-таки! — нельзя ей жить все время в этом казенном городе Санкт-Петербурге, где 
душат туманы, деревья худосочны, а солнце похоже на пресный яичный желток для 
больного. Однако Ахматова навсегда отравлена классическими ритмами этого города 
«Медного всадника», «Белых ночей» и «Незнакомки». Она напоминает мне молчаливую 
начетчицу когда-то славного, но покинутого всеми скита, оставшуюся в нем, несмотря ни 
на что.
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*  *  *

Она создала себя в своих стихах как Ахматову. Настоящая фамилия ее Горенко. 
Говорят, отец-моряк обижался: дочь, носящая его фамилию, вдруг пишет стихи! Пришлось 
выдумать псевдоним.

4

У железной печи посреди комнаты (последний вид «буржуйки») стол с бархатной 
скатертью. Просторно.

Это комната Всеволода Рождественского 9.
Мне кажется, комната в некотором роде выражает ее обитателя.
Всеволод Рождественский — человек молодой, живой. Ничто человеческое ему не чуж­

до. Внешне — он весь в сегодняшнем дне. Люди, живущие настоящим, в большинстве — лег­
кие. Если он пишет о грусти — его грусть светла. В его иронии — безобидная улыбка.

На улице он не носит очков, но в театре обязательно: он близорук. Ходит быстро. 
Пальто застегивает на все пуговицы. Конец длинного шарфа засовывает назад, за пояс 
пальто. Вид получается молодцеватый.

Быт свой он строит соответственно привычкам. Дома не обедает, так как живет один. 
Днем бегает по редакциям, книжным магазинам, по уличным развалам букинистов, 
издательствам. Вечером — театры, концерты, многочисленные знакомые и знакомки. Над 
ним весело, беззлобно подсмеиваются, иронизируя над непостоянством его привязанностей, 
называют его мотыльком: «А наш Всеволод все порхает».

Ему тридцать лет.
Читает свои стихи с удовольствием. Немного картавит. Читает медленно, с пафосом, 

увлекаясь. Пишет много. Иногда пишет стихи только для печатания, иногда — только для 
себя. Которые для себя — душевны, искренни, но с ангелами.

Он учится быть крепким в мыслях и не показывать самого главного — нутра. Что у него 
там — он сам не знает, что. Но незаметно для себя самого идет медленная, упорная 
борьба нового со старым. Он то отступает с боем, то наступает, учась и накапливая силы.

Читатели его любят как жизнерадостного поэта. В нем чувствуются необычные запасы 
энергии и мягкого света жизни. Руки его прошли школу «Цеха поэтов». И у него, как он 
сам говорит, есть «глаз на стихи».

Не *  *

Иногда Рождественский представляется мне неким хранителем литературных преда­
ний недавнего прошлого:

— Блок, расплачиваясь с извозчиком, иногда спрашивал: «А этого вам не мало будет?» 
Сидя у кого-нибудь в комнате, он мог сказать: «Не нравится мне это окно» — и пересажи­
вался на другое место.

В рассказах Всеволода Рождественского о Блоке — что-то почтительное и в то же время 
чуточку снисходительное — как отношение к умному чудаку, которого когда-то знал лично 
и которого еще можно уважать.

* * *

О Горьком Рождественский рассказывает весело.
— Сидим в большой столовой. Горький с газетой. Утро. Читал-читал Горький, рассме­

ялся и сказал: «Ну и хорошенькое же житьишко мы вам приготовили, господа молодежь!» 
Сам похож на фабричного. Усатый, щетинистый, грубоватый.

Всеволод Александрович студентом занимался с племянниками Горького. Бывали там 
артисты, художники, писатели.

— Как-то поздно вечером раздается звонок. Иду через темную столовую. Навстречу 
кто-то большой, высокий, в шубе. И басом спрашивает, дома ли Алексей Максимович. 
Под ноги гостю со звонким лаем бросается комнатная собачка. Шуба неожиданно падает 
на четвереньки и медленно, с густым рычаньем ползет на собачку. Та, жалко повизгивая, 
забивается под диван. В эту минуту кто-то входит, зажигает свет. Шуба поднимается: 
перед нами стоит серьезный, как ни в чем не бывало, Шаляпин. До этого времени я его 
ни разу не видел так близко.
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*  *  *

Идем с Рождественским мимо Владимирского собора.
— Вот здесь мы с Есениным,— с улыбкой вспоминает он,— ходили по карнизу этой 

решетки: как мальчишки. Кругом обошли. Думали, попадем в милицию. Нет, ничего, 
сошло. Дело было вечером.

— Очень мне запомнился один случай с Есениным,— продолжает он.— Возвращались 
откуда-то поздно с большой компанией. Чуть-чуть светало. Есенин незаметно отстал. 
Оглядываемся. Смотрим — он подходит к сонному извозчику. Медленно-медленно стяги­
вает с руки перчатку и ласково гладит лошадиную морду. Такой жест крестьянского парня! 
Нет, вы представляете — черная морда лошади и белая рука в предрассветной мгле. 
Так он стоял и поглаживал. Мы молча ждали. Было в этом что-то такое милое, неожи­
данное.

* * *

— А видели Маяковского? — спрашивает Рождественский и тут же рассказывает: 
— Прихожу в Дом печати. Кто-то торопливо, захлебываясь восторгом, шепчет: «Маяковский 
здесь!» Бежим, ищем. Он — в биллиардной. И вот мы входим в тот момент, когда Маяков­
ский, сильно ударив шар, выпрямился, и вдруг, не сходя с места, перегнулся через 
биллиардный стол и воткнул свой кий в пирожное на противоположной буфетной стойке. 
И так же ловко перенес его в рот. Буфетчица так и застыла!

Другой раз на вокзале я видел, как он ел мороженое. Перед ним стояла полная 
вазочка мороженных цветных катышков. Небрежно один за другим он бросал их малюсень­
кой ложечкой в рот, глотая как ягоды. Так, может быть, глотал бы мороженое лев.

5
О поэте и критике, розовощеком Иннокентии Оксенове 10, служащем в каком-то рентге­

нологическом институте, говорят, что рентгенологи считают его писателем, а писатели 
считают его рентгенологом.

Сейчас он готовит книгу о Ларисе Рейснер п . К сожалению, и Оксенов, и Рождествен­
ский, и другие их единомышленники и единочувственники представляют Ларису Рейснер

Ида Наппельбаум и М ихаил Фроман на балконе своей квартиры (Невский, 72)
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Н. Тихонов и Вс. Рождественский. 1920-е

романтической героиней в стиле французской революции. Шаблонизируя ее, они не хотят 
видеть ее противоречий. А такие люди, как она, приходят к революции от книги, от того, 
что есть папа-ученый и от того, что «жить — весело». Сказать, какой она была в действитель­
ности,— смелого глаза не хватает. И приходится им в своих не напечатанных пока 
работах офранцузивать этот образ, прихорашивать его, приближая к литературному 
штампу.

6

В Ленгизе у окна, глядящего на Казанскую площадь, сидит розовый, булочный, 
в чистеньком галстучке херувимчик. Вот-вот вспорхнет и сядет на купол собора. Но он 
немного отяжелел: человеческие дела приковали его к редакторскому стулу. И он вежливо 
принимает посетителей — писателей, поэтов, критиков — и отпускает — кому обещания, 
кому улыбку, а то и просто молчаливый кивок или один взгляд небеснодушных глаз. 
Присутствуя на издательских собраниях, он выступает редко. Частое молчание наложило 
особый отпечаток на его лицо и сделало его маскообразным. Никто не видел, как он 
сердится или смеется. Никто не знает, о чем он думает. Известно только, что между 
делом он собирает биографию Максима Горького. Кстати, это «между делом» сделалось 
делом его жизни. Материала много. Главное — не надо выдумывать. Сиди, подбирай, 
вклеивай.

Иногда он раскрывает толстую тетрадь, пишет заголовок критической* статьи, задумы­
вается; потом достает двадцать чистых страниц, пишет другой заголовок, опять задумы­
вается; снова перевернет десятка два белых листов — еще заглавие. И так всю тетрадь. 
А писать некогда. А может быть, лень.

Зовут этого ангелоподобного Груздевым Ильей 12.
Интересно, почему он решил заняться биографией Горького?
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7

Об Анне Радловой 13 слышал: «Она сама интересней своих стихов». Любопытно 
взглянуть на эту женщину.

8

В Москве — Голодный и Герасимов 14. В Ленинграде — Панфилов и Саянов 15 — бра­
тья Аяксы. Их выпускают вместе на все литературные вечера. Они немного краснят картину, 
если бело-блековские тона, обычные для Ленинграда, слишком густо пущены в программе 
вечера.

Панфилов — белобрысый паренек, с звонким голосом, в голубой майке. Саянов — 
немного старше, неуклюжий, держится солидней. Выступает не робея. Литературный 
апломб держит уже не в кармане, а наружу. Признавать Гумилева учителем не боится.

Анна Рад лова. Фото М. Наппельбаума. 1930-е
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Саянов и Панфилов — представители ЛАППа 16. Стихи у них бодрые, молодые, фарто­
вые, как теперь говорят, и немного похожие на других. Но это пока никого не смущает 
и меньше всего их самих. Молодежь учится.

Держатся они скромней и робче по сравнению с недавно выступавшими здесь моск­
вичами — Уткиным, Безыменским и Жаровым. Москвичи — народ разудалый и драчли­
вый. В Ленинграде же — солидность, отстоявшееся, найденное, этакое продолжение вели­
кой, хотя и дырявой теперь, стены русской литературы. И молодежь растет на этой стене 
по-иному. Плодов, правда, больших еще не видно. Москва забивает. Но будет время, и 
не только Тихонов будет в Ленинграде. Молодежь должна будет сказать свое слово.

9

Днем по коридорам «Красной панорамы», пожалуй, часа два битых все ходил Михаил 
Светлов. В модном пальто. Безусый. Почти юноша. По виду насмешлив. Самолюбив. 
Как будто бы прост. А подойди к нему — вежливо улыбнется и сострит. Тоже ждал гоно­
рара. Приехал из Москвы. Вчера выступал. Читал «Гренаду». Ему долго и громко 
аплодировали.

10

Как-то сижу у Рождественского. Перебираем книги. За окном серый ноябрьский день. 
В комнате спокойное течение вещей. Всеволод вполголоса рассказывает о прочитанных 
книгах. И вот через пять минут все остановилось и поплыло в обратном порядке, ком­
ната повернулась под углом в 90 градусов. Это было так.

Звонок — и в дверях невысокий человек в тусклом пальто и шапке. Еще с порога он 
резко, быстро приветствует. На ходу раздевается и забрасывает хозяина камнями своих 
мыслей вслух. Не останавливаясь он рассказывает обо всем, что его сейчас волнует, 
интересует, мучит.

Его речь — это разорванная цепь обрывков каких-то снов, происшествий, видений 
наяву, небывалостей. Он их насаживает одно на другое с такой искусностью и упрямым 
правдоподобием, что вы невольно поддаетесь его возбуждению и начинаете видеть и осязать 
его необыкновенные приключения. Это не экзотические видения поэта, не однообразие 
одержимого манией фанатика, не схематические фантазии философа-утогшста. Нет. Это 
реальнейшие вещи, повседневнейшие явления трех измерений. Но они сместились, обменя­
лись свойствами, сущностью, природой. Они говорят, двигаются, мыслят. Это и не бред 
сумасшедшего, ибо в них своя логика и чувство пространства и времени. Скорее — это пред- 
бред. У М. Горького в одном из рассказов ходит человек и видит позади себя паука. То же 
можно было сказать о словах этого незнакомца.

Вот пример его рассказа.
— Сегодня сижу за столом и вдруг вижу: открывается дверь и в комнату вхожу 

я сам...— Он рассказывает об этом с явным удивлением и даже не иронизирует.
Или такой:
— Вчера утром в окно влетел жук. Летал, летал но комнате, сел на стол, похлопал 

себя по ж..., сказал: «Эх, дела, дела...» — и улетел...
Нам.с Всеволодом пора идти обедать. Выходим все вместе. На углу Рузовской и Заго­

родного незнакомый мне гость останавливается и, показывая на Обуховскую больницу 17 
напротив, говорит: «Вот куда скоро, скоро переселюсь». Торопливо целует Рождественского 
и уходит.

Всеволод наклоняется ко мне и, улыбаясь, полушепчет:
— Это поэт Леонид Борисов.— И добавляет: — Очень странный человек.

11

Вчера Фроман прислал пригласительную записку на литературный вечер в Дом печати.
Это был вечер сплошных литературных аттракционов с участием всех ленинградских 

знаменитых и не знаменитых поэтов.
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Слева направо: Н. Тихонов, М. Фроман, Н. Браун, В. Саянов, К . Вагинов, В. Эрлих. 
Фото М. Наппельбаума. Начало 1930-х

Народу собралось так много, что чтение переносили из комнаты в комнату, и все-таки 
было тесно.

Гремел Тихонов. Почти пел свои библейские стихи Сорокин 18. Леонид Борисов рас­
сказывал в стихах о ситцевых занавесках, канарейках, причмокивая, словно он пил чай 
из блюдечка. Пришел в серой красноармейской шинели Заболоцкий и рубил в стихах 
стулья, стаканы, людей в пивной «Красная Бавария». Рождественский приветствовал 
собравшихся псевдовосточными стихами «Селям алейкум». Крайский 19, обнажая твердый 
кадык, вопил о звездах и замученном поэте. По комнатам бегал длинноногий Хармс в своей 
цветной с хвостиком шапочке квадратом, видимо обязанной напоминать о каких-то ученых 
званиях. Фроман шептал свои лирические излияния. Много их было.

Аудитория каждого принимала аплодисментами. Чем громче голос у читавшего, тем 
громче аплодируют. Больше всего почему-то понравились восточные темы. Ленинградцы 
вообще любят экзотику. Слушают напряженно, навалившись друг другу на плечи, отдавли­
вая ноги. Жарко. Душно. Но никто не уходит.

И почему такая жажда стихов? Чего ждут здесь? Откровений? Ответов на «проклятые 
вопросы» ?

Одно слово «поэт» покоряет сотни слушателей. Заглядывают в рот выступающим, 
ловят по коридорам, бегают за ними к вешалке. Поэтам льстит это жадное читательское 
внимание, и редкие умеют противостоять звону аплодисментов и похвал.

12

Павла Лукницкого все называют запросто «Павликом». Он и действительно еще маль­
чик. Пристраивается к литературе. Пока рифмует строчки — безобидно, незатейливо, не 
мудрствуя лукаво. Собирает биографию Гумилева: записывает, вклеивает, нумерует. Что из
этого выйдет — одному аллаху известно. Во всяком случае, не он напишет биографию

20этого поэта
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13

Бориса Лавренева я помню длинноногим, танцующим весельчаком в редакции таш­
кентской газеты в 1922—23 годы. Был он жизнерадостным редактором бесконечных мертво­
рожденных литературных приложений к газете, кончавших свою жизнь от силы на третьем 
номере.

Теперь у него литературная слава, полнота и охотничье ружье (хотя неизвестно, 
зачем оно в Детском Селе). Работает над рассказами из гражданской войны. Работает 
с клеем и ножницами. Когда-то у него была одна болыпая-преболыпая повесть. Он ее 
однажды пытался прочесть в одном клубе, но слушатели не дождались конца... Теперь 
из повести делаются хорошие отдельные рассказы.

Писал он тогда и стихи. Под Гумилева. Даже больше был нам известен как поэт. В сти­
хах были выдуманные путешествия по Босфору, Адриатике, мимо Кипра и Лемноса, с мор­
скими закатами, зеленой водой и огненными облаками. Еще он рисовал неплохо, копировал. 
Помню альтмановскую Ахматову.

Слава не испортила ему характера. Он остался таким же словоохотливым, остроумным 
и веселым рассказчиком. Показывая памятники бывшего Царского Села, с иронией 
передавал здешние легенды, сочиняемые старожилами, которые страстно озабочены поиска­
ми локального сюжета.

14

Ленинградским поэтам надо каждое лето уезжать из этого города туманов, поэзии и 
библиотек. У них литературное малокровие. И страсти, черт возьми, нет! Откровений нет!

Конечно, была эпоха.
Была желтая кофта Маяковского, был срезанный пиджак Василия Каменского. Однако 

не это сейчас требуется. Запах нашей эпохи в Москве.
Есенин — больше москвич. Шкловский — московский фокусник. Пастернак больше 

пахнет Москвой. Сельвинский — из московских цирков. Уткины, Безыменские, Жаровы — 
Москва. Маяковский — Москва. Пильняк — Москва.

Ленинградские художники слова смотрят в книгу и прошлое. Ленинградцы стерегут 
наследство столетий. Хотя и это нам нужно. И сейчас, пожалуй, больше чем когда бы то 
ни было. Но ленинградским писателям нужен бунт крови — солнца надо.

За три с половиной тысячи верст этот город кажется могучей сокровищницей, древним 
хранилищем, горящим гигантским костром истории. А когда приходишь — не узнаешь 
своих представлений. И долго еще живешь с сознанием двух городов — представляемого и 
настоящего.

15

Недавно исполнилась вторая годовщина смерти Маяковского. Николай Семенович 
[Тихонов.— Е. Ц.\ вспомнил свой доклад о работе Маяковского, который он прочитал 
однажды в 20-х годах. Это был большой разговор, затянувшийся на часы, шел с перерывом 
и все-таки, как признается теперь докладчик, не исчерпал полностью темы.

— Я хотел охватить всего Маяковского: и его тематику, и поэтику, и композицию, и 
язык, и многочисленные сравнения с прошлыми и современными поэтами,— ну словом, 
все, что лежало, как мне тогда казалось, в этой многообъемной теме «Маяковский». И ко­
нечно, я не мог всего сделать. Об этом можно было говорить не час и не два, а несколько 
дней. Ну а если вспомнить его выступления? Ведь что главное — он умел приковать 
к себе внимание любой аудитории... Да! — восхищенно говорит Николай Семенович.— 
Маяковский — это человек-спектакль!..

Я пришел домой и вспомнил о письме Славы Платоновны 21, посланном из Ленинграда 
два года назад — 16 апреля 1930 года — спустя два дня после смерти Маяковского:

«Сегодня в Доме печати 22 гражданская панихида в 9 ч. Вход свободный.
Иду к 8. Толпа вдоль Фонтанки. Пробралась в середину. Поддали к дверям. Пускают 

только членов. Скандал из-за объявления. Сорвали большую дверь. Задние не знали — 
думали, входят. Нажимают. Втиснули в стеклянную мышеловку, но двери-то закрыты.
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За стеклами испуганные люди. Нажали еще — стало худо, и зазвенели стекла. Кто 
слышал — сразу остановились. Как-то выбрались обратно. Народу еще больше. Впереди 
трещит дверь. На балконе появляется Штейнман 23. Просит унять хулиганов. Хулиганов 
нет, народ все смирный. Просят вынести на улицу, говорить с балкона. Отказывается. 
Снова стучат в дверь. Опять выходит. Торгуется: выпустит нескольких ораторов. Требуют 
всех на балкон. Опять уходит. Снова стучат. Наконец согласен. Тишина. Стоят без шапок, 
ждут. Вдруг автомобиль. Такого еще не видела. Приехала милиция. Осаживает. Возму­
щаются, но терпят.

Наконец, Штейнман. Один раз сказал: «Владимир Владимирович Маяковский...» — 
о том, как под влиянием вапповцев получился бы классик из Маяковского.

Потом Майзель 24 признал огромный талант. Вольпин. Трогает затылок и глаза рукой. 
Такая черная жалкая закорючка.

Штейнман объявил перерыв на пятнадцать минут. Ждем молча и терпеливо. Стою на 
досках на набережной. Идет лед. Льдины закругленные, бахромистые, вода от них черная. 
Тепло так, странно даже. Уже стемнело. 10 часов.

Вдруг конная милиция. Устраивается между домом и толпой.
Приходят в ярость. «Зачем вызвали?» Кричат: «Долой милицию! Стыдно!»
Опять Штейнман. Умоляет унять хулиганов, которых нет. Кричат: «Убрать милицию!» 

Выходит еще кто-то и Лавренев. Просит товарищей милиционеров проехать дальше 
к Невскому. Ни один милиционер не двигается с места. Тогда Лавренев говорит, что все 
откладывается, что писатели совершили громадную ошибку, не учли всей популярности 
Маяковского — надо было зал больше.

Прерывают: пойти сейчас всем на площадь Урицкого!
Лавренев убеждает, что все сейчас закрывается, чтобы расходились. Голос у него 

противный, такого никогда не слыхала. Испугался, наверно, когда кричали: «Долой 
милицию!»

Уходили очень медленно».

( Окончание следует)
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ЗЕРКАЛО С СОБСТВЕННЫМ 
ОТРАЖЕНИЕМ

(О границах архитектурной реставрации)

МИХАИЛ мильчик

Стремительные темпы, с которы­
ми меняется лицо мира, закономерно 
усиливают желание сберечь сокро­
вища далекого и близкого прошлого.
Среди них архитектура занимает 
особое место, ибо она не просто 
материализует историческую на­
мять, но является как бы ее зримой 
хронологической шкалой, позволяю 
щей увидеть, ощутить, осознать 
многовековые пути развития на 
циональной культуры. «Но одним... 
памятникам можно было бы прочесть 
в главных очерках историю Ру­
си», писал В. Г. Велинский. И дей­
ствительно, в камне и дереве воило 
щей богатейший опыт, накопленный многими 
поколениями,— от опыта духовного и художест­
венного освоения мира до строительно-техни­
ческого.

Не случайно в последние два десятилетия 
реставрации приобрела невиданный ранее размах. 
Причины этого явления не могут быть сведены 
лишь к реакции на темпы научно-технической 
революции. Пури нашего столетия, не пощадив­
шие и архитектурного наследия, предельно обост­
рили опасность разрыва историко-культурной 
цели и тем усилили всеобщий интерес к памят­
никам культуры. «Взрыв» туризма как бы заново 
высветлил некоторые вечные проблемы рестав­
рации, делая все более трудноразличимыми ее 
пределы. Попробуем уточнить их размытые гра­
ницы, не претендуя, конечно, на итоговое слово.

Что скрывается под привычным: «памятнику 
возвращен его первоначальный облик»? Возмож­
но ли это, и если — да, то в какой степени? 
Допустимы ли в реставрации гипотезы и в каких 
объемах? Не происходит ли постепенная замена 
древних памятников их современными версиями? 
И нет ли здесь неосознанной попытки переписать 
историю но нашему разумению, по нашему хоте­
нию? Вопросы эти возникают чуть ли не каждый 
раз, когда дело не ограничивается простым ремон­
том, но особенно острыми они становятся при 
полном воссоздании сооружений прошлого. И тог­
да от научной реставрации до стилизаторской 
фальсификации один шаг. Что же их разде­
ляет? Для широкой публики на первый план 
выдвигается не историческая ценность памят­

но подлинность, а его эстетиче- 
ны разительность, закончен- 
поннтпость. Однако могут ли 

эти требования служить критериями 
при выборе реставрационного мето­
да? Ведь само содержание' их меня 
стен с течением времени, с уровнем 
образованности, и, возможно, в буду­
щем подлинные части памятников 
станут говорить больше, чем завер­
шенность, приобретенная ими в 
поздние эпохи.

Гак, нежелание смириться с по­
терями, которые принесла война на 
нашу землю, привело, например, 
к полному восстановлению дворцово­

парковых ансамблей под Ленинградом. Тщатель­
ное изучение сохранившихся стен, фрагментов 
убранства интерьеров, а также сотен довоенных 
фотографий, зарисовок, обмерок сделало возмож­
ным воссоздание, казалось бы, навсегда утрачен­
ного. На тех же принципах восстановлен и про­
славленный памятник новгородского зодчества 
XII века — церковь Спаса Породицм, которая, к 
(•частью, была ранее исследована и эти материалы 
сохранились. Строго говоря, в названных с лучаях 
созданы предельно точные копии погибших ше­
девров с включением сохранившихся фрагментов, 
и, что немаловажно, созданы поколением, еще 
помнившим оригиналы.

Новгородская церковь Спаса на Ковалеве 
XIV столетия знаменует принципиально иной 
подход к восстановлению разрушенного фашиста­
ми памятника. В свое время она не была иссле­
дована, как Норедица, а теперь кроме нижних 
частей стен от нее остались лишь фотографии и 
схематический обмер. Тем не менее реставраторы 
попытались воспроизвести нерконачальные фор­
мы — позакомарные покрытия, оконные проемы 
барабана, исчезнувшие1 в далеком прошлом, и, 
конечно же, никак не зафиксированные. Перед 
нами снова предстала конин, но в отличие от 
первых достаточно гипотетичная, ибо множество 
деталей и особенностей решения традиционных 
форм не могло быть изучено в натуре. Итог 
парадоксален: появилась конин, не похожая на 
погибший оригинал и, строго говоря, являющаяся 
скорее памятником реставрационной практики 
XX века, нежели архитектуры XIV.
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Церковь Спаса Нередицы после восстановления 
в 1950-х гг. Вид с юго-востока. Фотография 
1960-х гг.

Всегда нелегко смириться с безвозвратной 
потерей шедевра, всегда заманчива мысль о его 
возрождении. И вот в Новгородском кремле вос­
станавливается завершение Часозвони XVII века. 
Какое оно было изначально — неизвестно, позд­
няя кровля со шпилем XIX века сгорела во время 
йойны, а единственным основанием для проекта 
реставрации явилась икона, на которой изобра­
жена Часозвоня с кокошниками, барабаном и 
главой. Но где уверенность, что она правильно 
передала облик памятника? Ведь фиксация на­
туры никогда не являлась главной целью иконо­
писца. О пропорциях же венчающей части, о ее 
материале оставалось только догадываться. Тем 
не менее граница научной реставрации была 
перейдена.

Изображение на иконе и планах Тихвинского 
монастыря XVII века звонницы с шатрами и 
простое упоминание в документах о существо­
вании таковых на звоннице Александро-Свир- 
ского монастыря показались достаточными, чтобы 
их восстановить в натуре. Факт существования 
шатров в обоих случаях несомненен, но они ис­
чезли еще в XVIII веке, и поэтому определение 
высот, формы главок, не говоря уже о деталях, 
целиком зависело от опыта и вкуса реставратора. 
Но даже если вкус оказывается безупречным, то 
не означает ли это, что мы в первую очередь 
сможем судить о нем, а не о сооружении 
прошлого?

Если у нас есть все основания сомневаться

в оправданности вольных реконструкций на зда­
ниях X V I—XVII веков, то что же сказать о вос­
становлении Золотых ворот XI века в Киеве, 
около четырехсот лет существовавших в виде 
руин? Придание им теперь завершенного облика 
не только антиисторичный, но и недопустимый 
эксперимент с памятником исключительного исто- 
рико-культурного значения. Резко отрицательные 
оценки проекта ведущими учеными страны, его 
миллионная стоимость — все было преодолено во 
имя помпезности и внешнего эффекта. Новое 
сооружение, стыдливо именуемое ныне защит­
ным павильоном, не что иное, как дорогостоящая 
видимость. Такой же видимостью стала бы и ко­
пия храма Христа Спасителя в Москве. Даже 
если допустить почти невозможное: собраны сотни 
миллионов рублей для его восстановления, точно 
повторены бронзовые двери, отделка интерьеров 
порфиром, яшмой, лабрадоритом, росписи сводов, 
заново высечены многочисленные рельефы, мра­
морные плиты с датами сражений Отечественной 
войны 1812 года, именами погибших, раненых и 
награжденных, перечнями жертвователей,— то 
возникнет ли в результате народная святыня? 
Неужели и святость поддается воспроизведению?

Те, кто настоял в свое время на строитель­
стве Золотых ворот, а теперь ратует за воссозда­
ние собора Христа Спасителя, убеждены в повто­
римости шедевров и святынь, в восполнимости 
их утрат. Одна эта уверенность свидетельствует 
о деформации нашего общественного сознания, 
о сниженности исторических и эстетических кри­
териев, о потере духовности в ее изначальном 
смысле.

Теперь, когда над страной веют очистительные 
ветры перемен, когда мы снова учимся черное 
называть черным, а белое — белым, надо спро­
сить: не явились ли потеря пиетета перед досто­
верностью — перед истиной, увлечение строитель­
ством монументальных декораций вроде Золотых 
ворот или Псковского кремля прямым следствием 
так долго господствовавшей у нас показухи и 
парадности? Ложь часто становилась предпочти­
тельнее правды, а выбор реставрационного метода 
оказывался результатом по-бюрократически пони­
маемого социального заказа.

Впрочем, все же бывают случаи, когда необ­
ходимо «достраивать» памятник. Так от стен 
древнерусских крепостей, имевших толщину до 
пяти метров, часто остается только средняя 
часть — забутовка. Под влиянием осадков она 
быстро разрушается, а способов эффективной 
консервации ее, к сожалению, пока не сущест­
вует. Волей-неволей с внешней и внутренней 
сторон приходится восстанавливать давно исчез­
нувшую облицовочную кладку, за которой, как 
в футляре, и скрывается забутовка — единствен­
но подлинная часть памятника. Однако и здесь 
можно вовремя остановиться, чтобы не превра­
щать реставрацию в строительство средневековых 
крепостей на пороге XXI столетия, а главное — 
объем работ должен ограничиваться лишь зада­
чами сохранения руин.

В противном случае может произойти то, что 
случилось при реставрации Староладожской кре­
пости: когда две башни и стена между ними были 
уже воссозданы, удалось найти в архивах два
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неизвестных ранее подробных описания крепости 
первой половины XVII века. Проведенный на их 
основе расчет одновременно с графической рекон­
струкцией всего памятника показал, что рестав­
раторы забыли зубцы, а в башнях потеряли целый 
ярус... Неудивительно, что новая часть крепости 
оказалась исторически недостоверной, невыра­
зительной и очень похожей на макет в натураль­
ную величину.

Осторожность, сдержанность в реставрацион­
ных организациях сегодня не в чести. Там по- 
прежнему действует затратный механизм: выра­
ботка прямо зависит от объемов новой кладки... 
А надо бы давать премии за минимальность втор­
жения в памятник при восстановлении его функ­
ций и конструкций, и к тому же с выдачей 
гарантийных обязательств. Тогда забота об истин­
ной экономичности реставрационного производ­
ства сомкнется с заботой о бережном отношении 
к подлинному.

Знания о прошлом постоянно углубляются и 
уточняются. Такова логика развития всякой нау­
ки, о которой у нас нередко забывают. К примеру, 
сегодня архитектуру Древней Руси мы представ­
ляем значительно лучше, чем еще 40—50 лет 
назад, да к тому же на помощь исследователю 
уже пришли физико-химические методы. И все- 
таки желание во что бы то ни стало создать 
завершенный образ ансамбля — особенно это от­
носится к кремлям и монастырям — приводит к 
появлению сооружений (памятниками их можно 
назвать с большой натяжкой), которые скорее 
позволяют судить о понимании архитектурных 
форм прошлого современными реставраторами, 
нежели о подлинной архитектуре. Палаты XVI — 
XVII веков в московском Зарядье, реставрирован­
ные более ста лет назад с докомионовками «в сти­
ле» эпохи, теперь воспринимаются как подделка, 
основанная на поверхностных представлениях о 
старинном русском зодчестве. Легко предполо­
жить, что в будущем даже из незначительных 
фрагментов станут извлекать информации боль­
ше, нежели это делаем мы, изучая сохранив­
шиеся памятники. Да уже в последние годы ана­
лиз размеров кирпичей в сооружениях домон­
гольской эпохи помогает их датировать, а дендро- 
хронологический метод сделал возможным точно 
определять возраст дерева.

Вернемся, однако, к реставрационной прак­
тике, в которой наряду с произвольными интер­
претациями исчезнувших форм ширится увле­
чение новым строительством старых зданий. 
В Ленинграде дома XIX, а иногда даже XVIII ве̂ - 
ка в угоду индустриализации капитального ре­
монта разбирают целиком, чтобы... возвести их 
заново, или же оставляют фасады, полностью 
уничтожая интерьеры. При этом считается воз­
можным «улучшать» создаваемую заново архи­
тектуру прошлого, как это было, например, с 
домом на углу Невского проспекта и канала 
Грибоедова. Подобная метода угрожает старой 
части Ленинграда превращением в собственную, 
и притом весьма приблизительную копию. Не 
было сделано исключения и для знаменитого не­
красовского дома на Литейном проспекте. Его 
ремонт с 1 юл ной заменой междуэтажных пере­
крытий лишил музей поэта мемориальности в точ­

ном смысле слова. Целую бурю возмущения об­
щественности вызвал снос бывшей гостиницы 
«Англетер», с которой связаны последние дни 
жизни Сергея Есенина. Восстановление ее фаса­
дов, кстати никогда не представлявших особой 
архитектурной ценности, да еще по проектным 
чертежам, т. е. в том виде, какого уже не было 
к началу нашего века, ни в коей мере не придает 
новому зданию мемориального характера. В 
нем отсутствует главное — подлинность. Перед 
нами имитация. И в таком случае уж честнее 
было бы строить новый корпус гостиницы «Асто- 
рия», который никого бы не вводил в заблуж­
дение.

После сказанного не приходится удивляться, 
что кижскую Преображенскую церковь всерьез 
предлагают заменить макетом, а в Свердловске 
дом архитектора М. П. Малахова, построенный им 
в 1817 году для себя,— редкий и прекрасный 
образец деревянного ампира — сносят, предвари­
тельно возведя неподалеку его кирпичный дубли­
кат, отличающийся от оригинала не только мате­
риалом, но пропорциями и деталями. Так проще 
и... дороже! Вот каким многообразием оборачи­
вается на практике то, что в последнее время 
предлагают называть целостной или синтетиче­
ской реставрацией: от скрупулезного возрожде­
ния разрушенных памятников до их... уничто1 
жения! В печати живо обсуждается идея восста­
новления Сухаревой башни (кстати, почему-то 
не вспоминают о десятках других не менее зна­
чительных памятников, снесенных в ЗО^е годы). 
Писатель О. Волков согласен, чтобы ее и поста­
вили на новом месте, и дефицитный белый ка­
мень с большемерным кирпичом не использовали, 
а быстренько возвели из обычных стандартных 
материалов, несмотря на то, что это противоре­
чило бы исторической планировке Москвы, что 
это была бы огрубленная и приблизительная 
копия, а главное— в то самое время будут про­
должать гибнуть истинные памятники. Так в 
сознании, а затем и на деле стирается грань 
между подлинными и мнимыми ценностями, 
возникает опасная иллюзия того, что все утра­
ченное возможно подделать, повторить. В резуль­
тате составление программы реставрационных 
работ неожиданно приобретает нравственное 
звучание.

Разумеется, нередко возникает необходимость 
восстановления утраченной градостроительной 
доминанты, чтобы снова «собрать» город. В Ста­
рой Ладоге, к примеру, предлагается завершить 
фасад крепости, обращенный к селению. Крепость 
с высокими шатрами башен зримо выражала зна­
чение ядра древнего города на Волхове и хорошо 
была видна издали. Однако как воссоздать градо­
формирующую роль крепости, избегая при этом 
иллюзии подлинности? На этот счет обсуждаются 
разные предложения, но пока еще ни одно не 
нашло своего воплощения.

Что же касается Сухаревой башни или Спаса- 
на-Сенной в Ленинграде, имевших особое градо­
строительное значение и снесенных уже в наше 
время, пока разумным представляется лишь один 
выход: там, где еще возможно, не застраивать 
подлинное место, обозначить его каким-либо 
символом, оставив решение вопроса для будущего.
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Сейчас главное — спасти настоящие памятники, 
сохранить их доминантные функции.

Игнорирование исторической подлинности не­
избежно приводит к попыткам «исправить» исто­
рию, переписать ее задним числом, что чаще всего 
проявляется в отношении к мемориальным ме­
стам, связанным с жизнью великих людей. Это 
сродни антиисторическому, почти средневеково­
мистическому представлению о том, что мы власт­
ны над прошлым. Что мы можем его не просто 
изучать, судить, оценивать, извлекать уроки, а... 
изменять. Тут явно слышны отзвуки идеологии 
тоталитаризма. Так «Краткий курс» утверждал 
единственно правильное понимание истории пар­
тии, упраздняя ее реальную историю. Так мини­
стерство правды в антиутопии Дж. Оруэлла «уточ­
няло» старые номера «Таймса». Прошлое под­
гонялось под настоящее. «Историю, как старый 
пергамент, выскабливали начисто и писали за­
ново». И вот мы уже читаем о посмертном вос­
становлении Пастернака в Союзе писателей (а как 
быть со многими сотнями других несправедливо 
исключенных?), в партии — Бухарина (а как 
быть с миллионами других?). Раздаются настой­
чивые предложения об исключении оттуда Ста­
лина и его приближенных, об изъятии их праха 
с Красной площади. Все это — не что иное, как 
наивная попытка привести историю в соответст­
вие с нашими сегодняшними представлениями. 
Попытка, не имеющая ничего общего с подлинным 
историзмом.

Однако вернемся к сходному вопросу о право­
мерности воссоздания мемориальных зданий. 
Никто не спорит: увековечение памяти великих 
людей необходимо, однако одно дело — восста­
новление после войны репинских Пенат. в чем-то

близкое по подходу с пригородными дворцами 
Ленинграда или Нередицей, другое — строитель­
ство заново, к примеру, усадьбы Александра Бло­
ка в Шахматове, гибель которой была осознана и 
пережита самим поэтом как историческая необ­
ходимость, как возмездие. С этим обстоятельством 
нельзя не считаться, если мы хотим понять Блока, 
а не просто с помощью его имени создать еще 
один туристский объект. В таком случае все 
окрест, и в первую очередь природа, способно 
сказать многое: «Ландшафт, тропинки, пока но 
ним идут экскурсанты, само очарование мест­
ности, которая на протяжении всей экскурсии 
как бы освещена поэзией, то есть пребывание в 
течение нескольких часов в атмосфере Блока,— 
писал Владимир Солоухин, —...удивительным об­
разом удовлетворяют приехавших... А если разо­
браться потом: что же видели такого — музей­
ного, конкретного, вещественного? Да по сути 
дела — ничего!» И дальше писатель, словно не 
веря в реальность только что сказанного, воскли­
цает: «А если бы они (туристы) посещали вос­
становленное Шахматове, с его домом, с его живо­
писным садом, флигелем, амбаром!..»

Возведение блоковской усадьбы заново, «как 
ни в чем не бывало», будет наивной попыткой 
переписать биографию поэта по нашему желанию. 
Будет, наверное, построен усадебный дом в Шах­
матове, хотя он никогда не обретет то трудно- 
передаваемое очарование подлинности, которое 
еще недавно так привлекало в тютчевском Му­
ранове. Но главное все же заключается в ином: 
погрешив против исторической правды, не за­
трудним ли мы невольно постижение трагических 
глубин поэзии Блока? Да так ли уж необходимо 
для этого непременно «вещественное»?

Тихвин. Большой Успенский монастырь. Звонни­
ца (1600 г., с завершением конца 1770-х гг.). Фо­
тография конца 1960-х гг.

Звонница  Больш ого У спенского монастыря после  
реставрации. Фотография начала 19Н0-т <\ \
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Новгород. Часолвоня в Кремле ( 1670-е гг.). 
Фотография 19-20-х гг.

Часо.юоня после восстановления, фотография 
1970-х гг.

Нет, ил сказанного вовсе не следует, что на 
Шахматово и иные дорогие нашему сердцу места 
остается махнуть рукой. Как раз наоборот: они 
остро нуждаются в тактичном выявлении и со­
хранении Подлинного. В. Солоухин справедливо 
ратует за создание в Шахматове историко-куль­
турного ландшафтного заповедника, за рестав­
рацию Таракановской церкви (она в своем основ­
ном объеме сохранилась), парков в Шахматове и 
соседнем Воблове — имении Д. И. Менделеева. 
Можно и нужно обозначить места домов и иных 
строений, чтобы помочь посетителям зримо пред­
ставить себе все, что окружало поэта, но о самих 
домах, их интерьерах, о подробностях быта рас­
скажет музей, где будут фотографии, копии, ма­
кеты, и их никто не станет выдавать за подлин­
ники, коли таковые до наших дней не дошли. 
Само исчезновение их — уже строка трагической 
истории, той истории, которую так великолепно 
умел слышать Влок.

И вот теперь практика подтвердила бессмыс­
ленность задуманного: по ходу осуществления 
проекта уничтожен фундамент — единственное, 
что еще сохранялось от старого усадебного дома. 
Уничтожен, чтобы не мешал на его месте воз­
водить новый, с железобетонной арматурой. 
Так рабочие СМ У при поддержке директора 
музея-заповедника довели до логического кон­
ца идею строительства заново блоковского до­
ма, идею, отвергающую подлинность как един­
ственную и безусловную мемориальную цен­
ность.

Да и возможно ли вообще воссоздание мемо­
риальных памятников? Ведь главная их ценность 
(точнее — бесценность) заключается в том, что 
великий человек жил именно в этих комнатах, 
касался именно этих вещей, входил именно в эту 
дверь... Потому-то скрипучие половицы дома в 
Муранове, затесненность его комнат, разностиль- 
ность мебели несравненно дороже, чем экспози­
ционная правильность строклассицистических 
интерьеров пушкинских домов-музеев, где почти 
ничего, кроме разве что планировки и объемов 
помещений, не имеет отношения к великому по­
эту. В них, в многочисленных заново возводи­
мых усадьбах, отражаются наши представления 
об эпохе, наш сегодняшний уровень знаний, а 
главное — наше вольное или невольное желание 
«приподнять» того, с чьим именем связано вос­
создаваемое сооружение. Давно пора бы осознать 
эту суровую истину, чтобы не растрачивать и 
без того малые реставрационные силы на усадеб­
ное строительство, а сосредоточить их на сбе­
режении исчезающих подлинных, а потому не­
повторимых ценностей.

Конечно же, душе нашей станет легче, когда 
снова будет возвышаться Сухарева башня, словно 
ее никто не разрушал, когда будут стоять усадьбы 
поэтов и композиторов, словно все они сразу 
были окружены любовной заботой, а их обитатели 
справедливо оценены еще при жизни благодар­
ными соотечественниками. Так перед нами появ­
ляются мнимости, жалкие подобия исчезнувшего: 
ничего страшного — следующее поколение забу­
дет, как мы уже почти забыли о том, что дом 
Пушкина в Михайловском дважды сгорал дотла, 
и ложь наконец-то превратится . в спасительную 
правду. Вот какие опасные метаморфозы скрыты 
в недрах столь угодных нашему сердцу ново­
делов! Метаморфозы, таящие в себе возможность 
новых исторических заблуждений, трагических 
заблуждений.

Реставрация в немалой степени затрагивает 
наши интересы, да и обходится она недешево, 
а потому ей, как и всему обществу, нужна глас­
ность. Проекты, касающиеся памятников респуб­
ликанского и союзного значения, должны обсуж­
даться в печати, на широко открытых заседаниях 
ВООПИК и Союза архитекторов, так же, как и 
проекты новых монументов или реконструкции 
исторических городов. И тут самое время сказать, 
что такая великая страна, как наша, с ее богатой 
историей, со многими тысячами памятников, до 
сих пор не имеет ежемесячного журнала по вопро­
сам охраны и реставрации памятников. Это ли 
не свидетельство серьезной недооценки роли куль­
турного наследия?!

Назрела необходимость договориться наконец 
и о содержании терминов, чтобы не расширить 
до бесконечности само понятие реставрации, что­
бы не путать ее с реконструкцией, которая, при 
достаточном научном обосновании, может быть до­
пустима, но, конечно, лишь до тех пор, пока 
способствует сохранению подлинных частей, 
пусть даже и не первоначальных. И если этот 
принцип станет определяющим при выборе ре­
ставрационного метода, то окажется возможным 
избежать непоправимых ошибок. Сохранение 
подлинного — или, при недавней гибели памят­
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ника, имевшего особое градостроительное значе­
ние, создание его точной копии на основе сохра­
нившихся обмеров и иной документации — будет 
всегда предпочтительнее любых самых интерес­
ных гипотез. Место последних — в музеях и 
статьях на страницах еще не существующего 
журнала.

Почему реставрация, продлевая физическое 
существование памятника, нередко лишает его 
какого-то особого очарования? Нет, речь тут не 
о романтике руин или горькой красоте разруше­
ния, а о многообразных связях старого здания 
с историей города или села, о приметах быстро­
текущего времени, отражавшихся в смене вкусов 
и стилей, в признаках упадка или возвышения, 
а подчас и в изменениях функций на разных 
этапах своей долгой жизни. Все это и делает 
памятник памятником, не сводимым лишь к эпохе 
его возникновения, все это и придает ему ту 
неповторимость, какой отмечена судьба каждого 
человека. Потому-то не только вкус архитектора, 
но и чувство истории должно стать первейшей 
профессиональной добродетелью реставратора. 
Сегодня же это зачастую молодой человек, не

имеющий достаточного опыта и кругозора, но 
рвущийся дерзать во что бы то ни стало. Его 
стремление «возводить старину» отвечает жела­
ниям производственников, у которых преслову­
тый вал все еще «правит бал». Если к сказанному 
добавить отсутствие жесткой системы утвержде­
ния проектов и контроля за их осуществлением, 
контроля не по бумагам, а с выездами на место, 
некомпетентность многих руководителей, то уже 
не приходится удивляться обилию реставрацион­
ных ошибок и необоснованности принимаемых 
решений.

Время безвозвратно стирает не только строки, 
но и целые страницы архитектурной летописи. 
Что было начертано на них? Завороженные чу­
десами реставрации, потерявшие вкус к подлин­
ности, мы склонны забывать, что не все исчезнув­
шее поддается восстановлению. И может быть, 
осознание этой простой истины способно воспиты­
вать чувство истории, чувство ответственности 
за наше культурное наследие больше, нежели 
вольные интерпретации увлекающихся реставра­
торов, подчас превращающие памятник в зеркало 
с собственным отражением.

Александро-Свирский монастырь. Звонница (1640-е гг.). Фотография начала 
1920-х гг.

Звонница Александро-Свирского монастыря после реставрации. Фотография 
1987 г.



ЛЮЦИАН ПРИГОЖИН

ИСТОРИЯ БЕЗ ВЫМЫСЛА, 
или

КАПРИЧОС X X  ВЕКА

КРАТНОЕ ПРЕДВАРЕНИЕ
Эти полуанекдотические, но иногда страшноватые истории не записаны с чужих слов. Все это я видел 
и слышал сам.
Есть такое выражение: «врет, как очевидец». Выражение остроумное. Но из него следует, что врут все,
и я не более других.
Если же говорить серьезно, я старался писать правду. Я, конечно, мог ошибаться, но за это — Бог мне
сидья. А

А в т о р

ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ

Когда Берию арестовали, а потом и рас­
стреляли, вряд ли, конечно, кто-нибудь 
плакал.

Среди многочисленных преступлений, 
вмененных ему в вину уже после расстрела, 
было и такое — «титовский шпион».

Это было время, когда (после недолгого 
правления Маленкова) по радио, на экранах, 
в печати замелькали две фамилии — Хру­
щев и Булганин. Их произносили всегда 
вместе. И сами они всюду вместе показыва­
лись, вместе ездили в Индию — «хинди, 
руси — бхай-бхай». Неразлучники до 1957 
года.

В народе тогда острили: раньше у нас 
был культ личности, теперь — культ двулич­
ности.

И вдруг впервые с конца сороковых годов 
в Москву приехал Иосин Броз Тито. Забавно

было читать в газетах взаимные реверансы, 
но еще забавнее было узнать, что Советский 
Союз и Тито рассорил, оказывается, все 
тот же злополучный Берия. Поистине — 
культ двуличности. История, впрочем, не об 
этом.

В один теплый солнечный денек мы с 
приятелем решили прогуляться по Нев­
скому. Шли не торопясь от Литейного в 
сторону Адмиралтейства. Перешли Фонтан­
ку по Аничкову мосту и увидели бегущего 
навстречу милиционера. Он был весь пот­
ный, расстрепанный и кричал, хотя и не­
громко:

— Прошу посторониться, в сторонку, в 
сторонку...

Люди, недоумевая, отступали в сторону. 
Мы тоже встали у дверей «Книжной лавки 
писателей». И тут нашим глазам предстало 
феерическое зрелище: Иосип Тито, а по бо­
кам, взяв его под ручки, как деревенские
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плясуньи, Хрущев и Булганин. Трое пожи­
лых грузных мужчин бежали, но старались 
делать вид, что идут. Нечто вроде спортивной 
ходьбы, только без ее изящества. Они ничего 
не видели вокруг себя, кроме спины бегу­
щего впереди милиционера. Через несколько 
секунд, свернув налево, на набережную 
Фонтанки, скрылись. За ними пробежал вто­
рой милиционер.

Не успевшая опомниться публика, пожав 
плечами, вернулась к своей повседневности. 
На следующий день мы прочли в газетах, что 
товарищи Тито, Хрущев и Булганин посе­
тили Ленинград. Они совершили прогулку 
по Невскому и общались с ленинградцами. 
Затем отправились в Летний сад и там в 
павильончике заказали по порции мороже­
ного. И вдруг выяснилось, что они забыли 
деньги. Но продавщица узнала их и отпу­
стила мороженое в долг.

Такая вот трогательная история...
Я все же думаю, что они забыли не 

деньги, а забыли, что такое деньги вообще, 
так как давно уже жили, выражаясь сло­
вами В. Тендрякова, «на блаженном острове 
коммунизма».

ПРИШ ЕЛЬЦЫ  ИЗ ИНЫ Х МИРОВ

В июне 1957 года в композиторский Дом 
творчества «Репино», что под Ленинградом, 
приехали два «высоких» гостя. Писатель 
К. М. Симонов с сыном и очередной женой 
и* Л. Р. Шейнин.

Шейнина все тоже хорошо знали, читали 
его известные «Записки следователя». Он 
был маленький, толстый, кругленький, с 
пронзительными глазками, но держался 
по-королевски — спокойно и раскованно.

• Мы жили тогда еще под впечатлением 
прошедшего полтора года назад XX съезда 
КПСС. Слышали по иностранному радио 
обращение г-жи Седовой к советскому руко­
водству с просьбой вернуть доброе имя ее 
мужу Л. Д. Троцкому. Ответа она не полу­
чила.

Рассказывали, что еще в 1956 году Шей­
нин предложил раскрыть подробности убий­
ства Кирова, но и на это Хрущев не пошел. 
Теперь я думаю, что ему и ра[скрывать-то 
ничего не надо было, он и так все знал.

А тогда, в 1957 году, мы и ведать не 
ведали, что Шейнин был прочно связан с 
Вышинским, замешан в политических 
процессах 30-х годов, да и позже участво­
вал в тайных делах сталинской камарильи. 
Симонов, конечно, тоже многое знал, но 
меньше, чем Шейнин.

А держались они оба подобно всем 
окружающим — как люди, освободившиеся 
наконец от гнета сталинизма.

При этом были разительно несхожи.
Симонов — красивый, элегантный, мягко 

грассирующий, отличался подчеркнутой 
вежливостью.

Шейнин же, с анекдотической фигурой 
францисканца из иллюстраций к «Декаме­
рону», подчас позволял себе и грубости. 
Видимо, многолетняя привычка к допросам 
вошла в плоть и кровь. Тогда — в июне — 
происходили удивительные события. Прихо­
дил к единоличной власти Хрущев. Кое-что 
показывали по телевидению, и все это бурно 
обсуждалось. Симонов тоже иногда ронял 
два-три слова.

Когда один из присутствовавших, тупой 
догматик, всю жизнь колебавшийся вместе 
с «генеральной линией партии», ляпнул ка­
кую-то глупость, Шейнин новернулся к нему 
и при всех, улыбаясь в глаза, довольно 
громко сказал:

— Д уррак.
Этот представитель современного ордена 

«меченосцев» не утруждал себя даже види­
мостью приличий.

Сдается мне, что не случайно эта мара 
в такой критический, неопределенный мо­
мент поехала «отдыхать» не в подмосковный 
санаторий, а подальше от Москвы, на Ка­
рельский перешеек, да еще почему-то к 
композиторам.

Когда положение стабилизировалось и 
Хрущев изгнал из руководства так называе­
мую «антипартийную группу и примкнув­
шего к ней», они спокойно собрались и вер­
нулись в Москву — оба чистенькие, ничем 
не запятнанные.

Видимо, тайну убийства Кирова Шейнин 
унес с собой в могилу.

Сейчас беллетристы выстраивают раз­
личные версии этого убийства, возможно 
близкие к истине, но их, думается, никогда 
не удастся доказать.

О РЕЖИССЕРАХ,
ИЛИ ЧУЖ ЕРОДНОЕ ТЕЛО В ЦИКЛЕ

Окончив Ленинградскую консерваторию 
в начале 50-х годов, я был вынужден пробав­
ляться случайными заработками, серьезная 
музыка меня не кормила.

На радио за сущие гроши писал музыку 
к ежемесячным детским передачам «Вести 
из леса». Позже руководил заводской само­
деятельностью, затем работал в Театре Се­
верного флота, вскоре расформированном. 
Наконец, устроился пианистом в Театраль­
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ный институт, там, кроме всего, оформлял 
студенческие спектакли. Из песен к спек­
таклю «Двенадцатая ночь» я сделал вокаль­
ный цикл, вскоре его довольно часто стали 
исполнять и в филармонии, и в других залах, 
в 1955 году даже частично издали.

Кто-то рассказал об этих песнях режис­
серу и художнику Н. П. Акимову. Он тогда 
руководил Театром имени Ленсовета (быв­
шим Новым театром), будучи изгнанным 
в последние годы сталинщины из своего 
родного Театра комедии.

Николай Павлович собирался ставить 
пьесу С. Алешина «Человек из Стретфорда» 
о жизни Шекспира.

В общем, мы познакомились, и он 
пригласил меня в театр показать свою му­
зыку.

Собралась труппа. Я сыграл и спел песни 
на стихи Шекспира и Бернса. Считалось, что 
все решает коллектив.

Николай Павлович оглядел всех вокруг 
и сказал:

— А нам нравится!
И коллективу понравилось.
Н. П. дал мне пьесу, я начал обдумывать 

музыкальное оформление.
Но случилось непредвиденное. Акимова 

вдруг попросили вновь возглавить любимое 
детище — Театр комедии, и планы его 
изменились. Он все же предложил мне напи­
сать для Театра Ленсовета музыку к пьесе 
Сартра «Только правда», которую должен 
был ставить молодой режиссер О. Ремез.

Музыку я написал, но с Ремезом все 
оказалось сложнее. Он постоянно сомне­
вался, чесал в затылке, выспрашивал мнения 
у актеров, получался разнобой.

Поменять композитора он не решался, 
меня рекомендовал Акимов. Наконец, сму­
щаясь, Ремез предложил мне узнать мнение 
Николая Павловича. Мы пришли в Театр 
комедии, Акимов прослушал музыку и ска­
зал: «Ну, в чем дело? Соответствует».

И тогда Ремез успокоился...
Разбирался ли Акимов в музыке? И да, 

и нет.
Едва ли он мог отличить свежее, ориги­

нальное от тривиального и даже эпигонского. 
Но он твердо знал — в каком месте и какая 
(в первом приближении) должна появляться 
музыка, то есть отлично чувствовал ее имен­
но как режиссер.

Мне кажется, что примерно так же ощу­
щал музыку и Г. А. Товстоногов. Я видел 
очень много его спектаклей, музыка бывала 
весьма различного качества, но всегда точно 
работала на спектакль.

В 60-е годы его ученик ставил свой 
дипломный спектакль в Ленинградском

Большом драматическом театре, которым ру­
ководил Товстоногов. Этот молодой режиссер 
пригласил меня в качестве композитора.

Я пришел на репетицию, все внима­
тельно слушал и не очень понял, зачем в 
этом бытовом спектакле нужна музыка.

Потом появился Товстоногов. Меня с ним 
познакомили.

Он потребовал сделать полный прогон, 
долго и придирчиво разбирал все огрехи и 
под конец сказал:

— Я что-то не вижу мест, где должна 
быть музыка.

Ученик стал горячо доказывать ее необ­
ходимость.

Тогда Товстоногов повернулся ко мне:
— А вы как считаете?
— Георгий Александрович, — сказал я, — 

я с вами совершенно согласен.
Он удивленно взглянул на меня. Что за 

человек, спокойно отказывающийся от вы­
годного заказа?

С Товстоноговым мне работать не 
пришлось.

Бывают режиссеры и другого типа, как, 
например, Л. В. Варпаховский, с которым 
можно было поиграть в четыре руки симфо­
нии Шостаковича. Это — линия В. Мейер­
хольда (чьим учеником он, кстати, был) и
С. Эйзенштейна. Такие драматические 
режиссеры способны создавать и оперные 
спектакли, что не удалось, например, Тов­
стоногову, попытавшемуся поставить оперу 
Прокофьева «Семен Котко».

Но это совершенно необязательно и ни­
сколько не умаляет режиссерских заслуг 
Товстоногова и Акимова.

Гораздо хуже, когда человек не чувствует 
музыки именно как постановщик спектакля 
или кинофильма, при этом он может быть 
даже от природы музыкальным.

Тяжелым для меня оказалось сотрудни­
чество с А. Ф. Борисовым в работе над 
кинофильмом «Кроткая» по Достоевскому.

Замечательный актер, он сыграл превос­
ходные роли в спектаклях Пушкинского 
театра (бывшая Александринка). В ужасном 
кинофильме «Мусоргский» очень вырази­
тельно пел отрывки из «Райка».

Но как режиссер оказался с музыкой 
не в ладу.

Поскольку он дебютировал в этом ка­
честве, ему захотелось прикрыться извест­
ным именем. Он попросил редактора пригла­
сить на фильм композитора Соловьева- 
Седого. Но тут уж редактор развел ру­
ками.

— Александр Федорович, да что вы! 
Василий Павлович — прекрасный компози­
тор. Но Достоевский и Соловьев-Седой?
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— Ну, тогда Шостакович.
Редактор связался с Шостаковичем, но 

Дмитрий Дмитриевич сказал, что дел по 
горло. Посовещавшись, они решили (а ре­
дактором был его друг И. Д. Гликман) 
рекомендовать мою кандидатуру.

Я в это время находился в Москве — моя 
Вторая симфония участвовала в конкурсе 
произведений молодых композиторов.

Узнав о предложении, я все бросил 
и уехал в Ленинград.

Жюри сочло мой поступок неуважением, 
и вместо обещанной премии я получил 
какой-то диплом. Он и сейчас где-то лежит 
у меня, за подписью Фурцевой.

Пока мы встречались с Борисовым за 
роялем, конфликты не возникали. Но когда 
началась оркестровая запись, все пошло 
вкривь и вкось. Он, видимо, никак не мог 
сопоставить музыкальный ряд со зритель­
ным. Как только стали репетировать до­
вольно большой фрагмент езды в экипаже 
по Петербургу, Борисов вскочил и заорал:

— Это не то! Совсем не то!
Я тоже вскочил, покрывшись холодным 

потом.
Но дирижер Н. С. Рабинович, записав­

ший музыку к десяткам, а то и сотням 
фильмов, показал жестом, чтобы я сел на 
место, и спросил Борисова: «Что вас не 
устраивает?»

— Это не то! Нерва нету!
— Сейчас будет нерв. Спокойно.
И обратился шепотом к оркестрантам:
— Сыграем вдвое быстрее.

* Эту бессмыслицу я слушал ни жив ни 
мертв.

— Ну как? — спросил Николай Семено­
вич.

Борисов завопил: «Еще хуже!»
— Не волнуйтесь, сделаем еще вариант.
И снова шепотом музыкантам:
— А теперь опять как прежде.
Сыграли.
— Ну как?
— Это совсем другое дело.
— Ну и прекрасно. Пишем.
Вот так все происходило.
Потом была перезапись — соединение 

шумов, диалогов и музыки. Ее пришлось 
прервать. Борисов уехал на три дня встре­
чаться с руководителями партии и прави­
тельства на «блаженном острове», описан­
ном В. Тендряковым.

Вернувшись, рассказывал обо всем в 
восторженных тонах. Как Ворошилов сказал 
им: «Давайте, ребята, споем что-нибудь
ио-нашему, по-простецки». И они пели. По­
том удили рыбу, сидя у озерца...

Я довольно бестактно спросил:

— Александр Федорович, а вы не видели 
человечка в плавках под водой?

— Как это, человечка под водой?
— Ну, того, который вам рыбку на крю­

чок насаживал.
Борисов даже поперхнулся от возмуще­

ния.
— Что это вы! Нашли над чем шутить!
Не берусь судить, насколько удачна вся

музыка «Кроткой». Но эмоциональному вос­
приятию финала фильма во многом способ­
ствовала развернутая пассакалия, это я знаю 
точно. Да еще замечательная игра Андрея 
Попова.

Как-то я рассказал композитору Свири­
дову о своих мучениях с «Кроткой».

— Х а,— сказал Юрий Васильевич,— да 
я их всех наизусть знаю. Особенно опасны 
те, что нахватались музыкальных терминов 
и поэтому считают себя -знатоками. Вот у 
меня тоже была запись музыки к кино­
фильму. Режиссер вдруг заявляет: «Это не 
то! Мне здесь нужна фуга!» — «Ах, говорю, 
фуга. Пожалуйста, сейчас будет фуга».

Говорю музыкантам: вот здесь большой 
барабан — двадцать тактов восьмушками. 
Малый барабан — в каждом такте двойной 
удар. И через четыре такта — удар тарелки.

Сыграли ту же музыку, только с грохо­
том. «Вот вам фуга. Устраивает?» — «Уст­
раивает».

Самые приятные воспоминания остались 
у меня о работе с двумя режиссерами.

.Первый из них — И. Ольшвангер. С ним 
мы делали в ленинградском «Пассаже» 
«Пятую колонну» Э. Хемингуэя.

Второй случай произошел в Москве. Ху­
дожественный руководитель Театра имени 
Ермоловой Л. В. Вариаховский пригласил 
меня наиисать музыку к пьесе Б. Брехта 
и Л. Фейхтвангера «Сны Симоны Машар», 
которую ставил молодой еще тогда, но уже 
известный Анатолий Эфрос. Когда я сыграл 
музыку на собрании труппы, Эфрос посту­
пил так же, как Акимов.

Он сказал: «Годится».
Это было очень важно для меня. Ведь 

самое главное в совместной работе — взаим­
ное доверие. Хотя вряд ли он во всем 
разобрался с первого прослушивания, но, 
видно, почувствовал общий стиль.

А уж когда услышал оркестровую запись, 
расцвел и сказал: «Поедем ко мне домой, 
пообедаем».

Не скажу, что у нас не возникали кон­
фликты, но они были особого рода. Вот 
пример.

Ставился один из «снов», в которых 
Симона ощущает себя Жанной д'Арк. Народ
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приветствует ее криками «Да здравствует 
Жанна!»

Включили музыку, актеры кричали, но 
слов было не разобрать.

Эфрос сказал: «Музыку потише». Слова 
все равно не прослушивались.

— Еще потише!
Я подбежал к нему:
— Анатолий Васильевич, музыки совсем 

не слыхать.
— Не мешайте,— огрызнулся он.
Я тоже озлился:
— Тогда можете вместо моей музыки по­

ставить вальс Штрауса, один черт!
И ушел в дальний ряд.
Репетиция не ладилась, и он крикнул: 

«Антракт, пятнадцать минут!»
В антракте он ходил по фойе и что-то 

бормотал.
Я тоже вышагивал взад-вперед вне себя 

от злости.
Встречаясь, отворачивались.
Кончился антракт, я опять устроился в 

заднем ряду.
Эфрос объявил:
— Музыку громко, как вначале. Актеры 

приветствуют Жанну жестами, а говорят ше­
потом.

Вышло потрясающе, это был настоящий 
сон.

После репетиции я подошел к нему.
— Анатолий Васильевич, прекрасно.
— Конечно,— ответил он, — а вы не зли­

тесь, не все сразу получается.
И мы отметили окончание репетиции 

в ресторане «Националь».
Это был не самый яркий его спектакль, 

лучшие были впереди.
Но воспоминание о работе с Эфросом мне 

всегда в радость.
Хотя прикладная музыка не играла 

большой роли в моей жизни, мне захотелось 
набросать беглые портреты режиссеров.

Ведь каждый из героев моей новеллы 
по-своему яркая и интересная личность.

И если отразились в этом рассказе неко­
торые уродства нашей жизни, то где-то в 
отдалении, на периферии. Поэтому он лишь 
условно вписывается в цикл, именуемый 
«Капричос».

Отсюда и название.

МЕЛКАЯ БЕСОВЩИНА 
В ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗАХ

Летом 1950 года приняли меня в Союз 
композиторов. И хотя мне нужно было еще 
целый год учиться — заканчивать консерва­
торию, стал я заглядывать в Союз — при­
смотреться, принюхаться.

Членов Союза тогда в Ленинграде, да и 
везде, было раза в три с лишним меньше, чем 
сейчас. Плохо ли это? Сомневаюсь.

Но все наши необъятные претензии — 
страсть к гигантомании, «стройкам века» 
и прочей белиберде — проявлялись.и здесь.

То ли в качестве действительного казуса, 
то ли в виде анекдота рассказывали о случае 
на 2-м съезде писателей. Будто бы некий 
деятель с гордостью докладывал о росте 
писательских организаций в нашей стране. 
Вот, мол, в бывшей Тульской губернии до 
революции было всего два писателя, а теперь 
их там пятнадцать. То же и в Орловской 
губернии. Правда, эти два писателя — Лев 
Толстой и Фет, а в Орловской губернии 
Тургенев, ну да это детали...

Но вернусь к началу 50-х годов.
В то время раз в год, а то и чаще прово­

дились так называемые «пленумы», кон­
церты с последующим обсуждением новой 
музыки.

Стиль обсуждения мало-мальски при­
личных сочинений был в основном разнос­
ный. Каждые четыре-пять фраз переме­
жались обязательными словесными бло­
ками тина: «Партия требует...», «Товарищ 
Сталин указывал, что...», «Композиторы в 
неоплатном долгу...», «Народу это не ну­
жно...»

По нормальной человеческой логике 
любой композитор мог спросить очередного 
записного оратора: «А кто вы такой? Откуда 
вам известно, что народу нужно, а что не 
нужно?»

Но в ту эпоху искривленного сознания 
и всеобщего страха такая логика не сраба­
тывала.

На одном из собраний появился человек 
в военной форме.

Я спросил у соседа:
— Кто это?
— Капитан Сипун.
— Он что, член Союза?
— Нет.
Вот и все, что я узнал.
Первое его выступление, которое я услы­

шал, мало чем отличалось от остальных. 
Что-то он похвалил, что-то поругал как бы 
от лица «простых» слушателей, тогда это 
было очень модно.

Среди похваленных оказалась какая-то 
музыка Свиридова, которая мне нравилась, 
и я даже подумал: «Ну что ж, приличный 
человек».

Но постепенно тон его выступлений 
менялся, становился безапелляционным. 
Если хвалил, то говорил: «Это хорошая
музыка, народная». Или наоборот: «Плохая 
музыка, не народная».
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Что он под этим подразумевал, неясно, 
доказательствами себя не обременял.

Один знакомый композитор спросил у 
меня:

— Вы можете сыграть тему любви из 
«Ромео» Чайковского?

— Могу. А зачем это?
— Сыграйте Сипуну. Я сказал, что вы 

покажете ему свою музыку. Интересно, что 
он скажет.

Я сыграл Сипуну этот прекрасный отры­
вок.

— Ну как?
— Плохая музыка. Не народная,— 

сказал Сипун.
Знакомый расхохотался:
— Это ведь Чайковский!
Сипун смутился, но отпарировал:
— Ну и что? И у Чайковского всякое 

есть.
И ведь был прав.
Катилось к своему концу мрачное ста­

линское время, а Сипун, ставший майором, 
уже кричал на собраниях скрежещущим го­
лосом:

— Не позволю!.. Вы не смеете!..
Стало известно, что он «обслуживает»

и Союз писателей.
А люди молчали. Решили, что такой 

человек непременно откуда-то «оттуда». 
Когда ему на это намекали, он делал зага­
дочное лицо.

Наиболее беспринципные даже заиски­
вали, пытались с ним подружиться.

Только однажды, уже в 1952 году, слу­
чилось непредвиденное.

Приехавший из Москвы один из музы­
кальных генералов, композитор Захаров, 
которому что-то не понравилось в выступле­
нии окончательно распоясавшегося Сипуна, 
заметил: «Напрасно товарищ Сипун сказал 
то-то и то-то. Это неправильно».

И Сипун несколько сник. Но на собра­
ния ходить продолжал...

И вот наконец наступило 5 марта 1953 
года, умер диктатор.

Медленно, со скрипом, но что-то стало 
меняться.

И все же с Сипуном покончили не 
композиторы, а писатели. Один из руково­
дителей навел о нем справки, и оказалось, 
что никакой он не представитель МВД, а 
просто жалкий самозванец.

И с ближайшего собрания писатели вы­
гнали его с треском.

Так Сипун исчез из поля нашего зрения 
как уродливый фантом...

Много лет спустя я сидел на скамейке 
Екатерининского садика и неожиданно 
увидел Сипуна. Он был в штатском, с трос­

точкой в руках и дефилировал но аллее взад 
и вперед.

Никого не видя перед собой, он шепотом 
что-то произносил. Выражение лица его 
постоянно менялось. То было благодушным, 
то становилось грозным. Вдруг, остановив­
шись, он топнул ногой, стукнул палкой. Это 
он, видно, кого-то распекал.

И тут меня осенило.
Ведь он не жил все эти годы, а беско­

нечно прокручивал в мозгу недолгий период 
своей призрачной власти.

И несмотря на все омерзение, которое 
он внушал, мне почему-то стало жаль его.

Не испытавший ни концлагерей, ни 
травли, ни унижений, он все же по-своему 
тоже оказался жертвой сталинизма, его бе­
зобразным, искореженным порождением.

Вполне могу себе представить, что дело 
кончилось сумасшедшим домом.

КТО Ж Е ПРАВ?

В 1946 году профессор В. В. Щербачев 
рассказывал нам, студентам, что жил в Л е­
нинграде до войны композитор, писавший 
исключительно похоронные марши. Когда 
у него спрашивали, зачем же столько похо­
ронных маршей, он отвечал: «Вам похорон­
ные марши не нужны, а народу они нужны».

Мы весело смеялись.
Эту историю знали все композиторы 

старшего поколения, и всеми она оценива­
лась однозначно: нелепая мания не совсем 
полноценного человека.

Я в довоенное время был ребенком, 
подростком.

Но и потом, когда мне самому пришлось 
многое увидеть, узнать, пережить, целостная 
картина сталинского времени долго не вы­
страивалась в моем сознании.

И лишь гораздо позже меня пронзила 
мысль: а что если этот больной человек, 
отчасти лишенный инстинкта самосохране­
ния, присущего обычным людям, чувствовал 
свою эпоху гораздо глубже и острее, чем 
другие!

Говорят, у неграмотных отличная па­
мять, слепые прекрасно слышат.

Может быть, он сквозь все крики «ура» 
явственно расслышал стук топоров на лесо­
повалах, грохот тачек, стоны умирающих, 
треск расстрелов, плач детей?

Может быть, его похоронные марши 
правдивее отразили действительность, чем 
бодрые песни Дунаевского, Покрассов, 
«Песня о встречном»?

Недаром на Руси юродивые считались 
пророками,

109



ОТ В Е Л И К О Г О
ДО СМЕШНОГО

МИХ. МАТЮШИЧ

Мы начинаем повествование об истории российских искусств, отраженной в зеркале 
сатирической графики.

Так случилось , что этот существенный ( и вполне самостоятельный) пласт отечественной 
культуры оказался практически не востребованным нашей наукой. Что ж, попробуем 
восполнить этот досадный пробел.

Ибо взгляд карикатуриста — это взгляд современника, позволяющий уточнить, а порой 
изменить последующие оценки того или иного явления в искусстве.

Карикатура — это и оборотная сторона популярности «объекта»: артиста, художника, 
писателя. Это и признак здорового духа общества, его умения ценить и понимать шутку, пусть 
даже достаточно едкую ,— умения , увы , утраченного нами. Но главное — это историческое 
свидетельство, документ, такой же важный, как слово, м требующий к себе столь же серьезного 
внимания...

ГЛАВА I. ИСТОКИ

1. ИСТОКИ истоков
Русской сатирической графике чуть бо­

лее полутораста лет, ибо во все времена 
и всеми правителями России сатирики 
преследовались «злейшими истязаниями», 
да к тому же искусства, особенно поначалу, 
гораздо меньше привлекали внимание кари­
катуристов, нежели общественная жизнь.

«О юмористическом журнале не имели 
понятия в начале XIX столетия у нас, в 
России, и только озлобление против Напо­
леона вызывает в нем потребность,— писал 
составитель сборника «Наши юмористы за 
100 лет...».— За четыре года до Отечествен­
ной войны у нас появился п е р в ы й  юмо­
ристический журнал, предпринятый худож­
ником Венециановым, под названием «Жур­
нал карикатур». Но — увы! — никто в нас­
тоящее время не может похвалиться, что он 
видел этот журнал. Он «не расцвел и от­
цвел». Жизни его было всего три недели, 
и память о нем сохранилась только в цензур­
ном архиве, где осталась переписка о нем. 
Из нее видно, что 18 января 1808 г. Государь 
Император через министра внутренних дел 
графа Куракина повелел дальнейшее изда­
ние прекратить...» 1

Конечно, русские юмористические изда­
ния родились не на пустом месте и не 
благодаря «общему озлоблению против

Наполеона». Истоки их — в русских народ­
ных картинках, появление которых причис­
ляют к началу XVII века. Вначале они 
печатались в монастырских типографиях и 
на религиозные темы, позже — в свободных 
мастерских и чаще всего на темы светские. 
Достаточно часто выпускались и сатириче­
ские листки. О. Балдина допускает, что 
первые карикатуры — и не на кого-нибудь, 
а на самого Петра Великого — принадлежат 
резцу Василия Кореня, автора литографий 
к Библии, вышедшей в 1696 году 2.

В этих листках не нашлось места искус­
ствам, лишь изредка художники обращались 
к сюжетам народного балагана, изображали 
бродячего кукольника или народные пляски. 
Правда, к концу X V III века сатирические 
листки получили большее распространение, 
а сатира стала более конкретной, но и там 
карикатура лишь бытовая. В воспоминаниях 
А. Т. Болотова о веке минувшем находим 
любопытную запись: «Никогда не было в 
народе и в Москве столько едких сатир 
и пасквилей, как ныне. Вошел и у нас манер

1 Наши юмористы за 100 лет в карикатурах, 
прозе и стихах. Спб., 1904. С. 5. Разрядка автора.

2 Балдина О. Русские народные картинки. 
М., 1972. С. 12.
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осмеивать и ругать знатных картинками, 
бни были рисованные и с девизами кари­
катуры, но так, что по сходству лиц, стана, 
фигур и платья можно тотчас распознать, о 
ком шло дело. Все и многие знатнейшие 
фамилии были перебраны...» 3

Но прав составитель «Наших юмори­
стов...»: до «Журнала карикатур 1808 года» 
А. Г. Венецианова — этого, по определению 
JI. Варшавского, «первенца русской сати­
рической иллюстрированной журналистики, 
испытавшего на себе первые удары царской 
цензуры» 4,— постоянного повременного са­
тирического издания Россия не знала.

Вторжение в Россию французской армии 
вызвало целую серию патриотических кари- 
катур-литографий, лучшие из которых при­
надлежали резцу И. Теребенева, И. Иванова, 
А. Венецианова. На них изображался Напо­
леон и его армия, утопавшая в российских 
снегах, съежившийся от мороза Наполеон, 
бегущий из Москвы на свинье (надпись 
передавала его реплику: «На Париже прок- 
ладно, на Москве ошень жарко!»), француз-

ские гвардейцы, взятые в плен «старости­
хою Василисой», восседающей на кобыле 
с косою в руках: «Французы голодные
крысы, в команде у старостихи Василисы». 
И проч. И среди всего этого потока нашелся 
один лист — «Изгнание из Москвы фран­
цузских актрис» А. Венецианова (Госу­
дарственный Исторический музей), который 
хоть как-то можно соотнести с театром, 
хотя, конечно же, офорт Венецианова — 
карикатура политическая.

И вновь затишье. Самодержавие вся­
чески подавляло сатиру. Декабрьское восста­
ние 1825 года еще больше напугало прави­
тельство. Россия вступила в эпоху «моровой 
полосы», как определил это время А. И. Гер­
цен.

3 Болотов А. Т. Памятник протекших времен, 
или Краткие исторические записки о бывших 
происшествиях и о носившихся в народе слухах. 
М., 1875. С. 91.

4 Цит. по: Бабинцев С. «Журнал карикатур» 
А. Г. Венецианова//Искусство. 1948. № 5. С. 77.
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А. Венецианов.  И згнание  ил М осквы ф р а н ц у зс к и х  
актрис. 1812

К. Батюшков. Автошарж. Письмо  / / .  И. Гнс.(1ичу. 
1807

П ишкин с чертом. Автопортрет. Альбом К. Ушако­
вой. 1829

Карикатура  перекочевывает  в рукопис­
ные жур нал ы ,  «дамские» альбомы, получив­
шие широкое распространение  в начале 
XI X  века,  в рукописи писателей,  в ша р ж и ­
рованные зарисовки друг  па друга и на 
самих себя,  чаще — литераторов,  нежели 
художников.

Так,  первое изображение А. С. Пушкина  
в сатирической графике  принадлежит перу 
и кисточке Алексея  И лл и невского, лицей­
ского товарища  поэта, выполнявшего  кари­
катуры для рукописного  жу рнала  «Лицей­
ский мудрец» (1815) .  Общеизвестны авто­
шаржи  самого Пуш кин а ;  обнаруживаются  
ав тошаржи  И. Крылова,  К. Батюшкова 
и других.

(Продолж ение следует)

И. К ры лов.  Автошарж. Р укопи сь  басни «Стрекала 
и м уравей » .  1800 - 1 8 1 0
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