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П р о д о л ж а я  нашу прогулку по знаком ом у  
и незнаком ом у Петербургу, свернем на одну из 
самых замечательных старинных улиц горо 
да —  Садовую, пятикилометровой линией про
тянувшуюся от И нженерного замка до Колом 
ны. К нашему времени она значительно изм е
нила свой облик. Совсем иначе, чем сегодня, 
выглядел и ее исток —  М арсово поле, на сво
бодных просторах которого  традиционно разво
рачивались и праздничные военные парады, 
и, вплоть до 1897 года, устраивались народные 
гулянья (затем они были перенесены из центра 
ближе к окраине, на Семеновский плац). Эти 
праздники собирали по 60— 70 тысяч горож ан  
и немало добрых воспоминаний оставили в 
сердцах петербуржцев.

«Уже с Цепного моста и даже раньше, 
с П антелеймоновской,—  писал М . В. Д о б у -  
ж инский,—  я слышал, как в звонком  м орозн ом  
воздухе стоял над площ адью веселый челове
ческий гул и целое море звуков —  и гудки, 
и писк свистулек, и заунывная тягучка шар
манки, и гармонь, и удар каких-то бубен, 
и отдельные вы крики —  все это тянуло к себе, 
и я изо всех сил торопил м ою  няню попасть 
туда поскорее. Балаганы уж е виднелись за го
лыми деревьями Летнего сада —  эти высокие  
желтые бараки тянулись в два ряда вдоль 
всего Марсова поля, и на всех развевались 
трехцветные флаги, а за балаганами высились 
вертящиеся круглые качели и стояли ледяные 
горы, тоже с ф лажком  наверху».

Садовая улица по праву именовалась в на
роде «улицей рынков». Во второй половине 
X IX  —  начале XX века город  на Неве был 
одним  из крупнейш их торговых центров Ев
ропы. По данным переписи населения, приве
денным в справочнике «Весь Петербург» за 
1900 год, торговлей занималась девятая часть 
жителей (от 1248643 человек). Главным 
торговы м  центром  столицы с первоклассными  
магазинами и владельцами-миллионерами стал 
выстроенный в середине X V III  столетия (1757—  
1785 гг.) по проекту  Ф .-Б . Растрелли и Ж.-Б. 
Валлен-Деламота Большой Гостиный двор, охва
тывающий непрерывной двухъярусной аркадой  
целый квартал. По сообщ ению  «Российского 
магазина» в 1792 году, этому зданию  «обш ир
ностью в Европе нет подобного».

Чуть далее от Невского проспекта находился 
знаменитый Апраксин двор. В конце X IX  века 
он включал в себя М ариинский ры нок (арх.
А. И. Кракау), разместившийся на территории  
сгоревш его в 1862 году Щ укина двора, то го  са
м ого , где когда-то гоголевский Чартков приобрел

<—  Гостиный двор. Н ачало 1900-х

<—  А п р а к си н  двор. Н ачало 1900-х
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злополучный портрет. М ариинский ры нок за
нимал территорию  вдоль Чернышева переулка  
и насчитывал более 270 торговых заведений (в том  
числе 44 склада оптовых торговцев). Он грани
чил непосредственно с Апраксиным двором, в 
500 магазинах которого  велась интенсивная 
торговля мануф актурой кустарного произ
водства.

Торговля продовольственными, сельскохозяй
ственными товарами с первых дней существо
вания Петербурга сосредоточивалась на Сенном  
рынке, название которого , как и самой площади, 
было связано с продажей здесь сена. Крестьян
ские возы, особенно зимой, занимали все прост
ранство площади и прилегающ ие к ней улицы. 
Здесь же шли торги соломой и овсом, продава
лись лошади, телята, домашняя птица, а до на
чала 50-х годов X IX  века даже деревья и цветы 
(позднее торговля ими производилась на сосед
ней О буховской площади, на правом берегу  
Ф онтанки).

Тут ж е  (до откры тия в 1880 году четырех 
торговых корпусов на 350 с лишним лавок, 
выстроенных по проекту И. С. Китнера) на
ходился и «О бжорны й ряд», перекочевавший  
затем на Никольский рынок. М есто было зла
чное. «По краям  площади, в громадных, мно
гоэтажных и не менее улицы грязных домах,—  
писал В. В. Крестовский,—  мигали огоньки  
в окнах и фонари над входными дверями, 
означая собой целые ряды харчевен, тракти
ров, съестных, перекусочны х подвалов, винных 
погребов, кабаков с портерны ми и тех особен
ных прию тов, где лепится, прячется, болеет 
и умирает всеми отверженный разврат, из 
которого  почти нет возврата в более чистую  
сферу и где знают только два исхода: тю рьму  
да кладбищ е...» Здесь, в районе Сенной площа
ди, где обы кновенно «около харчевен в ниж
них этажах, на грязных и вонючих дворах 
домов... а наиболее у распивочных, толпилось 
м ного  разного и всякого сорта промышленников 
и лохмотников», особенно любил бывать 
Раскольников, «когда выходил без цели на ули
цу. Тут лохмотья его не обращали на себя 
ничьего вы сокомерного внимания, и м ож но было 
ходить в каком  угодно виде, никого не сканда
лизируя». Именно здесь, когда  он «...внезапно 
и соверш енно неожиданно узнал, что завтра, 
ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухи
ной сестры и единственной ее сожительницы, 
дома не будет и что, стало быть, старуха, 
ровно в семь часов вечера, останется дома 
одна», случай перевернул его жизнь. И именно 
«эту грязную  зем лю  с наслаждением и счасть
ем» целовал он, встав на колени посреди пло
щади, когда решился идти с повинной в по
лицейскую  контору.

Вдоль Садовой и Вознесенского проспекта 
(ныне пр. Майорова), по набережной судоход-



В ид на П ок р о вс ку ю  площадь и ры нок .  1900-е  

М арсово поле. Театральные балаганы и торговые лотки. 1890-е



А п р а к си н  двор. Торговы й  корпус.  Начало 1900-х  

А л ек сан д ровски й  новый рынок. Фонтанка , 125. Начало /900-х



ной, о ж и вл е н н о й  и ш ум н о й  Ф о н та н ки  р а сп о 
лагался новый А л е кса н д р о в ски й  р ы н о к . П о
строенны й  в 1865— 1868 годах по  п р о е к т у  А . К. 
Бруни, он  насчитывал о к о л о  800 то р го вы х  
заведений. Торговали здесь в о сн о в н о м  м ан у 
ф актурн ы м  това р о м  для н е б о га то го  п о куп а те 
ля, ж и вш его  в С пасской  и К о л о м е н с ко й  ча
стях города . Р ы нок был по л н о стью  ун и ч то ж е н  
в 1930-е годы .

Еще дальш е по С ад овой , за Н и ко л ь ски м  
ры н ко м , о ткр ы вш и м ся  в ко н ц е  X V I I I  столетия 
(1788— 1789 гг.) и носи вш и м  название «О ча
ковский» *, и К р ю к о в ы м  кан ал о м  начиналась 
К олом на . «Тут,—  писал Н. В. Г о го л ь ,—  все не 
п о хо ж е  на д р уги е  части П е те р б ур га ; тут не 
столица и не пр о ви н ц и я ; ка ж е тся , слы ш иш ь, 
перейдя в ко л о м е н с ки е  ули цы , ка к  оставляю т 
тебя всякие м о л о д ы е  ж ела нья  и поры вы . С ю да 
не заходит б уд ущ е е , здесь все тиш ина и о т 
ставка; все, что осе ло  от с то л и чн о го  д виж е нья . 
С ю да п е р е е зж а ю т  на ж и тье  отставны е чи нов
ники, вдовы , небогаты е  л ю д и , и м е ю щ и е  зна 
ко м ство  с сенатом  и п о то м у  осуд и вш и е  себя 
здесь почти на всю  ж и зн ь ; вы служ и вш и еся  
кухарки , тол каю щ и еся  целы й день на р ы н ках ... 
и, наконец , весь тот р а зр я д  л ю д е й , ко то р ы й

м о ж н о  назвать о д н и м  сл о в о м : пе пе л ьны й ,—
лю д е й , ко то р ы е  с свои м  платьем , л и ц о м , во 
лосам и, глазам и и м е ю т  ка ку ю -т о  м у тн у ю , пе 
пе л ьн ую  н а р уж н ость , ка к  день, ко гд а  нет на 
небе ни б ури , ни солнца , а бывает пр о сто  ни се, 
ни то : сеется тум ан и отн и м а е т в ся кую  р е з 
кость  у пр е д м е то в .

( . . . )  Ж и зн ь  в К о л о м н е  страх уед и н ен на : 
р е д ко  по ка ж е тся  карета , к р о м е  разве той, 
в ко т о р о й  е зд ят  а ктеры , ко то р а я  гр о м о м , зв о 
н ом  и б р я ка н ь е м  свои м  см ущ ает в се о б щ ую  
тиш ину. Тут все пе ш ехо д ы ; и зв о зч и к  весьма 
часто б ез  сед о ка  плетется, таща сено для б о р о 
датой  ло ш ад ен ки  своей. К в а р ти р у  м о ж н о  сы 
скать за пять руб лей  в м есяц, д а ж е  с ко ф и е м  
по утр у» .

В цен тре  К о л о м н ы , на П о кр о в с ко й  пл ощ а
ди, разм ещ ался  ещ е о д и н  н еоф ициальны й  р ы 
н о к , где более  чем  небогаты й  ж и тел ь  о к р а 
ины м о г  пр ио б р ести  себе н е о б хо д и м ы е  вещ и. 
Этот р ы н о к  располагался п р я м о  у ц е р кви  
П о кр о ва  П ресвятой  Б о го р о д и ц ы , п о стр о е н н о й  
по п р о е кту  И. Е. С тарова и ставш ей у кр а ш е 
н ием  не то л ь ко  площ ади , но и всего района . 
О тсю д а  у ж е  р у ко й  подать и до  кон ц а  С адовой 
улицы .

Л. П р  о ц а й, Ю . Ш  е л а е в

* В память взятия  А .  В. С у в о р о в ы м  О ч а к о в а ,  

со вп авш его  с о т к р ы т и е м  р ы н к а .—  Ред.

Ф о то гр а ф и и  из ф он д ов  Ц ГА  К Ф Ф Д  
Л е н ин град а



РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

В чем, на Ваш  взгляд, состоит на
циональная самобытность русской  
культуры? Как ее сохранить в сов
ременны х условиях глобальной стан
дартизации образа ж изни?

Каково значение русской культуры  
для человечества? Как Вы опреде
ляете ее роль и место в мировой  
культуре? Как относитесь к взаимо
влияниям различны х культур в 
прош лом и особенно — в настоя
щем?

$  Что приобрела и что потеряла рус
ская культура за годы Советской 
власти? Как они отразились на 
духовной ж изн и , искусстве и литера
туре Л енинграда?

^  В чем Вы видите своеобразие куль
турны х традиций П етербурга? Су
щ ествую т ли они в наш е время?

5  К акими, по В аш ем у мнению, долж 
ны быть пути и способы культур
ного возрож дения города на Неве?

МИХАИЛ ЛЕОНОВИЧ ГАСПАРОВ, 
переводчик, литературовед, доктор филологических наук (Москва)

1. Национальная самобытность — это все равно что человеческий характер: она не да
ется от Бога раз и навсегда, а складывается в напластовании биографических случай
ностей, у каждого человека и народа своих и неповторимых. Она динамична: национальная 
самобытность московского и петербургского периодов русской культуры неодинакова. Она 
незамкнута: в ее наслоениях есть пласты и Византии, и Востока, и Запада. Для Петербур
га — прежде всего, разумеется, Запада. Это европейский город, талантом строителей и обита
телей вживленный в восточноевропейские природные и людские условия. При этом Запад 
выступает не только в классических шедеврах, но и в массовой безликости, и это тоже хо
рошо: Невский — такая же прекрасная (и, может быть, более живая) часть Ленинграда, 
как Адмиралтейство. Я не думаю, что нужно специально стараться сохранить националь
ную самобытность чего-либо: о чем приходится стараться, то, видимо, и не заслуживает 
сохранения. Не стесняться (как и прежде) брать новое у Европы и стараться (как и прежде) 
вживлять его в уже сложившуюся культурную обстановку — вот главное; последнее очень 
трудно, я знаю. И не бояться эклектики: архитектура — искусство долговечное и не может 
не быть эклектичной. Постройки начала XX века на Невском резали глаз современникам, 
а сейчас воспринимаются как органическая его часть. То же будет и с современными 
вставками в архитектурный пейзаж города — вероятно, это почувствуется (или уже почув
ствовалось?), когда будет в очередной раз ветшать и обновляться тот же Невский. Напо
минаю: когда персы разорили афинские храмы, то афиняне при всем их благочестии не 
стали их восстанавливать, а стали строить на их месте новые, и только этому мы обязаны 
Парфеноном. Национальная самобытность сохранится сама собой!
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2. Русская культура есть часть мировой культуры и европейской субкультуры. Без 
взаимодействия и взаимовлияния со своими соседями она просто не могла бы жить — 
в лучшем случае стала бы застылым вневременным реликтом, на который приятно погля
деть туристу, но в котором невозможно жить человеку. В настоящее время ей трудно, пото
му что приходится делать очередной скачок через ступеньку, чтобы равноправно общаться 
с Западом,— последствия до сих пор недоликвидированного железного занавеса. Утешает 
то, что русская культура уже триста лет догоняет Запад именно таким ускоренным бегом 
через ступеньку: одно наше поколение делает дела двух западных (причем обычно пре
дельно непохожих: так Ломоносов осваивал сразу барокко и классицизм, а Брюсов — парнас 
и символизм). Об этом ускоренном, со спотыканием, темпе развития послепетровской 
культуры хорошо писал Ключевский. Я оптимистичен: опыт есть — скачок получится. 
А «роль и место» русской культуры в мировой определяются для каждого периода, в конеч
ном счете, случайностью: где родится больше талантов музыкальных, где философских 
и т. д. В конце XIX века Россия была в первых рядах европейской прозы, а в начале XX ве
ка — живописи и театра. К каким «первым рядам» наша культура сейчас подступила всего 
ближе, судить не берусь. Но хочется напомнить: во-первых, рельеф европейской культуры 
состоит не только из Монбланов, и культурные низины тоже входят в пейзаж, делая его 
более живым и привлекательным, а во-вторых, в культуре происходят периодические 
переоценки ценностей, и то, чему мы ужасаемся сегодня, послезавтра может стать предметом 
умиления. Презираемым ныне передвижникам кто-то уже предсказывал недурную судьбу 
малых голландцев.

3. За годы Советской власти русская культура потеряла живую связь с традицией. По
этому перенимать современные достижения мировой культуры мы можем не хуже пре
жнего, но акклиматизировать их умеем много хуже. Окраинные высотные кварталы стро
ятся, кажется, неплохо, но придавать им индивидуальный облик удается редко, и всякий 
раз это праздник, а не норма. Из традиции никоим образом не следует делать предмет куль
та: смотреть нужно вперед, а не назад. Но, потеряв традицию, мы рискуем использовать 
обломки прошлого не по назначению и тем создавать уродства. При Сталине из культурной 
традиции были вырезаны несколько образцов, покрыты хрестоматийным глянцем и объя
влены безоговорочным примером для подражания — хотя, если взглянуть в историческом 
контексте, иные из них были прямо взаимоисключающими. Это — во всех искусствах. К а
кова специфика этих вивисекций для духовной жизни Ленинграда, не решаюсь судить: 
я все-таки не ленинградец и хуже это чувствую.

4. Мне кажется, я уже сказал об этом, что мог, в предыдущих ответах.
5. Опять не чувствую себя вправе судить, не будучи ленинградцем. Боюсь лишь одной 

опасности. Ленинград — город такого богатого культурного прошлого, что оно грозит 
сковать поиски культурного будущего. Поэтому не мешало бы помнить, что в традиции 
ленинградской культуры были не только Захаров и Воронихин, но и обэриуты и октябрьские 
празднества 1918 года. Я филолог, мне ближе литературные примеры. Иосиф Бродский 
сумел соединить европейский постмодернизм с безукоризненно ленинградскими (петер
бургскими) культурными приметами; за москвича его принять невозможно. Насколько 
я знаю современную ленинградскую молодую (весьма относительно молодую) поэзию, она 
настойчиво и успешно ищет новое; но «особый отпечаток» Ленинграда для меня на ней не 
всегда заметен. Очень надеюсь, что с другими искусствами дело обстоит не хуже. Труднее 
всего — потому что громоздко,— конечно, с архитектурой: ей, видимо, предстоит создавать 
эклектически обновляемый город вокруг заветного треугольника петербургского класси
ческого центра и совсем новый город в кольце окраин. Как? Я не знаю. Но ведь это не специ
фически ленинградские проблемы, так же обновляются сейчас и Париж, и Рим. Поэтому, 
наверное, ответ на вопрос, какими должны быть пути и способы, будет: оставаться окном 
в Европу.
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А Р Х И Т Е К Т У Р А
в ожидании перемен

Беседа с руководителем 6-й мастерской ЛенНИИпроекта В. Н. ЩЕРБИНЫМ

— В ряду творческих профессий трудно най
ти более связанную с общественными событиями  
и ж изнью  общества, чем профессия архитектора. 
Ни в одном  другом  творческом  цехе индиви
дуальное и социальное не переплетаются в таком  
клубке. Не случайно в современный политиче
ский язы к вошли архитектурно-строительны е  
термины — «прораб» и даже «архитектор». ▲  ка
кова, на ваш взгляд, Владимир Николаевич, ар 
хитектурная политика сегодня и какой она д ол ж 
на стать, скаж ем , завтра!

—  М не каж ется , что дело не в к о н кр е т 
ной политике , а в изм енении , ко р р е кц и и , 
уточнении  отнош ения общ ества к искусству 
ар хи те ктур ы . С ущ ествовавш ие и сущ ест
вую щ ие ош и б ки  связаны с отстранением  
общ ества от поним ания архитектуры  как 
явления худож ественной  культуры , искусст
ва. Д о л го е  врем я понятия «архитектура» 
и «строительство» стояли р я д о м  и не раз
делялись. К сож алению , общ ество воспри 
нимает ар хи те ктур у  как  добавку, что ли, к 
строительству. Это —  ош ибка , и о б щ е п р и 
нятая. А р хи те ктур а  всегда была частью  ху
д о ж ественной  культуры , одной  из о п р е д е 
ляю щ их об щ его  потока  искусства. А  в пе
р и о д  хрущ евской  «оттепели» пр ои зош л о  
насильственное отто р ж е н и е  от а р хи те к
туры  ее эстетической ф ункции . Исчезали 
из научного об орота  целые отрасли науки, 
как  генетика и кибернетика , но общ ество 
не д о лго  м ирилось с этим п о л о ж е ни е м  —  
эти науки были восстановлены в своих пра

вах ка к  неотъ ем лем ая часть цивилизации 
XX века. То, что пр ои зош л о  с архитектурой  
в нашей стране, до сих пор  не исправлено. 
В озьм ем , н априм ер , отнош ение к архитек
туре  в эпоху Сталина. Он, как и все д и к 
таторы , поним ал о гр о м н о е  значение идео
логи че ско й  стороны  архитектуры . В спомни
те м н о го л е тн ю ю  истори ю  проектирования 
Д во рц а  С оветов. Это ж е  целая эпоха не 
тол ько  в архи те ктур е , но в идеологической  
ж и зн и  общ ества в целом .

— Вы хотите сказать, что архитектура была 
вынуждена отказаться от решения своих естест
венных задач — создания сложной м ногоф унк
циональной среды обитания человека — и све
лась к  выполнению идеологических и пропаган
дистских заказов государства, к  его прославле
нию своими средствами!

—  Конечно . Д икта то р а м  идеологиче
ское  сод ер ж ан и е  архитектуры  было оче
видно. П онятно , что Хрущ ева и его  о к р у 
ж ен ие  раздраж ала эта им перская  окраска . 
Реш ено бы ло избавиться от нее, идеологи 
ч е скую  о кр а с ку  вообщ е отбросить. В пе
р и о д  «оттепели», наряду с тем  поло ж и 
тельны м , что бы ло осущ ествлено (массо
вое ж и л и щ н ое  строительство), была совер
шена и больш ая ош ибка : ар хи те ктур у  объя
вили излиш еством . И, что поразительно, 
общ ество  «с чувством  гл уб о ко го  удовлет
ворения» приняло эту точку  зрения. О но до 
сих по р  не м о ж е т  сойти с этой позиции. 
Д о  сих по р  архитектура  в глазах общ ества 
ассоциируется со строительством . В съез
довских  д о кум е н та х  тех лет, а страна наша 
десятилетиям и жила под сенью  съездов
ских д о кум е н то в , в отнош ении архитектуры  
обы чно  произносилась одна и та ж е  фраза, 
что она долж на  быть «эконом ичной, удоб 
ной и иметь привлекательны й вид». Слова 
«иметь привлекательны й вид» —  вот что, 
собственно, относилось к архитектуре .

— Ф орм ула, напоминающая классическое 
определение Витрувия!

—  Не совсем . У Витрувия —  триада 
(прочность, красота, польза). Весь смысл —  
в неразры вности  триады. Что ж е  получи
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лось? П опы тка наруш ить пр и р о д у  вещей 
потерпела неудачу. П оэтом у иде ол огиче 
ская сторона не исчезла. П росто то, что 
мы  получили, стало не тем , на что рас
считывали. Города ка за р м е н н о го  типа 
и явились той и де ол огиче ско й  п о д о сн о 
вой, которая н е п р е д ска зуе м о  вылезла на- 
руж у.

— Здесь, на мой взгляд, и проявилась идео
логия нашего тоталитарного государства. Прав
да, в несколько иной ф орме, чем в эпоху Ста
лина. Главная идея — строительство ко м м ун и 
стического общества, где все равны и у всех 
всего поровну. Отсюда типовое строительствог 
одинаковые квартиры, безликая архитектура. 
А если мы откажемся от этого и прим ем  закон, 
как в С Ш А, запрещ ающ ий строительство оди
наковых зданий, и будем  строить только по ин
дивидуальным проектам? Естественно, процесс 
массового строительства замедлится. Наверное, 
никто с этим не согласится!

—  Очень характерны й вопрос. В самой 
его постановке вы переводите  все в плос
кость строительства. Я о том  и го во рю . 
Но дело в том , что низкая культура  о б 
щества не позволяет е м у  осознать специ 
ф ику архитектуры . Вот если бы лю ди с дет
ства впитывали культур у , то  они бы осозна
ли, что без этого  сущ ествовать нельзя. И 
сформулировали бы тогда общественный за
каз, котор ы й  не позволил бы эту с то р о н у  иг
норировать. Вот в чем  дело. П о этом у  я и на
чал с того, что н икаким и  постановлениями, 
никаким и указам и «сверху» мы этого  в о пр о 
са не реш им . Надо восстановить отнош ение 
общ ества к архи те ктур е  как  к искусству. 
Н еобходим о вести дискуссии об  ар хи те к
туре : какой  она долж на быть —  со в р е м е н 
ной, авангардной, традиционной? Эти темы  
надо обсуж дать , о них говорить, а не о 
том , как строить больш е и деш евле. Это 
очень типично. В спомните первое заседа
ние нашей ре дкол л еги и , вкл ю ча ю щ ей  в 
себя деятелей всех искусств ,—  все ум ны е, 
образованны е, интеллигентны е. Р азговор 
шел часа два, вы пом ните . Все говорили, 
что ж урнал  до лж ен  быть л ени нгра дски м , 
чтобы го р о д  наш присутствовал в ж урнал е  
все время, но до сам ого  конца никто  ни 
разу не упо м янул  об  ар хи те ктур е . Вот тут 
я и выступил: как ж е  так? П редставьте себе 
Л енинград, выглядящ ий п о -д р у го м у , чем  он 
есть, ну, скаж е м , как Н овосибирск. Тот ж е 
наш знамениты й балет, та ж е  киностуд ия  —  
эти учре ж д ен и я  в д р у го м  го р о д е  были бы 
д р уги м и . Все ф о р м и р уе т  го ро д . Это ка ж 
дый человек чувствует, поним ает, но поче
м у-то  мы как только  упо м и н ае м  об  архи
тектуре , то сразу ж е  пе ре ход и м  на способы  
и прием ы  строительства.

— Это говорит не только, видимо, о низкой  
культуре общества, но и о том, в каком  вообщ е  
диком  положении наше общество находится.

—  Вот я и го во р ю : у ж  если ж урнал  в кл ю 
чил а р хи те ктур у  в сф еру своих интересов, 
он д о л ж ен  обязательно обратить внимание 
общ ества на то, что мы  перестали см отреть 
на ар хи те ктур у  как на один  из видов и скус 
ства. М ы  не ставим даж е вопроса : какой  
ей быть? С егодня средний  и даж е весьма 
образованны й человек обязательно будет 
говорить об  ар хи те ктур е  тол ько  в клю че  
строительства. О н соверш енно  забывает, 
что смена стилей, с ка ж е м  пе ре ход  от на
ционального стиля к м о д е р н у , явление не 
строительное. Конечно, в архи те ктур е  отра
жались новые технологии (появление ж е 
лезобетона , новые ко н с тр у кц и и ) —  все это 
так. Но в основном  смена стилей —  явление 
ж и зни  худож ественной  культуры .

— Что, на ваш взгляд, м ож ет сдвинуть с 
мертвой точки отнош ение общества к  проблеме  
архитектуры  как искусства! Наш журнал развер
нет дискуссию , другой, третий... М не кажется, 
что это не самый действенный способ. Не ка
жется ли вам, что проблема лежит не только  
в сфере общ ественного мнения! М ож ет быть, 
где-то глубж е !

—  Естественно. Здесь все сливается. 
М ы  строили общ ество, как мы сегодня  по
ним аем , утопи че ско е . О бщ ество, ко то р о е  
предполагало дать всем нечто од инаковое . 
Как ни странно, такая установка —  с тр е м 
ление к ор га ни зован н ом у  общ еству —  
им еет родство  с а р хи те ктур ой . А р х и те кто р  
стрем ится  упоряд очить  сре д у  обитания. 
В ш утку  м о ж н о  сказать, что первы м  архи
те кто р о м  был человек, увидевш ий звезды , 
то есть человек, ском поновавш ий  звезды  
в группы . Вот почем у возм о ж н ость  созд а
вать нечто запланированное в сам ой пр и 
ро д е  архитектуры . С каж ем , «А ф инская 
хартия» 1930-х годов  приш лась в нашей 
стране ко  двору . Ни в од ной  стране мира 
не воплощ алась она так последовательно и 
пр ям ол инейно , как у нас. Она просто  была 
вклю чена в систем у норм , в котор ы х регла
м ентировалось буквально все: с ко л ько  ж и 
телей будет здесь жить, с ко л ько  на это 
количество  ж ителей  нео б ход и м о  м агази
нов, какова ш ирина разрыва м е ж д у  до м а м и  
и т. д. Когда  «Хартию » задумы вал К о р 
бю зье , это был набор р е ко м е нд ац и й , необ
ход им ы х для обеспечения достаточно ги
гиенических условий ж изни . И казалось, 
что в наш ем тоталитарном  общ естве мы 
с м о ж е м  строить города , созданны е по пра
вилам. Но заметьте, что очень бы стро исчез 
стим ул , им пульс искусства —  осталась лишь 
голая технология, только  правила. Я вот не
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давно го во ри л : мы  ругаем  новые города , 
ко то р ы е  проектировали  и строили совер 
ш енно сознательно, стрем ились к о д и н а ко 
вости. Ясно, что пе ре ло м  сегодня в архи
те ктур н о й  пр акти ке  леж ит, во-первы х, в 
эко н о м и ч е ски х  изм енениях общ ества, а во- 
вторы х,—  в отказе  от тотальной ре гл ам ен
тации.

—  Есть, по -м оем у, еще один важный м ом ент: 
сегодня отсутствует приток свежих идей в архи
тектуру из смежны х искусств. Вспомните  
1920-е годы —  шел процесс активной «подпит
ки» архитектуры  со стороны художественного  
авангарда.

—  Конечно , тогда архитектура  была 
частью  искусства, частью  культурной  ж изни  
общ ества. И вполне понятно, что идеи ху
д о ж н и ко в  р у сско го  авангарда, таких, как, 
ска ж е м , М алевич, Кандинский , очень о р га 
нично приходили  в а р хи те ктур у . Ж и вопи 
сец  по об разованию , Татлин вполне естест
венно переш ел к ар хи те ктур н о м у  п р о е кти 
рованию . А вангард  нео б ход и м  искусству. 
Без него  искусство  ум ирает. О но ум и р ае т 
и тогда, ко гд а  начинает использоваться как 
политический  инструм ент. Когд а  творче
ский  поиск в искусстве был по дм енен  регла
м ентированны м и  канонам и социалистиче
с ко го  реализм а, ко гд а  от худ о ж н и ка  стали 
требовать и зоб ра ж е ни я  «типического»  
(л о ж н о  понято го ), появилась и типовая ар
хитектура . Д а ж е  издавались м онограф ии , 
посвящ енны е «реализм у советской  архи
тектур ы » . А  главная задача ар хитектуры  —  
создание среды  обитания —  была п о д м е 
нена иной задачей —  организацией  соц и 
альных процессов . А  в итоге  архитектура  
стала для наш его общ ества лиш ь строитель
ством . Н е об хо д и м о  обсуж дать  эти п р об л е 
мы  не тол ько  в у з ко м  проф ессиональном  
КРУГУ (в нем  они об суж д а ю тся ), а им енно  
в общ естве. К акой  она долж на  быть, в ка ко м  
направлении ей развиваться? В литера
т у р е — сплош ь описание б езл и ки х , м рачны х 
районов ка к  сим вола нашей безд уховности . 
Нет суж д ен и й  о б у д ущ е м  ар хитектуры  со 
стороны  писателей, деятелей д р уги х  ис
кусств. Если говорят, то о том , что нуж н о  
больш е строить, что не нуж ны  ком наты - 
кл е туш ки , что необ ходим ы  более вы сокие 
пото лки , что нельзя строить квартиры  с сов
м е щ е н ны м и  санузлами. М е ж д у  тем  есть 
эстетика кл е туш е к и есть эстетика дворцов. 
Важ но д р у го е : полностью  отсутствует во
прос о б  а р хи те ктур е  как искусстве.

—  Еще одна проблема: город  наш по праву 
считается город ом  традиций, городом  шедевров 
архитектуры , а новые кварталы безлики и, соб
ственно говоря, они даже стимулирую т своим

обликом , этими гигантскими пустыми простран
ствами деградацию  населения. Известен пример  
ликвидации в С Ш А  целого подобного района, 
которы й стал рассадником преступности. Что, 
с вашей точки зрения, нуж но  сделать в Ленингра
де для решения этой проблемы !

—  Безликость новых кварталов связана 
с отсутствием  индивидуального  заказчика, 
то есть у архитектора  —  безадресны й за
казчи к. И м енно  заказчик м о г бы диктовать 
то, что е м у  н уж но . Д о  сих по р  единствен
ным, б е зл и ки м , аноним ны м  заказчиком  в 
Л ени н гра д е  вы ступало УКС (Управление 
капитального строительства). Ему абсолю т
но наплевать на то, что мы  строим , а важны 
тол ько  соб л ю д е ни е  н о р м  и количество. 
П р об л ем ы  архи те ктур ны е  его  абсолю тно не 
интересовали: чем прощ е —  тем лучше. 
Д р у ги х  требований к ар хи те кто рам  общ е
ство не предъявляло. Пока это будет про 
долж аться , мы  из по р о ч н о го  круга  безли
кости  не вы йдем . И поэтом у все надежды  
связаны с тем , что появятся разные заказ
чики , кото р ы е  б удут ф орм улировать требо
вания к пр ое ктам . В ближ айш ее врем я, я 
уверен , появятся, с ка ж е м , акционерны е за
казчики , совм естны е предприятия, кооп е 
ративы. И тогда об ращ ение к архитектуре 
ка к  к  искусству обязательно будет входить 
в заказ и в условия ко н ку р с о в  обязательно 
б уд ут  залож ены  требования не только эко 
ном и че ски е  и количественны е, но и чисто 
ар хи те ктур ны е .

—  Заказчик в условия конкурса, объявлен
ного им , м ож ет заложить и свои архитектурные  
представления.

—  Важно даж е , чтобы  заказчик хотел, 
чтобы  эта сторона была учтена. И не обяза
тельно все создавать по ко н кур су . Д оста
точно  провести два-три кон кур са , чтобы 
был ощ ути м  уровень, высота планки, точка 
отсчета.

—  Теперь о проблеме центра города. Мы 
сегодня начинаем активно ездить за границу, 
см отрим  старые европейские города, видим, 
как интересно вписывается современная архи
тектура в старые кварталы, не противореча им, 
а подчас подчеркивая, выделяя старые построй
ки, усиливая их прелесть и неповторимость. У нас 
ж е  —  это, м ож ет быть, обидит кого-то  — возоб
ладал такой «краеведческий экстремизм»: сохра
нить центр неприкосновенным. Более того: за
ново построить то, чего уж е давно нет.

—  Я согласен с вами. Этот «краеведче
ский  экстр е м и зм »  исходит из того, что со
врем енны й ар хи те кто р  не м о ж е т  построить 
и спр ое кти ро ва ть  ничего достойного .

—  Почему западные архитекторы так удачно 
вписывают авангардную архитектуру в старые
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кварталы! Этог видимо, связано с тем, о чем  
вы говорили,— с высокой общ ей культурой  
общества. Новая архитектура никого  не ш оки
рует. Город — живой организм . Он не м ож ет  
замереть, скажем, в X V II I  веке. Что-то обяза
тельно будут сносить, что-то строить. Город дол
жен развиваться органично.

—  В озьм ем  Венецию . Этот го р о д  в 
своей старой части не развивается. Если 
мы б уде м  пытаться превратить центр  Л е
нинграда в архитектурны й  заповедник, 
произойдет то ж е , что и в В енеции,—  
получится одноф ункциональны й  го ро д . 
Я просто не верю  в это. Такой больш ой и 
активно ж ивущ ий го р о д  не м о ж е т  пойти по 
этому пути. О н б л иж е  по своем у типу, 
ф ункции к П ариж у, а не к  Венеции. О н не 
го ро д -м узе й , где мы  обязаны  сохранить 
все, даже плохо слож ивш иеся куски . Л енин
град —  развиваю щ ийся го ро д , и в нем  ни 
в коем  случае не д о л ж н а  пр ои зой ти  полная, 
слепая консервация центра. Д а ведь этого 
в истории наш его города  н и ко гд а  и не бы 
ло. П е терб ур г всегда активно  перестраи 
вался. П ри м е ров  то м у  несть числа вплоть 
до начала XX века. И по то м  есть ещ е одна 
опасность —  м о ж е т  произойти  разры в м е 
ж д у  охраняем ы м  м узе йн ы м  ц е нтр о м , п р е д 
назначенны м тол ько  для туристов, ф естива
лей, и прозаичной  периф ерией . Это плохо. 
П роблем а центра по то м у  обостряется , что 
не возникает свойственны х цивилизованны м  
странам подцентров  на периф ерии . Вот, 
наприм ер, М о ско в ски й  пр оспе кт . Его нель
зя назвать соверш енно  новой улицей, он 
сод ер ж и т в себе черты  традиционны е. П о
чему? Да потом у, что там есть элем енты  
выплеска го р о д с ко го  центра, а в новых 
районах этого  нет. Гигантский район ново
стро ек севернее М у р и н с ко го  ручья —  там 
действительно некуда  пойти, вечер ом  там 
нечего делать. К а к -то  «Л енинградская 
правда» напечатала статью  «О скорб л е ни е  
архитектурой» —  кр и ти ка  ре зка я , но  и спра
ведливая: о гр о м н ы е  пространства, гд е
нет архитектурны х явлений.

Есть ещ е одна сторона проб л ем ы , о ко 
торой  хотелось бы сказать. Город  наш раз
вивался как и м п ерски й , су губ о  столичны й 
го ро д  —  строились грандиозны е ансамбли. 
Вот П уш кин пиш ет о «спящ их гром адах», 
о «строгом , стр о й н о м  виде» —  то есть ем у  
очень нравилось это обличье города . Но 
буквально через н ескол ько  лет Л ер м онтов , 
человек «новый», по сравнению  с П уш ки 
ным, писал у ж е  о скучности  это го  города , 
а по зж е  Гоголь затоскует по ж и в о м у  го 
роду. Это —  ощ ущ ение  потребностей  о б 
щества в более ж и в о м  и м енее р е гл ам ен 
тированном . И эти потреб ности  бы ли во

площ ены  в ж и зн ь . П е те р б ур г стал бы стр о  
м еняться: появились новые архитектурны е  
идеи, исчезла одностильность, возн и кл о  ар
хи те ктур н о е  м н о го о б р а зи е  —  и го р о д  о ж и 
вился. П редставьте себе, что мы  бы все это 
убрали —  получилась бы каменная пустыня. 
А  к началу XX века а р хи те ктур но е  ра зно 
о б р ази е  достигло  той стадии, что стало 
ощ ущ аться ка к  хаотичность. А р хи те кто р ы , 
и сторики  ар хи те ктур ы  (Бенуа, Ф о м и н ) стали 
снова подним ать на щит, ценить и пропаган
дировать классическую  основу П етерб урга  
и в значительной степени сф орм ировали  
общ ественное м нение . И м енно тогда мы  
снова увидели е го  не как скучны й, а как  
величественны й го ро д . Если сегодня  гово 
рить о величии и грандиозности  е го , то 
мы  с ко р е е  ощ ущ аем  и обн а руж и вае м  уд и 
вительную  лиричность и хрупко сть  Л енин
града. Как м н о го  в нем  цвета! Это сочета
ние величественности и хрупко сти  —  оно  
и создает очарование се год няш него  центра. 
Я хочу сказать, что отнош ение к а р хи те к
турн ы м  явлениям и к их восприятию  м е 
няется. П о том у  сегодняш няя страсть к охр а - 
нительству пройдет. Я д ум аю , что это ре а к
ция не на вмеш ательство в а р хи те ктур у  
центра, а на гр уб ое  попрание культуры  во
общ е, практиковавш ееся на протяж ении  
последних десятилетий.

—  То есть, по вашему мнению , архитектор  
имеет право на остросовременную  работу в 
старом городе !

—  Да, б езусловно. О чень важна культу 
ра п о д о б н о го  вторж ения. Вот район Д еф анс 
в П ариж е : больш ая гр уппа  зданий в ам е
р и ка н с ко м  стиле. П ариж ане, ко гд а  он п р о 
ектировался, не все бы ли довольны . К о 
гда два года  назад я с ним  п о зн а ко м и л 
ся, то  увидел, что  есть в этом  ко м п л е кс е  
известная ф ранцузская тонкость. Это сде 
лано н е м н о ж ко  не всерьез. Нет, конечно , 
спр ое кти ро ва но  и по стр ое но  очень сер ье з
но, но есть и доля и ро ни и : вы считаете, 
что П а ри ж  очень старый го р о д , что мы 
м о л им ся  на е го  камни? —  пожалуйста, мы 
п о стр о и м  вам кусо ч е к  А м е р и ки , если хоти
те. С плош ное стекло , все м еханизировано : 
эскалаторы , лиф ты, фонтан ря д о м , управ
ляем ы й эл е ктр о н и ко й ,—  такой у го л о к  А м е 
ри ки . О н ни ско лько  не повредил  П ариж у. 
И в этой иронии  я увидел искусство архи
тектур ы . Это —  явление искусства. Вот вам 
п р и м е р  индивидуального  проектирования  в 
старом  го ро д е .

—  М не довелось не так давно побывать в 
Берлине. И вот каким и наблюдениями мне 
хотелось бы с вами поделиться. Город был раз
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руш ен. М еж ду Восточной и Западной его ча
стями пролегла стена, которой сегодня уж е, сла
ва богу, нет. По одну сторону стены — тотали
тарный реж им , и мы видим хорош о нам знако
мые гигантские площади, невероятной ширины  
улицы и проспекты , дома-пряники, новые районы  
очень похож и на наши: пыльно, грязно, бес
цветно. Л через несколько сот метров начинает
ся территория другого  Берлина. Первое ощ ущ е
ние — это человечный город. Масштабы, про 
порции, высотность зданий и ширина улиц  
все соотнесено с человеком. И я почувствовал 
себя очень ую тно. Я ощ утил себя нормальным  
человеком  в городе, приспособленном для 
человека. Я не говорю  о том, как удачно вписы
ваются новые здания в старые кварталы, и аромат 
кварталов сохраняется. Район, скажем, где жил  
Н абоков: я ощ ущ аю дух 1920-х годов, вспом и
наю страницы «Дара». Да, таким был когда-то  
Берлин, несмотря на вкрапления современной и 
даже авангардной архитектуры.

—  Так чем у ж е  удивляться? Ведь Запад
ный Берлин восстанавливался как сов р е м е н 
ный го ро д , причем  го р о д  общ ества, не 
ж е л а ю щ е го  себя ж е с тко  реглам ентировать, 
общ ества, надею щ егося на сам оразвитие. 
Восточны й ж е  Берлин —  типичны й утопи ч 
ный город социализма, город «четвертого сна 
Веры Павловны». М ы, собственно говоря, 
исходя из этого  сна, строим  все новые го 
рода в надеж д е  на то, что счастливые 
селяне, поработав на полях, потом  б удут 
кол л е кти вн о  что-то  праздновать. А  человек, 
оказы вается, не так прост и не м о ж е т  ж ить 
в предначертанны х ем у  ж е стки х  рам ках. 
В Л ондоне , наприм ер, в новых районах, 
построенны х на муниципальны е средства в 
начале 1950-х годов по принципам , с хо ж и м  
с наш ими, довольно с ко р о  об на руж и л и , что 
д ом а , возведенны е на ничьей тер ри тори и , 
б ы стро  разруш аю тся . Там тож е  пачкаю т 
надписям и фасады, обры ваю т телеф онны е 
тр уб ки  в автоматах. И лондонцы  отказались 
от тако го  строительства, убедивш ись, что 
человеческая природ а  сопротивляется ж е 
сткой  реглам ентации . Ч еловек не хочет 
ж ить, ка к  е го  сосед, не хочет ходить лишь 
по пр ед пи санном у пути. П оэтом у опасно 
строить идеалистическое общ ество. А  его  
сам ое наглядное воплощ ение —  ар хи те к
тура. К огд а  мы го во ри м  «казарм енны й 
социализм », перед  наш им взо р о м  возни
кает е го  м атериализация —  го ро д а -ка - 
зарм ы .

Вы упом янул и  об  ую тности  и масш таб
ности. Это тема очень важная и нужная, 
в о кр у г  ко то р о й  мы, пр о е кти р о вщ и ки , се
годня ход им . Тут очень важно, чтобы  это 
не пр ои зош л о  м еханически : давайте просто  
по ни зи м  этажность зданий. С троили мы 
пятиэтажны е типовые здания, бы стро д о 
шли до ощ ущ ения тупика  и радостно пр и 

ветствовали л озун г в газетном  стиле —  
«Город  растет ввысь». Вместо пятиэтажек 
стали строить девятиэтажны е дом а. Сама 
по себе этажность ничего не реш ит. Д олж ен  
присутствовать весь спе ктр  архитектурны х 
прием ов .

— М не кажется, что у нас в современном  
строительстве исчезло то, что создавало когда- 
то ж ивую  среду, ее архетипы.

С каж ем , двор, квартал. О тказ от них в пользу 
так называемой свободной планировки привел 
к  вы рож дению  жилых районов —  они перестают 
ф ормировать общ ественную  жизнь жителей.

—  О ни никуда  не исчезли. Ф орм ально  
они присутствую т.

— Ф орм ально  —  да. ▲  на деле? В новых 
кварталах двор — не прежнее место ком м уни
кативных связей жителей, некий микросоциум, 
а огром ная территория, пустая и продуваемая 
всеми ветрами, ограниченная многогранником  
корпусов с многочисленны ми проездами. Тра
диционное пространство ж изни не индивидуа
лизировано. Я уж е не говорю  о том, что в 
центре города, в старых кварталах, это понятие 
тож е постепенно исчезает из-за отсутствия хо
зяина жилья. Д воры  центра — свалки, помойки. 
Это —  не ж илое пространство. И рождается чув
ство невозм ожности вернуть к  жизни этот архе
тип.

—  Все-таки я бы сказал, что это техни
ческая сторона проб л ем ы . Набор архитек
турны х средств б езграничен . Но го ро д  бу
дет м ертв , если общ ество не будет ощ ущ ать 
н уж д у  в их сущ ествовании и применении. 
К сож ал ен и ю , не все поним аю т, что нужен 
ую тны й  д вор  и в новых кварталах. М ы пы
таемся это делать, но ничего не получается. 
Д о м а  заселяю т лю ди, котор ы е  не мечтали 
жить и м е нно  в этом  дом е . Они ждали го 
дами квартиру  вообщ е. П оэтом у им  без
различно о кр у ж е н и е . Здесь наш разговор  
вы ходит за рам ки  архитектуры . Ясно, что 
все наши надеж ды  связаны с изм енениям и 
в общ естве.

— В связи с меняющ ейся экономической  
ситуацией в стране возм ож но  ли появление 
индивидуальных архитектурны х мастерских на
ряду с такими крупны ми институтами, как ваш!

—  Это уж е  происходит. Специальная 
ком иссия  в Л е н и н гр а д ско м  отделении С о ю 
за а р хи те кто ров  выдает такие разреш ения, 
типа лицензии. Их выдано более сем иде
сяти. Это в озм о ж н ость  создать малое пред
приятие под р уко в о д ство м  проф ессионала. 
О н набирает сотр уд н и ко в , заклю чает д о 
говоры , занимается проектированием .

—  И эти малые предприятия существуют уже  
не на бум аге!

—  По крайней  м е ре  тридцать таких 
гр упп  уж е  действую т. С егодня их сущ ест
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вование довольно сл ож но , по то м у  что за
казчикам и выступаю т различные совм ест
ные предприятия, но пока и они находятся, 
так сказать, в эм б риональном  состоянии. 
И поэтом у ар хи те ктур но го  результата ещ е 
нет, хотя в С ою зе  рассматривались н екото - 
ные работы, и небезы нтересны е. К р о м е  
того, уж е  три года сущ ествует А р тп р о е кт  
при С ою зе  архитекторов , где м о ж н о  зака
зать проект, вы полняемы й кол л е кти во м  во 
внерабочее врем я. П роектов  выдаю щ ихся 
пока нет, но достаточно интересны е и л ю б о 
пытные появляются.

Кажды й год  проводится  с м о тр  таких 
работ. Последний см о тр  проходил  в Баку. 
Очень м н о го е  изм енится тогда, ко гд а  не го 
сударственный заказчик обретет реальную  
возм ож ность строить. П ока у них этой воз
м ож ности  нет.

— Какие проблемы волную т 6-ю  мастерскую  
ЛенНИИпроекта, которую  вы возглавляете! 
Ведь ваша мастерская известна своими удачны
ми работами. Чем занята сегодня мастерская? 
Что у вас «на выходе»!

—  П реж де  всего, мы заверш аем  два 
крупнейш их проекта  последних лет. П ер
вый —  здание П убличной б иблиотеки  на 
М о ско в ско м  проспекте . Надо завершать 
интерьеры . П ривлечены  х уд о ж н и ки , скул ьп 
торы. Пока ведь строится первая очередь . 
Если вы обойдете  здание, то увидите па
нельную  стену —  к ней будет пристраи
ваться вторая очередь . Ее пр о е кт  мы сей
час и разрабатываем . Второй крупны й  
объ ект —  новый ко м п л е кс  Л ен и н гр а д ско го  
телецентра. П р ое кт  в стадии заверш ения. 
Строится он в районе К о м е н д а н тско го  
аэродром а , о ко л о  станции м е тро  «П ионер
ская». Он будет представлять собой шесть 
блоков  и в середине —  башня. Ну а главная 
наша задача —  жилье. М ы  стараемся нащ у
пать новые принципы  в м ассовом  ж и л и щ 
ном  строительстве. Э т о — 11-й квартал в 
Колом ягах. М ы его  проектировали , пытаясь 
сохранить индивидуальны е дом а, хозяева 
которы х не ж елаю т переселяться. Рядом 
со старыми дом ам и  п р о е кти р у е м  двух
этажные котте д ж и , сохраняем  зел еную  
зону, стрем им ся  сохранить ощ ущ ение  сре 
ды. Только к северу строятся соврем енны е 
12- и 16-этажные здания. Туда мы хотим  
подняться через 4-, 6-, 9-этажны е дом а 
постепенно. Главная задача —  попытаться 
сохранить атм осф еру старых, милы х К ол о - 
мяг. Пока проектны е  пред ло ж ен и я  вызвали, 
п о -м о ем у, преувеличенное о д об р ен и е . Не 
потом у, что сделано хорош о, а потом у, 
что предпринята  попы тка создать пр остра н 
ственную  среду. Что из этого  выйдет —

вот вопрос. Важно, чтобы не сказалась эй
ф ория от первоначального успеха.

— Когда речь идет об индивидуальном про
ектировании крупны х объектов — концертных  
залов, той же Публичной библиотеки, меня см у
щает вот какая проблема: невероятно растянуты 
сроки от стадии проектирования до завершения  
строительства. Когда этот процесс длится десяти
летиями, то архитектурная идея, завершенное  
здание заведомо устаревают. Как убого, напри
мер, выглядит строящаяся гостиница на Сверд
ловской набережной! Застройка набережной  
проектировалась мастерской Васильева в начале 
60-х годов, а только сегодня этот проект реа
лизуется. Ведь здание современного отеля д ол ж 
но быть броским , привлекать к себе внимание. 
▲  мы сегодня имеем  скучное, невыразительное  
здание, неотличимое от остальных монотонных  
корпусов, растянувшихся вдоль Невы.

—  Вы соверш енно правы. В озьм ем  пло
щадь Победы  на М о с ко в с ко м  пр оспе кте . 
К он кур сн ы й  пр о е кт  С пера нско го  относится 
ещ е к 50-м годам , а реализован почти через 
30 лет! За эти годы  м о ж н о  бы ло построить 
целый соврем енны й го ро д . При этом  по ло
ж ении  приходится строить то, с чем сегодня 
не согласен. В результате исчезает всякий 
энтузиазм . А  почему? О пять-таки  по той ж е  
сам ой причине —  общ ество не осознало, 
что ем у  необ ходим ы  ар хи те ктур ны е  п р о и з 
ведения. Из задум анной  ко м п о зи ц и и  выби
раю т тот объ ект, которы й  н ео б ходи м  се го д 
ня по чисто утилитарном у принципу. Нет 
буквально ни о д н о го  квартала с заверш ен
ным б лагоустройством , ко то р о е  бы ло заду
м ано авторами. Наиболее интересное с ар
хи тектур но й  точки  зрения строится, если 
строится, в сам ую  по сл е д н ю ю  очередь . 
К огд а  в начале 70-х годов мы п р о е кт и р о 
вали ж илы е кварталы в районе К ом е н д а нт
ско го  аэродром а , всем показалось, что это 
интересно . Сейчас такого  ощ ущ ения нет, 
и не тол ько  по то м у, что пр о е кт  устарел, а 
по то м у, что основы  ар хи те ктур но й  ко м п о 
зиции —  пеш еходной  улицы, высотных а к 
центов —  нет до сих пор. П остроено тол ько  
типовое жилье. А н о н и м н о м у  заказчи ку  не 
хочется тратить средства на уникальны е 
соо р уж е н и я , котор ы е  услож няли  бы ем у  
ж изнь. О н удовлетворяется сдачей о ч е р е д 
ных квадратны х м етров  жилья и уход ит 
дальше осваивать новые и новые те р р и то 
рии. Л е гко  критиковать сегодня новые 
кварталы —  нигде мы не увид им  закон ч ен 
ного ф рагм ента в той м ере , в какой  это 
бы ло зад ум ано  авторами. Не знаю , с чем  
м о ж н о  бы ло бы это полож ение  сравнить. 
Ну представьте себе, что поставлен новый 
балетный спектакль, а на сцену не вышли 
солисты  —  тол ько  корд ебалет. М о ж н о  ли 
говорить об  успехе подобной  прем ьеры ?
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—  Судя по тону нашей беседы, вы —  опти
мист и питаете все-таки какие-то надежды !

—  М ы  д о лж н ы  надеяться, что все за ко н 
чится благополучно  в нашей ж и зн и . Речь 
ведь идет сегод ня  буквально о ж и зн и  и 
см е р ти : будет ли сущ ествовать наша страна 
или мы  п е ре йд ем  к гр аж д ан ской  войне. 
Я эту ситуацию  рассм атриваю  вполне 
сер ье зн о  —  стоит вопрос о сущ ествовании 
в осточное вр опей ско й  цивилизации. С м о 
ж е м  ли мы  сущ ествовать дальше? Но я верю  
в то, что ра зум  победит.

—  Просматривая недавно газету «А рхитек
тура», я наткнулся на довольно лю бопы тную  
цитату из книги Петра Страхова «Эстетические 
задачи техники», изданной в 1906 году: «Для 
того, чтобы что-то изменилось к  лучш ему, 
преж де  всего необходим о недовольство на
стоящ им, а не лицемерная скромность и см и
рение, чересчур часто прикрываю щ ие лишь 
глубокое нравственное убожество. Не в этом ли 
таится, хотя отчасти, секрет и той общ ествен
ной невоспитанности, прискорбны е факты ко то 
рой столь обильно рассыпаны в жизни...»  
В ходе нашего разговора вы неоднократно обра

щались к  проблеме невостребованности архи
тектуры  в нашем обществе, а корни ее лежат 
как раз в той «общественной невоспитанности», 
о которой  писал П. Страхов. Надо, видимо, 
упорно стремиться формировать в обществе 
представление об архитектуре как искусстве.

—  Да. Но м еня  опять-таки  насторажи
вает «надо». Н е о б хо д и м о  создавать условия, 
чтобы  начала ф орм ироваться воспитан
ность, чтобы  лю д и  ощ ущ али необходим ость 
в этом . Н е об хо д и м о  преодолеть то состоя
ние, ко гд а  воспитанность навязывается. 
Вот что главное. Если наше общ ество из
менится так, чтобы  то, о чем мы говорили, 
человеку стало н уж но , м ногие  проблем ы  
были бы сняты. А  мы , деятели культуры , 
д о лж н ы  давать м атериал для работы чело
века над сам им  собой.

—  Благодарю вас, Владимир Николаевич, за 
беседу. Быть м ож ет, она станет началом боль
ш ого разговора о проблемах архитектуры на 
страницах нашего журнала.

Беседу вел В. П е р  ц

д н и  н а ш е й  ж и з н и

СЕНТЯБРЬ
ОКТЯБРЬ
НОЯБРЬ
П роходивш ая  в октябре вторая сессия Л ен 

совета не в пример первой была гораздо менее  
протяж енной и более эффективной. Л енинград  
объявлен свободной экономической зоной. Почти 
полностью сформированы новые исполнительны е 
органы. П ринято наконец реш ение о прекращ ении  
строительства защ итны х сооруж ений от наводне
ний. Н есмотря на разгоревш ую ся под занавес пе
репалку м еж ду депутатами и ж урналистам и, в це
лом сессия оставила обнадеж иваю щ ее впечатле
ние. Вот только на культуру опять не хватило вре
мени. Новый исполком приступил к работе, а ме
сто зам естителя председателя по вопросам куль
туры осталось пока вакантным.

В Смольном соборе состоялся траурный кон
церт, посвящ енны й светлой памяти почти одно
временно уш едш их из ж изни двух выдающ ихся  
деятелей культуры и искусства наш ей совре
менности — советского академика Б. Б. Пиотровско
го и американского дириж ера и композитора 
Л еонарда Б ернстайна. В исполнении хора мальчи
ков и юнош ей Хорового училищ а имени  
М. И. Глинки под управлением В. Столповских 
прозвучала «Л итургия Святого Иоанна Златоус
та» А. Гречанинова.

«О с енний марафон Андрея Петрова» — так 
назывались концерты, проходивш ие в Б К З «Ок
тябрьский» и посвящ енны е 60-летию  компози
тора.

Р еж и ссер  А лександр Белинский создал единое 
музы кальное представление, соединив фрагменты  
из спектаклей «Сотворение мира», «П уш кин», 
«М аяковский начинается», премьеры которых со
стоялись на сцене Кировского театра, с музыкой 
и песнями из кинофильмов «Берегись автомо
биля», «Служебный роман», «О бедном гусаре 
замолвите слово».

В ноябре творческие отчеты композитора были 
продолжены  в Большом зале Ф илармонии имени 
Д. Д. Ш остаковича.

С остоялся учредительный съ езд Российского  
творческого сою за работников культуры, поста
вившего себе основной задачей — служ ить разви
тию и обогащ ению  духовной ж изни народа. Н о
вый творческий сою з объединит в своих рядах му
зейны х, библиотечны х, клубных работников — 
всех, кто помогает доносить богатства искусства 
и культуры до самых ш ироких общественных 
слоев. На съ езде выступили председатель Л енсо
вета А. А. Собчак, министр культуры РСФСР 
Ю. М. Соломин, заместитель министра культуры  
СССР И. А. Черкасов. Делегаты съезда приня
ли устав нового творческого сою за, избрали его 
руководящ ие органы.



В. in.,
или МУЗА НАБОКОВА

ВАДИМ СТАРК

Он был Богом, воссоздаю щ им погибш ий мир.

В. В. НАБОКОВ. «Машенька»

«Я впервые увидел Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные 
тона ее настоящего имени,— когда ей было пятнадцать лет, а мне шестнадцать» — так 
начинает В. В. Набоков главу одиннадцатую своей автобиографии «Другие берега» '. 
Другое имя — Машенька — обретает Тамара в одноименной «полуавтобиографической по
вести». Реальное имя «музы Набокова», как станут ее называть, он скроет, хотя одному 
из стихотворений, к ней несомненно обращенных, предпослано посвящение — В. Ш.\

Если ветер судьбы , ради ш утки, 
дохнув , забросит меня  
в тот город ж еланны й и ж уткий, 
где ты вянеш ь день ото дня, 
и если на улице яркой 
иль в гостях, у  новых друзей , 
или там, у дворца, под аркой, 
средь лунны х круглых теней, 
мы встретимся вновь,— о Б ож е, 
как мы будем плакать тогда 
о том, что мы стали несхож и  
за эти глухие года; 
о юности, в юность влюбленной, 
о великой ее мечте; 
о том, что дома на М ильонной  
на вид уж  совсем не те.

Один из наших современных исследователей посвятил целый доклад расшифровке 
этих инициалов, точнее, одного — имени, и, подбирая цветочный или звуковой адекват, 
пришел к выводу, что звали ее Варварой. Впрочем, первый биограф писателя Э. Филд 
прямо указывает ее имя и фамилию — Валентина Шульгина, Люся, как называли ее 
в семье. Так называл ее и Владимир Набоков 2.

Это имя подтверждает и Елена Владимировна Сикорская, сестра В. Набокова, добав
ляя: «Что с ней сталось, Володе так узнать и не удалось. Наверное, погибла в те глухие 
годы» 3. Впрочем, тот же Э. Филд сообщает, что в эмиграции к писателю обратилась 
сестра В. Шульгиной с просьбой о встрече, но Набоков от нее уклонился. Это немного 
напоминает ситуацию с его героем, Львом Глебовичем Ганиным, который на протяжении 
всего романа стремится увидеть вновь Машеньку, но в последнюю минуту меняет намерение. 
И хотя в случае с самим Набоковым речь идет всего лишь о сестре, а не о самой Валентине, 
сходство в психологии поведения автора и героя налицо.

1 Набоков В. Д ругие берега. A rdis /  Ann Arbor, 1978. В дальнейш ем цитируется но этому  
изданию.

2 Andrew Field. T he Life and A rt of V ladim ir N abokov. London, 1988. P. 3 3 —37, 218.
3 Запись разговора E. В. Сикорской с Н. К. Телетовой (октябрь 1988 г., Ш вейцария).

17



И вдруг неожиданно, уже после смерти и Набокова, и Шульгиной, объявляется ее  
дочь и сообщает о судьбе матери то, что, видимо, не хотел знать писатель.

Может быть, не следует вникать в «тайное»? Вопрос риторический, потому что 
ответ явственно дает сам Набоков. Если бы он хотел, чтобы имя ее так и осталось 
сокрытым от посторонних, то не сообщал бы его Э. Филду. Сам Набоков давно, если не 
сразу, осознал, что не хотел бы вновь встретиться с Шульгиной:

И все давным-давно просрочено,
И я молюсь, и ты молись,
Чтоб на утоптанной обочине 
Мы в тусклый вечер не сош лись.

Но это признание не противоречило ощущению неразрывной внутренней связи с нею. 
Узнавание, которое теперь произошло, помогает глубже разобраться в природе и характере 
их отношений, в том триединстве женского образа, которое обозначается именами Вален
тина — Тамара — Машенька.

Газета «Известия» 8 апреля 1989 года вдруг сообщила, что дочь Валентины Шульги
ной, первой любви Набокова, разыскивает через Красный Крест своих родных, эмигрировав
ших после революции братьев и сестер матери. В той же газете 10 августа автор заметки 
«Муза Набокова» Э. М. Максимова представляет нам ее дочь, Наталию Митрофановну 
Степину, и с ее разрешения публикует фотографию Шульгиной весны 1916 года — 
времени романа с Набоковым.

Вглядимся внимательнее в черты Валентины и вспомним описание внешности 
Тамары в «Других берегах»: «Сквозь тщательно протертые стекла времени ее красота все 
так же близко и жарко горит, как горела бывало. Она была небольшого роста, с легкой 
склонностью к полноте, что, благодаря гибкости стана да тонким щиколоткам, не только 
не нарушало, но, напротив, подчеркивало ее живость и грацию. Примесью татарской или 
черкесской крови объяснялся, вероятно, особый разрез ее веселых черных глаз и рдяная 
смуглота щек. Ее профиль на свет был обрисован тем драгоценным пушком, которым 
подернуты плоды фруктовых деревьев миндальной группы. Ее очаровательная шея была 
всегда обнажена, даже зимой...»

Герой же романа «Машенька», Алферов, доверительно говорит Ганину: «Моя жена — 
прелесть. Брюнетка, знаете, глаза этакие живые...» 4 Ганин, в свою очередь, мысленно 
восстанавливает ее облик на дачном концерте в сельской риге и видит ее в том же ракурсе, 
как на этой фотографии: «Когда она поворачивала в сторону лицо, обращаясь быстрым, 
смеющимся взглядом к соседке, он видел и темный румянец ее щеки, уголок татарского 
горящего глаза, тонкий изгиб ноздри, которая то щурилась, то расширялась от смеха».

Особенно настойчиво, даже как-то принципиально, во всех портретных описаниях 
Машеньки выделяются «ее милые, милые татарские глаза». Воспоминание Ганина о Ма
шеньке обретает особенную сосредоточенность, потому что она встает перед ним и как лик 
Родины, той мягкой и теплой смуглой красоты, которую чувствовали в русских лицах 
Бунин, Куприн. Несколько азиатский вариант прелести девушки словно несет у Набокова 
блоковский подтекст «раскосых очей» из «Скифов». Основателем и своего собственного 
рода, вопреки даже ряду противоположных указаний, писатель числит «обрусевшего 
шестьсот лет тому назад татарского князька по имени Набок». Неотделимость Тамары- 
Машеньки от России подчеркивается и еще одной реалией — Набоков замечает, что 
«у матери было отчество, как в пьесе Островского», чем связывает все семейство с корневой 
Русью. Удалось установить ее имя — Таисия Никаноровна. Оно действительно как бы 
выскочило из кондового купеческого мира. Да так оно, в сущности, и было. Ее отец, дед 
Валентины, купец и фабрикант, потомственный почетный гражданин Алексеев Никанор 
Алексеевич. Муж ее, отец Валентины, Евгений Константинович Шульгин, мелкий чинов
ник, губернский секретарь, управлял одно время имениями князя Гагарина, а во время 
войны занимался поставкой дров в Петербург. Социально Валентина Евгеньевна Шуль
гина — таково, значит, ее полное имя — стояла на ступени несравненно более низкой 
по отношению к Набокову. «Мы мещаночки»,— говорила она и ездила но железной 
дороге всегда в желтом вагоне второго класса.

4 Набоков В. В. М аш ен ьк а//Л и т. учеба. 1987. №  6. В дальнейш ем роман цитируется по 
этому изданию .
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Родилась она 29 декабря 1899 года и была, таким образом, на восемь месяцев 
моложе Набокова.

В 1917 году, когда Набоковы перебираются в Крым, мать и дочь Шульгины поселяются 
под Полтавой. Это обстоятельство обыгрывается писателем в эпизоде отставания от 
поезда, когда он мог оказаться совсем рядом с Валентиной. Позднее из Полтавы ему 
приходят ее письма, оттуда же посылает письма и Машенька Ганину. Своей героине 
Набоков придумывает мужа, с которым и сталкивается Лев Глебович в темной кабине 
берлинского лифта.

Судьбу же реальной Валентины Шульгиной мы узнаем только теперь. Ее братья и 
сестры эмигрировали в Париж. Валентина одна осталась при больной матери. Таисия 
Никаноровна умерла от туберкулеза в 1919 году, и Валентина подалась на юг, возможно, 
надеясь на встречу с Набоковым или с родными. После ареста в Краснодаре, по пути 
в Новороссийск, она оказалась перед выбором между смертью и замужеством. Выбрав 
последнее, Шульгина становится женою чекиста. Цитирую их дочь: «Мой отец, Митрофан 
Константинович Чернышев, родился 1 июля 1892 г. в г. Орле. В детстве перевезен 
в г. Борисоглебск Тамбовской губернии. С 1915 по 1918 г. на фронте, офицерская долж
ность инженерных войск. В начале 1918 г. был взят в плен немцами, в апреле того же 
года бежал из плена и вернулся в Борисоглебск, а в мае уже поступил в Комиссариат 
Юстиции. Был на должности военного следователя Южного фронта. А к концу 1920 г. он 
уже председатель Кубано-Черноморской Ч. К. Здесь он встречает маму в самый драмати
ческий момент ее судьбы. В феврале 1921 года они стали мужем и женой. Умер он в фев
рале 1936 года, в том же Краснодаре» 5. В 1924 году у них рождается единственная 
дочь Наталия, ныне живущая в Москве. Валентина Евгеньевна всю жизнь работала 
стенографисткой, видимо, начав эту службу в 1916 году в какой-то петроградской кон
торе. Умерла она 6 сентября 1967 года в Кишиневе, где и похоронена. На могильном 
памятнике помещена ее фотография 1926 года — времени выхода первого издания «Ма
шеньки».

Реальная судьба Валентины не могла бы привидеться Набокову и в самом дурном 
сне. В рассказе «Адмиралтейская игла», правда, намечены для его героини Ольги «будущий 
муж в роли соглядатая» и доблестная смерть «от нули чернокудрого комиссара» для героя. 
И все же она являлась ему в снах, не отягощенная своей биографией. Последний раз 
это случилось 9 апреля 1967 года, за полгода до смерти В. Шульгиной:

Сорок три или четыре года 
Ты уж е не вспоминалась мне:
Вдруг, без повода, без перехода,
П осетила ты меня во сне.

Мне, которому претит сегодня  
К аж дая подробность ж изни той,
Самовольно вкрадчивая сводня  
В стречу приготовила с тобой.

Но хотя, опять возясь с гитарой,
Ты «опять молодуш кой бы ла»,
Не терзать взялась ты мукой старой,
А лишь рассказать, что умерла.

Под знаком воспоминания воспринимается и роман «Машенька», начиная с эпи
графа: «...Воспомня прежних лет романы,/Воспомня прежнюю любовь... П у ш к и н ».

В предисловии к английскому изданию «Машеньки» Набоков писал: «Читатель 
моих Других берегов (начатых в сороковых годах) не может не заметить некоторых 
совпадений между моими и ганинскими воспоминаниями. Его Машенька и моя Тамара — 
сестры-близнецы; тут те же дедовские парковые аллеи; через обе книги протекает та же 
Оредежь». При этом он отмечает, что «...настойка личной реальности в романтизированном 
рассказе оказалась крепче, чем в строго-правдивом автобиографическом изложении»,

5 Письмо от 21. V III. 1988 г. Н. М. Степиной к Н. К. Телетовой, которой автор приносит  
благодарность за разреш ение его использовать.
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и дает объяснение этому факту: «...по возрасту Ганин был в три раза ближе к своему 
прошлому, чем я к своему в Других берегах»6.

Попробуем выявить эту «настойку» реальности в набоковском повествовании. Прежде 
всего попытаемся установить время действия, которое прямо автором не указано, а также 
к какому году относится роман Ганина с Машенькой и совпадает ли он по времени с на
боковским.

В хронологию прошлого Набоков вводит нас в свойственной ему манере, заметив 
как бы мимоходом: «Кто бреется, тот молодеет на день. Ганину сегодня казалось, что он 
помолодел ровно на девять лет». Прочитав эту фразу, задумываешься: а сколько же лет 
Ганину? От чего отнять девять? Если бы он написал, как обыкновенно говорится: 
помолодел лет на десять,— вопрос и не возник бы, но Набоков сосредоточил наше внимание. 
Возвращаемся по тексту назад, туда, где Алферов говорит: «Четыре года не видел ее». 
Раньше он же: «Мы поженились в Полтаве, в девятнадцатом году, а в двадцатом мне 
пришлось бежать». Больше никаких координат. Ответ оказывается впереди, на следующей 
странице, где Ганин погружается в воспоминание о Машеньке: «Девять лет тому назад... 
Лето, усадьба, тиф...» Начинаем заниматься арифметикой: 2 0 + 4 = 2 4  (действие проис
ходит в 1924 г.); 24 — 9 = 1 5  (воспоминание относится к 1915 г.). Сколько же лет 
Ганину?

Вспоминая прошлое, он видит себя в комнате, «где в шестнадцать лет выздоравливал». 
Итак: 16 +  9 = 2 5  (значит, Ганину 25 лет).  А ведь и Людмиле, его берлинской возлюблен
ной, «было всего двадцать пять лет». Значит, они ровесники, как и сам Набоков с Валентиной 
Шульгиной. Еще через несколько страниц тайно влюбленная в Ганина подруга Людмилы 
Клара вспомнит, «что в пятницу ей минет двадцать шесть лет». И вдруг Ганин вырывается 
из этого ряда двадцатипятилетних, он помолодел на девять лет, вызвав в памяти образ 
Машеньки.

История их знакомства проста и непритязательна. «Это было летом, у нас в деревне»,— 
начинает в минуту откровенности Ганин свой рассказ старому поэту. «Так, так ,— сказал 
Подтягин.— Все это я понимаю. Только вот скучно немного. Шестнадцать лет, роща, 
любовь...» — «Да что же может быть лучше, Антон Сергеевич?» — возражает с любопыт
ством Ганин.

Что же Подтягин может противопоставить Ганину? Разве что свою банальнейшую 
интрижку с горничной. Именно в диалогах с Подтягиным четко вырисовывается позиция 
не только героя, но и автора в отношении к прошлому: «...мне снится только прелесть. 
Тот же лес, та же усадьба».

Шульгина и Набоков встретились летом 1915 года в старинном, еще новгородских 
времен, селе Рождествено, в 69 верстах от Петербурга, раскинувшемся у живописной 
Оредежи.

Все творчество Набокова, начиная с первого сборника стихов и первого романа, 
пропитано воздухом, землей и стихией Петербургской губернии, где протекает эта быстрая 
река с водоворотами, водопадами, крутыми поворотами и краснопесчаными, поросшими 
лесом берегами.

Старая дядюшкина усадьба с запущенным парком и деревянным «александровских 
времен» домом с колоннами стала приютом их любви. Встречались обыкновенно под 
прикрытием «шестиколонного перрона» с задней стороны дома. Два километра, отделявшие 
вырскую мызу Набоковых от дома дяди Василия Ивановича Рукавишникова, преодолева
лись на велосипеде:

То дремлю т, то шумя несутся к облакам  
Н агие ветви; дож дик окропляет  
И хлещ ет луж и; мой фонарик по бокам  
В молочном свете липы округляет.
Дорога м едленно спускается к мосту,
За ним гора, а там над купами сирени —
Больш ой балкон в заброш енном саду.
Ф онарь глядит сперва на мокрые ступени  
И гаснет наконец, исполнив свой завет.
Я ж ду  тебя, томясь в волнении влюбленном,
Зову... но плач дож дя — единственны й ответ.

6 П редисловие датировано 9 января 1970 г.
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Зову опять... В друг слыш у шорох платья 
И легкий смех и нежны й голос твой,
Сомкнув тогда тебя в безум ны е объятья,
Слагаю поцелуй мятежный и немой.

В Петербурге с осени 1915-го и до весны 1916 года продолжается их роман, становясь 
все более призрачным и близясь к своему концу.

Создание мира, противостоящего реальности,— искусство, которому учит Петербург:

С анкт-П етербург — узорны й иней,
Ех ПЬпэ беса, может быть,
Но дивный...

Как будто нарочно их первая петербургская встреча происходит под аркой у Зимней 
канавки, на месте свидания Лизы и Германа в либретто знаменитой оперы, «Где нежно 
в каменном овале/Синеет крепость и Нева».

Поскольку семьи Шульгиных и Набоковых не были знакомы и они не могли бывать 
друг у друга, то встречались в пустынных залах Русского музея, Педагогического, музея 
карет или Суворовского.

Где же жили Шульгины? В одном только томе издания «Весь Петербург» за 1913 год 
находится указание на место жительства Евгения Константиновича Шульгина: в Фур- 
штадтской (современный адрес — улица Петра Лаврова, 48). Этот трехэтажный дом, 
сохранивший свой прежний облик, отличается большим, выступающим во всю ширину 
тротуара балконом, опирающимся на два металлических столба и образующим навес над 
крыльцом.

Ты помниш ь, муза, перед домом,
Мне, вольному бродяге, незнакомым  
И мне — родным, стою я сам не свой 
И, к тайному прислуш иваясь пенью,
В се мелочи мгновенно узнаю:
В сплош ном окне косую кисею,
Столбы крыльца, и над его ступенью  
Я чувствую тень шага м оего ...—

по крайней мере трижды в стихах возвращается Набоков к этому дому.
«В течение всех тех месяцев я не переставал писать стихи к ней, для нее, о ней — по 

две-три «пьески» в неделю; в 1916 году я напечатал сборник и был поражен, когда она 
мне указала, что большинство этих стихотворений — о разлуках и утратах...» Сборник 
вышел тиражом 500 экземпляров в скромном и вместе с тем изящном оформлении 
художественно-литографического заведения «Унион» Ф. Б. Бернштейна в Большом Каза
чьем переулке, 11. Он вобрал в себя 68 стихотворений. Тема разлук и утрат возникает 
не сразу. Открывается сборник стихотворением «Весна»:

Вся улица блестит и кажется лиловой,
Прорвали белый сон лазурью  небеса...
Как все, что нежит нас, и молодо и ново!
К акие у тебя красивые глаза.

Когда девять лет спустя уже Ганин вспоминает свою Машеньку, он прежде всего 
воссоздает мир, отошедший в прошлое, чтобы поместить здесь свою любовь: «Он был 
Богом, воссоздающим погибший мир. Он постепенно воскрешал этот мир, в угоду женщине, 
которую он еще не смел в него поместить, пока весь он не будет закончен».

Но когда этот мир был закончен и женщина заняла в нем свое место, оказалось, 
что создание несовершенно. Еще в первом своем, хотя и неумелом, сборнике Набоков 
пытается объяснить себя ей:

Ты пойми... Разглядеть я стараюсь  
Очертания рая во мгле,
Но к заветным цветам устремляюсь,
Как пчела на оконном стекле.

Эти стихи можно было бы поставить эпиграфом и к роману «Машенька», в котором 
автор окончательно разрешает вопрос о поиске «рая во мгле». Сотворению, свершенному 
Ганиным, предшествует, как и положено, «тьма над бездною». В темноте повисшего над
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пустотою лифта из уст Алферова впервые прозвучало имя той, которая так и не появилась: 
«...жену зовут совсем просто: Мария».

Выбор имени был, безусловно, не случаен. Представлению жены предшествовала 
оборванная Ганиным мысль Алферова о том, что имена, которые мы носим от рождения, 
определяют наш образ и нашу судьбу: «По моему мнению, всякое имя...» Можно было бы 
продолжить на многих чисто набоковских примерах эту мысль, разделяемую автором, 
но попробуем остановиться лишь на одном: как а п р е л ь с к и й  календарь (что именно 
апрельский, мы узнаем почти в конце романа) 1924 года (как мы уже установили) 
вшифровывается чисто по-набоковски в роман.

Действие «Машеньки» начинается вечером в воскресенье (о чем мы узнаём из уст 
Алферова: «Нынче уже воскресенье») и, продолжаясь шесть дней, заканчивается в суб
боту. В понедельник Ганин узнаёт, что жена Алферова — это его Машенька. Понедельник 
1924 года совпадает с 1 апреля по старому стилю, и на этот день приходится празднование 
Марии Магдалины. Считать это простым совпадением никак нельзя, все здесь продумано, 
выстроено в логический ряд и освещено глубоко символическим смыслом. Подтвержде
нием этому служит и то обстоятельство, что использован в романе именно юлианский 
календарь, т. е. старого стиля, а не григорианский (нового), которым пристало бы пользо
ваться покойному его хозяину господину Дорну, мужу владелицы пансиона.

Никакого календаря старого стиля в действительности и быть не могло, т. к. ни 
в Европе, ни уже и в Советской России им не пользовались. Он существовал лишь в созна
нии покинувших Россию и еще многие годы живших, вопреки реальности, по старому 
времени. Именно этот «потусторонний» календарь, как мы видим, и использует Набоков 
в романе, ностальгически отмеряя действие в замкнутом пространстве русского пансиона 
по счету старой, уже канувшей в прошлое России. Комнаты в пансионе обозначены 
цифрами, вырезанными из листков этого ирреального календаря за апрель. Надо полагать, 
что речь идет о календаре как бы уже начатом и не оконченном из-за смерти владельца, 
а значит, календаре 1922 года; хотя год прямо не назван, но, установив время действия ро
мана — 1924-й — и, пользуясь сообщением рассказчика, что господин Дорн скончался в
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позапрошлом году, мы и определяем эту дату. Впрочем, эту задачу можно было бы решить 
и другим путем.

Вспом ним, что двери уборной были обозначены  двумя красными нулями, отделенными, 
по словам Набокова, от своих единиц, т. е. десяты х воскресны х чисел календаря. Можно  
было бы предположить, что нули отрезаны  от 20-го или 30-го числа, а Набоков отчего-то 
указы вает именно 10-е. Д ело в том, что он дем онстрирует здесь скрытую ш араду. Почему 
именно апрельские листки использовала вдова Дорна? Д а потому, что муж  умер за месяц  
до того, в марте 1922 года, оставив начатый календарь. Использовав апрельские листки 
с черными «будними» цифрами от 1 до 6 апреля, красный нуль вдова вырезала из воскресного  
листка 10 апреля, а следую щ ий красный нуль, перелистывая календарь, она находит только 
10 июля. На двадцаты е числа воскресенья падают в 1922 году в феврале, марте и ноябре; 
на тридцаты е — в январе и октябре. Одни из этих листков уж е вырваны, другие ещ е впереди. 
Такой расклад дат и соотнош ений их по дням недели приходится на так называемые «года 
вторника», т. е. когда 1 марта приходится на вторник. 1922 год как раз «год вторника». 
П ользуясь этим календарем, мы можем вполне точно сказать и то, когда умер г-н Дорн: это 
произош ло м еж ду 21 марта (за 20 марта листок вырван) и 1 апреля 1922 года (листок цел).

Невольно приходит на память, что сам Набоков в этом отрезке времени потерял 
отца, Владимира Дмитриевича, убитого в Берлине 28 марта того же, 1922 года, и с тех пор 
время как бы остановилось для него.

Эта остановка фиксируется апрельским календарем позапрошлого года, листки ко
торого разметили шесть комнат пансиона. Первая, понедельничная, как мы теперь пони
маем,— это комната Алферова. Он живет в первоапрельской комнате, и 1 апреля в его 
комнате Ганин увидел фотографию Машеньки. Первое апреля — день обмана, и этому 
обману-наваждению поддается герой романа, начиная творить мир посредством воспомина
ний — столь хрупкого материала. Господь, впрочем, сотворил мир и вовсе из ничего, а точ
нее — из воздуха.

Божественные шесть дней творения определяют и конструкцию романа Набокова. 
Шесть дней длится действие, шесть комнат в пансионе, представляющем собою осколок 
старой России 7. Ганинская попытка сотворения мира обернулась крахом, он понимает 
тщету своих усилий — разрушенное восстановить невозможно. Когда самого Набокова 
однажды спросили, почему он не приезжает в Россию, он ответил: «Я хочу видеть 
точную копию своего детства». Писатель с горечью понимал, что это невозможно; к тому 
же выводу он приводит и своего героя.

Набоковское искусство метаморфозы проясняется самим писателем в обычной его 
манере демонстрации метода — сценой в кинематографе, где Ганин вдруг на экране узнает 
себя в одном из статистов и с содроганием вспоминает, из какого ничтожного материала 
создавался тот красочный мир, в который с восторгом погружается зрительный зал. 
В отличие от остальных он знал секрет создания «бархата из рогожи».

Но ведь и сам Ганин в воссоздаваемом романе с Машенькой является одновременно 
и создателем этого мира и ослепленным зрителем. Простенькая барышня с ее любовью 
к второстепенным стишкам преобразуется в нечто ей несвойственное но самой природе.

Все набоковские героини суть составные одного женского типа, в основе которого 
видится Валентина Шульгина. Это подобно любимой детской игре Набокова в «пузеля» — 
разрезные картинки, которые покупали у Пето на «улице с прелестным названием Кара
ванная», на которой он, кстати, и поселил свою Машеньку. Разложенный на составные, 
этот тип раздарен по частям и Нине из «Весны в Фиальте», и Ольге в «Адмиралтейской 
игле», и безымянной жене Луж ина, и даже Людмиле и подруге ее Кларе из той же 
«Машеньки». Вычлененные из целого, демонстрируя какую-то одну черту, часть лишь 
общего, они даже как бы живут самостоятельным существованием, делаясь непохожими 
в чем-то друг на друга, претворяясь в малое, ограниченное «я», не подозревая, что они 
суть того большего, что и есть совершенный набоковский женский тип.

7 Ганин в пансионе госпож и Дорн, вывезенной покойным супругом  из Сарепты, невольно 
оказывается в роли Ильи Пророка, которого приютила библейская «сарептская вдова», «когда 
заклю чено было небо три года и ш есть месяцев, так что сделался большой голод но всей земле» 
(Лк. 4. 25. 26; 3 Царств. 17). Госпожа Дорн, конечно, родом из немецкой колонии Сарепты 
(ны не К расноармейск) иод Царицыном (В олгоград), основанной в 1877 году переселенцами из 
Саксонии, последователями гуситов — гернгутерами (но немецкому городку Г ернгут), представи
телями религиозной секты евангелического братства. Они-то и назвали свою колонию в память 
библейской Сарепты.
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И все же между «сестрами-близнецами» Тамарой и Машенькой, между реальной и 
домысленной образуется определенная дистанция. Вспомним последнюю случайную встречу 
с ними, почти одинаково описанную в «Других берегах» и «Машеньке». Она произошла 
на Варшавском вокзале в Петербурге в начале лета 1917 года. Набоков, быть может 
уже в последний раз, ехал к себе на вырскую мызу, до станции Сиверской. «Всего 
несколько минут, между двумя станциями, мы простояли рядом в тамбуре грохочущего 
вагона. Я был в состоянии никогда прежде не испытанного смятения; меня душила 
смесь мучительной к ней любви, сожаления, удивления, стыда, и я нес фантастический 
вздор; она же спокойно ела шоколад, аккуратно отламывая квадратные дольки толстой 
плитки, и рассказывала про контору, где работала».

Тот же эпизод в «Машеньке» приобретает, при одинаковости общего рисунка, 
несколько штрихов, которые привносят в сцену последней встречи принципиально иные 
оттенки и определяют различие между картиной, реально бывшей, и ее художественным 
осмыслением. Аккуратное спокойствие Тамары в поглощении шоколада и никчемный рас
сказ о конторе, пронизанные чувством равнодушия, на фоне душевной взволнованности 
Набокова создают уничтожающий ее образ. Этот мотив начисто снят в романе, зато появляет
ся мотив отчужденности: «...что-то робкое, чужое было во всем ее облике, посмеивалась она 
реже, все отворачивала лицо. И на нежной шее были лиловатые кровоподтеки...»

В позднем стихотворении, 1930 года, «Первая любовь» Набоков напишет:
Обиды нет неизъясним ее:
Ты чуж дой ж изнью  обросла.
Ни платья синего, ни имени  
Ты для меня не сберегла.

Справедливости ради следует заметить, что Валентина Евгеньевна фамилию свою 
в браке не изменила, так и оставшись до конца Шульгиной.

В «Машеньке» эпизод прощания накладывается на тревожный, дымный фон револю
ционного года, внося тот символический оттенок, которого, конечно, Набоков не мог 
ощущать в ту пору, «тогда мне было не до того; никакая поэзия не могла украсить 
страдание»,— напишет он в «Других берегах». И тут же, описав «темный дым горящего 
торфа, сливавшийся с дотлевающими развалинами широкого оранжевого заката», как 
знамение того года революционной «дымной России», Набоков задает нам очередную задачу: 
«Интересно, мог ли бы я доказать ссылкой на где-нибудь напечатанное свидетельство, 
что как раз в тот вечер Александр Блок отмечал в своем дневнике этот дым, эти 
краски».

Перелистаем дневник А. А. Блока за 1917 — 1921 годы, изданный в Ленинграде в 
1928 году. Именно этим изданием должен был пользоваться Набоков, когда писал «Другие 
берега». Что касается слов Набокова о дымном Петербурге, то он несомненно имеет 
в виду запись Блока от 30 июня 1917 года: «В 12 часов ночи, в минуту, когда я дописал 
записку Любе, погасло электричество и стал особенно заметен этот едкий запах гари — 
фабрики и давно уже где-то в окрестности горящий торф.

Месяц на ущербе за окном над крышами на востоке — страшный острый сери. 
А под окном целуются, долго и сладко целуются. Ж енщ ина вся согнулась — таким 
долгим и томным изгибом закинулась на плечо мужчины и не отрывает губ. Как 
красиво!» 8

Если бы эта параллель «горящий торф — горящая Россия» проводилась лишь в более 
поздних «Других берегах», то можно было бы легко предположить, что она взята из 
Блока. Другое дело «Машенька», вышедшая в 1926 году, когда «Дневник» еще не был 
напечатан. Поражает совпадение ассоциаций, но еще удивительней, что в тот самый вечер, 
когда делает запись Б лок ,— 30 июня 1917 года,— на который в «Других берегах» указал 
Набоков, он прощался с Валентиной-Тамарой, а его Ганин — с Машенькой.

С 1919 года, когда Набоковы покинули Россию, сведений о Шульгиной он, по-види
мому, не имел. Это давало особый импульс воображению. Остановившееся русское время 
неизменным сохраняло и ее шестнадцатилетний облик. С годами он становился все 
совершеннее, все более наполнялся красками России, все более с нею сливался:

Б ессм ертно все, что невозвратно,
И в этой вечности обратной  
Б лаж енство гордое душ и.

8 Дневник Ал. Блока 1 9 1 7 - 1 9 2 1 .  Л.,  1928. С. 32.
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УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ
Порвалась дней связующая нить. 
Как мне обрывки их соединить!

Ш Е К С П И Р .  «Гамлет»

В январе 1988 года Выборг облетело известие:  
ЦГШиО им. М. И. Калинина «переезжает» в 
другое место, а территория старинного парка, 
на которой размещался ЦПКиО, передается  
образованному постановлением Совета министров  
РСФСР музею-заповеднику «Парк Монрепо».  
Превращение совершилось довольно быстро, хотя  
ему предшествовала долгая и трудная борьба. 
Небольшой коллектив единомышленников, соста
вивший первоначальный штат музея, приступил  
к подготовительной работе: сбору материалов,  
составлению архивов, подготовке будущ ей рестав
рации. И вернулось в обращение французское  
mon repos , мало что говорящее не искуш енному в 
языкознании современнику.

Название «Монрепо» — дань ушедшей моде, 
как «Эрмитаж», «Монплезир». Так назвал свое 
имение иод Выборгом принц Ф. В. Вюртемберг
ский.

А прославилось это место чудесным парком, 
создателем которого был барон Николаи. Имя пар
ка не сходило с уст восторженных путешествен
ников и мемуаристов полтора столетия.

Город Выборг и весь Карельский перешеек  
с октября 1917 года принадлежали Финляндии,  
но после так называемой белофинской войны 
1939 — 1940 годов город этот, согласно мирному  
договору, вошел в состав СССР. Часть коренного  
населения Выборга эмигрировала в Финляндию,  
часть была репрессирована. Здесь поселяются  
совершенно новые люди. Они не знают истории  
города, им ничего не говорит название парка, 
который становится всеобщим — Центральным  
парком культуры и отдыха им. М. И. Калинина.  
Появляются соответствующие службы: лыжная  
база, аттракционы, качели-карусели и прочие не
затейливые радости послевоенных переселенцев.

Заметим, что и утраты в парке — послевоен
ного периода. Начались они в то время, когда 
парк был превращен в санаторий Военно-электро
технической академии связи им. С. М. Буденного.  
Именно в те годы исчезли парковая скульптура,  
въездные ворота, арочные мостики, разрушены  
павильоны. Были разграблены и разрушены  
святыни — захоронения на Острове Мертвых, 
фамильном кладбище Николаи.

Первая попытка выборжан изменить полож е
ние дел относится к 1960 году, когда усадебные и 
парковые постройки были объявлены памятника
ми истории и культуры. Горстка энтузиастов  
задалась целью: воскресить забытое прошлое
парка, вернуть ему былую славу, помешать даль
нейшим неизбежным разрушениям. В 70-е годы 
создается технический проект реконструкции и 
реставрации парка. Но создание проекта не реша
ло проблемы: не было денег. Дирекция парка

культуры и отдыха проводила работы по благо
устройству, но без учета проектной документации.  
Была вырублена березовая аллея, заасфальтиро
вана въездная аллея. Мешали друг другу и «семь 
нянек» — одновременно территория парка при
надлежала четырем различным организациям.

В «Советской культуре» (16 октября 1984 г.) 
появилась статья Д. С. Лихачева «Это нужно  
нам и потомкам», в которой говорилось, что со
хранение парка возможно только в случае объяв
ления его территории заповедной зоной. Начи
нается новый (к счастью, относительно корот
кий — всего три года) этап: «бомбардирование»  
письмами и столь важными в административно-  
командной державе документами министерств и 
ведомств, ведающих правом «казнить и мило
вать». День 22 января 1988 года стал датой рож 
дения историко-архитектурного и природного  
музея-заповедника «Парк Монрепо».

Главная задача, которая встала перед коллек
тивом м у з ея ,— реставрация усадьбы и парка и 
открытие музея-заповедника для посетителей.  
Вопрос заключается в том, как это сделать. Как

М огила П. Н . Н иколаи на Острове Мертвых
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соразмерить старый мир с новым, теперешним;  
как донести состояние того мира через его уцелев
шие осколки и фрагменты?

Утвердившаяся в нашей стране практика  
реставрационно-восстановительных работ часто 
подвергается справедливой критике. Критикуют
ся и формы, и содержание методов восстанов
ления. Воссоздавая, мы продолжаем ломать, 
разрушать. Возможно, в основе этого подхода  
лежит комплекс вины, который сдерживает по
рыв фантазии. Осознание несправедливости по 
отношению к разрушенному вызывает желание  
не создать новое, но лишь восстановить, точно 
повторить. В этом проявляется определенная  
самоограниченность духа; это как бы вторая 
ипостась разрушения, поскольку нельзя дважды  
войти в одну и ту ж е воду. Мы пытаемся остано
вить время, не задумываясь над необратимостью  
перемей и вокруг, и в себе.

Если взгляд на преды дущую эпоху, историю  
н еизбежно меняется в глазах поколений, то в наше  
время, после сокрушительных семидесяти годов, 
эта смена проявляется с особой силой. О пропасти,  
пролегшей м ежду прошлым и будущим, говорил
В. Ходасевич в «Колеблемом треножнике» еще  
в 1921 году: «История наша сделала такой бросок,  
что м ежду вчерашним и нынешним оказалась  
какая-то пустота, психологически болезненная,  
как раскрытая рана. И все вокруг нас измени
лось: не только политический строй и все общест
венные отношения, но и внешний порядок, ритм 
ж изни, уклад, быт, стиль. У нас новые обычаи, 
нравы, одежды, даже, если угодно, моды. Тот 
Петербург, по которому мы сегодня пойдем до
м ой ,— не Петербург недавнего прошлого. Мир, 
окружающий нас, стал иной. Происш едш ие и з
менения глубоки и стойки. ( . . . )  П режняя Рос
сия . ..сразу и резко отодвинулась от нас на 
неизмеримо большее пространство, чем отодвину
лась бы она за тот ж е  период при эволюционном  
ходе событий. Петровский и Петербургский пе
риод русской истории кончился; что бы ни пред
стояло — старое не вернется. Возврат немыслим  
ни исторически, ни психологически».

Людям, взвалившим на себя миссию возвра
щения памяти, предстоит осмыслить тот ряд изме
нений в сознании современного человека, который 
произошел в силу исторических обстоятельств. 
Любая попытка остановить мгновение прошлого  
ведет не к реанимации его, а к эксгумации без  
последующего оживления.

К сожалению, жив в народе всесильный дух  
разрушения, зарожденный более ста лет назад  
Писаревым, Добролюбовым, Чернышевским, дух  
известной ненависти к лицам, которые по своему  
материальному положению, духовному состоянию  
выдаются из ряда средних людей. Нас приучили  
презирать вельмож, ненавидеть царей. А парк 
Монрепо всецело дело рук и мысли вельможи  
павловских времен, немца по происхождению,  
барона Л.-Г. Николаи.

В 1769 году по приглашению Екатерины II 
приезжает в Россию Людвиг-Генрих Николаи — 
в качестве преподавателя к цесаревичу Павлу  
Петровичу. У роженец Страсбурга, выпускник  
знаменитого тамошнего университета, Л.-Г. Нико
лаи завершал свое образование в Париже, в кругу

О белиск братьям Б р о гли о ,  погибш им в Отече
ственную войну 1812 года

энциклопедистов. Был лично знаком с Дидро,  
д ’Аламбером, Вольтером, Фальконе. Был писате
лем (в конце X V III  века в Германии издано его 
восьмитомное собрание сочинений).  Идеал эпохи  
Просвещения — просвещенный монарх — был и 
идеалом Николаи.

Деловые качества Николаи, его образован
ность, наконец, человеческие достоинства были 
отмечены высоким воспитанником. Последова
тельно он назначается личным секретарем наслед
ника, управляющим денежными делами велико
княжеской четы; с воцарением Павла I — чле
ном Кабинета Его Величества и президентом  
Императорской Академии наук.

А в 1803 году, несмотря на царские милости 
и почести, Николаи подает в отставку, мечтая об 
уединении и возможности посвятить себя лите
ратурному труду. Он поселяется в своем имении 
Монрепо под Выборгом — навсегда. И оказалось, 
что не воспитание просвещенного монарха, не 
восемь томов сочинений, не деятельность на посту 
президента Академии наук сохранят его имя 
в истории. В своем имении он создает «единст
венный в своем роде», как писали в прошлом 
веке, парк.

Справедливости ради отметим, что создание  
пейзажного парка тоже не чрезвычайное явление. 
Годы рождения Монрепо (конец X V III  — начало 
X I X  века) — время пышного расцвета пейзажно
го стиля в садово-парковом искусстве России.  
Почти одновременно с Монрепо появляются такие 
шедевры паркостроения, как Кусково, Архангель
ское, Софиевка, Царицыно, Горенки, Нескучный 
сад, Алупкинский и Шуваловский парки. В боль 
шей или меньшей степени они были парками- 
близнецами: названия аллей, уединенные беседки, 
павильоны, «хижины» — все это непременные 
атрибуты пейзажных парков. Образцом для под
ражания служили императорские парки Царско
го Села, Павловска, Москвы. Большое значение  
в парках имело чередование ландшафтов, чем 
достигалась смена настроений, впечатлений, по-
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В ид на Б ы л и н н ы й  остров

чему и называют их еще «парками настроений».  
А парки настроений прямо созданы для утверж 
давшегося в литературе нового героя — «естест
венного», «чувствительного» человека, душ у  
которого, «умершую для всякого великого пере
живания, может тронуть лишь то, что обращено  
к чувствам» (Ж .-Ж . Руссо. Прогулки одинокого  
мечтателя).

Происходит перераспределение ценностей.  
Чувство «общественного долга», господство ра
зума и рассудка вытесняются противоположными:  
способностью чувствовать, сострадать, соп ереж и 
вать. Вместе с Руссо, вслед за Р уссо  звучит при
зыв к слиянию с природой, к растворению в ней. 
Это не более чем игра — разумный человек уж е  
никогда не станет Дафнисом. Точно так ж е и по
ляна в пейзажном парке не станет лесной поля
ной, какие бы гениальные садовники-архитекторы  
ни трудились над ее созданием. «Х иж ина От
шельника» в парках — лишь декорация, в кото
рой никто и никогда не собирался жить.

Дерзкая мечта человека возвыситься над при
родой, приручить, поработить ее наиболее ярко 
проявилась в созданных им регулярных парках,  
где стриженые деревья, бритые газоны, геометри
чески вычерченные аллеи подавляли, угнетали  
естественность. Создатели пейзажны х парков 
стремились «оставить все, как есть». Но это не 
более чем кокетство. Восхищ аю щ ие нас Софиевка  
и Алупкинский парк — от начала и до конца  
дело человеческих рук.

Озера, гроты, пещеры, холмы, деревья, даже  
земля — привезены, посажены, вырыты, выраще
ны человеком. Это — декорация, созданная гени
альным художником.

Северный ландшафт Монрепо был как будто  
создан природой для устройства здесь парка  
настроений: естественные озера и ручьи, нагро
мождения валунов, мрачные скалы, с высоты 
которых открывались потрясающие виды. Нико
лаи называл Монрепо романтико-поэтико-живопис- 
ным парком. Выбор стиля был и данью моде, и 
воплощением эстетических принципов создателя:  
«Приблизительным мазком упал сюда сырой

материал красоты... Будить чувства, верным 
взглядом угадывать намерения природы в каж 
дом месте, схватывать, быть с нею заодно там, 
где она слабо и невнятно выражается, обострять 
впечатления, где они заглушены, для заполнения  
пустоты использовать сокровищницу искусства,  
чередовать чувства подобно картинам, соединяя  
их мягкими переходами, объединять все это в 
разумном порядке — таково искусство садов
ника»

Одно из последних литературных произве
дений Николаи — поэма «Парк Монрепо» — 
писалось с целью нарисовать тот окончательный  
облик, который парк должен был принять в б у д у 
щем. Поэма стала «настольной книгой», «мето
дическим руководством» для Пауля Николаи, 
единственного сына Людвига-Генриха. Пауль за 
вершил дело отца. Последующие владельцы Мон
репо — Николай Павлович и Павел Николаевич  
Николаи — ничего не строили, но сокровище свое, 
парк, очень любили и берегли 2.

Известности и славе Монрепо в немалой сте
пени способствовали столь популярные в про
шлом веке «письма», «записки», «дневники»,  
«воспоминания». Их авторы стремились поведать  
не столько о великих событиях времени, сколько  
о своих ощущениях, переживаниях. Н у и конеч
но ж е — о путешествиях. Поездка в Выборг,  
такая доступная сегодня, тогда была событием,  
о котором хотелось рассказать. А из Выборга  
нельзя было уехать, не побывав в парке Монрепо.  
И далее следовал восторженный рассказ о том, 
что можно сделать с дикой финской природой,  
имея вкус и талант. Таких записей-воспомина
ний сохранилось предостаточно. Но вот что 
интересно: незатейливый, казалось бы, рассказ  
о собственных впечатлениях удивительным об
разом созвучен настроениям времени. В воспоми
наниях о Монрепо, написанных в первой четверти 
X I X  века, преобладает чувство. Постоянны эпите
ты: «удивительный», «роскошный», «прелест
ный», «прекрасный». Середина X I X  века — зна
комство русского общества с финской культурой, 
народом, краем. Появляются переводы «Калева-  
лы», сказок Андерсена, статьи Я. К. Грота, 
посвященные скандинавской культуре. Монрепо  
воспринимается теперь не только как видовой  
парк. Путешественники пытаются разглядеть его 
прошлое, «заселить» героями финских рун. У да
чей (причем очень своевременной) следует  
признать установление в парке скульптуры ф и н 
скому богу-певцу Вяйнемейнену. А. Милюков  
в «Очерках Финляндии» восклицает: «Но лучшее  
место в конце сада, где на берегу залива, в не
большом ущелье, обставленном высокими скала
ми, поставлена статуя В я й не м ей не на» . Отмечает
ся также, что входная плата (очень небольшая)  
идет, по желанию  владельцев, в пользу бедных  
города Выборга.

1 Nicolai L. H. Das Landgut Monrepos in Finnland. 
1804. Wiborg, 1875. (Перевод О. И. Смирновой.)

2 Подробно об истории парка рассказал в статье 
«Монрепо» главный архитектор музея-заповедника 
В. В. Дмитриев (Наше наследие. 1989. № 2). Эта 
статья — итог многолетней самостоятельной исследо
вательской работы Виктора Васильевича.
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Нигилисты-разрушители развенчивают вче
рашний романтический идеал, свергают с пьеде
сталов «гипсовых идолов». В воспоминаниях о 
Монрепо этого периода сквозит ирония но поводу  
приукрашивания природы, ее декорирования.

Конец X I X  — начало XX  века — время поли
тической борьбы, обострения классовых противо
речий. На любование нет времени. О парке и его 
красотах рассказывают справочники и путеводи
тели.

Разное восприятие парка разными поколения
ми было связано не только с настроениями  
и вкусами эпохи. Сама философия нерегулярного  
парка основывается на исторически закономерных  
изменениях, предполагает нестабильность, пере
текание из одного временного состояния в д р у 
гое; сад — это постоянно меняющаяся субстанция.  
Деревья старятся, болеют, умирают. Поэтому садо
вод — в некотором смысле человек будущего; он 
должен уметь представить, предвидеть развитие  
своего сада. Важно и нам, восстанавливая, воз
рождая парк, помнить о непрерывности жизни  
и не стремиться к точному повторению. Остано
вить мгновение можно только в сознании, и здесь  
каждый имеет право на свое восприятие.

«. . .Только камни да сосна» (Вл . С оловьев)

Со смертью Павла Николаевича Николаи 
(1919 год) оборвалась российская ветвь рода 
баронов Николаи по мужской линии. Около полу
тора столетий служили они верой и правдой 
своему новому отечеству. К аж дое поколение этой 
семьи иллюстрировало собой определенный исто
рический срез российского общества. Что же  
досталось нам, поколению девяностых, от этой 
семьи? Что может собрать и сохранить музей?

Много, по сравнению с сотнями родов россий
ской аристократии, память о которых, равно 
как и вещественные реалии, навсегда утрачена 
за годы сокрушительной войны со старым миром. 
Мало, потому что дошедшие до нас реалии зем
ного обитания баронов в своем нынешнем виде 
и составе не позволяют оторваться от выработан
ного советскими музеями стереотипа экспониро
вания. Константой пока являются только место и 
память места, некое географическое положение,  
которое занимало имение.

Сохранились усадебный дом и библиотечный  
флигель — памятники деревянного зодчества на
чала X IX  века. На фотографиях семидесятых  
годов прошлого века мы отмечаем альфрейную  
роспись стен, живописный плафон, украшавший  
потолок гостиной. Типичная для дворянских  
усадеб мебель. На стенах — картины. Баронам  
принадлежала прекрасно подобранная библиотека 
(около 9000 томов), размещавшаяся в библиотеч
ном флигеле (подарена П. Н. Николаи Хельсинк
скому университету).  Сохранились башня-замок  
на Острове Мертвых, портик источника Нарцисс,  
обелиск братьям Броглио. Жив парк, несколько  
измененный послевоенными вырубками и пере
делками.

Парк не закрыт для посещения, несмотря  
на ведущиеся в нем реставрационные работы. 
Основную часть посетителей составляют туристы-
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финны, которые считают М онрепо своим нацио
нальным достоянием. Те, что постарш е, вспом и
нают здесь юность, молодых влекут красоты  
парка, его история. Замечательно, что в Ф инлян
дии создано общество в защ иту М онрепо, написа
ны целые исследования по истории парка, о 
судьбе его владельцев.

П осещ ение парка входит в экскурсии по го
роду и для наш их соотечественников. П риезж аю т  
туристы-одиночки, приходят вы боржане — погу
лять, попить целебной воды источника Н арцисс. 
Едут и просто так — рыбаки, лы ж ники, скало
лазы, обдирающ ие мох и оголяю щ ие скалы. 
Немало юных варваров, оставляю щ их «автогра
фы» — костры, горы мусора, непристойны е  
надписи.

Вокруг парка нет охранительного забора, как 
не было и при баронах Н иколаи. Но тогда доста
точно было красного ш нура вокруг усадебного  
дома, ограничивавш его круг осмотра. Да на 
Остров Мертвых допускались лиш ь близкие. 
И не было тех примеров вандализма, которые мы 
наблюдаем нынче.

Две одинаково важные задачи стоят перед на
ми — восстановить и сохранить. И если вопрос 
восстановления и реставрации так или иначе 
разрешим, то вопрос сохранения — дело многих и 
многих лет. Ибо нельзя приказать беречь и 
любить то, что не дорого и непонятно. М ожно

понять и поверить в любовь лю дей, идущ их  
в музей-квартиру П уш кина, к Д остоевском у, 
в Я сную  П оляну. Но многим ли известно сегодня  
это имя — Николаи? Т акж е парк для больш ин
ства посетителей это лишь красивый ландш афт. 
Былое символически-созерцательное отнош ение  
к природе стало прагматически-утилитарны м. 
Мы во всем ищем нуж ность и полезность: в лес 
идем за грибами и ягодами, в парк — погулять, 
подышать чистым воздухом .

Очень слож ная это проблема — оживить место, 
сделать его узнаваемы м и близким. Мне кажется, 
что одна из основных задач заповедника — ре
ставрация не только архитектурны х форм, но и 
человеческого сознания. Для того чтобы посетите
ли смогли оценить прелести М онрепо, его истори
ческую  значимость, необходим о ож ивить место 
знанием , пробудить человеческую  ф антазию . 
М ожно это делать через публикации в газетах  
и ж урналах; можно учредить еж егодник, в кото
ром будут печататься рассказы о парке, о вла
дельцах и их месте в истории российской культу
ры, об истории края. Так как парк — это на
строение, то настроение нуж но создавать начиная  
со въезда в город. Создавать совместно с город
скими властями, учреж дениям и культуры. Ф ор
мирование нового зрителя, одухотворенного  
паломника — задача сегодняш них м узеев. И здесь  
важно не количество их, а качество.

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

« Б и сер  в культуре народов мира» — вы
ставка с таким названием прошла в М узее 
этнографии народов СССР. По предлож ению  ста
рейшей чешской исследовательницы  и собира
тельницы В. Хвалиной была организована круп
нейшая в мире экспозиция. В ее создании при
нимали участие Эрмитаж, Русский м узей и акцио
нерное общество «Я блонэкс». Вы ставка познако
мила с развитием искусства бисера от начала 
X IX  века по сегодняш ний день в России, в странах  
Западной Европы, Африки, Северной и Ю жной  
Америки. Заметное место в экспозиции заняли  
работы основательницы ленинградской школы би
сера, народного мастера РСФСР А. И. Савелье
вой и ее многочисленны х учеников.

С разу после открытия нового сезона в га
строльную поездку но И зраилю  отправился кол
лектив А Б Д Т  имени М. Горького. В городах 
Тель-Авиве, И ерусалим е и Х айф е были сыграны  
знаменитые товстоноговские спектакли «История  
лошади» Л. Толстого и «Дядя Ваня» А. Ч ехова. 
Несмотря на слож ную  военно-политическую  об
становку на Ближнем Востоке, выступления ле
нинградских артистов, впервые гастролировав
ших в Израиле, вызвали огромный интерес зр и 
телей.

М иссия «Новая ж изнь» церкви «Дом Еван
гелия» совместно с кинотеатром «Москва» про
вела больш ую благотворительную  акцию. На про
тяж ении недели на четырех сеансах еж едневно  
демонстрировался двухсерийны й американский  
фильм «Ж изнь И исуса Х риста», в основу сц ен а
рия которого полож ено Евангелие от Л уки. 
П еред началом сеансов звучали короткие пропове
ди и распространялась религиозная литература. 
Половина собранны х в результате акции средств  
переведена на счет Ф онда милосердия и на вос
становление церкви «Дом Евангелия».

Д в е  любопытные выставки соседствовали в 
Ц ентральном выставочном зале. Ф естиваль л е
нинградских галерей показал как представите
лей самого что ни на есть м олодеж ного авангар
да, так и тех, кого у ж е м ож но считать класси
ками этого худож ественного направления. В то
рая выставка имела цифровое название  
«10 -{- 10». На паритете были представлены  совет
ские и американские худож ники. Здесь  все было 
спокойнее и солиднее, чем на фестивале галерей, 
где стремление эпатировать публику во что бы то 
ни стало явно доминировало над чисто х у д о ж е
ственными, профессиональны ми задачами.
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Тайна 
0быденности

З н а ть  х у д о ж н и ка , чьи карти ны  в зв о л н о 
вали тебя. Не знать х у д о ж н и ка , чьи карти ны  
взволновали  тебя. Разные ощ ущ е н и я . М о ж е т  
бы ть, в п е р в о м  случае легче  восп ри ни м ае ш ь 
ж и во пи сь , лучш е видиш ь ее  ч е р е з  автора, 
зато  во в т о р о м  —  полная своб од а  восприятия , 
очаро ван ие  незави сим ости .

Так была я своб од н а  п е р е д  по лотн ам и  
И рины  Б ирули , п е р е д  ее п о р а зи те л ьн ы м  
у м е н и е м  наделить к о ф е м о л к у  м ы сл ью  о б р е н 
ности ж и зн и , сделать свет п л е н н и ко м  ф онаря, 
ча йн и к —  о д и н о ч е ств о м , ра зб и то е  о к о н н о е  стек
ло  —  то с ко й  о  р а зр у ш е н н о м  Х р а м е  Б о ж ь е м .

В пр о че м , м о ж е т  бы ть, я о ш иб аю сь , и совсем  
ины е м ы сли и чувства вели кисть х у д о ж н и ка  
по полотну? М о ж е т  бы ть. О д н а ко  м оя  своб од а  
дала м не  не то л ь ко  право и нте р пр е та ц и и , 
но и гр у с тн у ю  радость  н аслаж д ения  и скусство м  
б е з  лиш них знаний .

Работы И рины  Бирули  с о е д и н я ю т  н еж н ость  
и силу, м о н ум е н та л ьн о сть  и ка м е р н о сть . В них 
о щ ути м а  вечная п о пы тка  х у д о ж н и ка  связать

неб о  с зе м л е й , где  ка ж д ы й  п о -св о е м у  пе ре 
хо д и т  л и н ию  го р и зо н та .

Н о п о ч е м у  чувство грустно й  радости? 
А  это ж и зн ь  го в о р и т  че рез  ху д о ж н и ка , ее 
м н о го гр а н н о с ть , пр о ти во р е чи во сть . Из т о го  ж е  
ряд а  и пуш ки н ска я  светлая печаль.

С м о т р ю  на карти ны  И рины  и вспо м инаю  
слова Б ертольта  Брехта о то м , что м астерство 
х у д о ж н и ка  закл ю чае тся  в е го  ум е н и и  значи
тельно  и зо б р а зи ть  л ю б у ю  вещ ь. Но тут есть 
ещ е и некая тайна: н а тю р м о р ты  у ж е  не
н а тю р м о р ты , а ж и вы е  сущ ества, ж и вш и е  до 
м еня  сво е ю  п р остой  и таинственной  ж и зн ь ю , 
при  м н е  ж и в ущ и е  и —  н езави сим ы е от м еня, 
хотя я и спо соб на  им и  воспользоваться. Или 
они  м н ою ? И спо соб ны е  ж и ть  д о л го -д о л го  
после то го , ка к  м еня  не станет. О ни м ертвы  
лиш ь п о то м у , что я н ичего  не зна ю  об  их 
ж и зн и . А  вот тепе рь , б л агод аря  кисти х у д о ж 
ника , у ж е  зн а ю , и м н о го е ...

Д а , со ве р ш е н н о  не о б язател ьн о  знать ху
д о ж н и ка , чтобы  по л ю б и ть  е го  ж и вопи сь . И все 
ж е ...

М ы  по зн а ко м и л и сь , и после знаком ства  
я стала видеть ее карти ны  иначе. Х оло д  о д и 
ночества, казавш ийся п р е ж д е  д у х о м  н еко то р ы х  
по лотен , исчез. О казы вается , я приним ала  ж а р  
за хол од . У ш ло о щ ущ е н и е  гр устно й  радости, 
это п р е те н ц и о зн о е  ж е л а ни е  н е п р е м е н н о  навя
зать себе ж е  м н о го зн а ч и те л ьн о сть .

Нет, нет, нет. И рина Б ируля —  х у д о ж н и к  
р е зки й , о ткр ы ты й , те м п е р а м е н тн ы й . Н икаких 
п о п ы то к  связать неб о  с зе м л е й  нет, а есть 
пр о сто  талант, ко то р ы й  заставляет тебя стоять 
п е р е д  ка р ти н о й  и с м о тр е ть , см отреть , словно 
плыть по р е ке .

С иние л е н и н гр а д ски е  п е йзаж и , кры ш и, 
купо л а , тем ны е  и светящ иеся о кн а  —  о тр а ж е 
ния м н о ж е ств а  оставш ихся за п о л о тн о м  ж и зн ей . 
П о ч е м у  И рина так о с т о р о ж н а  с че л о в е ко м  и не 
с л и ш ко м  пуска ет  е го  на полотно? Не по то м у  ли, 
что он  —  а вто р  всего , что п р ивл екает  вним ание 
ху д о ж н и ц ы ,—  насквозь  виден  в вещах?

К то  ска ж е т , что такое  и скусство , зачем  
о н о , если се р д ц е  б оли т  е го  болью ?

С л о ж н ы е  по  те хн и ке , пр о сты е  в своей  изна
чальной и скр е н н о сти  ра боты  И рины  Бирули по 
нятны , б л и зки , со звучн ы  м н е . Я их п р о сто  л ю б л ю .

Вот такие  о щ ущ е ни я .
О на известная театральная худ ож н иц а . 

О ко н ч и л а  Л е н и н гр а д ски й  институт театра, 
м у зы ки  и ки н е м а то гр а ф и и . С оздавала сцен о 
гр а ф и ю  спе кта кл е й  во м н о ги х  го р о д а х : Л е
нин гра д е , В ильню се, С верд л о вске , С евастополе, 
Риге. В Б олгарии  о ф о р м л ял а  «Виш невый сад»
А . П. Чехова, за что была на граж д ен а  первой 
п р е м и е й  ф естиваля р усско й  классики . С то двад
цать с п е кта кл е й  о ф о р м л е н о  ею . С ред ь них 
чеховская «Чайка», «П обед ительница»  А . А р 
б узова , «С л ю б и м ы м и  не расставайтесь» А . Во
лодина, «Утиная охота»  А . Вам пилова, а так
ж е  —  М о л ь е р , Ш е кс п и р , А нуй  и м н о ги е -м н о ги е  
д р у ги е . Ее им я пр о ч н о  связано с Театром  
и м е ни  Л енсовета, где она создала б ольш инство 
своих театральны х п р о и зве д е ни й .

Но в 1986 го д у  И рина впервы е показала 
м и р у  свои н а тю р м о р ты , затем  участвовала

И рина Б и р у л я
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в б е зж ю р и й н ы х  вы ставках на О хте , у ж е  с пей 
зажами. В 1989 го д у  И рина Б ируля участвует 
в групповой  вы ставке «Р усское искусство»  
в галерее «Терсеус» в Ш ве ц и и , а в 1990 го д у  
две ее выставки с у сп е хо м  п р о хо д я т  в Ф и н л я н 
дии, в горо да х  Т ур ку  и Сало.

Работы Бирули п о ку п а ю т  к о л л е кц и о н е р ы  
С Ш А  и Канады , Ф р а н ц и и  и Я понии, Г ерм а
нии и А нгли и . В неш ние а три буты  успеха на
лицо. И д ум а ю , дальш е успех б уд е т  расти, 
ибо то, чем  занята душ а ху д о ж н и ц ы , не им е ет  
отнош ения к м од е .

Тут сош лись вре м е на  и веси, м анеры  
и стили, учеба п р и л е ж н о -ш ко л ь н а я  и вы зы ваю 
ще своя. Сойдясь, соединимое и несоединимое 
смешались, сплавились, скип ели сь . Н и кто  не 
видел, ка к  это бы ло. М о ж е т  бы ть, д а ж е  сама 
худ ож ница  не знает, в ка ко й  м и г  и ка к  она 
поднялась над соб ой .

П ризнается , что ее л ю б и м ы й  х у д о ж н и к  —  
Питер Брейгель. А х да, п о д ум а е т  случайны й 
наивный со б есед н и к, так и есть, она идет от 
Брейгеля. И чего  д о б р о го  ра зовье т  эту м ысль 
и д о ка ж е т  словам и связь вр е м е н . Ч его  д о б 
рого  читатель поверит, те м  б олее , что ж е  
пл охого  —  идти от Брейгеля? «Не верь, не верь 
поэту, дева» ,—  п р е д у п р е ж д а л  поэт. И если 
увидеть в И рине Б ируле поэта, а в наивном  
с о б е с е д н и ке — деву, то станет ясно: великие  
творцы  п р о ш л о го  тем  и хо р о ш и , что не д аю т 
нам во зм о ж н о сти  д а ж е  п р иб л и зи ться . Ч удо 
н епо вто ри м о . Зачем  по вто рять , если есть свое 
чудо.

О собенная техника . С л о ж н ы й  гр ун т  из з е м 
ли, песка и р а зн о го  м усора . Так го в о р и т  она. 
И опять не взд ум ай те  по вери ть , что у нее есть 
техника, хотя она и не о б м ан ы вает  вас. 
Бируля работает по вд о хн о в е н и ю , а е м у  
безр азлично  то, что назы вается те хн и ко й . 
П росто сегод ня  ей нравится см еш ивать  п е сок 
и м усор , завтра она во зьм е т  в р у ки  каранд аш . 
И останется сама соб ой , н е и зм е н н о й .

Теперь я с ка ж у  то, чего  м е н е е  всего  о ж и д а е т  
от м еня х у д о ж н и к : ее ж и во пи сь  очень  ж е н с т 
венна.

Д а. Но она ж е  м о н ум е н та л ьна  в исполнении? 
М о нум ентальна .

У нее м о щ н о е  ощ ущ е н и е  света? М о щ н о е .
В ней нет ни грана слащ авости, в ней все 

р е зко , кр уто , сильно? Д а.
Но разве понятие ж е н стве н но сти  в и с кус 

стве н епр е м е н н о  связано со слабостью ?
Ж енщ ина и ж и во пи сь . Эта тем а лиш ь на

чинается, ка к  начинается и то р ж е ств е н н ы й  
ход  в этой сф ере искусства ж е н с к о го  начала 
ж и зн и , зад вин уто го  векам и  на за д в о р ки  бы тия. 
В чем ж енствен но сть  И рины  Бирули? П о с м о т 
рите, что пиш ет она. Быт. М и р  вещ ей. Тайну 
об ы д енности . Н и ка ко й  м уж ч и н а  не спо соб ен  
видеть этот м и р  и зн утр и  —  так, ка к  видит 
и знает е го  ж ен щ и на . Я не го в о р ю  пр отив  
м уж чи ны , он  видит по -св о е м у , часто сильно, 
но п о -м у ж с ки .

Л ю д и  не пр ивы кл и  к та ко м у  взгл яд у  на 
искусство и д аж е , бы вает, см е ю тся : искусство  
не делится по п о л о в о м у  п р и зн а ку .

О но  и воо бщ е  не делится. Д е л е н и е  на

«изм ы » есть лишь спо соб , ж и те й ски й  спо со б  
ху д о ж н и ка  вы ж ить  внутри  сво е го  м ира , в тес
ноте груп пы . И б ол ьш о й  н есвоб од ы .

Д о л ги е  год ы  неестественной  б о р ьб ы  с о ф и 
ц и о з о м  привели х у д о ж н и к о в  всех видов 
искусства к и звр а щ е н н о м у  п о н и м а н и ю  сво б о д ы  
творчества : своб од а  по ни м ае тся  ка к  р а зр е ш е н и е  
сверху, где, ка к  правило, сидят сущ ества, 
д ал е ки е  от по ни м ан и я  искусства, сочинять  или 
писать во всех ж ан ра х , м анерах, стилях. В про чем , 
и са м о  понятие  по ни м ан и я  искусства есть од на  из 
ф о р м  н есвоб од ы . П онять искусство  —  это ун ы 
лое стр е м л е н и е  духа, и щ ущ е го  себе пищ и. 
А  и скусство  ж д е т  не по ни м ани я  —  соучастия. 
Тогда о н о  сп о со б н о  возд ействовать  на суб ъ ект . 
Наш дух угне те н  соци ал ьны м и  п р о б л е м а м и , 
вот м ы  и втиски ваем  плоды  вд охн овен и я  то 
в левый, то в правы й р укав  б е зр а з м е р н о й  
б л узы  о б щ е ств е н н о го  сознания . И суд и м  со 
о тветстве нн о : если х у д о ж н и к  ра ботает в м а 
нере  д о л го го  за п р е щ е н н о го  и м о д н о го  се год н я  
«изм а», значит, он  за в е д о м о  талантлив.

П ол итика нство  и зм ы зга л о  нравственность . 
Групповщ и н а  и а м б и ц и о зн о сть  м о д ы  р а звр а ти 
ли душ и. С оциальная своб од а  х у д о ж н и ка  
и своб од а  сам о вы р а ж е н и я  оказали сь  с ка зко й  
п р о  б е л о го  бы чка. Л ю б о й  авангардист, б о р о в 
ш ийся в труд н ы е  год ы  застоя за право са м о 
вы раж аться, б о р о л ся , увы, всего  лиш ь за сво ю  
н е своб од у . За ра м ки  своей, п р и д ум а н н о й  или 
естественной  для него  ф о р м ы . За тиски .

М ы , закри чавш и е  се год н я  о б  э ко л о ги и , за
бы ли пр о сте й ш ую  вещ ь: наруш ив закон ы
п р и р о д ы , вы рубив леса и хи щ ни че ски  истощ ив 
ре ки , м ы  п р е ж д е  всего  наруш или  свое че ловече 
ско е  равновесие. Я часто в этой связи в спо м и н а ю  
с тр о ки  М ихаила Б улгакова : «Если я, входя в у б о р 
н ую , извините  м еня за вы ра ж ен ие , начну м о ч и ть 
ся м и м о  унитаза , в у б о р н о й  получится ра зруха ... 
сл едовательно  р а зруха  сидит не в клозетах , 
а в головах».

Значит, р а зр уш е н  человек? А  кто  он? 
Ж и во е  сущ ество. М уж ч и н а  или ж е н щ и на . 
Третьего  не дано. М ы  н астолько  не пр ивы кл и  
и м е н н о  так видеть о к р у ж а ю щ и й  м и р , делясь по 
л ю б о м у  д р у го м у  п р и зн а ку : па р ти й н о м у , н а ц и о 
н альном у, со ц и а л ьн о м у , э к о н о м и ч е с ко м у ,—  
что забы ли сам их себя. Д а, И рина Бируля 
очень ж е н щ и на  в своих полотнах, и я ви ж у  
в этом  д остои нство  естественности . Ни од и н  
х у д о ж н и к -м у ж ч и н а  так не напиш ет п р и р о д у  
хозяй ствен но й  вещ и, ибо он  ген етич ески  не 
чистил, не м ы л, не п р иво д ил  ее в п о р я д о к . 
И чуткость  к го р о д у  у нее и м е н н о  ж е н ска я , 
очень  неж ная, очень индивидуальная.

Н аверное, по то м у , что я п р е д п о ч и та ю  не 
поним ать , а чувствовать искусство , м не  д оста 
точн о  см отреть  не отры ваясь, о ткр ы ва я  
в по лотне , написанном  чьей-то  р у ко й , свои 
п е рсп екти вы .

В про чем , я давно зам етила , что слова о б  
искусстве  вряд  ли спо соб ны  перед ать  впечат
ление, ибо они  сами —  и н стр ум е н т  искусства.

П ер ед  вами ее работы . М о ж н о  видеть, р а з 
м ы ш лять, лю бить ...

Л а р и с а  В а с и л ь е в а

И ск у сств о  Л да, Л» Л



ЭКРАН/СЦЕНА

РАССКАЗАТЬ ИСТОРИЮ
МАРИНА БЕРЛИНА

В интервью, посвящ енны х м о л о д о м у  ки 
но, А л ексей  Герман не раз высказывал 
пр о стую  и зд р авую  мы сль: « ...сам овы ра
зиться го ра зд о  прощ е, чем  рассказать исто
р и ю . Если тебе абсолю тно нечего сказать и 
ты пуст, ка к  барабан, но при этом  ты ка ки м - 
то о б р а зо м  уго во ри ш ь м о щ н о го  оператора  
снимать твое кино , по д л ож иш ь по д  ф о н о 
гр а м м у  Вивальди, то всегда найдется 
два человека из десяти, ко то р ы е  скаж ут, что 
это интересно . А  и стори ю  рассказать очень 
труд но . Ф и л ьм ы  Т арковского , н а п р и м е р ,—  
это все рассказанны е истории» 1. А . Герман 
ведет речь о  совсем  ю ны х, начинаю щ их, 
и все ж е ... Д о п у с ти м  на м инуту  е р ети ческое  
п р е д п о л о ж е н и е : ка к  бы ни боялись м о л о 
ды е кинем атограф исты  показаться слиш 
ко м  доступны м и, ка к  бы ни услож няли  свою  
речь невнятны м м о н та ж о м , как  бы ни раз
мывали смы сл м н о гочисл енны м и  пе рехода
ми от реальности к  ф антасмагории, «рас
сказы вание историй» все равно п р о 
исходит.

Понятие кине м ато гра ф и че ско й  ш колы  
с о д е р ж и т  м н о го  ком п он ен тов . Раньше пи
сали о стро гой , вы д ерж анной  ленинград 
ской  м анере , теперь те ж е  качества как 
бы переводятся в область отрицательны х 
значений —  сум рачность , сдерж анность, 
закры тость . М о ж е т  быть и так! Но вторы е 
ф ильм ы  ре ж и ссер ов , ко то р ы е  тол ько  не
давно заявили о себе, подтвердили  не
ко то р ы е  ож идания . В Л енинграде  сильная 
ко го р та  м о л од ы х кинем атограф истов . Все 
они обладаю т вы сокой  культур ой , если 
не специф ически  кин е м атограф ической  
(для нас это по чем у-то  тр у д н о д о с ти ж и 
мы й идеал), то  общ ечеловеческой . Н есм от
ря на н е ку ю  общ ность (ш кол а !), каж д ы й  
идет своей д о р о го й , они разны е, их по
че р к  отличим . На «Л енф ильме» и д р уги х  
л енинградских  студиях снимается эли
тарное, авторское  кино , идут эксп е р и м е н 
ты с ж а н р о м , и —  что встречается р е д ко , 
а по то м у  особ енно  ценно —  работает свой 
сатирик.

Правда, в Л енинграде есть ф ильмы- 
н евидим ки . О  них м н о го  пиш ут, их ш иро
ко  о б с у ж д а ю т  проф ессионалы , то есть 
они репрезентативны  и значительны, 
но их почти ни кто  не видел. Чувство 
эл ем ентарной  справедливости  подсказы ва
ет —  всем ф ильм ам  н е о б ход и м о  пред о
ставить равные в озм о ж н ости  для встречи 
со зрител ям и . А  у ж  зрители сами раз
берутся, н уж н о  ли им  это зрелищ е, 
в край н ем  случае «п р о го л о сую т ногами».

М ы  едва вступили в ры ночны е отнош е
ния, а уж е , со свойственны м  нам пес
си м и зм о м , пр и м ер и ва ем  на себя не блага, 
а сл ож ности . Но дело ли прокатчиков  
отлучать х у д о ж н и ко в  от зрителей? И не 
толкает ли подобная ситуация к поискам  
альтернативны х ф о р м  проката, когда 
в ход  пойдет деш евая реклам а, зазывные 
аншлаги, грубы е плакаты, ка к  это уж е  
наглядно д е м о н стр и р уе т  фасад Д К  им. 
Ильича. Встанет во весь немалый рост 
и д р у го й  вопрос —  как привлечь зрите
лей? К счастью , здесь мы не пе рвопр охо д 
цы. На Западе о тто к  зрителей пытаются 
пр еодолеть с п о м о щ ь ю  ж а н р о в о го  кине
матограф а.

Чистый ж а н р  сегодня  больш ая ред 
кость. Но даж е нам, мало зна ко м ы м  со 
сп е ктр о м  ж анров , ясно —  чтобы нарушать 
законы  жанра, надо, по крайней м ере, 
их знать. О тдельны е элементы  —  кир пи чи 
ки ж анра до лж н ы  стать привы чны ми, 
войти в подсознание как необходим ы й 
строительны й материал.

Что ж е  такое ж а н р  —  не в строго  
научном , а общ еупотребительном значении, 
в ко то р о м  это слово ф ун кци он и руе т в ки 
н ем атограф и ческом  обиходе? Когда-то  го
ворили —  л егкий  ж анр, популярный жанр. 
Теперь обходятся  без эпитетов, говорят

1 Герман А. Высокая простота / /  Искусство 
кино. 1990. №  6. С. 101.
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просто —  жанр, и все поним аю т, что речь 
идет о лю бим ы х зрителям и  ф ильмах —  
комедиях, м ел одрам ах или п р и кл ю ч е н 
ческих боевиках. Есть ещ е масса ж анров , 
которые только  теперь осваивает наше 
кино, отстав от их зачинателей м и н и м у м  
на полвека,—  м ю зи кл ы ,, ф ильм ы  уж асов, 
триллеры. Ж анр все ещ е р е д ки й  гость 
на наших экранах. Что то м у  причиной? 
Ответ м о ж н о  искать в сам ы х разны х 
плоскостях: от социал ьно-психологиче -
ской до технологической . В сам ом  деле, 
уровень производства на наших студиях 
не позволяет снимать, к  пр и м е р у , по лн о 
ценные ф ильмы катастроф , по этом у  их 
у нас так мало. О д н ако  б есспор ны м и  
будут выглядеть и др уги е , подчас абсо
лютно несхож ие м е ж д у  собой , у тв е р ж д е 
ния! М о ж н о  сослаться на традиции , п р е 
небрежительное отнош ение  к  ж а н р у  
обосновать осознанием  в ы со ко го  пр ед на з
начения искусства. А  м о ж н о , впав в грех 
всеотрицания, говорить о б  од н ооб р ази и  
нашего с куд н о го  сущ ествования и о д н о 
типности кин е м ато гра ф и че ско го  видения. 
В то ж е  врем я вряд ли кто -л и б о  станет 
утверждать, что усредненны й  ж а н р , пр и 
вычно им енуем ы й  пси хо ло ги ческой  др а 
мой,—  родовой  п р и зн ак  отечественного  
кинематограф а. Хотя ещ е совсем  недавно 
отдельные р о б ки е  попы тки  создать ж а н р о 
вый фильм выглядели эпатаж ем , отличались 
несвободой, неум ел о  приспосабливались 
к утилитарны м  целям .

О тнош ение к ж а н р у  у нас н е о д о б р и 
тельное (за и скл ю ч ен и ем  тех тра д и ц и он 
ных ж анров, о ко то р ы х  речь шла выше). 
Ж анр в м ассовом  сознании в лучш ем  
случае вид развлечения, что-то  врод е  
детской забавы, в худш ем  —  си нони м  
деш евого  ко м м е р ч е с к о го  кино . О тчасти 
это спровоцировано  сам им и ки н е м а то гр а 
фистами, особ енно  тем и, кто  увлеченно 
снимает в б урн о  развиваю щ ихся ко о п е 
ративных объединениях.

Но дело в том , что не все попул ярны е  
жанры, давно апробированны е  на Западе, 
оказались в равном  п о л о ж е ни и . Трил
леры, к пр и м ер у , плохо приж иваю тся  
на отечественной почве, хотя другая  раз
новидность жанра —  ф ильм ы  катастроф  
очень популярны  у зрителей . Вероятно , 
катастроф ы нам ка к-то  доступнее . О ни 
ф игурировали в со в е тско м  искусстве 
и раньше, но н е пр ем ен н о  преодолевались 
то с по м о щ ью  кол л е кти вн о го  энтузиазм а, 
то невероятны м и усилиям и пе ре д ов ого  
героя, утверж давш его  в б ор ьб е  со стихией 
правильность своих воззрений .

О своение ж а нров  пр ои сход и т неравно

му П о свя щ ен н ы й » . В  главной  роли  — Г ор  О гани-  
сян. Фото М. П ерельм ана

м е рн о . Это естественный процесс, а кту 
ализация ж а нров  отвечает вызову в р е м е 
ни. С егодня интересно  проследить , как 
внедряю тся  в пр а кти ку  кинопро и звод ства  
элементы  того  или ин ого  ж анра. Д ля 
м о л о д о го  кинем атограф иста  обращ ение  
к ж а н ру  —  довольно см елы й шаг. При 
отсутствии традиций м н о го е  приходится  
оты скивать сам ом у, осваивать заново. 
Д об ро во л ьн ы е  вериги жанра —  несо м н ен 
ная доблесть, гарантирую щ ая в наших 
условиях о п р е д е л е н н ую  новизну впе
чатлений, но не гарантирую щ ая все ж е  
зр и те л ьско го  признания, хотя шансов 
привлечь к  себе вним ание здесь больш е. 
На этом  пути сл о ж н о  снискать лавры 
с е р ье зн о го  худ о ж н и ка . П р ести ж н ее  вы
глядит у нас авторское  кино , в к о т о р о м  
пр и знаки  ж анра  обы чно разм ы ты . Там 
ж е , гд е  ж а н р  яр ко  вы раж ен, п о м и м о  ра з
бор а  сам ой ленты спонтанно возникает 
разм ы ш ление  о проблем ах ж а н ра  в целом .

«П освящ ен н ы й » . Р абочий момент
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Но ведь есть ещ е третий путь, пр ео д ол ев а ю 
щ ий ограниченность жанра.

П ринадлеж ность к ж а н р у  ф ильм ов 
двух м о л оды х л енинградских  ре ж и ссер ов  
Д м и тр и я  С ветозарова («Псы») и О лега 
Тепцова («П освящ енны й») д е кл арируется  
сам им и авторами. Д . С ветозаров считает, 
что снял «едва ли не первый в отечест
венном  кин о  триллер», О . Тепцов питает 
осо б ое  пристрастие к ф ильм ам  уж асов. 
На этом , пож алуй , сходство и кончается.

У Д м и тр и я  Светозарова тяга к ж а н ру  
весом о входит в состав творчества, но 
не м енее стабильна у него тяга к социаль
но значим ы м  тем ам . И в последнем  его  
ф ильм е привлекает п р е ж д е  всего о т кр ы 
тый социальный посыл. В «Псах» есть 
четкий адрес, ясно читаемая сверхзадача. 
Ф и л ь м  снят не для снобов, с ко р е е  для 
массового зрителя, но не простого , а п о д 
наторевш его  в видеозрелищ ах.

Как утверждают критики, ничего  б о 
лее тум анного , чем ф ильм О лега Теп
цова «П освящ енный», они на своем  
веку не видели. И правда, ф ильм зам еш ен 
на ю но ш ески х  грезах, д етской  обид е 
и в ы м оро чн ом , см р а д н о м  быте. Ф и л ьм  
снят так, буд то  предназначен не для всех, 
а только  для своих, «посвящ енны х». 
О д н и м  из самых проницательны х зр и те 
лей оказался В иктор  Цой, признавш ий 
ре ж иссера  «за своего» уж е  после первой 
е го  картины  «Господин оф орм итель» . Д е й 
ствительно, Тепцов снимает «не папино», 
то есть не и де ол огизи ро ванно е  кино . 
Его и м и д ж  чем -то б л и зо к  тем  м о л од ы м , 
кто  создавал свое искусство на задворках 
и в подвалах. Таком у искусству не тр е 
бовалось всеобщ ее признание. Д аж е  когд а  
р о к-м узы ка н ты  выступали в больш их за
лах, б и тко м  набитых фанатами, их и скус 
ство не становилось массовы м , они играли 
для тех, кто  способен  понять и оценить.

И все ж е  О лег Тепцов, на м ой  взгляд, 
опирается на д р уги е  культурны е  тради
ции. М узы кан т с высш им кон сер ва то р 
ски м  образованием , он пр екра сно  пони 
мает, что такое им провизация  на задан
ную  тем у, или, в более с тр о го м  акаде
м и ч е ско м  варианте, интерпретация того  
или иного  сочинения. С вободны й полет 
кине м ато гра ф и че ско й  ф антазии о гр а ни 
чиваю т два ф актора: тем у задает не кто  
иной, как  сценарист Ю ри й  А рабов, ху
д о ж н и к  гл уб окий  и сам остоятельны й, 
и второе условие, м о ж е т  быть главное 
для реж и ссер а ,—  ф антазировать в ра м 
ках заданного стиля. Иначе говоря , Теп
цов стилизует кинореальность. В «Гос
подине оф орм ител е»  это м астерски  вы пол

ненная стилизация русско го  модерна. 
В «П освящ енном » соврем енность стили
зуется в духе го тиче ско го  фильма 
с элем ентам и триллера.

Тепцов с сам ого  начала принялся м и 
стиф ицировать пуб л ику . В сам ом  назва
нии е го  первого  ф ильма есть понятийная 
экл екти ка . О ф орм ител ь  —  почти дизай
нер. И что ем у  оф ормлять? У ж  конечно, 
не интерьеры  особ няков , этим  занимались 
проф ессионалы  р а н гом  повыш е —  архи
текторы , ху д о ж н и ки . С кор ее  всего, герой 
ф ильма Платон А н д реевич  на сам ом -то 
деле тра нсф ор м а то р : ж ивой  м и р  превра
щает в м ертвы й. Во второй части фильма 
он пытается проделать об р атн ую  манипу
ляцию : силой лю бви хочет вдохнуть дух 
ж ивой  в о м е р тв е л ую  плоть, пустую  ма
н еке н н ую  о б о л о ч ку  превратить в ж ивую  
ж енщ ину.

В ф ильмах Тепцова персонаж и аль
тернативно д о по л н яю т д р у г  друга . В «По
свящ енном » это главный герой  Володя 
и е го  отец, актер  Ф р о л о в . В «Господине 
оф ор м и тел е»  —  м астер  и его  творение. 
Больная девочка , с ко то р о й  Платон А н д р е 
евич лепит свою  кукл у , как доказывает 
фабула, ско р е е  всего, действительно у м е р 
ла. Зато ее восковой  двойник благо
денствует, приобщ ается к потусторонним  
силам и при случае пытается отобрать 
ж и зн ь  у своего  создателя. Так в советский 
кине м ато гра ф  потихоньку проникают мон
стры , духовны е вам пиры , собиратели чу
ж о й  ж и зн е н н о й  энергии.

Н еобъ ясним ое в ф ильмах Тепцова но
сит м истический  характер, но, по -м оем у, 
является все ж е  пр ои зво дной  от стилеоб
р а зую щ е го  начала. Запредельны й м ир 
активно вторгается в ж изнь  персонажей, 
но как худож ественная величина нахо
дится в зависим ости от избранной  манеры, 
нам ерения интерпретировать действи
тельность по законам  жанра. М ы так 
радостно  раскры ваем ся навстречу необъ
ясн и м о м у (у ж  лучш е непонятное, чем 
нечто до конца  изведанное), так готовы 
принять в свою  душ у всяческую  мистику, 
что не зам ечаем  тех простейш их смы с
ловых стр уктур , на котор ы е  подчас 
опирается сам ое сл ож но е  произведение. 
Какие ж е  «истории» рассказывает нам 
режиссер?

В «Господине оф орм ител е»  есть и л ю 
бовный тре угол ьн и к, и безусловная м е 
лодрам а. Возносясь в горды не на верш ины 
признания, Платон А ндреевич  не пом ог 
ум и р аю щ е й  девочке , увидел в ю ной  особе 
лишь по д хо д ящ ую  м одель. П ричиненное 
зло не истекает бесследно. Негуманный
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поступок худож ника  разбудил  де м о нов  
мщения. В финале автом обиль-ф антом  
с жуткой неотвратим остью  преследует 
героя. Вдруг и зоб раж ение  растворяется 
в белом слепящ ем свете, заливаю щ ем  
экран. Что это? Луч света, попавш ий 
в объектив кам еры , то есть на кин е м а
тограф ическом язы ке знак возврата к р е 
альности из мира фантазий? М гн о ве нн о е  
отрезвление разума, ко гд а  поним аеш ь, что 
чудовища были п о р о ж д е н и е м  сна, или м и 
нутное соприкосновение с д р у ги м  вр е м е н 
ным изм ерением , ко гд а  каж ется , что п р о ш 
лое сгинет, а душ а воспрянет для новой 
жизни?

К счастью, сод ер ж ан и е  ф ильма не 
ограничивается по д о б н о го  рода деф ини
циями, и в первую  очередь за счет та
лантливой фантазии реж иссера , ум ения  
создавать экра н ную  реальность. А  ко н 
цепция, что ж , она иногда склады вается 
непроизвольно, независимо от воли авто
ров. В ф ильме Ю . А рабова и О. Тепцова 
вина господина оф ор м и тел я  не индиви
дуальна, это вина как  бы всего клана 
худож ников. Э стетизм , котор ы й  д о м и н и 
ровал в представлении героя  о ж изни , 
в какой-то  м о м е н т  оказался и зж и ты м , 
уступил место этике. Наступила расплата.

А вторы  четко разграничиваю т врем я 
действия: 1908 и 1914 годы  (хотя не
слиш ком  доб росовестно  сл ед ую т истори 
ческим  реалиям ). Идея расплаты висела 
в воздухе, как висело в воздухе  п р е д о 
щ ущ ение возм ездия , предчувствие катаст
рофы. (В спом ним  А. Блока с е го  м а р и о н е 
точным «Балаганчиком», о ткр ы ва ю щ и м  
ф ильм.) И если н апр ям ую  связать экр а н 
ную  реальность с и сторической  дейст
вительностью , то восприятие фильма, 
особенно финальной его  части, обогатится 
трагической интонацией, ибо сам оразви 
тие искусства, столь б ур н о е  в начале века, 
оборвалось, что бы ло вызвано не только  
насильственными пе рем енам и , но и к р и 
зисом  сознания.

Кризис сознания, как  внутренняя те
ма, идея неосущ ествленного  покаяния 
заф иксированы и в сл е д ую щ е м  ф ильм е 
О. Тепцова —  «П освящ енный». Э пиграф  
к сценарию  из п у ш ки н с ко го  «П ророка»  
задает, пожалуй, сл и ш ко м  б ол ьш ую  высо
ту. Сценарий, как и ф ильм , б ер ет исто
ком  будничное, еж ед не вн о е . В этом  нет 
ничего д ур н ого . Д ля и стинного  х у д о ж н и 
ка это главйая, хотя и не единственная, 
питательная среда. То, что не единствен 
ная, авторы доказы ваю т довольно нагляд
но, выводя действие за пределы  об ы д е н 
ного. Что правит нами и нашей жизнью ?

Законы  общ ественного  развития или 
надм ирны е силы? Вернее, нам стоило 
бы не возводить очи горе , а опустить 
их долу, по ско л ьку  ре ж и ссе р  в осн о вн ом  
апеллирует к обитателям  п о д зе м н о го  цар
ства. Но тол ько  если Воланд у М . Булга
кова нуж ен  был, чтобы  показать всю  м е 
лочность обы вательской возни, н есо и зм е 
рим ость ее с безд нам и  истин высш его 
порядка , то д е м о н и зм  в ф ильм е Тепцова 
как раз верно сл уж ит повседневности .

Володя, главный герой  ф ильма, не п р о 
р о к . Он просто нравственно чуткий 
ю нош а. В отличие от героини  пр е д ы д у
щ его  ф ильма с ангельским  л ичи ком , но 
черны м и пом ы слам и, он назначается на 
роль ангела (зам ети м : у Тепцова хор ош о  
работаю т дебю танты  —  Анна Д е м ь я н е н ко  
в «Господине оф орм ител е»  и Гор О гани- 
сян в «П освящ енном »). «А нгел  истреб л е
н и я » —  так назывался сценарий Ю ри я  
А рабова. Герои Тепцова и А рабова о д н о 
врем енно  ж ертвы  и мстители, они обла
даю т внутренней двойственностью  —  о б о - 
ротничеством . Их вам пи ри зм  не задан 
п р о гр а м м н о , он им  подарен как способ  
сам озащ иты . Это что-то вроде б ре хтов - 
с ко го : «Как вам знать, кто  я на сам ом  
деле? Но настанет вечер... у пристани 
станет сор окао руд ий н ы й  трехм ачтовы й 
бри г», и все об и д чи ки  б удут  поверж ены .

К Володе является Н емой с о гр о м н ы м  
потрепанны м  ф олиантом  в старом  п о р т
феле. С по м о щ ью  о ккул ьтн ы х  наук герой  
получает в озм о ж н ость  казнить самых 
греш ны х. О бщ ение с м рачны м и  духам и 
не лишает его  чел овеческо го  обаяния. 
Его избранность см ягчена незащ ищ ен
ностью . О н деликатен, р о б о к , в чем -то  
ущ ем лен , но гум анен и д о б р . Володя 
до б ро во льно  расстается с дьявольской  
властью над чуж и м и  ж и зн ям и , и она тут 
ж е  переходит к Ф р о л о ву . Р еспектабель
ный Ф р о л о в  —  истинный Д ух  зла этого  
фильма, он истребляет своих сосл уж и в - 
цев-соперников , а потом  и сам ого  В олодю .

Весь этот наворот выглядел бы п р о 
сты м ф рон д ерством , если бы не был 
подан в м рачной  упа ко вке  ун ы л о -б е зр а - 
д о стно го  соц-арта. В сценарии обозначено , 
что Володя ж ивет в об ы чн ом  б л очн ом  
до м е , на экране мы видим  невероятно  
уб о гу ю , захлам ленную  ком нату-пенал . 
П ейзаж  —  го ро дская  окраина  с ды м я щ е й 
ся на гори зон те  труб ой , тут ж е  кладбищ е. 
Ф а б р и ка  высится как  средневековы й  за
м о к , а о гр о м н ы й  гулкий  цех, в ко то р о м  
ре петирует сам одеятельны й театр, по 
какой -то  странной л о ги ке  ассоциируется 
с м рачны м и  д в ор цо вы м и  апартаментам и.
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И тол ько  Ф р о л о в , народны й артист, ра
ботаю щ ий в м е стно м  театре, обитает 
в невоо б рази м о  р о с ко ш н о м  театральном  
закулисье с е го  перепадам и разновы соких  
пространств, пестротой  ко с тю м о в  и д р а 
пи р овок . Но если отб росить  всю  эту п р е д 
н а м е р е н н ую  контрастность, и зоб разитель
ную  «чернуху» и попытаться пробиться 
к сю ж е ту , то останутся вечные ка к  м и р  
взаим оотнрш ения отцов  и детей, подан
ные, впрочем , в ка ко й -то  новой м о д и ф и 
кации, сориентированной  на со в ре м е н но е  
«потерянное поколение».

А к те р  Ф р о л о в  не хочет признавать 
своего  отцовства: «Вы не д о л ж н ы  были 
родиться». «Вы» —  то есть хиппую щ ие , 
безвольны е, слабые и ни кче м ны е . У Во
лоди есть тайное ж елание стать а кте р о м , 
но и тут, в творчестве, о те ц  гр уб о  пресе
кает е го  поры вы . О те ц  и ж естче , и силь
нее, сы тое благополучие  затм ил о  для н его  
весь свет. И ещ е од ин  явный грех Ф р о 
лова —  он циничен и говорлив. О н везде. 
П рисутствует на п р и е м ке  сам од еятельно
го  спектакля , без  у м о л ку  вещ ает по  ТВ, 
давая бесконечны е  фальшивые интервью , 
ко то р ы е  сегод ня  тол ько  у явных м р а ко 
бесов м о гут  завоевать признание . Ф р о л о в  
собирает м атериальны е и м оральны е 
дивиденды  с б езд арной  р е во л ю ци о нн о й  
пьесы, в ко то р о й  играет матроса , и театр 
да ж е  езд ит с этой пьесой в П ариж . Но 
что-то  у ж  очень зна ко м о е , стародавнее 
есть во всех этих ссы лках на нехорош их 
взрослы х, нам еках типа «среда заела». 
С о ж ж е н ны й  ры ж ий  л исенок в пр ол оге  
ф ильма и сгоревш ий в плам ени пож ара 
В олодя в финале картины  —  ж ертвы  ж е 
с то ко го  и у б о го го  о кр у ж е н и я , злая воля о т 
ца здесь тол ько  нем атериальны й знак р е 
альной силы. Какая-то  фатальная д е те р м и 
нированность есть во всем этом .

М ол од ы е  герои , ка к  и их создатели, 
р о д о м  из «андеграунда». Новые «дети 
подзем елья»  хор ош о  п р и ни м аю т позы в
ные д р у г  друга , но ни понять, ни посо
чувствовать ко м у -н и б уд ь  вне своего  о к р у 
ж ения , они, по хож е , не в состоянии. 
В ы бор на роль Ф ро л о ва  А л ександра  
Троф имова, актера Театра на Таганке, 
тол ько  подчеркивает искусственность си
туации. Что ж , всех в од н у  кучу? И левых, 
и правых, и передовы х, и консерваторов, 
тех, кто  б оролся  с систем ой , и кто  —  
нет? Да, они —  отцы , и этим  все сказано. 
Вот у ж  воистину: «М не отм щ ение , и А з  
воздам ».

Себя м о л о д ы м  жаль, но и по отн ош е
нию  к  себе д иагноз б езн ад еж ен : б езд е 
ятельны, нем ы , безвольны , ни на что не

годны , ни к  ка ко м у  б ер егу  не пристали. 
Полная отреш енность от ж изни , добавим, 
от «этой» ж и зни .

О . Тепцов уход и т от м иф ологем ы , 
пр е д л о ж е н н о й  сценаристом . Доставшаяся 
Володе нош а е м у  не по силам. Да и ком у  
такая ноша по силам? В ядре сценария 
скон центрирована  проблем а, которая за
в ед о м о  не им еет разреш ения,—  ком у  
м о ж е т  быть дано право высш его суда? 
Но практика  обы чно  подсказы вает грубы е 
и однозначны е реш ения. О дно  из них 
и представлено в ф ильм е. М еч мщ ения 
вы пущ ен из р у к  ангела истребления и тут 
ж е  попадает к  дьяволу. С пектакль по 
«Ф аусту» Гёте, разы гры ваем ы й сам о
деятельны м  теа тр ом ,—  прямая параллель 
сю ж е ту . И если Володя —  Д ух , тревож а
щ ий Ф ауста , то  Ф р о л о в  —  сам М еф исто
фель.

Такого рода  вы кладки не то чтобы ре 
ж иссера  не интересую т, но они как бы 
потеснены  агрессией ж анра. С другой  
стороны , пом ещ ая ф абулу в более ж ест
кую , чем  в сценарии, экр а н ную  среду, 
Тепцов добивается, м о ж е т  быть неож идан
но для себя, более оп р е д е л е н н о го  звучания 
социального  подтекста. Все-таки неистре
бим а в нас тяга к социальности ! Режиссер, 
котор ы й  всячески открещ ивается от ка
кой -ли б о  идеологии , всеми силами у кр е п 
ляет м иф  о всесильности старш его п о ко 
ления (м иф  не по то м у, что нереален, 
а по то м у, что с л и ш ко м  абстрактен). М ол о 
ды е герои  ф ильма в своем  тихом  бунте 
разбред аю тся  кто  куда, уходят из дома, 
гибнут, а Ф р о л о в  п о -п р е ж н е м у  процветает. 
Его автом обиль (опять автом обиль!), 
м ел ькнув  красны м и  ф арами, уносится 
в б еш ен ом  кр у ж е н и и  огней  в взвихрен
ное пространство. Ф р о л о в  ускользает, 
вернее, улетает от расплаты, как какая- 
нибудь ведьма на пом еле . Снова вступают 
в опосредованны й  ко н ф кл и кт  этика и эсте
тизм , опош ленны й актерством  Ф ролова.

В пе рвом  ф ильм е О. Тепцова все раз
витие действия предвещ ало возм ездие, 
в новом  ф ильм е циники  Ф роловы  и не 
по м ы ш л яю т о раскаянии. Правда, рассказ 
о  противостоянии отцов  и детей окутан 
сн и ж ен н о -п р о за и ч е ски м , а не традицион
ны м м р ачн о -р о м а н ти ч е ски м  д е м о н и зм о м . 
И если «Господин оф орм итель» , несм отря 
на леденящ ие кровь  «ужасные» по д р об 
ности и трагический  ореол , оставался 
в памяти как прекрасны й видовой 
ф ильм , сохранявш ий худо ж е ственную  це
лостность благодаря декоративности , то 
послевкусие, ко то р о е  оставляет «Посвя
щ енны й»,—  общ ая тревож ная  атмосф ера
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да ощ ущ ение безнад еж ности  по пы то к  что- 
либо наладить в нашей ж и зни .

Режиссура О лега Тепцова по д ч е р кн уто  
независима. Д м и тр и й  С ветозаров своим  но
вым ф ильм ом  столь ж е  п р я м о  заявляет о 
приверженности общ ественно значим ы м  
темам. «Псы», при всем м и сти ческом  
антураже и кровавом  натурализм е , ка
жутся ф ильм ом , распахнуты м  к зрител ям . 
Открытость уязвим а, пр ям о е  об ращ ение 
может быть отто р гн уто  и, при наш ем 
сумрачном видении ж и зни , за по д о зр е н о  
в конъ ю нктурности . Но С ветозаров  и п р е ж 
де стремился работать на скрещ ивании  
жанра и актуальной социальной идеи. 
В фильме катастроф  «П роры в», посвя
щенном строителям  м е тро , социальны й 
анализ выглядел сл и ш ко м  прилизанны м , 
чересчур д о б р о п о р я д о ч н ы м . Но у ж е  
в картине «Без м унд ира»  —  на м ой  
взгляд, о д н о м  из самых значительных 
фильмов последнего  врем ени  —  была по 
пытка взглянуть на нашу ж и зн ь  с ка ко й - 
то высшей точки , охватить ее це л и ко м , 
осмыслить действие внутренних м еха
низмов. Ч еловек —  в м ун д и р е  ли, без 
мундира, растрачивая о гр о м н о е  кол ичест
во энергии, сил, нервов, б езуспе ш но  
пытался дать ход гигантской  м ахине —  
ж е л е зн о д о р о ж н о м у  составу, ко то р ы й  был, 
конечно ж е , овещ ествленной м етаф орой  
«системы», всей тогдаш ней нашей ж и зн и . 
Социальная м истика  —  так, пожалуй, м о ж 
но обозначить и ж а н р  ф ильма, и состояние 
жизни, отр аж е нн о е  ф ильм ом . С оциаль
ный абсурд п р о н и к  во все поры , сковал 
все живое, застопорил  всякое движ ение . 
И м енно этот этап общ ествен н ого  сам о- 
осознания, м учительной  са м о о ц е н ки  и был 
заф иксирован в ф ильм е, снятом , зам етим , 
в 1988 году, ко гд а  эти пр об л ем ы  ещ е 
не обсуж дались о ткр ы то .

О бщ ество больно, и е го  н е о б хо д и м о  
лечить сам ы м и н ео тл ож ны м и  м е ра м и . 
«О дной только  в оскресно й  пр о по ве д ь ю  
переделать человека н е в о зм о ж н о . Н уж ен  
ш ок...»  2 —  так объясняет р е ж и с с е р  свое 
намерение снять триллер. С ветозаров 
стремится пред ельно прояснить ситуа
цию , сказать «последнее слово» и... го во ри т 
его.

Если в ф ильме Тепцова дезавуируется 
постзастойное врем я со специф ически  
м о л од е ж н ы м  акц е нто м  на всеотрицании, 
отверж ении  и д е ол огических  и всяческих 
других д о гм  «пром отавш ихся» отцов, 
то С ветозаров, с е го  аб солю тны м  слухом  
к соврем енности , м и ф о л о ги зи р уе т  си ю 
минутное состояние общ ества. В ремя д ей 
ствия реж и ссер  чуть-чуть см ещ ает впе-

«П сы ». А н д р ей  Н и колаев

ред , в н еопределенное , но, видим о , не
д а л е ко е  б удущ ее . Зато оставляет в не
прикосновенности  наш духовны й опы т 
с е го  нем ен яю щ и м ся  ф о н ом  тотальной 
разобщ енности , ненависти и неверия. 
Не б езл икий  уж ас, ка к  в тра д и ц и он н ом  
триллере, заполнил кадры , но см ятение 
по поводу наш его собственного  од и 
чания.

Цивилизация пош ла вспять. Уш ло от 
л ю д ей  м о ре , остались б ро ш е нн ы м и  го рода . 
За и сход н ую  взята ситуация гибели 
А р а л ьско го  м оря , но признаем ся себе, 
что не верим  до  конца  в п о д о б н у ю  воз
м о ж н ость . Так у ж  устроен  человек: на
деется на лучш ее, цепляется за слабую  
над еж д у. Но нет ничего уж аснее, ало
гичнее, чем  вид засты вш его в песках —  
бы вш ем  дне м о р я  —  корабля . П рирода  
отвернулась от лю д ей . С обаки  сбились 
в стаи, одичали, рвут ж е ртвы  в кр о в а 
вые клочья. « ...Гипертроф ированная реаль

2 С ветозаров  Д м . Н ельзя ж и ть  н ен ави стью  / /  
Л е н и н гр . правда. 1990. 19 м ая. С. 2.
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«Псы». Андреи  Красно и Сергей К оковкин

ность. Еще не ф антастика, но уж е  не 
реальность» 3 —  так определ яет ре ж и ссер  
свои взаим оотнош ения с действитель
ностью . И эта приверж енность  реальности 
спасает е го  от очевидной  банальности 
эсхатологическо го  представления о м ире .

Триллер не единственное ж а н р о о б р а 
зую щ ее  начало ф ильма. Ф абула «Псов» 
строится как в какой -н иб уд ь  достославной 
«Великолепной сем ер ке » . Группа из ш е
сти случайно подобранны х лю дей, в пр о ш 
л ом  хорош их стрелков , отправляется 
на спецзадание, вначале даж е неизвестно 
какое . О ни не хотят никуда ехать, не 
хотят убивать. Во всяком  случае, движ ет 
ими не долг, а сохранивш аяся на д о 
ны ш ке  душ и инерция ж и зн и . Наша 
«ш естерка» отн ю д ь  не великолепная: 
выхваченные из повседневности лю ди, 
усталые и серы е, б уд то  припуш енны е 
пы лью ,—  в общ ем , типовой портрет. К ов 
бойский  сю ж е т  переодет в отечественны й 
наряд.

В группе  есть свой лидер, принявш ий 
первенство по праву человеческого  пре
восходства (его  играет М . Ж игалов), 
в духе врем ени  воздействую щ ий на о к р у 
ж а ю щ и х б и оэн ергети ко й . И есть ном и
нальный начальник ком анды , закорене
лый служ бист, трусливо пресм ы каю щ и й 
ся и тр усл и во -ж естоки й  (Ю . Кузнецов). 
Есть свой «естественный» человек —  про
стой, доб ры й  дядька , таких обы чно 
зовут «отец», «батя» (А . Суснин). 
Есть м а ро д е р , которы й , как выяснилось, 
выносит из б р о ш е нн о го  дом а свое же 
д о б р о . И есть настоящ ий, приш лы й м аро
дер , к о т о р о го  настигает ж естокая  кара. 
Наиболее по д р о б н о  выписана диаграм м а 
роли у С. К оковки н а . Бывший учитель, 
спивш ийся, безвольный, обуза  для д р у 
г и х —  его герой  несет в себе не столько

5 С ветозаров  Д м . Н ельзя ж ить  ненавистью .
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интеллектуальное или интеллигентское  
начало, сколько  податливость, об и д ч и 
вость, чем и пр об уж д ае т  в попутчиках 
нормальные человеческие чувства, м о ж е т  
быть наиболее н еоб ходим ы е всем им 
в данной ситуации. О соб енно  м о л о д о м у  
герою, несколько  нарочито сы гранном у
А. Краско,—  ож есто ч е нн о м у , и стерично
му, источаю щ ему злобу. С оциальное лицо 
каждого из героев вполне опре д ел ен о , 
но их ролевые ф ункции  как участников 
группы ослаблены. Не человек важен, 
как таковой,—  его  индивидуальность уж е  
ничего не решает.

Чем ж е  привлекает фильм? Тем, как 
разработан сю жет? Нет, с ю ж е т  м о г быть 
более увлекательны м . Т р ю ки  в карти не  вы
полнены неровно, н е ко то р ы е  сработаны  
сверхсмело, оригинально, на грани д о пусти 
мого в ж анре, д р у ги е  неум ело , вы глядят на
ивно. М о ж е т  быть, ф ильм увлекает игрой  
актеров, вызывает азартное п о д р о стко во е  
чувство, ко гд а  хочется ко м у -то  подраж ать, 
за ко го -то  бояться, ко м у -то  сочувствовать? 
Тоже нет, игра м огла  быть виртуознее , 
а характеры  более об ъ е м ны м и , кр у п н о  
вылепленными. П ривлекает ж е  ф ильм 
самым неуловим ы м  в аудиовизуальны х 
искусствах —  атм осф ерой . Но что такое 
атмосфера? О дни ее почувствую т, д р уги е  
нет. Всё так. Но, пож алуй, ни у ко го  
в сегодняш нем  кино  мысль о ненорм аль
ности наш его сущ ествования, о всеоб
щ ем недоверии, нем отивированной  зл о 
бе, о б и ол оги ч еском  ее пр о и схо ж д е н и и  
(кто  тут опаснее —  псы или лю ди?) не 
материализовалась с такой  отчетливостью , 
как в ф ильме Светозарова.

Через зр и м у ю  вещ ественность экрана 
показано духовное вещ ество ж и зни . 
И нет гарантии, что воплощ енны й этот 
замысел будет всеми понят и принят. 
И вот уж е  первые плоды  по верхностного  
прочтения —  ввиду излиш ней кровавости  
фильм не был закуплен  оф ициальны м  
прокатом .

Режиссер стрем ится к ко м п р о м и с с у  
с ж анром , ж е стки е  каноны  триллера 
пытается совм естить с не м енее ж е с тки м  
социальным анализом . Казалось бы, ф иль
му обеспечена двойная надеж ность выска
зывания. Но бич таких сю ж ето в , о п и 
рающ ихся, с од ной  стороны , на законы  
жанра, с д р уго й  —  на традиции и зо б р а ж е 
ния простого  советского  человека на э кр а 
не,—  в пр ед ска зуе м о сти . Ясно, что герои, 
преодолев все преграды , до цели дойдут. 
В ам ериканских вестернах стереотип не
побед им ого  героя ничуть не меш ает его  
самовыявлению . Там свободны е герои

действую т по собственном у св об од н ом у  
вы бору. Наши лю ди идут не на «дело», 
а на «задание». Группа задание вы пол
няет, очищ ает го р о д  от соб а к-л ю д ое д о в , 
но это локальное очищ ение у ж е  не спо 
собно возродить ж изнь. Ш есте рка  плано
м е рн о  движ ется к гибели. Герои сталки
ваются с чем -то, явно пр евосхо дящ и м  их 
индивидуальны е в озм о ж н ости . В озникает 
сверхчувственны й эф ф ект, называемый 
в классическом  л итературоведении  «об
щее состояние ж изни».

Канон наруш ен, но не потерял  пр и 
тягательной силы. И если был в замысле 
реж иссера просчет, то не худ о ж е ств е н 
ного, а пси хо ло ги ческого  свойства. О б 
щ ество сегодня р е зко  поляризовано. О дна 
е го  часть сориентирована на политику, 
другая —  на развлечения и слышать ни
чего не хочет о политике . Зрители не 
«считывают» с экрана то и д р у го е  вместе. 
О дних привлекут общ ественны е п р об л е 
мы, д р уги х  развлечет триллер. И если 
Д м и тр и й  С ветозаров соединит обе н епр и 
м и р и м ы е  категории  зрителей, честь е м у  
и хвала.

Но вряд ли ем у  это удастся. Наш 
зритель —  самый б е ско м п р о м и ссн ы й  зр и 
тель в м ире, ем у подавай п р а в д о по д о б н ую  
и сторию . Все д о л ж н о  быть «как в ж изни», 
иначе прозвучит требовательное «не ве
рю » . Это простод уш ны е ам ериканц ы  м о 
гут увлекаться м н о госе ри й н ы м и  подвига
ми Индианы Д ж он са  или очистительны м и 
полетами над го р о д о м  Бэтмена. На «ди
ко м  Западе» гум анны е идеи в ходу, 
христианство стало н ор м ой , к том у  ж е  
там не устаю т воспевать традиционны е 
доблести : отвагу, верность, справедли
вость и д о б ро ту . У нас их стесняю тся, 
они не каж утся « п р е д м е то м  искусства». 
Что делать —  пока это заб л уж д ени е  об ъ 
единяет и творцов, и зрителей !

П ризнаться, в пиковы е м о м е н ты  я отво
дила глаза от экрана. В о зм о ж н о , избы точ
ная жестокость не нужна фильму, не способ
ствует ш оковой  терапии. Слиш ком жестокий 
аттракцион выпадает из стр уктур ы  жанра, 
а значит, не достигает цели. Важнее все 
ж е , как  в картине развивается сю ж е т . 
Д еф о рм аци и  в наш ем сознании С ветоза
ров отразил точно.

Д у хо в н о го  просветления нет. Л ю д и  
идут вместе, но не сближ аю тся, что бы ло 
бы тем ой  ф ильма пр еж д е . Напротив того , 
ко  всем безум ствам , соверш енны м  ранее, 
добавляется ещ е од но . К ом а нди р-ф анати к 
пытается уничтож ить  остатки группы , 
ведь эти лю ди проникл и  в тайну «спец
задания». Государственная маш ина на-
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«П сы». Рабочий момент

стигает и здесь, в пусты не. Ситуация д у б 
лируется. М н ож и тся  зло, ко гд а  пора бы ло 
бы одум аться, понять —  последний шанс 
исчерпан.

«Псы» —  социальный триллер, здесь 
изначально задается специф ика  жанра. 
У нас у ж е  был удачный опы т по д о б н о го  
рода. В по ли ти ческом  вестерне «Х олодное 
лето 53 года» духовное в о зр о ж д е н и е  
двух зэков  пр охо д и л о  под  зн а ко м  ед и н о 
борства и торж ества  ге р о е в -о д и н о ч е к  над 
по д о н ка м и -у го л о вн и ка м и . Правда, новизна 
прием а  прилагалась к  уж е  о св ое н но м у  о б 
щ ественны м  сознанием  м атериалу —  о б 
стоятельствам  сталинской неволи. В «Псах» 
вы кристаллизован м о м е н т, ко гд а  м ы  толь- 
ко -то л ь ко  начинаем осознавать себя, и ох 
ка к  не хочется вы глядеть столь н епри 
глядно.

«Псы»

Безысходность? Нет, первый этап 
пр ео б раж ен и я  д о л ж ен  быть у зрителей. 
Катарсис м о ж е т  возникнуть в заэкран- 
ном  бытии ф ильма. Но зритель слиш ком  
недоверчив. О пять о скуд е н ие  веры, до
верия сказывается губительно, теперь уже 
на судьбе ф ильма. Действенная сила 
«Псов» —  в отр езвл яю щ е й  правде, но все 
ли ее почувствуют?

И еще один фильм из серии невидим ок. 
«Посетителя м узея»  Константина Л опу- 
ш анского , уд о сто е н н о го  наград двух м е ж 
д уна род н ы х фестивалей —  в М оскве  и 
М а д р и д е ,—  ленинградские  зрители прак
тически  не видели. Д ля м н о гом и л л и он 
ного  го ро д а  показ  на о д н о м  сеансе в од ном  
кинотеатре , пусть даж е центральном ,—  
капля в м о р е .

«Посетитель м узея»  —  яркий  прим ер  
а втор ско го  кинем атограф а, когда все 
подчинено  тво рче ско й  воле од н о го  чело
века. Трудности  восприятия фильма 
залож ены  в нем  изначально. Это тот 
р е д ки й  случай, ко гд а  б р о с ко  заявленная 
и л е гко  усваиваемая на уровне  видеоряда 
тема ф ильма разош лась с е го  сю ж ето м . 
Л опуш анский  показы вает м и р  после эко 
логи че ско й  катастроф ы , на последней ее 
пред гибельной  фазе. М ногочисленная мас
совка из дебилов выполняет здесь роль 
натурщ ика . Д окум ен тал ьн ы е  кадры , запе
чатлевш ие толпы  и толпы  больных 
лю д ей , конечно , впечатляю т. О днако 
р е ж и ссе р у  справедливо указывали, что 
в ж и зн и  м о ж н о  найти сю ж еты  и постраш 
нее. Но если у К. Л опуш ан ско го  и был 
тайный ум ы сел  «напугать» зрителей, то 
с целью  весьма далекой  от практической 
си ю м и н утн о й  реализации. В о д н о м  из ин
тервью  он  обозначил  ее предельно оп 
ре д е ле н но : «Я пытался выразить мечту
о р е л и ги о зн о м  в озро ж д е н ии  общества». 
Казалось бы, какая тут связь? П опробуем  
объяснить.

В ф ильм е занято п р и м е р н о  с десяток 
проф ессиональны х актеров, по сравнению  
с м ассовкой  их ничто ж н о  мало. Большой 
го ро д , о ткуд а  прибывает главный герой, 
в ф ильм е не показан. Д ействие в ос
новном  разворачивается на метеостанции, 
м а л ен ьком  остр о в ке  ж изни  среди ре зе р 
вации дебилов, и в д о м е  эм игрантов, 
хотя непонятно , о ткуд а  и куда в том  
страш ном  м и р е  м о ж н о  эм игрировать. 
По обы чной , ж и тей ской  логике , этих 
нем ногих  «нормальны х» лю дей и надо 
бы спасать, тем  более что у зрителей 
создается полное впечатление, будто 
это последняя на всей планете горстка  
лю дей , не под вер ж ен н ы х болезни Дауна.
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Но «нормальные» пораж ены  д р у го й  
болезнью —  неверием . О тсутствие веры, 
которая у реж иссера  од нозначно  связана 
с аскезой, привело к  р а зруш и тел ьн ом у  
для человечества развитию  цивилизации. 
Отсюда и чувство вины пе ре д  дебилам и —  
«больными детьми планеты» —  у главно
го героя, отсю да и е го  искупительная 
жертва.

Напротив того , мутанты  сохранили 
остатки веры. У них она носит н епо сре дст- 
венно-детский и какой -то  у гр ю м ы й , исто
вый характер. П р аздн и к веточек, боязнь 
живого огня и в то ж е  врем я вера в Спа
сителя. Только не о спасении душ и они 
просят, а о в озм о ж н ости  покинуть  этот 
мир, ставший ад ом . И нам н е о б хо д и м о  
принять эту условность, чтобы  понять 
фильм. Л ю ди ж е  с м етеостанции  не м олят 
ни о чем, они ко  всем у давно пр и вы кл и - 
притерпелись. Как ни странно, они спо 
койны, хотя пр екра сно  знаю т, что через 
несколько десятилетий ж и зн ь  на З ем ле  
прекратится.

Все, что им осталось,—  гл у б о ко м ы с л е н 
но рассуждать, сохранять видим ость д о б р о - 
пор яд очн о госе м е й ства  и п о н е м н о гу  развле
каться. Не правда ли, ж и зн е п о д о б н а я  ко л 
лизия?

Исходные посы лки в ф ильм ах К. Л о - 
пуш анского и Д . С вето за ров а п о хож и  —  
апокалипсическое видение м ира, ко то р о е , 
однако, черпает с ю ж е тн ы е  м отивы  в со 
врем енности , будь то  гибель сре д н еа зи 
атского  м о ря  или о гр о м н ы й  пр оце нт 
больных среди  н о в о р о ж д е н н ы х  детей. 
И там и тут герои  д о лж ны , достигнув  
некоего  города , исполнить свое п р е д 
назначение. Но у С ветозарова с ю ж е т  
зам кнут на себя. Героев ж д е т  тра гический  
финал, для них нет исхода. В ф ильм е 
Л опуш анско го  поисков  реального  выхода 
как бы не происходит, это м н о ги х  ра зд ра 
жает. Тема, заявленная ка к  публицисти 
ческая, разреш ается в сф ере отвлеченного  
духовного  деяния. Истинны й с ю ж е т  ф иль

ма —  путь героя  в Святой го р о д . О н д о л 
ж е н  достичь верш ины  холм а, откуд а  
м о ж н о  молиться за убогих . Но это види
мая часть сю ж ета . В нутренний с ю ж е т  —  
метания и боязнь своей м иссии (ведь 
ге ро й  —  обы чный, слабый человек), п р о 
зре ни е  трансцендентной  силы , котор ая  
поведет за собой, п р ед ощ ущ ен и е  своей 
предназначенности . И совсем  не случайно 
ге ро й  в сценарии назван М акс  —  от 
«м аксим ы », что значит «принцип» , «обра
зец  поведения». Вы ход в молитве? Но 
развитие цивилизации не остановить. 
Значит, нуж ны  о гр о м н ы е  преобразования  
в сф ере духа, об р етени е  н ового  рели 
ги о зн о го  опыта.

О л е г Тепцов, Д м и тр и й  С ветозаров, 
Константин Л опуш анский  представляю т 
о д н о  поколение  ре ж и ссер ов . Но какая 
разница в позициях! Те, кто  старш е, 
отвечаю т привы чном у представлению  
о х у д о ж н и ке -гр а ж д а н и н е , в их ф ильмах 
сопричастность, б еспокой ство  за пр о и схо 
дящ ее. О ле г Тепцов и е го  сверстник 
и коллега по студии Валерий О го р о д н и 
ков, о тр екаю тся  от всего, что бы ло до  них, 
выносят вотум  недоверия «отцам ». Что ж , 
по крайней  м ере , есть надеж да, что не 
отягощ енны е пр ед рассуд ка м и  м о л од ы е  
и зб ерут  свою  д о р о гу .

В ернем ся к началу статьи, к цитате из 
интервью  А . Германа. С егодня  всех заним а
ет ф еном ен  А н д р е я  Т арковского , не случай
но Герман апеллирует к  е го  им ени. Не имея 
сейчас возм о ж н о сти  п о д р о б н о  говорить о 
ки н о по эти ке  Т арковского , попы таем ся по
пр осту  понять, чем  он привлекал  душ и. 
Внутренняя позиция ре ж и ссер а  драм атич
на, что делает творца б л и зки м  нам. О н 
был снисходителен, не учительствовал, не 
предполагал  возвысить зрителей  д о  себя. 
Его ф ильм ы  —  постоянное становление ве
ры  (не в р е л и ги о зн о м  тол ько  смы сле). 
Каж д ы й  его  кад р  отраж ает д в и ж у щ е 
еся врем я, и п о то м у  загляды вает в веч
ность.



ОДНА «ВЕСНА» СМЕНИТЬ ДРУГУЮ СПЕШИТ...
Заметки о «Ленинградской музыкальной весне-90»

МИХАИЛ ЛОБАНОВ

По-разному запечатлелась н па
мяти «Ленинградская музыкальная  
весна» за четверть века своего сущ е
ствования. Пыли «Весны »-откры
тия -  благодаря им в конце ВО-х го
дов вдруг заговорили о новой ленин
градской композиторской школе.
Выли «Весны »-итоги, возвращаю
щие внимание к наиболее удачным 
сочинениям из прошлых концертных  
программ фестиваля. Выли «В е с
ны »-юбилеи - в параллель к датам, 
отмечаемым в оные годы со всека- 
муфлирующей пышностью. Выли, 
наконец, «Весны» без тематической 
нагрузки, но запомнившиеся той 
или иной интересной премьерой.

«Ленинградскую музыкальную  
весну-90» можно с полным основанием определить  
как переходную — но аналогии с этнографией, где 
ритуалы, фиксирующие смену состояний (а это 
осознавалось в древних обществах в понятиях  
рождения и смерти), получили название пере
ходных. Действительно, просуществовав по 
1989 год — ровно 25 лет! — как ежегодный показ 
композиторами города на Неве своих последних  
работ, «Ленинградская музыкальная весна» в та
ком качестве нынче прекратила свое существова
ние — умерла, но только для того, чтобы возро
диться в ранге международного фестиваля под 
тем же названием.

С годами накопилась усталость прежней тра
диции фестиваля как ежегодного вернисажа му
зыкальных новинок. Возросла и предсказуемость  
его художественных результатов, поскольку  
ограничен круг композиторов, предоставляющих  
для фестивальных программ свои новые сочине
ния. Прогрессировавшая вплоть до самых послед
них сезонов оторванность Ленинграда от миро
вой музыки сегодняшнего дня — еще один ф ак
тор, понижающий, как это ни парадоксально,  
внимание и к местным творческим силам, не 
позволяя оценить их по достоинству. Интересы  
публики... впрочем, об этом особо.

Казалось бы, Ленинграду грех жаловаться на 
недостаток контактов с современной музыкой.  
Не из-за переизбытка ли ее, как некоторые по
лагают, невелика в среднем посещаемость кон
цертов? Но как только ожидается встреча с круп
ным явлением, так полны филармонические залы, 
так самый горячий прием аудитории. Вспоминаю  
поразительный эпизод двухлетней давности,  
когда после концерта из произведений Д. К ейдж а

и других авторов публика, будучи 
иод сильным впечатлением, не спе
шила разойтись, и у дверей Малого 
зала Филармонии почти во всю ши
рину тротуара Невского сам собой 
образовался, как принято сейчас го
ворить, «гайд-парк»: незнакомые
друг с другом люди вступали в раз
говор о прослушанной музыке, дис
кутировали, советовались, на какие 
еще концерты — симфонические,  
камерные -- стоит пойти.

Выл этот эпизод во время 111 
Между F ia родного музыкального фес
тиваля, из-за перегрузки Москвы ме
роприятиями, ремонта концертных 
залов и гостиничных трудностей пе
ренесенного на невские берега. А в 

самом Ленинграде? Я пытался припомнить, 
сколько же раз за последние добрых двадцать (!) 
лет в нашем городе звучала — с таким же разма
хом, с той же представительностью фигур и на та
ком же широком фоне композиторского творчест
ва — современная мировая музыка? Счет кончал
ся на цифре 2 или 3.

И вот состоялся Первый ленинградский между
народный фестиваль современной музыки. Однако 
превращения прежней «Весны» в новую как по 
мановению волшебной палочки не произошло. 
Разумеется, были исполнены произведения ряда 
композиторов из Полыни, ГДР, Швеции, Дании,  
США — но ведь и прежде в некоторых из «Весен»  
участвовали композиторы из других стран, хотя 
фестиваль и не претендовал на статус междуна
родного. Прошедшая «Ленинградская весна-90» 
больше напоминает те прежние «Весны», чем 
случайно посетивший наш город действительно  
международный музыкальный фестиваль. Харак
терный штрих: идея международного фестиваля  
не нашла совершенно никакого отражении на 
симфонических вечерах в Большом зале Филар
монии. Если концерт-открытие, посвященный 
Рахманинову и Шостаковичу, был напоминанием  
о вкладе русской музыки в мировую культуру  
и вызывал мысль о ее духовном завещании совре
менности, то далее, хотя бы по законам госте
приимства, следовало дать слово зарубежным  
гостям. Однако ни одного их произведения  
в БЗФ  мы так и не услышали. И даже концерт- 
закрытие, подводящий итоги празднику, никоим 
образом не был связан с замыслом нового фести
валя. А именно в момент заключительного аккор
да праздника хотелось бы видеть не только
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«знаком»,к' неё .ища», но и какую-либо яркую  
творческую фигуру и и .ч а рубежа.

Между сочинениями, прозвучавшими на про
шедшей «Весне», нет-нет да и возникали пере
клички, параллели — и притом по самым разным 
поводам. Вот несколько авторов оттолкнулись  
от текстов католической мессы, от канонов 
православной литургии (инструментальные Con
certo da Passione К). Фалина и «Маленькая месса» 
дебютанта фестиваля JI. Резетдинова; «Музыкаль
ное приношение» Д. Смирнова — для хора и ан
самбля: «Слава Ногу за все» — хоровой концерт  
Л. Королева на текст акафиста Г. Петрова). Вот 
группа вокальных произведений на стихи поэтов 
«серебряного века» (Цветаева и Гумилев  
в камерно-вокальных циклах В. Соколова и 
Н. Сниховской, Балтрушайтис — в хоровой 
кантате Г. Банщикова, Ахматова — в сцене «Под
вал памяти» В. Сапожникова, опять Цветаева 
и Пастернак — в вокально-оркестровом цикле
В. Успенского «Диалог о любви» ). Вот два сочине
ния с подзаголовком «Посвящение Врамсу»  
(есть и такое совпадение!) — это фортепианное  
трио 3. Багиньского (Польша) и Третья сим ф о
ния Г. Корчмара. Прямой адресацией к русской 
музыкальной классике сближаются симфониче
ская повесть Л. Смелкова «Х ож ение за три мо
ря» и фортепианный концерт А. Мыльникова.  
Еще одна линия объединяет несколько произве
дений, в которых концептуальное значение  
несет предынтонационный звуковой материал,  
рожденный запредельными возможностями ин
струмента и необычными способами извлечения  
звука,— это замечается в таких не схож их между  
собой сочинениях, как Соната для скрипки и 
фортепиано Г. Фиртича, Ноктюрн для блок-флей
ты А. Боруна-Йоргенсена (Д ан ия) ,  три ноктюрна  
для арфы JI. Фойгтвендера (Г Д Р ). . .

Убеждающей силой авторского высказывания  
выделился в симфонической части фестивальной  
программы виолончельный Concerto da Passione  
Юрия Фалика. Что-то произошло в душе, когда 
после адских видений и мучительных раздумий  
в музыке открылась дорога к Храму. Эти пре
красные минуты с избытком искупают момента
ми ощущавшийся в музыке налет рассудочности,  
когда путь еще был далек от финального Lux 
aetenia.

В новой работе К). Фал и к остается верен себе, 
своим творческим установкам: строгость и по
следовательность к отборе средств, сдержанность  
и интеллектуальный контроль, эмоциональное  
«заражение» — через ratio, логику формы. Ча
стям концерта предпосланы заглавия из текстов 
канонической мессы, понимаемые композитором  
как «слова - знаки духовного бытии человека, 
символизирующие Веру и Отчаяние, Покаяние и 
Надежду» (из авторской программы). Сочинение  
продолжает, таким образом, череду «реквиемиых»  
инструментальных произведений К). Фалика — 
Элегическая музыка памяти И. Ф. Стравинского,  
6-й струнный квартет. Солисту Александру Руди-  
ну, музыканту лирического дарования, в Dies  
iгае несколько недоставало рельефности звучания,  
оркестр его подавлял. Тем не менее исполнение  
молодого виолончелиста — одно из наиболее за 
конченных и проникновенных.

Небольшая пьеса Андрея Петрова Memoria 
для скрипки и камерного оркестра как-то н еза
метно прозвучала под занавес фестиваля, не найдя 
в программе места, соответствующего ее х удо
жественным достоинствам. Между тем она должна  
быть по праву причислена к лучшим произведе
ниям на нынешней «Весне», хотя мне и показа
лось, что очистительное воздействие этого траур
ного произведения до конца не выявилось: м у
зыка больше говорила о смерти, чем о просветле
нии. Memoria — поэма о прошедшей ж изни,  
траурное слово (сочинение посвящено памяти 
известного скрипача Бориса Гутпикова). Музыка 
впечатляет богатой оркестровой фантазией, точно 
найденными звукотембрами. Каким подтекстом 
наполняется глубоко скорбная нота в завершение  
пьесы: открытая струна «соль», не очеловечен
ная музыкантским прижатием к гр и ф у ,— словно  
метонимический образ скрипки, навсегда лиш ив
шейся владельца. Скрипка, впрочем, не умолкла, 
от отца ее принял сын. Выступление в Memoria  
Аркадия Гутпикова предвещает успешное кон
цертное будущ ее этого молодого музыканта, пока 
еще студента Консерватории. ’

Замысел Третьей симфонии Григория Корчма
ра серьезен и современен. Романтический тема- 
тизм Г. Корчмар сопрягает с жесткой, нарочито  
механистической музыкой, чуждой человеческому  
естеству и заставляющей вспомнить о вторжениях  
зла у Шостаковича. Какое впечатление на не
замутненный взгляд из романтического прошлого  
производит настоящее? Примерно так можно  
было бы сформулировать «проклятый» вопрос, то 
и дело возникающий в симфонии за перипетиями  
музыкального развития. И острее всего — в тот 
момент, когда сдавленным криком оборачиваете*,я 
человечнейший напев из Интермеццо брамсовой  
Третьей, или в коде финала с ее роем видений  
из фортепианных интермеццо Брамса, поэтично  
оркестрованных Г. Корчмаром.

«Хожение за три моря» Александра С .мел ко ва 
(по Афанасию Никитину) привлекает былинной  
масштабностью музыки. Вслед за первым русским  
путешественником композитор «проходит» в 
своем сочинении тот же полный опасностей  
путь — в доказательство к партитуре приложена  
карта. Особенно впечатляет вдохновенно написан
ная средняя часть «В Ындейской земли», где 
есть неожиданные, но очень точно найденные  
эквиваленты звучания восточных инструментов  
и где фантазия композитора чувствует себя 
как-то необыкновенно просторно.

Однако карта — не самый лучший помощник  
в музыкальном путешествии. Не следовало ли 
композитору миновать, например, тот пункт, где 
музыка его столь близка корсаковской «Сече при 
К ерженце»? Или малоприметную эфиопскую  
остановку? Такие эпизоды расхолаживают, и 
надо обладать очень большим драматургическим  
чутьем, чтобы собрать внимание слушателей  
к кульминации произведения. Справедливости  
ради — А. Смелкову это удалось.

По всем приметам драматургии Вторая сим
фония Александра Радвиловича относится к 
остроконфликтным произведениям. Противостоя
ние светлого человеческого идеала и стихии хаоса,  
апокалипсических видений и вечных духовных
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ценностей — такова ось авторской программы  
симфонии.

Следя за развитием А. Радвиловича как компо
зитора, не могу не отметить, что в его музыке  
стремление к порядку, к равновесию побеж дает  
дисгармонию . И в новой симф онии ощ ущ ение  
цельности архитектурной планировки возоблада
ло над ж естоким противоборством сил.

Л аконичная симфониетта М. М ароша (Ш ве
ц и я ), исполненная почему-то в камерном кон
церте в Малом зале Ф илармонии, с первых тактов 
захватила мощным звуковым потоком. Когда пе
ред самым окончанием произведения это целе
направленное движ ение неож иданно прерывает
ся, на мгновение приоткры вается второй план — 
неж нейш ие, небесно звучащ ие переливы. Но тут 
ж е последний оркестровый удар, окончательная  
точка, убивает это прекрасное видение.

П артитура симфониетты  насы щ ена приемами  
минималистского письма, более знакомыми по 
музыке м едитативно-созерцательного характера. 
Л ю бопы тно было встретить их в музыке такого 
эм оционального накала, как сочинение М. Ма
роша.

Основным исполнителем сим ф онических нови
нок был в этот раз Литовский молодежны й сим 
фонический оркестр ири М инистерстве народ
ного образования (худож ественны й руководи
тель — Гинтарас Ринкявичю с). С этим коллекти
вом, сущ ествую щ им чуть более года, ленинград
цы познаком ились впервые. О больш их возм ож 
ностях молодого оркестра и культуре его м у
зы кального руководства свидетельствует тщ атель
ность, с какой были разучены  слож ны е партиту
ры. Свободно и увлеченно играют струнны е — 
самая сильная часть оркестра; духовы е группы, 
особенно медную , предстоит ещ е соверш енство
вать. А вот идея поставить в программах рядом  
с новинками и популярнейш ие ш едевры, такие, 
как Ш естая симф ония Ч айковского или Пятая — 
Б етховена, оказалась уязвим ой. Не лучш е ли было 
прослоить новинки легкими для восприятия пье
сами Онеггера, Бартока, Прокофьева, Гершвина 
или других мастеров X X  столетия? Это более отве
чало бы характеру фестивальны х концертов.

Одним из центральны х событий фестиваля  
стал хоровой концерт Анатолия Королева «Сла
ва Б огу за все», исполненны й в Смольном соборе  
Камерным хором под руководством Н. К орнева. 
Т е, кто следил за творчеством композитора, на
верняка отметили метам орф озу в манере его 
письма. Н едавний «дебюссист» и «веберниа- 
нец» — теперь он посвящ ает свою музы ку сл у ж е
нию высокому слову, считая, что наиболее ясно  
для современного человека оно звучит в литурги
ческих сочинениях Чайковского, Гречанинова, 
Рахманинова, Чеснокова, и стремясь достичь та
кой ж е ясности. К онцерт написан на слова ака
ф иста протоиерея Г. Петрова (религиозного ф ило
софа, закончивш его свою ж изнь в сталинских ла
гер я х). А. Королев облекает в законченны е музы 
кальные периоды почти прозаический текст, вы
деляет в точках, найденны х по законам музы каль
ных пропорций, ключевые слова-символы , соотно
сит стилистические фигуры  (параллелизмы ) с 
ритмом музыкальных построений. И на редкость  
прозрачно и осмы сленно звучит у А. Королева

слово, хотя голые стены Смольного собора оказа
лись отнюдь не лучш ей акустической средой для 
отчетливого хорового пения. Концерт А. Королева 
занял целиком один из вечеров фестиваля и был 
возвы ш енно проинтонирован Л енинградским ка
мерным хором под управлением Николая Корне
ва, глубоко впечатлив собравш ихся.

Кантата «C anticles amores» Сергея Белимова 
на тексты из Сафо, «П есни песней» и Цветаевой 
была с воодуш евлением принята при исполнении. 
Ее терпкая и образно-определенная музыка ди
намична по форме, лиш ена длиннот. Сочинение

Хормейстер Н. К орнев

написано в русле, пролож енном «Свадебкой» 
Стравинского, а затем продолженном Орфом: 
лапидарны е архаические попевки у хора, замыс
ловатое ю биляционное пение солистов, оркестр 
с обилием «пустых» кварто-квинтовых созвучий  
как средство динам изации вокала — и остинато, 
и ещ е раз остинато, в которых накапливается  
энергия, разряж аю щ аяся в экстатических кульми
нациях. При том, что темпераментная музыка
С. Белимова слож илась в захватывающ ее произ
ведение, слиш ком явное сходство с великим 
И горем порою озадачивает.

В неш не очень скромно выглядела кантата 
Геннадия Банщ икова «Творцу» на стихи Балтру
ш айтиса, посвящ енны е Скрябину. В музыке про
ходит и мелодия из скрябинской «Божественной  
поэмы ». Автор, оставаясь в рамках интонационно
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сложного стиля, увлекает слух и мелодической  
красотой, и тонкой выелуш анностью хоровой  
фактуры.

Появление новых хоровы х произведений сти
мулируется сущ ествованием в Л енинграде такого  
коллектива, как Камерный хор под руководством  
Н. Корнева. Но наряду с ним необходим о отме
тить и хор Lege artis под руководством А. Абалья- 
на с его характерным звучанием легких и звонких  
молодых голосов.

Разочаровали наши музыкальные театры: на 
«Ленинградской музыкальной весне-90» не было

Л ен и нградски й  кам ерны й хор

представлено ни одной новой работы, лишь не
многие произведения из прош лы х лет. Но тяга 
к театру неизбывна, и на «В есне» она воплоти
лась... в концертном зале.

Средневековая мистерия с ее наивной теат
ральностью стала прообразом формы, в которую  
отлилось самое, пож алуй, загадочное произведе
ние фестивальной программы — композиция В ла
димира Сапожникова «Подвал памяти». Стихи  
Ахматовой, известны е и тайны е (опубликованны е  
не так давно Л . Ч уковской), истолкованы компо
зитором как сценарий о трагической судьбе  
Поэта. Суд вечности, оправдывающ ий его ,— 
где и когда этот суд сверш ится? А неправый суд  
в угоду оф ициозу реален, ж есток, действен. 
В предсмертный час верш ится он. И вот злове
щий черный Мим вырывает у М узы дудочку —

ясный голос правды, данный П оэту свыше. Но 
для вечности это не преграда — другая точно та
кая ж е дудочка продолжила прерванны й напев.

Радостно быть очевидцем горячего приема, 
который получило произведение В. Сапожникова. 
Симпатии к произведению , думаю , привлекло не 
только имя Ахматовой, не только развитый  
театральный элемент, намного превосходящ ий  
пределы обычного в «инструментальном театре», 
но и мелодика вокальных партий — простая, 
не кокетничающ ая доступностью , а образно  
выразительная и интеллигентная. И все ж е что-то 
во мне не могло примириться с тем, как ком пози
тор использовал поэтическое слово — лиш ив его 
иносказательного смысла, приданного поэтом, 
превратив метафоры в предметы сценических  
аксессуаров. Но возмож но, что постановка «П од
вала памяти» в Камерном театре, на вечере одно
актных опер (кстати, сам композитор назвал свое 
сочинение «сценой») оправдала бы то, что сейчас 
вызвало сомнения.

И сполнение композиции В. С апожникова от
крыло слуш ателям молодых певиц Т. П авловскую  
и Ю. Герцеву и показало стрем ление участников  
брасс-квинтета, руководимого В. Буяновским, 
быть не только отличными музы кантами, но и 
актерами, рядом с настоящ им драматическим  
актером — Ю. Х омутянским в немой роли Мима.

Т оску по опере отчасти возместил и «Диалог 
о любви» — сочинение Владислава У спенского  
для сопрано (Т. С м орякова), баритона (В . Л е 
бедь) и оркестра (Л енинградский камерный  
оркестр под руководством Р. М артынова, вы нес
ший на своих плечах, наряду с литовцами, груз 
многих симф онических прем ьер). Р ассказанная в 
ариозно-романсовом стиле история любви — 
с ее мечтами, признаниям и и горьким осознанием  
ее невозм ож ности — имеет под собой и некоторую  
реальную  почву: взаимоотнош ения двух великих  
поэтов. Это и стало поводом для соединения в 
одну композицию  стихов Цветаевой и П астернака.

В новом сочинении В. У спенский верен своей  
манере письма: демократичность мелодики, лег
кость и естественность перехода от нее к динам и
ческим нагнетаниям в эпизодах чисто сим ф ониче
ского характера. И преж де у него были произве
дения, где действовали такие ж е обобщ енно
лирические герои. Но в «Д иалоге», получивш ем  
импульс от действительного биограф ического со
бытия, хотелось бы встретить какой-либо ш трих, 
стилизую щ ий музы ку самого П астернака или  
его гениальны х кумиров, известны х, скаж ем , по 
«Охранной грам оте», и тем самым обособляю щ ий  
новую работу В. У спенского в ряду других его  
сочинений.

К амерны е концерты оказались единственной  
частью «Л енинградской музыкальной весны -90», 
где была реализована идея м еж дународного ф е
стиваля. И сполнялись на них в основном н е
больш ие сочинения гостей, созданны е начиная  
с 1957 и кончая 1988 годом. Одна пьеса — один  
автор, соверш енно неизвестны й публике как 
творческая ф игура, но часто имеющ ий вес в 
музыкальной культуре своей страны; представи
тельная долж ность, победы на композиторских  
конкурсах (все это указано в ан нотац иях). Так 
м ож но ли по одной из пьес концертного отделе-
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иия составить сколь-нибудь законченное пред
ставление о лице этого автора? Вряд ли. Видно,  
в будущем стоит по-иному начинать знакомство  
с новыми для публики именами: с крупного
оркестрового или хорового произведения либо  
с небольшой камерной программы из нескольких  
вещей, показывающих разные грани творчества.

Прообраз такой встречи видится мне в состояв
шемся на «Весне-90» творческом вечере Дональ
да Харриса (С Ш А ). Твердый последователь  
нововенской школы, он в лучших сочинениях  
поэтичен, достигая сгущенно-экспрессивного вы
ражения чувств. Гакова его последняя работа — 
три песни, написанные на тексты стихотворений  
Л. Жиро, не использованных Шенбергом в «Л ун 
ном Пьеро». Сочинение предназначено для того 
же исполнительского состава, что и шенбергов-  
ский цикл. По только вместо неповторимого  
шпрехштимме Д. Харрис использует обычное 
пение. С покоряющей свободой и артистизмом  
выступила в этих песнях Т. Сморякова, передавая  
причудливую смену настроений, прослеживаемых  
в мозаике коротких, разнообразных, выразитель
ных фраз.

Не все в программе Д. Харриса было равноцен
ным: иные из его сочинений, и прежде всего 
Ын1пя-11, показались суховатыми, распланиро
ванными, но не прочувствованными. Тем не ме
нее авторский вечер американского гостя выявил 
плодотворность самой идеи дать возможность  
новому для ленинградцев композитору выступить  
с небольшой камерной программой.

В. ('апожыиков. «Подвал памяти»

Впрочем, и одна пьеса может порою сказать 
об авторе столько, чтобы его имя навсегда оста 
лось в памяти. Таков «1\ а с Ь 1й1йск» А. Ворупа- 
Йоргенсена (Дания) для теноровой блок-флейты. 
Этот инструмент, ангажированный в профессио
нальную музыку, таит в себе — и это чутко услы
шал, а точнее сказать, открыл датский компози
тор — и непознанную прамузыку. Она развивает
ся, не востребуя ни одного привычного флейто
вого звука. Поразительнее всего двухголосные  
созвучия, заставившие сидящ их в зале припод
няться, чтобы увидеть, правда ли это. Элизабет 
Селин, волшебно исполнившая ноктюрн, — фор
менный музыкальный экстрасенс.

Привлекателен облик автора в «Метаморфо
зах» Я. Карлстедта (Ш веция).  Эпический мотив 
вечного круговращения ж изни преломлен в эпизо
дах пейзажного и экспрессивно-выразительного  
характера. Выделяется мастерское владение фак
турой: ансамбль из пяти музыкантов звучит
у Я. Карлстедта с насыщенностью оркестровой 
партитуры.

К числу самых запоминающихся премьер 
«Весны» относится Скрипичная соната Георгия 
Фиртича — развернутое, полное драматических  
поворотов повествование. Последовательность  
в изложении музыкальных «событий» увязывает
ся в нем с образами-тембрами как сущностными  
абсолютами, не нуждающ имися в процессуальном  
выявлении. И поэтому в иные моменты в сонате 
ощутима стилистическая пестрота. Но все же бо
гатство музыкального воображения автора по
стоянно держит внимание в состоянии повышен
ной готовности. Тонкий скрипач А. Резниковский  
был убедителен в своей партии, пианистка же 
М. Трей не всегда заботилась о звуковом равнове
сии ансамбля.

«Ленинградская музыкальная весна-90»...  
Двадцать шестая или первая? Анализ ее про
грамм показывает, что переход к новой концепции 
традиционного праздника музыки еще не произо
шел. Фестиваль непременно должен иметь в 
своей программе центральное событие: либо
авторский вечер одного из лидеров современной  
зарубежной музыки, либо малые гастроли како
го-нибудь знаменитого коллектива или оперной 
труппы. Такого ключевого события, повышающе
го оживление вокруг фестиваля, на «Весне-90»  
не было. Во-вторых, необходимо повысить требо
вания к отбору сочинений для исполнения. 
В-третьих, стоит более активно приглашать за 
рубежных исполнителей — друзей ленинградской  
музыки. Тогда с большим вниманием отнесутся  
к «Весне» и наши лучшие коллективы, сейчас 
отошедшие от участия в ней. В-четвертых... не 
следует порывать с традицией прежних «Весен».  
Надо чередовать фестивали с преимущественным  
вниманием к музыке гостей и фестивали с акцен
том на ленинградских новинках. А концепцию  
можно сформулировать буквально в одном при
зыве: вернуть ленинградцам былой в нашем горо
де уровень общения с мировой музыкой.

Фото Ю. Щ енникова



XX ВЕК: СТИЛИ ЭПОХИ

НА ПОВОРОТЕ СТОЛЕТИЙ
Символизм и модерн в русском изобразительном искусстве

АЛЛА РУСАКОВА,
доктор искусствоведения

Стало уже аксиомой, что основы русской 
художественной культуры XX века, сложной 
и противоречивой, созидавшейся в процессе 
внутренней борьбы и при противодействии 
внешних сил, уничтожавшейся и возрож
давшейся вновь, словом, той, чьими плодами 
пользуемся мы сейчас,— основы этой куль
туры закладывались в веке XIX, а точнее — 
в самом его конце.

В 1911 году А. Блок создал поэтический 
образ эпохи, столь же судьбоносной для бу
дущего, как грань X VIII и XIX веков или 
тот «поворот столетий», что переживает 
ныне наша страна и все человечество *. В 
поэме «Возмездие» Блок писал: «Век девят
надцатый, железный, /Воистину жестокий 
век!/ Тобою в мрак ночной, беззвездный/ 
Беспечный брошен человек! /  ...Век бурж у
азного богатства; /  (Растущего незримо 
зла!) /  Под знаком равенства и братства /  
Здесь зрели темные дела...» И далее: «Двад
цатый век... Еще бездомней, /  Еще страшнее 
жизни мгла; /  Еще чернее и огромней /  Тень 
Люциферова крыла...» А через несколько 
строк следует знаменитое предсказание 
«неслыханных перемен» и «невиданных м я
тежей» двадцатого века...2

Через два десятилетия К. Петров-Вод- 
кин, один из самых пытливых русских жи- 
воиисцев, стремившийся проникнуть — и в  
живописи, и в слове — в тайны мироздания, 
вспоминал: «Двадцатый век наступал не
просто. Ведь из четырех цифр сорвались с 
места три: одна из девяток перескочила к 
единице и два нуля многообещающе рас
чистили дорогу идущему электромагнитному 
веку с летательными машинами, стальными 
рыбами и прекрасными, как чертово наваж
дение, дредноутами. Главным признаком 
новой эры наметилось движение, овладение 
пространством... Еще неяснее, чем Метер
линк, но ближе к нам замузицировали сим
волисты, раздвигая преграды для времени

и пространства. Заговорил Заратустра, рас
ш иряя «слишком ч е л о в е ч е с к о е » ф о р м а  
теряла свои очертания и плотность... Ибсен 
бесплотил психику, обволакивал предощу
щениями и неизбежностью человеческую 
жизнь. Прекрасная нудь обезволивала ж ела
ния, разрывала с простотой и ясностью...» 3

В этих отрывках, поэтическом и прозаи
ческом, Блок и Петров-Водкин с проница
тельностью, свойственной большим худож
никам, запечатлевают «неслучайные черты» 
своей эпохи. Дело же исследователей куль
туры этого времени — выделить из бесконеч
ного разнообразия вариантов и элементов 
художественной жизни те, в которых зало
жены ростки будущего. Эти элементы, пере
ходя затем, по мере своего развития, в иные, 
новые качества, оказываются в пору своего 
расцвета не только несхожими со своими 
истоками, но часто их отрицающими. К та
ким явлениям, спроецированным в будущее, 
несущим в себе зародыши нового, принадле
жат на грани двух столетий символизм и 
модерн.

Однако прежде чем говорить об их гене
зисе, развитии, судьбе и значении, следует 
вкратце определить, что же вкладывается в 
эти понятия. И тут важнее всего подчерк
нуть, что обе категории, теснейшим обра
зом связанные между собой в сегодняш
нем представлении о «серебряном веке» рус
ской культуры, должны быть отнесены к 
двум различным понятийным рядам. Не
сколько упрощая из-за специфики и объема 
журнальной статьи этот сложный вопрос,

1 Немецкое выражение «Jahrhundertwende»  
(«поворот столетий») гораздо точнее определяет  
движение и характер времени, чем французское  
«fin de siecle» («конец века»).

2 Блок А. Собр. соч. Т. Я. I960. С. 3 0 1 —303.
3 Петров-Водкин К. Хлмнонск. Простран

ство Эвклида. Самаркандия. JI., 1982. С. 369 — 370.
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можно определить их коренную разность и 
вместе с тем связь следующим образом: сим
волизм — философская мировоззренческая 
концепция, модерн же — стиль, т. е. общ
ность художественной формы или «язык», 
которым по большей части пользовался сим
волизм, воплощая свои идеи в искусствах 
пространственных, в музыке, в театре. (Не
сколько забегая вперед, скажу, что с наи
большей полнотой и окончательностью сим
волизм как мировоззрение выразил себя в 
литературе, особенно в поэзии, благодаря 
специфике ее задач — воздействовать не 
только на сознание человека, но и на его эмо
ции, на область подсознательного. Более то
го, именно литература — та область, в кото
рой символизм полностью осуществился как 
стиль, благодаря основному инструменту 
воздействия каждой философской систе
мы — слову.)

Связь между символизмом и модерном в 
искусстве при всей ее очевидности все же 
была необязательной и, во всяком случае,— 
подвижной и изменчивой. Символизм в 
изобразительном искусстве говорил и на дру
гих языках. Недаром один из крупнейших 
его исследователей на Западе Ханс Хоф- 
штеттер подчеркивал: «Символизм... поль
зуется многочисленными стилистическими 
приемами, применяемыми им в зависимости 
от смысловых потребностей» 4. Идеи симво
лизма, особенно на ранних стадиях его раз
вития, перелагались на язык различных 
стилей, в том числе натурализма и ака
демизма; часто художники-символисты сое
диняли элементы различных стилей в произ
вольных комбинациях и пропорциях, впа
дая при этом в откровенный эклектизм. Од
нако вышесказанное относится главным 
образом к символизму западноевропейскому, 
прошедшему более длительный и в какой-то 
мере более противоречивый путь развития, 
чем символизм русский.

Содержание же искусства модерна, «сти
ля эпохи» (выступавшего в разных странах 
под различными именами: «ар нуво» —
во Франции, Бельгии, «югендстиль» — в 
Германии, стиль сецессион — в Австрии, 
Чехословакии, Польше и т. д . ) , не было толь
ко символистским. Множество художников, 
бывших чистейшей воды позитивистами, 
стоявших обеими ногами на земле и даже не 
дававших себе труда размышлять о корен
ных вопросах искусства и жизни, принимали 
участие в создании «стиля эпохи». Не говоря 
уже о мастерах массовой культуры или дур
ного вкуса, получавших из вторых рук, ши
роко использовавших и при этом снижавших 
формообразующие элементы модерна.

Однако в своих наиболее характерных,

«чистых» образцах модерн в изобразитель
ном искусстве воплощал и основные концеп
ции символизма, и положения, бывшие как 
бы ответвлениями его главных теоретичес
ких посылок (например, многоаспектную 
идею Красоты с большой буквы). Именно о 
таком искусстве и пойдет речь в данной 
статье.

Попытавшись кратко сформулировать 
мировоззренческие основы европейского и 
русского символизма, можно установить, по
чему наиболее приемлемым языком для 
символизма в изобразительном искусстве 
оказался именно модерн, первый стиль ново
го времени, отказавшийся, по меткому выра
жению Д. Сарабьянова, от «прямого диалога 
с натурой» 5. Модерн возвел в принцип ус
ловность, остроту и парадоксальность изо
бражения, включил в свою иконографию 
миф, сказку, мечту, темы света и тьмы, добра 
и зла, рождения и смерти, возвышенной 
любви и вожделения, стремился к синтезу 
искусств, к замене станковой картины — 
панно и росписью, к широчайшему исполь
зованию орнамента.

Символизм — при своем зарождении и на 
протяжении своей истории — направление, 
восстававшее в первую очередь против по
зитивизма и эмпиризма второй половины 
XIX века. В его основе лежала идея двойст
венности мира, цель символизма — в поэзии, 
музыке, живописи — познать «подлинные 
сущности» предметов и явлений интуитив
ным путем. Вместе с тем символизму была в 
известной мере свойственна романтическая 
ж ажда разрушения или, скорее, преодоле
ния буржуазных стандартов, отвращение к 
прозе буржуазного мира (вспомним только 
что процитированное «Возмездие» Блока!).

Нигде в Европе не было такой напря
женной экономической, социальной, полити
ческой, общественной ситуации, как в Рос
сии конца X IX  века. Это время подготовки 
плацдарма для битв нового со старым во 
всех областях русской жизни и одновремен
но пора глубокого разочарования русской 
художественной интеллигенции в позити
визме и эмпирической раздробленности 
науки XIX века. Все резче становится рас
хождение между материализмом в различ
ных его разветвлениях и многочисленными 
ипостасями философского идеализма и, как

4 H ans H. H ofstätter. Sym bolism us und die 
K unst der Jahrhundertw ende. K öln, 1973. S. 78.

5 Сарабьянов Д. В. Стиль модерн. Истоки. 
История. Проблемы. М., 1989. С. 17. Читателей, 
желаю щ их ознакомиться с историей и проблема
тикой стиля модерн подробнее, отсылаю к этой 
монографии.
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следствие, между творчеством, непосредст
венно и с кажущейся объективностью воп
лощающим жизненные реалии, и искусст
вом, отражающим жизнь сложным, субъек
тивно опосредованным путем.

Отчасти вследствие того, что символизм 
в России возникает позднее, чем на Западе, 
он развивается быстрее и интенсивнее. Рож 
дение символизма в русской литературе 
можно приурочить к грани 1880 —1890-х 
годов (во Франции в это время — расцвет 
символизма), а его закат — к 1910 году, 
когда на смену ему приходят новые, аван
гардистские направления. Отцом и зачина
телем русского символизма должно считать
В. Соловьева, философа-неоплатоника, неор
тодоксального мистика и поэта. К «стар
шим» символистам относятся Д. Мережков
ский, Н. Минский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб, 
К. Бальмонт и, наконец, В. Брюсов (зани
мавший как бы переходное положение меж 
ду «старшими» и «младшими» символиста
ми) .

«Младшие» символисты или «теурги» — 
целая плеяда поэтов первых десятилетий но
вого века, в том числе отмеченный печатью 
гениальности поэт, прозаик и теоретик поэ
зии Андрей Белый (Б. Бугаев), Вяч. Иванов, 
также сделавший значительный вклад в ф и
лософию символизма, стоявший несколько 
особняком И. Анненский и конечно А. Блок. 
Учениками «младших» символистов в тече
ние нескольких лет считали себя будущие 
акмеисты — Н. Гумилев, С. Городецкий,
А. Ахматова, О. Мандельштам, а также 
М. Кузмин.

Основные положения, определяющие ф и
лософскую сущность литературного симво
лизма, были общими как для «старших», так 
и для «младших» его представителей. И 
для тех и для других главенствующей всег
да оставалась идея дуализма всего сущего, 
когда предметы и явления внешнего мира 
оказывались лишь «отблесками», «тенями» 
от «незримого очами», «искаженными от
кликами» неземных «торжествующих созву
чий» (В. Соловьев). И для тех и для других 
«символ» говорил «на сокровенном языке... 
намека и внушения нечто... неадекватное 
внешнему слову», был «неисчерпаем и бес
пределен в своем значении», «многолик», 
«многомыслен и всегда темен в последней 
глубине» (Вяч. Иванов). Для тех и для дру
гих «образ предметного мира» был «только 
окном в бесконечность» (В. Брюсов).

И все же между мировоззрением и ху
дожественным творчеством «старших» и 
«младших» поэтов-символистов была су
щественная разница. Для первых — воспи
танных на учении о непознаваемой «вещи

в себе» Канта, впитавших положения Шо
пенгауэра о «мировой воле», увлеченных 
трагедийностью философии Ницше, открыв
ших для себя Вагнера, Эдгара По, Бодлера, 
«проклятых поэтов», раннего Метерлинка — 
был характерен пафос отрицания, выражен
ный индивидуализм, бесконечный песси
мизм мировосприятия, убежденность в не
зыблемом господстве мировой дисгармонии. 
«Младшие» символисты выходят на лите
ратурную арену зимой 1902/03 года, в пред
дверии катастрофы русско-японской войны 
и катаклизма первой русской революции. 
Их символизм оказывается более чутким к 
мировым событиям. Увлечение «старших» 
символистов философией Ницше с его куль
том иррационального, стихийного, «диони
сийского» начала сменяется преклонением 
«младших» перед объективным идеализмом 
стройной философской доктрины Владимира 
Соловьева, его проповедью «соборной общ
ности» и «грядущего обновления». Надежды 
на наступление лучезарного «царства добра 
и света» питают своеобразный мистико
идеалистический «исторический оптимизм» 
«младших» символистов. Одновременно они 
развивают сложное учение о «двоемерии», 
где каждое явление реальности — лишь 
символ потустороннего, а искусство — сред
ство постижения и преодоления этой двойст
венности.

Не случайно приходится так подробно 
останавливаться на особенностях философ
ских концепций символистов-литераторов. 
Символизм в русской живописи, так же, как 
в музыке и театре, возник вслед за символиз
мом литературным и под его непосредст
венным влиянием (за одним, но весьма 
существенным исключением — творчество 
М. Врубеля, чьи живописные прозрения 
предшествовали начальным опытам симво- 
листов-литераторов). В целом рамки симво
лизма в изобразительном искусстве значи
тельно уже, он менее наступателен и энер
гичен в своих проявлениях. Даже выдвинув 
значительных мастеров — того же М. Врубе
ля, В. Борисова-Мусатова, К. Сомова, Л. Б ак 
ста, М. Добужинского, Н. Рериха, художни
ков «Голубой розы», К. Петрова-Водкина,— 
символизм в русской живописи и графике 
оказался не столь последовательным в своем 
развитии, не столь сознательно философич
ным, как символизм в литературе. Мировоз
зрение большинства художников-символи- 
стов отличалось туманностью, неопределен
ностью, многим из них были достаточно 
чужды и непонятны сложные философские 
построения их собратьев-литераторов. При 
этом русские художники, близкие символиз
му, как бы существовали в его «плазме»,
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впитывая основные идеи направления из 
всей культурной атмосферы — читая стихи 
и прозу символистов, слушая Р. Вагнера, а 
позднее — А. Скрябина и И. Стравинского, 
посещая постановки пьес Метерлинка, Иб
сена, Гауптмана, подчас и участвуя в оформ
лении этих спектаклей. Характерно, что 
русские живописцы этого направления ни
когда не называли себя «символистами». 
В противоположность авангардистам 1910-х 
годов, они не выпускали деклараций и мани

фестов, не имели четко очерченных объеди
нений (за исключением группы «Голубая 
роза»; «Мир искусства», ряд вышеназван
ных членов которого были, без сомнения, 
причастны к символизму,— общество, су
ществовавшее скорее под знаком модерна; 
о позициях же журнала «Мир искусства» 
речь пойдет далее).

К середине восьмидесятых годов в рус
ском изобразительном искусстве сложилось 
достаточно напряженное положение. Если в 
предыдущее десятилетие друг другу проти
востояли два основных направления — пере
движники и искусство академическое или

салонно-академическое, то теперь соотноше
ние сил меняется. В самой среде иередвиж- 
ников начинают появляться признаки разо
чарования в прежних народнических идеа
лах, разочарования, влекущего за собой и 
все нарастающее расслоение. Одновременно 
все сильнее становится оппозиция основным 
тенденциям передвижников со стороны вос
питанных под их эгидой молодых мастеров. 
Постепенно образуется круг художников, 
которые к середине девяностых годов зай
мут ведущее положение в русской живописи 
и определят на ряд лет ее значимость и ха
рактер. Назову — помимо М. В р у б е л я —
B. Серова, И. Левитана, К. Коровина, М. Нес
терова, В. Борисова-Мусатова, А. Васнецо
ва, А. Рябушкина, А. Головина, С. Малютина. 
Большинство из них — москвичи, члены так 
называемого абрамцевского, или мамонтов- 
ского, кружка. А через несколько лет на сце
ну выйдет своеобразное петербургское «под
крепление» — мирискусники во главе с
C. Дягилевым и А. Бенуа.

Однако здесь возникает некий парадокс, 
характерный для русской культуры этих 
десятилетий вообще. Общее направление 
живописных поисков конца века кажется 
достаточно единым. Большинство молодых 
мастеров, стремясь к обновлению искусства, 
к одухотворению его интенсивным чувством, 
к выработке гибкого и выразительного жи
вописного языка, не посягает еще в ту пору на 
принципы реалистического метода вто
рой половины XIX века. Они пытаются его 
обновить. В основе их мироотношения — за 
исключением, может быть, лишь Врубеля, 
Мусатова и отчасти Рериха — лежит еще 
вера в реальность и познаваемость зримого 
мира, только ставшего для них богаче, под
вижнее, изменчивее, чем для их предшест
венников. Вместе с тем было бы ошибкой 
видеть в творчестве этих художников стиле
вое единство. Если рассматривать новую 
живопись рубежа веков в целом, можно гово
рить о сосуществовании в ней импрессио
нистических тенденций и тенденций модер
на, особенно интересующих нас в данном 
случае. Причины такого сосуществования 
различных стилевых категорий лежат и в 
необычайной уплотненности, убыстренности 
процессов развития русского искусства это
го времени, что вело к одновременности воз
никновения стилевых явлений, следовавших 
в западноевропейском искусстве одно за дру
гим, и в самой специфике отечественного 
варианта этих стилей — некоторой атипич- 
ности «московского» импрессионизма и из
вестной смягченности модерна, особенно и 
главным образом на начальных этапах его 
существования.

К. Сомов. Волшебство. 1898 — 1902
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В исторической перспективе становится 
все яснее, что честь открытия нового содер
жания и новых форм в русском искусстве — 
живописи, графике, прикладном, сценогра
фии и архитектуре — в большой мере при
надлежит художникам абрамцевского круж
ка. Творчество Д. Поленова, В. Васнецова, 
Е. Поленовой, а также не столь тесно спаян
ных с мамонтовцами, но испытавших силь
нейшее влияние всей атмосферы Абрамцева 
М. Нестерова и М. Якунчиковой представ
ляет важную главу в истории становления — 
на почве национального романтизма — рус
ского варианта модерна, перелагавшего на 
уже несколько европеизированный язык мо
тивы народного искусства, народного мифо- 
поэтического творчества.

Роль Поленова здесь была прежде всего 
объединяющая и вдохновляющая. В своем 
творчестве он не выходил, по сути дела, за 
рамки пленэра в пейзаже, а в области тема
тической живописи — достаточно тради
ционного воплощения евангельских тем. За 
одним исключением: в Абрамцеве им вместе 
с Васнецовым была построена небольшая 
церковь, в архитектуре которой ясно ощу
щалась «переориентация с псевдорусского 
стиля на неорусский» 6, что само по себе 
было явлением новаторским и открывало 
путь для создания одного из вариантов мо
дерна в архитектуре. От эклектического, 
поверхностного, «петушиного» стиля, рас
пространенного в русской архитектуре вто
рой половины века, авторы проекта абрам
цевской церкви пришли к гармоничному 
освоению и осовремениванию строгих форм 
новгородской архитектуры.

Заслуги В. Васнецова как одного из за
чинателей иротомодерна (и протосимволиз
ма) этим не исчерпываются. Он первым 
среди русских живописцев обратился к сказ
ке, тонко почувствовав ее национальную 
романтическую поэтику. В стилевом отноше
нии он также сделал известный шаг вперед, 
попытавшись перейти от традиционного 
построения станковой картины к картине- 
панно с ее плоскостностью, ритмичностью 
композиции, обобщенностью и условностью 
цветового решения («Каменный век», 
1882 — 1885). Вводил Васнецов в живопис
ную ткань своих картин и элементы народ
ной орнаментики («Три царевны подземного 
царства», 1884; «Богатыри», ок. 1880— 
1898). В двух менее известных картинах 
«Сирин и Алконост» (1896) и «Гамаюн, 
птица вещая» (1898) художник подходит 
к русскому мифу уже метафорически, ус
ложняя образ, утрачивающий постепенно 
свою однозначность. Однако созданию це
лостных в семантическом и стилевом отно

шении произведений мешали твердо усвоен
ные Васнецовым еще в юности принципы 
реалистической живописи, а еще более — со
четание глубокой религиозности ортодок
сального толка с выраженным бытовым 
позитивизмом.

Гораздо дальше в строительстве нового 
искусства пошел Нестеров, бывшим худож
ником иного, чем Васнецов, поколения, по
коления новаторов конца века, и ясно ощу
щавший себя таковым. В картинах «Виде
ние отроку Варфоломею» (1889), «Димит
рий царевич убиенный», «Чудо» (обе — 
1897) и ряде других Нестеров, поэтизируя 
природу и старину, стремясь отыскать нрав
ственный идеал в глубоко и искренне веро
вавших людях далекого прошлого России, 
создает, пожалуй, наиболее чистый живо
писный образец ностальгически-религиозно- 
го варианта национального романтизма. 
Недаром «Димитрия царевича убиенного» 
высоко ценил А. Блок '. Живописные же 
новации Нестерова заключались в разработ
ке особого варианта «нового стиля», осно
ванного на тщательных пленэрных штудиях, 
подвергавшихся затем трансформации в за
висимости от задач, которые ставил перед со
бой художник. У него всегда глубоко про
думана композиция картины, где действие 
разворачивается параллельно плоскости 
холста, намеренно сдержан колорит, строго 
отобраны детали пейзажа, одухотворенного 
нежным и меланхолическим чувством.

Художнические интересы Е. Ноленовой 
не шли дальше стремления воплотить в ж и 
вописи и графике русский фольклор, народ
ную сказку. При этом она очень многое успе
ла сделать для внедрения модерна в книж 
ную графику, в исторические композиции и 
особенно в прикладное искусство (ее энер
гии обязаны своим появлением керамичес
кая и деревообделочная мастерские в Аб
рамцеве). Однако в поисках новых форм она 
осваивала, по сути дела, язык общеевропей
ского модерна с его пристрастием к стили
зации, к локальным пятнам чистого цвета, 
к элементам клуазонизма (обводки цвето
вых плоскостей темной чертой).

В картинах очень талантливой, но рано 
ушедшей из жизни М. Якунчиковой, про
низанных интенсивным чувством, где сти
рается подчас грань между явью и сном, 
осознанным и подсознательным, виден сплав 
импрессионистического живописного языка 
и приемов модерна. В офортах же начала 
1890-х годов, где Якунчикова стремилась к

6 Там же.
7 Блок А. Собр. соч. Т. Г). 1902. С. 591.
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образной символике — хотя символ здесь не 
столь многозначен, как в ее живописи, и 
приближается к аллегории,— в этих офор
тах господствует модерн в чистом, «клас
сическом», хотя и сдержанном варианте.

Д. Сарабьянов справедливо считает, что в 
России, благодаря особенностям развития ее 
культуры, «предыстория модерна как бы 
слилась с первым этапом его истории» 8. Это 
положение может быть применено и к сим
волизму в изобразительном искусстве. Са
мое яркое подтверждение этому — в одно
временности появления протосимволизма и 
протомодерна мамонтовцев и выхода на ху
дожественную арену крупнейшего мастера 
эпохи — М. Врубеля, которому было сужде
но выработать изобразительный язык, пол
ностью адекватный его субъективному, чи
сто символистскому, «космическому» вос
приятию мира.

Начав свой творческий путь еще до вы
ступлений «старших» поэтов-символистов, 
Врубель окончил его во время расцвета 
«младших» — А. Блока, Андрея Белого, 
Вяч. Иванова, С. Соловьева... И хотя особен
ности мироощущения Врубеля должны были 
сближать его со «старшими» символистами, 
язык, на котором он поведал о своих прозре
ниях, оказывается более доступным «млад
шим». Именно они до болезненности остро 
воспринимают живопись Врубеля, именно 
они ощущают его своим живописцем, более 
того — провозвестником искомых ими в 
жизни и искусстве истин. «Если бы я обла
дал средствами Врубеля, я бы создал Демо
н а» ,— писал Б л о к 9. «Врубель был нашей 
эпохой»,— решительно скажет о нем впо
следствии и Петров-Водкин 10. И действи
тельно, в творчестве этого мощного худож
ника, в смятенности духа его «Демонов» (от 
«Демона сидящего» 1890 года до «Демона 
поверженного» 1902-го), в его стремлении 
проникнуть за грани сущего и одновременно 
в глубь строения вещества, живой и мертвой 
материи, отразились самые сложные иска
ния времени, за конечным ощущалось беско
нечное, раздвигались, по словам того же 
Петрова-Водкина, «преграды для времени и 
пространства» п . Врубель ломал привычные 
формы, чтобы из этих обломков построить 
новые, стремился проникнуть кистью и ка
рандашом в самую глубь строения материи, 
дробил поверхность предметов, чтобы найти 
небывалые сочетания плоскостей и цветов,— 
и этим напоминал П. Сезанна. Одновременно 
его идеи о примате Красоты, о слиянии ис
кусства и жизни, так же, как созданные им 
скульптуры, майолики, живописные панно 
мифопоэтического содержания («Пан», 
1899; «К ночи», «Царевна-Лебедь» — оба

1900) с их «мозаической, сверкающей изну
три техникой» 12, отвечали исканиям стиля 
эпохи в самых глубоких его проявлениях.

Однако прозрения Врубеля были столь 
субъективно окрашены, столь выраженно 
индивидуальны, что у него не оказалось 
непосредственных учеников и прямых по
следователей. Но он сделал большее. Он был 
первым, кто открыл своим младшим совре
менникам таящиеся в искусстве живописи 
возможности почти беспредельного усиле
ния эмоционального содержания картины, 
прикосновения к душевным глубинам, дото
ле неведомым. Он доказал, что художник 
имеет право нарушить прямую связь между 
предметом и его изображением, изменяя 
последнее согласно внутренней необходи
мости, создавая образы, обязанные реаль
ности только изначальными формами, рит
мами, цветом. Недаром, по воспоминаниям 
современников, перед картинами Врубеля на 
Русской выставке 1906 года в Париже подол
гу простаивал Пикассо.

Большую роль в становлении нового 
русского искусства вообще, живописного 
символизма и модерна в частности, сыграл 
Борисов-Мусатов, чей творческий путь был 
вдвое короче недолгого пути Врубеля. К на
чалу 1900-х годов Мусатов вплотную подо
шел к проблемам живописного синтеза. Де
лом его жизни стало создание новой декора
тивно-живописной системы, в которой им
прессионистическое видение мира все от
четливее подчинялось конструктивным на
чалам, а конкретно-индивидуальный образ 
заменялся вневременным, синтетическим, 
всеобщим. Эта система давала ему возмож
ность выразить свои мечты о прекрасном, 
очищенном от низменного и жестокого мира, 
двойнике мира существующего. Тщательно 
сохраняя плоскостность композиции, Муса
тов развивает все элементы картины-панно, 
однако цвет у него, прошедшего в девяностых 
годах школу импрессионизма, почти никог
да не бывает локальным, он стремится к 
многосложности цветовых сочетаний, к ж и
вой подвижности мазка. В своем, характер
ном для символистов, стремлении «озву
чить» живопись Мусатов приходит к мысли 
о доминанте линии над цветовым пятном, 
о линейных ритмах, ведущих мелодию про
изведения. Все большее значение придает он 
ритму, этому основному компоненту искус
ства модерна. По музыкальным законам

8 Сарабьянов Д. В. Цит. соч. С. 59, 76.
9 Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 430.

10 П етров-Водкин К. Цит. соч. С. 369.
11 Там же.
12 Там ж е.
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строит он свои эскизы «Времена года» 
(1905), где «Весенняя сказка» олицетво
ряет юность, «Летняя мелодия» — моло
дость и наслаждение, «Осенний вечер» — 
зрелость и «тишину разлуки», а «Сон бо
жества» — «зиму, покой, ночь» 13.

Если Врубель открыл своим творчеством 
новую главу в европейском «демонизме», 
то живопись Мусатова, воспевающего «веч
но женственное» в образах поэтичных ж е н

щин и девушек на аллеях старинных парков 
(«Гобелен», 1901; «Водоем», 1903; «Изум
рудное ожерелье», 1904), целиком вписы
вается в так называемые «ностальгии конца 
века». Там, где Врубелем владело отчаяние, 
Мусатова охватывало лирическое волнение, 
элегическая печаль. Он не знал врубелев- 
ского трагического пафоса. Лиш ь в двух его 
картинах ощущается безвозвратность: тако
вы «Призраки» (1903), где изображена сама 
душа покинутого поместья, где клочья тума
на превращаются в тени давно исчезнувших

женщин, а дом с как бы струящимися колон
нами живет странной, нереальной жизнью. 
Таков и «Реквием» (1905), плач но умершей, 
чей облик но воле художника троекратно 
повторен в шествии женщин по «Элизиуму 
мертвых».

Врубель и Мусатов были достаточно оди
ноки в искусстве своего времени (хотя пер
вый, как уже говорилось, входил в абрам
цевский кружок, а затем стал членом «Мира 
искусства», второй же фактически руково
дил Московским товариществом художни
ков). Этим они отличались от мастеров двух 
сплоченных группировок — «Мира искус
ства» и «Голубой розы»,— каждая из кото
рых внесла свой значительный вклад в ис
кусство начала века.

«Мир искусства» оказался первым рус
ским творческим объединением, чьи масте
ра сплотились вокруг художественного ж у р 
нала, подобно тому, как символисты в Бель
гии объединялись в начале восьмидесятых 
годов вокруг журнала «L’Art moderne», во 
Франции в девяностые годы — вокруг «Re
vue blanche», а в Германии чуть позднее — 
вокруг журнала «Jugend».

Роль «Мира искусства» в истории нашей 
культуры огромна. Как выставочное объеди
нение он сплотил все лучшие новаторские 
силы России, среди которых оказались и 
живописцы, придерживающиеся традиций 
обновленного реализма, и символисты, а в 
стилистическом отношении — приверженцы 
«московского импрессионизма» и мастера 
модерна.

В расстановке сил в журнале дело об
стояло несколько иначе. Художественный 
его отдел (руководимый Дягилевым и Б е
нуа), ведавший статьями по истории ис
кусств и художественной критикой, оформ
лением журнала и иллюстративным мате
риалом (воспроизведением современных — 
западноевропейских и отечественных — про
изведений живописи, скульптуры, графики, 
предметов прикладного искусства), был про
водником в основном «нового стиля», от
нюдь не ограничиваясь символистским на
правлением. Страницы же литературно-кри
тического отдела, возглавляемого Д. Фило- 
софовым, широко предоставлялись рели
гиозным мыслителям и поэтам-симво- 
листам — В. Розанову, Л. Шестову, Д. Ме
режковскому, 3. Гиппиус, а с 1902 — 1903 го
дов — В. Брюсову и Андрею Белому. Имен
но столь выраженный религиозно-философ
ский и символистский характер этого 
отдела журнала явился одной из причин

1,1 Борисов-Мусатов В. Черновые записи.  
СР ГРМ. Ф онд 27, ед. х. 42, л. 10.
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принципиальных несогласий между его со- 
трудниками-худож никами, с одной стороны, 
и литераторами — с другой (о чем писал 
впоследствии А. Бенуа ,4). М астера так на
зываемого «петербургского ядра» «Мира 
искусства», к которым примыкал и самый 
крупный его член В. Серов, придерживались 
в целом гораздо более «позитивного», рацио
налистического направления, чем Врубель 
и Мусатов. «Аристократы духа» и утончен
ные эстеты, вооруженные наследственной 
культурой, объездившие все художествен
ные центры Европы, они, как и большинство 
мастеров модерна, провозглашали лозунги 
«чистого искусства» и «служения Красоте», 
отдавали дань «ностальгии конца века», 
обращ аясь в своем творчестве к давно уш ед
шим временам. Но в отличие от Мусатова, 
чье прошлое — «просто красивая эпоха» и 
форма для воплощения его чувств, настрое
ний и мечтаний, прошлое мирискусников — 
конкретные, досконально изученные и чутко 
воспринятые ими исторические периоды. 
Высокообразованные гуманитарии, они чув
ствовали себя как дома в боскетах и на ал
леях Версаля Людовика XIV, в екатеринин
ском Царском Селе, в пушкинском П етер
бурге. Создавая свою изящную, строгую 
книжную  и ж урнальную  графику, выступая 
подлинными новаторами в искусстве теат
ральной декорации, участвуя в насаж дав
шем «новый стиль» оформления интерьеров 
предприятии «Современное искусство», все 
они — и А. Бенуа, и К. Сомов, и А. Остроу- 
мова-Лебедева, и Л. Бакст, и М. Добужин- 
ский, и К. Лансере — были художниками, 
активно строившими русский, а точнее — 
петербургский, достаточно сдержанный, 
вариант стиля модерн. Однако трое из них — 
Бакст, Сомов и Добужинский — в своем 
творчестве отдали дань подлинному сим
волизму в изобразительном искусстве.

В чисто иконографическом или литера
турном аспекте ближе всех подошел к сим
волизму Бакст, стремивш ийся в ряде своих 
картин к метафоричности («Ваза. Авто
портрет», «Элизиум», обе — 1906), впрочем, 
достаточно внешней и повествовательной. 
Содержание же его главной станковой кар
тины «Древний ужас» («T erro r an tiquus») 
было навеяно и впечатлениями от поездки в 
Грецию, и антикизирую щ ей поэзией Вяч. 
Иванова, который дал в специальной статье 
серьезное историко-философское истолкова
ние картины 1 . Однако содержание это, да
вавшее повод считать панно образцом сим
волистской живописи мирискусников, весь
ма конкретно и представляет скорее не
сколько наивную инсценировку — с элемен
тами археологической реставрации — гибе

ли легендарной Атлантиды, чем апокалип
сическое видение (как задумывал картину 
ее автор). Высшие же достижения Бакста 
леж ат отнюдь не в области символизма, а в 
разработке варианта развитого стиля мо
дерн — в станковой живописи и графике 
(портреты мирискусников и поэтов-симво- 
листов, а такж е его знаменитый «Ужин» 
1902 года, где изображена «стильная дека
дентка fin de siecle, черно-белая, тонкая, как 
горностай, с таинственной улыбкой а 1а 
Джиоконда...» 16). Особенно же велика роль 
Бакста в новаторском — и такж е целиком 
лежащ ем в русле модерна — живописном 
оформлении спектаклей «Русских сезонов» 
в Париже, оформлении, обновившем евро
пейскую сценографию начала века.

Ощущая чуткой и несколько надломлен
ной душой смену эпох, страдая от «угаса
ния романтики», Сомов ищет, так же, как 
Бенуа и Лансере, приют и убежище в воссоз
дании прошлого, давно минувшего. Это ми
нувшее живет для него в поэтическом, иолу- 
реальном-полувымышленном русском дво
рянско-усадебном быте столетней давности и 
в праздничном и призрачном Версале X V III 
века. В созданной им галерее образов лука
вых, умудренных в искусстве любви дам и 
девиц далекого прошлого, за скрупулезно 
точным «рассказом» ощ ущ ается второй 
план, наполненный тревожной, смутной эро
тикой, ощущением тления, безнадежности, 
ожиданием гибели («Бессонница», «Эхо 
прошедшего времени», 1903; «Волшебство», 
1902). И на его таких внешне похожих порт
ретах поэтов — Блока и Кузмина — лежит 
знак трагической недолговечности всего ж и
вого.

Определенную роль сыграл Сомов и в 
совершенно другой области искусства — в 
разработке характерной для модерна скуль
птуры «малых форм»: изысканных компо
зиций из фарфора на излюбленные им сю
жеты — «Влюбленные», «Дама, снимающая 
маску», «Влюбленный» (1905 — 1906).
Чрезвычайно выдержанной в стилевом от
ношении была и его книж ная графика — 
обложки к символистским изданиям, ж ур
нальные виньетки, заставки, иллюстрации.

Пожалуй, самым последовательным сим
волистом оказался М. Добужинский, ближе 
других мирискусников сошедшийся с сим

14 Бенуа А. Возникновение «Мира искусства». 
Л ., 1928. С. 5 0 - 5 1 .

15 Иванов В. «Древний уж ас» . По поводу кар
тины Л. Бакста «Terror antiquus». В его кн.: 11о 
звездам. Спб., 1909.

16 Розанов В. «Бабы» Малявина / /  Мир ис
кусства. 1903. Хроника. С. 35.
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волистами-иоэтами, чья философия и твор
чество во многом совпадали с его собствен
ными. С необыкновенной остротой воспри
нимал Добужинский «двойное лицо» Петер
бурга, города, вызывавшего у него, урож ен
ца Вильно, глубокую любовь. Особенно «уко
лола» его изнанка города, то, что с такой 
силой воплотил в своих романах Достоев
ский. В пейзажах Добужинского содерж ится 
не столько характерное для его соратников
А. Бенуа и А. Остроумовой-Лебедевой вос
хищение строгой красотой «северной П аль
миры» и тоска по ее блестящ ему прошлому, 
сколько сильнейшее ощущение ничтожества 
и одиночества маленького человека в этом 
мире слепых брандмауэров, заснеж енны х 
набережных, пустынных улиц, глухих забо
ров. Такое ощущение Петербурга особенно 
сближает искусство Добужинского с поэ
зией Блока и прозой Андрея Белого (роман 
«Петербург»).

С личной болью воспринял Добужинский 
подавление первой русской революции. Как 
и Лансере, он энергично участвует в издании 
сатирических журналов «Ж упел» и «Ад
ская почта». В помещенных в этих изданиях 
рисунках мирискусническая ирония, обычно 
присущая мастеру, сменяется режущ им сар
казмом. Наиболее явственна эта новая черта 
в рисунке Добужинского «Дьявол», поме
щенном в символистском ж урнале «Золотое 
руно» (1907. № 1). Этот отмеченный осо
бого рода страшным натурализмом ф анта
стический рисунок представляет собой об
разец иносказания, читаемого однозначно и 
недвусмысленно, что не мешает ему — бла
годаря заложенной в нем силе изобразитель
ных средств, рождающих цепь ассоциа
ций,— быть классическим примером симво
лизма.

Среди русских художников-символистов 
были мастера, стоящие, на первый взгляд, 
особняком и вполне искренне отрицавшие 
свою причастность к каким-либо объеди
нениям. Только при более внимательном 
исследовании становится ясной связь их 
искусства с близлежащ ими явлениями. Т а 
ков Н. Рерих, чья широчайш ая известность 
в 1920 —1940-е годы на Западе и Востоке, 
носившая отпечаток сенсационности, засло
нила его ранние, в эстетическом плане зна
чительно более ценные находки и открытия. 
В таких работах, как «Гонец« (1897), «Зло
вещие» (1901), «Колдуны» (1905), Рерих — 
адепт национального романтизма, певец 
славянской архаики, чей уход в прошлое, 
хотя и бесконечно более далекое, чем прош
лое мирискусников, сближает его с этими 
последними. Ясно прослеживается связь 
между творчеством Рериха и ряда поэтов-

символистов — В. Брюсова, Андрея Белого 
ранних «Симфоний» и, конечно, Блока сти
хов о России. Умение же Рериха ощутить 
«древний дух» как нечто вечное, неисчезаю 
щее, незримо присутствующее в настоящем 
и вместе с тем стремление передать эти ощ у
щения четким языком северного модерна 
заставляет вспомнить таких мастеров, как 
финн А. Галлен-Каллела с его «Калевалой» 
и литовец М. Чюрлёнис.

Если на творчестве мирискусников всег
да леж ал сильнейш ий отпечаток характе
ристик петербургского искусства — сдер
жанного, «классического», европеизирован
ного (давшего вскоре почву для возникно
вения неоклассицизма в архитектуре и нео
академизма в живописи и граф ике), то их 
несколько младшие по возрасту современ
ники — мастера «Голубой розы» — оказа
лись типичными москвичами, раскованны
ми, свободными в своих живописных и гра
фических реш ениях, не связанны ми рам
ками общепринятого.

Молодые художники, будущие участ
ники выставки «Голубая роза» (1907), обра
зовали крепко сплоченную группу еще в 
первые годы века. Вначале в нее входили 
П. Кузнецов, П. Уткин, А. Матвеев, М. Сарь- 
ян, С. Судейкин, А. Арапов, Н. Ф еофилак- 
тов. К ним постепенно присоединяются 
братья Н. и В. Милиоти, И. Кнабе, Н. К ры 
мов, П. Бромирский, В. Дриттенпрейс (зато 
отходит, уехав на время во Ф ранцию, друг 
юности Кузнецова, Матвеева и Уткина — 
К. П етров-В одкин). Всем им оказывает по
кровительство молодой меценат и художник- 
любитель Н. Рябуш инский. Эта группа не 
только дала свое имя целой, хотя и недолгой, 
эпохе в русской живописи, но и оказалась 
последним значительным объединением 
символистов-живописцев, графиков, скульп
торов в европейском искусстве.

В семантическом и стилистическом от
ношении на искусство голуборозовцев силь
нейшим образом повлияло творчество Бори
сова-Мусатова (так же, как Кузнецов, Ут
кин, М атвеев,— уроженца С аратова). «Твор
чество Мусатова, оборвавшись в нем, не
заметно откликнулось в душах его почита
телей: лунной струйностью пролилось у 
П. Кузнецова, махровыми астрами завилось 
у В. Милиоти. Есть школа Мусатова...» — 
писал в 1906 году в статье-отклике на смерть 
Мусатова Андрей Белый 17.

Первые сознательные шаги будущих 
голуборозовцев как символистов и мастеров

17 Андрей Белый. Розовые гирлянды / /  Золо
тое руно. 1906. № 3. С. 65.
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московского — живописного — варианта 
«нового стиля», относятся к зиме 1902/03 го
да, то есть к тому же времени, что и выход 
на творческую арену «младших» поэтов- 
символистов.

Молодые московские живописцы особен
но органично воспринимают символизм — 
если не как философскую, то как эстети
ческую систему. Они ж аж дут обновления

М. Добуж инский. Д ьявол .  1907

мира. Им, так же, как Андрею Белому и Бло
ку, видятся «зори» прекрасного грядущего. 
Их волнуют вопросы смысла жизни, сути 
мироздания, творчества, зарождения в душе 
человека художественного образа. Их при
влекают те явления духовной жизни эпохи, в 
которых, как им каж ется, преодолевается 
дистанция между познанным и непознавае
мым, чувственным и духовным, реальностью 
и мечтой. Они стремятся постигнуть — «пу
тем вдохновенного угадывания», то есть 
«но Брю сову»,— жгучие тайны любви, рож
дения, смерти, вечного движения, кругово
рота природы. Они ищут и новые формы, 
отвечающие новому, сложному, не всегда

понятному и тем более привлекательному 
содержанию.

В противоположность искушенным в фи
лософии поэтам голуборозовцы приобщают
ся к символистской доктрине опосредованно, 
через литературу и театр. Они увлечены 
Гауптманом, Ибсеном, особенно М етерлин
ком, операми Вагнера. П. Кузнецов, Н. Сапу
нов, С. Судейкин, их друзья В. Денисов и 
Н. Ульянов принимают участие в оформле
нии как драматических, так и музыкальных 
спектаклей сперва в Москве, а затем и в 
Петербурге. Начиная с 1904 года они со
трудничают в символистских журналах — 
сначала в брюсовских «Весах», а затем в 
«Золотом руне» Рябушинского, противо
поставляя свою интуитивную, прихотливую, 
«избыточную» графику, знаменующую но
вую стадию развития модерна, строго орга
низованной, рациональной графической си
стеме мирискусников. Именно в редакциях 
этих журналов они знакомятся с поэтами- 
символистами и подпадают под обаяние их 
стихов и образа мыслей.

Каждый из художников группы работает 
в своей области самостоятельно, в выражен- 
но индивидуальной манере, но вместе с тем 
их объединяет общая направленность твор
чества: все они заменяют непосредствен
ное отображение окружающего воплоще
нием в искусстве субъективного пережи
вания, ощущений души, стремящ ейся про
никнуть за грань видимого.

Наиболее характерным, определяющим 
стиль и тенденции развития искусства голу- 
борозовцев было творчество П. Кузнецова, 
фактического лидера движения. В 1904 — 
1906 годах он определяет свою тему в живо
писи, находит свой способ ее выражения. Из 
мотива пробуждения и возрождения при
роды, воплощенного в ряде «Весен», воз
никает тема любви, материнства, рождения 
человека или, точнее, человеческой души. 
Вслед за Вл. Соловьевым, «младшими» сим
волистами, с их культом «Прекрасной да
мы», и Борисовым-М усатовым Кузнецов 
становится певцом «вечно женственного», 
приобретающего у него оттенок «вечно ма
теринского». С этой темой тесно сплетается 
и другая — тема фонтана как символа взлета 
и падения, вечного и в то же время замкнуто
го в себе движения.

Постепенно, к 1907 — 1908 годам, в «Рож
дениях» и «Материнствах» Кузнецова 
начинают все отчетливее звучать мисти
ческие ноты — вариации на тему «нерож
денных душ », или, как их иронически име
новала недоброжелательная критика тех лет, 
«нерожденных младенцев».

Кузнецов создает собственную живонис-
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но-пластическую систему воплощения сим
волистских замыслов и видений. Он выраба
тывает тип идеально плоскостного панно 
(«Голубой фонтан», «Утро», «Рождение 
весны» — все 1905; «Белый фонтан», 1906), 
где ничто не «прорывает» живописную по
верхность, предметы, теряющ ие подчас свои 
очертания, погружены в единую цветосвето
вую среду, где все подчинено завораж иваю 
щему колебательному ритму. Впечатление 
бесплотности достигается применением, по 
сути дела, импрессионистических приемов — 
живописная поверхность состоит из мел
ких мазков бесчисленных оттенков цвета 
главным образом холодной части спектра. 
На эту туманную живопись как бы накинуто 
дробное кружево штрихов (обозначающих 
ветви, листву, строения), подчеркивающих 
и усиливающих ритмическую организацию 
панно. В этом сплаве импрессионистической 
живописной поверхности и графичности мо
дерна — одна из характерных особенностей 
стилистики кузнецовских картин середины 
1900-х годов.

Соратники Кузнецова, не подражая ему 
непосредственно, находились, несомненно, 
под обаянием его живописи. Недаром кри
тики называли их всех «сторонниками го
лубого направления», упоминали «легкий, 
задумчиво-нежный покров», как бы окуты
вающий выставки молодых символистов 18. 
Ближ е всего к кузнецовской была живопись 
Уткина и Судейкина. Однако в работах У т
кина всегда больше конкретности, непосред
ственной связи с природой, откровенно 
подчеркнутого сюжета, по большей части 
фантастического («О сенняя песня», 1906; 
«Торжество в небе», 1907; «Любители бури», 
1908). Судейкин же в своих станковых ра
ботах — аллегориях с намеком на эротизм, 
смягченный символистской ды мкой,— все 
же суше, прямолинейнее Кузнецова, его 
композиции продуманно геометричны 
(«Ночной праздник», 1905; «Пастораль», 
1906). Но не станковые работы определяют 
в эти годы его лицо. Вместе с Сапуновым, 
чья станковая живопись была и эмоциональ
нее и энергичнее («Голубые гортензии», 
1907; «Карусель», 1908), Судейкин с сере
дины 1900-х годов все больше времени по
свящает театральной живописи. Д рузья пе
реносят свою деятельность в Петербург, где 
в театре В. Комиссаржевской под времен
ным руководством Вс. М ейерхольда вносят 
символистские принципы и приемы модерна 
в театральные работы, создавая вне- и над- 
бытийные декорации, заставляю щ ие с особой 
силой звучать подтексты метерлинковских, 
ибсеновских, блоковских спектаклей.

Особняком среди голуборозовцев стоял

близкий друг Кузнецова Мартирос Сарьян. 
В его художнической натуре больше четко
сти, определенности и рационализма. В его 
живопись вначале входит поэтическая сказ
ка с восточным оттенком («Ч ары  солнца», 
1905; «Любовь», 1906; «Озеро фей», 1906), 
а затем — просто тема Востока с отличными 
от кузнецовских, чистыми, неразмытыми и 
неразбеленными красками и приемами, уже 
далекими от принципов живописи модерна и, 
скорее, сближающими его искусство с фо- 
визмом.

Не столь самостоятельными были другие 
мастера основного состава «Голубой розы». 
Н. Милиоти, вы раж ая свои замыслы языком 
чистого модерна, находился под несомнен
ным влиянием творчества Врубеля. Менее 
одаренный В. Милиоти в своих изощренных 
и многословных работах подражал одновре
менно австрийцу Климту, мастерам персид
ской миниатюры и японским граверам. На 
Н. Ф еофилактова сильнейшим образом воз
действовала графика Обри Бердсли с ее 
контрастами черного и белого, ритмической 
организованностью и одновременно орна- 
ментальностью.

Если же вернуться к искусству круп
нейших голуборозовцев, то необходимо оста
новиться на одной его черте, прочнее соеди
няющей членов группировки, чем содерж а
ние или «голубой туман» их произведений. 
Это — стремление к пластическому упрощ е
нию образов, опережающее готовый вот-вот 
родиться в России неопримитивизм. Однако 
еще не возведенная в систему, как бы под
сознательная примитивизация Кузнецова 
и его соратников — явление совершенно осо
бое и отличное от неопримитивизма будущих 
авангардистов М. Ларионова, Н. Гончаровой,
А. Ш евченко. У Кузнецова упрощ ение — 
следствие, как это ни парадоксально, самой 
сложности его иррационализма и не связано 
ни с образным строением древнерусской 
живописи (к ее законам он обратится значи
тельно позднее, в свой постсимволистский 
период), ни с ясным, «вещным» языком 
русского лубка и вывесок, так широко ис
пользованных и претворенных в живописи 
авангардистами. Форма кузнецовских кар
тин была естественной для него формой 
воплощения таких отвлеченных категорий, 
как любовь, тоска, таких нематериальных 
понятий, как человеческая душа. Душ и ма
терей и детей не могут иметь реальных черт

18 Кочетов Н. Х удож ественны е в ы с т а в к и //  
Московский листок. 1907. 14 апреля. №  101; Т а- 
роватый Н. X II выставка картин «М осковского  
товарищества художников» в Москве 1905 г . / /  
И скусство. 1905. № 2. С. 55.
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лица или анатомически правильных тел. 
Они в них и не нуждаются. Необходим толь
ко знак, выражающий понятие, цвет, пере
дающий чувство, ритм, вводящий в мир ощу
щений. Начало такого упрощ ения можно 
найти у Мусатова — в обобщенных, как бы 
размытых обликах его женщин.

Это стремление к примитивизации пере
жило символизм Кузнецова и сподвиж
ников и легло в основу их уже полностью

Весной 1907 года открывается выставка, 
давшая, как уже говорилось, имя всему дви
жению живописцев-символистов младшего 
поколения. Однако, как это часто случается, 
после апофеоза, каким стала выставка «Го
лубая роза», круг Кузнецова, получив свою 
долю похвал от приверженцев нового и рез
кой критики от традиционалистов, начал 
распадаться. Голуборозовцы еще несколько 
раз экспонировали свои работы, но не все

£
а

индивидуализированного творчества в более 
поздние годы.

В несколько ином направлении шло раз
витие двух скульпторов, входивших в «Го
лубую розу». Эмоционально трактованные 
терракоты II. Бромирского были полны ка
кой-то архаической, примитивистской пре
лести. Строгая гармоничность, равновесие 
форм, благородная ясность и чистота пла
стического образа в скульптурах крупней
шего русского мастера XX века А. Матвеева 
вступали в скрытую полемику с тревожной 
смутностью картин Кузнецова, Уткина, Су- 
дейкина, Милиоти. Будучи в какой-то мере 
символистской, главным образом благодаря 
своей тематике («Сон», 1907; «Задумчи
вость», 1906; «Засыпающий мальчик», 1908; 
«Н очь»), его скульптура открывала дорогу 
подлинному неоклассицизму в русском вая
нии, но неоклассицизму нового типа, очи
щенному от всего лишнего и мельчащего, 
имеющему аналогии в лучш их образцах 
русской неоклассической архитектуры, за
рождающейся в 1900-х годах в недрах мо
дерна.

вместе, а по нескольку человек, на выставке 
«Венка» (1908) и в Салонах «Золотого руна» 
(1908—1910). Однако постепенно все они 
отходят от символизма, ищут свои пути в ис
кусстве. Л иш ь Кузнецов, самый убежден
ный, преданный и наивный приверженец 
направления, продолжает идти его дорогами, 
создавая все более мрачные, пронизанные 
мистикой произведения, в которых пытается 
вылепить телесную оболочку пришедших 
из иных миров носителей трагических от
кровений. Не исключено, что эти его работы 
были ответом на провозглашение Андреем 
Белым теории «Реалистического символиз
ма», на его требования, чтобы искусство 
символизма стало «осязаемой формой» 1У; 
лозунг «от реального к реальнейшему» вы
двинул в это время и Вяч. Иванов. Но к
1909—1910 годам наступает новый — «стен
ной» — период и в творчестве Кузнецова. 
Наследие символизма будет сказываться те-

19 Андрей Белый. Проблемы культуры. В его 
кн.: Символизм. М., 1910. С. 8; Иванов В. По 
звездам. Спб., 1909.
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перь лишь в ощ ущ ениях вечности, внебытий- 
ности, почти космического величия ирироды, 
пронизывающих спокойные, гармоничные 
картины «Киргизской» и «Бухарской» сюит 
Кузнецова.

«Голубая роза» как содружество едино
мышленников была, несомненно, наиболее 
цельным явлением в русском символизме 
«второй волны». Однако почти одновременно 
с голуборозовцами выступил живописец, 
исповедовавший свой, индивидуальный, 
символизм. Им оказался близкий друг и со
ученик Кузнецова и Уткина по Московскому 
училищу живописи, ваяния и зодчества 
К. Петров-Водкин. В самой его натуре были 
черты, обусловившие его особость в среде 
голуборозовцев. Он был мыслителем чисто 
русского, несколько доморощенного толка, 
может быть единственным среди своих дру
зей читавшим Ницше, стремивш имся понять 
философские основы символизма. Отличало 
его и серьезное отношение к проблеме про
фессионализма, приведшее его в частные 
академии Парижа, где он углубленно ра
ботает над рисунком, изучая при этом и клас
сическую, и современную европейскую 
живопись.

Символизм Петрова-Водкина 1906 — 1910 
годов в своем образно-пластическом выра
жении гораздо ближе европейскому, чем 
русскому, голуборозовскому. В его твор
честве как бы слились впечатления от про
тосимволизма и протомодерна Пюви де Ша- 
ванна и от ходлеровского развитого модерна 
с его открытой символистской направлен
ностью. Персонажи картин П етрова-Водки
на — при всей их внебытийности — всегда 
осязаемы и конкретны. Так, начиная работу 
над картиной «Берег» (1908), где на фоне 
странных круглящ ихся холмов на камнях 
прибрежной полосы располагается несколь
ко женщин, художник делает множество 
рисунков с натуры, что было совершенно 
невозможным для голуборозовцев, творящих 
в «момент экстаза». Впрочем, такая система 
работы не снимает того, что смысл картины 
по-символистски неясен, как бы заш иф ро
ван.

Наиболее значительна и характерна для 
этого периода творчества Петрова-Водкина 
картина «Сон» (1910), написанная в го
ды, когда русский символизм уже находился 
на спаде. Все в ней наполнено тревожным, 
болезненным ощущением — и «инопланет
ный», застывший пейзаж со странным вул
каном на горизонте, и обнаженные фигуры 
трех ее персонажей, и камни первого плана. 
Эта тревога — как бы духовная, символист

ская основа почти не поддающейся толкова
нию аллегории.

Но и в творчестве Петрова-Водкина вско
ре намечается перелом. «Мальчики» (1911), 
а особенно «Купание красного коня» (1912) 
полны нового ощ ущ ения, окрашенного четко 
выраженным национальным чувством. О тка
зываясь от живописных параметров, при
сущих модерну, Петров-Водкин начинает 
вырабатывать свою живописную систему, 
основанную на изобретенной им «сфери
ческой перспективе» и так называемой трех
цветке. От символизма же у него остаются — 
и навсегда — ощущение масштабности каж 
дого явления, духовный подтекст, тяготение 
к «вечным» темам, восприятие каждого 
предмета как части мироздания.

К началу 1910-х годов символизм как 
мировоззрение и модерн как стиль, по сути 
дела, себя изживают. Л иш ь в таких работах 
Серова (совершенно, впрочем, свободных от 
символистского содерж ания), как «Похищ е
ние Европы», портреты И. А. Морозова, Иды 
Рубинштейн (все три — 1910), кн. Орловой 
(1911) и ряде других, намечается особый, 
острый, суливший новые перспективы (обор
ванные внезапной смертью худож ника) по
ворот модерна. В архитектуре модерн окон
чательно отступает перед неоклассицизмом, 
который, в свою очередь, через несколько лет 
уступит дорогу сокруш ительному напору 
конструктивизма.

В прикладном искусстве, достигнув сво
его взлета в изделиях Фаберже, модерн 
плавно переходит в стиль, названный по 
парижской выставке 1925 года «ар деко» 
(«декоративное искусство»), где изощ рен
ность заменяется упрощением, основанным 
такж е на обостренном внимании к струк
туре предмета.

Что же касается принципов русского 
«классического», т. е. голуборозовского, сим
волизма, то их более или менее явные от
звуки дают знать о себе на протяж ении
1910-х и даже 1920-х годов в творчестве рус
ских авангардистов, входя в их сложнейш ее 
по составляющим его элементам искусство. 
Наследие символизма ощ ущ ается и в «Ми
стических образах войны» Н. Гончаровой, и в 
экспрессионистическом «суперреализме» 
П. Филонова, и в неистовых композициях
В. Чекрыгина, и в абстрактной духовности 
и синтетизме В. Кандинского, и даже в глу
бинной сути супрематизма К. Малевича. 
Впрочем, оба последних живописца прошли 
в молодые годы стадию откровенного сим
волизма и модерна, что и нашло отражение 
в духе их зрелых произведений.



ЛЕТОПИСЬ ВАНДАЛИЗМА

ПОХИЩЕНИЕ
В ВЕЛИКОКНЯЖЕСКОМ 

ДВОРЦЕ
П ол отна  для Д у б о в о й  стол ово й  б ы вш е го  

д в о р ц а  в е л и ко го  кн я зя  А л е ксе я  А л е кс а н д р о в и 
ча (н а б е р е ж н а я  р е ки  М о й к и , д о м  122) бы ли вы
по л н ен ы  а ка д е м и ко м  ж и в о п и си  Э р н е сто м  К а р л о 
вичем  Л и п га р то м . Эти карти ны , написанны е 
в 1886 го д у , считаю тся  о д н и м и  из лучш их п р о 
изве д е ни й  х у д о ж н и ка . С ери я  состои т  из д есяти  
сю ж е тн ы х  па нно  с усло вны м и  н азваниям и  (ав
т о р с ки е  наим ен ован и я  не сохр а н и л и сь ): «Р ы нок», 
«З автрак на терра се  гостини цы », «О тды х в ле 
су», «В ви нн ом  п о гр е б ке »  и д р у ги е .

П анно  по м ещ али сь  на стенах п о д  п о то л ко м , 
по  п е р и м е тр у  все го  по м е щ е н и я  и представляли  
со б о й  св о е го  р о д а  в е л и ко л е пн ы й  ж и в о п и сн ы й  
ф ри з, хо р о ш о  га р м о н и р о ва вш и й  с д уб о во й  о т
д е л ко й  интерьера .

И нтер есн о , что  м н о ги е  п е р со н а ж и  карти н  
и м ели  пр о то ти п ы . Так, в д ам е , сидящ ей  в 
л о д ке  («На р е ке » ), б е зо ш и б о ч н о  м о ж н о  узнать 
ж е н у  х у д о ж н и ка . Д л я  д р у го го  па нн о  («В ви нн ом  
п о гр е б ке » ), по  в о сп о м и н а н и ям и  х у д о ж н и ка , 
по зи р о ва л  по пул я р н ы й  в те  год ы  акте р  З уске , 
б л а го д а р я  че м у ка р ти на  пользовалась  у п уб л и ки  
о со б ы м  успе хо м .

С ю ж е тн ы е  панно на п р о тя ж е н и и  века  у кр а ш а 
ли и нтер ьер , но по сте пе н н о  по кры вал ись  
толсты м  сл о ем  пыли, а м естам и  бы ли сильно 
п о в р е ж д е н ы . О ни , ка к  и сам д во р е ц , м е д л е н н о  
по гиб али .

З д а ни е  д о л ги е  год ы  о ж и д а л о  реставрации. 
Н о настал и е го  д ень . В ф еврале  1982 год а  нача
лась ре ставрация  д во р ц а , а вм есте  с н им  и ж и 
вописи  Л ипгарта . О с в о б о ж д е н н ы е  от пы ли и к о 
по ти  па нн о  засияли я р ко с ть ю  кр а со к , пр е л е стью  
лиц, в ы ра зи тел ьн остью  аксессуаров.

Казалось, м о ж н о  радоваться. О т р е ста в р и р о 
ваны ш есть пр о и зв е д е н и й  искусства, четы ре  
ж д у т  своей  оч ере д и . Н о ра до сть  оказалась 
п р е ж д е в р е м е н н о й . В р е зул ьтате  б е ско н е ч н о й

см ен ы  ар ен д а то ров  ра б оты  по  восстановлению  
д во р ц а  пр е кр а ти л и сь . И з-за  отсутствия ф инан
си рова ни я  уволились  реставр аторы . З а м е р  охра
няем ы й  ста р уш ка м и -в а хте р а м и  д во р е ц .

Н е сам ы й ли уд о б н ы й  м о м е н т  «пож ивиться» 
о ставш им ися б е з  п р и с м о тр а  пр о и зв е д е н и я м и  ис
кусства? Так о н о  и п р о и зо ш л о . В ко н ц е  июля 
1990 год а  исчезло  па нно  «В ви нн ом  п о гр е б ке »  —  
од на  из лучш их и отреставр ир ован н ы х работ 
Л ипгарта . П анно п р о п а л о  накан ун е  отправки  
по лотен  в Таллинн, на п е р со н а л ьн ую  выставку 
ра бот  х у д о ж н и ка .

К р а ж а  бы ла сове рш ен а  на удивл ен ие  просто . 
В скры ли  печать, с п о к о й н о  о ткр ы л и  д верь, а кку 
ра тн о  сняли с п о д р а м н и ка  холст. Затем  заперли  
д верь  и д а ж е  опечатали  п р о б ко й  от буты лки . 
К л ю ч  сдали охране , а свер нуты й  (п о  всей вер оят
н ости) в р ул он  холст вы несли из здания. Уста
новить, в ка ко й  из д ней  ию л я п р о п а л о  полотно, 
так и не удалось.

«Если бы  панно  б ы л о  о тпр а вл е н о  вм есте  с ра
б о та м и  из Р усско го  м узе я  и Э рм и таж а , в о з м о ж 
но, и не успели  бы  украсть ...»  —  ра зм ы ш л я ю  я 
с д о сад ой . «Нет. К р а ж а  пр о и зо ш л а  бы  по зж е . 
У ж  очень пр о и схо д я щ е е  с бы вш им  д в о р ц о м  
распол агает к п о д о б н о го  р о д а  действиям . На
п р и м е р , я не м о гл а  накан ун е  о тпр авки  картин 
д о зво н и ться  ни в о д н у  из сл уж б . Н и кто  не по д 
ходил  к телеф о ну . Д а  и после п р о п а ж и  п р о и з 
вед ения искусства о б и д н о е  ра вно д уш ие  отм еча
ла я и у с о т р у д н и ко в  У ГИ О П , и у следователя 
м ил ици и .

С клады вается впечатление, что н и ко м у  
нет дела д о  по и ско в  и счезн увш его  полотна. 
П ри  та ко м  отн ош ен и и  к н аследию  лени н гр ад цам  
не с у ж д е н о  лю бо ваться  не то л ь ко  пропавш им  
ш е д е вр о м  Л ипгарта , но  и м н о ги м и  д р у ги м и » ,—  
го во р и т  Н. В еснина (Ш е ста ко ва ), исто ри к, пра
внучка  Э. К. Л ипгарта .
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Панно Э. К. Липгарта «В  винном погребке» .  1886

Беда в то м , что  ю р и д и ч е ски й  статус 
антиквариата, не п о п а вш е го  в м узе и  и д о  сих по р  
наход ящ егося в осо б н яках , не о п р е д е л е н . П р о 
изведения п р и кл а д н о го  искусства —  от д верн ы х 
ручек, паркета , кам и нн ы х  д о с о к  и д о  ре зн ы х  
ш каф ов д о р о го го  д е р е ва ,—  а т а к ж е  ж и в о п и сь  
хранятся в условиях, спо со б ств ую щ и х  их р а з р у 
ш ению , гибели. М н о ги е  п р е д м е ты  п о хи щ а ю тся  и 
нико гд а  не появляю тся  на т е р р и то р и и  наш ей 
страны.

М е ж д у  тем  ро л ь  У пра влен ия  го суд а р стве н н о й  
инспекции  в по д о б н ы х  ситуациях свод и тся  лиш ь

к то м у , чтобы  составить акт, ф и кс и р у ю щ и й  
хищ ение ; о р га ни заци и , а р е н д ую щ е й  п а м я тн и к ,—  
к заявл ен ию  в р а й о н н о е  отд е л е н и е  м ил иц и и . 
РУВД не сл и ш ко м  спеш ит с р о зы с ка м и  карти н  
или зол оч ен ы х бра. Чащ е всего  там  за кр ы в а ю т  
п о д о б н ы е  дела, и скр е н н е  считая их н е се р ь е з 
ны м и.

Д а вн о  вызывает в о зм у щ е н и е  п о л о ж е н и е  ан
тиквариата. К о гд а  ж е  н а ко н е ц  б уд ут  созд ан ы  
условия для в н е м у зе й н о го  хра не ни я  па м ятн и ко в  
культуры ?

В. Я к о в л е в а



АЛЕКСАНДР КУШНЕР

НОВЫЕ СТИХИ

Ж енщ ины  в городе летом, открытые 
Платья их, голые ноги и плечи.
Бедны й Толстой, его взгляды сердиты е.
Чем защ ититься от радости? Нечем.

Ж уткое, ж аркое, ж алкое бедствие! 
Ветхозаветны е громы и молнии  
К нам не относятся. Прелюбодействовал  
В сердце своем? П ризнавайся ж е, вспомни.

Н ет, не чадру ж е носить; удивительно:
Чем откровенней, тем помыслов ярких  
М еньш е, как будто у нас прародители  
Общие: сестры твои и товарки.

В группе наели нас одной с ним и, в садике, 
В общ ие игры играли; бегунью ,
Статую в юбочке помниш ь из Аттики?
Лиш ь бы не сон, парандж у, полнолунье.

Сотни статисток, дубляж , зам ещ ение, 
К ордебалет в ож иданье солистки,
Н е за что ночью просить мне прощ ения: 
Скомканный перечень, бледны е списки.

Сумрачный, грубый гарем подсознания,
Есть и узда на него, и управа —
Ты , моя радость, ночное ды хание,
М ука, и тайна, и тьма, и застава.

*  *  *

Н у, радость, жимолость татарская  
П опалась в справочнике мне! 
Столица, вычитаю, царская 
Распространила но стране  
Тебя в усердье ботаническом, 
П ленивш ись розовым кустом  
Ещ е в державинском, одическом, 
Д ерж авном  веке золотом.
О, неж ная и грубоватая,
Теперь я знаю , как зовут  
Тебя, цветеш ь, к стене приж атая, 
По всем дворам и там и тут,

С двугубы м венчиком, как сказано  
В статье, не пахнущ им , так что ж! 
Зато душ а тебе обязана  
Спасеньем на день, на два — сплош ь  
В цветах, не будеш ь в рай допущ ена! 
А х, нам в нем тож е места нет.
Н ад вечным мусором цветущая  
В неисправимом мире бед, 
Н еутом им о-снисходительна,
Как будто зная лучш е нас,
Что радость и не может длительна 
Быть — только в данный миг, сейчас!

*  ★ *

А х, как жил я, так жить уж  не буду! 
Я по лестничке в гору крутой  
П однимался скалистой, на груду  
О зираясь камней, отовсюду 
Бил полуденны й блеск золотой.

О диноко — не значит бездарно.
Д руга мне зам енял этот склон, 
Рассиявш ийся так лучезарно.
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Радость, видно, и впрямь элитарна: 
Тот отмечен, кто ею пронзен.

О, как он благодарен полыни 
Серебристо-пушистой, с таким 
Стойким запахом! К Богу отныне 
Нет претензий: Бог помнит о сыне, 
Этот склон расстелив перед ним.

*  *  *

Наверное, бассейн и личный самолет.
Не знаю, что еще... бокалы на подносе?
Воображенье спит, когда рисует тот
На вилле сладкий зной, хозяйку в томной позе.

А если что-нибудь пытаюсь уточнить,
То память говорит, что это из Феллини. 
Жемчужная, дрожи, поблескивая, нить 
На девичьей груди... желанья и в помине

Нет. Несколько глотков холодных, слов пустых. 
О чем? О лошадях, я думаю, о спорте.
Как должен будет Бог расщедриться для них, 
Чтоб показался рай им сносен и комфортен!

Таинствен этот мир! Разнообразен! Нищ!
Богат! Что ни возьми за прочную основу, 
Промоина тотчас откроется в ней, свищ.
Хотел бы я задать вопросы богослову.

* * *

«Говорить в Сталинграде о Боге — значит 
Отрицать его существованье»,— немец 
Написал и погиб; то ли звезд горячих,
То ли чистых наволочек, полотенец 
Жаль, отцовской молитвы и крепких стульев 
В старом доме, тяжелых, с высокой спинкой... 
Развели эту жизнь, до небес раздули,
Чтоб огнем напоить, накормить суглинком.

Я читаю письмо его через сорок 
С лишним лет, напечатанное в журнале. 
Наважденье любовь эта, звездный морок, 
Посещенье, игра на чужом рояле —
Всё, что ни назовешь, всё годится, в кучу 
Может свалено быть — никакого смысла.
Или думаешь: есть, но зашел за тучу?
Или значимы только большие числа?
Или Бог — это то, что должно быть страшно,

Страшно, страшно, не знаю, боюсь наитий...
У него, погибшего в рукопашной,
А не у меня, говорю, спросите:
Он работать не хочет штыком, прикладом,
И не вспомнить ему, кто он: немец, русский? 
И не хочет он быть моим старшим братом, 
Братья звезды ему, паучки, моллюски...

*  *  *

Тираноубийцы Гармодий и Аристогитон.
Коль не запишу, как их звали, то сразу забуду. 
Стоят они, голые, странная честь, но для жен 
Тут радости нету, для девушек тоже: влюблен 

Тот в этого; лучше не буду

Вникать в их интимную жизнь; почему-то любовь 
И заговор ходят в обнимку. 

Любовь-заговорщица вскинет высокую бровь 
И высмотрит жертву, узнав ее по фотоснимку. 
Не нравится мне эта ржавая царская кровь.

Под Страсбургом видел я парочку: встреча была 
Нежна, с поцелуйчиком, двое усатых и рослых; 
Всё есть в этой жизни: и вспышки речного стекла, 

И брызги на веслах,
И льнущие жадно друг к другу мужские тела.

Итак, терроризм так же древен, как драма,
как страсть

Любовная, движет мирами.
И если звезда, покачнувшись, решает упасть, 
То, видимо, двое сошлись, столковались над нами. 
Любви незаконной претит беззаконная власть!

Ну, ладно, ребята, убили мерзавца — и тем 
Прославились. Всё. Расходитесь. Зачем же обоим 
Стоять перед публикой? Мало вам гимнов, поэм, 

Ваш подвиг воспевших? И тем 
Хватает других, более современных, не скроем.

Рожденьем ребенка венчается брак у людей 
Обычных, увы, поделом презираемых вами.
А ваше дитя? Или двух вы хотите смертей, 
Трех, чадолюбивые? Сколько их в вашей

программе?
У ваших затей

Есть то преимущество, что погибает тиран,
И тот недостаток, что так образуется полость 
Во рту у истории... Благословляют роман 

Ваш — Кастор и Поллукс,
Две странные звездочки, блещущие сквозь туман.
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО.

ДАНИИЛ АНДРЕЕВ

И З Н А Н К А  М И Р А
Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

1

Портик — направо, портик — налево, суровый и темный собор впереди, могу
чая река за плечами. Настороженность, безлюдье... И каждый, замедлив шаг на тор
жественной площади, ощущает себя как бы в магнитном поле. Это чувствуют все; 
сознает это каждый, вдумавшийся в свое чувство. Не образ императора-героя на 
гранитной скале: само изваяние окружено легендой. Она еще не отлилась ни в бал
ладу, ни в эпопею, ни в музыкальную симфонию; она только веет вокруг; стоит воз
ле бронзовой статуи стекленеющим образом.

В публикации сохранены  особенности орфографии и пунктуации автора.

Удивительное время, до которого мы дож или, 
принесло имена тех, о ком, казалось бы, и памяти  
не могло сохраниться, и открыло новые грани  
в знакомых именах.

Среди воскресш их — и имя Д аниила Анд  
реева.

Личность этого поэта-мы слителя очень свое
образна и возвращ ает нас к тем далеким временам, 
когда понятия — поэт и мыслитель — были слиты  
в одно. Сейчас это редко, и Д. А ндреев — одно  
из таких редких явлений.

Его ж изнь может быть рассказана очень ко
ротко.

Второй сын Л еонида Андреева. Родился  
в 1906 году. Мать, А лександра М ихайловна Вели- 
горская, умерла от послеродового заболевания. 
Ребенка взяла семья московского доктора Д обро
ва, ж енатого на родной сестре умерш ей А лександ
ры М ихайловны. Этот поворот судьбы очень 
важен: Д аниил Л еонидович никогда не ж ил в П е
тербурге, никогда не ж ил с погруж енны м в свое 
творчество отцом, никогда не жил с мачехой. 
Очень русская, очень московская, теплая и доб
рая, семья, где его любили не меньш е, чем родных 
детей, навсегда оставила в его душ е чувство 
горячей благодарности Богу и Судьбе, давшим  
ему светлое, веселое детство. Многое в его лично
сти было выпестовано «добровским домом» и 
людьми, окружавш ими этот д о м ,— в больш инстве 
своем православными.

По той ж е причине он оказался единствен
ным из Андреевы х, никогда не покидавш им  
Россию .

Две главные черты его личности определились  
буквально в отрочестве: религиозны й и творче
ский склад всего душ евного облика.

Он закончил Вы сш ие литературны е курсы и 
тогда же понял, что ничто, им наиисанное, ни
когда не будет напечатано в условиях тех лет. 
Освоил профессию  художника-ш риф товика, ею 
зарабатывал на ж изнь, а писал но ночам. Пи
сал стихи, а с 1937 года работал над большим  
романом — «Странники ночи» — о нескольких 
московских мечтателях, противопоставляющих 
себя бездуховной внеш ней ж изни того времени.

В конце 1942 года был мобилизован. Шел 
со 196-й стрелковой дивизией но ледовой трассе 
в осаж денны й Л енинград; был иод Синявином  
и Ш лиссельбургом — названия, неизгладимые из 
памяти всех, переж ивш их войну. Был он нестрое
вым по состоянию  здоровья. Хоронил убитых, 
перетаскивал снаряды , работал санитаром в поле
вом госпитале. Вернувш ись, продолжил работу 
над романом и почти закончил его.

В апреле 1947 года органы МГБ арестовали 
Даниила Л еонидовича, меня, членов его семьи 
и нескольких друзей . Поводом для ареста был 
тот самый роман и стихи, а позж е, во время 
следствия, прибавилось довольно распространен
ное в те времена обвинение: помощь в подготовке 
покуш ения на Сталина.

«Судило» нас ОСО. Д аниил Л еонидович, я 
и некоторые из друзей  получили высшую по тем 
временам меру: он — 25 лет тюрьмы, я и еще не
сколько человек — 25 лет лагерей. Еще целый ряд 
друзей , знакомы х и даж е незнакомых — по 10 лет
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2

Снова и снова приходят на память строки великой поэмы — и тают. Неясный 
образ шевелится в душе — и не может определиться мыслью. Холодящая жуть не
чаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием — и тихо отхлынет. Чем-то 
сверхчеловеческим волнует нас этот монумент. Чем же?.. И, пока вникаешь зре
нием, чувством истории, чувством поэзии и воображением в черный очерк непод
вижно мчащегося на коне, нерожденная легенда — не легенда, а предупреждение — 
держит созерцающего в своем завороженном круге.

3

Другого изваяния, столь наполненного неразгаданным смыслом, в России нет. 
Словно отрезок метафизической оси, проходящей сквозь миры разных координат! 
Такими бывают лишь изваяния-двойники. Не изваяния-портреты, но именно двой
ники: это слово готов подчеркивать я еще и еще. Двойники — не героев, во славу 
которых они воздвигнуты здесь, но образов иного мира, воистину титанических; и 
не мира, но м и р о в, реальнейших, соседних с нами. Как щемит и замирает сердце 
на пороге этих пучин!

4

В лучезарных пространствах Святой России осуществлены прекраснейшие 
города — если к ним применимо вообще это слово. Для того, чтобы выразить вели-

лагерей. Это был короткий пром еж уток времени, 
когда отменили см ертную  казнь, зам ененную  
двадцатипятилетними сроками.

Все написанное им до момента ареста было 
уничтожено на Л убянке, как и наша фронтовая  
переписка, как его дневники и письма Л еонида  
Андреева сы ну и очень ему близкой семье Д об
ровых.

В тюрьме Д аниил Л еонидович очень много 
писал — на клочках, пряча их с помощ ью сока
мерников, и написал все самое значительное.

Когда в 1957 году он вышел по окончании сро
ка, сокращ енного с 25 до 10 лет К ом иссией по 
пересмотру дел политзаклю ченны х, тюремные 
черновики удалось спасти, сам ж е он был обре
чен: в 1954 году перенес обш ирны й инфаркт  
миокарда и на воле прожил неполны х два года, 
успев тем не менее многое из написанного закон
чить.

Основными в его литературном наследии яв
ляются три книги: ф илософ ско-поэтическая,
историософская, мифологическая книга «Роза  
Мира»; поэтический ансамбль (его термин) 
«Русские боги»; драматическая поэма «Ж елезная  
мистерия».

По сущ еству, все эти книги — об одном и том 
же. Они посвящены его концепции структуры  
многослойной В селенной, где наш мир — плос
кость пересечения светлы х Миров П росветления  
и темных Миров В озм ездия, они о борьбе сил  
Света с силами Тьмы, в которой мы все участвуем  
делом, словом или помы ш лением, как помощ ники  
Бога или пособники дьявола.

Поэма в прозе «И знанка мира» — из книги  
«Русские боги». Одна из самых неприкровенно  
мистических ее глав.

Тот исподний мир, который описан в н е й ,— 
реален. Автор видел все, о чем пиш ет, как бы 
странно ни звучало такое утверж дение. Этот 
страш ный анти-мир клокочет, отделенны й от нас 
тонким слоем, и тончайш ий слой отделяет нас 
от светлых Вы ш них миров — наш ей защ иты. 
И мы не можем жить, прячась от этого знания, 
потому что им, мирам, «есть дело до нас».

В ся семья А ндреевы х очень одарена литера
турно. Черты сходства творчества Д аниила Л ео 
нидовича с творчеством Л еонида А ндреева, 
конечно, есть; причем, при полном отсутствии  
влияния отца, их надо признать генетическими. 
Это та самая врож денная способность воспри
нимать сквозь «этот» мир звучание «миров 
ины х». Но у Л еонида А ндреева этот дар — почти 
н еосознанное слыш ание темных миров; у Д аниила  
А ндреева — не только слы ш ание, но и осознание  
ж изни  миров и темных, и высочайш их и созн а
тельное, ж ертвенное подчинение всей своей ж изни  
и творчества тому, что он называл Вестничеством , 
считал своим долгом и выполнял этот долг до по
следних дней рано прервавш ейся ж изни .

Он умер 30 марта 1959 года и похоронен  
в Москве, на Новодевичьем кладбищ е, рядом с ма
терью, давш ей ему ж изнь, и бабуш кой, хранив
шей его детство, на месте, купленном Л еонидом  
Андреевы м после смерти первой ж ены  для себя.

А л л а  А н д р е е в а
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чие просветленного мета-Петербурга, слов нет и не может быть на нашем языке, не 
приспособленном ни к чему трансреальному. Там, в облаках, на плавно-полыхаю- 
щем пьедестале, мчится белый колосс на коне: я не знаю, из чего он изваян и как он 
мог быть сооружен. Это не памятник, не монумент. Это эмблема великой идеи, ука
зание на направленность исторического пути.

5

Но есть миры противоположного знака, зыбкие, темные зеркала, где меняются 
местами верх и низ. Познание их мучительно, раздумье о них безрадостно, но его не 
может отвергнуть никто, перешагивающий за порог духовного детства. Золотом 
первоначальной зари платишь за зоркую зрелость. Ни вникание в запредельный 
смысл мировой борьбы, ни понимание зла и добра нашей эпохи, ни прикосновение 
к замыслу Божественных сил, ни разгадывание угрожающих замыслов Противо- 
бога — ничто невозможно без этого знания.

6

В научных кругах царила недавно идея о том, что континенты коры как бы 
колышутся на океане магмы. Могучим горным скоплениям зеркально соответству
ют их опрокинутые двойники: анти-Кордильеры, анти-Гималаи, анти-Памир. Вы
ступы коры, ее зубцы, ее рога, направленные остриями к центру планеты. Так ли 
это, иначе ли — но если ты, свободный от предубеждений рассудка, вникнешь в эту 
идею, предчувствие оттолкнет тебя прочь, как от пропасти. Начало прозрения, — о, 
отнюдь не научного, но глубокого, и какого жуткого!

7

В пространственном слое наших координат эти противогоры безжизненны и 
мертвы: зона высоких температур, магмы, базальт — не более. В пространстве че



тырехмерном (координату t я исключаю — это другое) повторяется, как двойники, 
многое, но океанов магмы там нет: двойники гор погружены в пустую инфра-газами 
клокочущую глубь; для них эта глубь — небо. Антиподы на другой стороне земного 
шара? Не совсем так. Истинные антиподы человечества — там, в четырехмерном 
слое на изнанке земной коры. Анти-человечество.

8

Ввинчивающаяся в природу мысль скоро восстановит в правах вопрос о мета
географии. Не сказочником был Дант; не лжецами — повествовавшие о лестнице 
преисподних. Будет осознано бытие ш р а с т р о в  — четырехмерных стран на из
нанке каждой метакультуры, расы иноприродных существ на изнанке каждого из 
сверхнародов человечества. Д р у к к а р г  называется шрастр на изнанке России. 
Скопление этих существ на изнанке компенсационных выступов Урала называется 
так же: увеличенное подобие нескольких наших городов, сросшихся вместе.

9

Друккарг, твержу я. И меня томит тупая тоска от того, что в наши дни другие 
не могут мне верить. Когда же это подтвердит, после медлительного подползания, 
после недоверчивого ощупывания, метод науки, меня, вероятно, уже не будет здесь. 
И г в ы — повторяю я прозвище обитателей анти-человеческого мира: игвы. Это сло
во и другие, такие же странные, буду я повторять, пока живу. Я это должен. Быть 
может, поверит один из миллионов, быть может, один из тысячи. И тогда будет 
оправдано мое существование на земле.

10

И кто-нибудь поверит, что там, перед огромнейшим конусом инфра-Урала 
царит, обращенное головою к гулкому центру земли, неимоверное сооружение. 
Всадник?.. Но разве облик даже величайшего из людей можно увидеть воспроизве
денным там, над толпящимся анти-человечеством? Нет: основатель Друккарга — 
вот кто там неподвижно мчится на адском коне. Прямые крылья коня распластаны 
по сторонам, чуть-чуть накренясь; складчатые крылья всадника сложены за плеча
ми. По две шлифованных, светящихся, выпуклых красных глыбы вместо глаз 
у обоих.

11

Мчащимся — не на коне — на воинственном существе ярой страсти и грузного 
разума изображен основатель. Одним из нас такие кони привели бы на память образ 
кентавров; летающие ящеры, но не птеродактили, а тяжелохвостые динозавры при
шли бы на ум другим из нас. Раругг! — так кличут игвы этих существ, союзников 
своих и соотечественников, войско Друккарга. Раругги: в этом звуке чудится гроз
ный, непреоборимый напор, трубный призыв в ураганный полет против врагов 
Друккарга.

12

Игвы — пришельцы. Раругги — древнее. Свирепая вражда разделяла обе под
земных расы, пока не убедилась каждая в непобедимости другой и понемногу не 
выработался между ними некий modus vivendi. А еще раньше раругги обитали в на
шем слое, на поверхности земли: алчные аллозавры, хищные чудовища мезозоя. 
Бесчисленными инкарнациями в демонизированных мирах, о которых мы только
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начинаем догадываться, достигли они разумности. Колоссально возрос накал их 
чувств, но все-таки неповоротливы и тупы их мозги, а темная душа осталась такою 
же темной.

13

В единой системе разнозначных зеркал с Медным Всадником длит свое бытие 
и третий подобный же исполин смежных миров. О, совсем другой, подобно тому, как 
и суть его мира — иная, чем суть Друккарга: тот всадник на клубящемся выгнутом 
змее несет в простертой руке бурно-чадящий факел. И мутно-лунная мгла в мире 
том мерно сменяется только кромешной ночью. Но рассказ об этом еще далеко впе
реди; и быть может, не я буду рассказчиком. Знание же о Друккарге томит меня и 
гнетет. Мне душно от этого давящего знания.

14

Может быть, спросят: откуда же я могу знать? и чем докажу? — Не докажу ни
чем. Средство искусства — показ, средство религии — рассказ; доказывание — 
средство одной лишь науки. Докажут, но не раньше тех дней, когда и научный ме
тод доберется мало-помалу до шрастров, опереженный, как это бывает столь часто, 
другими методами познания. А в том, откуда шрастры известны мне, буду отчиты
ваться потом: это — задача другой, вне искусства рождающейся книги. Поэзия 
же — и с рифмами, и без рифм — не терпит подобных заданий.

15

Думают часто: если есть иные миры, то в них — тончайшая, сравнительно с 
нашей, духовность; и ждать человекоподобия от тех, кто там — значит обнаружи
вать умственную незрелость. Но зачем сужать бескровною схемой необъятное раз
нообразие миров? Да, есть и такие; другие тоже есть. В одном только Шаданакаре 
их — 242; странно ли, что в некоторых из них найдешь отчасти и человекоподобие? 
Иногда — даже человекоподобие, способное поразить и потрясти, куда более точное, 
чем в угрюмых шрастрах.

16

Некоторые зададут еще и другой вопрос: какое нам дело до этих мрачных ми
ров, даже если они — нечто большее, чем взрывы субъективной фантазии? — Нам 
есть дело до них потому, что им есть дело до нас; им есть дело до каждого из нас, 
детей человеческих. В Шаданакаре нет слоев, чье существование не затрагивало бы 
остальных; некоторые же связаны с нами и между собой миллионами нитей. В ис
кусстве не все договаривается до конца, даже в том необычном стиле, к которому я 
прибег и который можно назвать мета-реализмом.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

1

Медленно приближается медленным маятником раскачивающаяся мысль к 
чуждым феноменам по ту сторону отнюдь не фантастического Флегетона. Не пу
тай, плутая в каменистой плоти планеты, плотные скалы конуса, опрокинутого в 
магму челом, с его двойниками в четырехмерном пространстве. Там эквивалента
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мировой магмы нет, нет даже и эквивалента земного ядра, и над Друккаргом (а с 
нашей точки зрения — под ним) раскинулась пустота: гигантская, громыхающая 
грозовыми разрядами, ржаво-рыжая, бледно-оранжевая полость.

2

Два притяжения: к подземному солнцу и к толще коры... научишься представ
лять их упругое взаимодействие. И мне больше не странно знать способы передви
жения ивг, их молниеносный, почти неуследимый для глаза, зигзагообразный по
лет, их неустойчивую, как бы поскальзывающуюся поступь. Не странно уже и дру
гое: как, опрокидываясь в петляющем полете головой то к почве, то к центру плане
ты, они садятся на скользкие стены своих своеобразных сооружений с цепкою лов
костью, как летающие насекомые на стены наших домов.

3

Странно не это. Вместо солнца видеть всегда над собой — в надире для нас, в зе
ните для игв — тусклый, пульсирующий инфра-лиловый диск и три шарообразные, 
слегка озаренные луны по дороге к нему — вот что странно. Недвижное, неизмен
ное, всевидящее, всеслышащее: таким царит над городами игв, над озерами лавы, 
над вздыбленными утесами взгорий и шероховатой ширью равнин это противопо
ложное солнце. Так виден оттуда глубиннейший мир, созданный Противобогом — 
Гашшарва.

4

Луны? Это не луны: так воспринимаются оттуда некоторые миры великих стра- 
далищ и сам Суфэтх — духовное кладбище Шаданакара: суховатый шорох жизнен
ных тканей, покидаемых духом навсегда, в этом прозвище мира вечной погибели. 
Именно там притаилось, тихо зияя, устрашающее жерло: монады, чьи души падали 
на дно Шаданакара трижды, здесь извергаются, наконец, из нашей брамфатуры 
прочь, на лишенное каких бы то ни было времен Дно Галактики. А черные луны му- 
чилищ маячат, никогда не закатываясь, над порабощенным разумом игв, не способ
ным ни к какому мятежу.

5

Инфра-лиловое солнце (не ультра-фиолетовое, а именно инфра-лиловое, цве
том напоминающее больше всего нашу угрюмую, угрозами веющую лиловость) — 
чем могло оно стать для этих сознаний, как только незыблемой осью? Осью восприя
тия вещей, осью вселенной. Годами, веками в зените только оно; волны света и жара 
посылаются только им, миротворя зябко подрагивающие тела и оплотневая в резер
вуарах в виде лавы. За предел его излучения выйти не может никто: некуда. Из-под 
его тиранической воли выскользнуть нельзя никому: не к кому.

6

Другого, милосерднейшего, нет и не может быть: лишь где-то вдали, вне шраст- 
ров, бунтарствует, желая укрепить свое господство, некто иной, в потенции — еще 
страшнейший тиран: так представляется игвам. Для нас — надир, для них — зенит. 
Для нас — Господь, для них — мятежник. Для нас — Противобог, для них — все
держитель. Для нас — антипод прекрасного солнца, твердыня демонических сил, 
анти-космос, Гашшарва; для игв — предмет почитания, страха, тоски, стержень 
всего мира их чувств, мрачного и узкого. Анти-космос!
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7

Лишены выражения, как камни, красные глаза игв, выпучивающиеся по сторо
нам их цилиндрической головы и похожие на глаза мух; приспособлены к одно
сложному, узко-амплитудному говору их вытянутые трубчатые губы. Разум их 
остр, холоден и сух; круг чувств беден. Импульс демонического развития направил 
их путем, похожим на один из путей человеческой мысли. Не отвлекаемые порыва
ми духовности, мало тревожимые чувственностью, приучившие себя обуздывать 
робкие вспышки своих эмоций ради задач общего порядка, они на лестнице рассуд
ка обогнали нас.

8

Постепенно принимаешь непривычный для нашего разумения факт: оказы
вается, наука и техника не есть прерогатива разумных существ нашего слоя. Впро
чем, на чем основан этот пустой предрассудок? Классический материализм выводил 
его дедуктивно из отрицания иномерных миров вообще; но на какой аргумент могла 
бы опереть религиозная философия априорный тезис, будто в четырехмерном мире 
не может существовать науки о законах этого мира, не может быть техники, исполь
зующей эти законы?

9

Условия отличны от наших — отлична и техника. Не водные пространства при
ходится преодолевать, но расплавленные, тускло-розовые или желтоватые озера 
вязкой лавы; соответственно, отличны и суда. Сила притяжения сказывается ина
че — иные механизмы помогают справляться с ней. Но не что иное, как эквиваленты 
колес, колоссальных по размерам, эластичностью же и прозрачностью напоминаю
щих стрекозиные крылья, катятся по изнанке земной коры, и не какие-либо непред
ставимые принципы положены там в основу воздухоплавания, но ракета и винт.

10

Вот раскрывается перед очами великий город: нагромождение голых геометри
ческих форм. Углы прямые, тупые, острые; пренебрежение закругленной линией. 
Кубы и ромбы. Конусы — и вновь ромбы и кубы. По различным степеням асиммет
рии распознаются стили различных эпох. Серые, красные, черные, коричневые то
на: синие и зеленые в этом мире почти не воспринимаются, а чисто-белого нет во
обще. Грузные уступы — трудно угадать: горы ли? здания ли? Горы, превращенные 
в здания: формы им придал рассудок, распухший от гордости собственной мощью.

И

Игрушечными жилищами лилипутов показались бы крупнейшие здания на
ших городов тому, кто видел центральные сооружения Друккарга. Высоту главного 
конуса, опрокинутого острием к диску подземного солнца и к системе четырехмер
ных лун, следовало бы измерять километрами. Старейшие из игв — а они очень 
долговечны — еще помнят те древние эпохи, когда конус был простою, хотя и вели
чайшею из гор инфра-Урала. Теперь он давно уже выточен, выгрызен изнутри, 
тщательно обработан снаружи: он преобразован в капище.

12

В первой половине этого века архитектурная мысль людей вступила на схожую 
тропу. Но мы не игвы: конструктивизм, возведенный в принцип, становится для нас
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нестерпим. Ничего, кроме уныния, не испытывает человек с живою душой, встречая 
кругом себя урбанистических уродов недавнего прошлого. Как временно отступив
шие, но не побежденные узурпаторы, пытавшиеся поглотить наши города, гро
моздятся кое-где, особенно на Западе, эти порождения абстрагирующего мозга. 
Они равно чужды всем стилям истории, — марсиане среди человечества.

13

Но игвам нравится именно абстрактность. Игра математических величин и от
ношений, научность концепций, взывающая к интеллекту и через него приподни
мающая тонус чувств — вот что у них почитается зрелым и мудрым. Никаких при
крас: для прямого воздействия на эмоцию достаточно полированных облицовок. И 
когда они окидывают взором своих мушиных глаз это скопище схем, овеществлен
ных в инфра-базальте, души их пучатся мрачной гордыней: как грандиозно-научна, 
как незамутненно-рассудочна наша мысль! как могуча!

14

И в самом деле: их научные достижения грандиозны. Многоматериальность 
Шаданакара осознана ими уже давно, и хитроумная аппаратура уловила излучения 
миров Возмездия, Магм и некоторых стихиалей. На изнанке мира оказалось труд
нее, чем на земной поверхности, уразуметь факт вращения нашей планеты вокруг 
оси; игвы, однако, его уразумели. Потребовалась еще более высокая ступень, чтобы 
открыть бытие Солнца и других планет; несколько веков назад, еще в одном из древ
них шрастров, игвы открыли и это.

15

Крайне важно усвоить, что четырехмерный слой, где пребывают шрастры, ли
шен космической протяженности: на границе солнечной системы гаснет само прост
ранство этого слоя. Но умозрительные гипотезы игв о Галактике подтвердились 
иноприродными излучениями, проникающими к ним из Галактики сквозь кору; 
подземными астрономами, не видавшими ни одной звезды, составлены, однако, 
звездные атласы. И, наконец, игвам другого шрастра — изнанки Северо-западной 
мета-культуры, удалось выбраться на лицо Земли. Это произошло в Голландии.

16

Никакая Антарктида не могла бы показаться людям столь унылой! В том слое 
поверхность Земли безжизненна и пуста, как в нашем поверхность Луны; призна
ков органической жизни пионеры здесь не обнаружили. Стояло лето; но эти сущест
ва с мышино-серою кожей чернели от холода, несмотря на плотные одеяния, преду
смотрительно захваченные с собой. Следы трехпалых ботинок, похожих на лапу 
страуса, но гораздо массивнее, отпечатались на пеплообразной пыли, покрывающей 
Землю в том слое: нагретая солнцем, она все же леденила ноги подземных выход
цев, как фирн горных вершин.

17

В небе, черном, как аспидная доска, и лишенном звезд, медленно плыли Марс 
и Сатурн; Луну застали на небе лишь члены последующих экспедиций. Но Солнце 
открылось им сразу. Игвы не знают юмора, о существовании смеха они долго не 
подозревали, но едкая ирония свойственна им даже больше, чем нам. Именно иро
нию возбудил в них вид Солнца. Тусклое, инфра-красное пятно излучало, казалось
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им, жалкие крохи тепла. Так вот каким оказывался в действительности тот центр 
планетной системы о величии и могуществе которого спорили их ученые!

18

Но важнейшим явилось то, что чувствительная аппаратура позволила им уло
вить — уже не только эманации, как раньше, но как бы зримые тени нашего слоя: 
колыхание наших лесов, извилины рек, движение туч, контуры наших городов и 
физический облик человечества. У них возникло представление о нашей технике и 
социальном устройстве. Может ли статься, что со временем они дадут нам знать о 
себе, возникнут контакты и обмен? Вполне возможно. Но они позаботятся о том, 
чтобы информация с их стороны была такой, какая может воздействовать на нас 
только в желательном направлении.

19

Хрупкость наших государственных структур, принципы наших народо- 
устройств представились им неразумными — и тем неразумнее, чем больше в этих 
принципах свободы. Им мнится, что зрелище свободы лишь подтверждает их тезис, 
будто в мирах, не подчиненных деспотической власти Противобога или подчинен
ных ему не всецело, царят неразумие и произвол, почти хаос. Царит бессмысленная 
анархия, разъединяющая силы, тормозящая расцвет наук, задерживающая разви
тие разумных существ на низшей ступени.

20

Им мнится, будто эта заторможенность выгодна Тому, Кого они своими пере
вернутыми мозгами почитают космическим бунтарем против централизующей силы 
Противобога. А при рассуждении об их собственном устройстве трубчатые рты их 
выпячиваются от гордости. Все умы объединены там в общих усилиях. Воля скон
центрирована и крепка. Эмоции введены в строгое русло. Социальная иерархия 
направляема твердой рукой верховного разума. Руководители — инженеры, уче
ные, жрецы. И общество — собственно, не общество, а нерушимый монолит, образец 
беспрекословного послушания.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1

Гордыня рабов, не подозревающих о своем рабстве. Рабство осознается, будучи 
сопоставлено со свободой; игвам же сопоставлять его не с чем. Спазмы анархии 
коротки и редки: раз в два-три столетия: растерянность, минутное замешательство 
при смене одного уицраора — одного разумного деспота — другим. И если бы игвы 
узрели свободу существ в каком-либо высшем слое, они не поверили бы ей. Они 
истолковали бы ее как рабствование другому тирану. Вера в возможность свободы 
кажется им симптомом незрелости, как соблазн, способный увлечь лишь недо
развитых.

2

Время от времени мглистая колоссальная туша, как движущаяся туманная 
гора, вползает в Друккарг из соседнего слоя. Раздается отрывистый ухающий голос, 
видится подобие головы на изгибающейся шее. Глаза, похожие на опрокинутые 
полукруги, пронизывающе озирают творящееся внизу; медленно поворачивается
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небольшая головка, увенчанная золотым кубом — магической эмблемой властвова
ния. Рупорообразный рот выталкивает обрубленные звуки, похожие на звуки языка 
игв. Приказы — непререкаемы. Они должны исполняться мгновенно.

3

Это — Третий Жругр, третий за 700 лет уицраор, демон великодержавной го
сударственности России, руководит сооружением Друккарга и требует пищи. Ис
полинские объемы психических энергий излучаются им: круг за кругами, волны за 
волнами, они нроникают в наш слой и проявляются в нас: мы можем их осознать, 
как комплекс государственных чувств — энтузиазма, гордости, благоговения, гнева 
против врагов нашей державы. Тогда мы осознаем и глухой, подспудный протест 
нашего глубинного «я», взволнованного инородным вторжением.

4

Не осознав же этих воздействий, мы отдаемся их чарам, раболепствуем перед 
держащими власть, клокочем ненавистью к их врагам, всю жизнь превращая в слу
жение кумиру обожаемого государства. Чем больше забот, жертв и труда требует 
оно от нас, тем больше личных сил сливает каждый из нас с этими токами. Истощая 
нас, обогащаясь нашей энергией, обратное излучение тяжелыми каплями сгущает
ся в четырехмерном мире; проструивается, просачивается и, наконец, проступает 
красноватой росой на почве Друккарга. Оно называется ш а в а.

5

Тысячи игв собирают ее, сотни насосов елозят там с монотонным жужжанием. 
С ровным рокотом в условленные места передвигаются цистерны с липкой и вязкой 
шавой, дабы утолить голод Жругра. Остатки его ежедневных трапез — лакомство 
игв. Багряные купы инфра-растительности — их хлеб, но вегетарианство их уни
жает и истощает. Особые же громадные цветы из пламени, растущие кое-где, не
съедобны вовсе. Вот почему ни облизывание насосов, ни подбирание оброненных 
капель, ни набрасывание на объедки владыки не считаются нарушением приличий.

6

А приличия тут есть, и неукоснительные; нормы поведения — железные, не 
терпящие никакого греха. Стыд — в нашем смысле — игвам неведом; ревность и 
сильная страсть им непонятны. Они совокупляются на ходу, размножаются без
болезненно и быстро. Одежда употребляется редко, интересует их мало. Семьи 
нет, — только кратковременные сожительства. Способность к привязанности и 
дружбе — в зачатке. Дети пестуются по установленным раз и навсегда образцам, 
в мудро продуманных и заботливо оборудованных воспиталищах.

7

Приличия идейные — вот здесь закон. Жесточайшей каре подпадает тот, кто 
рискнет нарушить общепринятые шаблоны убеждений. Усомнившийся, например, 
в целесообразности рабствования уицраору, должен быть умерщвлен тра^сфизи- 
чески. Это означает казнь более суровую, чем в нашем мире. Уицраор всасывает его 
из Друккарга в себя, пережевывает и выплевывает его к а р р о х, то есть телесную 
скорлупу, а ш е л ь т  (приблизительно то, что мы называем душой) извергает на 
Дно — посмертное страдалище демонических существ, одномерное Дно Шадана- 
кара.
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Ведомо ли кому-нибудь, сколько веков провлачит он там, превращенный в су
щество одного измерения, то есть в черную линию, и видящий одну-единственную 
точку света — ту багровую звезду, к которой устремлен этот одномерный слой, как и 
все одномерные слои нашей Галактики? Быть может, когда-нибудь владыки Гаш- 
шарвы, слуги и союзники Противобога, соизволят поднять его оттуда к себе, чтобы 
вновь возродить в одном из слоев, населенных игвами. Вечное колесо инкарнаций: 
шрастры и Дно, шрастры и Дно... и никуда в сторону.

9

Порабощая ужасом, но и объединяя общей судьбой за совместное господство 
над миром, владычествуют уицраоры разных метакультур над разными расами 
анти-человечества. Но и сами они — рабы, свое рабство Противобогу они сознают 
вполне, и бессильная ярость этого сознания — одна из постоянных мук их жизни. 
Они зыбко и смутно видят наш слой; сквозь поле их зрения проходим и мы, как 
искаженные тени. Наш слой они любят жгучей, неутолимой страстью, хотят во
плотиться здесь — и не могут. Это — вторая их мука.

10

Третья мука: всякому из них суждено погибнуть жертвой собственных детищ, 
если он не сумеет их пожрать. Ни материнства, ни отцовства в нашем смысле не 
знает это злобное и несчастное существо; любовь к кому бы то ни было, кроме себя, 
ему незнакома: именно в этом одна из особенностей демонической природы. 
Но свои порождения он ненавидит с силою, не переживаемой никем из нас, так 
как в каждом из них он видит своего потенциального убийцу. И трудно уберечь
ся от катастрофического срыва сознания тому, кто созерцал их борьбу между 
собой.

11

На глазах у каменеющих от ужаса игв совершаются эти гнусные зрелища мета
истории. Притаившись в трансфизических наблюдалищах Друккарга, видели они 
несколько десятилетий назад, как по соседнему слою (он воспринимается ими как 
движение теней и голосов) заметался царствовавший тогда уицраор. Он был дряхл, 
аморфен и туп. Оливково-серая кожа казалась дряблой. На темя давил ржавый ку
пол короны. Туловище взволновалось, и бурое, прыткое, беспокойное детище отпоч
ковалось прочь, уже обладая разумом, голосом, черными глазами без блеска и 
лицом.

12

Как хищная касатка вокруг кита, завертелось и забегало оно вокруг своего 
родителя. Старик поворачивался с трудом: ему мешало разбухшее с обеих сторон 
тулово. Со смешной неуклюжестью оборонялся он против своего первенца, злобно 
и невпопад. А внутри него уже шевелился кто-то еще, и каждый из его боков стран
но принимал очертания как бы еще одного туловища и еще одной головы. И два 
новых исчадия отпочковались от него друг за другом: одно — бледное, хилое, но с 
огромной пастью; другое — темно-багровое.— Понятно ли? Вполне ли?
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13

С жадностью набросились они на питательную росу, но ее в том слое выпадает 
недостаточно. Они заметили Друккарг, мигом уразумели все и лающими приказами 
потребовали от игв пищи. Они захватывали цистерны и всасывали содержимое с не
постижимою быстротой, залпом. Они росли со дня на день и уже начинали между 
собой грызню; тех же игв, которые пытались доставить цистерны к разъярившемуся 
от голода старику, они вбирали в себя, несчастный пропадал из глаз — и приходил 
в себя уже на Дне Шаданакара, превращенный в линию.

1̂4

Впрочем, таких адептов реакции насчитывалось немного: старик давно уже 
всем надоел своей косностью и вялой безынициативностью. И Великий Игва — гла
ва Друккарга, общающийся с самим Противобогом, возвестил волю наиверховней- 
шего: питательной шавой снабжать темно-багрового, питание же старика — пре
кратить. И чудовищным ревом огласился Друккарг от инфра-Карпат до Тихо
океанской противовпадины, когда все три детища, алчные как Молохи, внедрились 
в плоть отца, ибо задача состояла в том, чтобы пожрать его сердце.

15

Ржавый купол очертил дугу и, перескакивая по гребням гор, разбился вдребез
ги. Ища защиты, развенчанный гигант вполз в Друккарг. Он полз, неся в себе детей, 
разрывающих его внутренности, и анти-человечество видело, как прямо здесь, над 
улицами Друккарга отпочковался последний жругрит: черный, маленький, но са
мый свирепый недоносок. Старик довлачился до центрального капища и совместил 
свою плоть с его стенами и внутренней пустотой: так он делал раньше, принимая от 
игв служение его сердцу. Теперь чудовище плакало.

16

По тусклому диску подземного солнца полыхнули перебегающие тени. Раз
вевающаяся мгла отделилась от диска и, минуя цепь черных лун, стала спускаться 
в Друккарг зигзагообразным полетом. Над покрывалами, лиловым и черным, обо
значилось подобие головы со сплошною на лице маской: прорезей для глаз не было. 
Это древняя Велга России — великая гасительница — сошла в Друккарг со своею 
исконною миссией: умножать жертвы. Она окружила черного недоноска и вливала 
в него свою мощь, немедленно превращаемую им в ярость.

17

Догадка, будто вестница Противобога сошла от подземного солнца затем, чтобы 
отныне всякий в Друккарге поступал согласно собственной прихоти, шевельнулась 
у раруггов и некоторых игв. Но — собственная прихоть — что это значит?.. Одним 
из раруггов хотелось драться за развенчанного, другие вступили с ними в бой. 
Третьи провозгласили владыкой Друккарга черного недоноска. О, великое счастие, 
что он родился недоношенным! Счастье и для России, и для всего мира... Некоторые 
же из игв, недоумки, прекратили поставку цистерн совсем, чтоб опустошать их.

18

Дохнула анархия — совместная инвольтация Велги и черного недоноска. Он 
внедрился в тело отца вслед за братьями. Бледный и бурый были исторгнуты с воп-
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лем из издыхающей туши вон. Сторонники их, раругги, сосредоточились на окраи
нах Друккарга, спешно перевооружаясь. Но темно-багровый, опередив недоноска, 
прогрыз, наконец, тело отца до агонизирующего сердца. И простертые в капище 
игвы смотрели, как над ними, в вышине, победитель всасывает сердце погибшего, 
облапив его щупальцами и прижимая к груди.

19

По приказу Великого Игвы необъятный труп был выброшен в соседний слой; 
бессмертная же демоническая душа пала в Уппум — ад уицраоров, который имену
ется «Дождем вечной тоски», ибо уицраоры доныне лишены восходящего посмер- 
тия. А Темно-багровый возложил на себя золотой куб и сделал по всему Друккаргу 
прямоугольный путь, показуя себя всем и каждому. Игвы принимали его, подчинив 
своей главной идее и радость и страх; покорились ему и раругги. Ибо новый власте
лин сулил анти-человечеству России перспективы небывалые, от которых могла 
закружиться голова.

20

Он двинулся на братьев, еще продолжавших, при поддержке некоторых раруг- 
гов, оказывать сопротивление, и уничтожив их одного за другим, поглотил сердца 
их. Он стремительно рос, он пух; урожай шавы никогда еще не бывал столь обилен 
в Друккарге. Велгу он окружил, парализовал волевыми спиралями, и ангелы мрака, 
подняв ее целым сонмом на своих блистающих рубинами крыльях, унесли демони- 
цу назад, в Гашшарву — тот мир, что видится игвам как диск подземного солнца. 
Начиналась эпоха Третьего Жругра, нового демона великодержавной государст
венности.

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

1

Снова и снова, во все эпохи, раздвигались, рокоча и подрагивая, в цоколе Цита
дели многотонные створы ворот, и раругги сквозь них устремлялись на помощь 
Жругру, когда в соседнем слое начинался очередной его бой с уицраорами других 
шрастров. Захватывая новые зоны красной росы в шрастрах соседей, завоеватель 
пухнет с быстротой раздуваемого воздушного шара; агрессивность растет с тою же 
быстротой. О мировом господстве мечтали многие; для Третьего Жругра эта мечта 
сделалась на одно время возможностью; казалось, ее отделяют от нас немногие 
годы.

2

Арена борьбы между уицраорами — в пустынном слое, похожем на горячую 
тундру; там же — великие поединки Жругра с тем, кто в этой книге обозначен ус
ловным именем демиурга Яросвета. С помощью изощренного инструментария 
наблюдают игвы из лабораторий, как отчаянно борется Жругр; но его противник 
остается невидим. Тем больший страх возбуждает он и враждебность. А в поединки 
вовлекаются с обеих сторон новые силы. И бугроватые пустоши под стенами Друк
карга превращаются в поприще странных битв.
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Рать багровоглазых раруггов под водительством игв отражает напор Синклита. 
На помощь ей взмывают обитатели ада; ангелы мрака и бесформенные химеры, еще 
не имеющие имени на человеческом языке, вступают в бой с даймонами и серафи
мами. Концентрация волевых волн — вот оружие: она парализует излучения врага. 
Поражение для демона означает его развоплощение и сброс в одномерное Дно; по
бежденный воин Света будет томиться в подземной тюрьме под Цитаделью уицрао- 
ров, пока не погибнет последний Жругр и не развоплотится последний Великий 
Игва.

4

Не Жругр, а Великий Игва, чья воля подчинена лишь самому Противобогу 
земного шара,— вот истинный властелин Друккарга. Непрерывною цепью следуют 
эти владыки с самого его основания: не династия, а скорее подобие преемственности 
пап. Они поддерживают Жругров почти во всем, санкционируют их захватнический 
рост вширь, но в душе испытывают к этим существам презрение. Они знают неизме
римо больше и заглядывают дальше, чем Жругр; они — высшая инстанция всех 
отраслей властвования. Не теократия и не монархия: государство Друккарг — са- 
танократия.

5

Трудно судить беспристрастно о величественности или о красоте тех много
народных ритуальных действ, которыми игвы стремятся почтить высшие демо
нические силы. Учение об относительности эстетических норм давно превратилось 
для нас в некую аксиому: невольно опасаешься проявить в оценке чужих понятий о 
красоте философскую или эстетическую ограниченность. Но свои пределы положе
ны всему, и встречаешься иной раз с явлениями, которые не можешь оправдать ни 
с какой, доступной нам, эстетической позиции.

6

Узость мира чувств, перевернутость всех понятий и рассудочность воспрепят
ствовали культуре игв создать значительное искусство. Нечто вроде поэзии у них, 
правда, есть, но это корявый угловатый зародыш. Живопись не получила развития: 
в условиях четырехмерного мира она имеет только учебное, утилитарное значение, 
как у нас черчение. Зато танец сделался неотъемлемой чертой их жизни,— священ
ный танец: сочетая его с шумовою музыкой, ритмическими выкриками и фокусами 
освещения, они подогревают с его помощью свой мрачный и агрессивный энту
зиазм.

7

Промежутки от кульминации до кульминации прилива лав, вызываемого лу
ной, приняты во всех шрастрах за единицу времени. Более мелкие доли опреде
ляются специальными механизмами, похожими на хронометр, а наступление новых 
суток возвещается лязгом часов неимоверного диаметра, вверху, на последнем яру
се капища.— Ржзэнгл! — доносится тогда до самых отдаленных районов: — 
Ржзэнгл!! — Техника добилась, чтобы звук, слышимый за тысячи верст, не оглу
шал находящихся поблизости.— Ржзэнгл! — медленно вибрирует бряцающее дре
безжание.— Ржзэнгл!
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На этот сигнал отовсюду устремляются мириады раруггов и игв, преодолевая 
воздушный океан, как молнии. Час демонослужения наступил, а капище способно 
вместить миллион радеющих. Первый из ярусов, отделенный от внешнего прост
ранства рядом монументальных колонн, как бы открыт наружу: это зал мистерий, 
посвященных ангелам мрака, а также тому, чье ошеломляющее изваяние высится 
перед входом в капище: основателю Друккарга, каждый глаз которого — красная 
глыба величиной с двухэтажный дом. А высокая техника обогатила действа ослепи
тельными эффектами.

9

Бурные удары в барабанообразные котлы возвещают начало. Размещенные на 
внутренних балконах, на разной высоте, вплоть до тысячи метров от пола, они гудят 
устрашающим грохотом, грозным гулом. Трехпалые ноги с надетыми на них риту
альными брякалками заклинающе бьют в пол. Односложный характер языка пре
вращает любой песенный текст в непрерывный спондэй.— Брубт!.. брубт!.. брубт!.. 
Тупп. Тупп. Тупп.— Это — первое па священного танца, долженствующего создать 
настроение: преддверие бесовского экстаза.

10

Вдруг лиловые и алые снопы лучей пронизывают необъятное помещение. Скре
щиваясь, перебегая, они превращают пустоту в арену световой вакханалии. В ор
кестрах множатся диссонансы, взмывают лязгающие, визжащие, верещащие звуко
вые ряды. Каждого участника охватывает воинственное вдохновение. Скопище 
сплетается в хоровод.— Брумм... Брумм... Брумм... Рзянгв!! Рзянгв!! Рзянгв!! — 
аккомпанируют чудовищные инструменты. Началось радение. Дрым... Дрым... 
Дрым... Жзунгр! Жзунгр! Жзунгр! Каждый вскрикивает на свой лад, но в такт 
пляске.

11

Привлеченные магическим действом, в вышине показываются ангелы мрака. 
Их неясные облики ширяют среди багровой фантасмагории; они алчно впивают 
энергию беснующихся игв, буйные излучения раруггов. Радеющие отрываются от 
земли. Рея, распластываясь, ныряя, носясь, перевертываясь, балансируя в воздухе 
вниз головой, они стремятся совпасть с туманной плотью ангелов мрака. В этом — 
высшее их наслаждение, кульминация, зенит чувств,— узких, однообразных 
чувств, выхолощенных ото всего, кроме восторженной радости демонослужения.

12

Второй ярус капища посвящен Жругру. Особенно пышна бывает мистерия, 
когда мглистая плоть этого существа обнимает, входит, совмещается со стенами и с 
внутренней пустотой: тогда здесь бьется и пульсирует сердце уицраора, видимое 
смутно, но все же видимое. Именно перед ним совершается тогда культовый пляс- 
полет, возглавляемый самим Великим Игвой. Это — единственная радость, которую 
дарует Жругр своим рабам, и одно из немногих наслаждений, ему самому доступ
ных. Это — выражение их союза в борьбе за порабощение Шаданакара.

13

В последний из ярусов — тот, что украшен снаружи многозначными ликами 
часов, вхожи не все: требуется особое посвящение. Там Великий Игва — один или в
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ряду немногих избранных — вкушает общение с Противобогом. Они называют его 
Гагтунгр: это имя пришло из древних шрастров и распространилось по Шаданакару 
вплоть до Синклитов метакультур. Но во время общения Великого Игвы с Гагтунг- 
ром не слышится ничьего голоса, не видится ничьего облика. Только воспринимает
ся чье-то неимоверное дыхание, похожее на черный ветер.

М

Сознание Великих Игв подобно зеркалу, отражающему мировую действитель
ность наоборот, но со строжайшей четкостью. Вряд ли сыщется среди нас хоть один 
мозг, вмещающий такую сумму познаний, созерцающий такие перспективы, осу
ществляющий мировой план столь дальнего прицела. Из рода в род открывались 
Великим Игвам грандиозность, чудовищность и пышность демонических миров, 
их разноматериальные слои — от Дигма, запредельного обиталища Гагтунгра, до 
миров Возмездия и того слоя в глубине анти-космоса, который именуется Гаш- 
шарвой.

1Г>

И, охватив демонические слои Шаданакара, лишенные протяжения космиче
ского (а таких — большинство), Великий Игва превышает духом этот ограничен
ный ряд. Ибо двухмерное пространство, где пребывает Гашшарва, тянется уже от 
одной границы Галактики до другой. Таких двухмерных слоев в нашем Млечном 
Пути — тысячи. Их плоскости пересекаются в общей галактической оси, проходя
щей через звезду Антарес. Это — та единственная звезда, что видна с одномерного 
Дна Шаданакара, ибо и все одномерные пространства нашей вселенной пересекают
ся в ней.

и ;

Но из Гашшарвы видится уже не звезда, не красная точка, но вся эта ось — ан
ти-космос Галактики. Как лиловая, ослепительно пульсирующая полоса на абсо
лютно черном бархате пламенеет он на горизонте земного ада. Так видит его и Ве
ликий Игва, темный визионер, когда Гагтунгр восхищает его в Гашшарву, в эту 
дьявольскую цитадель цитаделей, которую раньше он созерцал только извне туск
лым солнцем подземного мира, как все раругги и игвы. И лишь особая душность, 
гнетущая каждого, входящего в мир двух координат, делает это наслаждение не
полным.

17

В этом гнездилище тьмы он общается с существами, обитающими там, он видит 
Велгу России и велг других метакультур в их собственном жилище. Он видит хозя
ев Магм, похожих на извивающиеся горы, но с подобием голов и как бы смытых, по
лустертых лиц, и рдеющие пурпуром крылья ангелов мрака, похожие на уменьшен
ных двойников великолепного Люцифера наших древних легенд. Он беседует с те
ми, кто заботливо, иногда целые века, подготавливается Гагтунгром к рождению 
наверху, среди людей, в человеческом облике, ради особых губительных заданий.

18

Сквозь них он вникает в неповторимые особенности человеческой души, в тай
ные закономерности исторического становления человечества. Он постигает корни 
и всю глубину соперничества людей и игв, грядущий выход обитателей шрастров 
в наш слой и их неизбежное столкновение с нашими потомками. И здесь же визио
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нер учится различать три ипостаси Гагтунгра: благоговейно склоняться перед Ве
ликим Мучителем, наслаждаться соприкосновением с Великой Блудницей, черпать 
мудрость у Великого Осуществителя, иногда называемого также Принципом 
Формы.

19

Общаясь с ними, он восхищается в Дигм, обитель Гагтунгра. Он видит лило
вый океан, бушующий от черного дна до неба, и Гагтунгра, возлежащего на нем, 
с крыльями, раскинутыми от горизонта до горизонта и с поднятым к небосклону 
темно-серым лицом, а в небесах полыхают траурные зарева, ходят фиолетовые про
туберанцы, грозят дольнему миру алые ауры, — в зените же блещет светило нево
образимого света, то самое, что казалось тусклой красною точкой — из одномерно
го мира, лиловой пульсирующей полосой — из двухмерного.

20

Здесь, в лоне Гагтунгра, пребывают избранники зла: души Великих Игв и не
многих людей, демонизировавших свой состав полностью. Они творят люцифери- 
ческий план, и лишь тоской об утраченных навек высотах Света отравлено их бла
женство.— Там уясняется Великому Игве до конца строение инфернальной вселен
ной и замысел Гагтунгра, объемлющий всю нашу брамфатуру.— И, диктуя свою 
волю миллионам игв, раруггов и самому уицраору, он согласует ее, отождествляет 
ее, полный почти религиозного восторга, с центральной демонической волей Ша- 
данакара.

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

1

А по широким утрамбованным трассам Друккарга медленно шагают гиганты- 
рабы. Магнитные поля не дают им уклониться от предназначенной дороги; но игвы 
осторожны вдвойне, и пересекать своим невольникам путь они избегают. Превы
шающие ростом многоэтажные здания, но подобные людям, с мутно-бурою кожей, 
в грубой красноватой одежде, развеваемой подземными ветрами, гиганты переносят 
к местам строительства плиты того, что можно назвать инфра-базальтом. Машин, 
более мощных и более дешевых, чем труд этих рабов, игвы еще не измыслили.

2

Можно ли услыхать в Друккарге человеческую речь? Можно. Можно ли там 
распознать в речи русские слова? — Именно русские. Какую же, если не русскую 
речь естественно было бы встретить на изнанке именно российской метакульту
ры? — «В другом мире должны быть другие формы общения, а не звуковая речь». 
Но почему же непременно должны? И почему во всех мирах без разбора? — «Так; 
но ведь у игв даже органы речи устроены совсем не по-человечески». Это правда. 
И по-русски объясняются в Друккарге не игвы, а лишь их рабы.

3

Русская речь; да и только ли речь? Отпечатки России ты распознал бы и на 
многом другом в этом удручающем мире. В лицах пленников угадались бы знако
мые черты, где-то встречавшиеся, только трагически измененные,— чем? веками 
каких мучений, озарений, каких утрат? Через какие страдалища прошел, например,
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вот этот: осанка его не утеряла и, очевидно, не утеряет никогда исконной царствен
ности, утверждаемой с каким-то горьким спокойствием. Только из глубоких глаз
ниц будто смотрят на безбожный Друккарг целые века искупления и познания.

4

Другой, третий, сотый, трехсотый... Узнаешь черты тех, кто ушел из нашего 
мира на много поколений раньше нас, и тех, о чьей кончине нас уведомляли печат
ные листы с траурной каймой. Тех, кто взирает на нас с музейных полотен в про
славленных хранилищах России, и тех, кого мы лицезрели воочию на уступах тем
но-красного гранита живыми и говорящими в парадные дни общественных празд
неств. Разные тропы привели их сюда. Одни не изведали ничего ужаснее этих уз; 
другим этот подневольный труд теперь кажется иочти отдыхом.

5

Один за другим, сквозь похоронный звон колоколов в московских и петербург
ских соборах, нисходили в Друккарг князья и цари, императоры и полководцы, 
сановники и советники. Одни — в первые часы посмертия, другие — после чисти
лищ и расплаты в глубинах магм. Но испепеление тех нитей их карм, что вплелись 
в пряжу державной государственности, не подсудно никаким страдалищам. И рано 
или поздно несчастный вступал под власть игв — трудиться над завершением воз
двигавшегося им при жизни и ненавидимого теперь.

6

Это — формула: а вот и случаи ее применения. Злодеяния так отягчили эфир
ную ткань Ивана Грозного, что стремительный спуск начался с первых же минут 
посмертия. Преступник падал сквозь слои и слои, прорезая чистилища, магмы и 
непроглядные слои земного Ядра. Равновесие было достигнуто лишь в мире, назы
ваемом Ытрэч: это планетарная ночь, длящаяся с начала земли до ее преображения 
в отдаленном грядущем. Мука его невыразима; силы Синклита России не достигают 
туда. Это — средняя из трех лун, маячащих на небесах Друккарга.

7

Теперь он видит эту луну прямо над собой, влачась с непонятною для нас но
шей по трассам анти-человечества. Избавленный от нечеловеческих мук Ытрэча 
силами Синклита Мира по истечении трех веков, он медленно совершил положен
ный подъем, и вот включился в шеренгу рабов-строителей. Все, отмеченное в его ду
ше наитием Гагтунгра, высветилось: лицо, коричневое, как земля пустыни, стано
вится похоже на лики великих мучеников, преодолевших естество и подготовивших 
себя к мирам восходящего посмертия.

8

Посмертие Лжедимитрия было противоречивым, как его судьба на земле. Носи
тель темного задания, навязанного ему Противобогом, он, выполнив его, сорвался 
на планетарное Дно, но дороге теряя свое эфирное тело, распавшееся на десятки 
призрачных «я». По истечении долгих лет взятый оттуда в Гашшарву, он только 
тогда мог быть освобожден силами Христа от страшного повтора: новой темной мис
сии, нового рождения и нового низвержения. Он поднят в Друккарг и строит Цита
дель, трудясь в ряду своих предшественников и преемников на престоле России.
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9

Строят и строят. Строят твердыню трансфизической державы на изнанке Свя
той Руси. Строят и строят. Не странно ли? Даже императрицы века пудреных пари
ков и угодий с десятками тысяч крепостных крестьян строят ее и строят. И если, 
время от времени, новый пришелец появляется в их ряду, его уже не поражает, что 
карма вовлекла его в труд рука об руку с владыками и блюстителями государствен
ной громады прошлого, которую при жизни он разрушал и на ее месте строил дру
гую. Чистилища сделали его разум ясней, и смысл великодержавной преемствен
ности стал ему понятен.

10

Цитаделью из нескольких концентрических стен опоясан подземный город. 
Новые плиты кладутся на плиты. Зазубренные края наглухо спаиваются тем веще
ством, которому в нашем мире соответствуют крепчайшие металлы. Магнитные по
ля очерчивают крепость: ни шага в сторону, ни движения. И единственную отраду 
отстояли для рабов силы Синклита: благоговейную, влюбленную и щемящую. Еще 
недалеки времена, когда над внутренним пространством крепости светилось зву
чащее, женственно-голубое сияние. Это пела небесная пленница уицраоров, пре- 
светлая Навна, в своем недоступном для врагов саду.

И

Светилась и пела, звучала и благоухала. «Она еще здесь, она еще с нами»,— 
чувствовал каждый. И гармония прикасалась к строившим цитадель, лучилась из 
слоя в слой, вздымалась в миры Просветления, опускалась в чистилища, струилась 
каплями до изнывающих в аду, проникала к сердцам живущих на поверхности зем
ли сквозь вдохновение и любовь, тоску о красоте, сквозь музыку и стих, сквозь меч
ту о сотворчестве с Провидением. И гиганты-рабы благословляли этот светящийся 
голос, рождавший надежду, врачевавший их раны, омывавший от уныния, суетно
сти и обиды их сердца.

12

Но в годы последней из тираний, насиловавших русскую землю, третий уицра- 
ор принудил гигантов надстроить над недоступным для него садом плоский, плот
ный свод. Едва проступает сквозь эту преграду излучение Идеальной Души народа, 
голубовато серебря внешнюю сторону циклопических стен. Но звучавшие пазори 
угасли, сиявший голос умолк. Лишь просветленные в Небесной России, верую
щие — в России земной, да сонмы самого демиурга еще улавливают его отзвуки. 
Остальные его не слышат. Остальные не знают о Навне ничего. Они даже не до
гадываются о ее существовании.

13

А гиганты строят и строят. Вместо отдыха — короткое забытье, пища — расти
тельность Друккарга, бунт невозможен. Но рыцари Невозможного встречаются 
везде. Участие в созидании одной из твердынь Противобога возмутило полтора века 
назад совесть одного из них, его гордость и веру. Что восстание обречено — он знал, 
но предпочел гибель. Вунт парализуется тут мгновенно. Всосанный и извергнутый 
уицраором на Дно, Суворов вкусил до конца еще горшую муку и, снова поднятый 
в Друккарг, включился в цепь гигантов-камненосцев уже без ропота.
84



Но величайшего из государей нашей истории отличили даже игвы. Не нужно 
понимать слишком буквально труд этих камненосцев, как и труд кариатид: это — 
лишь подобие. И великому Петру доверен надзор за товарищами по возмездию — 
горестное отличие, — здесь, у ног изваяния, чье крошечное подобие поставлено в его 
честь на петербургской площади. Он распоряжается другими, но строит и сам, 
строит, напрягая все мускулы своего сверхчеловеческого тела, всю энергию своего 
титанического рассудка — строит ненавидимое с тех пор, как он постиг его сущ
ность.

15

Вот почему не образ императора-героя на гранитной скале, но само изваяние 
окружено легендой. Снова и снова приходят на память строки великой поэмы — и 
тают. Неясный образ шевелится в душе — и не может определиться мыслью. Холо
дящая жуть нечаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием — и тихо отхлы
нет. И, пока вникаешь зрением, чувством истории, чувством поэзии и воображением 
в силуэт неподвижно мчащегося на коне — нерожденная легенда — не легенда, а 
предостережение — держит созерцающего в своем завороженном круге.

16

Она еще не отлилась ни в балладу, ни в философему, ни в музыкальную сим
фонию. В первый раз просачивается она в искусство слова. Она только неподвижно 
стоит, почти уже двести лет, стекленеющим озером вокруг бронзовой статуи.— 
Ветшающий портик — направо, портик — налево, темный, сурово и скорбно умолк
ший собор впереди, грозно-тихая река за плечами. Настороженность, пустынность... 
И каждый, замедлив шаг на торжественной площади, ощущает себя как бы в маг
нитном поле. Это чувствуют все; сознает это каждый, вдумавшийся в свое чувство.

1 9 5 5 -1 9 5 8  
Владимирская тюрьма — М осква

|/|
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КУЛЬТУРА,
РЫНОК. Круглый стол

“ в редакции журнала
ЦЕНЗУРА «Искусство Ленинграда»

Аркадий Драгомощенко, поэт (Ленин- 
град|

В качестве вступления ра зреш ите  н е м но 
го остановиться на пред ы стории  наш его се
минара. М ы с ам е р и ка нски м и  д р узьям и  
вчера прибы ли в Л енинград  из С токгольм а , 
где Ш ведская академ ия устраивала встре
чу ам ер и ка нски х  и советских поэтов, уча
стников  будущ ей  р усско -а м е р и ка н ско й  ан
тологии . Я подум ал , что сущ ествует ряд  
важны х общ их пр об л ем  для лю дей , активно 
действую щ их в культуре  обеих стран. Во 
врем я встречи здесь, в редакц ии  «Искусства 
Л енинграда», с Геннадием П етровы м  р о д и 
лась тема для разговора : «Культура, ры нок, 
цензура». Нам хор ош о  зн а ко м о  и д е ол оги 
ческое  давление на культуру . У ам ер и ка н 
цев цензура  имеет д р уги е  ф орм ы , д р у гу ю  
специф ику . Теперь, кажется, происход ит 
процесс  сближ ения наших общ еств, нам е
чаются сходны е условия протекания куль 
тур н о го  процесса. Каковы  они? О б этом  
давайте и по го во ри м . Не столько  о внут
ре н не м  переж ивании и сам оосознании  ху
д о ж н и ка , с ко л ько  о внеш них социальных 
условиях, котор ы е  даю т в озм о ж н ость  быть 
им . М о ж е т  ли р ы н о к стать новой це нзур ой , 
ф о р м и р уя  сознание пиш ущ его?

Майкл Палмерг поэт (Сан-Франциско)
Затрагивая эти тем ы, надо иметь в виду, 

что ни один ам ериканский  поэт не м о ж е т  
ж ить за счет своей литературной  деятель
ности. Он либо ищ ет работу, не связанную  
с искусством , либо находит себе п р и м е н е 
ние в качестве преподавателя словесности 
в тех или иных образовательны х структур ах .

Таким о б р азом , е го  вы бор полностью  
пр ед опр ед ел ен  р ы н ко м . Но есть и д р уги е

ф орм ы  цензуры , кото р ы е  не относятся к 
р ы н ку  и в ка кой -то  м е ре  напом инаю т тота
литарное давление на культуру , имевш ее 
м есто  в вашей стране. Д ел о  в том , что в 
А м е р и ке  сущ ествую т консервативно-либе
ральные институты , стрем ящ иеся ко н тр о 
лировать культурны й  процесс, пы таю щ ие
ся сгладить возникаю щ ие противоречия и 
трудности , свести все к средней  поэтиче
ской  пр о д укц и и . Больш ие ж урналы  пр ед по 
читаю т публиковать так назы ваем ую  потре
б и тел ьскую  литературу, отвечаю щ ую  плю 
ралистической  идеологии  сре д н его  класса. 
Задаваемые этой идеологией  критерии  
ф о р м и р у ю т  на каж д ы й  определенны й  м о 
м ент незам етны е, но очень строгие  рамки, 
внутри котор ы х  тол ько  и способен проте
кать литературны й процесс, и не учитывать 
их пиш ущ ий не м о ж е т. Поэт, таким  обра
зом , находится во власти сам оцензуры  —  
сознательной и бессознательной.

В тридцаты е годы , во врем я великой 
депрессии, в С Ш А  возникли институты го
сударственной  п о д д е р ж ки  культурны х пр о 
гр ам м , котор ы е  занимались тем , что субси
дировали (это м огли  быть различные ф ор
мы пом ощ и, как правило стипендии с р о ко м  
на год ) х уд о ж н и ко в , м узы кантов, писателей, 
ф ольклорны е  группы , издания и так далее. 
Сейчас ж е  системы  п о д д е р ж ки  испытывают 
агрессивное давление со стороны  реакци 
онны х кр уго в , пр есл ед ую щ и х свои идео
логические  цели (это и расисты, и крайне 
правые политики , приветствовавш ие в свое 
врем я пр и ход  к власти в Чили Пиночета, 
и кон гр ессм е н ы , о д е р ж и м ы е  разного  рода 
пред рассуд ка м и ). П роисходит подавление 
искусства, а это, с м оей  точки  зрения, пер
вая ступень к подавлению  свободы  в общ е

12 сентября 1990 го да в р е д а кц и и  «И скусства Л ен ин град а »  прош ла встреча  с о тр уд н и ко в , 
а второ в  и д р у зе й  ж ур н а л а  с а м е р и ка н с ки м и  поэтам и. П у б л и ку е м  к р а т к у ю  запись состояв

ш ейся беседы
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стве. П ричем  натиск идет под  различны м и 
лозунгам и: это и оп ре дел енны е м оральны е 
ограничения, и требование деполитизации  
искусства. Как ни странно, по во д о м  для 
подавления худ о ж н и ка  м о ж е т  явиться поли
тическое сод ер ж ани е  его  работы .

Александр Боровский, искусствовед (Ле
нинград)

Д рам атическая ситуация, ко т о р у ю  о б р и 
совал наш ам ер и ка нски й  коллега, для нас 
вполне прием лем ы й вариант. М ы  жили  при 
самой груб ой  ф орм е  подавления, а теперь 
вступили в столь ж е  д и ки е  врем ена а гре с
сивных ры ночны х отнош ений, и, заметьте, 
без каких-либо противовесов  в виде инсти
тутов государственной п о д д е р ж ки , сущ ест
вую щ их в С Ш А  с 30-х годов. У нас нет 
университетов, спо нси р ую щ и х культуру , 
нет ф ондов, нет стипендий , д а ж е  нет настро
ений в общ естве, ко то р ы е  М айкл  П алм ер 
назвал «плю ралистическим и» и до котор ы х 
нам ещ е очень далеко .

Надежда Кондакова, поэт (Москва)
Традиции меценатства, ко то р ы е  были 

присущ и русской  культуре  в начале века, 
после 17-го года трансф орм ировались в 
государственную  заботу о ху д о ж н и ке , пла
той за ко то р у ю  оказалась идеологическая  
чистота. Теперь мы наблю даем  странную  
м етам орф озу. П р еж ни е  с тр уктур ы , будь 
то С о ю з писателей или С о ю з  х уд о ж н и ко в , 
игравшие роль государственны х меценатов,

давали в озм о ж н ость  писателям и х у д о ж н и 
кам , служ ащ им  системе, ж ить очень не
плохо. Сейчас эти стр уктур ы  остались теми 
ж е , од н ако  если раньш е, ко гд а  поэт пр и н о 
сил свою  книгу  в издательство, р е д а кто р  
требовал от него соответствия о п р е д е л е н 
ным и д е ол огиче ски м  н ор м ам , то теперь 
тот ж е  самый р е д а кто р  (в пр о ш л о м  пр ям о й  
ц е н зо р ) требует тол ько  ко м м е р ч е с ко й  ли
тературы . М не каж ется , что пр и ход  в эти 
старые структур ы  новых л ю д ей  с новы м и 
взглядам и изм енит ситуацию . Н априм ер , 
если судить по интервью  ж ур н а л у  «О гон ек»  
С ергея Соловьева, нового р уковод и те л я  
м о с ко в с ко го  С ою за кинем атограф истов , 
у него  им ею тся  серьезны е нам ерения по 
ре ф о рм и ров ан и ю  этой ор ганизации, пр е 
вращ ению  ее в своего  рода спонсора . Таким 
об р азом , есть надежда, что и Л итф онд, и 
какие -то  д р уги е  стр уктур ы  начнут играть 
роль институтов п о д д е р ж ки  в С Ш А .

Валерий Козиев, художник (Ленинград)
Но вспом ним  и притчу о том , что нельзя 

вливать новое вино в старые мехи.

Клод Груэн, экономист (Сан-Франциско)
Я не экспе рт в области поэзии, но м не 

понравилось то, что говорил  М айкл  П алмер. 
С ам оцензура  действительно больш ая п р о 
блем а для наш его общ ества, о д н а ко  нельзя 
не видеть и того, что она по м о гае т х у д о ж 
нику  выжить, заставляя е го  следовать о п р е 
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деленны м  д е м о кр а ти ч е с ки м  норм ам . 
В СССР гр уб ое  и д е ол огиче ско е  притесне
ние вы нуж дает человека сопротивляться, и 
это сопротивление служ ит пр ед посы лкой  
преодол ения  сам оц ензуры . Как ни уди ви 
тельно, последнее м о ж е т  способствовать 
эко н о м и ч е с ко м у  успеху. П о -м о е м у , ваши 
худ о ж н и ки  находят покупателей  своей п р о 
д укци и , и проблем а  у них с ко р е е  в том , 
на что затем  истратить полученны е деньги.

Валерий Козиев
Я хотел бы проил лю стрировать , как 

изменилась у нас ситуация, на пр и м е р е  
ж ивописи  андеграунда.

В ш естидесяты е —  сем идесяты е годы  
некотор ы е  тем ы  вообщ е нельзя бы ло тр о 
гать, ну, наприм ер , ре ли ги ю , секс, политику. 
Ц елое поколение  ху д о ж н и ко в  уш ло от со 
циального сод ерж ания , они уш ли в ф о р 
мальные поиски , в аб стр акци он и зм . Рынка 
не сущ ествовало. На всех неф орм альны х 
л ен и нгра дски х  ху д о ж н и ко в  приходилось 
человек десять кол л е кц и о н е р о в , ко то р ы м  
работы  не продавали, а дарили, считая это 
за честь. О сновны м  внутренним  сти м ул ом  
работы  больш инства ху д о ж н и ко в  бы ло 
искусство для искусства, худож ественны е  
цели. Хотя н екотор ы е  зарабатывали на этом  
политический  капитал и уезж али  на Запад. 
Но это единицы . П оэтом у ко м м е р ч е с ко го  
автоцензора , ры н очн ого  автоцензора вооб 
ще не сущ ествовало. В один  день все и скус 
ство андеграунда стало вд р уг ко м м е р ч е 
ски м . Ц елое по ко ле ние  м о л оды х х у д о ж 
ников  им еет практически  лишь к о м м е р ч е 
ские  кри тери и , они сидят на Н евском , п р о 
даю т свои картины . На ф оне появления 
ко м м е р ч е с ко го  автоцензора и д е ол огиче 
ский  стуш евался, е го  словно бы нет, все 
м о ж н о . Н асколько  я поним аю , очень с л о ж 
но стало и с худо ж е ственны м  автоце нзо 
р о м , по ско л ь ку  он тож е  деф орм ировался . 
У м н о ги х  ху д о ж н и ко в  в глазах д е неж ны е 
знаки ...

Майкл Палмер
Тут очень интересная параллель с об щ е 

ством  своб од н ого  ры нка ... В 40-х годах 
родилось первое поколение  ам ер и ка нски х  
худ о ж н и ко в , достигш ее всем ирной  славы. 
Я го во р ю  сейчас об  аб страктном  экспр ес
сионизм е . Работы, котор ы е  никто  не п о ку 
пал, в д руг стали стоить целое состояние. 
В Н ь ю -Й о р ке  произош ел  взрыв худ о ж е ст
венного  ры нка , внезапно оказавш егося 
очень б л и зки м  к р ы н ку  м оды , где и зм е н е 
ния предполагаю тся  каж д ы й  год  (по хо ж е  
на страте гию  д е тр о й тско го  автом об ил е
строения с е ж е го д н ы м  и зм ен е ни е м  ф орм ы ,

дизайна м аш ин). Но запросы , которы е 
предъ являю тся худо ж е ственны м  ры н ко м  
Н ью -Й орка , м о ж н о  описывать только  в тер
минах цинизм а, несм отря  на то что явление 
это сущ ествует и оказалось очень ж ивучим .

Валерий Козиев
Да, но в этом  смы сле у нас нет рынка. 

У нас нет галерей с четко  вы раженной 
худ ож ественной  позицией , у нас нет кол 
л екци он ер ов , котор ы е  и м е ю т деньги. Наша 
ш ирокая  публика не приучена покупать 
картины . У нас есть п е р е купщ и ки , которы е 
пр од аю т худ о ж е ств ен н ую  п р о д у кц и ю  на 
Запад. Х уд ож ественны й  р ы н о к —  дело бу
дущ его . Д у м а ю , что аналогичная ситуация 
склады вается и в поэзии.

Джин Дей, поэт (Окленд, Калифорния)
Я в течение 14 лет вела кам панию  по 

ра спространению  литературы . Я работала 
в магазине, котор ы й  занимался продаж ей 
мал отираж ны х изданий, представлявш их 
авангардную  и экспе ри м е н та льн ую  поэзию , 
возникавш ую  в те годы  повсю ду в А м е р и ке . 
В 60-х годах произош ел  подъ ем  поэзии и 
литературы  в связи с дви ж е ни е м  свобод
ной речи, ко то р о е  и дало тол чок возник
новению  о гр о м н о го  количества малых и 
больш их ж урналов , книг, публикаций. В 70-е 
годы  все национальные институты  п о д д е р ж 
ки субсидировали эти издания. Постепенно 
такая литература стала обращ ать на себя 
внимание, попадать в обы чны е книж ны е 
магазины , д р уги е  сети распределения. Но 
к кон ц у  70-х годов  ухудш илась эко н о м и 
ческая ситуация. М н огие  культурны е пр о 
гр ам м ы  были закры ты , и издатели, которы е 
занимались серьезной  авангардной литера
турой, п р и нуж д е ны  были оставить свои 
дела. П оэтом у сейчас лю ди вы нуждены  
возвращ аться к ф о рм ам  начала 60-х: к 
ксе р о ко п и р о ва н и ю  как  способу р а зм н о ж е 
ния и распространения литературы .

Лин Хеджинян, поэт (Беркли, Калифор
ния)

М еня наиболее сейчас интересует раз
личие м е ж д у  политической  и экон о м и ч е 
ской  це нзур ой . Это м ой седьм ой визит в 
Советский С ою з, и в первые мои приезды  
я действительно сталкивалась с агрессив
ной политической  це нзур ой  подавления. 
Я поражалась и до  сих пор  поражаю сь 
той силе и м уж еству , котор ы е  были свой
ственны ваш им худ о ж н и ка м  в их жизни 
и творчестве в те годы . М ы  ж и вем  в С оеди
ненных Ш татах в раю  своб од н ого  высказы
вания. Но никто  не хочет слушать. Это 
очень удачный тер м и н  —  «свободное» вы-
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Поэт М а й к л  П а л м е р

оказывание, потом у что в ан гли й ском  
«free» —  означает ещ е и «бесплатное» вы
сказывание. В результате х у д о ж н и к  просто  
теряет силу, которая  по д д ерж и ва ет е го  
внутренне и развивает е го  искусство. М ы 
ж ивем  как бы в лим бе —  в пе рвом  кр у ге  
ада.

Майкл Палмер
Сохранилось пр екра сно е  вы раж ение со 

времен тотальной це нзур ы  в СССР: в С о
ветском  С ою зе  ты м о ж е ш ь ничего не ска 
зать, но тебя все услыш ат. В А м е р и ке  никто  
не услышит, даж е если ты будеш ь кричать.

Валерий Козиев
Мы очень бы стро идем  в вашу сторону. 

Когда была глобальная идеологическая  
цензура, все интересовались искусством , 
потом у что ничего д р у го го  не бы ло. С ей
час идет атом изация интересов : кто -то
увлекается теннисом , кто -то  см о три т  види
ки и т. д. Настоящ их лю бителей  ж ивописи , 
поэзии становится все меньш е.

Алексей Машевский, поэт (Ленинград)
Я хотел бы заметить, что ко гд а  вы го 

ворите, что, кр о м е  искусства, ничего не 
было и все интересовались и скусством , то 
в силу этого  и надо иметь в виду, что 
искусством -то по -настоящ ем у никто  и не

интересовался. И скусство не м о ж е т  зам е
нять собой все остальное, е го  задачи и 
ф орм ы  бытования носят достаточно  специ 
ф ический характер. П росто у лю д ей  были 
свои политические, ком м ун и ка ти вны е , ка 
кие у го д н о  д р уги е  потребности , котор ы е , 
в отсутствие иных способов канализации, 
обслуживала литература. Это традиционная 
для России ситуация: вм есто о ткр ы то го  
об суж д е ни я  политических вопросов —  ты
сячные стадионы, слуш аю щ ие выступления 
поэта, вместо си стем ного  э ко н о м и ч е с ко го  
подхода к рассм о тр ен и ю  п р об л ем  науки 
и и с ку с с тв а — спо р  м е ж д у  «ф изикам и» и 
«лирикам и» на газетной полосе.

Майкл Палмер
У нас в Ш татах интерес к поэзии воз

никал в общ естве тол ько  в м о м е н ты  б еспо 
койства и социальных потрясений . Н апри
м ер, наибольшая аудитория у поэзии оказа 
лась во врем ена вьетнам ской войны. Л ю д и  
были в таком  отчаянии, что они возврати
лись к язы ку  поэзии как к язы ку  пр оти во 
стояния власти. Д о  сих пор  по м н ю  то у д и 
вительное состояние, ко гд а  я читал стихи 
в о гр о м н ы х  аудиториях, где были сотни 
лю дей . И все это прекратилось с о ко н ч а 
нием  вьетнам ской эпопеи.

Алексей Машевский
П р и м е р н о  тогда ж е , во врем ена так 

называемой оттепели, у нас поэтические  
выступления собирали не сотни, а тысячи 
и десятки  тысяч лю дей . Но причины  такого  
всплеска, с м оей  точки  зрения, питались не 
столько  запросами кул ь тур н о го  поряд ка , 
с ко л ько  потреб ностью  в свободе вы сказы 
вания, ко то р о й  не было. Как тол ько  эти 
специф ические  м отивы  уш ли, всякий инте
рес к поэзии кончился. И это, кстати, н о р 
мально. М е ж д у  пр очи м , на гребне чита
тельского  внимания в ту эпоху часто о ка зы 
вались плохие поэты.

Майкл Палмер
У нас был расцвет поэзии, и не обяза

тельно очень плохой политической  поэзии. 
В то врем я, наприм ер, работал такой зам е 
чательный поэт, как Роберт Д анкин . П ричем  
стихи м огли быть и не связаны с политикой .

Кларк Кулидж, поэт (Массачусетс)
Я хотел бы добавить, что поэзия не 

тол ько  являлась вы разительницей этих на
строений, но и была результатом  изм енения 
общ ественного  сознания, ко то р о е  очень 
бы стро эволю ционировало  в ту пору. 
Я и м е ю  в виду убийственны й опы т н а р ко 
тиков, обращ ение к д р у ги м  истокам  созна
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ния (соверш енно  новые социальные ф орм ы  
об щ еж ития , хиппи, ко м м у н ы ). О соб енно  
тесно поэзия была связана с новы м  д ж а зо м , 
со свобод ной  м узы ко й . В озник пе ре ход  
к откры то й  ф орм е (тут были важны с к о 
рость изм енения о б р а зн о го  строя, скоро сть  
изм енения словесного  строя). П оэзия п о д 
верглась влиянию  со стороны  м н о ги х  ис
кусств. Я дум аю , что мы пе реж или  очень 
сущ ественное изм енение  в об щ ественном  
сознании, в ту пору  казавш ееся р е во л ю ц и 
онны м . А  теперь приш ло разочарование.

Иосиф Райским, музыковед (Ленинград)
Здесь у ж е  говорилось о запр етном  пл о

де как  о д н о м  из стим улов интереса к ис
кусству в эпоху подавления. М не кажется, 
что это лишь один из в о зм о ж н ы х  аспектов 
восприятия искусства. О д н ако  как объ яс
нить такой интерес п о м и м о  «теории запрет
ного  плода»? Я д ум аю , что вним ание к ис
кусству в годы  и д е о л о ги ч е ско го  давления 
в значительной степени бы ло связано с тем , 
что всё —  весь с п е ктр  желаний и в о з м о ж 
ностей сублим ировался в единственно д о 
ступны й канал для слуш ателя, читателя, 
зрителя. Но с д р уго й  стороны , важно, как 
это подавление сказывалось на творчестве 
худ о ж н и ко в , ко м п о зи то р о в , поэтов. И здесь 
м не приходит на память замечательная 
м етаф ора р усско го  поэта, прозаика  и к р и 
тика Б естуж ева-М арл инского . О н, словно 
предвещ ая ж е сто ко й  николаевской  эпохе 
славу зол ото го  века русской  культуры , за
мечал, что порох, ко гд а  л еж ит на о ткр ы то м  
пространстве, тол ько  тлеет, но когд а  он 
находится сж аты м  в стволе ор уд и я , то он 
стреляет с о гр о м н о й  силой. Вот эта м ета
ф ора в значительной степени и объясняет 
традиционны й для России расцвет культу 
ры при самых страш ных ф орм ах внеш него 
подавления \

Кит Робинсон, поэт (Беркли, Калифор
ния)

Видите ли, вне цензурны х отнош ений  
культуры  и правительства сущ ествует го р а з
до  больш е ограничений  в способах вы раж е
ния, в высказывании, ко то р о е  лю ди готовы  
были бы выслушать. В нашей капиталисти
ческой  системе культура  и искусство п р е 
вратились в пр ед м ет купл и -п р о д а ж и . М ы 
о кр у ж е н ы  образам и и словами, по д о б р а н 
ными очень точны м  и о с то р о ж н ы м  о б р а 
зом . И вся проблем атика , которая  касается 
личности, сущ ествования человека, связан
ная с поискам и себя —  кто  ты есть, н ахож 
дения своей целостности ,—  вся эта тревога, 
тол ько  и делаю щ ая человека человеком , 
этим м и р о м  слов-образов  утиш ается, сгла

живается. На телевидении в С Ш А  показы 
вают национальные соревнования по тенни
су. А м е р и ка н с ки е  и гр о ки  появляю тся в р е к 
лам ны х роликах. О ни великолепны , очень 
м о д н о  одеты , в тем ны х очках. О ни спускаю т 
очки  ниж е и, глядя в объ ектив  телекам еры , 
п роизносят: «О браз —  это все». Д ело в 
том , что ам ериканцы  очень заинтересованы 
в таком  тол ерантном  образе , которы й  несет 
на себе черты  терпим ости  и прим ирения .

Клод Груэн
Каж д ы й  ам ер и ка не ц  провод ит в сре д 

нем  сем ь часов у телевизора. Это время 
изъято, в том  числе и у искусства. По сути 
дела, мы  находим ся вне искусства.

М ы , ам ериканц ы , сущ ествуем  как нация 
индивидуалистов (правда, национальное 
сам очувствие бы ло в достаточной степени 
по ко ле б ле н о  войной во Вьетнаме). Как ни 
странно, в условиях, ко гд а  выбор, казалось 
бы, пред ельно свободен , лю ди нуж даю тся 
в ко д и р о в ке  и п р о гр а м м е . Нам постоянно 
требуется принадлеж ать к какой-нибудь 
группе , и телевидение с е го  рекл ам ой  по
м огает осущ ествлять такую  ко д и р о в ку : 
если ты носиш ь вот эти штаны, ты принад
леж иш ь к та ком у-то , та ко м у -то  и таком у-то  
кр у гу . Но это очень тонкая вещь. М ногие  
не поним аю т, ка к  сильно это на них дейст
вует. Н априм ер , я, глядя на присутствую 
щ их здесь ам ер и ка нски х  поэтов, м огу 
сказать, ка ку ю  м а р ку  маш ины  они не 
и м ею т.

П оэтом у, даж е если человек не прини
мает того , что предлагает ем у  эта ре кл ам 
ная стихия, работаю щ ая очень тон ко  и точ
но, даж е если он ее отрицает, м о ж н о  быть

* П ри  чтении  с те н о гр а м м ы  настоящ ей беседы  
я счел н у ж н ы м  привести  по д л и н н о е  вы сказы ва
ние А . А . Б е стуж е в а -М а р л и н ско го , восп р о и зве 
д е н н о е  м н о ю  по пам яти. Вот о н о : «О б од ре ни е  
м о ж е т  оп е р и ть  то л ь ко  о б ы кн о в е н н ы е  дарования: 
о го н ь  очага тр е б уе т  хвороста  и м ехов , чтобы 
р а зго р е ть ся ,—  но ко гд а  м олн и я  просила л ю д 
ско й  п о м о щ и , чтобы  вспы хнуть и реять в небе? 
( . . . )  П о р о х  на во зд ухе  дает то л ь ко  вспы ш ки, но 
сж аты й  в ж е л е зе , он  рвется вы стрел ом , и дви
ж е т , и р уш ит гр о м а д ы , и в этом  отнош ении  
к свету м ы  наход и м ся  в са м о м  б л агоп ри ятно м  
случае» (В згл яд  на р у с с ку ю  словесность в те
чение 1824 и начале 1825 год ов  / /  П олное соб ра
ние сочинени й  М а р л и н с ко го  (А . А . Бестужева) 
в д вух том ах . С пб .: и зд ани е  А . А . Каспари. Т. 2.
С. 368).

Упаси Бог увидеть  в этих словах ап ол о ги ю  
ц е н зур ы  и пр о и зво л а  властей. Но, по вто ряю , 
м н о го е  в и стории  кул ьтур ы  (и не тол ько  в Рос
с и и !) р о ж д е н о  п р е о д о л е н и е м  косности  толпы  и 
«сам овластительны х злод еев» . И. Р.
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уверенны м, что е го  негативное поведение 
залож ено в систему, уж е  предполагается .

Леонид Гаккель, музыковед (Ленинград)
М не р е д ко  приходится бывать на п о д о б 

ных встречах, но в тех случаях, ко гд а  это 
происходит, меня пораж ает разница м е ж д у  
ам ериканцам и и наш ими соотечественни
ками. Ведь, в сущ ности, мы  м о ж е м  пр ове 
сти всю ж изнь в том  состоянии, ко то р о е  
великие русские  считали, пож алуй , сам ы м  
характерны м для России и сам ы м  д о р о 
гим ,—  в состоянии тайной свободы .

М о ж е т  быть, по то м у  что м не рано уда
лось найти свою  стезю  —  акад ем и ческое  
м узы кознание , а м узы ка , п о -ви д и м о м у , яв
ление в наибольш ей степени д е и д е о л о ги - 
зированное, но я нико гда  не испытывал 
на себе н и ка ко го  гнета и давления. Кажется, 
Д ека рт сказал, что хор ош о  п р о ж и л  тот, 
кто хорош о укры лся . Так вот, мы  м огли  
провести всю  ж изнь  в норе, почти из нее 
не показываясь. П росто  вещ и, ко то р ы м и  мы 
занимались, обладали таким  духо вны м  диа
пазоном , что внутри них м о г  найти себе 
место каж ды й, что бы он ни дум ал  и как 
бы ни жил. В кон це  концов , если А нтон  
Веберн при Гитлере м о г написать в письме, 
которое  не бы ло перл ю стр ир ован о , что 
для него Гитлер и Геббельс —  тени, то поче
м у я не м о г хотя бы так думать? И если 
мы через три д ц ать -со ро к  лет го спо д ст
вую щ его тоталитаризма добрались до  этого  
стола, то, вероятно, пр ои зош л о  это ещ е и 
потому, что кто -то  из нас ощ ущ ал эту м е р у  
тайной свободы, которая  на сам ом  деле о з 
начает свободу от выбора.

В этом различие. Если О руэлл  говорил , 
что человеком  м о ж н о  быть тол ько  на деле, 
но не в душ е, то я, признаться, д р у го го  
мнения. Я д ум аю , что ч ел овеком  м о ж н о  
быть и в душ е, и, вероятно, д аж е  не столько  
на деле (им ея в виду те активны е прояв
ления, для котор ы х не бы ло пр осто  воз
м ож ности), с ко л ько  им енно  в потребности  
и необходим ости копить, копить и копить. 
Причем  надо учитывать ситуацию  Л енин
града —  ситуацию , пр ям о  ска ж е м , носталь
гическую , ко гд а  потребность копить, копить 
и копить м о ж е т  быть по тр еб н остью  и воз
м о ж ностью  сер ье зн о го  д ухо вн о го  тво рче 
ства.

Что ж е  касается ры нка , то единственная 
для нас некоторая отрада, н аскол ько  я по 
нимаю, заклю чается в том , что каж д ы й  
м о ж е т рассчитывать на ка ко й -то  эквивалент. 
Беда состояла в невостребованности , или, 
как это называет выдаю щ аяся английская 
писательница В ирдж иния Вулф, в непри - 
крепленности .

Марина Шронг драматург (Ленинград)
М не кажется, говоря о том , что в усл о 

виях ры нка спрос на кул ь тур н ую  п р о д у к 
цию  определяется потребителем , мы  забы 
ваем, что у нас нет по лн о цен н ого  по тр е 
бителя, он не сф орм ирован . И не и с кл ю 
чено, что мы  находимся в той уникальной  
ситуации, ко гд а  откры вается в озм о ж н ость  
е го  ф орм ировать , тем  сам ы м  определ яя  и 
уровень будущ их потребностей  и п р о гр а м 
м и р уя  б удущ ий культурны й  ры нок.

Геннадий Петров, главный редактор 
журнала «сИскусство Ленинграда»

Наша встреча подходит к кон ц у . З акан
чивая разговор , я хотел бы сказать несколь
ко  слов. Я дум аю , что здесь бы ло вы сказано 
м н о го  интересного , и я благодарен  всем, 
кто  поделился своим и со о б ра ж ен и ям и  по 
затронутой  тем е. Но как-то  обобщ ить все 
сказанное, сделать какие -то  выводы очень 
сл ож но , по то м у  что ам ериканская  дейст
вительность и советская действительность 
настолько различны, что тр уд но  проводить 
какие -то  параллели, тем  более что мы  не 
м о ж е м  предвидеть даж е на ближ айш ее 
будущ ее , в ка ко м  направлении пойдет раз
витие собы тий. М ы  м о ж е м  говорить тол ько  
о своих надеждах, о своих стрем лениях 
сделать ж изнь  наш его общ ества более ци
вилизованной. М ы  надеем ся, что наша 
страна будет двигаться к человечеству и 
будет жить по человеческим  законам . 
И если это произойдет, то те п р е д о сте р е 
ж ения , о котор ы х говорили наши а м е р и 
канские  друзья , очень нам пригодятся . 
Н уж но  ясное поним ание, что те общ ествен 
ные отнош ения, к ко то р ы м  мы стрем им ся , 
и то по ло ж е ни е  тво рче ско го  человека, ко т о 
рое  нам каж ется очень привлекательны м , 
на сам ом  деле далеки от соверш енства.

Лин Хеджинян
Вы ж ивете во врем ена больш их пе ре 

мен. Это рож д ает у вас тре во гу  и опасе
ния. В то ж е  врем я у нас в А м е р и ке  лю ди 
чувствую т, что пе ри од  всеобщ его  благосо 
стояния и силы подходит к кон ц у . О тсю да  
страх и неуверенность. Л ю д я м  нуж ны  п р о 
стые ответы  на эти сл ож ны е вопросы .
И м не кажется, им енно  по этом у  состояв
шийся р а зговор  важен для всех нас.

Геннадий Петров
У нас есть просты е ответы  на н екотор ы е  

просты е вопросы . М ы  м о ж е м  на основе 
наш его сем идесятилетнего  опыта сказать, 
как  и что не н уж н о  делать. И наверное, 
это грандиозны й опы т для всего челове
чества.

Б еседу записал  
А л е к с е й  М а ш е в с к и й



ОЛЕГ ЯКОВЛЕВ

ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА 
И  в и ж у ...

Смотреть картину надо так: отойти 
от картины на удобное расстояние, так, 
чтобы она была видна целиком.  Посто
ять против картины не слиш ком  мало, 
но и не слиш ком долго, и пройти даль
ше. Если это покажется недостаточно, 
повторить опыт снова.

В. ПИВОВАРОВ 1

П о  -разному складывается судьба художни
ков, эмигрировавших на Запад. Одни стали из
вестны там еще до переезда —  в силу своего дис
сидентства и нонконформизма, другие благода
ря таланту и трудолюбию смогли «всплыть на 
поверхность» художественного рынка, третьи и 
сегодня, как и прежде в России, пребывают в 
безвестности, продолжая творить свои миры, не 
замеченные арт-критикой и галереями. Судьба 
Олега Яковлева сложилась иначе.

АВТОБИОГРАФИЯ
Я, ОЛЕГ ВИТАЛЬЕВИЧ ЯКОВЛЕВ, РОДИЛ

СЯ В ЛЕНИНГРАДЕ НА С АД О В О Й  УЛИЦЕ 7 
СЕНТЯБРЯ 1948 ГО Д А . В 1977 ГО Д У  УЕХАЛ В 
ПАРИЖ. Я — ХУДО Ж Н И К. Я П И Ш У РАССКА
ЗЫ, ПОВЕСТИ, РОМ АНЫ  И СТИХИ. ВЕШУ  
О КО Л О  100 КИЛОГРАМ М О В И Н О Ш У  БОРО
Д У  2 -

Вот и все, коротко и ясно. Да, Олег Яковлев —  
художник, и весьма одаренный. Да, он пишет и 
печатается. Но, по скромности своей, он не упо
мянул одно немаловажное обстоятельство: 
выпускник Строгановского училища, он, выиграв 
один из престижных конкурсов, возглавил ди
зайнерский отдел крупной фирмы, а как резуль
тат —  финансовая независимость и защищен
ность.

Яковлев весьма продуктивен. Он занимается 
не только дизайном —  он рисует, пишет маслом, 
работает в фарфоре, экспериментирует в об
ласти перфоманса и визуанса 3. Он даже... кол
лекционирует. Согласитесь, немногие из наших 
бывших соотечественников обладают такой воз
можностью. Причем в его собрании не только 
произведения живописи: он еще «коллекциони
рует» фольклор. Да, да —  частушки, нескладухи, 
анекдоты. Позже они, переработанные, орга
нично входят в его литературные произведения, 
часть из которых носит характер откровенной 
литературной игры. Играет он не только в лите
ратуре и эссеистике, но и в своей живописи —

легкой, ироничной и просветленной, играет в 
прикладном искусстве, создавая свой «ультра
революционный» фарфор, играет, участвуя в 
фестивалях перфоманса, разрабатывая «задний 
макияж» своих коллег. Таков он и в жизни: гуляка 
и труженик, ироничный скептик и серьезный 
оптимист, непоседа и аскет, пронесший через 
годы эмиграции все характерные черты рос
сийской богемы недавней еще, «кафкианской» 
эпохи.

Не станем пытаться анализировать и описы
вать работы Олега Яковлева, причисляя его к 
какой-то определенной «школе» или направле
нию, тем более что они постепенно умирают. 
Наш художник и литератор входит в мощный 
поток интернационального постмодернизма, эти
ка которого позволяет свободно манипулировать 
находками и открытиями прошлого и, исполь
зуя их заново, возвращать к жизни путем очи
щения художественного языка от догматическо
го балласта. Век направлений подходит к своему 
завершению. То, что может сегодня привлечь 
внимание критики к художнику,—  это его остро- 
выраженная индивидуальность и своеобразие 
личности, которую не втиснешь в какое-то 
определенное течение искусства. Олег Яков
лев —  не «ниспровергатель». Его искусство — 
это выражение «невинности» и молодости, кото
рые он сумел сохранить до сих пор, а что до 
индивидуальности и своеобразия —  их ему не за
нимать.

Олег Яковлев предоставил в распоряжение 
редакции журнала свою живопись и прозу 1980-х 
годов. Если вам, читатель, в его искусстве не все 
станет понятным, то воспользуйтесь «методом», 
предложенным живущим в Праге художником 
Виктором Пивоваровым и взятым нами в качестве 
эпиграфа: отложите журнал в сторону, попы
тайтесь переварить увиденное и прочитанное, 
а затем попробуйте этот эксперимент повторить 
еще раз.

В. Перц

1 Пивоваров В. / / А  —  Я. Париж; Нью-Йорк; 
Москва, 1984. № 6. С. 20.

2 Из письма О. Яковлева в редакцию  журнала.
3 Визуанс —  термин Тблстого (В. Котлярова), воз

никший из понятия «визуальный сеанс». См.: Толстый 
[В. Котляров]. О визуансе / /  М ягкий знак. «Вив- 
ризм». Париж, 1989. С. 182; Тупицын В. Д е-конструк- 
тивные визуансы Тблстого / /  Там же. С. 178— 180.
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Иногда два лучшег чем три

Имея в карм ане три рубля, чувствуеш ь 
себя куда более уверенно , чем  ко гд а  и м е 
ешь два.

Баскетболиста А нтонова  в м о с ко в с ко м  
парке «И змайлово» обступили  три хулигана 
с ж утким и  ро ж а м и . «Ах, если бы их бы ло 
двое,—  подум ал  А н тон ов .—  О т двух бы я 
убежал...»

Слово о буквоедстве

Ела и м ам а-покойница , и папа-где -сей- 
час-неизвестно, и посм е ртно -части чн о -ре а - 
билитированны й дед, и бабуш ка-театралка, 
и далекие-далекие прабабуш ки  и праде
душ ки, и прапра, и прапрапра. Так бы ло 
испокон веков в древней Головановской 
фамилии. И А натолий Ильич не был и с кл ю 
чением. Когда  ж  они есть это стали? Кто 
знает. Еще прад едуш ка  ш утил: «Нам, брат, 
книж ны й червь —  брат». А  как  в войны да 
в «исторические зако н о м е р но сти »  спаса
лись! Ведь все с голодухи  пухли да дохли, 
одни Головановы с виду гладкие  —  все им
©  O le g  Jakovle ff. Paris. 1991.

нипочем . Правда, дед  все-таки по гиб  —  
не с м о г то л ко м  объяснить, отче го  розовы й 
в тр у д н у ю  годину...

Итак, Анатолий Ильич Голованов, чье 
пятидесятилетие недавно отм ечали, был 
типичнейш им  б укво е д о м , но не в пе ре но с
ном , а в сам ом  п р я м о м  смы сле слова. О н 
ел буквы . Сы ры е, ж арены е, вареные, туш е
ные, запеченные, суш ены е, солены е и м а р и 
нованные. И поэтом у совсем  не удивитель
но, что А. И. проработал  тридцать четы ре 
года своей ж изни  в к н и ж н о м  магазине, 
удивив отсутствием  ам биции не о д н о го  с м е 
нивш егося за эти годы  д и р е кто р а . Здесь 
были лю бы е буквы , в лю бы х сочетаниях, 
л ю б о го  разм ера и м ногих  цветов.

Как приятно е м у  не спеша, после ра б о 
ты скинуть пальто, разм отать шарф , тщ а
тельно вымыть р уки , откры ть  портф ель, 
взять нож ницы  и отхватить зд о р о в е н н ую  
б укву  «С» от ка ко го -н и б уд ь  политплаката 
(а эту б укву  он так лю бит, она е м у  как  б е 
лок, и, слава Богу, не деф ицит, всегда ее 
вдоволь). В кастрю ле  булькает вода, на к у 
хонном  столе кучки  литер, отд ел ьно  —  зна
ки препинания: пряности  пр ед л о ж ен и й , го 
ловановские пряности . Вот в ки п я то к  летит
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«Б ож ановский ж ирны й», двадцать четвер
тый кегль; за ним  «Балтика», тридцать 
ш естой; через десять м инут ка ко го  у го д н о  
петита —  и б л ю д о  готово. С уп дивны й! Та
ко го  не едал я ср о д у ! Д ва ж ды  в ж и зни  
А . И. ел настоящ ий «А р н ол ьд  Беклин». Вто
рой раз не побоялся зажарить, и получи 
лось совсем -совсем  неплохо.

В ообщ е, каж д ы й  день лучш е есть по д пи 
си к плакатам, по то м у  что буквы  больш ие. 
С картинкам и  хуж е —  А. И. о д н аж д ы  сд ур у  
попробовал  и зо б р а ж е н н о го  на плакате 
строителя ко м м у н и зм а  с н епо м е р н о , как, 
впрочем , у всех у них, развитой гр у д и н о 
кл ю ч и ч но -сосков ой  м ы ш цей (самая боль
шая у В. И. Ленина), но по то м  реш ил, что 
это каннибальство, и больш е эксперим ента  
не повторял . К огд а  требовалось диетиче
ское  питание, А . И. лез в чем одан  под 
кровать за ж урнал ам и  « А м ер и ка »  с их 
«Блиппо-Блек», «Н еоном », « Ф уту  рой» и 
страш но кал ори й ны м  «Таймсом». Но « А м е 
рик»  становилось все меньш е, а по д пи ску  
не оф орм л ял и , так как кто -то  д о л ж е н  был 
дать специальное ра зреш ение. А  кто  этот 
таинственный «то», А . И. выяснить так и 
не см ог.

За границей А . И. не лю бил  бывать. 
Ездил два раза. Первый —  в В енгрию , на 
м есяц, по об м е н у  опы том . Вернулся худой 
ка к  из тю р ьм ы . Правда, м н о го  д р уги х  впе
чатлений, но ими сыт не будеш ь. А  от ла
тинских б у ко в о к  с за ко р ю ч ка м и  сдохнуть 
м о ж н о  —  до чего остры е. С лучайно в авто
бусе в Буде встретил советско го  по д по л 
ковника  с чем -то , завернуты м  в «Правду», 
упр оси л  отдать и тут ж е  ее и сож рал  
со всеми ор д е на м и . В торой раз —  в Болга
ри ю . Там лучш е, но то ж е  не очень сладко . 
Если ж е л у д о к  привы к к чем у-то  о д н о м у , то 
пусть это и получает. Не те годы , чтобы 
вкус менять!

Неумолимые законы биологии

О днаж ды  пьяная девуш ка с веселой к о м 
панией, пересекая ю ж н о й  ночью  кладбищ е, 
при свете ка рм ан н ого  ф онарика прочла 
тусклы е золоты е буквы  пам ятника : 

ЕКАТЕРИНА И В А Н О ВН А  З У Й К О  
УМ ЕРЛА 83 ЛЕТ ОТ Р О ДО В  
«О го !»  —  подум ала девуш ка и, вернув

шись днем , с тр у д о м  разыскав камень, 
прочла:

ЕКАТЕРИНА И ВА Н О В Н А З У Й К О  
УМ ЕРЛА 83 ЛЕТ ОТ Р О Д У 
Стало скучно . М о р е  п о м е р кл о , превра

тилось в б ол ьш ую  тепл ую  л уж у . В воздухе

носилась пыль. За о гра до й  заблеяла коза. 
Было врем я обедать. В столовой ей заняли 
очередь .

Странный случай

О дин разбогатевш ий в А м е р и ке  эм и
грант по ф амилии Еврейцер как-то  раз по
ехал в Европу посм отреть  П а риж  и Эйф е
леву баш ню . О н перелетел океан на сам о
лете, от аэро д р ом а  до отеля доехал на авто
бусе, а оттуда до баш ни реш ил добраться 
на м е тро . Е врейцер вышел из вагона на 
станции «Т рокадеро», прош ел  по кори д ор у , 
поднялся по ступеням  и О КА З А Л С Я  НА 
П Л О Щ А Д И  Д ЗЕ Р Ж И Н С КО ГО  В М ОСКВЕ. 
«О й!»  —  подум ал  Еврейцер, и тело его  ста
ло ватным. Но это была М осква, что под
тверж далось толстой м о ро ж е н щ и ц е й , га
зетны м  ки о с ко м  с «Э ко н ом иче ско й  газе
той» и ф отограф иям и актрисы  Ч уриковой 
и актера М ор гун ова . «О й!» —  сказал Еврей
цер  и сказал бы что -нибудь ещ е н епр ем ен
но, но тут на него  налетела какая-то 
баба с о гр о м н о й  задницей и пластмассовой 
д етской  ванной и заорала: «Ну, чего встал- 
то, слепой, что ли?» А  ш едш ий за ней не
бриты й м уж чи на  в пы льном  пид ж аке  со 
с кручен н ы м и  в тр у б о ч ку  лацканами вы
см оркал ся  на тротуар , да так, что Еврейце- 
ра чуть не вы тош нило. П одбеж ал  мальчик 
с нахальными глазкам и и, протянув ладош 
ку, заныл: «Ч уингам, чуингам !»  В ужасе Ев
ре й ц е р  бросился в м е тро  и оказался на 
станции «Т рокадеро», где у турникетов  сто
ял те м н о ко ж и й  ажан, а из ф отоавтомата 
слышался см ех. Поняв, что он в Париже, 
Е врейцер толкнул  дверь, поднялся по лест
нице и снова оказался НА П Л О Щ А Д И  
Д ЗЕР Ж И Н С КО ГО , пр ям о  напротив КГБ 
(и н и ка ко го  нам ека на Эйф елеву баш ню ). 
«Бог м о й !»  —  воскликнул  Еврейцер, кинул
ся вниз и снова выбежал к турникетам  
станции «Т рокадеро». А ж ан  уж е  ушел, и те
перь на е го  месте стояла не то японка, не то 
китаянка и рылась в сум о ч ке . А  из ф ото
автомата неслось ка ко е -то  хрю канье . «Все 
это м не  каж ется ,—  реш ил, успокоясь, 
Е врейцер,—  ведь на сам ом  деле я в Пари
ж е , ведь приехал-то я в П ариж , и ехал я в 
П ариж ...»

О н в третий раз поднялся по ступеням  
и в третий раз вышел на площ адь Д зе р 
ж и н с ко го . Тут к нем у подош ел человек 
в ш татском  с веселой хитринкой  в глазах 
и пр ои зне с : «Что это вы —  то туда, то сюда? 
А  по ка ж и те -ка  ваши д о ку м е н ти ки -ка !..»

На этом  ставлю  точку , так как об  Еврей- 
цере больш е никаких сведений не им ею .
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Беглец

Над станцией Галош ино П ервого  мая 
вдруг пронесся ж утки й  см ерч , но никто  не 
погиб. Только сорвало и унесло н ескол ько  
лозунгов и портретов  членов П о л итб ю ро .

Они выпали из черны х туч за м н о го  ты 
сяч килом етров , вблизи экватора, на м а
ленький остров с не совсем  цивилизован
ным населением. Д н е м  раньш е местны й 
колдун просил д о ж д я , и вот островитяне  
получили и его  и б езм ятеж н ы е  небесны е 
лики. Туземцы  с почтением  натянули м е ж  
деревьев кум ачовы е полотнищ а и развеси
ли портреты .

Теплоход «Ботаник Л аврентий Ежов» 
возвращался из новой д р уж е ствен н ой  стра
ны в свой порт. М атрос П етров не лю бил  
советскую  власть и все собирался убеж ать 
в С вободны й М ир , но начальство, словно 
догадываясь, не отпускало  е го  на берег. 
Но вот как-то  ночью  П етров зам етил в лун 
ной туманной д ы м ке  в м иле от себя зе м 
лю и, как был, пры гнул  за б ор т  и поплыл, 
боясь акул и друзей , оставш ихся на ко р а б 
ле. И знемогая от усталости, д о стиг он б е р е 
га и, выйдя из м оря , упал под  ко ко с  и за
снул.

Через три года этнограф  из Париж а, по 
сетив остров, с удивл ением  наблю дал в б и 
нокль явного европеоида в грязны х лох
мотьях и с нечесаной б о р о д о й , пр ячущ е
гося от очень д р у ж е л ю б н ы х  и го степр и 
имных местны х ж ителей , совсем  не п о д о 
зревавших о его  сущ ествовании. На не
сколько  попы ток учен о го  войти в кон та кт  
оборванец ответил надписью  на песке  пля
жа. Ц итирую  по б уква м : «ИКС, ИГРЕК, 
неправильно, наоборот написанная буква 
ЭН с черточкой  вверху (ка к  в слове ЕБ- 
РАЫА), ВЕ, А , Э М  и восклицательны й 
знак». Смысл этой надписи остался уч е н о м у  
неясен.

Уникальная шутка природы

Когда-то  очень давно в Китае К онф уций  
переплывал реку , сидя в л о д ке  и об м а хи 
ваясь веером . По небу плыли чрезвы чайно 
странной ф орм ы  облака. И если бы К о н 
фуций был обучен русской  грам оте , то с м о г 
бы прочитать сл ож е н но е  из них С Л А В А  
КПСС, но и все равно ничего бы не понял, 
а только н ед оум енно  пож ал  бы плечами.

Случай на юге

Тарасов вроде бы вылечил свою  венери
ческую  болезнь, а ккур а тн о  причесался, по
правил воротник руб аш ки  и вышел в сад.

О. Я ковл ев  за созданием «заднего макияжа» на 
теле Толстого (В .  С. Котлярова). I Парижский  
фестиваль перфоманса. Галерея  Ж а н а  и Ж а ка  

Д онги .  1982

Блистала ночь в остор гом  сладострастья, 
а такж е  и теми неисчислим ы м и звездам и 
и тум анностям и, наблю дать ко то р ы е  воз
м о ж н о  только  в К р ы м у  или на Кавказе. 
Лаяли собаки , трещ али цикады , падали м е 
теориты , по граничники  обходили  пляж . 
В оздух был чист, сердц е  работало ровно , 
ка к  хорош ие  часы. Из стеклянно го , п о х о ж е 
го на б о ко м  полож енны й старинны й ф о
нарь ресторана неслась дикая песня и ка- 
ко е -то  «б ум -б ум -д зи н ь»  вм есто м узы ки . 
«Им весело»,—  подум ал  Тарасов и в д р уг 
сравнил свое сегодняш нее од иночество  с 
интеллектуальны м  од и ночеством  правдо
лю бца принца Д атско го . Тарасов сел на р у и 
ны ограды  и с чувством  пр ои зне с : «Быть 
или не быть?!.» С оверш енно н ео ж и да нно  
из-за кипариса вышла тень отца Гамлета 
и так рявкнула «Быть!», что Тарасов лиш ил
ся чувств и очнулся лишь утр о м , да и то 
из-за того , что у него  затекла нога.

Про генерала

Генерал-лейтенант авиации в запасе Ива
нов (в п р ош л ом  страш ный баб ник) очень 
лю бил  ж и в ую  и с кр о м е тн у ю  ш утку . Сам 
шутил с 1953-го, оказавш ись на пенсии, два 
раза в год  и всегда сл е д ую щ и м  о б р а зо м .

Н очью  в квартире раздавался зво нок, и 
сиплый голос с а кце нто м  требовал «гэнэра- 
ла и лэйтэнанта Ыванова к труб кэ» . Иванов 
вскакивал с ко ж а н о го  дивана и, звеня м е д а 
лями и блестя ор д е на м и  на м ун д и р е  (спал 
всегда в такие ночи од еты м ), кидался к те
леф ону и, не обращ ая внимания на к о р о т 
кие гуд ки , кричал: «Есть, товарищ  В ерхов-
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ный Г л авноком андую щ ий ! Н ем едл енно  вы
е зж а ю !»  —  и, повернувш ись к ж ене , плохо 
выражавш ей м и м и ко й  тре во гу  или стра^, 
(раньш е лучш е), говорил  с приды ханием  
и нам орщ ив лоб: «Война, М аш а. М еня
в ставку зовут. П рощ ай и не пом инай лихом , 
коли что». Ж ена выдавливала звук, о зна 
чавший ры дание, и лезла на антресоли 
за «тр евож ны м  чем од аном » , в ко т о р о м  ле
жали белье, ф онарик (чтоб  светить в лесу 
или если б ом б ы  завалят), кр у ж ка , вилка, 
нож , безопасная бритва и н е ско л ько  том ов  
Больш ой С оветской  Э нцикл опедии  для б о 
лее сол и д н о го  веса и чтобы барахло не б ол 
талось и не бренчало. П оследние десять 
лет (после р о ж д ен и я  внука) сын и сноха 
не вставали е го  провож ать, и это н ем но го  
злило генерала. П осидев на чем одане, на
дев шинель и ф ур а ж ку , Иванов гр о м ко  хло
пал двер ью  лифта и, насвистывая «Идет 
война народная», спускался вниз вы курить 
си гаретку . П отом , поднявш ись, трезвонил  
в дверь и откры вавш ей ж е не , всегда ра д о 
вавшейся, что ш утка кончилась и м о ж н о  
ещ е поспать, объявлял: «М ир, М аш а! О п о м 
нились, гады !» —  а потом  смеялся.

Баба Яга
(Биографическая статья)

Баба Яга родилась в 1861 го д у  в г. Харь
кове. В 1862 г. отец  Б. Я., ге нера л -м ай о р , 
был захвачен в плен абадзехами и у м е р  
в плену. Д евочка  воспитывалась в им ении 
тетки  под  С а н кт -П е те р б ур го м . Первы е ли
тературны е опыты  Б. Я. относятся к 1878 го 
ду (сб о р н и к  «А льбом  старого  сатира»). 
П осл едую щ ие произведения  написаны б ой 
ко , но незначительны  по с о д е р ж а н и ю , чем у 
способствовало постоянно увеличивавш ее
ся пристрастие Б. Я. к спи р тн ы м  напиткам . 
Д алее в биограф ии Б. Я. пробел, правда 
есть ко е -ка ки е  см утны е слухи о ее пр еб ы 
вании во Ф ра нци и  и Ш вейцарии . С 1918 г. 
Б. Я. работает в М о ско в ско й  ЧК. В 1937 году 
репрессирована. В 1956 г. частично реаби
литирована. А вто р  ряда о ч е р ко в : «С тобой, 
родная партия», «Весна мира», «О бнять че
ловечество».

Баба Яга —  активный член общ ества 
«Ф ранция —  СССР».

L'amour

Баба Груня —  ж енщ ина в кир зовы х сапо
гах, в плю ш евой ж а ке тке , с о р д е н о м  Л ени 
на на ней, и в р у с с ко м  платке с цветами —  
впервы е села за рояль уж е  в почтенном

возрасте. Но не для того , чтобы стать 
пианисткой. А  просто  так. Устало и зад ум 
чиво прикоснулась она тогда к холодной 
костяной  клавиш е, и послуш ны й движ ению  
и нстр ум е нт издал тягучий том ящ ийся звук, 
испугавш ий ее. В згляд доб ры х глаз достиг 
м утны х ф отограф ий м оих пр ед ко в-о ф и це - 
ров, м оей  м атуш ки , сестры  ее и м уж а, под
нялся выше —  на книги , скользнул  по их ста
ры м , в трещ инках, с потускневш им  золо
том , ко ж а н ы м  ко р е ш ка м , переш ел на б ю 
стики  Гом ера, Вольтера и П роспера М ер и - 
ме, с них —  на акварель А йвазовского  
«Ш тиль вблизи Ф ео д о си и »  и на масло о д н о 
го «м алого голландца» «Н атю р м о рт с кар 
тоф ельной запеканкой» . Баба Груня пом ота
ла головой (в ней что-то  звякнуло), пом ол 
чала м инуту, вздохнула и сказала тихо-тихо: 
«П ыли-то у вас с кол ько ...»

Баба Груня! Баба Груня, я л ю б л ю  вас! 
П ы лко , ка к  зардевш ийся от первого  призна
ния ш кол яр . Баба Груня, пожалуйста, не
см о тря  на разницу в возрасте, будьте моей 
ж е н о й !..

О сенний пейзаж  
(Воспоминание о родине)

С тою  зачарованный. Быстро идет на 
убы ль день. Ж елты е листочки  на белых 
б ер езуш ках-сестричках-невестуш ках вызы
вают пр остую , непо д д ел ьн ую  и, если хоти
те, чел овеческую  грусть. А  что это за птица 
так ловко  долбит гр озд ь  рябины? Ах, уле
тела!.. А  вот белочка  несет ор еш ек. Ежик —  
яб л око . На ро зов ею щ и х ветках бояры ш 
ника —  красны й бисер  б русн и ки . В ненаст
ном  небе виден курл ы каю щ и й  клин ж урав
лей.

Из заросш ей кам ы ш о м  речки  вылез как- 
то не по -л ю д ски  какой -то  рачиш ко цвета 
хаки, постоял, покачиваясь, да в друг как 
свистнул !!!

Р азмыш ление

...Ф р э н к  Синатра, наприм ер, ведь ни
ко гд а  не читал А р ка д и я  Гайдара, никогда 
не мечтал быть см елы м , ка к  Бумбараш, 
или пом огать сем ьям  красноарм ейцев, как 
Т им ур и е го  ком анда , он даже небось 
и не подозревает, что был такой писатель. 
В ообщ е я дум аю , что Синатра не знает 
очень м н о ги х  вещ ей, о котор ы х я им ею  
представление, и весьма гл уб окое . Если 
спросить его , кто  такой Туликов или М ура
дели или, на худой конец, И. О. Д унаев
ский, я уверен  и готов спорить с ке м  угодно, 
он не с м о ж е т  дать правильного ответа.
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М не очень неприятно  сознавать, что та
кой больш ой и несом ненно  од аренны й  пе
вец, безусловно повлиявш ий на развитие 
музы кальной культуры  А м е р и ки , в пр о ш 
лом  так радовавш ий своим и песнями, 
не имеет ни м алейш его представления о по 
чине Валентины Гагановой или о тр уд о в о м  
подвиге Заглады, а ведь с ко л ь ко  ещ е есть 
замечательных имен, котор ы е  надобно бы 
знать уваж аем ом у за о ке а н ско м у  артисту...

Игра

Сидели мы с по ко й н о  на в ы со ко м  б ер егу  
О ки и играли вот в такую  и гр у . П роходит 
пассажирский пароход  —  съедаем  банан. 
Проходит баржа —  съедаем  апельсин. Ка
тер —  яблоко. О ка —  река судо ход ная ; че
рез два часа ж ивоты  у нас заболели, есть 
больш е невм оготу. Костя взм олился : «Ребя
та, ведь убийство ж е  это како е -то . Ведь 
нельзя ж е так. П ош утили и хватит...» А  кто - 
то из ребят говорит: «Ты, Костька, всегда 
был отступн и ко м . Нет в тебе стер ж ня . 
Не принципиален ты». Тут —  барж а , Костя 
апельсин с грустны м  лиц ом  очистил, сунул 
дольку в рот и отдал Богу душ у. Нелька 
заплакала и куда-то  поползла . Баба!.. А  мы 
накрыли его ку р то ч ко й  и п р о д о л ж а е м  и г
рать. Вот уж е  двое ум е р л о ... Д вое  осталось: 
я и ещ е один. Еще один  (ря б ой ) говорит: 
«Старый, давай б р о си м » .—  А  вечер. О к 
тябрь. В оротники  у нас подняты , а на го л о 
вах: у него шапка, а у меня кепка . З яб ко , 
од ним  словом . Я го в о р ю : «Ладно, б ро си м . 
М ож ет, сы граем  в д р у го й  раз...»

Вот с той самой поры  у меня сом нение . 
Засело оно  во м не : правильно ли мы тогда 
поступили? Кто бы нас рассудил, что ли...

Д ен ь  гряд ущ ий
(М ечта)

В ерю , наступит день и прекратятся  все 
войны в м ире . Человечество обл егчен н о  
вздохнет, и б ре м я  непо м е рн ы х налогов 
спадет с е го  плеч. Вы свободятся п р о и з 
водительны е силы. П уш ки  и кастеты, авиа
носцы  и л азеры -м азеры , ракеты  и винтовки 
переплавят на что-нибудь хорош ее , по ле з
ное в хозяйстве...

В озьмет ч е р н о ко ж и й  д р у г  б ел ого  брата 
за р уку , кр а с н о ко ж и й  —  ж е л т о ко ж е го ; в зо 
вьется знамя Равенства и Братства; заш ага
ю т они по пр остор ам  необъятной нашей 
планеты. М е кси ка н е ц  в с о м б р е р о  с е ги птя 
нином  в ф еске, русский  в ш ляпе с саудов
ски м  аравом  в национальном  го ло вно м  у б о 
ре, а м ер и ка не ц  в бейсбольной  ке п ке  с ки 
тайцем  в ф ур аж ке , еврей с б о р о д о й  с б е з 
б о р о д ы м  нанайцем...

З акры ваю  глаза и виж у, виж у это... 
(Ж аль, пощ упать не м о гу ...)

С о ци ал -д е м о кр ат с автон ом ом , м а р к 
сист с ф аш истом , катол ик с н е х р и с те м -м у - 
сульм анином , националист с б е зр о д н ы м  
ко см о п о л и то м , Стахан Рахимов с Би-Би 
К ин гом ...

Рухнут границы . П реобразится , зацветет 
зем ля !.. З аплод оносит! Зазвучат песни во
кр у г... Не б удет том у  конца... Радость посе
лится в сердц е  ка ж д о го . И Л ю бовь ...

Белое на белом. Если бы я был К. Малевичем, я бы 
что-нибудь да написал по этому поводу. Но, во-пер- 
вых, я не он, а во-вторых, он не я...

Из «М ы слей» О. Я ковлева .  1989



НЕВСКИЙ Ш ИВ
ИННОКЕНТИЙ БАСАЛАЕВ

ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ

16

П риехал из Москвы Осип М андельштам. Объявлен его вечер '.
М андельштам выступает редко. Прошло много лет с тех пор, как его слуш ал в послед

ний раз литературны й Ленинград.
М андельштам — бывший петербуржец, оттого в Ленинграде его считают своим. На 

вечер приш ло много поэтов и писателей — от Анны Ахматовой до Виссариона Саянова.
Ч итает М андельштам не так, как раньше. Тогда, рассказываю т, он почти пел свои 

стихи. Т еперь он их скандирует торопливым баском, монотонно, невыразительно, глотая 
окончания строк, но с каким-то одним и тем же упорством убеждения. То приподни
мается на цыпочки, то отбивает ногой ритм. Ч итает негромко, и задние ряды слушающих 
и балкон привстают, приклады вая ладони к ушам и впиваясь глазами в его узкое лицо. Д ру
гая часть аудитории ведет себя протестующе. Я видел, как молодой парень в матроске встал 
во время чтения и, пробормотав: «Что ж е это за стихи?», уш ел среди ш иканья и «тише». 
Иные бежали после первого отделения.

На вечере множество почтенных, седых, в опрятных воротничках мужчин и немолодых, 
с худыми ш еями, в слеж авш ихся платьях ж енщ ин — это все старые поклонники Мандель
штама, приш едш ие еще раз, может быть в последний, послуш ать своего поэта и не узнавшие 
его в новых стихах.

*  *  *

Своим вечером М андельштам остался недоволен. Приш ли, говорит, какие-то академики 
да старуш ки.

*  *  *

Рассказываю т, после этого вы ступления он позвал к себе в гостиницу на чай Тихонова, 
Тынянова, Слонимского, Эйхенбаума, еще кого-то. Чай начался мирно, с тихого позвякива
ния ложечек в стаканах. Но кончился скандально.

После чаепития и чтения стихов хозяин неожиданно встал и сказал:
— Ну, а теперь поговорим по существу.
Первым взял слово Н иколай Тихонов:
— Мы знали до сих пор западника М андельштама. Теперь, после его стихов об Арме

нии, мы узнали, что он и восточник...
В таком же роде, с некоторыми вариациями, стали выступать и другие. И вечер пока

тился растущ им снежным комом. Но вдруг в прения врезался сам М андельштам. Ему не 
понравились речи. Он начал с того, что выбранил всю современную поэзию, перешел к от
дельным характеристикам  и раскричался:

— У кого я должен учиться, кого я буду читать сегодня?
И снежны й ком, так тщ ательно набиравший свой объем, раскололся и рассыпался. 

А М андельштам уж е кричал:
— Р усская поэзия для меня сущ ествует только до сороковых годов...

О к о н ч а н и е .  Начало см. в № 2.
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*  *  *

У М андельштама есть такие строчки:
Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал...2

Кто-то сказал:
— У М андельштама всегда эти «никогда» и «навсегда», не может быть, чтобы он 

никогда не собирал грибов и ягод в лесу!
А вот почти биографическая справка из «Путешествия в Армению»:
«В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и не 

нагибался за грибами. Больш е грибов мне нравились готические хвойные ш иш ки и лице
мерные желуди в монашеских шапочках...»

*  *  *

Лето. Столовая Дома писателей на улице Рубинш тейна 3.
Вольф Эрлих 4 за обедом рассказывает о Доме отдыха писателей в Коктебеле. О ссо

рах Белого с М андельштамом.
— Но это еще что! Там творились более замечательные вещи. Историю с собачкой 

слышали?
Мы поднимаем от тарелки головы.
— М андельштамы завели обычай после обеда выбрасывать кости за окно. И приучили 

подбирать их какую-то собаку. Т ак прошло недели две. Собака привыкла к этим косточкам, 
задолго до обеда садилась перед окном и ждала. И вот однажды костей не было. То ли обед 
был без костей, то ли объедки выбросили в другое место. История об этом умалчивает. 
Словом, собачка осталась без обеда. Она посидела, подождала положенное ей время, а потом 
стала скулить — сначала тихонечко, вполголоса, а потом разош лась и показала все свои 
собачьи способности. Сперва никто не обратил внимания. Но когда собачий вой перешел 
на непрерывку и принял угрожаю щ ие размеры — забеспокоились, послеобеденный мертвый 
час ожил. Первым всполошился М андельштам. В ни в чем не повинную собаку полетели 
первые камни словесных угроз и пш иканья. Не подействовало. Угрозы сделались конкрет
ными — в виде пустых спичечных коробков и тюбиков из-под зубной пасты. Н у что можно 
еще найти в комнате дома отдыха, чтобы прогнать собаку! Но и это не помогло. Нервы 
у всех пошли на повышение. Запахло бурей. Первого взорвало М андельштама: он вдруг ну 
кричать, топать и закатил такую  истерику! А вы же знаете — когда М андельштам хочет, 
он умеет «показывать». А дминистрация дома отдыха — «ах», «ох», туда-сюда и растеря
лась. Что делать? М андельштам потребовал удавить собаку. И так как ни вой собаки, ни 
крики М андельштама не прекращ ались, администрация пошла навстречу: оттащив кое- 
как собаку от дачи, решили ее уничтожить... Но когда это решение дошло до детского насе
ления писательской дачи, дети в ближ айш ей балке устроили конспиративное собрание. Тут 
выяснилось, что собаку зовут Бобка, что она пользуется популярностью среди всей ребячьей 
колонии, и вообще были установлены некоторые полезные собачьи качества. Было высказано 
даже пожелание: взять шефство над этим пострадавшим Бобиком. Собрание прошло друж 
но и организованно. После кратких и горячих прений была принята единогласно един
ственная в своем роде резолюция: «Бобика оставить в живых, а М андельштама удавить». 
Резолюция эта и была преподнесена администрации дома отдыха.

*  *  *

Вообще, в быту О. Э. М андельштам — нетерпимый человек. Мало того, что вспыльчив. 
Он остро самолюбив. Не переносит критических замечаний о своих стихах. Рассеян. Забы в
чив. Так забывчив, что не привык возвращ ать даже денежных долгов. В издательских кру
гах он давно окруж ен незавидной славой мастера брать авансы под свои несущ ествующ ие 
книги.

Кто-то рассказал, что, катаясь однажды в обществе двух знакомых девушек и своей 
жены по озеру на лодке в бывшем Царском Селе, почитав им стихи и проведя веселую 
прогулку на воде, он, сойдя первым на землю и подав руку жене, легко помахал на прощанье
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ручкой и ушел, не заплатив лодочнику на берегу. Расплачиваться пришлось скромным сту
денткам. В то же время, если у него заводятся деньги — а иногда за сборники стихов он 
получает сразу большую сум м у,— он тут же не раздумывая тратит их, дает в долг, поку
пает ненуж ные вещи и через два дня сам занимает, просит авансы, заключает новые 
договоры.

Раз он разобиделся на А лексея Толстого — будто бы тот неодобрительно отозвался 
о бывшей русской интеллигенции. Рассердивш ийся поэт вознамерился тотчас отплатить 
тому пощечиной. Кто-то сказал, что Толстого нет в Ленинграде. Мандельштам вечером 
поехал в Москву. Не нашел там и поехал домой. Судьба как нарочно сыграла с ним шутку: 
в том же поезде ехал и А. Толстой. Но, как в хорошей мелодраме, они не увидели друг 
друга. И только на вокзале в Л енинграде М андельштам с удивлением обнаружил удаляю
щуюся спину обидчика. Догонять было уже поздно. Да и пыл, по-видимому, отгорел. Но 
все-таки слово, данное в присутствии нескольких человек, надо было сдержать.

В Гослитиздате на Невском, 28, М андельштам все же нашел Толстого. Подошел. 
Быстро пробормотав что-то невнятное, вроде того, что вот вам за русскую интеллигенцию, 
щ елкнул слегка того по носу пальцем и убежал. Ничего не подозревавший Алексей Ни
колаевич, зная сумасшедший характер М андельштама, удивленно пожал плечами: «Какой- 
то ненормальный дурак!» Смысл этого жеста так и остался для окружающих непонятным.

Отвечая же нехотя на настойчивые расспросы своих жадных до сенсации слуш а
телей и слуш ательниц, М андельштам бросил морщась, с досадой: «Да в общем, дорогая, 
это была скорее мифическая пощечина!» А Алексей Николаевич, говорят, после этого долго 
сидел, отдуваясь, на скамейке в садике против Русского музея и с недоумением ворчал.

17

— Вы знаете, что было самым удивительным при встрече с писателями десять лет 
назад?

— Ну?
— Самовары!
— То есть?
— П рихожу к Замятиным — пьют чай из белого, сверкающего, рюмочкой самовара. 

П рихож у к Кузмину — на столе желтобрюхий самоварище. У Фроманов кипит уютный, 
обжитый «самоварчой», как выражаю тся в Узбекистане, где Фроман прожил юность. Л ав
реневы пьют из высокого, с изящ ными ушками, серебристого самоварика, похожего на 
щ егольский саног. Мать Рождественского, угощая, потчует, как другом дома, ласковым, в 
морщинках самоварушкой. И только у Тихоновых пили чай из старого крашеного металли
ческого чайника. Чувствуете мое провинциальное сердце, определяющее отношение совре
менников к современности по предметам домашне-бытового обихода?

18

Темно-лиловые краш еные стены комнаты Вольфа Эрлиха не знают ни красок акваре
лей, ни линий графики, ни пятен цветного масла. Они пусты. И только на одну из них забрал
ся странный зверь, похожий на чучело серо-зеленого хамелеона с большими стеклянными 
глазами и длинным хвостом. Это противогаз. Зачем он здесь? Может быть, это нарочитая 
деталь обстановки? Но это единственное «украшение» маленького кабинета.

Эрлих, как и некоторые тепереш ние поэты-книжники, страдает «смирдинизмом», то 
есть собиранием по всем книжным лавкам и киоскам «Старой книги» изданий Смирдина. 
Ж елательно в его издании — книги Пуш кина. Они стоят на полках рядом с большущими 
томами медицинских словарей — наследством отца.

Сейчас Эрлих читает Стэнли — путеш ествие в А фрику в поисках Ливингстона 5. Он 
в восхищении от методов его работы и организации этого предприятия.

Читал нам отрывки из предисловия.
Слушали: полувнимательно Борис Корнилов 6 на стуле; небрежно — жена Корнилова, 

Ольга Берггольц, леж а на кожаном диване.
У Корнилова не очень приятное лицо. И держ ится он отчужденно. Не то обозлен на 

что-то, не то недодрался с кем-то. Весь вид его говорит: мол, у меня есть поважнее дела, 
чем сидеть тут с вами, но уж посижу, послушаю.
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Ш ирокая седая Ольга Форш 7 сидит в глубоком кожаном кресле этаким архиереем 
от литературы и басом рассказывает о Сологубе 8:

— Умный был старик. Но злой. Никому не мог простить своей неизвестной молодости, 
своего инспекторства. Долго ему пришлось ждать признания. Обижен был. Но умница. 
Понимал многое.

— Сердитый бы л,— говорит Э рлих.— Вы знаете, как он молодых встречал? Приходит 
к нему такой поэт. Сологуб вежливо его встречает. Указывает, где снять пальто. Ведет 
в кабинет. Предлагает стул. Сам садится напротив. Все это методично, деловито. Поэт 
мнется, не знает, с чего начать. Проходит минута, другая. Оба молчат. Наконец, хозяин 
подчеркнуто спокойно спраш ивает: «С кем имею честь молчать?» Гость, путаясь и запи
наясь, говорит, что он — поэт.

— Поэт? — переспраш ивает Сологуб.— Кто же вам это сказал?
Гость смущен и возмущен: — М... м... Как кто?.. Я так думаю.
— Ах, вы-ы... Ну и что же?
— Хочу прочесть вам стихи.
— Стихи пишете?
— Да...
И только после этого Сологуб разреш ал: «Ну, прочтите».
Поэт читает. Хозяин слуш ает молча, спокойно, не прерывая ни словом, ни жестом. По

сле чтения внимательный слуш атель делает замечание о неудачных рифмах. Поэт робко 
пытается оправдать свои рифмы.

— А вы знаете, что такое рифма?
Обиженный таким вопросом, молодой поэт начинает сыпать цитатами из Ж ирмунского, 

Томашевского, Ш ульговского, из всех знакомых ему книг о поэзии и стихосложении.
— Н ет ,— твердо и ясно говорил Сологуб,— не это называется рифмой. Вы не знаете, 

что такое риф м а.— И — раздельно: Рифмой называется такое явление в стихах, когда 
одному слову соответствует другое, такое слово, какому надлежит быть здесь, в конце 
строки, и никакое другое...

— Ну, Сологуб и не это еще проделы вал,— вставляет смеясь Ф ром ан.— Помните, 
когда в первые годы революции обсуждался вопрос, как можно использовать закрытый 
Казанский собор, Сологуб надоумил Ш ишкова предложить устроить в соборе писательский 
пантеон. Ш ишков и выступи на открытом собрании с этим предложением ко всеобщему 
недоумению. Только Сологуб мог придумать такую злую шутку.

Разговор переходит на современников, на печатающ иеся сейчас в «Звезде» «Похи
щение Европы» Ф едина и «Возвращенную молодость» Зощенко.

Форш поднимает толстые брови:
— «Молодость» интересно задумана, а конец он схитрил. Но мы понимаем, пони

маем,— улыбается она,— в чем тут дело. У Ф едина есть хорошие страницы... Но все-таки 
кое-где этакие неточности. Как это у него... насчет рыб?.. И брызнула, говорит, горячая 
кровь. А рыбы-то холоднокровные! — ехидно замечает она.— И еще там много есть... Краб, 
говорит, пятится... А краб ведь не рак, он не пятится...

— А слышали, Тынянов о П уш кине пишет роман?
— Да-да. Это очень интересно. О тветственная работа. Посмотрим, что он там сделает. 

Ведь он сталкивает Пуш кина с историческими лицами. А это страшно. Вы помните, 
у меня Гоголь и Иванов так и идут отдельно, нигде не сталкиваясь...

Затем, вспоминая о своей работе над романом «Одеты камнем», она, с веселыми мор
щинками вокруг глаз, рассказывает, как, спустя некоторое время после выхода в свет 
этой книги, однажды снова приш ла в Петропавловскую крепость. Ведь, начиная роман, 
Ольга Дмитриевна каждый день бродила по крепости. Бывало, часами думала, воображая 
ужасы заключения в Трубецком бастионе, вдыхая его могильный дух, который вот-вот рас
сеется свежим воздухом революции.

— Я считала своим долгом воскресить для будущего то, чего забыть никогда нельзя. 
И вот как-то... пошла еще раз взглянуть на знакомые стены. И попала на экскурсию. Моло
денькая девушка-экскурсовод водит нас по камерам и объясняет как по бумажке. После 
лекции я спросила о чем-то, уж не помню о чем, она сразу потеряла свой книж ны й тон 
и ответила с милой такой улыбкой, снисходя к моему незнанию: «А если вам, бабуся, 
хочется знать об этом подробнее, прочитайте книж ку Ольги Форш ,,Одеты камнем“ ...»
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По Невскому идет Алексей Толстой. В сером костюме, с перекинутым на левую руку 
летним пальто, не торопясь он переходит мост через канал Грибоедова у Дома книги. 
В полных губах большая сигара — может быть, сигара, привезенная им из Европы, откуда 
он только что вернулся. Крупны й, тяж елы й, он идет, как всегда, почему-то немного серди
тый, оглядывая прохожих, дома и улицу глазами хозяина, давно не бывавшего дома, 
и заставляя любопытных оглядываться на его не по-невски сытую и гладкую фигуру.

Трудно его слить с нашим бытом. Он вываливается из него анекдотами, какими-то 
смешными нелепыми рассказами и устойчивыми историйками о своих привычках, вкусах, 
образе жизни.

Вот.
В первые годы революции в Ленинграде продавалось много старинных вещей, мебели, 

безделуш ек. И не только в антикварных магазинах, но и у частных лиц. Толстой скупал, 
говорят, это все возами. Когда ж е старины накапливалось так много, что уже некуда было 
ставить и развеш ивать,— начиналось одаривание:

— Уважаемый (и м я р е к ),— начинал Алексей Н иколаевич,— хочу вам сделать малень
кий подарок. Есть у меня одна старинная вещица, замечательной работы, семнадцатый 
век! Хочу вот преподнести вам...

Уважаемый имярек, польщ енный и довольный, кланялся. Из вежливости сначала 
отказы вался. Потом благодарил, а поскольку настойчивость А лексея Николаевича росла
и горячела, смущенно умолкал.

— Вы будете признательны мне. Это

М и х а и л  К у зм и н .  Фото М. Н аппельбаума.  
1930-е

ж е произведение искусства! Людовик. Пре
лестный пустяк! Ф онарик семнадцатого ве
ка! А как попал сюда — о, это, батенька, це
лая история. Я вам как-нибудь расска
жу ее...

Гость еще раз бормотал благодарности, 
а хозяин властно брал его под руку и вел.

— Пойдемте, я вам покажу.
Ш ли куда-то в темный коридор, под

нимались и спускались по лестнице и нако
нец попадали не то в кладовку, не то в быв
шую ванную.

— Вот! — вдохновенно протягивал ру
ку в угол Алексей Николаевич.

В темном углу, прислоненный к двум 
стенам, стоял позеленевший от ржавчины и 
согнутый временем и судьбой полусаженный 
уличный фонарь. Такие фонари два века 
назад висели на площ адях или под арками 
высоких ворот.

Ош арашенный гость вдруг немел. Сто
ял пораженный, испуганный. Почти в 
ужасе.

А хозяин нахваливал:
— П рекрасная работа! Пожалуйста! 

Я рад, что хоть чем-нибудь угодил вам. Куда 
прикаж ете доставить?

Но тут гость мгновенно обретал дар 
речи и начинал с обратной силой в спешном 
порядке отказы ваться от подарка. Ведь, не 
дай бог, он действительно может стать в одну 
секунду обладателем столь могучей ве
щицы.

И когда наконец решительность гостя 
брала верх, Алексей Николаевич менял 
тон:

— Черт возьми! Вы — десятый! Ну 
никто, положительно никто не берет. Уж я и
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так и сяк. Нет, не уговоришь. Ну куда мне деть этот фонарец? А? Посоветуйте. Уж я дворни
ку говорю: «Стащи ты, Кузьма, его хоть в Мойку, что ли!» Боится. Увидят, говорит, хлопот 
не оберешься. А ведь жалко! Семнадцатый век!

21

Об этом человеке Александр Блок сказал: «русский денди».
Представьте себе крепко сбитого, высокого мужчину, с точно вымеренным англий

ским пробором светлых волос, в тонких золотых очках, с породистым лошадиным лицом, 
где большое место уделено хорошо выбритому квадратному подбородку, и в модно сшитом 
костюме; прибавьте холеные барские манеры, уверенные жесты карточного игрока — и вот 
вам внешний портрет завсегдатая литературны х вечеров, дискуссий, встреч. Он остроумней
ший собеседник, блестящ ий переводчик Дос Пассоса и неповторимый создатель дерзких, 
крылатых в литературных кругах «мо»9.

Это Валентин Стенич .
Он владеет редкой способностью — необыкновенно быстро в общем разговоре пере

хватить инициативу в свои руки и с непринужденностью  завзятого банкомета весь вечер 
держать ее на своих остротах.

Вот как он рассказывает.
— Идем на днях из распределителя с нашим доктором Фридляндом. Доктор вздыхает 

и сетует: «Да, тяж ело нашему брату-писателю!» «А разве ваш брат — писатель?» — спра
шиваю.

И доволен.
Но больше всего мне понравился его ответ по делу драматургов «братьев Т уров»11.
Сидят они однажды в гостях и слушают увлекательный рассказ своего товарищ а по 

перу драматурга П рута 12 о недавней поездке за границу. М елькают интересные встречи, 
неожиданные социальные контрасты, меткие подробности чужой жизни. «Думаю ,— говорит 
П рут,— написать пьесу, материал сам идет в руки». Загоревш ись от всего услышанного, 
Туры пришли возбужденные домой и в две-три недели, ничего не говоря П руту, но исполь
зовав его рассказ, накатали очередную пьесу. Пьесу принял театр. Узнав об этом, возму
щенный Прут стучит в товарищ еский суд. И вот в кулуарах во время суда кто-то спросил 
ахая у Стенича: «Что же теперь будет?» — «А что-нибудь одно,— ответил Стенич,— или 
Прута поТУРят, или Туров поПРУТ!»

Посмеиваясь над чужими переводами, он никогда не выхваляет своих, наоборот — 
даже умаляет их значение. На что Н иколай Чуковский, его друг и приятель, всегда горячо 
возражает: «Ну что вы! Ваши превосходные переводы никогда не нуждаю тся в похвалах!»

На литературных собраниях Стенич не в силах сдерж аться, чтобы не подать свои 
остроты с места. П резидиум его не останавливает — едкое слово, сказанное неожиданно, 
ошеломляет. Впрочем, не все относятся к нему терпимо. Он заносчив и самоуверен. Его 
словечки иногда больно ж алят. Услыш а ответную неуклю жую  реплику или брань, он 
напускает на себя нахала и громогласно говорит, как древний Святослав: «Иду на вы!», пре
дупреждая окружающих: «Посмотрите, сейчас будет нечто интересное». Снимает перчатку 
и дает увесистую пощечину «обидчику». За  один такой выпад против Л ьва Славина он был 
на время исключен из Союза. Но ничто не меняет его образа мысли и жизни. Потому его 
многие не любят — есть в его ж изни какие-то темные пятна, как в судьбе любого карточного 
игрока.

Иногда вижу его гуляющим по Невскому или Гостиному двору. С крепкой палкой, 
в светлом пальто с широким поясом, в ж елты х больших ботинках, ходит он медленно в толпе, 
то остановится, заложив руки с палкой за спину, перед витриной с готовым платьем и бельем 
или у ювелирной выставки; внимательно рассматривает и не торопясь идет дальше, выде
ляясь своей крупной фигурой и твердой походкой.

22

Читатель, ж ивущ ий вдалеке, услыш ав знакомую фамилию автора веселых рассказов 
Зощенко, ждет встретить в ж изни полнокровного человека, толстощекого весельчака, 
с энергичными ж естами сангвиника. Нет, у М ихаила Зощ енко неподвижное, смуглое до
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черноты лицо, худые щеки, бледные безж изненные губы. Он смотрит на вас усталыми гла
зами. Его жесты сдерж анны, походка медлительна.

Вот, не торопясь, подняв руки, он с небрежным изяществом снимает нарядные серые 
перчатки, потом строгую серую ш ляпу и спокойно садится. К аж ется, нет большей разницы 
между воображаемым и действительным обликом писателя. Он испытал в жизни много 
профессий, и трудно сказать, какая отразилась на нем наиболее всего. Как серьезный 
юморист, он молчалив и даже мрачен. Сидя на заседаниях редакции «Литературного Л енин
града», он лиш ь изредка позволяет себе среди хорошо знакомых сотрудников газеты «разой
тись» и сделать несколько остроумных замечаний.

Придя в гости, он может весь вечер просидеть молча, в углу, между роялем и столи
ком для нот, рассматривая старые семейные альбомы. Известно, что Гоголь был ипохондри
ком. Т рагическая судьба писателей, умеющих писать смешное.

Это не только отталкивание от среды и внешней обстановки. Это и свойство талан- 
та. <...)

23

В 1926 году в Л енинграде впервые появились уличные репродукторы. Помню, висели 
две черные трубы на углу Гостиного и бывшей Думы и собирали по вечерам толпы про
хожих. Ни в одной писательской квартире еще не было радиоприемников. Прошло восемь- 
десять лет, и теперь, пожалуй, не найти ни одного писателя, у кого бы дома не гремело радио. 
М ихаил Фроман даже ворчит, если, придя усталый домой, слыш ит по городской трансля
ции громкую музыку или выступление. Зато аккуратно выслуш ивает вечером «Последние 
известия». Всеволод Рождественский, тот стал за эти годы просто радиоманьяком. Целые 
ночи напролет, бывало, летал по эфиру с науш никами. Часто менял системы своих прием
ников и писал стихи о радио. Борис Лавренев привез из путеш ествия по Европе какую-то 
необычайно сложную радиомашину. Целый комод. Она стояла у него прямо на полу, вызывая 
удивление гостей и гордость хозяина. Теперь у него опыт радиолюбителя. По вечерам он 
наматывает катуш ки, что-то вертит, крутит, развинчивает в своем новом компактном прием
нике на столе и весьма доволен.

24

Март 1936 года. Хоронили М ихаила Кузмина. Последнее время он недомогал. Ж елтел, 
худел. Глаза ввалились. Еще ниже опустились выпуклые веки. Его положили в больницу. 
Через месяц он умер. Оттуда его и выносили. Это больница на Литейном, бывшая Ольден
бурга — теперь имени Ж ертв революции 13.

Зимний день. Серый мокрый снег. Ж иденький оркестр в милицейских ш инелях и штат
ских пальто, набранный наспех Союзом писателей. Перед воротами больницы человек 
сорок друзей и знакомых. Все молчаливы.

Вынесли гроб. Как всегда, суетясь, поставили на катафалк, обставили горшочками 
цветов.

Ш ли по Литейному, потом по Невскому, по Лиговке, к Обводному. Крупный мокрый 
снег падал на открытый катафалк. Оркестр играл нестройно что-то незапоминающееся, все 
время было слышно только одну трубу. На Волково кладбище пробирались по узким грязным 
переулочкам. Почему-то большая улица была закры та — может быть, из-за ремонта или 
строительства. Слева шли заборы и деревянные дома, справа — зимний, в снегу, канал. Н а
встречу по узкой дороге ехала большая неуклю ж ая телега. Возница в желтом кожаном полу
шубке, идя возле лошади, во весь голос кричал на похоронную процессию русские слова, 
страш ные и обидные. К атаф алк накренился, объезжая телегу. Писатели шептались, воз
мущаясь. Но какое дело было прохожим до этих людей, идущих за гробом,— мужчин 
в очках, в мокрых ш ляпах, кепках, женщ ин в промокших шубках, стареньких пальтецах, 
в шапочках. Обошли осторожно телегу.

Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем, житейском вполголоса — 
как всегда на похоронах. Он леж ал заколоченный и, как всю свою ж и зн ь,— мирный, 
скромный, тихий. П рислуш ивался и, наверно, улыбался в темноте всезнающей и всепони- 
мающей улыбкой. Он любил жизнь, людей, их суету, праздники и будни. Не умел долго 
сердиться. Ему нравилось ходить в гости. В гостях пить чай, болтать ахая и сокрушаясь
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или смеясь и иронизируя, расспраш ивая мо
лодежь о ее жизни, любовно загляды вая в 
глаза, как старик, вспоминающий свою моло
дость. Но никогда не сливался с окруж аю щ и
ми. Всегда оставался самим собой, верный 
своим вкусам и сердцу, впечатлениям и мыс
лям. Если рассказывал о себе, то простодуш
но, наивно и откровенно.

Рассказал однажды, как любит читать 
Лескова: «Прочту всего — начинаю сначала, 
и так из года в год».

На улице носил очки. Был близорук.
«Только на лестнице,— говорил он ,— не 
умею спускаться в стеклах — спотыкаюсь».

Носил ш ляпу и темное короткое паль
то. Выходя из дому, собирался обычно долго, 
хлопотливо, как женщ ина. Уже одевшись, 
целовал в губы своего друга 14. Высокого.
Большелицего. С серыми глазами — развяз
ными и неумными. М ихаил Алексеевич ра
ботал над воспитанием друга долго и упорно.
Он был прилежный воспитатель, заботливый 
старый друг. Учил писать романы. К аж ется, 
одна книга увидела свет. Тот и рисует — это 
сплошь эрос, нарочитая беглость рисунка.
В его альбомах вырезки из ж урналов на эти 
же темы. Юрий Ю ркун .

В их общей комнате было все, как у Фото 1930-х
женщин: зеркала, туалет, м ягкая мебель, 
на туалете пудреницы, флаконы, коробочки,
бонбоньерки, ножички, губные и гримировальные карандаш и. Полунарядно. Разбросанно. 
Пестро.

В столовой — овальный стол без скатерти, ш каф с книгами, на стенах картины без рам. 
Над столом электрическая лампа. Неуютно, но привычно. Толстая неуклю жая ж енщ ина — 
молчаливая эстонка в головном платке по-деревенски — вносит самовар. А чай разливает сам 
хозяин. Это все еще в 1926 году.

Теперь квартира все та же. Только нет гостеприимного хозяина, чуткого и вниматель
ного, заботливого. Ушел он тихо и незаметно, как будто в гости.

Однажды он вспомнил. Гумилев рассказал ему о новой поэтессе — Анне Ахматовой. 
Потом познакомил. Она читала стихи. «Длинные стихи ,— рассказывал Михаил А лексее
вич,— и все одно и то же: поднимаюсь на гору да поднимаюсь». Он вспоминает это весело 
и как бы мысленно разводя руками перед современной Ахматовой. И в голосе его нежность 
к ней и любовь.

Последние годы переводил «Прощание Гектора с Андромахой». Великолепен его 
«Золотой осел» Апулея. Д ля театра перевел оперетту «Цыганский барон». Последней его 
книгой стала книга стихов «Форель разбивает лед».

Дошли до Волкова [кладбищ а], и катаф алк свернул налево — на Лютеранское. Там 
вдруг выяснилась ошибка — возвратились на Волково.

Еще не верилось в его смерть. У раскрытой могилы торопились говорить о будущем, 
о его месте, которое ему принадлеж ит в будущих поколениях поэтов.

Выступал Виссарион Саянов. Говорил о «клартэ»15 поэзии Кузмина, о высоком чув
стве поэта, о ясности и классицизме в его стихах. Говорил Михаил Фроман — о человеке, 
о чуткости и изящ естве его. Всеволод Рождественский сказал: «Мы хороним сегодня послед
него символиста». Выступило человек пять. Последним — его друг. Рассказал о последних 
днях поэта дома и в больнице. Рассказы вал как свой, домашний человек.

Надо ли это было или нет — никто не знал. Поэт был со своим лицом. Его не спутаеш ь 
ни с кем.

Хоронили недалеко от Литераторских мостков, но в стороне от знаменитых могил, где 
над одной из аллей висела дощечка: «Писательский заповедник». Чья-то грустная выдумка!

Опять шел влажный пышный снег. С деревьев падали крупные капли.
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Белое кладбище. Черные железны е вычурные кресты, завитые решетки. Черно-белая 
гамма. Загородная тишина. В чистом воздухе далеко слышно каждое слово, каж дый звук. 
Ф Опустили. Зары ли. Н асыпали холм. Потоптались немного. И ушли. Промерзшие, мок
рые, шли к трамваям быстро, оживленно.

А Кузмин умер.
«В оркестре пело раненое море» 16— так писал он когда-то.

25

Конец лета 1937 года. Еще одна смерть.
Алексею Толстому приш ла телеграмма из П ариж а: умер Евгений Замятин. Послала 

жена. Они друж или семьями.
Зам ятин уехал во Ф ранцию  в конце 1931 года. Помог ему Горький. По дороге — 

в Праге — он сделал доклад о советской драматургии. В «Литературной газете» был поме
щен по этому поводу издевательский фельетон. Зам ятин напечатал в «Литературной» же 
разъяснительное письмо, доказывая рядом фактов несостоятельность утверждений фелье
тониста, в том числе, помню, была и такая фраза: мол, фельетонист, обвиняя меня в чте
нии для чужаков, не заметил присутствовавшего на этом докладе советского посла...

Л ет пять или около этого он прожил во Ф ранции, имея советский паспорт. ( .. .)
Последние несколько лет он болел — какие-то желудочные болезни. Еще в Коктебеле 

он уж е не мог есть всего — у него была своя диета. Умер он, как говорят, после продолжи
тельной болезни.

Не думаю, чтобы он не любил свою родину. Но последние годы здесь, видимо, ему 
жилось нелегко. В будущем историк литературы разберется — был ли он так виноват, как 
ему приписывают. Почему-то его поставили в один ряд с П ильняком, напечатавшим за 
рубежом свое произведение «Красное дерево». В письме Зам ятина в «Литературку» в 
1929 году были среди других и оправдывающие его мотивы.

Н ельзя всех огулом осуждать. Замятин — человек старой русской культуры. Конечно, 
революцию делать трудно. В этой работе не всё всем нравится. Проходит время. Спадает 
горячность. Н аступает какое-то равновесие. Ошибки ошибкам — рознь. Человек уходит. 
А книги — остаются. И мы растем.

26

1938 г. Умер Куприн. Зеленое загородное лето. Синие теплые дни. Поэтому этот мерт
вый гость из двадцатилетнего прошлого заставил приехать с дач немногих писателей. 
П исательская Москва все же прислала делегацию во главе с Константином Фединым.

В Доме писателя на Неве тесно и душно. Идет граж данская панихида. Речи. Цветы 
и зелень в кадках. Пышный оркестр. Шопен. На высокий помост протискивается отдать 
последнее «прости» старик в прозодежде — в синем халате библиотекаря или архивариуса, 
за ним обветшалые ж енщ ины в черном — это, видимо, старые друзья покойного. Какой-то 
молодой человек обливает слезами свой черный костюм. У него красное и мокрое лицо. 
У изголовья гроба стоит Федин и бросает исподлобья сердитые взгляды.

Утомительно долгие сборы к выносу. Торопливый полушепот: «Берите вот здесь», «По
ворачивайте», «Выше держ ите». Н еуклю же разворачиваясь на углах лестницы, выносят 
на руках то, что осталось от этого писателя.

Л еж ит он, седенький, высохший, с острым красным носиком, худой и лысый. А его 
представляеш ь крупнотелым, пьяным Гамбринусом на толстой бочке, с виноградной лозой в 
руке и кубком вина — в другой. В нашей памяти он живет земной, крепко пропахший 
суетой человеческой жизни. Актер. Офицер. Гуляка. Бабник. Чувственник. Он любил цирк 
и кулисы театра, кабаки и конюшни. Знал толк в лошадях, собаках, вине, понимал любовь 
и женщ ин. Он был дегустатором жизни, вкусным рассказчиком о ее трагическом, нежном 
и смешном. Но больше всего он любил Москву и свою большую Россию, такую нелепую, 
простую, мятущ ую ся, гордую и близкую.

В 1917 — 1918 годах он потерял ее. Уехал. Где-то скитался, путешествовал, бедствуя 
и негодуя. Вспоминал и ждал. Через двадцать лет вернулся. Ходил по улицам Москвы и 
Л енинграда, читал вывески, ничего не узнавал, не находил, не чувствовал. Все переменилось. 
Уш ла его жизнь. И годов позади легло много. Ничего не вернуть. И тогда понял — пора 
умирать. Заболел.
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В переулке много солнца. Весь катаф алк в венках. Есть венок от сына и дочери — 
где-то остались в Европе. М едленно тронулись. К атафалк в шесть лошадей, парами, цугом. 
Толпа сначала человек пятьсот. За ней автомашины. Музыка. Запруж ен Л итейный и Нев
ский. Движение стало. За черной колесницей жена в трауре, затем она пересела в авто. За 
гробом писатели. ( .. .)  Все пышно и официально. Улица ж аж дет зрелищ а. Толпа все увели
чивается.

Так проехал по Невскому в последний раз его старый завсегдатай, гуляка и добрый 
рассказчик.

27

В середине августа 17 секретарь Ленинградского отделения Союза писателей А. Про
кофьев и редакторы «Звезды» и «Ленинграда» В. Саянов и Б. Лихарев с ближайш ими 
сотрудниками были приглаш ены в Москву на совещание. В день их возвращ ения домой в ре
дакцию «Звезды» рано утром явился А. Еголин и представился зав. редакцией Е. Кара- 
чевской как назначенный из Москвы сюда на работу. Зав. редакцией не удивилась — 
так бывает. В редакции никого из литературны х работников в эти часы еще не было, кроме 
Д. Золотницкого из «критики». Еголин пригласил его в редакторский кабинет. Расспросил 
о работе, о том о сем, между прочим задал вопрос и о Зощ енко — понравился ли его рассказ 
про обезьяну. Золотницкий, ничего не подозревая, отвечал, как и подобало сотруднику ж ур
нала, в котором работаешь: рассказ как рассказ, всем нравится, «в общем ничего, читается 
хорошо». Еголин поблагодарил, и на этом беседа кончилась.

Явивш иеся позже В. Саянов, Б. Лихарев, Д. Леваневский ничего о московском сове
щании не рассказывали, а на все наши расспросы отвечали загадочно: «Завтра все
узнаете». Мы предполагали какие-нибудь реорганизационные перемены в ж урналах.

На другой день были розданы всем приглаш ения в Смольный на собрание. Зощенко, 
потом говорили, тоже приходил в секретариат Союза за билетом, но ему вежливо, под каким- 
то предлогом отсоветовали ходить.

В начале пятого мы шли с женой в Смольный. Кончался серый августовский день. 
Шли, еще ничего не зная. Каж дый говорил о своем.

Первые же минуты в Смольном насторожили (я там никогда до этого не бы л). Исто
рические залы, трехкратная проверка документов, большое число приглаш енных писателей, 
работников газет, кино, радио, издательств, общая атмосфера торжественности и строгости 
придавали всему не только деловой характер, но и чего-то большего.

Докладчик вышел справа, позади сидевших, в сопровождении многих лиц. Он шел 
спокойно, серьезный и молчаливый, отделенный от зала белыми колоннами. Он был в ш тат
ском. В руках папка. Его волосы под сиянием электричества блестели. Казалось, он хорошо 
отдохнул и умылся. Все встали. Зааплодировали. Он поднялся на трибуну.

Собрание началось в пять.
Как обычно, вслух выбрали громкий президиум. Д аж е чуточку посмеялись: писатели 

забыли назвать своего Прокофьева. Докладчик улыбнулся, сказав тихо что-то смешное. 
Торопливо успокоились. Президиум сел. Сдерж анный шумок затих. Докладчик секунду по
молчал и заговорил.

И через несколько минут началась дичайш ая тишина. Зал немел, застывал, оледене
вал, пока не превратился в течение трех часов в один белый твердый кусок.

Доклад ошеломил.
П исательнице Немеровской стало дурно. Она хотела выйти, но ее из зала не выпустили. 

При упоминании в постановлении фамилии Марии Комиссаровой ее муж, Николай Браун, 
сидевший в президиуме, побелел и начал беспокойно искать ее глазами среди сидевших 
в зале. Александр Прокофьев, секретарь Ленинградского отделения Союза, уже все узнав
ший в Москве, сидел красный, с головой, ушедшей в плечи.

В перерыве, как водится, кое-кто окружил докладчика — каждый со своей просьбой 
и нуждишкой; всегда есть такие, кто никогда не забывает, чья рубаш ка ближе.

В прениях выступили немногие, в том числе и Николай Никитин, но из-за своего 
волнения неудачно: один раз перепутал имя и отчество ответственного докладчика — 
в зале раздался смешок; в другой раз сказал: «С этой эстрады, с которой великий Ленин 
провозгласил...» Слуш атели заш умели, заш икали. Он покраснел, запутался и, оборвав себя 
какой-то короткой фразой о собственном состоянии, сконфуж енно сошел с трибуны.

Уходили с собрания молча. Шел первый час ночи.
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В августе ночи уже темные. Смольнинский сад стоял в осенней сырой дымке. Тускло 
расплываясь, горели электрические шары фонарей. Л иства еще не облетела, но в саду 
было тихо — неподвижные деревья будто невольно прислуш ивались. Со ступенек высокого 
парадного входа не раздавалось ни слова, ни шепота. Несколько сот человек выходили 
из здания медленно и бесшумно. Так же молча прошли длинную прямую аллею до пустынной 
в этот час площади и молча разъехались на последних троллейбусах и автобусах.

Все было неожиданно и непонятно. Согласиться сразу было трудно. Единственная 
мысль: значит, сейчас так нужно.

Через несколько дней доклад, в смягченном виде, опубликовали в газетах. В редакции 
газет и журналов посыпались торопливые письма людей, согласных с постановлением. 
Июльский номер «Звезды», где была напечатана зощ енковская «Обезьяна», задержали, хотя 
небольшая часть тираж а уже разошлась. Рассказ вынули. Номер перепечатали и выпустили 
сдвоенным с августовским, со статьей Л. Плоткина — «Проповедник безыдейности — 
М. Зощ енко». Главным редактором ж урнала (до этого был просто редактор) временно был 
назначен А. Еголин с совмещением работы в ЦК; он стал раз в месяц приезж ать в Ленинград. 
Редакционную  коллегию «Звезды» расш ирили. В нее вошли: Б. Лавренев — ведать отде
лом прозы, он тоже начал наезж ать из Москвы; вызванный из армии В. Друзин возглавил 
отдел критики, Е. Кузнецов — отдел искусств, А. Прокофьев — отдел поэзии, Б. Чирсков — 
драматургии. К каждому были приданы редакторы.

Ж урнал «Ленинград» прекратил свое существование.
Зощ енко заболел. Он заперся у себя дома на канале Грибоедова. Его покинули 

друзья. Перестали звонить по телефону. Если он выходил на улицу, знакомые старались его 
не замечать. Домаш няя обстановка, и без того беспокойная, осложнилась.

Анна Ахматова держ алась стоически. Известно, что женщ ины ленинградскую  блокаду 
во время войны переносили относительно легче мужчин. Первую она претерпела в Таш кен
те, вторую — личную — здесь.
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2. СТЕПАНОВ РИСУЕТ ГЛ И Н К У

Первым профессиональным карикатури
стом на Руси был Николай Степанов, на
чальные опыты которого носят еще люби
тельский характер и принадлеж ат к руко
писному наследию.

Николай Александрович Степанов родил
ся 21 апреля 1807 года в Калуге. Н аклон
ности к рисованию проявились у него в ран
нем детстве, и родители обучали его рисова
нию у заезжего живописца. В четырнадцать 
лет его отдали в Московский университет
ский пансион, где он начал писать и печа
тать звучные, красивые стихи. Страсть к 
стихотворчеству продолжалась до глубокой 
старости. Будучи уже редактором «Будиль
ника», он помещал там свои стихи, подпи
сывая их «Маркиз Ф ру-Ф ру».

По окончании пансиона, в начале 
1826 года, Степанов отправляется на службу 
в Главное управление Восточной Сибири 
в Красноярск, где в ту пору губернаторст
вовал его отец. Здесь он впервые пробует 
себя в качестве карикатуриста — высмеи
вает местные нравы, рисует ш аржи на своих 
и отцовых сослуживцев. А в 1833 году пере
водится в Петербург и поселяется у брата, 
П. А. Степанова, будущего генерала от ин
фантерии и царскосельского коменданта. 
П. Степанов вспоминал: «Комнату свою
Николай убрал особенным образом: всю
сверху донизу разбил на квадраты в аршин, 
раскрасил шахматами коричневой и бледно- 
желтой краской и в каждом квадрате яркими 
красками нарисовал разные уродства... Два 
яруса шахмат заняты были карикатурами 
знакомых и разных известностей, например: 
Полевого, Краевского, Сенковского, Б улга
рина, Андрея Муравьева, поэта Якубовича 
и проч. В иных квадратах были нарисованы 
целые сцены, как например: бой между

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. в № 2.

Сей (Полевой) и Этот (С енковский), 
пляска литераторов вприсядку на обеде у 
Ж укова по случаю открытия табачной фаб
рики» 1.

Местом службы худож ника становится 
департамент государственного казначейства, 
где служ ит и композитор А. С. Д аргом ы ж 
ский. Благодаря ему Степанов знакомится с 
музыкантами, живописцами, литераторами 
столицы, входит в кружок драматурга Н е
стора Кукольника.

На одном из ранних рисунков Степа
нова — «У Кукольника» — мы присутст
вуем при чтении драмы хозяина дома 
«Джулио Мости». В сложной композиции — 
слуш атели: Н. Греч, И. Панаев, О. Сенков
ский, А. Никитенко, В. Бенедиктов, Н. Д у
рова, Н. Языков, Н. Кукольник, С. Ч ерны 
шов. На другом — «У Кукольников в сре
ду» — состав несколько иной: М. Глинка, 
К. Брюллов, Э. Губер, В. Бенедиктов, писа
тели А. Струговщиков, П. Каменский, певец 
А. Лодий, художник Я. Яненко и др.

Эти композиции, как и другие ранние 
работы, исполнены еще неуверенной рукой. 
Степанов раскраш ивал рисунки акварелью 
и считал их работами станковыми. Но в них 
уже намечались основные черты его манеры: 
реалистическая трактовка образов, большое 
портретное сходство. А вы являя характер
ные особенности своих героев и подчеркивая 
смешные их стороны, художник вносил в ри
сунки элемент комического. За  что и был 
прозван Брюлловым «желчным шкапом» 2.

Чащ е других Степанов рисовал Глинку, 
с которым сошелся особенно близко и кото
рого любил как человека и музыканта. 
В альбоме карикатур на своих друзей, хра-

1 М. И. Глинка. Литературное наследие. Л.; 
М., 1952. Т. 1. С. 476.

2 Иллюстрированная история карикатуры с 
древнейших времен до наших дней. Снб., 1904.
С. 390.
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Н. Степанов. М. И. пишет партитуру оперы

Н. Степанов. Неистовая п ляска  М. И.

Н. Степанов. Письмо матери

нящ емся в Публичной библиотеке 
им. М. Е. Салтыкова-Щ едрина, великий 
композитор фигурирует на пятидесяти од
ном листе. В музее Пуш кинского Дома на
ходится другой альбом, целиком посвящен
ный Глинке,— «День композитора Глинки»
(1 8 3 8 -1 8 4 0  гг.).

На первой странице альбома из ГПБ 
Глинка изображен разваливш имся на тах
те ,— вероятно, в той самой комнате с кари
катурами на стене в квартире Степановых. 
«Страдаю!» — поясняет подпись. Это по
нятно: только что композитор переехал к 
другу, уйдя от жены, и, как вспоминал он 
впоследствии, «когда, бывало, ночью карета 
своими фонарями освещала постепенно 
мгновенным светом мою комнату, странные 
фигуры мелькали одна за другой...» 3.

На другом ш арж е — «Неистовая пляска 
М. И.» — Италия. Глинка в упоении отпля
сывает тарантеллу под аккомпанемент гита- 
риста-композитора дона Педро Фернандеса, 
с которым подруж ился еще в Испании. 
С доном же Педро он в Варшаве «прини
мает благоразумные меры от холеры»: 
в июле они сидят в тулупах у горящего 
камина, на столе — бутыль перцовки. А вот 
и сам Степанов — читает Глинке письмо 
матери, Евгении Андреевны.

Из наиболее поздних карикатур приведу 
две. «М. И. с примерным мужеством обре
кает себя на бессмертие». На ней художник 
Я. Яненко с ассистентом готовит лицо Глин
ки для снятия маски. М аска действительно 
была выполнена, и Петр Степанов изготовил 
по ней бюст, «плохо сработанный», но 
«очень похожий». На второй изображено 
музицирование в доме Глинки на Моховой, 
где было два фортепиано и довольно часто 
происходило «играние в четыре руки» 4. 
И грали чаще всего Баха, Бетховена, Керу
бини, Вебера и произведения хозяина дома. 
В изображенном Степановым «игрании» — 
«И стязания мученика Бетховена» — участ
вуют астроном и музыкант Василий Энгель- 
гардт, композитор и дириж ер Константин 
Вильбоа, юрист и музыкант-любитель Дмит
рий Стасов и композитор Александр Серов. 
Глинка прохаж ивается за стульями испол
нителей.

Наиболее интересными из этой серии мне 
представляю тся другие две работы. На одной 
из них Глинка в люльке творит «Руслана 
и Лю дмилу», записывая оперу прямо на

3 М. И. Глинка. Литературное наследие. Т. 1.
С. 204, 211.

4 Глинка М. И. Записки. М., 1988. С. 139.
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Н. Степанов. «Страдаю!»

Н. Степанов. М. И. принимает бл агоразум н ы е  м еры  от холеры  (в  июле м есяц е)
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Н. Степанов. Г линка  идет в потомство, не ломая ш апку  перед  современниками

стену дома, ибо нотной бумаги для нее 
явно не хватает. На другой Глинка гордо 
шествует в храм славы, а за ним везут 
на тележ ке партитуру оперы. Т яж есть ноши 
не от величины «Руслана и Лю дмилы», 
а от весомости музыки. По сторонам дороги 
с недоуменным видом стоит «высокопостав
ленная чернь», столь враждебно отнесш аяся 
к опере.

Уже в этих «рукописных» карикатурах

видно растущ ее от работы к работе мастер
ство художника. В них — тщ ательная отдел
ка деталей, поразительное портретное сход
ство моделей, остроумие. В них — отноше
ние Степанова к Глинке, искусствам той 
поры. Можно сказать, что Степанов первым 
в России определил карикатуру как рупор 
популярности, ибо изображал людей извест
ных, интересных не только ему, но и всем 
любящим искусство.

( Продолж ение следует)






